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  In jedem Menschenleben gibt es einmal einen absoluten Nullpunkt. Ist man erst einmal so tief gesunken, dann kommt es einem auch nicht mehr auf einen Mord an. Dann ist alles egal.


  Wenn ich heute versuche, mich genau an die schrecklichen Ereignisse der letzten Monate zu erinnern, dann fällt mir ein, daß ich am 5. Oktober auf meinem Nullpunkt angekommen war. Von diesem Tage an war ich wirklich fest entschlossen, mich von meiner Frau zu befreien, sie zu töten. Vor allen Dingen ließen mir die Ereignisse gar keine andere Wahl mehr, wie mir damals schien.


  Natürlich denkt man in einer achtjährigen Ehe gelegentlich einmal auch an eine Trennung, in erster Linie vielleicht an Scheidung. Mein Fall lag jedoch anders. Schon lange vor diesem verhängnisvollen 5. Oktober dachte ich an Mord.


  Allerdings hatte ich damals noch keineswegs die wirklich ernste Absicht, Hilda umzubringen, es waren nur ganz allgemeine, fast hilflose und verzweifelte Gedanken an Mord.


  Es fing damit an, daß ich ganz allgemein über das Problem des Mordes nachdachte. Ich schmiedete theoretische Mordpläne, ohne sie direkt auf meine Frau abzustimmen. Die Frage, die mich beschäftigte, lautete: ist es möglich, einen Menschen zu töten, ohne dafür bestraft zu werden?


  Ich begann, alle Mordfälle in der Presse genau zu studieren. Schon bald war ich zu der Überzeugung gekommen, daß die Mörder in den meisten Fällen noch dümmer waren als die Polizei und deshalb geschnappt wurden. In jedem Mordfall, den ich untersuchte, hatte der Mörder irgendeinen Fehler, meistens sogar einen recht törichten Fehler, begangen. Aber sollte es wirklich nicht gelingen, einen Mord ohne Fehler zu begehen, also den berühmten perfekten Mord?


  Mehr und mehr neigte ich der Ansicht zu, daß es mehr perfekte Morde gibt, als wir es uns träumen lassen. Die Betroffenen liegen friedlich in ihren Gräbern, von Angehörigen und dem Mörder beweint, und sie sind an Herzschwäche oder irgendeiner anderen harmlos unverdächtigen Sache gestorben. Das, worauf es ankam, war sehr einfach: die Polizei und auch sonst kein Mensch durfte den Verdacht schöpfen, daß es sich um einen Mord handeln könnte.


  Hilda hatte keine Ahnung, womit sich meine Gedanken beschäftigten, wenn ich abends vor meinem Tonbandgerät saß, wenn ich Beethoven oder Brahms hörte. Klassische Musik sagte ihr gar nichts, langweilte sie. Und sie konnte es nicht vertragen, wenn ich untätig herumsaß, wenn ich meinen Feierabend genoß.


  Sie drohte mir dann damit, mein Tonbandgerät zu verkaufen, rechnete mir vor, wie kostspielig die Tonbänder seien, wie wenig Geld ich verdiente, und dann steigerte sie sich in einen Ausbruch von Zorn und Haß, gegen den ich machtlos war. Schließlich endete es immer damit, daß ich schweigend aufstand, die Wohnung verließ und stundenlang spazieren ging. Auf diesen einsamen Wegen hatte ich die Fäuste in den Taschen geballt, und ich dachte: warte nur, eines Tages bist du dran, dann werde ich endlich meine Ruhe vor dir haben.


  Im Sommer 1951 war ich aus der Gefangenschaft gekommen, ausgehungert in jeder Beziehung. Schon der erste Abend hatte mich ins >Apollo< geführt, und dort war sie aufgetreten. Eine große, sehr blonde Frau mit einer dunklen, rauchigen Stimme. Sie sang freche Chansons. Als ein Blumenmädchen durchs Lokal kam, kaufte ich ihr in einem Anfall von Größenwahn und Freiheitsdrang sämtliche Blumen ab und schickte sie Hilla Andersen auf die Bühne. Dafür durfte ich später mit ihr an der Bar sitzen, ihre schlanken, gepflegten Hände streicheln und den Sekt bezahlen.


  In den nächsten Wochen fand ich Arbeit bei der >Transcontinental<, einer großen Transportfirma. Zunächst war ich Hilfsbuchhalter, und als ich Kassier wurde, bat ich Hilla Andersen, meine Frau zu werden. In Wirklichkeit hieß sie Hilda Schede.


  Viele Jahre später, als wir uns wieder einmal gezankt hatten, fragte ich sie, warum zum Teufel sie mich denn damals überhaupt geheiratet hätte, und sie sagte spöttisch: »Weil ich deinen sanften Typ schätzte. Es gibt keine bequemeren Ehemänner.«


  In den ersten Monaten aber war ich glücklich. Wir hatten eine kleine Wohnung und unser Auskommen. Dann aber fing Hilda an, mir zu zeigen, wie sehr sie sich langweilte. Sie sehnte sich nach ihren Nachtlokalen, deren Besuch als Gast ich mir nicht leisten konnte. Und sie begann, ihre alten Chansons zu singen, wenn sie morgens in der Badewanne saß.


  Eines Tages überraschte sie mich mit einer neuen, viel größeren Wohnung in einer teuren Stadtlage. Sie hatte ohne mein Wissen den Mietvertrag abgeschlossen. Als ich ihr Vorhaltungen machte, tat sie alles mit der Bemerkung ab:


  »Dann werden wir uns eben mit dem Essen ein wenig einschränken. Kein Mensch sieht, was wir essen, aber jeder hat gesehen, in welchem Loch wir bisher gehaust haben.«


  Es war immerhin eine Zweizimmerwohnung mit einem kleinen Balkon gewesen. Nun hatten wir vier Zimmer. Die Möbel mußte ich auf Ratenzahlung anschaffen.


  Damals kamen mir die ersten großen Zweifel, ob ich recht getan hatte, Hilda zu heiraten. Sie war eine schöne Frau, wundervoll schlank gewachsen, und ihre Bewegungen hatten etwas Hoheitsvolles. Wer hingegen war ich? Ein kleiner, schmächtiger Mensch mit einer viel zu langen Nase, die obendrein noch etwas schief stand. Wenn ich meine Brille abnahm, um mich kurzsichtig im Spiegel zu betrachten, entdeckte ich das bedeutungsloseste Gesicht, das ich jemals gesehen hatte.


  Aber ich hatte mich ja nicht verändert! Ich war damals, als sie mich heiratete, um kein Haar hübscher gewesen. Zu allem Unglück war Hilda noch einen halben Kopf größer als ich. Ihre Art, bei Meinungsverschiedenheiten auf mich herabzublicken, wurde immer kränkender. Und Meinungsverschiedenheiten traten immer häufiger auf.


  Acht Jahre waren wir also verheiratet. Allmählich vollzog sich in mir eine Wandlung. Es kam die Zeit, wo ich versuchte, gegen Hilda zu rebellieren.


  Ich war die Maus in diesem Spiel. Die Katze tat mit mir, was sie wollte, und ich vermochte mich nicht zu wehren.


  Freilich, auch das ist zum Teil meine Schuld. Immer hatte ich eine Frau heimlich mit meiner Mutter verglichen. Das Gespött meiner Kriegskameraden über die Tatsache, daß ich nicht mit ihnen zu den Weibern ging, machte mir nichts aus. Sie konnten ja nicht ahnen, für welch großes Erleben ich mich aufsparen wollte. Und so war Hilda meine erste Frau. Ich betete sie an und wurde ihr Sklave.


  Fast merkte ich es nicht, wie sich meine Gedanken mehr und mehr der Finsternis, dem Verbrechen zuwandten. Nachdem ich lange genug über das Grundsätzliche eines Mordes nachgedacht hatte, begann ich mich in Träumen zu verlieren, die einen Schritt weitergingen. Ich versuchte mir auszumalen, wie mein Leben aussehen würde, wenn ich meine Freiheit wieder hätte, wenn ich den vollendeten Mord begangen haben würde. Ich träumte von einer kleinen friedlichen Wohnung, ohne Hildas heiseren Gesang, ohne ihr ständiges Schimpfen und Nörgeln. Und manchmal dachte ich auch an eine neue Ehe mit einer anderen Frau, die ich zwar noch nicht kannte, die ich aber wirklich lieben würde. Und sie mich auch.


  So standen also die Dinge bis zu jenem 5. Oktober, einem Montag Morgen.


  Dieser Tag begann zunächst wie jeder andere Wochentag in den letzten Jahren. Ich war um sieben Uhr auf gestanden und hatte das Wasser für Tee und Kaffee aufgesetzt. Dann hatte ich mein Bettzeug aufgeräumt, denn ich schlief schon seit Jahren auf einem Sofa im Wohnzimmer, damit mein Schnarchen Hildas Schlaf nicht störte. Nachdem ich mich gewaschen und rasiert hatte, deckte ich den Frühstückstisch, stellte Hildas Kaffee unter die Wärmehaube und trank allein meinen Tee, während Hilda im Badezimmer verschwand. Schließlich richtete ich mir noch mein belegtes Brot für die Mittagspause, und als ich die Wohnung verließ, hörte ich Hilda in der Badewanne singen.


  Ich wußte, daß sich unser Nachbar darüber ärgerte, weil er Nachtschicht hatte und morgens länger schlafen wollte. Aber noch jedesmal, wenn er mich deshalb ansprach, war ich für Hilda eingetreten: ab acht Uhr morgens konnte sie singen, so laut sie wollte. Daher kam es auch wohl, daß man unsere Ehe im ganzen Haus für eine glückliche hielt.


  Wie jeden Morgen ging ich um viertel nach acht Uhr in mein Büro, und wie jeden Morgen überprüfte ich mechanisch den Kassenbestand. Ich liebte es, die Geldscheine zwischen meinen Fingern knistern zu hören. Und wie jeden Morgen, verglich ich die Summen mit meinen Listen. Dies war eine rein mechanische Arbeit, denn wer sollte sich schon nachts an meiner Kasse zu schaffen machen?


  Dann wartete ich auf die ersten Kunden. Auch das liebte ich, wenn sie an meinen Schalter kamen, mich freundlich anlächelten und sagten:


  »Guten Morgen, Herr Roeder, ein schöner Tag heute, was?«


  Alle waren sie freundlich zu mir, keiner war ungeduldig, und von keinem brauchte ich mir sagen lassen, was für ein mieser Kerl ich sei.


  Genau um neun Uhr kam mein Kollege Erwin Mack, der den Einsatz unseres Wagenparks leitete, zu mir herüber.


  »Der Alte ist gerade gekommen«, sagte er. »Er hat nach dir gefragt, du sollst gleich in sein Büro kommen, er will mit dir sprechen.«


  Ich spürte, wie meine Hände plötzlich steif wurden, wie sich meine Finger um das Notenbündel krampften, wie mir kalter Schweiß auf die Stirn trat.


  »So, ja«, sagte ich leise, »ich gehe gleich rüber.«


  Der Alte, der Chef will mich also sprechen. Wie, zum Teufel, kann er draufgekommen sein, daß dreitausend Mark in meiner Kasse fehlten?


  Vor einem halben Jahr war Hilda schwer erkrankt. Eine Lungensache. Ihr Arzt rief mich an.


  »Herr Roeder«, sagte er am Telefon, »Sie müssen Ihre Frau nach Davos schicken, auf mindestens zwei Monate.«


  Und am gleichen Abend, als ich vom Büro nach Hause gekommen war, hatte mir Hilda das gleiche gesagt.


  »Das bißchen Husten«, hatte ich eingewandt. »Ich glaube, es sind nur die Bronchien, und zwei Monate Davos...«


  Sie hatte eine Art, mich mit hochgezogenen Augenbrauen und schmalen Lippen anzuschauen, daß mir der Mund trocken wurde.


  »Ich werde fahren«, sagte sie, »auch wenn du es mir nicht gönnst.«


  »Aber das Geld...«


  »Dreitausend brauche ich«, sagte sie höhnisch. »Damit kann ich gerade die billigste Kur bezahlen.« Sie gab sich Mühe, ein wenig zu husten. »Da siehst du es! Der Arzt fürchtet, es könnte Tuberkulose werden, und dann wird es noch viel mehr kosten.«


  Sie kannte meine finanzielle Lage genausogut wie ich, und sie mußte wissen, daß ich keine dreitausend Mark aus dem Ärmel schütteln konnte.


  »Hilda, woher soll ich soviel Geld nehmen? Wenn wir nicht die neue Wohnung und die teuren Möbel...«


  Wie immer unterbrach sie mich.


  »Ach was, wie lange soll ich diese Ausrede noch hören?«


  Sie sah mich an, und plötzlich standen Tränen in ihren Augen. »Aber dir kommt das ja gerade recht, du wärst ja froh, wenn ich sterben müßte.«


  »Um Gotteswillen, nein!« Ich meinte das damals noch ganz ehrlich. Sie tat mir leid, wie sie da vor mir stand. Und wenn der Arzt sagte, daß sie wirklich sehr krank sei? Außerdem stieg plötzlich eine Vision vor mir auf, eine herrliche Vision: zwei ganze Monate würde ich allein sein, zwei volle Monate würde ich Ruhe und Frieden haben, zwei Monate würde ich in der Illusion leben können, ein Mann zu sein, der tun und lassen konnte, was er wollte.


  »Gut, ich kann dir die dreitausend Mark geben«, sagte ich. Sie gab mir lachend einen Klaps auf die Backe.


  »Na also, warum nicht gleich? Immer mußt du zuerst nein sagen. Und dann sagst du, ich sei streitsüchtig.«


  Am nächsten Tag nahm ich das Geld aus der Firmenkasse. Wir haben täglich hohe Umsätze, und die dreitausend Mark würden nicht auffallen. Systematisch fälschte ich in den nächsten Tagen einige passende Belege, bis meine Kasse wieder stimmte. Seit acht Jahren war ich auf diesem Posten, seit acht Jahren hatte man mir vertraut, seit acht Jahren hatte der Alte die Kasse nicht revidiert.


  Und jetzt war er dahinter gekommen, er wollte mich sprechen. Ich wußte, was das bedeutete: Entlassung, Anzeige, Strafe und Gefängnis.


  Warum ich ihn damals nicht einfach um ein Darlehen gebeten hatte? Unser Alter ist vierundsechzig, auf seiner gelblichen kahlen Stirn schlängeln sich dicke blaue Adern, die anschwellen, wenn man mit einer privaten Bitte zu ihm kommt. Man gibt kein Geld aus, das man nicht besitzt, hätte er mir gesagt, und sicherlich hätte er mir auch nachgerechnet, daß ich ganz gut bei ihm verdiente.


  Weiß Gott, ich verdiente wirklich achthundert Mark monatlich, brutto. Aber als ich eines Tages am Ultimo mein Geld im Personalbüro abholen wollte, das war vor etwa zwei Jahren, da schauten sie mich dort komisch an.


  »Wieso denn Ihr Geld, Herr Roeder? Sie haben doch schriftlich darum gebeten, daß wir Ihr Gehalt immer gleich auf Ihre Bank überweisen sollen.«


  »Ach so, ja, ja«, hatte ich beschämt gestammelt. »Ganz richtig, auf die Bank. Das hab ich ganz vergessen. Sie verstehen: die Macht der Gewohnheit.«


  Und abends hatte Hilda lachend zugegeben, sie habe selbst den bewußten Brief geschrieben und meine Unterschrift gefälscht. Natürlich hatte ich für ihr Bankkonto keine Zeichnungsberechtigung.


  Oh, wie gut sie mich kannte! Wie schamlos sie es ausnützte, daß ich einen Skandal so scheute, daß ich mich vor nichts so fürchtete wie vor Lächerlichkeit. Immer erpreßte sie mich damit, mich vor meinen Kollegen lächerlich zu machen. Von dieser Zeit an mußte ich sie um etwas Taschengeld bitten, das sie mir jedesmal mit einer großzügigen Geste auf den Tisch warf.


  Das Telefon auf meinem Kassentisch riß mich aus meinen Gedanken. Es war der Alte.


  »Hallo Roeder, hat Ihnen denn Mack nicht gesagt...«


  »Doch, Herr Holsten«, sagte ich rasch. »Verzeihung, ich komme sofort.«


  Ich schob das Gitter über die Zählbretter und schloß ab. Sollte ich am besten gleich flüchten, einfach davonlaufen, irgendwohin, ein neues Leben unter einem neuen Namen beginnen?


  Sekundenlang, während ich den langen, kahlen Korridor hinabging, faszinierte mich dieser Gedanke. Ein neues Leben ohne Hilda!


  Zweimal war ich bei verschiedenen Anwälten gewesen, aber immer lautete ihre Antwort gleich:


  »Sie leben zusammen?«


  »Ja.«


  »Und Ihre Frau würde in eine konventionelle Scheidung nicht ein willigen?«


  »Nein. Sie lebt doch ganz gut von meinem Geld, und sie nimmt sich jede Freiheit.«


  »Ehebruch oder so etwas?«


  »Davon habe ich noch nie etwas bemerkt. Ich glaube, daß sie an Männern gar kein Interesse hat.«


  »Dann ist kaum was zu machen, Herr Roeder.«


  »Aber, aber es gibt doch auch so etwas wie ehewidriges Verhalten. Sie beleidigt mich, sie näht mir nicht einmal einen Knopf an, sie tut gar nichts.«


  »Ihre Frau wird vor Gericht das Gegenteil aussagen. Haben Sie Zeugen für das ehewidrige Verhalten Ihrer Frau?«


  Nein, Zeugen hatte ich eben nicht. Im Gegenteil, meine Furcht vor Blamage, meine ständige Angst vor der Lächerlichkeit hatte es ja gerade mit sich gebracht, daß man überall im Haus und in meiner Firma glaubte, ich führe eine recht gute Ehe.


  Und Hilda dachte nicht daran, sich scheiden zu lassen. Wenn ich davon anfing, lachte sie mich einfach aus.


  Meine Schritte klangen in dem langen Korridor, als ginge ich durch eine Leichenhalle.


  Herr Holsten, würde ich sagen, es war nicht richtig, was ich getan habe, und es gibt dafür auch keine Entschuldigung. Aber gar so schlimm war es auch wieder nicht. Meine Frau und ich erwarten demnächst die Auszahlung einer Erbschaft. Ein Onkel meiner Frau ist im vorigen Herbst gestorben, die Formalitäten müssen bald erledigt sein. Es sind etwas über fünftausend Mark. Davon kann ich den Schaden wieder gut machen. Das Minus in der Kasse war nie ungedeckt.


  Holstens Büro war genauso altmodisch und spartanisch einfach eingerichtet, wie unsere Büros auch. Man hatte immer den Eindruck, daß hier noch vor nicht allzulanger Zeit Stehpulte gestanden hatten.


  Friedrich Holsten saß hinter seinem kleinen Schreibtisch mit den langen, gedrechselten Beinen. Er deutete schweigend auf einen Stuhl. Meine Knie zitterten, als ich mich setzte.


  Seine farblosen Greisenaugen waren auf mich gerichtet.


  »Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«


  Ich spürte, wie ich noch blasser wurde. Er würde mir nicht einmal Gelegenheit geben, meine Argumente vorzutragen.


  Er räusperte sich und sagte:


  »Acht Jahre lang haben Sie Ihren verantwortungsvollen Posten zu meiner Zufriedenheit ausgefüllt.«


  »Jawohl, Herr Holsten.«


  Friedrich Holsten lächelte plötzlich. Das heißt, es war nur sein Mund, der lächelte.


  »Also, lieber Roeder«, fuhr er langsam fort und trommelte dabei mit seinen knöchernen Fingern auf die zerkratzte Tischplatte. »Ich werde in Stuttgart eine Filiale eröffnen. Und ich möchte, daß Sie die Leitung übernehmen. Am l. November fangen Sie an. Der Umzug wird Ihnen bezahlt, um die Wohnung müssen Sie sich selber kümmern. Ist Ihnen nicht gut?«


  »Doch«, stammelte ich. »Doch. Es ist — nur die Überraschung.«


  Der Alte grinste.


  »Gut gelungen, was? Kein Mensch hat etwas davon geahnt. Nur Fräulein Uhlmann ist unterrichtet. Ich gebe sie Ihnen mit, sie wird die Buchhaltung und die Kasse übernehmen. Alles klar?«


  »Alles klar«, murmelte ich .»Und vielen Dank, Herr Holsten.«


  Er winkte ungeduldig ab. Das Grinsen verschwand von seinem Gesicht.


  »Und noch etwas, Roeder. Ich kenne Sie als fleißig und zuverlässig. Aber — nehmen Sie mir das bitte nicht übel — Sie sollten etwas mehr Wert auf Ihr Äußeres legen. Ihre Anzüge — wie alt sind Sie jetzt?«


  Ich fühlte, wie ich rot geworden war, schamrot. Einer unserer ewigen Streitpunkte. Hilda kaufte sich ständig neue Kleider, Pelze, Schuhe. Und ich mußte meine beiden Anzüge zum Kunststopfen bringen, wenn die Ärmel durchgescheuert waren.


  »Ach was«, hatte Hilda gesagt. »Für dein simples Büro bist du längst noch elegant genug.«


  Herr Holsten deutete mein beschämtes Schweigen offenbar anders.


  »Ich wollte Sie nicht kränken«, sagte er, und seine sonst so fade, unpersönliche Stimme klang auf einmal ganz milde. »Aber als Leiter einer Filiale müssen Sie auch in gewissem Sinne repräsentieren. Ich schätze ja Sparsamkeit sehr, nur durch Sparsamkeit bringt man es zu etwas, aber man darf das auch nicht übertreiben. Und so, wie ich Sie kenne, haben Sie in all den Jahren ein ganz hübsches Sümmchen auf die Bank geschafft, nicht wahr?«


  Ich schluckte und brachte kein Wort heraus. Meine Hände krampften sich zusammen. Hilda, dachte ich voller Wut, Hilda.


  Er stand auf.


  »Nichts für ungut, Roeder. Sie sind doch verheiratet?«


  »Jawohl, Herr Holsten.«


  »Ich nicht. Meistens verputzen die Frauen alles Geld, was ein Mann verdient. Aber bei Ihnen ist das ja anders, das sieht man, Ihre Frau hält wohl alles ganz schön zusammen. Also, wie gesagt, am 1. November fangen Sie an.«


  Er reichte mir sogar seine knöcherne Hand, dann war ich entlassen.


  Vor seiner Tür blieb ich stehen. In meinem Schädel brummte alles wirr durcheinander. Filialleiter! Selbständig arbeiten dürfen! Eine neue Wohnung.


  Und dann dachte ich wieder an Hilda. Auch in einer neuen Wohnung würde sie in der Badewanne singen, sich und mich vor dem ganzen Hause lächerlich machen. Und ich würde wieder nichts von meiner Arbeit haben, nur Hilda würde noch mehr Geld ausgeben können.


  Ich ging wie im Traum den Korridor zurück. Und plötzlich stand ich, ohne es gewollt zu haben, vor der Tür zur Hauptbuchhaltung. Karin Uhlmann würde mit nach Stuttgart kommen. Ich trat ein.


  Sie saß an der breiten Buchungsmaschine und blickte erst auf, als ich mich räusperte.


  »Ach, Sie sind’s, Herr Roeder! Waren Sie beim Chef?«


  Sie war fünf oder sechs Jahre jünger als ich, und sie war schon da gewesen, als ich in die Firma eintrat. Ihre gutmütige Art, die vielen rundlichen Frauen eigen ist, hatte mir immer gut getan. Hübsch war sie nicht, und elegant erst recht nicht. Aber als ich ihr einmal sagte, sie solle sich wenigstens eine nettere Brille kaufen, hatte sie es gleich getan. Wir waren gute Kollegen.


  »Ja«, sagte ich. »Ich war beim Chef. Dann gehen wir also zusammen nach Stuttgart.«


  In diesem Augenblick fiel mir ein, wie wenig ich von ihr wußte. Wo wohnte sie? Hatte sie einen Freund? Warum war sie eigentlich nicht schon längst verheiratet?


  Sie stand auf. Sie war kleiner als Hilda, sogar eine Spur kleiner als ich.


  »Freuen Sie sich?« fragte sie. Ihre braunen Augen waren forschend auf mich gerichtet.


  »Und wie«, sagte ich. Wer nun wohl meine Kasse übernehmen würde? Drei Wochen Zeit blieben mir, den Fehlbetrag zu ersetzen. Oder nicht einmal drei Wochen, denn womöglich würde Herr Holsten schon früher einen Ersatz für mich haben, den ich dann noch einarbeiten mußte. Vierzehn Tage vielleicht. Oder nur acht Tage.


  »Ich gehe gern mit Ihnen«, hörte ich Karin Uhlmann sagen.


  »Ich mit Ihnen auch«, gab ich matt zurück.


  »Der Chef meinte, wir sollten schon Ende nächster Woche einmal hinfahren, zur Information. Und um eine Wohnung zu suchen. Für mich wird das ja leichter sein.«


  »Wieso?«


  »Weil ich nur ein möbliertes Zimmer brauche.«


  »Ach so.«


  Ein möbliertes Zimmer, in dem man ganz allein wohnte. Ich beneidete Karin Uhlmann darum.


  Sie deutete auf meine Jacke.


  »Ziehen Sie sie aus«, sagte sie. »Da fehlt ein Knopf.« Und hastig, als habe sie schon zuviel gesagt, fügte sie hinzu: »Der ist sicher gerade vorhin abgerissen.«


  »Ja, vorhin«, sagte ich. Ich hatte ihn schon gestern abend annähen wollen, es aber dann vergessen, weil ich eine Tonbandaufnahme machte: die vierte Sinfonie von Brahms, gespielt vom NBC-Orchester New York unter Toscanini.


  Sie nahm mir die Jacke ab. Weiß Gott, woher sie den Knopf hatte, der noch dazu einigermaßen paßte. Jedenfalls hatte sie ihn und nähte ihn an.


  »Vielen Dank«, sagte ich.


  Dann ging ich wieder an meine Kasse, in der dreitausend Mark fehlten. Ich mußte sie so rasch wie möglich beschaffen. Ich mußte mit den Unterlagen unserer Erbschaft versuchen, die Summe kreditiert zu bekommen.


  Als ich heimkam, war Hilda noch nicht da. Sie war meistens nicht da, wenn ich heimkam. Sie hatte viele Freundinnen, die sie der Reihe nach besuchte, und um einem Gezänk von vornherein aus dem Wege zu gehen, kümmerte ich mich meistens um das Abendessen.


  Als ich mir gerade die Küchenschürze umgebunden hatte, erschien Hilda.


  Das modische Pepitakostüm, das sie trug, hatte ich noch nie gesehen. Auch das kleine schwarze Hütchen nicht.


  Sie kam herein, warf ihre Handschuhe auf den Küchentisch und musterte mich.


  »Na«, sagte sie. »Du siehst ja heute so aufgekratzt aus. Hast du eine Aufbesserung bekommen?«


  Sie hatte einen unheimlichen Blick für so was, nichts konnte man ihr verbergen.


  »Ja, sozusagen«, antwortete ich. »Wir machen eine Filiale in Stuttgart auf, und ich soll die Leitung dieser Filiale übernehmen.«


  Sie zog die Mundwinkel herab.


  »Stuttgart? Keine zehn Gäule kriegen mich dorthin.«


  »Aber...« Ich war schon wieder hilflos vor Überraschung. Damit hatte ich nicht gerechnet. »Aber... es ist doch eine hübsche Stadt. Und ich — ich verdiene dort auch viel mehr.«


  »Du solltest hier mehr verdienen. Stuttgart kommt nicht in Frage.«


  »Aber... Herrgott nochmal, ich kann dem Chef doch nicht sagen, daß ich lieber hier bleibe, daß ich lieber an der Kasse stehe.«


  »Sag ihm, was du willst. Das geht mich nichts an. Aber ich bleibe hier. Ich kenne in Stuttgart keinen Menschen, und hier habe ich meine Freundinnen.«


  »Gut«, sagte ich. »Dann gehe ich eben allein. Ich kann mir ja dort ein möbliertes Zimmer nehmen.«


  Kann sein, daß meine Stimme zu hoffnungsvoll geklungen hatte. Hilda wurde sofort mißtrauisch.


  »Du, allein? Kommt erst recht nicht in Frage. Dein Geld in Kneipen oder sonstwie verjubeln, das könnte dir so passen.«


  »Ich will doch dort nur arbeiten. Als Filialleiter... das ist doch eine Auszeichnung.«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Du und eine Auszeichnung. Vermutlich hat man keinen anderen gefunden, der dorthin will. Aber mit dir kann man sowas ja machen. Du hättest lieber endlich einmal um eine Aufbesserung bitten sollen. Seit drei Jahren immer das gleiche Gehalt. Wer außer dir läßt sich denn heutzutage so was bieten.«


  Ich band die Schürze ab und schleuderte sie in die Ecke.


  »Verdammt nochmal, ich lasse mich nicht dauernd von dir so behandeln. Ich habe zugesagt, und ich werde Filialleiter in Stuttgart.«


  »Unverbesserlich«, sagte sie nur und ging hinaus. Kurze Zeit später hörte ich sie im Schlafzimmer singen. Die Wut packte mich. Ich riß ihre Türe auf.


  »Gib mir die Papiere. Die Erbschaftspapiere, von Onkel Theodor.«


  Sie zündete sich eine Zigarette an.


  »Wozu denn?«


  »Ich brauche sie.«


  »Wozu?«


  »Ich brauche sie eben.«


  »Die hab’ ich auf der Bank. Wozu willst du sie?«


  »Ich muß versuchen, Geld darauf zu bekommen.«


  »Auf meine Erbschaft? Du bist wohl verrückt geworden.«


  »Es ist unsere Erbschaft. Schließlich sind wir verhei...«


  Sie fuhr auf.


  »Du bist gut! Ist mein Onkel gestorben oder deiner? Ist es etwa deine Erbschaft?«


  Ich gab mir die größte Mühe, ruhig zu bleiben. Wenn ich jetzt die Nerven verlor, dann gab es nur eine sinnlose Zankerei, die zu gar nichts führte. Ich mußte die Papiere in die Hand bekommen, sonst war ich verloren.


  Ich setzte mich auf den kleinen Hocker vor Hildas Toilettentisch, auf dem unzählige kleine Fläschchen blitzten. In Gedanken griff ich nach meiner Schachtel mit den Zigarillos, nahm mir eins heraus und wollte es gerade anzünden, als Hilda mich kalt zurechtwies:


  »Weißt du denn immer noch nicht, daß ich dieses üble Zeug nicht riechen kann? Geh gefälligst auf die Straße, wenn du qualmen willst.«


  Ich steckte das Zigarillo ein. Ich mußte die Papiere bekommen.


  »Gut, Hilda, ich rauche nicht. Aber nun laß mal ernsthaft mit dir reden. Als du damals krank wurdest...«


  Sie ließ mich wieder nicht ausreden.


  »Aha, das bekomme ich jetzt wohl zum hundertsten Mal vorgehalten, was?«


  Ich hatte es ihr noch nie vorgehalten.


  »Nein, das wollte ich nicht. Aber damals gab ich dir doch dreitausend Mark.«


  »Na und? Ich mußte sowieso Schulden machen. Die paar Kröten reichten hinten und vorne nicht.«


  »Gut, Hilda, es war nicht viel. Aber mehr konnte ich nicht auftreiben.«


  »Du kannst überhaupt nichts, was andere Männer können. Wenn ich sehe, wie meine Freundinnen leben, dann bin ich ein armes Würstchen dagegen.«


  »Das wird ja nun besser«, versuchte ich einzuwenden. »Als Filialleiter werde ich...«


  Sie hielt sich die Ohren zu.


  »So hör mir doch endlich mit diesem Märchen auf. Kein Wort ist wahr. Wozu willst du die Erbschaftspapiere?«


  »Um einen Kredit darauf aufzunehmen. Ich brauche die dreitausend Mark. Ich habe sie damals aus der Geschäftskasse genommen, und nun muß ich sie wieder hineinbringen. Sonst bin ich ruiniert.«


  Sie starrte mich sprachlos an.


  »Du hast das Geld aus der Kasse gestohlen?«


  »Nicht gestohlen. Ich habe es genommen, weil du damals krank warst und nach Davos reisen mußtest. Woher hätte ich es denn haben sollen? Ich hatte damit gerechnet, daß ich es aus der Erbschaft ersetzen könnte.«


  »Aus meiner Erbschaft?«


  »Himmel, das Geld war ja auch für dich. Nur für dich. Ich habe nicht eine einzige Mark davon für mich verbraucht.«


  »Und jetzt willst du das mit meiner Erbschaft glattbügeln?«


  »Ja.«


  Sie lachte schallend auf.


  »Du bist manchmal noch naiver als ich dachte.« Sie wurde plötzlich wieder ernst und schaute mich interessiert an, wie man einen seltenen Käfer betrachtet. »Sag mal, hast du im Ernst gedacht, ich würde dich an meine Erbschaft ranlassen?«


  »Das wirst du«, sagte ich. »Sonst bin ich ruiniert.«


  Sie sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb sie stehen.


  »Weißt du was, Stefan? Ich bin bereit, mich von dir scheiden zu lassen.«


  Das war so überraschend, daß ich Sekunden brauchte, um es zu kapieren.


  »Scheiden?« murmelte ich. »Jetzt auf einmal? Und bisher...«


  Niemals ließ sie mich ausreden.


  »Bisher war das etwas anderes. Man konnte dich für einen ganz angesehenen Mann halten, wenn man dich nicht zu genau kannte. Aber ich kann es mir nicht leisten, mit einem Verbrecher verheiratet zu sein.«


  »Mit einem Verbrecher? Bin ich ein Verbrecher, weil ich dir damals das Geld beschafft habe?«


  »Natürlich«, sagte sie mit der größten Ruhe. »Man wird dich einsperren. Ich glaube, das ist Unterschlagung, oder? Dafür bekommt man ein paar Monate. Und außerdem: man wird dich doch aus der Firma feuern, nicht? Du wirst kein Geld mehr verdienen, und niemand wird einen vorbestraften Kassierer anstellen. Und da hoffst du allen Ernstes, daß ich bei dir bleibe? Damit man mit den Fingern auf mich deutet und sagt: das ist die Frau dieses Kerls, der Geld unterschlagen hat? Findest du nicht, daß du etwas zuviel von mir erwartest?«


  »Gut«, sagte ich nach einer Weile. »Dann lassen wir uns eben scheiden. Aber nur unter einer Bedingung: du gibst mir die Erbschaftspapiere heraus, damit ich einen Kredit aufnehmen kann.«


  »Du bist wirklich nicht mehr ganz bei Trost«, sagte sie mitleidig. »Du gehst in den nächsten Tagen zum Anwalt und gibst zu, daß du mit einer Scheidung einverstanden bist. Natürlich nimmst du die Schuld auf dich, wie das ja auch den Tatsachen entspricht. Und außerdem verpflichtest du dich, mir einen angemessenen Unterhalt zu zahlen.«


  »Und wenn ich es nicht tue?«


  »Ich gebe dir eine Woche. Eine ganze Woche. Dann gehe ich zur Polizei und zeige dich an. Wegen Unterschlagung. Dazu bin ich geradezu verpflichtet.«


  »Bekomme ich nun die Papiere oder nicht?«


  Sie zog ein unendlich gelangweiltes Gesicht.


  »Was faselst du denn immer von dieser lächerlichen Erbschaft. Ich habe das Geld doch längst bekommen.«


  Mir verschlug es den Atem.


  »Du hast...«


  »Ja, wenn du nichts dagegen hast. Schließlich war das mein Geld, meins ganz allein. Ich habe es bekommen.«


  Ich sah mich schon im Gefängnis.


  »Hilda, um Gottes Willen, dann leih mir wenigstens diese dreitausend. Ich werde sie dir mit Zinsen zurückzahlen.«


  »Ach, wie rührend. Das Geld habe ich längst ausgegeben. Glaubst du vielleicht, ich könnte von den paar Zechinen leben, die du heimbringst?«


  Vor Wut und Enttäuschung war ich dem Weinen nahe.


  »Hilda, hab doch wenigstens einmal etwas Herz. Ich muß das Geld ersetzen. Ich habe es doch nur genommen, weil du krank warst, damit du wieder gesund werden konntest.«


  Sie zündete sich wieder eine Zigarette an und lachte. Sie lachte mich einfach aus.


  »Wenn du nicht ein solch blinder Trottel wärst, Stefan, dann hättest du bestimmt gemerkt, daß ich niemals krank war.«


  »Du... du warst niemals krank? Ja... habe ich denn das alles geträumt?«


  »Ich war nicht krank. Und wenn du es ganz genau wissen willst: Ich habe für dieses Geld einen köstlichen Urlaub in Davos verbracht. Natürlich nicht allein, sondern mit einem Mann, der kein solcher Waschlappen ist wie du. So, jetzt weißt du es. Ist dir jetzt wohler?«


  Sie stand auf und ging an mir vorbei in die Küche, als sei ich gar nicht vorhanden.


  Eine Weile blieb ich noch wie gelähmt stehen. Dafür also hatte sie das Geld gebraucht. Dafür hatte ich diesen verhängnisvollen Griff in die Kasse getan! In meiner Ratlosigkeit dachte ich in diesem Augenblick nicht an den Anruf des Arztes, der mir gesagt hatte, Hilda müsse nach Davos. Erst lange Zeit danach erinnerte ich mich daran, und da war es zu spät.


  Ich stand noch immer wie erstarrt in Hildas Schlafzimmer. Und dann kam mir die erlösende Idee. Sie erfüllte mich mit Genugtuung, mit einer wilden Freude: Hilda selbst sollte den Fehlbetrag in meiner Kasse zahlen.


  Einen Tag vor unserer Ehe hatte ich eine Lebensversicherung abgeschlossen, für uns beide. Für jeden zehntausend Mark. Und fast neun Jahre hatte ich die Prämien regelmäßig bezahlt. Hildas Tod würde mir das Geld zurückgeben, das sie mir gestohlen hatte.


  Entschlossen ging ich in die Küche.


  »Jetzt habe ich dich in der Hand«, sagte ich. Du hast selbst zugegeben, daß du mich mit einem anderen Mann betrogen hast; Jetzt kann ich mich scheiden lassen. Und zwar schuldlos. Und keinen Pfennig Unterhalt werde ich dir bezahlen.«


  Ich weiß nicht genau, warum ich das sagte. Mein Plan, sie umzubringen, stand ja schon fest. Vielleicht war es einfach die Freude daran, auch ihr einmal einen Knüppel zwischen die Beine werfen zu können;


  Aber es war gar keiner.


  »Damit wirst du kaum Erfolg haben«, sagte sie leichthin. »Erstens hat’s niemand gehört, und zweitens müßtest du es ja beweisen können.«


  Was immer ich auch tat, ich kam nicht gegen sie auf. Es gab nur eine einzige Tat, gegen die sie nichts mehr würde unternehmen können. Und diese Tat mußte ich vollbringen.


  Ich ging auf die Straße hinunter. Die kühle Nachtluft tat mir wohl. In wenigen Minuten war ich im Park.


  Wie konnte ich es tun?


  Da hatte ein Mann in Essen seiner Frau ein Pflanzengift in den Tee geschüttet. Sie war sofort gestorben. Die Polizei hatte die Wohnung durchsucht und die leere Giftampulle in der Nachttisch-Schublade des Mannes gefunden. Er war ein Stümper gewesen.


  Und da hatte eine Frau ihrem Mann Rattengift ins Essen gemischt, in kleinen Mengen, Tag für Tag, bis er tot war. Natürlich wurde die Leiche untersucht. Die Frau hatte das Gift in der nächsten Drogerie gekauft, der Drogist kannte sie, und man sperrte sie lebenslänglich ein. Eine Stümperin.


  Ich mußte einen anderen Weg finden. Ich mußte einen vollendeten Mord begehen.


  Am sichersten schien es mir zu sein, den Anschein eines Unfalls zu erwecken. Überfahren? Wie sollte ich das machen? Die Treppe hinabstürzen? Das war höchst unsicher. Schlaftabletten? Meine Frau nahm keine Medikamente, die ich hätte austauschen können. Alles, was ich mir ausdachte, war Unsinn.


  Ich lenkte meine Schritte heimwärts und tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich es zwar bald tun mußte, aber nicht heute nacht oder morgen.


  Als ich heimkam, hörte ich Hilda noch immer in der Küche. Ich ging in mein Zimmer, stellte mein Tonbandgerät an und suchte das Band mit Schuberts h-Moll-Sinfonie heraus, der >Unvollendeten<. Ich hatte diese Aufnahme vor einiger Zeit aus dem Radio gemacht. Es war eine Übertragung aus Amsterdam gewesen, mit dem Concertgebouw-Orchester.


  Ich spannte das Band ein, und gerade, als ich es laufen lassen wollte, kam mir ein Gedanke. Ich sprang auf und ging in die Küche.


  Hilda stand am Grill und bereitete sich ein Steak, ohne Fett, besorgt um ihre schlanke Linie. Sie schaute mich nur flüchtig an, dann trank sie aus einem Glas Rotwein, das auf dem Küchentisch stand.


  Ich blieb an der Tür stehen und sah sie an. Fast neun Jahre waren wir verheiratet, seit vielen Jahren keine Eheleute mehr. Und sie war immer noch schön. Ihr blondes Haar schimmerte duftig. Sie gab viel Geld für ihren Friseur aus. Und ihre Augen waren noch genauso groß und blau wie damals, als ich sie kennenlernte. Nur, so schien es mir jetzt, nur ihr Mund hatte sich verändert. Der war damals groß und sinnlich gewesen, jetzt erschien er mir ordinär.


  »Du hast dich vorhin geirrt«, sagte ich ruhig.


  »So?«


  »Ja. Du wolltest doch, daß ich dir Unterhalt zahle, wenn ich schuldig geschieden bin.«


  »Ja. Und darauf bestehe ich.«


  »Das werde ich aber nicht können, wenn ich meine Stellung verliere oder gar im Gefängnis sitze.«


  Sie stellte ihr Glas ab und saugte an ihrer Unterlippe.


  »Da hast du recht«, sagte sie endlich. »Aber was macht’s schon aus? Solche Verpflichtungen laufen ein Leben lang. Und einmal wirst du ja auch wieder Geld verdienen. Bis dahin werde ich schon keine Not leiden. Es gibt Männer genug, die froh sind, wenn sie mir aus der Patsche helfen dürfen.«


  Und wenn ich sie jetzt einfach erwürgte? Wenn ich meine Händ hebe, sie um ihren schlanken, langen Hals lege und einfach zudrücke, solange, bis sie nicht mehr atmet?


  Du lieber Gott, so rasch also kommt es zu einem Mord. Nein, es wäre nicht einmal ein Mord, es wäre Totschlag im Affekt, wie die Juristen es nennen. Aber würde man mir den Affekt glauben?


  Alle Zeugen würden aussagen, daß meine Ehe glücklich gewesen sei. Das wäre günstig für mich, denn dann könnte sich das Gericht meine Tat leichter mit einer Affekthandlung erklären.


  Aber ich wollte ja gar nicht ins Gefängnis, auch nicht wegen eines Totschlags. Vor allem wäre dann auch meine Unterschlagung herausgekommen. Die hätte ich dann sogar, um die Geschworenen milde zu stimmen, eingestehen müssen.


  Ich ging hinaus.


  Aber meine Mordgedanken liefen nun auf vollen Touren. Wenn ich Hilda nun tatsächlich einfach erwürgte? Ich konnte allen Leuten erzählen, sie sei zu ihren Verwandten in die Ostzone gefahren, habe die Gelegenheit ausgenützt, als ich ohnedies nach Stuttgart fahren mußte. Niemand würde zunächst Verdacht schöpfen. In Stuttgart kannte uns niemand, also würde auch niemand meine Frau vermissen. Ich könnte mir selbst fingierte Briefe mit ihrer Handschrift...


  Kein Mensch würde jemals auf den Verdacht kommen, ich sei ein Mörder. Der kleine bescheidene Stefan Roeder — nein, man würde nicht im entferntesten an so etwas denken. Und das gerade war die Situation, die ich brauchte. Mörder werden nur gefaßt, wenn überhaupt ein Mordverdacht auftaucht.


  Ich betrat entschlossen die Küche. Hilda saß noch am Tisch. Sie hatte die langen Beine übereinandergeschlagen und trank.


  Als sie mich sah, zog sie die Augenbrauen hoch.


  »Gut, daß du nochmals kommst. Ich habe es mir überlegt, Stefan: ich bin nicht bereit, noch eine volle Woche zu warten. Du gehst besser sofort zum Anwalt. Morgen schon. Hast du verstanden?«


  Langsam ging ich auf sie zu. Sie wurde ärgerlich.


  »Ob du mich verstanden hast? Und zwar gehst du zu meinem Anwalt, nicht zu irgendeinem. Ich schreibe dir die Adresse auf.«


  Ich stand nur noch zwei Schritte vor ihr, und ich war ganz ruhig, als ich sagte:


  »Hilda, ich bringe dich um!«
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  Das Schicksal hat mich wohl dazu ausersehen, gerade dann am lächerlichsten zu wirken, wenn ich es am ernstesten meine.


  Hilda stutzte zwar eine Sekunde, aber dann brach sie in Lachen aus, in schallendes Lachen!


  »Du!« rief sie und schüttelte sich in einem Lachkrampf. »Du willst mich umbringen! Du liebe Güte, wenn du dich nur sehen könntest! Dann würdest du begreifen, daß man mit sowas nicht länger verheiratet sein kann.« Plötzlich aber schlug ihre heitere Stimmung um. Sie sprang auf, griff nach dem nassen Spüllappen und schlug ihn mir klatschend ins Gesicht. Kalte Verachtung stand in ihren Augen.


  »Du willst mich umbringen, du Hanswurst! Du bist ja nicht einmal dazu Manns genug!«


  Ich habe sie nicht erwürgt. Ich habe mich nicht auf sie gestürzt und ihren Hals umklammert. Ich habe mich überhaupt nicht bewegt. Ich war gelähmt und wünschte mir nichts so sehr, als jetzt selber tot umzufallen.


  Als sie die Hand mit dem nassen Lappen nochmals gegen mich hob, floh ich aus der Küche.


  »Feigling!« hörte ich sie hinter mir herrufen. »Elender, mieser Feigling!«


  Ich verkroch mich in meinem Zimmer.


  Plötzlich wurde mir ganz heiß. Welche fürchterliche Dummheit hätte ich beinahe begangen! Wenn ich Hilda tatsächlich umgebracht hätte, wie wäre es denn dann weitergegangen? Wohin hätte ich die Leiche schaffen sollen? Niemals wäre mir die Versicherung ausbezahlt worden.


  Die Versicherung! Die zehntausend Mark Versicherung erinnerten mich wieder daran, daß ich in erster Linie das Geld beschaffen mußte, das Geld, das ich aus der Geschäftskasse genommen hatte. Diese unterschlagenen dreitausend Mark waren wichtiger als alles andere.


  Ich legte mich zu Bett, schloß die Augen und schlief nach einer Weile unruhigen Nachdenkens ein.


  Am nächsten Morgen hockte ich in alter Gewohnheit am Frühstückstisch. Hilda kam herein und warf einen Zettel vor mich auf den Tisch.


  »Da, ich habe dir die Adresse meines Anwalts aufgeschrieben. Du wirst ihn heute besuchen. Ich rufe ihn an und sage ihm Bescheid. Vormittags ist er bei Gericht, du wirst ihn also erst heute nachmittag erreichen.«


  Ich las, was sie mir mit ihren großen, steilen Buchstaben aufgeschrieben hatte.


  »Dr. Erwin Mühlbacher, Georgenstraße 32«.


  Sorgsam faltete ich den Zettel zusammen und steckte ihn ein. Dann kam mir ein toller Gedanke.


  »Ist das der Mann, mit dem du in Davos gewesen bist?«


  Sie lachte hell auf.


  »Du liebe Güte, jetzt fängt er auch noch an zu denken. Laß das lieber, das hat dir noch nie gut getan.«


  Ich wurde meinen Argwohn nicht los. Noch nie hatte ich etwas davon gehört, daß sie einen Anwalt kannte.


  Sie ging an mir vorbei ins Badezimmer und sagte:


  »Versuche ja nicht, die Sache aufzuschieben. Heute abend erzählst du mir, wie die Dinge stehen, verstanden?«


  Warum brachte ich es nicht fertig, aufzuspringen, ihr links und rechts eine herunterzuhauen und ihr zu sagen, daß ich gar nicht daran dächte, zu diesem Anwalt zu gehen? Warum saß ich stumm am Tisch und rührte in meinem kalten Tee?


  »Gib mir gefälligst eine Antwort!« hörte ich sie sagen.


  »Ja, ja«, sagte ich, »ich werde heute nachmittag zu Dr. Mühlbacher gehen.«


  »Na also.«


  Die Badezimmertür schloß sich hinter ihr. Kurz darauf hörte ich das Wasser rauschen, und als ich die Wohnung verließ, sang Hilda ihre alten Chansons.


  Während ich einen endlosen Tag an meinem Schalter stand, Geld kassierte und ausgab, waren meine Gedanken ganz woanders.


  Ich kann sie nicht einfach verschwinden lassen, dachte ich. Das würde mir zwar die Freiheit bringen, aber man würde Hilda suchen, ich mußte eine Vermißtenanzeige auf geben, es würde zuviel Zeit vergehen, und — die Versicherung würde nicht bezahlen. Aber das Geld brauchte ich schon bald.


  Es mußte wie ein Unfall aussehen.


  Wie kommen Unfälle zustande? Auf der Straße, im Verkehr. Es würde mir kaum möglich sein, einen tödlichen Verkehrsunfall zu inszenieren. Auch Medikamente konnten mir nicht weiterhelfen, denn Hilda war gesund und nahm keine, nicht einmal Schlaftabletten.


  Mit Elektrizität? Irgendwo Strom anschließen, damit sie einen Schlag bekam? Ich verstand zu wenig von Elektrizität, um eine solche Anlage bauen zu können.


  Mit Gas? Wir hatten keines.


  Ein Sturz aus dem Fenster? Wir wohnten im zweiten Stock, die Höhe würde vielleicht nicht ausreichen, um einen sofortigen Tod herbeizuführen. Außerdem würde man mir dann nachweisen, daß ich in unserer Wohnung gewesen war.


  Gegen Mittag war ich mit meinen Nerven fertig. Noch heute nacht mußte ich Hilda töten, sonst würde sich die Auszahlung der Versicherung zu lange hinziehen. Die dreitausend Mark mußten in die Kasse zurück.


  Aber wie sollte ich es tun?


  Ich dachte daran, einen Abschiedsbrief zu schreiben und die Tat als einen Selbstmord zu tarnen. Aber auch das war mir zu primitiv. Vor allem hatte ich weder Zeit noch Mittel genug, ein solches Vorhaben in Ruhe und mit der nötigen Präzision vorzubereiten.


  In der Mittagspause ging ich die wenigen Schritte über die Straße und setzte mich auf eine Bank am Flußufer. Die belegten Brote, die ich mir jeden Morgen selber richtete, lagen unangetastet neben mir.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen. Herr Roeder?«


  Ich fuhr zusammen und blickte auf.


  Karin Uhlmann stand neben mir, mit einer braunen Obsttüte in der Hand. Ihre dunklen Augen hinter den Brillengläsern waren fragend auf mich gerichtet.


  »Bitte«, sagte ich.


  Sie setzte sich und reichte mir die Tüte.


  »Eine Birne?«


  Mechanisch griff ich danach und biß hinein. Sie war kühl und saftig. Eine Weile schwiegen wir, dann sagte Karin: »Was ist eigentlich mit Ihnen los? Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Mir ist sterbenselend, hätte ich am liebsten geantwortet.


  »O doch, ich bin nicht krank«, sagte ich.


  »Sie sehen aber so aus. Ich will ja nicht neugierig sein, aber so gut kenne ich Sie nun doch schon. Irgend etwas bedrückt Sie. Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«


  Kein Mensch konnte mir helfen, ich mußte alles allein tun, mit allem allein fertig werden.


  »Mich bedrückt gar nichts«, sagte ich. »Wirklich nicht. Im Gegenteil, ich freue mich darauf, mit Ihnen in Stuttgart zusammenzuarbeiten. «


  Sie lächelte mich an. Bis dahin hatte ich noch nie beobachtet, daß sie so gesunde, hübsche Zähne hatte.


  »Na, ich weiß nicht recht«, sagte sie. »Bisher dachte ich immer, ein Mensch, der sich freut, würde anders aussehen. Aber nichts für ungut, es geht mich ja nichts an. Noch eine Birne?«


  Ich nahm wirklich noch eine. Wenn ich an meine belegten Brote dachte, würgte es mich im Hals. Plötzlich sagte Karin:


  »Und mir können Sie trotzdem nichts vormachen. Ich weiß schon lange, daß Ihre Ehe nicht in Ordnung ist.«


  Ich war überrascht.


  »Meine Ehe? Aber die ist doch... wie kommen Sie darauf?«


  »Sowas fühlt eine Frau. Außerdem kam mir dieser Brief gleich sonderbar vor.«


  »Welcher Brief?«


  »Der Brief, mit dem Sie Ihr Gehalt auf die Bank überweisen ließen, Herr Roeder. Wenn Sie das wirklich gewollt hätten, dann hätten Sie mir nur ein Wort zu sagen brauchen, oder?«


  Aha, so wird man also beobachtet! Meine Hände wurden feucht vor Angst. Wußte das etwa die ganze Firma? Machten sie sich alle schon längst heimlich über mich lustig? Deuteten sie schon längst verstohlen mit Fingern auf den Pantoffelhelden, der sich von seiner Frau das Geld abnehmen ließ!


  »Ach, dieser Brief«, sagte ich. »Ich hab das nur der Ordnung halber schriftlich gemacht. Denken die... die anderen etwa auch so wie Sie?«


  »Keine Spur. Alle glauben, daß Sie in einer sehr glücklichen Ehe leben.«


  »So, alle glauben das. Und Sie? Sie glauben es nicht?«


  »Nein, ich nicht.« Sie stand auf. »Die Mittagspause ist gleich vorbei, wir müssen wieder hinübergehen.«


  Als ich neben ihr stand, legte sie flüchtig ihre Hand auf meinen Arm.


  »Bitte, seien Sie mir nicht böse. Ich wollte mich nicht in etwas einmischen, das mich nichts angeht.«


  »Ich bin Ihnen gar nicht böse. Ende nächster Woche fahren wir also nach Stuttgart, auf Wohnungssuche?«


  »Ja, der Chef meinte es.«


  »Gut, dann machen wir uns ein paar vergnügte Tage.«


  Wir überquerten schweigend die Straße und trennten uns mit einem flüchtigen, beinahe verlegenen Kopfnicken.


  Und als ich dann wieder an meinem Schalter stand, fiel mir plötzlich ein, daß Karin Uhlmann eines Tages vielleicht als Zeugin gegen mich auftreten würde: jawohl, ich habe gewußt, daß seine Ehe nicht glücklich war, und ich habe ihm das auf den Kopf zugesagt.


  Ich mußte unendlich vorsichtig sein.


  Als ich nach Hause kam, erwartete mich Hilda schon.


  »Na, warst du bei Dr. Mühlbacher?«


  »N-nein.«


  Ihre heisere Stimme klang drohend.


  »So, du warst nicht. Und warum nicht?«


  »Weil ich... weil ich vom Geschäft nicht weggehen konnte. Gerade heute nachmittag war besonders viel...«


  Wie immer unterbrach sie mich. Auch das war eine ihrer Angewohnheiten, mich niemals zu Ende reden zu lassen.


  »Quatsch. Du wolltest einfach nicht. Und was erwartest du dir davon?«


  Ich will Zeit gewinnen, dachte ich, ich brauche einfach Zeit, um meinen Plan auszudenken und durchzuführen.


  »He!« schrie sie mich an. »Ich habe dich etwas gefragt! Was erwartest du dir davon, wenn du nicht zu Dr. Mühlbacher gehst?«


  »Du kannst doch auch allein die Scheidung einreichen, wenn du unbedingt geschieden sein willst.«


  Mit herabgezogenen Mundwinkeln schaute sie mich verächtlich an.


  »Manchmal wundere ich mich immer noch, wie begriffsstutzig du sein kannst. Du mußt hingehen und ihm sagen, daß du eine andere Frau hast, daß du mich los sein willst, und daß er dich scheiden soll. Und daß du natürlich die Schuld auf dich nimmst.«


  Dieser Anwalt paßte mir gar nicht. Wenn Hilda das alles schon mit ihm abgesprochen hatte, dann konnte er mir gefährlich werden. Wenn nämlich Hilda nun doch tödlich verunglückte, dann würde er zur Polizei laufen und sagen: Halt, da stimmt was nicht, die beiden lagen in Scheidung. Und dann würde man an einem Unfall zweifeln.


  Vorsichtig fragte ich:


  »Hast du das alles schon so mit diesem Anwalt abgesprochen?«


  »Unsinn, wie werde ich?« lachte sie. »Der ist ein korrekter Jurist, man soll solche Leute nicht in Gewissenskonflikte stürzen.


  Aber morgen gehst du hin, verstanden?«


  Immer dieses bösartige »verstanden«! Trotzdem atmete ich erleichtert auf. Nochmals hatte ich eine kurze Frist gewonnen.


  »Gut, Hilda, ich werde morgen hingehen.«


  »Das will ich dir auch geraten haben. Sonst gehe nämlich ich wohin. Zur Polizei. Du weißt ja, warum, oder? Und daß du alles genauso sagst, wie wir es besprochen haben!«


  »Ja, ich werde alles genauso sagen.«


  Ich ging ins Wohnzimmer hinüber, setzte mich in einen Lehnstuhl und zündete mir meine kleine Feierabendzigarre an. Dann griff ich nach der Zeitung, aber ich konnte nicht lesen.


  Es mußte nun geschehen, und zwar bald. Wenn dieser Anwalt erst einmal etwas erfuhr, dann hatte ich kaum noch eine Chance.


  Aber immer noch stand ich vor der Frage, der entscheidenden Frage, wie sollte ich es tun?


  Hilda riß die Türe auf.


  »Komm zum Essen.«


  Schon lange hatte sie sich nicht mehr darum gekümmert, was oder wann ich aß. Aber sie wollte wohl noch etwas.


  Mißtrauisch ging ich in die Küche. Sie hatte Pfannkuchen auf meinem Teller. »Was gibt’s denn noch zu reden?«


  »Eine ganze Menge, mein Lieber. Wenn du bei Dr. Mühlbacher warst, wird er sich ja wohl mit mir in Verbindung setzen. Dann erkläre ich mich großmütig damit einverstanden, deinem neuen Glück nicht im Wege zu stehen. Das wird die Scheidung beschleunigen. Ich möchte das nämlich hinter mir haben, ehe dich die Polizei wegen deiner Unterschlagung verhaftet.«


  »Ja, das ist begreiflich.«


  »Siehst du, jetzt sprichst du ganz vernünftig. Ich möchte nicht mit einem Verbrecher verheiratet sein. Du hast das allein getan, und du wirst das auch allein ausbaden.«


  »Natürlich.«


  Ihr Blick wurde mißtrauisch. War ich in meiner Bereitwilligkeit schon zu weit gegangen?


  »Du wirst doch nicht etwa versuchen, mich hereinzulegen?« fragte sie.


  »Wie sollte ich? Es ist doch alles ganz klar.«


  »Ist es auch. Und wenn du deine Strafe abgesessen hast, dann bist du wirklich wieder frei und kannst meinetwegen tun und lassen, was dir beliebt.«


  »Und außerdem muß ich dir Geld überweisen, nicht?«


  »Selbstverständlich. Sobald du wieder verdienst. Dafür bin ich ja unschuldig geschieden.«


  Ich ließ den ledernen Pfannkuchen liegen und stand auf.


  »Es ist alles klar, Hilda. Du wirst mit mir zufrieden sein.«


  Ich setzte mich wieder in den Lehnstuhl. Vor meinem Blick stand eine große Uhr, wie eine Bahnhofsuhr. Der Zeiger zeigte fünf Minuten vor zwölf Uhr. Um zwölf Uhr mußte ich gehandelt haben, um zwölf Uhr durfte Hilda nicht mehr leben. Sonst war meine große Chance verpaßt.


  Ich öffnete den Deckel meines Tonbandgerätes. Gestern abend hatte ich das Tonband mit der h-moll Sinfonie von Schubert, der >Unvollendeten< aufgelegt, war aber nicht dazu gekommen, sie zu spielen.


  Ich ließ das Band anlaufen.


  Musik tröstete mich immer, Musik läßt mich alles um mich her vergessen. Vielleicht hätte ich meine Ehe ohne meine Musik nicht so lange ertragen können.


  Die ersten Takte. Die leise dunkle Frage der Celli und Bässe an das Schicksal. Fast alle Leute glauben, es sei Schuberts letzte Sinfonie gewesen, er habe sie nicht mehr vollenden können. Aber das ist nicht wahr. Er hat gefühlt, daß er mehr nicht sagen konnte, als in den beiden Sätzen, er fand keinen dritten mehr dazu.


  Und da... da war die Stelle, an der ich das Gerät etwas übersteuert hatte, da war im kurzen Fortissimo die unklare, schrille Stelle. Ein kleiner Fehler, aber nur dieser eine. Ich liebte dieses Band ganz besonders.


  Die Tür wurde aufgerissen.


  »Kannst du diesen Krach nicht leiser stellen?« fuhr mich Hilda an. »Die Nachbarn werden sich beschweren.«


  Vorbei der Friede. Ich sprang auf und ballte die Fäuste.


  »Du!« schrie ich. »Du hast es gerade nötig! Wenn sich die Nachbarn beschweren, dann tun sie es über deine verdammte Singerei in der Badewanne. Das ganze Haus findet dich lächerlich mit deinen albernen, abgedroschenen Chansons!«


  Nie werde ich den verachtungsvollen Blick vergessen, den sie mir zuwarf.


  »Wenn du wüßtest, mein Lieber, wer von uns beiden hier lächerlich ist.«


  Wieder, wie gestern abend, packte mich das unbändige Verlangen, diese Stimme für immer zum Schweigen zu bringen. Aber ich wußte zugleich, daß ich das auf keinen Fall in sinnloser Wut, ohne jede Überlegung würde tun können.


  »Also bitte, stell den Kasten leiser«, sagte sie noch, dann ging sie hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Da ich nicht nochmals gestört werden wollte, stellte ich mein Tonband so leise, daß ich die Töne gerade noch vernehmen konnte.


  Den zweiten Satz der >Unvollendeten< hörte ich nicht mehr.


  Ich hatte mir aus dem Bücherschrank ein Buch geholt mit dem Titel »Die Psychologie des Mörders vor und nach der Tat.«


  Die Psychologie interessierte mich nicht, aber wohl die aufgeführten Mordfälle. Ich blätterte, suchte und fand nichts. Nichts, was meiner Situation geglichen hätte.


  Nein, ich konnte nicht einfach irgendeinen Mord kopieren, ich mußte mir meinen eigenen erfinden. Neu und ungewöhnlich mußte er sein. Und es mußte aussehen, als sei Hilda das Opfer eines Unfalls geworden.


  Ich war so in meine Gedanken versunken, daß ich nicht einmal merkte, daß die Musik aufhörte.


  Da traf mich plötzlich etwas wie ein Keulenschlag: Hildas rauchige Stimme. Dicht neben mir sang sie den alten Schmachtfetzen »Don’t fence me in«.


  Ich brauchte Sekunden, um zu begreifen, daß sie irgendwann einmal den leeren Rest meines Tonbandes besungen hatte.


  Und ehe sich meine Erstarrung noch gelöst hatte, steckte sie schon den Kopf zur Tür herein.


  »Schick, was? Ich hätte im >Apollo< bleiben und weitersingen sollen. Eine gute Chansonette hat noch immer Chancen bei den Männern!«


  »Das kannst du ja wieder anfangen«, sagte ich atemlos. Ich hatte in diesem Augenblick erkannt, was mir das Schicksal, oder der Zufall, da in die Hände gespielt hatte.


  »Vielleicht«, sagte sie und verschwand wieder in der Küche, wo sie wahrscheinlich ihren Rotwein trank wie jeden Abend. Aber diesmal ließ sie die Türe offen. Sie mußte sich singen hören.


  Jetzt endlich wußte ich, wie Hilda sterben würde.


  Es folgten noch einige Schlager. Mit zitternden Fingern hielt ich meine Uhr und kontrollierte die Zeit. Für jedes Chanson, das sie auf das Tonband gesungen hatte, dankte ich ihr im stillen. Je länger sie sang, desto sicherer würde mein Plan gelingen.


  Mit einem kessen Matrosensong schloß die Darbietung auf dem Tonband. Es lief mit Hildas Singerei fast sieben Minuten. Das war lange genug.


  Ich spulte das Band zurück und steckte es in die Innentasche meiner Jacke. Es war jetzt mein kostbarster Besitz, es war für mich ein Vermögen wert. Mehr noch, es bedeutete für mich die Freiheit, ein neues Leben und — das Geld von Hildas Lebensversicherung.


  Ich registrierte meine Tonbänder in einer kleinen Kartei. Die Karte mit der >Unvollendeten<, der Hildas Chansons folgten, nahm ich heraus und steckte sie ebenfalls ein. Jetzt mußte ich einen klaren Kopf behalten. Keinen noch so kleinen Fehler durfte ich von jetzt an begehen, mit allen Möglichkeiten war zu rechnen. Wie viele Mörder waren an winzig kleinen, ganz nebensächlichen Zufällen gescheitert! Das durfte mir nicht passieren.


  Da ich manchmal vor dem Schlafen ein wenig spazierenging, hob Hilda kaum den Kopf, als ich an ihr vorbei zur Garderobe ging, um meinen Mantel anzuziehen.


  »Ich gehe noch ein paar Schritte in den Park«, sagte ich und bekam nicht einmal eine Antwort.


  Drunten im Park zerriß ich die Karteikarte und warf die winzigen Schnitzel einzeln, in großen Abständen in den schnellen Bach, der hier vorüberfloß.


  Wenn jemals die Polizei meine Tonbänder kontrollieren würde, fand sie keines mit der >Unvollendeten< und — Hildas Stimme.


  Das Band selbst trug ich bei mir wie einen Schatz, von dem ich mich auch keine Sekunde mehr trennen würde.


  Dann setzte ich mich unter eine Laterne auf eine Bank und überlegte. Jetzt lag alles klar vor mir, und jetzt galt es nur noch, jedes kleinste Detail genau durchzudenken.


  Etwa eine Stunde später schlenderte ich nach Hause. Morgen früh würde Hilda sterben. Ich war froh, daß sie schon in ihrem Zimmer verschwunden war, als ich heimkam.


  Ich schob das Tonband unter mein Kopfkissen, legte mich ins Bett und löschte das Licht aus. Noch einmal dachte ich alles durch, und da fiel mir noch etwas ein.


  Wenn ich einen Brief an mich selbst schrieb und ihn noch heute nacht am Bahnhofsschalter eingeschrieben an mich aufgab, dann würde morgen früh der Briefträger gezwungen sein, mit mir zu sprechen. Ich würde dann einen einwandfreien Zeugen für ein Alibi haben.


  Ich stand auf, nahm einen leeren Briefbogen, steckte ihn in einen Umschlag, adressierte ihn an mich selbst und zog mich wieder an.


  Mit der Straßenbahn fuhr ich zum Bahnhof. Als ich aber vor dem Bahnpostamt stand, kamen mir doch Zweifel.


  Für gewöhnlich interessierte sich keine Zeitung für einen Mann, dessen Frau einen Unfall erlitten hatte. Aber — es konnte zufällig auch einmal anders sein. Ich hatte keine absolute Garantie dafür, daß nicht doch irgendein neunmalkluger Polizist Verdacht schöpfte. Und ehe ich mich versehen konnte, erschien ein Bild von mir in der Zeitung. Und dann würde sich der Beamte vom Bahnpostamt sicherlich daran erinnern, daß dieser abgebildete Mann noch spät nachts einen Einschreibebrief aufgegeben hatte. Ich hörte schon den Polizisten fragen: an wen haben


  Sie diesen Brief geschickt? Und damit wäre ich geliefert gewesen.


  Also kehrte ich wieder um, zerriß auch diesen Brief und warf die Schnitzel in zwei verschiedene Papierkörbe am Bahnhof. So leicht kann man einen Fehler machen.


  Zu Hause ging alles glatt. Ich legte mich wieder ins Bett, und merkwürdigerweise schlief ich rasch ein.


  Ich muß gestehen, daß ich am nächsten Morgen weder unruhig noch nervös gewesen bin. Mein Entschluß stand so fest, und es erschien mir alles so kurz und einfach, daß ich keine Sekunde mehr zögerte.


  Ich legte das Tonband auf, ließ die >Unvollendete< rasch und geräuschlos ablaufen, dann stoppte ich das Gerät genau an der. Stelle, wo Hildas Song begann.


  Anschließend richtete ich, wie jeden Morgen, den Frühstückstisch. Tee für mich und Kaffee für Hilda.


  Während ich noch in der Küche hantierte, überfiel mich doch eine plötzliche Angst. Wie nun, wenn Hilda ausgerechnet heute länger schlafen würde? Ich überlegte, wann das einmal vorgekommen war, konnte mich aber nicht daran erinnern. Oder was würde geschehen, wenn sie ausgerechnet heute nicht baden würde? Dann wäre mein ganzer Plan hinfällig geworden. Oder ich hätte ihn um einen Tag verschieben müssen.


  Meine Hände zitterten, als ich Teller und Tassen auf den Frühstückstisch stellte. Die Teekanne glitt mir aus den Fingern und zerschellte am Boden.


  »Paß doch auf!« hörte ich Hilda sagen. »Du kannst gleich eine neue Teekanne besorgen, aber von deinem Taschengeld.«


  Ich war froh, daß sie mein Gesicht nicht sehen konnte, denn ich hatte mich rasch nach den Scherben gebückt. Verstohlen schielte ich zu ihr.


  Sie stand in der Tür, von ihrem blauen Bademantel kaum bedeckt, und wühlte in ihrem dichten, blonden Haar.


  »Heute wirst du zum Anwalt gehen, Stefan«, sagte sie. »Und komm mir ja mit keiner Ausrede heim.«


  Ich zog wie ein dienstbeflissener Schüler meinen Zettel aus der Tasche und zeigte ihn ihr.


  »Nein, bestimmt«, sagte ich. »Ich gehe heute nachmittag hin. Es passt sogar recht gut, weil ich Dienstags immer weniger zu tun habe.«


  Sie ging an mir vorbei ins Bad.


  Ich wußte, daß sie dieses Bad am Morgen ausdehnte. Ich hatte ihr schon wie immer die Zeitung hingelegt und einen Aschenbecher daneben gestellt. Sie las in der Badewanne und rauchte dazu. Ich hatte also noch Zeit.


  Obwohl ich sonst keine Zigaretten rauchte; zündete ich mir eine an. Zwei Streichhölzer zerbrachen mir dabei.


  Du mußt es tun, sagte ich mir. Heute mußt du es tun, sonst wirst du es nie fertig bringen.


  Ich lauschte. Solange sie die Zeitung durchblätterte, würde sie nicht singen.


  Von meinem Fenster aus konnte ich die Straße überblicken. Ich konnte auch sehen, wann der Briefträger kam, den ich morgens manchmal auf der Treppe traf. Es war zwanzig Minuten vor acht Uhr.


  Nur um mich zu beruhigen, machte ich noch mein Bett. Und zwischendurch lief es mir heiß und kalt über den Rücken. Was konnte jetzt noch passieren? Der Strom konnte ausbleiben, das Tonband würde dann nicht laufen. Oder in dem Gerät konnte eine Röhre durchbrennen. Ich wurde immer zittriger, und ich fühlte, daß meine Handflächen feucht geworden waren.


  Da war ihre Stimme... sie sang!


  »Jonny, wenn du Geburtstag hast...«


  Meiner Sinne nicht mehr mächtig, stürzte ich zum Badezimmer. Jetzt, jetzt in diesem Augenblick, mußte ich es tun. Ich sah nichts mehr, hörte nichts mehr. Ich war nur noch besessen von dem Willen, Hilda zu ertränken, sie an ihren langen schönen Beinen zu packen, mit einem Ruck unter Wasser zu ziehen und zu warten... so lange zu warten, bis alles vorbei war.


  Ich riß die Tür auf und hütete mich, dorthin zu schauen, wo ihre Augen waren. Ich sah nur ihre Beine.


  Dann packte ich zu.


  


  Der Himmel möge mir verzeihen. Es war leichter gegangen, als ich es mir gedacht hatte. Der Schreck muß sie gelähmt haben, sie wehrte sich nicht, und ich hatte den Kopf abgewendet, um nicht hinsehen zu müssen. Die Polizei würde glauben, sie habe einen Schwächeanfall erlitten und sei deshalb im Badewasser ertrunken.


  Keuchend verließ ich das Bad. Dann stellte ich das Tonbandgerät an. Ich stellte es so laut, daß man Hildas Singen bestimmt im Treppenhaus noch hören mußte.


  Ich zog meinen Mantel an, und als ich gerade die Wohnung verlassen wollte, fiel mir ein, daß ich mein Frühstücksbrot zu richten vergessen hatte. Man konnte mich im Geschäft dann fragen, weshalb, und es durfte heute nichts, aber auch gar nichts anders sein als sonst.


  Ich schnitt mir vier Scheiben Brot ab, bestrich sie mit Butter und legte einige Scheiben Wurst dazwischen. Dann verließ ich die Wohnung.


  Als ich gerade auf der Treppe war, kam der Briefträger herauf. Er winkte mir mit einem Brief.


  »Einschreiben. Für Sie, Herr Roeder.«


  Wieso, ich hatte doch... Himmel, ja, es war wirklich ein Einschreibebrief. Im Stehen unterschrieb ich, zwang mich zu einem Lächeln, deutete auf die Wand und sagte:


  »Ich fürchte, meine Frau ärgert das ganze Haus mit ihrer Singerei.«


  Der Briefträger lauschte einen Augenblick. Ganz deutlich hörte man Hilda singen. Dann sagte er augenzwinkernd:


  »Die Vögel, die am Morgen schon singen, frißt am Abend die Katz. Na ja, wenn’s ihr Freude macht. Auf Wiedersehen, Herr Roeder.«


  »Auf Wiedersehen. Ach — Verzeihung. Ich glaube, meine Uhr ist stehen geblieben. Wie spät ist es denn?«


  »Acht Uhr dreizehn.«


  »Oh, dann muß ich mich beeilen. Auf Wiedersehen.«


  Ich steckte den Einschreibebrief achtlos in meine Jackentasche. Bis unten an die Haustür hörte ich Hilda singen...


  Ich brauchte, wenn ich mich sehr beeilte, genau zwölf Minuten ins Büro. Heute kam es mir besonders darauf an, nicht länger zu brauchen. Die Zeit mußte unbedingt stimmen. Da war dann später einmal der Briefträger, der mein Fortgehen bezeugen konnte, und dann würden es die Kollegen im Geschäft tun. Nein, niemand auf der Welt würde mir einen Mord nachweisen können.


  Trotz dieser Überzeugung war der Tag grauenvoll.


  Ich bekam jedesmal einen Schrecken, wenn ein Mann an meinen Kassenschalter trat. Wenn ich ihn kannte, atmete ich auf. Aber wenn es ein mir unbekanntes Gesicht war, fühlte ich es jedesmal wie eine Lähmung über mich kommen. Jetzt, dachte ich, jetzt zieht er einen Ausweis aus der Tasche »Kriminalpolizei«. Bitte folgen Sie mir unauffällig.


  Wie dumm von mir. Ich hatte doch alles so genau überlegt, daß dieser Fall gar nicht eintreten konnte.


  Die Mittagspause verbrachte ich heute im Kreise meiner Kollegen. Gerade heute konnte ich mich nicht absondern, wie ich es sonst oft getan hatte. Denn heute brauchte ich wieder Zeugen dafür, daß ich mich nicht vom Geschäft entfernt hatte.


  Am späten Nachmittag kam mir noch eine großartige Idee. Mein Spiel mußte dadurch noch echter, noch überzeugender wirken.


  Ich ging zu Erwin Mack hinüber, mit dem mich so eine Art von Interessengemeinschaft verband.


  »Hast du nicht Lust, heute abend zu mir zu kommen?« fragte ich ihn. »Ich habe ein paar neue Tonbänder, die du noch nicht gehört hast.«


  Ich wußte, daß er auf Musik immer anbiß. Außerdem war er Junggeselle und hatte kein besonders gemütliches Zimmer.


  Er biß an.


  »Gern, wenn es deiner Frau recht ist.«


  »Natürlich. Du ißt eine Kleinigkeit mit uns zu Abend.«


  »Ach, ich möchte aber keine Umstände machen.«


  »Du machst keine Umstände. Ich möchte nur mal rasch Hilda anrufen und ihr Bescheid sagen.«


  Ich wählte meine Nummer und war sicher, daß niemand den Hörer abheben würde. Eine Weile ließ ich es läuten, dann legte ich den Hörer auf und sagte zu Erwin Mack:


  »Meine Frau scheint spazieren gegangen zu sein. Macht nichts, irgendwas haben wir immer im Kühlschrank. Ich warte nach Büroschluß am Ausgang auf dich.«


  Er bedankte sich, und während ich zu meinem Kassenraum zurückkehrte, dachte ich, daß ich doch alles ganz großartig eingefädelt hatte.


  Um diese Zeit ist die Kasse für den Kundenverkehr bereits geschlossen, ich mußte nur noch meine Listen und Abrechnungen in Ordnung bringen.


  Wie verabredet, traf ich Erwin Mack am Ausgang. Wir schlenderten gemütlich zu mir nach Hause.


  »Ich habe noch einmal angerufen«, erzählte ich ihm unterwegs. »Aber wahrscheinlich ist meine Frau ins Kino gegangen. Das tut sie oft zwischen sechs und acht Uhr. Aber wir werden auch ohne sie nicht verhungern.«


  Ich wunderte mich, wie leicht und harmlos mir die Worte von den Lippen kamen. Es schien mir plötzlich, als ginge mich alles nichts an, als sei ich ein Fremder, ein sachlicher und völlig neutraler Zuschauer.


  Als ich dann aber neben Erwin Mack die Treppe hinauf stieg, fing mein Herz doch so laut an zu klopfen, daß ich fürchtete, er müsse es hören.


  Ich schaltete das Dielenlicht in meiner Wohnung ein, und da geschah wieder etwas, was mir wie ein günstiges Omen erschien. Erwin Mack fragte:


  »Kann ich mir hier irgendwo mal die Hände waschen?«


  Schon die ganze Zeit über hatte ich mir überlegt, wie ich rasch und unbemerkt das Tonbandgerät abstellen und den Deckel schließen konnte. Meine Tonbänder schalten sich, wenn sie abgelaufen sind, zwar selbsttätig aus, aber das Gerät selbst läuft weiter. Und da bot mir Erwin Mack die Gelegenheit dazu, das Gerät abzuschalten. Ich zeigte auf die Badezimmertür.


  »Hier, bitte, das Bad. Nimm das hellgrüne Handtuch.«


  Wie harmlos das alles klang. Kein Mensch würde jemals vermuten, daß ich ein Mörder war. Ich fand, daß ich meine Rolle bisher ausgezeichnet spielte.


  Während er auf das Badezimer zuging, eilte ich ohne Licht zu machen ins Wohnzimmer, stellte das Gerät ab und schloß den Deckel. Das Tonband selbst konnte ich jetzt nicht herausnehmen, ich wollte das später tun, wenn alles vorüber war, um es zu vernichten. Das Gerät selbst war heiß. Aber wer würde sich in dieser Situation um das Tonbandgerät kümmern?


  Und dann hörte ich Erwin Macks erstickten Schreckensschrei.


  Ich lief auf die Diele, sah ihn verstört an der Tür lehnen, und gab mir Mühe, ein verständnisloses Gesicht zu machen. »Was ist denn passiert?«


  Er schloß die Tür. Ich sah, wie er sich zusammennahm, als er auf mich zukam.


  »Es ist... etwas Schreckliches... ein Unglück. Deine Frau...«


  Er hielt mich fest, aber ich riß mich los, stürzte zum Bad, warf einen Blick hinein und spielte einen echten Zusammenbruch.


  Teilnahmsvoll wollte mich Erwin Mack ins Wohnzimmer führen, aber ich deutete auf die Tür zu meiner kleinen Schlafkammer.


  »Dorthinein... bitte«, stöhnte ich und ließ mich gebrochen auf mein Bett sinken. Damit wollte ich verhindern, daß er das noch warme Tonbandgerät entdeckte.


  Plötzlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich womöglich einen schweren Fehler begangen hatte. War mein Verhalten richtig gewesen? Reagierte so ein Ehemann, der überraschend die Leiche seiner Frau in der Badewanne entdeckt?


  Hätte ich nicht den Verzweifelten spielen müssen, der an der Wanne zusammenbricht? Oder hätte ich nicht, kopflos vor Entsetzen, den Versuch unternehmen sollen, Hilda aus dem Wasser zu ziehen, sie zu retten? Hätte ich nicht mit vor Aufregung bebender Stimme Erwin Mack auffordern müssen, mir bei augenblicklichen Wiederbelebungsversuchen zu helfen?


  Schon hörte ich den Kriminalbeamten fragen: Woher haben Sie denn gewußt, Herr Roeder, daß Ihre Frau tot ist? War es Ihnen denn bekannt, daß sie schon den ganzen Tag über im Wasser lag? Was sollte ich auf eine solche Frage antworten?


  Nun, ich konnte mich mit meinem Schrecken ausreden. Und ich konnte erklären, daß ihr Kopf, der unter Wasser lag, mich zu der Annahme veranlaßte, sie sei tot. Und gebadet — ja, gebadet hatte sie doch heute morgen, also mußte sie schon so lange tot sein.


  Ich beruhigte mich ein wenig, markierte aber heftiges Zusammenzucken, als mich Erwin Mack sanft an der Schulter berührte.


  »Ich glaube, Stefan, man muß... soll ich nicht einen Arzt anrufen?«


  Ich fuhr auf.


  »Ja«, schrie ich. »Ja, natürlich. Sofort! Tu das bitte für mich, draußen steht das Telefon.«


  Er verschwand, und ich hörte ihn sprechen. Bald kam er wieder zu mir herein.


  »Der Arzt wird gleich hier sein.«


  Ich hockte auf der Bettkante und brütete vor mich hin.


  Gut, der Arzt würde also kommen. Er konnte nur den Tod feststellen. Selbstverständlich würde er die Polizei verständigen, in solchen Fällen konnte er gar nicht anders handeln.


  Und dann würden die Polizisten kommen, denen ich mein Sprüchlein hersagen mußte. Natürlich durfte ich ihnen nicht gleich mit meinem großartigen Alibi ins Gesicht springen, das mußte sich ergeben. Man durfte die Polizei nicht unterschätzen, denn Fehler wollte ich keineswegs begehen.


  »Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« hörte ich Erwin Mack fragen.


  »Nein, danke«, erklärte ich müde.


  In diesem Augenblick fiel mir etwas ein, das mir den kalten Schweiß auf die Stirne trieb. Von meiner Tonbandidee wie besessen, hatte ich etwas übersehen, irgendwo in meiner Kriminalliteratur stand ein Aufsatz über Mord in der Badewanne. Ich glaube, es handelte sich um einen Prozess in England, das Gericht hatte nachgewiesen, daß man Badewannenmorde ohne Schwierigkeit aufklären kann. Diesen Artikel hätte ich vor meiner Tat noch einmal studieren sollen.


  »Bitte«, murmelte ich, »bitte laß mich allein, Erwin... ich muß versuchen, meine Gedanken zu sammeln, wenn der Arzt kommt.«


  Erwin Mack schaute mich an, er zögerte. Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein, du brauchst keine Sorge zu haben, ich tu mir nichts an.«


  Nur halb beruhigt ging er hinaus.


  Ich griff hastig nach dem Buch, in dem ich den Artikel vermutete. Vielleicht war es noch nicht zu spät, vielleicht konnte ich gerade noch eine Katastrophe verhindern.


  Je länger ich blätterte, desto stärker wurde in mir das Gefühl, irgend einen verhängnisvollen Fehler begangen zu haben. Was hatte ich falsch gemacht?


  Ich erlebte förmlich die Szene mit dem Kriminalbeamten, der mir Fragen stellte, eine oder zwei, und dann würde diese eine bedeutungsvolle Frage kommen, auf die ich keine Antwort geben konnte.


  Ich fand den Artikel nicht. Das Buch fiel mir aus der Hand. Ich konnte es gerade noch mit dem Fuß unters Bett schieben, als Erwin Mack hereinkam.


  »Der Arzt ist da. Willst du...«


  Ich stand auf.


  »Ja, ich will dabei sein.«


  Als ich zum Badezimmer kam, trat mir der Arzt schon entgegen. Ich kannte ihn nicht.


  »Herr Roeder?«


  »Ja.«


  »Es tut mir sehr leid, Herr Roeder... aber hier kommt jede Hilfe zu spät.«


  Ich verbarg mein Gesicht in den Händen und spürte, wie mich Erwin Mack stützte. Dann hörte ich den Arzt sagen:


  »Es ist eine Formsache, Herr Roeder, ich muß die Polizei verständigen.«


  »Ja, bitte«, hauchte ich.


  Vielleicht, dachte ich, würde ich doch noch Zeit genug haben, diesen Artikel zu finden.


  Der Arzt telefonierte, aber er blieb hier und wartete.


  Ich wartete auch. Ich wartete mit dem Gefühl, mein gewagtes Spiel verloren zu haben.


  Einige Minuten später erschienen zwei Beamte der Funkstreife.
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  Auch die beiden Polizisten warfen nur einen kurzen Blick ins Badezimmer, dann rief einer von meinem Telefon aus die Kriminalpolizei und den Staatsanwalt vom Dienst an. Als das erledigt war, kam einer der beiden in meine Kammer. Er war jung, breit gebaut und hatte gutmütige, hellblaue Augen. Er nahm seine Mütze ab.


  »Sie sind... Herr Roeder?«


  »Ja.«


  »Und die... die Tote... ist das Ihre Frau?«


  »Ja«, flüsterte ich.


  »Tut mir sehr leid«, sagte er halblaut. »Wie ist es denn passiert?«


  Ich bemühte mich, ihn möglichst geistesabwesend anzuschauen. »Wie?« fragte ich, als würde ich gar nicht begreifen, was er von mir wollte. »Wie? Ich weiß es nicht. Ich... kann das überhaupt nicht begreifen.«


  Nun mischte sich Erwin Mack ein, er konnte es in meinem Sinne unmöglich besser machen.


  »Wir sind zusammen in die Wohnung gekommen«, sagte er. »Herr Roeder und ich sind Arbeitskollegen, in der gleichen Firma. Und wir sind zusammen gekommen, er hat mich für heute abend eingeladen, und da haben... da haben wir es entdeckt?«


  »Wer?« fragte der Wachtmeister. »Wer hat die Tote entdeckt? Sie oder Herr Roeder?«


  »Ich«, sagte Erwin Mack. »Ich wollte mir die Hände waschen. Es war ein entsetzlicher Schock für Herrn Roeder.«


  Der Polizist nickte schweigend, dann sagte er:


  »Ehe die Kripo kommt, können wir nichts unternehmen.«


  Und als müsse er sich bei mir entschuldigen, fügte er hinzu:


  »In solchen Fällen muß die Kriminalpolizei immer verständigt werden. Das ist eine Routinesache. Sie waren also gar nicht zu Hause?«


  Ich schüttelte nur den Kopf.


  »Das Wasser ist eiskalt«, fuhr er fort. »Demnach müßte es schon vor längerer Zeit passiert sein.«


  »Morgens«, ächzte ich. »Hil... meine Frau badet immer morgens. Auch heute morgen hat sie...« Ich schlug die Hände vors Gesicht. »Mein Gott, sie hat noch gesungen! Gesungen hat sie heute morgen in der Badewanne, als ich die Wohnung verließ. Ich verstehe das einfach nicht.«


  Mitleidig schaute mich der Wachtmeister an, dann fragte er:


  »Herzgeschichten? Hatte sie ein schwaches Herz?«


  Ich hatte es mir längst genau überlegt, welche Taktik ich einschlagen wollte. Sicherlich war es die Polizei gewohnt, daß wirkliche Täter in solchen Situationen alles Mögliche erfanden, um einen Unfall glaubhaft erscheinen zu lassen. Sie erfanden sogar meistens zuviel, und das war die große Dummheit, die sie begingen. Ich würde klüger sein, ich würde der Polizei überlassen, zum richtigen Ergebnis zu kommen, ich würde sogar erklären, daß ich einen Unfall für ausgeschlossen hielte. Da hatten dann die neunmalklugen Kriminaler die beste Gelegenheit, mir ihre Klugheit und Erfahrung zu beweisen. Sie würden mir klipp und klar nachweisen, daß es gar keine andere Möglichkeit gäbe, als ein Unfall. Und das gerade wollte ich. Deshalb schüttelte ich wieder den Kopf und sagte:


  »Herzgeschichten? Keine Spur. Sie war so gesund, wie nur ein Mensch gesund sein kann. Es kann überhaupt kein Unfall sein.«


  Der Polizist machte ein verdutztes Gesicht, dann sagte er:


  »Ja, aber... Selbstmord dürfte doch nach dem Befund ziemlich ausgeschlossen sein.«


  »Absolut ausgeschlossen«, versicherte ich. »Sie war lebenslustig und vergnügt. Wir hatten keinerlei Sorgen. Und... und...« ich gab meiner Stimme einen schluchzenden Klang, »... und wir waren seit neun Jahren glücklich verheiratet. Das ganze Haus weiß das. Und heute morgen... heiliger Himmel, sie hat gesungen, als ich ins Büro ging. Ich hab mich sogar noch auf der Treppe mit dem Briefträger darüber unterhalten. Ich fasse das einfach nicht.«


  Der Briefträger... der Einschreibebrief! Den ganzen Tag über hatte ich diesen Brief vergessen. Er steckte noch in meiner Tasche. Er war an Hilda adressiert, und am Absender hatte ich erkannt, daß es sich nur um die Mahnung einer Möbelfirma handeln konnte, bei der wir mit den Raten noch im Rückstand waren.


  Ich zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Polizisten.


  »Hier, diesen Brief gab mir der Briefträger. Wir standen auf der Treppe, hörten meine Frau in der Badewanne singen, und da gab er mir den Brief.«


  Der Polizist nahm ihn zögernd, drehte ihn in den Fingern hin und her, legte ihn dann auf die Flurgarderobe und sagte:


  »Das ist ja nun nicht so wichtig.«


  Es war mir, als spürte ich förmlich, wie überzeugt der Polizist von einem Unfall war. Kurz darauf erschien die Kriminalpolizei. Es wurden Aufnahmen gemacht, und dann wurde ich von einem Kommissar und dem Staatsanwalt verhört.


  Ich hielt die einmal eingeschlagene Taktik für richtig und blieb dabei. Fast hätte ich vor Freude triumphiert, als man mir erklärte:


  »Lieber Herr Roeder, Sie müssen sich damit abfinden. Sicherlich ist das ein schwerer Schlag für Sie, aber Ihre Gattin war doch noch ganz gesund, als sie die Wohnung verließen. Dafür spricht doch, daß sie sogar gesungen hat. Die Obduktion wird ergeben, daß es ein Schwächeanfall gewesen ist, der sie im Wasser zusammensinken und dann ertrinken ließ.«


  Ich schüttelte verbohrt den Kopf in der Gewissheit, je mehr ich nun dagegen redete, desto fester würden die Beamten bei Ihrer Meinung bleiben.


  »Das gibt es nicht«, sagte ich. »Hilda hatte noch nie in ihrem Leben einen Schwächeanfall.«


  Der Staatsanwalt zog die Augenbrauen hoch.


  »Es klingt gerade so, als ob Sie an ein Verbrechen dächten, Herr Roeder. Haben Sie denn irgendeine Veranlassung dazu, so etwas anzunehmen?«


  »Wieso Veranlassung?« fragte ich gequält. »Wie meinen Sie das? Hilda litt weder an Herzschwäche noch an sonst etwas.«


  »Ich dachte...« begann der Staatsanwalt nachdenklich. »Könnte Ihre Frau... Sie müssen uns die Wahrheit sagen, Herr Roeder. Könnte Ihre Frau... einen Liebhaber gehabt haben?«


  Ich tat, als empöre mich diese Vermutung, und damit erreichte ich wiederum, was ich wollte. Der Staatsanwalt warf dem Kriminalkommisar einen Blick zu und sagte dann:


  »Na, sehen Sie, Herr Roeder. Ich weiß, es ist hart für Sie, aber Sie müssen sich damit abfinden. Morgen, spätestens übermorgen wird die Tote zur Bestattung freigegeben werden.«


  Natürlich, auch das war Routine, und ich hatte es gewußt. Trotzdem tat ich überrascht.


  »Was heißt freigegeben?« fragte ich. Niemand brauchte zu wissen, daß ich auf diesem Gebiet bestens informiert war.


  »Der Gerichtsmediziner muß die Todesursache feststellen«, sagte der Kriminalkommissar.


  Ich schaute ihn verständnislos an.


  »Wieso? Sie sagten doch, sie sei ertrunken.«


  »Ja, das schon. Aber die Ursache muß geklärt werden.«


  »Ach so. Sie rechnen also auch damit, daß es keine Herzschwäche war?«


  »Der Gerichtsarzt wird es uns bestätigen, Herr Roeder.«


  Das gebe Gott, dachte ich. Und dann sagten sie mir noch einige tröstliche Worte und nahmen Hilda auf einer Tragbahre mit.


  Erwin Mack war auch verschwunden. Das beunruhigte mich. Wieso hatte er sich nicht von mir verabschiedet, nachdem er soviel Teilnahme und Hilfsbereitschaft gezeigt hatte? War ihm etwa ein Verdacht gekommen?


  Ich erinnerte mich an das Buch unter meinem Bett. Hatte Erwin Mack gesehen, wie ich es rasch mit dem Fuß fortschob? Hatte er nachgeschaut? War ihm der Titel verdächtig erschienen?


  Ich zog das Buch unter dem Bett hervor. »Mord — als Unfall getarnt«, war der Titel. Natürlich, wenn Erwin das entdeckt hatte, mußte er Verdacht schöpfen.


  Erst jetzt spürte ich die Stille in meiner Wohnung. Und erst jetzt kam mir ganz zum Bewußtsein, was geschehen war.


  Meine Frau lebte nicht mehr. Ich war allein.


  Meine Gedanken liefen kreuz und quer, bis sie schließlich wieder auf den einen, entscheidenden Punkt zueilten:


  Ich war ein freier Mensch. Es gab keine Hilda Roeder mehr in meinem Leben. Es gab keine Hilla Andersen mehr, die mit ihrer rauchigen, heißeren Stimme alte abgedroschene Chansons sang.


  Die Chansons!


  Ich sprang auf, um das Tonband zu holen, als ich die Wohnungstüre gehen hörte. Eine Sekunde stockte mir der Atem. Ich hatte vergessen abzuschließen.


  Was geschah jetzt?


  Aber es war nur Erwin Mack, der hereinkam.


  »Ich habe die Herren nach unten gebracht«, sagte er. »Sie sagten nochmal, ich solle dich beruhigen. Es käme öfters vor, daß Menschen beim Baden plötzlich einen kleinen Schwächeanfall erlitten und dann ertrinken. Du mußt dich damit abfinden, Stefan.«


  »Ich werde wohl müssen«, sagte ich resigniert.


  Also waren sie alle genau da, wo ich sie haben wollte. Sie waren vom Unfall überzeugt.


  Nun ging es mir um das Tonband. Ich mußte es so rasch wie möglich loswerden. Erwin Mack wurde mir mit seiner Anteilnahme lästig.


  »Es war sehr lieb von dir«, sagte ich mit gebrochener Stimme, »daß du mir so geholfen hast.«


  »Das war doch selbstverständlich.«


  »Wirklich, vielen Dank.«


  »Kann ich sonst noch etwas für dich tun?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein, vielen herzlichen Dank. Ich glaube... Du bist mir doch nicht böse, wenn ich jetzt allein sein möchte?«


  Er stand sofort auf.


  »Nein, bestimmt nicht. Und wenn es dir recht ist, werde ich dich morgen in der Firma entschuldigen.«


  Meine Kasse! Ich durfte sie nicht allein lassen, kein anderer durfte sich daran zu schaffen machen, solange ich das Geld noch nicht zurückgebracht hatte.


  »Ich glaube«, fing ich an, als dächte ich nach, »ich glaube... der Kriminalkommissar hat doch gesagt, die Lei... Hilda würde obduziert, ehe man sie freigeben würde. Was soll ich da morgen allein zu Hause? Ich glaube, ich würde verrückt in diesen vier Wänden!«


  »Du willst zur Arbeit kommen?«


  Ich lächelte ihn wehmütig an.


  »Was sollte ich sonst tun? Hier sitzen und über dieses entsetzliche Ereignis nachdenken? Nein, ich werde kommen. Die Arbeit bringt mich vielleicht am raschesten auf andere Gedanken.«


  »Ja«, nickte er. »Da hast du vielleicht recht.«


  »Sicherlich. Und nochmals vielen Dank.«


  Ich brachte ihn bis zur Tür. Er verabschiedete sich mit einem langen, herzlichen Händedruck. Dann fiel die Tür ins Schloß, ich riegelte ab, und nun war ich wirklich allein.


  Ich ging ins Wohnzimmer und machte Licht. Ich hatte mir schon überlegt, wie ich das Tonband vernichten wollte: ich wollte es in ganz kleine Stücke schneiden und diese Stücke auf einige Mülltonnen verteilen. Besser wäre es natürlich gewesen, das ganze Band zu verbrennen. An die Zentralheizung in unserem Haus konnte ich jedoch nicht ungesehen gelangen und auch sonst wußte ich keine Möglichkeit, irgendwo etwas zu verbrennen.


  Ich faßte das Gerät an. Es war nur noch schwach handwarm. Kein Mensch war im Wohnzimmer gewesen, und niemand hatte etwas gemerkt.


  Mein Plan war geglückt.


  Ich zündete mir ein Zigarillo an und hob den Deckel des Tonbandgerätes hoch. Jetzt brauchte ich nur noch das Tonband verschwinden lassen.


  Ich fuhr zurück, als hätte ich mich elektrisiert und starrte das Gerät an.


  Das Tonband war verschwunden!


  Meine Finger glitten zitternd über das Gerät hin, als müßte ich das Band fühlen können, das ich nicht sah.


  


  Schließlich ließ ich mich in den Sessel fallen und versuchte nachzudenken. Ich hatte doch nicht geträumt. Das Band lief, als ich Hilda umbrachte, und es lief noch, als ich die Wohnung verlassen hatte. Es lief, als ich mich mit dem Briefträger über Hildas Singerei unterhielt. Und es muß bis zum Ende abgelaufen sein, während ich ins Büro ging.


  Und jetzt war es verschwunden. War einfach nicht mehr da. Jemand hatte es aus dem Apparat genommen, ohne ihn abzustellen oder sonst etwas an ihm zu verändern.


  Wer konnte das getan haben?


  Ich zermarterte mir das Hirn. Als ich mit Erwin Mack heimgekommen war und er ins Badezimmer ging, da stellte ich im Dunkeln das Gerät ab. Dabei konnte ich nicht bemerken, ob zu dieser Zeit das Band noch eingespannt oder schon entfernt gewesen war.


  Es mußte noch im Gerät gewesen sein, denn wer hätte es in der Zwischenzeit herausnehmen können? Es war doch niemand in die Wohnung gekommen. Kein Mensch außer Hilda und mir besaß einen Schlüssel.


  Ich suchte meine Taschenlampe und eine Lupe. Dann prüfte ich das Sicherheitsschloß an meiner Wohnungstür. Es hätte ja immerhin sein können, daß sich jemand widerrechtlich Zutritt verschafft hatte, ein Dieb oder ein Einbrecher. Aber so sehr ich auch suchte, ich fand keinerlei Spuren einer gewaltsamen Öffnung.


  Also gab es nur eine einzige Möglichkeit: das Band war in der Zeit herausgenommen worden, als ich mich mit Erwin Mack und der Polizei in der Wohnung befand.


  Erwin Mack?


  Er hatte mich auf meinen eigenen Wunsch in meine Schlafkammer gebracht, nicht ins Wohnzimmer. Jetzt merkte ich, daß ich damit einen Fehler begangen hatte. Ich hätte die ganze Zeit über im Wohnzimmer, bei meinem Tonbandgerät bleiben müssen.


  Erwin Mack? War er, während ich auf meinem Bett den Verzweifelten spielte, doch im Wohnzimmer gewesen? Hatte er zufällig das noch warme Tonbandgerät entdeckt? Wenn ja, dann hatte er sich auch den wahren Sachverhalt ausrechnen können. Er war ja mit mir in die Wohnung gekommen und mußte deshalb wissen, wer das Gerät abgestellt hatte. Ich nämlich. Und dann hatte er das Band an sich genommen.


  Ich kannte ihn seit vielen Jahren. Er war ein ruhiger Mensch, stets freundlich und hilfsbereit. Vielleicht auch ein wenig beschränkt. Ich hielt es für ausgeschlossen, daß er mir diesen üblen Streich gespielt haben konnte.


  Blieb nur noch die Kriminalpolizei.


  Vielleicht hatte dieser Kommissar sich doch die Wohnung angeschaut, während ich in meiner Kammer hockte und jammerte. Und dann mußte er das warme Gerät entdeckt haben. Und dann hatte er sich gesagt, daß man in einer Wohnung, in der man gerade eine Tote in der Badewanne gefunden hat, wohl kaum Musik machen würde. Und dann hatte er das Band herausgenommen und in seine Tasche gesteckt. Und damit hatte er mich in der Falle.


  Ich stützte meinen Kopf in die Hände und war nahe daran, loszuheulen. Da hatte ich mir meinen Plan so schön zurechtgelegt, da hatte alles so großartig geklappt, und nun war ich doch überführt. Nun hatte ich doch genau den gleichen lächerlichen Fehler gemacht, den alle Mörder machen.


  Ich wußte, wie es nun kommen würde. Sicherlich schon morgen würde dieser Kommissar wiederkommen, würde ein paar harmlose Fragen stellen, und dann würde er das Tonband aus der Tasche ziehen.


  »Ach bitte, Herr Roeder, legen Sie dieses Band doch einmal auf.«


  Natürlich konnte ich leugnen. Ich konnte sagen, ich hätte mir das Band am Morgen aufgelegt, um abends eine Aufnahme zu machen. Dann hätte ich plötzlich entdeckt, daß es schon spät war, und ich wäre übereilt davongelaufen, in mein Büro, und dabei müßte ich vergessen haben, das Gerät abzustellen.


  Oder halt! Das wäre ja schon wieder eine Dummheit. Ich mußte ganz anders argumentieren. Ich mußte sagen, daß mir das alles ein Rätsel sei. Das heißt, ich könne es mir schon erklären: Hilda sei in ihre Stimme verliebt gewesen, das beweise ja gerade diese Aufnahme ihrer Chansons. Und sicherlich habe sie, genußvoll in der Badewanne sitzend, plötzlich Lust bekommen, sich ihre Chansons vorzuspielen. Und dann müsse der Unfall in der Wanne passiert sein.


  Konnte ich das sagen?


  Im Augenblick schien es mir das sicherste zu sein. Man würde mir schwerlich das Gegenteil beweisen können. Ob man aber ihre Fingerabdrücke an dem Gerät finden würde? Die mußten doch dran sein, wenn sie selbst das Band aufgelegt hatte.


  Ich verlor allen Mut. Es würde mir alles nichts mehr helfen, denn nun war eingetreten, was ich unbedingt hatte vermeiden wollen, worauf mein ganzer Plan überhaupt beruht hatte: man durfte mich erst gar nicht verdächtigen. Jetzt würde man bei der Obduktion ganz anders Vorgehen, man würde besonders aufpassen, man würde mir einen Strick drehen.


  Halb verrückt vor Angst untersuchte ich das Gerät nochmals, als ob ich etwas übersehen hätte.


  Ich hatte nichts übersehen, das Band war verschwunden.


  Nun also hatten sie mich in der Falle, aus der es keinen Ausweg mehr gab. Natürlich, nun würden sie auch meine Unterschlagung entdecken, die Lebensversicherung, man würde meine Kollegen verhören, und Karin Uhlmann würde sagen, daß meine Ehe keine glückliche gewesen sei.


  So kam eins zum anderen. Am Schluß stand das Zuchthaus. Ich rannte verzweifelt im Zimmer auf und ab. Wäre nicht ein Leben mit Hilda noch tausendmal besser gewesen als ein Leben im Zuchthaus? Was sollte ich nun unternehmen?


  Fliehen?


  Wohin denn? Ich besaß ja kaum Geld, weit würde ich nicht kommen, und bei Mord arbeitet die Interpol verteufelt präzise. Außerdem würde ich mir durch eine Flucht die letzte, die allerletzte kleine Chance verbauen.


  Aber gab es denn überhaupt noch eine?


  Ich erinnerte mich an meine Theorie, die ich heute abend mit Erfolg angewandt hatte: man muß die Polizei verblüffen, sie überspielen. Man muß genau das tun, was sie am wenigsten erwartet. Also, was erwartet sie jetzt von mir?


  Sie werden damit rechnen, daß ich vielleicht türme. Also wird irgendwo unten auf der Straße jemand stehen, der die Haustüre nicht aus dem Auge läßt. Wenn ich Anstalten mache zu verschwinden, wird man mich festnehmen.


  Oder man erwartet, daß ich ganz still bleibe und nur abwarte, bis alles vorbei ist. Dann würde man zu mir kommen und mir das Tonband unter die Nase halten und sagen: ach nein, Sie haben gar nicht gemerkt, daß wir Ihnen ein Tonband weggenommen haben? Das haben Sie wirklich nicht gemerkt? Wir wollen Ihnen mal sagen, weshalb Sie es nicht gemerkt haben.


  So dachte die Polizei, und darauf war sie eingestellt. Ich mußte etwas tun, womit sie nicht rechnete.


  Da gab es nur eine einzige Möglichkeit.


  Ich mußte gleich morgen früh zur Kripo gehen, einen verstörten Eindruck machen und sagen:


  »Herr Kommissar, es ist etwas sehr Merkwürdiges passiert, was ich mir überhaupt nicht erklären kann. Erinneren Sie sich daran, daß ich schon gestern abend immer behauptet habe, ein Unglücksfall sei ausgeschlossen? Es scheint, daß ich Recht habe, denn stellen Sie sich vor, was ich entdeckt habe: es fehlt mir ein Tonband. Ein ganzes Tonband. Ich legte es morgens in das Gerät ein, und abends, als Sie alle fort waren, habe ich feststellen müssen, daß dieses Band verschwunden war.«


  Damit konnte ich sie verblüffen, denn das würde nicht in das Bild passen, das sie sich von mir gemacht hatten. Das passte nicht in ihre Schablone von einem Mörder.


  »Und weshalb«, würde der Kommissar mich fragen, »weshalb sollte der Mörder Ihrer Frau ausgerechnet dieses Tonband mitgenommen haben? Fehlt sonst noch etwas in Ihrer Wohnung?«


  »Nein, sonst nichts«, würde ich sagen. »Aber jetzt kann ich mir einen Vers auf das Ganze machen. So sehr es mich schmerzt,« würde ich gebrochen fortfahren, »so weh es mir tut, aber es gibt für mich nur eine Erklärung: meine Frau hat mich betrogen, sie hatte einen Liebhaber. Es muß zu einer Eifersuchtsszene gekommen sein, er hatte sie in der Badewanne getötet, vielleicht im Affekt, und dann hatte er das Band mitgenommen.«


  »Zum Teufel«, sagt dann der Kommissar, »was will er denn mit diesem vertrackten Tonband.«


  »Es waren Chansons darauf, von meiner Frau gesungen. Er hat sie vermutlich sehr geliebt. Er muß sie ja geliebt haben, sonst hätte er sie nicht umgebracht. Frauen, die einem gleichgültig sind, bringt man nicht um. Und nun hat er wenigstens noch ihre Stimme auf dem Tonband.«


  Der Kommissar konnte das glauben oder nicht. Jedenfalls bestand dann für mich die Möglichkeit, daß man nach dem großen Unbekannten suchte, nach dem Freund meiner Frau.


  Als ich mit meinen Gedanken soweit gekommen war, wurde ich ruhiger. Ja, so mußte ich es machen. Da hatten sie einen Knochen, an dem sie sich die Zähne ausbeißen konnten.


  Es war spät geworden. Ich nahm ein Schlafmittel und legte mich ins Bett.


  Ich war gerade am Einschlafen, als mich das Schrillen des Telefons aus dem Bett riß. Ich erschrak so, daß mir die Knie zitterten. Wer konnte mich jetzt, um viertel nach zwölf Uhr, noch anrufen?


  Ich zögerte, den Hörer abzunehmen. Ich konnte ja morgen sagen, daß ich ein Schlafmittel genommen und das Läuten nicht gehört hatte. Aber was gewann ich damit? Ich hob ab.


  »Hallo, hier spricht Roeder.«


  Nichts. Stille.


  »Hallo, wer ist da?«


  Stille. Ich atmete schon auf. Vielleicht eine falsche Verbindung. So etwas kommt ja vor.


  Schon wollte ich einhängen, da hörte ich etwas. Das Blut in meinen Adern gerann. Ich hörte Musik.


  Ich hörte das dunkle, leise Motiv von Schubert, ich hörte den Anfang der h-moll Sinfonie...


  Krampfhaft preßte ich den Hörer ans Ohr. Jetzt... gleich mußte die übersteuerte Stelle mit den etwas unreinen Tönen kommen... da war sie!


  Es war mein Band.


  »Hallo!« schrie ich, heiser vor Aufregung. »Hallo, wer ist dort?«


  Ein leises Knacken, die Musik war verstummt, die Verbindung unterbrochen.


  Ich wischte mir den kalten Schweiß von der Stirn.


  Jemand hatte mein Band, das war mir ja schon klar geworden. Aber dieser jemand fing nun an, mit mir zu spielen.


  Ich wankte in meine Schlafkammer zurück, setzte mich auf den Bettrand und zündete mir ein Zigarillo an. Tief atmete ich den Rauch ein und wurde etwas ruhiger.


  Die Kripo macht solche Mätzchen nicht. Oder doch? Wollte mich dieser verdammte Kommissar weich kochen? Ich dachte hin und her und kam zu der Überzeugung, daß kein Kriminalbeamter so phantasievoll war, mich auf diese Art fertig zu machen. Die hatten andere Methoden.


  Also ein Unbekannter.


  Jemand, der vor mir in der Wohnung gewesen sein mußte, jemand, der den Schlüssel zu meiner Wohnung gehabt haben mußte. Denn Hilda konnte ihm die Tür nicht mehr auf gemacht haben.


  Wer mochte es ein? Etwa Erwin Mack?


  Natürlich, ich hatte ihn ja selbst aus meiner Kammer geschickt! Er war draußen gewesen, und er wird sich nicht nocheinmal das Badezimmer angeschaut haben. Er ist ins Wohnzimmer gegangen, um auf den Arzt zu warten. Da hat er das Tonbandgerät stehen sehen. Er hat ja auch eins zu Hause, es wird ihn also interessiert haben. Er hat es angefaßt und — ist erschrocken, weil es warm war. Wie konnte es warm sein, wenn Hilda schon morgens gestorben war, und wenn wir beide zusammen in die Wohnung gekommen sind?


  Gut, er stellt Vermutungen an, greift nach dem Tonband und steckt es ein. Zuhause hatte er bis jetzt Zeit genug, es abzuspielen. Er wird auf den richtigen, einzig möglichen Gedanken gekommen sein.


  Und was wollte er jetzt von mir?


  Mich etwa erpressen? Das hielt ich für ausgeschlossen. Dazu war er nicht der Mann. Aber er wird entsetzt gewesen sein über mich, über mein eiskaltes Verhalten, und er wird wollen, daß ich mich der Polizei stelle, er wird wollen, daß ich selber den Weg gehe, auf den er mich nicht durch eine Anzeige zwingen möchte. Ja, so muß es sein, und das entspricht auch ganz dem Bild, das ich mir von Erwin Mack gemacht habe.


  Aber plötzlich drängte sich mir ein anderes Bild auf.


  Ich sah Hilda wieder vor mir stehen wie am Montag abend. Sie hielt eine Zigarette zwischen ihren schlanken Fingern, lachte mich höhnisch an und sagte:


  »Ich habe für dein Geld einen köstlichen Urlaub in Davos verbracht. Natürlich nicht allein, sondern mit einem Mann, der kein solcher Waschlappen ist wie du.«


  Das war es. Sie hatte das bestimmt nicht nur gesagt, um mich zu treffen, sondern sie hatte die Wahrheit gesprochen.


  Dieser Mann hatte mein Tonband. Dieser Mann besaß einen Wohnungsschlüssel. Vielleicht hatte er schon seit langer Zeit Hilda besucht, immer dann, wenn ich im Büro saß.


  Und dieser Mann, von dem ich nichts wußte, dieser Mann war heute gekommen, um Hilda zu besuchen. Er hatte sie tot in der Badewanne gefunden, und natürlich hatte er auch das offene Tonbandgerät mit dem Tonband entdeckt. Nun besaß er mein Band. Er hatte mich in der Hand.


  Wer konnte dieser Mann sein?


  Ich griff in die Tasche und bekam einen Zettel mit Hildas Schrift in die Finger.


  »Dr. Erwin Mühlbacher, Georgenstraße 32.«


  Sie hatte gesagt, das sei ihr Anwalt. Nie zuvor hatte ich etwas davon gehört, daß sie einen Anwalt kannte. Erst als sie sich entschlossen hatte, sich von mir scheiden zu lassen, tauchte plötzlich dieser Anwalt auf. Noch dazu einer, der offenbar wußte, was er zu tun hatte.


  Gut, dachte ich, während ich mich wieder ins Bett legte, also gut, dann muß ich morgen eben diesen Dr. Mühlbacher einmal unter die Lupe nehmen. Vielleicht war er der Mann, der mein Tonband besaß, dieses Tonband, das ich unbedingt wieder zurück haben mußte.


  


  Als ich am nächsten Morgen beim Frühstück saß, läutete wieder mein Telefon. Und wieder fuhr mir der Schrecken durch die Glieder. Das war eine Zeit, zu der die Polizei sehr wohl anrufen konnte. Vielleicht wollten sie nur noch irgendeine harmlose Auskunft? Vielleicht auch würden sie mir schon mitteilen, daß Hildas Leiche zur Beerdigung freigegeben war?


  Ich nahm den Hörer ab, meldete mich und hörte... die »Unvollendete«. Mein Tonband.


  »Zum Teufel!« schrie ich in den Hörer. »Was wollen Sie eigentlich? Was soll denn dieser Unfug?«


  Die Musik brach ab. Eine Weile war es still, dann kam eine Männerstimme, dumpf und sehr dunkel.


  »Zehntausend Mark«, sagte die Stimme. »Zehntausend bekommen Sie von der Versicherung, Herr Roeder. Sie werden mir fünf davon abtreten müssen, wenn Sie Ihr kostbares Tonband zurück haben wollen. Einverstanden?«


  Noch ehe ich antworten konnte, hängte der Unbekannte ein.


  Die Stimme war sicherlich verstellt, und trotzdem... es kam mir so vor, als hätte ich diese Stimme schon einmal irgendwo gehört. Aber wann und wo?


  Auf dem Weg zu meinem Büro grübelte ich darüber nach. Im Geiste ließ ich alle Männer meines ganzen Bekanntenkreises sprechen. Die Stimme des Unbekannten war nicht dabei. Und ich hätte schwören können, sie schon einmal gehört zu haben. Vielleicht auch am Telefon. Ich wußte es nicht.


  Aber das konnte ich ja überprüfen. Wenn sich meine Vermutung bestätigte, würde ich noch heute Vormittag Gewißheit haben.


  Erwin Mack hatte schon dafür gesorgt, daß die ganze Firma Bescheid wußte. Man drückte mir wortlos und teilnahmsvoll die Hand, sogar der Alte kam zu mir an die Kasse, stotterte ein paar nichtssagende Worte und forderte mich auf, nur ja in den nächsten Tagen keine Sorge um meinen Dienst zu haben, Fräulein Uhlmann werde jederzeit für mich einspringen. Karin Uhlmann!


  Sie war die einzige, die sich bis jetzt noch nicht hatte blicken lassen.


  Ich überschlug meinen Kassenbestand, kontrollierte alles und fühlte mich verhältnismäßig sicher. So leicht waren meine falschen Eintragungen nicht zu entdecken. Vor allem, auch hier bestand ja kein Verdacht gegen mich.


  Gegen zehn Uhr ließ ich mir für eine Stunde Urlaub geben. Karin Uhlmann übernahm die Kasse. Sie sagte nichts, sie schaute mich nur schweigend an, aber mir war, als ob sie alles wisse.


  Es war mir nicht wohl in meiner Haut, als ich mich auf den Weg machte. Karin Uhlmann war die einzige Person, die wußte, daß meine Ehe nicht glücklich gewesen war. Sie allein konnte mir gefährlich werden.


  Aber alles in mir wehrte sich gegen diesen Gedanken. Nein, von Karin drohte mir am wenigsten Gefahr. Niemals...


  Ich ging also kurz nach zehn Uhr in die Georgenstraße. Natürlich war mir klar, daß ich diesen Anwalt wohl kaum antreffen würde. Anwälte pflegen vormittags bei Gericht zu sein. Aber mich trieb es einfach hin, irgendetwas mußte ich unternehmen, ich hatte heute ohnedies keine Ruhe an meinem Kassenschalter.


  Ich ließ mir Zeit und versuchte, mir die bevorstehende Unterredung vorzustellen. Selbstverständlich würde dieser Bursche so tun, als wisse er von nichts. Aber irgendwie konnte ich ihn vielleicht doch in die Enge treiben.


  Die Kanzlei lag im dritten Stock. Ich stieg die Treppe hinauf und klingelte.


  Ein junges, blondes Mädchen öffnete die Tür, und ich sagte:


  »Ich möchte zu Herrn Doktor Mühlbacher. Es ist sehr dringend.«


  »Sie haben Glück«, sagte das Mädchen lächelnd. »Er ist in seinem Büro. Wen darf ich melden?«


  Ach so, meinen Namen wollte sie wissen. Dann sagte sie ihn ihrem Chef, und der hatte Zeit, sich darauf vorzubereiten.


  »Ich heiße Erwin Mack«, sagte ich, weil mir im Augenblick nichts Besseres einfiel. Außerdem war es völlig gleichgültig.


  »Einen Augenblick, Herr Mack«, sagte das Mädchen und deutete auf einen alten Sessel in der Diele. »Wollen Sie so lange hier Platz nehmen?«


  Ich setzte mich. Die Einrichtung der Diele war nicht sehr luxuriös. Im Gegenteil, ich fand sie für eine Anwaltskanzlei recht schäbig. Klar, wenn dieser Bursche sein Geld mit anderer Leute Frauen durchbringt, dann bleibt ihm nichts mehr für Repräsentation.


  Nach fünf Minuten erschien das Mädchen wieder.


  »Der Herr Doktor läßt bitten.«


  Ich betrat ein helles, aber spartanisch kahles Büro. Hinter einem Allerweltsschreibtisch aus gelbem Eichenholz erhob sich mühsam ein Greis mit großem, kahlen Schädel, einer dicken Brille und zittrigen Händen.


  »Bitte«, krächzte er. »Bitte ,Herr — äh Mack — bitte nehmen Sie Platz. Womit kann ich Ihnen dienen?«


  Fast hätte ich gelacht. Bei allem, was sich Böses über Hilda sagen ließ, mit diesem alten Wrack war sie bestimmt nicht in Davos gewesen.


  »Vielen Dank, Herr Doktor«, sagte ich und setzte mich. »Ich wollte mich heute nur einmal informieren, und zwar über die Möglichkeiten einer Scheidung.«


  Er hielt mir einen langen Vortrag, aus dem ich entnahm, daß es ihm am liebsten war, wenn sich beide Partner friedlich einigten. Dafür, versicherte er, würde er auch nur das einfache Honorar verlangen.


  »Gut«, sagte ich schließlich und stand auf. »Gut, ich werde das mit meiner Frau besprechen.«


  Auf dem Weg zu meinem Büro verflog meine Heiterkeit jedoch sehr rasch, weil mir klar wurde, daß ich nun keine Ahnung hatte, wer der Unbekannte mit meinem Tonband sein könnte. Ich mußte ihn suchen, ich mußte ihn finden. Und ich mußte ihm das Tonband abjagen, unter allen Umständen. Vielleicht auch mit allen Mitteln.


  Ich erschrak plötzlich vor mir selbst. War es wirklich so, daß man ein Mörder werden konnte, ein richtiger Mörder? War es so, daß man wieder töten könnte, wenn man erst einmal getötet hatte? Es war ja egal, ob man einmal oder zweimal mordete, oder noch öfter. Es gab immer das gleiche >Lebenslänglich< dafür. Welche Veranlassung sollte ich haben, diesen Erpresser zu schonen, falls er mir in die Hände fiel?


  Und dann merkte ich doch, daß es anders war. Hilda hatte mich gequält, bis aufs Blut gequält. Was ich mit Hilda getan hatte, war Notwehr gewesen, nichts anderes. Ich hatte gehandelt, wie jeder handelt, wenn er ertrinkt, ich hatte mich an das geklammert, was sich mir als letztes bot.


  Aber dieser Mann, den ich überhaupt nicht kannte... nein, es schien mir, als würde ich es niemals fertig bringen, ihn einfach zu töten. Es sei denn, er triebe mich genauso zur Verzweiflung, wie Hilda das getan hatte. Und dann war es wieder Notwehr, dann zwang er mich ja dazu, mein Leben zu retten, und sei es durch einen weiteren Mord.


  Vorerst aber war ich sicher, daß es niemals dazu kommen durfte, denn mit einem zweiten Mord stieg ja auch mein Risiko, entdeckt zu werden, um hundert Prozent.


  Als ich im Büro ankam, sagte man mir, ein Polizeibeamter sei dagewesen und habe nach mir gefragt. Ich sollte sofort auf das Revier achtzehn kommen.


  Das Revier achtzehn lag in dem Bezirk, in dem ich wohnte. Mein Mund war trocken, und ich war unfähig, irgendeinen klaren Gedanken zu Ende zu denken, als ich die wenigen Stufen zu den Amtsstuben hinaufstieg.


  Im Dienstzimmer des Reviers trat ich an die Barriere, nannte meinen Namen und sagte, ich sei hierherbestellt worden.


  Der Beamte suchte in einem Stoß grüner Aktendeckel, murmelte meinen Namen und suchte weiter. Das beruhigte mich, denn ich hielt es für ausgeschlossen, daß man nach den Akten eines Mörders lange suchen mußte.


  Endlich sagte der Beamte:


  »Worum handelt es sich denn? Verkehrsdelikt? Der Kollege, der diese Angelegenheiten bearbeitet, ist noch nicht zurück.«


  Zögernd sagte ich:


  »Meine Frau... sie ist verunglückt. Ich vermute, daß es damit zusammenhängt.«


  Ein zweiter Beamter, der bisher in irgendeinem Schriftstück gelesen hatte, hob den Kopf.


  »Ach ja«, sagte er, »Sie sind Herr Roeder aus der Parkstraße siebzehn, zweiter Stock?«


  »Ja.«


  Der Beamte stand auf und stützte sich mit beiden Händen auf die Barriere. Er bemühte sich, sein gleichgültiges Gesicht teilnahmsvoll erscheinen zu lassen.


  »Wir sollen Sie benachrichtigen, daß die Leiche Ihrer Frau Gemahlin — er sagte wirklich Frau Gemahlin! — freigegeben ist. Sie können Ihre Verfügungen bezüglich der Bestattung treffen.«


  »Ja, danke«, sagte ich.


  Empfand ich Freude über das gute Gelingen meiner Tat? Nein, aber vielleicht war ich erleichtert. Ich fragte den Beamten, was ich nun zu tun hätte.


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Das steht ganz bei Ihnen. Erdbegräbnis oder Feuerbestattung. Wie Sie wollen.«


  »Und was muß ich jetzt als Nächstes tun?«


  »Vielleicht wenden Sie sich an ein Bestattungsinstitut?«


  »Ja, das werde ich tun.«


  »Die wissen dann schon Bescheid.«


  Es wird einem alles abgenommen. Man braucht selbst nichts zu tun. Sollte Hilda verbrannt oder begraben werden?


  Wir hatten niemals über ein derartiges Thema gesprochen, und ich zerbrach mir vergeblich den Kopf, was ihr wohl lieber gewesen wäre. Hätte ich sie vergiftet, würde ich froh gewesen sein, sie verbrennen lassen zu können. Aber sie war ja eines »natürlichen« Todes gestorben...


  Ich verließ das Polizeirevier und suchte in der nächsten Telefonzelle die Anschrift eines Bestattungsinstitutes. Dann fuhr ich mit der Straßenbahn hin und füllte die Formulare aus, die man mir vorlegte.


  Ein Grab muß man pflegen, man muß es mit Blumen schmücken, und man muß es von Zeit zu Zeit besuchen. Ich hatte nicht die Absicht, mir von Hilda noch über ihren Tod hinaus Vorschriften machen zu lassen. Infolgedessen wählte ich das Krematorium.


  Als Termin für die Bestattung nannte man mir Dienstag, den 13. Oktober.


  Die Mittagspause war gerade vorbei, als ich im Büro ankam.


  »Am Dienstag wird meine Frau bestattet«, sagte ich zu Karin Uhlmann, als sie mir die Kasse wieder übergab. »Ist alles in Ordnung?« fügte ich gewohnheitsmäßig hinzu.


  Sie schaute mich mit einem kurzen, rätselhaften Blick an.


  »Ja«, sagte sie. »Es ist alles in Ordnung. Wollen Sie nicht doch lieber bis Dienstag Urlaub nehmen?«


  »Ich glaube nicht; was zu regeln war, habe ich geregelt, nun muß ich abwarten. Bis Dienstag. Was sollte ich untätig zu Hause in meinen vier Wänden, wo mich alles an sie erinnert?«


  Karin nickte und verließ meinen kleinen Kassenraum.


  Ich war so ruhig wie schon lange nicht mehr. Freundlich bediente ich die Kunden, und mitten in einer Auszahlung fiel mir ein, daß es sich wohl gehörte, einen schwarzen Trauerflor zu tragen. Eine schwarze Krawatte? Ein schwarzes Band im Knopfloch? Eine schwarze Armbinde?


  Man weiß von solchen Dingen nichts, ehe sie einen nicht selbst betreffen. Ich entschied mich für eine schwarze Krawatte, die ich mir nach Geschäftsschluß besorgte.


  Zu Hause bereitete ich mir das Abendessen. Ich hatte den ganzen Tag nichts zu mir genommen, aber es schmeckte mir nicht. Nur der heiße Tee tat mir gut, er rief meine Lebensgeister wach und machte mich aktiv.


  Ich wartete auf einen Anruf des Unbekannten.


  Um mir die Zeit zu vertreiben, fing ich an, Hildas Sachen zu durchsuchen. Der Mann, mit dem sie in Davos gewesen war, beschäftigte meine Gedanken.


  Sonderbar, ich fühlte keinen Ärger darüber, daß sie mich betrogen hatte, es war mir völlig gleichgültig, ob sie mit einem anderen Mann geschlafen hatte oder nicht. Soweit hatte ich mich innerlich schon von ihr enfernt.


  Aber dieser andere Mann mußte in meiner Wohnung gewesen sein, mußte einen Schlüssel besessen haben. Er hatte mein Tonband und — er hatte mich in der Hand.


  Ich fand in ihren Schubladen ein Durcheinander von Rechnungen, Prospekten, Kinoprogrammen. Ich entdeckte unzählige angebrochene Parfümpackungen, Puderdosen und Lippenstifte. Aber ich entdeckte nichts, was auf jenen anderen Mann schließen ließ.


  Da läutete das Telefon.


  Ich wußte, daß es der Unbekannte sein würde, als ich den Hörer abhob. Und er war es.


  Aber diesmal meldete er sich nicht mit der »Unvollendeten«, sondern mit Hildas Chansons. Es lief mir kalt über den Rücken, als ich ihre Stimme hörte, und einen Augenblick lang war mir, als lebe sie noch, als käme sie zu mir zurück.


  Dann brach der Gesang ab, und ich hörte wieder die undeutliche Männerstimme:


  »Hallo, Herr Roeder? Sie vergessen mich doch nicht, oder? Fünftausend will ich. Sie bekommen zehn. Das ist doch fair, nicht wahr? Ich könnte auch die ganzen zehn verlangen, darüber sind Sie sich doch im klaren, nicht wahr? Ich will aber nur fünftausend. Sind Sie einverstanden?«


  »Ja«, sagte ich. Was hätte ich anderes sagen sollen?


  »Gut«, fuhr er fort. »Das ist vernünftig. Leben und leben lassen, nicht wahr? Ich weiß natürlich auch, daß Sie noch kein Geld haben. Ich kann warten, bis die Versicherung ausbezahlt ist. Aber versuchen Sie nicht, mich aufs Kreuz zu legen! Ich werde mich von Zeit zu Zeit in Erinnerung bringen. Außerdem werde ich Sie überwachen, damit Sie nicht auf den dummen Gedanken kommen, mit dem ganzen Geld abzuhauen, nicht wahr?«


  »Schon gut«, sagte ich. »Wir werden uns schon einigen.«


  »Das wäre Ihr Vorteil«, sagte er und hängte ein.


  Es war also, wie ich es mir gedacht hatte: vorerst drohte mir von dieser Seite noch keine unmittelbare Gefahr. Er würde sich hüten, mich anzuzeigen und sich damit seine Geldquelle zu verstopfen.


  Aber wenn ich das Geld hatte?


  Was konnte ihn daran hindern, die ganzen zehntausend Mark zu verlangen? Sicherlich war er kein Menschenfreund. Vielmehr würde er mich nicht einmal dann in Frieden lassen, wenn ich ihm das ganze Geld ausgehändigt hätte. Immer wieder würde er kommen, immer wieder würde mir seine Drohung das Leben vergällen, immer wieder würde ich zahlen müssen, von meinem Gehalt.


  Ich mußte ihn finden, ich mußte ihn kennen, ehe ich das Geld hatte, ich mußte ihm ein Schnippchen schlagen. Aber dazu mußte ich erst einmal wissen, wer er war. Umdrehen mußte ich den Spieß, ich mußte ihn beobachten.


  Davos!


  In meinen Ohren klang das wie ein Zauberwort. Hilda war mit diesem Mann in Davos gewesen. Dort mußte ich die Spuren suchen, dort mußte ich, wie ein Jagdhund, die Fährte auf nehmen und sie bis hierher zurückverfolgen.


  


  Am nächsten Morgen nahm ich unsere Versicherungspolice mit ins Büro und ließ mich wieder für eine kurze Zeit an der Kasse vertreten. Dann ging ich zur Versicherung.


  Sicherlich nahm ich damit ein gewisses Risiko auf mich. Versicherungen sind immer mißtrauisch, wenn sie auszahlen müssen. Aber ich brauchte das Geld, um meine Kasse in Ordnung zu bringen. Der Ultimo kam immer näher, und jeden Tag konnte mir der Chef meinen Nachfolger präsentieren, den ich dann einarbeiten mußte. Bis dahin hatte ich Zeit, die unterschlagenen dreitausend Mark wieder in die Kasse zu praktizieren. Es war eine verdammt kurze Zeit.


  Ein junger Mann empfing mich, nachdem ich durch die luxuriöse Marmorhalle geschritten war.


  Ich zeigte ihm die Police und sagte:


  »Meine Frau ist gestorben. Hier ist die Bestätigung.«


  Ich legte ihm den Totenschein hin, den ich auf dem Polizeirevier erhalten hatte.


  Er prüfte die Police und den Schein, machte sich Notizen und sagte:


  »Wir werden das erledigen, Herr Roeder.«


  Natürlich, das wußte ich auch. Aber wann? Ich mußte vorsichtig sein, um keinen Verdacht zu erwecken. Diese Burschen sind imstande und rufen hinterher die Kripo an: schaut mal nach, da ist einer, der hat es verteufelt eilig mit der Auszahlung...


  Ich druckste verlegen herum.


  »Es ist nämlich so«, sagte ich, »daß ich nur ein kleiner Angestellter bin. Durch den Tod meiner Frau entstehen mir ziemliche Kosten, und ich bin sehr knapp. Ich... ich wollte mich nur mal erkundigen, ob ich in meinem Geschäft einen Vorschuß nehmen soll, oder ob ich damit rechnen darf, daß die Summe bald ausbezahlt wird.«


  »Warten Sie bitte einen Augenblick«, sagte der junge Mann und verschwand. Nach zwei Minuten kam er wieder.


  »Ich habe mit unserem Abteilungsleiter gesprochen, Herr Roeder. Wir werden die Auszahlung beschleunigen. In vierzehn Tagen, längstens in drei Wochen können Sie mit der Summe rechnen.«


  Ich tat erleichtert.


  »Vielen Dank. Das ist freilich früh genug, solange kann ich mich mit einem Vorschuß gut behelfen. Nochmals vielen Dank.«


  Ich ging.


  Wenn eine Versicherung drei Wochen sagt, dann dauert es sechs. Solange hatte ich nicht Zeit, den Erpresser zu suchen, ich mußte ihn vorher finden. Meine Gedanken kreisten um Davos. Von Davos erwartete ich mir die Rettung aus meiner mißlichen Lage, die Lösung dieses letzten Problems.


  Aber vorerst konnte ich noch nichts unternehmen, ich mußte den Dienstag und die Bestattung abwarten.


  


  Das Wochenende verbrachte ich zu Hause. Der Unbekannte rief nicht an. Auch am Montag ließ er nichts von sich hören. Und ich hätte schwören mögen, daß mir seine Stimme bekannt vorkam. Auch sein häufiges >nicht wahr?< hatte ich schon einmal irgendwo gehört. Aber so sehr ich mir auch den Kopf zerbrach, ich konnte mich nicht erinnern, wann und wo das gewesen sein sollte.


  So kam der Dienstag.


  Pünktlich um halb elf Uhr war ich, mit meinem abgeschabten dunklen Sonntagsanzug, in der Halle des Krematoriums. Die vorherige Bestattung hatte sich offenbar verspätet, und so erlebte ich als unbeteiligter Beobachter die ganze Zeremonie.


  Dann aber erschien Erwin Mack, es kamen noch einige Herren aus meiner Firma, auch einige Damen waren dabei, und schließlich kam auch Karin Uhlmann.


  Sie standen alle um mich herum, mit teilnahmsvollen und verlegenen Gesichtern, sie trugen Blumen und Kränze herein und übergaben sie einem Uniformierten so, daß ich es sehen mußte.


  Endlich wurde der fremde Sarg hinausgefahren, ein anderer kam herein, die Kränze und Blumen wurden aufgebaut, es brannten zu beiden Seiten des Sarges lange weiße Kerzen.


  Wir setzten uns, und dann kam ein kleiner, dicker Herr, bestieg das schwarz und silbern verhangene Rednerpult und sprach.


  Ich hörte interessiert zu und erfuhr, welch liebevolle und treusorgende Gattin ein hartes Schicksal mitten aus der Blüte ihres Lebens gerissen hatte. Der kleine Dicke schien ehrlich gerührt. Ich spürte beobachtende Blicke, senkte den Kopf und starrte vor mich hin. Eine Bestattung zweiter Klasse war mir angemessen erschienen.


  Eine Berührung an meinem Arm schreckte mich auf. Karin Uhlmann stand neben mir.


  »Kommen Sie, Herr Roeder. Es ist vorbei.«


  So, es war vorbei? Ich stand auf und verließ neben Karin die hohe, graue Halle. Viele Leute drückten mir die Hand und murmelten Worte, die ich nicht verstand.


  Mein Hirn war überwach. Ich musterte jeden Mann. Konnte er der Erpresser sein? Fast alle kannte ich, die meisten waren aus der Firma. Der Chef selbst war nicht erschienen, ließ mir aber durch unseren Prokuristen sein Beileid aussprechen.


  Meine Ohren waren gespitzt. Würde ich die Stimme erkennen? Aber alle murmelten nur.


  Da war ein Mann, den ich nicht kannte. Er war groß, breit in den Schultern und sah gut aus, viel besser als ich. Er trug einen eleganten schwarzen Mantel und hielt einen schwarzen Hut in der Hand. Er reichte mir die Hand.


  »Mein herzlichstes Beileid, Herr Roeder.«


  »Vielen Dank«, murmelte ich. Es war nicht die Stimme des Mannes, den ich suchte. Und dann fiel mir ein, wer mir eben die Hand gegeben hatte: es war Herr Grundner, der Autoverkäufer, mit dem wir auf der gleichen Etage wohnten. Fing ich schon an, Gespenster zu sehen? Mehr denn je mußte ich jetzt meine Nerven unter Kontrolle behalten.


  Schließlich stand ich allein auf der Treppe des runden Krematoriums. Nein, nicht ganz allein. Karin Uhlmann kam auf mich zu.


  Sie reichte mir nicht die Hand, und sie murmelte keine Beileidsworte. Ich wußte plötzlich, daß wir uns auch ohne Worte verstanden, und ich fing an zu gehen, an den Gräbern vorbei zum Friedhofstor. Karin ging schweigend neben mir.


  Erst vor dem Tor sagte sie:


  »Ich habe mir heute freigenommen. Darf ich Sie nach Hause begleiten?«


  Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, sie darum zu bitten. Aber jetzt war ich froh, nicht allein sein zu müssen.


  »Wollen wir gehen?« fragte ich.


  »Ja, gehen wir.«


  Fast eine Stunde später standen wir vor meiner Haustür.


  »Es war lieb von Ihnen«, sagte ich, »daß Sie mich begleitet haben. Kommen Sie mit hinauf?«


  Sie nickte nur, und ich schloß die Haustür auf. Während ich neben ihr die Treppe hinaufstieg, fiel mir ein, daß ich jetzt Witwer war. Witwer... ein merkwürdiges Wort. Ein Witwer war kein Junggeselle, er war etwas ganz anderes. Es war nichts dabei, daß eine Frau einen Witwer besuchte, sich um ihn kümmerte. Nicht einmal, wenn sie das an dem Tage tat, an dem seine Frau bestattet worden ist.


  Ich ließ sie in die kleine Diele eintreten. Sie schaute sich kurz um, und ich folgte ihrem Blick. Noch nie hatte ich dieses aufdringliche Rosa der Wände leiden können, aber jetzt fiel es mir beinahe schmerzlich auf. Hilda hatte diese Farbe ausgesucht, und als ich seinerzeit Einwände machte, schalt sie mich unmodern.


  Ich half Karin aus dem Mantel und hängte ihn neben meinen an die Garderobe, direkt unter einen kleinen Hut aus violettem Stroh mit violetten Blumen. Ich hätte ihn längst forträumen sollen.


  Dann führte ich Karin ins Wohnzimmer. Oh, wie ich diese modernen, ungemütlichen Möbel mit ihren Bezügen in knalligen Farben haßte! Eines Abends, als ich vom Büro heimkam, hatten diese Möbel hier gestanden, und ein Jahr lang mußte ich sie in Raten abzahlen.


  »Bitte«, sagte ich und deutete auf einen der modernen Sessel. »Bitte nehmen Sie Platz, Fräulein Uhlmann.«


  Sie setzte sich, und wieder glitt ihr Blick durch den Raum. Ich hatte das Gefühl, als müsse ich mich verteidigen.


  »Es ist nicht mein Geschmack«, erklärte ich. »Meine Frau hatte einen Hang zu allem Modernen. Ich liebe alte Möbel mehr. Wollen Sie Tee oder Kaffee?« Eigentlich wäre es Zeit zum Mittagessen gewesen, aber vermutlich verspürten wir beide keinen Appetit.


  »Was trinken Sie?« fragte Karin zurück.


  »Tee«, sagte ich. »Seit einiger Zeit streikt mein Magen, ich vertrage keinen Kaffee mehr.«


  »Dann trinke ich auch Tee.«


  Ich wollte in die Küche gehen, um den Tee zuzubereiten, aber Karin hielt mich sanft am Arm fest.


  »Lassen Sie mich das machen«, bat sie. Und plötzlich wurde sie feuerrot. Stockend fuhr sie fort: »Vielleicht ist es nicht richtig, was ich tue. Vielleicht gehört es sich nicht, daß ich... daß ich in der Küche... wo Ihre Frau...«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Sie war die wenigste Zeit in der Küche. Ich habe mich meistens selber um das Essen gekümmert.«


  Ich ging mit ihr hinaus und zeigte ihr, wo der Tee stand, wo die Tassen und eine Teekanne.


  Als Karin fertig war, nahmen wir alles ins Wohnzimmer und setzten uns.


  Sie schenkte mir ein.


  »Zucker?«


  »Ja, bitte, zwei Löffel.«


  Noch nie in meinem Leben hatte ich so stark das Gefühl gehabt, zu Hause zu sein. Richtig zu Hause. Langsam trank ich meinen Tee, dann sagte ich:


  »Sie wissen, Fräulein Uhlmann, daß ich keine Trauer heucheln kann.«


  »Ich weiß.«


  »Schlimm genug, daß ich es nach außen hin tun muß. Meine Ehe war eine Hölle.«


  »Ich habe das schon lange geahnt.«


  »Nur Sie... oder auch die anderen in der Firma?«


  »Ich glaube, nur ich.«


  »Ich möchte mir Luft machen, ich möchte... ja, ich möchte das tun, was man sein Herz ausschütten nennt. Aber Sie werden verstehen, daß ich keine Klage gegen Hilda erheben will.«


  »Das verstehe ich sehr gut.«


  »Ich war sicherlich selber auch schuld daran, daß meine Ehe schief gegangen ist. «


  Karin schwieg. Plötzlich hob sie den Kopf und schaute mich mit ihren guten, dunklen Augen fragend an.


  »Warum haben Sie dreitausend Mark aus der Kasse genommen?«


  Sekundenlang brachte ich kein Wort heraus. Dann stotterte ich:


  »Ich... ich habe... Sie haben es gemerkt?«


  »Ziemlich bald. Ich dachte, ich selbst hätte einen Fehler gemacht und fing an, diesen Fehler zu suchen. Da kam ich auf Ihre geänderten Belege.«


  Ich stöhnte und stützte den Kopf in die Hände.


  »Das Geld war nicht für mich«, sagte ich. »Hilda war krank und sollte eine Kur in Davos machen.« Ich blickte Karin beschwörend an. »Es war falsch, daß ich das Geld unterschlagen habe. Aber ich hatte eine Erbschaft in Aussicht, damit hoffte ich, die Kasse wieder in Ordnung bringen zu können.«


  Sie schenkte unsere Tassen wieder voll und tat in meine Tasse zwei Löffel Zucker. Sie rührte sogar kurz um, ehe sie mir die Tasse hinstellte. Und dann sagte sie, ohne mich anzublicken:


  »Ich verstehe Sie nicht, Herr Roeder. Wie konnten Sie das tun?«


  Natürlich, kein Mensch konnte mich verstehen, nicht einmal Karin Uhlmann. Ich schwieg verbockt, und sie fuhr fort:


  »Sie hätten doch zum Chef gehen und ihn um Vorschuß bitten können?«


  »So? Und was hätte er dann gemacht? Mich ausgefragt, wie einen kleinen Schuljungen. Und dann hätte er mir das Geld glatt abgeschlagen.«


  Nun schwieg sie.


  »Sehen Sie, Sie müssen mir recht geben.«


  »Nein, das tu’ ich nicht. In Ihrem Falle hätte er vielleicht...«


  »Wissen Sie, was er hätte? Er hätte sich gesagt, dieser Roeder ist in Geldverlegenheit. Einen Kassierer, der in Geldverlegenheit ist, kann ich nicht gebrauchen. Er hätte mich auf einen anderen Posten versetzt.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Das hätte er bestimmt nicht. Außerdem...«


  Wieder unterbrach ich sie.


  »Außerdem hatte ich den Verstand verloren. Ich dachte nur noch daran, daß Hilda verreisen würde, wenn sie das Geld bekam. Ich hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen, denn die Erbschaft hätte ja alles gedeckt.«


  »Oder die Sparkasse«, sagte sie. »Die hätte Ihnen sicherlich einen Kredit bewilligt.«


  »Richtig. Nachdem ich ihr eine Gehaltsbescheinigung vorlege. Und woher bekomme ich die? Von der Firma. Und wer muß sie unterschreiben? Der Alte. Und damit wären wir wieder da, wo wir schon waren.«


  Jetzt blickte sie mich voll an. Ich glaubte Mitleid in ihren Augen zu sehen.


  »Sprechen wir nicht mehr davon«, sagte sie. »Ich habe die Kasse in Ordnung gebracht. Sie brauchen sich keine Sorgen darum zu machen.«


  Ich starrte sie an.


  »Sie haben... Sie haben das Geld...?«


  »Ja«, sagte sie einfach. »Die geänderten Abrechnungen habe ich wieder in Ordnung gebracht, und den fehlenden Betrag in die Kasse gelegt. Sie stimmt jetzt, und Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«


  Ich fand sekundenlang keine Worte. Endlich sagte ich:


  »Ja... aber wie konnten Sie denn...«


  »Ich habe ein wenig Geld«, sagte sie. »Es war doch klar, daß Sie Sorgen hatten, und nun kam noch das… das mit Ihrer Frau hinzu. Ich wollte nicht, daß Sie Ihre Chance in Stuttgart verlieren.«


  Ich saß wie erstarrt. Da war ein Mensch, eine Frau, die etwas für mich getan hatte. Eine Frau, an der ich bisher vorbeigegangen war wie an allen anderen Frauen.


  »Ich weiß nicht...«, murmelte ich voller Scham. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  Diese Worte klangen fade, konventionell, aber mir fielen keine anderen ein.


  Karin stand auf.


  »Ich glaube, es wird Zeit. Ich muß jetzt gehen.«


  Ich hielt ihre Hände fest.


  »Bitte noch nicht. Ich würde es jetzt allein nicht ertragen.«


  Sie zögerte einen Augenblick, dann setzte sie sich wieder. Aber nun war es, als stünde eine gläserne Wand zwischen uns. Wir fanden beide keine Worte. Ich dachte an den Erpresser und an das Telefon. Dabei schwitzte ich vor Angst, er könne jetzt, gerade jetzt anrufen, solange Karin hier war. Sie war klug genug, um aus meinen Antworten alles zu erraten. Ich überlegte, ob ich unbemerkt das Telefonkabel abschneiden konnte.


  Plötzlich stand Karin auf.


  »Ich werde das Geschirr gleich spülen«, sagte sie. »Dann haben Sie es morgen wieder sauber.«


  Ich sprang auf.


  »Lassen Sie nur, Fräulein Uhlmann. Ich habe immer...«


  Ich brach ab. Ja, ich hatte immer selber abgespült. Hilda sollte sich ihre Hände nicht verderben. Nun war ich es, der rot wurde. Aber Karin tat, als habe sie nichts bemerkt.


  Ich begleitete sie in die Küche und schaute zu, wie sie abspülte. Sie wusch das Geschirr mit dem gleichen Spüllappen, den mir Hilda ins Gesicht geschlagen hatte.


  Und plötzlich stand alles wieder vor mir, erschreckend deutlich. Weniger denn je bereute ich meine Tat, aber ich hätte trotzdem viel darum gegeben, sie nicht begangen zu haben. Ich glaubte sicher zu sein, daß Karin mehr für mich fühlte als Kollegialität oder Freundschaft. Und gerade darum erschreckte es mich, diese Tat begangen zu haben. Karin hatte es verdient, einen Mann zu lieben, der kein Mörder war. Ich mußte alles dafür einsetzen, auch mein Leben, um sie vor der Wahrheit zu bewahren.


  Wir kehrten ins Wohnzimmer zurück, und Karin entdeckte mein Tonbandgerät.


  »Sie lieben Musik?« fragte sie. »Manchmal haben Sie im Geschäft davon gesprochen, und dann haben Ihre Augen geglänzt wie sonst nie.«


  »Ja, ich liebe Musik sehr. Ein andermal möchte ich...«


  Sie verstand mich sofort.


  »Ja, ein andermal. Später.« Und dann wurde ihre warme Stimme plötzlich sachlich. »Hat Ihre... Ihre Frau keine Verwandten gehabt?«


  »Doch. Keine Eltern, aber einen Onkel und eine Tante. In der Ostzone.«


  »Haben Sie ein Telegramm geschickt?«


  »Nein, das habe ich glatt vergessen.«


  »Sie müssen eine Nachricht schicken.«


  »Ja, ja, ich werde es morgen tun.«


  In diesem Augenblick klingelte das Telefon.


  Meine Hand war schwer wie Blei, als ich den Hörer abnahm und mich meldete.


  Es war mein unbekannter Totfeind.


  »Eine erhebende Feier«, hörte ich ihn sagen. »Mein herzliches Beileid. Und wie steht’s mit den Moneten? Sie sind doch sicherlich schon zur Versicherung gelaufen, nicht wahr?«


  »Hier ist die Nummer 794035«, sagte ich und versuchte, so gleichgültig wie möglich zu sprechen. »Sie sind falsch verbunden.« Dann hängte ich ein.


  Zum Glück war es inzwischen dunkel geworden.


  Kurze Zeit später verabschiedete sich Karin. Ich hatte das, was ich ihr noch beibringen mußte, bis zuletzt hinausgeschoben. Aber nun wurde es Zeit. Ich sagte:


  »Es ist alles so plötzlich über mich gekommen. Ich möchte ein paar Tage Urlaub nehmen. Würden Sie mich im Geschäft entschuldigen? Ich habe ja noch zwölf Tage gut, und sicherlich wird der Chef...«


  »Natürlich«, sagte sie. »Das werde ich schon regeln.«


  Mir schien, als erwarte sie noch eine Erklärung von mir.


  »Ich kann diese vier Wände nicht mehr sehen«, sagte ich. »Nur ein paar Tage möchte ich in einer anderen Umgebung sein.«


  »Das kann ich gut verstehen, Herr Roeder.«


  »Und das Geld«, fuhr ich fort, »das Geld werde ich...«


  Sie unterbrach mich beinahe heftig.


  »Sprechen Sie doch jetzt nicht davon. Das wird sich alles finden, wenn Sie erst einmal Ihre Stellung in Stuttgart haben. Erholen Sie sich ein bißchen.«


  »Ja, vielen Dank.«


  Ich brachte sie bis zur Straße hinunter. Wir gaben uns die Hand, und ich sagte:


  »Nochmals vielen Dank, für alles.«


  Als ich die Treppe heraufkam, hörte ich schon wieder das Telefon klingeln. Ich hob ab und hörte seine Stimme:


  »Komische Manieren haben Sie. Was soll denn das bedeuten? Ich gebe Ihnen einen wohlwollenden Rat: ärgern Sie mich nicht und halten Sie mich nicht zum Narren. Es könnte mir sonst einfallen, den ganzen Betrag von Ihnen zu verlangen.«


  Eine Stunde später verließ ich das Haus. Ich schaute mich vorsichtig nach allen Seiten um, und als ich niemanden entdeckte, fuhr ich mit der Straßenbahn zum Bahnhof. Dort kaufte ich mir eine Fahrkarte nach Davos für den nächsten Morgen.


  Warte nur, dachte ich auf der Heimfahrt, warte nur! Wenn ich erst weiß, wer du bist, dann kann ich dir deine Giftzähne ausbrechen.
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  Um dreiviertel neun Uhr betrat ich den Bahnhof. Am Zeitungsstand kaufte ich mir einen Reiseführer für die Ostschweiz, der einen längeren Artikel über Davos enthielt. Ich wollte mich während der Reise etwas orientieren, vor allem über die Hotels.


  Vorsichtig schaute ich mich nach allen Seiten um. In dem ständigen Kommen und Gehen vieler Menschen war es mir nicht möglich, einen Mann zu entdecken, der mich beobachtete.


  Kurz vor der Abfahrt des Zuges schlenderte ich durch die Sperre und ging am Zug entlang, bis zu dem direkten Wagen nach Chur. Ich ging an ihm vorbei, wartete bis unmittelbar vor Abfahrt des Zuges und stieg im letzten Augenblick in diesen Wagen ein, der nur mäßig besetzt war, so daß ich einen Eckplatz bekam.


  Kein bekanntes Gesicht war mir aufgefallen. Auch kein Mann, der mir offensichtlich nachspionierte.


  Fünf Minunten vor neun Uhr setzte sich der Zug in Bewegung. Ich vertiefte mich in meinen Reiseführer und stellte zunächst einmal fest, daß jenes Hotel, in dem Hilda damals abgestiegen war, keineswegs zu den billigsten zählte. Das >Terminus< lag in Davos-Platz. Aus zwei Gründen wollte ich nicht in diesem Hotel absteigen: erstens hielt ich es für besser, mich nicht im gleichen Hotel sehen zu lassen, und zweitens hätten es mir meine knappen Mittel gar nicht erlaubt, dort für einige Tage abzusteigen.


  Überhaupt mein Geld! Ich versuchte auszurechnen, wie lange ich bleiben konnte und stellte fest, daß ich es bei äußerster Sparsamkeit etwa vier Tage aushalten konnte. Allerdings mußte ich mich dann nach Möglichkeit selber verpflegen.


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, als starre mich jemand an. Ich blickte von meinem Buch auf und sah draußen auf dem Gang einen Mann stehen, der in mein Abteil hereinschaute. Er war groß, trug einen grauen sportlichen Anzug, und seine hellgrauen Augen waren auf mich gerichtet. Sein Kopf war schmal, das Gesicht gut geschnitten und gebräunt. Seine graumelierten Haare ließen darauf schließen, daß er die vierzig schon überschritten haben mußte.


  Er wandte sich ab und ging langsam weiter. War er das?


  Ich zog in Gedanken einen Vergleich zwischen ihm und mir. Und plötzlich war es mir, als könnte ich Hilda verstehen. Hatte sie vielleicht auch in ihrem Herzen eine Sehnsucht getragen, eine Sehnsucht, die ich ihr niemals erfüllen konnte? Und hatte sie die Erfüllung tatsächlich in Davos an der Seite dieses eleganten Mannes gefunden?


  Ich schloß die Augen und dachte konzentriert an diesen Mann, versuchte mir seine Züge einzuprägen. Eigentlich... nein, ich mußte mich geirrt haben. So sah kein lumpiger Erpresser aus.


  Dieser Mann machte nicht den Eindruck, als sei er auf erpresste fünftausend Mark angewiesen.


  Als ich aber etwa eine Stunde später den gleichen Mann wieder vorbeigehen sah, und wieder einen raschen Blick von ihm in mein Abteil auf fing, wurde mir doch unbehaglich zumute.


  Als der Mann im grauen Anzug zum dritten Mal vorbeiging und kurz hereinschaute, entdeckte ich auf seiner linken Wange einen Schmiß, wie man ihn bei älteren Akademikern häufig findet. Ich beschloß, meine Reise zu unterbrechen, um diesen Mann loszuwerden. Ich war nun fest davon überzeugt, daß ich von ihm verfolgt wurde.


  Der graue Himmel wurde heller, je näher wir dem Bodensee kamen. Vereinzelt rissen die Wolken auseinander und ließen blauen Himmel durchblicken.


  Der Zugführer ging draußen vorbei. Ich sprang auf, um ihn zu fragen, wo ich meine Reise am günstigsten unterbrechen konnte. An der Abteiltür blieb ich aber stehen.


  Der Mann in Grau würde beobachten, daß ich mit dem Zugführer sprach. Das würde nicht nötig sein, wenn ich bis zum Endziel fuhr, nach Davos. Also würde meine Unterhaltung bedeuten, daß ich meine Absicht geändert haben konnte, und die Folge davon würde sein, daß mich der Unbekannte erst recht keine Minute aus den Augen ließ.


  Das Gegenteil mußte ich tun. Ich mußte mir den Anschein geben, als sei ich völlig harmlos und würde glatt nach Davos durchfahren.


  Meine innere Spannung wuchs. Nun kannte ich ihn also, wenigstens vom Sehen, und vielleicht war er sich auch schon im klaren darüber, daß ich ihn entdeckt hatte. Ja, jetzt schien es mir sogar, als habe er genau das mit seinem auffälligen Benehmen beabsichtigt. Warum aber?


  Wollte er sich schon hier im Zug mit mir verständigen? Wollte er mir seinen Vorschlag unterbreiten? Oder würde er sich erst in Davos an mich wenden, sozusagen auf neutralem Boden?


  Oder sollte ich jetzt aktiv werden? Sollte ich auf dem Gang auf ihn warten, ihn ansprechen, vielleicht unter irgendeinem unverfänglichen Vorwand?


  Nein, ich mußte passiv bleiben. Wenn ich ihn ansprach, hatte er die Chance, mir einen falschen Namen zu nennen, und schließlich würde ich über ihn genauso wenig wissen wie jetzt. Ich würde nur wissen, wie er aussieht, und das half mir nicht viel. Also beschloß ich, mich ihm zu entziehen.


  Als der Zug in Bregenz einlief, strahlte die Sonne, und der See leuchtete in tiefem Blau. Möglichst unauffällig nahm ich Hut und Mantel, im letzten Augenblick noch meinen kleinen Koffer, und als sich die Räder bereits zu drehen begannen, sprang ich ab. Die Bahnhofsuhr zeigte fünfzehn Uhr.


  Einige Männer und Frauen strebten gleich mir zur Sperre. Der graue Unbekannte mit dem Schmiß auf der Wange war nicht dabei. Ich hatte ihn abgeschüttelt!


  Anderthalb Stunden mußte ich in Bregenz warten, ehe ich weiterfahren konnte. Und als ich endlich wieder im Zug saß, wußte ich, daß man mich nicht mehr verfolgte. Zur Sicherheit ging ich durch den ganzen Zug, aber der graue Mann war nirgends zu sehen.


  In St. Margarethen mußte ich nochmals umsteigen. Eine ältere Dame setzte sich mir gegenüber. Sie hatte weiße Haare, ein kleines Gesicht mit tausend Runzeln und die spitze Nase zeigte winzige rote Äderchen. Ihre kleinen, flinken Augen glitten forschend über mich hin. Als sie meinen Reiseführer entdeckte, zeigte sie lächelnd darauf und sagte:


  »Zum ersten Mal in der Schweiz?«


  »Ja, zum ersten Mal.«


  »Viele Leute meinen, sie müßten unbedingt zur Saison kommen. Ich finde, jetzt in der Zwischensaison hat man viel mehr Ruhe.«


  So kamen wir ins Gespräch, und ich erfuhr, daß sie Mathilde Mueller hieß — mit >u-e<, wie sie gleich betonte. Sie war achtundfünfzig Jahre alt, früher einmal mit einem Lungenarzt aus Arosa verheiratet gewesen und kurz darauf Witwe geworden. Jetzt lebte sie als Beschließerin im Hotel »Löwen«, etwas außerhalb von Davos-Dorf.


  Als wir in Landquart nochmals umsteigen mußten, wußte ich ihre ganze Lebensgeschichte. Ich half ihr mit ihrem Gepäck, das aus einigen Koffern, Taschen und einer Menge Pappkartons bestand. Sie war bei ihren Verwandten in Vorarlberg zu Besuch gewesen, und meine Hilfe veranlaßte sie, mich reizend zu finden, im Gegensatz zu so vielen modernen Männern, die eine alte Dame geflissentlich übersahen, wenn sie Gepäck bei sich hatte.


  Als wir weiterfuhren, fand ich es an der Zeit, sie auch mit meinen Sorgen bekannt zu machen.


  »Ich möchte nur wenige Tage bleiben, weil ich mir einen längeren Aufenthalt einfach nicht leisten kann«, erklärte ich ihr und fragte, ob sie nicht ein besonders preiswertes Hotel für mich wisse.


  »Aber natürlich!« rief sie. »Selbstverständlich. Sie wohnen bei uns im >Löwen<.


  »Ist das kein teures Hotel?«


  »Nicht sehr«, sagte sie lächelnd. »Aber ich weiß etwas ganz besonders Günstiges für Sie. Wissen Sie, unsere erste Etage ist voll besetzt, die zweite haben wir ganz geschlossen. Das Personal ist im Urlaub, das machen wir zwischen den Saisons immer so. Aber es sind noch zwei neue Stockwerke aufgebaut, wir haben jetzt vier Stockwerke. Die oberen Zimmer sind fertig und werden auch geheizt, damit sie gut austrocknen, aber wir belegen sie erst ab Februar. Ich könnte es so einrichten, daß Sie eins von diesen oberen Zimmern bekommen. Zu einem ganz geringen Preis«, fügte sie betulich hinzu.


  Das war für mich gerade richtig. Ich nahm ihr Angebot dankend an und war in bester Stimmung, als wir gegen dreiundzwanzig Uhr in Davos-Dorf ausstiegen.


  Ich schaute mich um. Der graue Sportsmann war nicht da, er nahm mich nicht in Empfang. Und nun würde er mich suchen können. Allerdings ich ihn auch.


  Ich belud mich mit Mathilde Muellers Gepäck, und eine Viertelstunde später kamen wir im »Löwen« an. Auf einer Seite des Hauses stand noch das Baugerüst, und man sah deutlich den Aufbau der beiden oberen Stockwerke.


  Frau Mueller deutete nach oben.


  »Dort werden Sie wohnen, und Sie werden den schönsten Blick auf den Davoser See haben. Es kommen noch Balkone vor jedes Zimmer. Die Handwerker lassen sich so schrecklich viel Zeit.«


  Ich setzte mich in der kleinen Halle in einen bequemen Sessel, während Mathilde Mueller sich um mein Zimmer kümmerte. Die übrigen Gäste schienen schon alle zu schlafen.


  Endlich kam mein Schutzengel mit den weißen Haaren.


  »Wollen Sie noch etwas essen? Ich habe mit der Küche gesprochen, wenn Sie mit einer kalten Platte vorliebnehmen würden, könnte ich Ihnen auf Ihrem Zimmer servieren lassen.«


  Ich lehnte höflich ab. In meinem Koffer befanden sich noch zwei belegte Brote, das würde mir für heute genügen.


  Wir fuhren mit dem Lift in den neuen vierten Stock. Es roch überall nach frischem Verputz und Ölfarbe.


  Frau Mueller öffnete eine weißlackierte Tür mit einer goldenen Zahl und ließ mich eintreten.


  Das Zimmer war klein, aber ganz neu und modern möbliert. Auf dem Nachttisch stand ein weißes Telefon, das Bett war frisch bezogen, und am Waschbecken hingen frische Handtücher.


  Die Luft war warm und ein wenig stickig.


  »So«, hörte ich Frau Mueller sagen, »hoffentlich gefällt es Ihnen. Aber Sie werden es morgen früh ja sehen, einen herrlichen Blick auf den See haben Sie. Und zu bezahlen haben Sie nur vier Franken pro Nacht.«


  Das klang angenehm. Ich hatte mit mindestens dem Doppelten gerechnet. Meine Chancen, den Namen des Erpressers zu finden, waren beträchtlich gestiegen, da ich jetzt notfalls auch länger bleiben konnte.


  Ich öffnete die Balkontür und stand vor einem schwarzen Nichts. Die kühle Nachtluft schlug mir erfrischend entgegen.


  »Um Gotteswillen«, hörte ich Frau Mueller hinter mir sagen. »Man hat die Tür nicht abgeschlossen! Der Balkon fehlt ja noch.«


  Sie zog mich am Ärmel zurück, besorgt, ich könnte hinausstürzen. Dann schloß sie die Tür und schob den Bock mit meinem Koffer davor.


  »So«, sagte sie. »Ich muß mich morgen gleich um den Schlüssel kümmern. Aber Sie sind doch sicherlich kein Nachtwandler?«


  »Nein, bestimmt nicht. Ich werde nicht hinausfallen.«


  »Dann wünsche ich Ihnen eine recht gute Nacht. Und wenn Sie morgen Ihr Frühstück wünschen, brauchen Sie nur unten im Restaurant anrufen. Es wird Ihnen dann auf’s Zimmer gebracht.«


  Ich bedankte mich herzlich, und als ich allein war, packte ich mein kleines Köfferchen aus.


  Bald löschte ich das Licht und schlief, ermüdet von der Reise, rasch ein.


  Am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück, füllte ich die Anmeldung aus. Dann machte ich mich auf den Weg zum Hotel >Terminus<.


  Während ich die endlos lange Straße entlang ging, vorbei an riesigen Hotelkästen, legte ich mir zurecht, was ich dem Portier sagen würde. Ich wollte ihm erklären, ich käme von einer Auskunftei und hätte einige Fragen zu stellen.


  Als ich dann aber vor dem Portier stand, einem alten Mann mit einem gutmütigen Gesicht, da änderte ich meinen Plan. Ich erzählte ihm, daß meine Frau gestorben sei, und daß ich nun gern in dem Zimmer wohnen würde, das sie damals gehabt hatte.


  »Frau Hilda Roeder«, sagte ich. »Eine sehr schöne, große Frau mit blondem Haar.«


  Der Portier rieb sich die Nase und ließ sich dann nochmals das Datum sagen. In einem großen Buch schlug er die Seite auf und nickte.


  »Ja, die Dame war hier. Sie wohnte in Zimmer 34.« Er schaute zum Schlüsselbrett und nickte. Es ist frei, der Herr können jederzeit dort wohnen.«


  Ich bedankte mich für die Auskunft. Also soweit stimmte alles. Hilda war wirklich hier gewesen.


  Ich beugte mich über die Marmorplatte und zeigte dem Portier eine Photographie von Hilda.


  »Das ist sie«, sagte ich mit erstickter Stimme. »Erinnern Sie sich an sie?«


  Der Portier betrachtete gutmütig die Photographie, dann nickte er wieder.


  »Ich glaube, ich erinnere mich. Sie ist gestorben? Es tut mir sehr leid für den Herrn. Ja, jetzt erinnere ich mich. Sie war eine so lebenslustige Frau.«


  »Ja, das war sie.«


  Ich überlegte krampfhaft, wie ich nun mit meinen Fragen weiterkommen würde. Schließlich, es fiel mir einfach nichts besseres ein, schließlich überrumpelte ich ihn mit der Frage:


  »Und der Herr, der mit ihr hier gewesen ist, erinnern Sie sich auch an den?«


  »Den Herrn?« Der Portier schaute mich verständnislos an.


  »Welchen Herrn?«


  »Ich war damals geschäftlich verhindert«, erklärte ich. »Ein sehr guter gemeinsamer Freund hat meine Frau begleitet. Erinnern Sie sich nicht?«


  Ich sah, wie sein Gesicht mißtrauisch wurde.


  »Nein«, sagte er ablehnend. »An einen Herrn kann ich mich nicht erinnern.«


  »Er war groß, viel größer als ich. Und er ist recht elegant gekleidet, hat graue Augen und graumeliertes Haar, und er hat einen Schmiß auf der linken Wange.«


  Der Portier kniff die Augen zusammen.


  »Sagen Sie mal, mein Herr, was wird hier eigentlich gespielt? Das mit dem Zimmer und Ihrer toten Frau ist doch alles Stuß?«


  »Nicht alles«, sagte ich. »Sie war wirklich meine Frau, und sie ist wirklich gestorben. Aber ich bin dahinter gekommen, daß sie mich betrogen hat. Mit eben diesem Herrn, den ich aus ganz bestimmten Gründen suche. Können Sie mir dabei helfen?«


  »Ah, so ist das also.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht berechtigt, Ihnen irgendwelche Auskünfte über unsere Gäste zu geben.«


  Ich zog meinen Ausweis aus der Tasche.


  »Hier bitte, ich heiße Stefan Roeder. Sie war wirklich meine Frau. In diesem Falle wird es doch möglich sein, eine Ausnahme...«


  Er unterbach mich.


  »Über Ihre verstorbene Frau habe ich Ihnen Auskunft gegeben. Aber über andere Hotelgäste — nein, das geht leider nicht.«


  Ich beschwor ihn, mir wenigstens zu sagen, ob er sich an den beschriebenen Mann in Hildas Begleitung erinnerte oder nicht. Aber er winkte ab. Sein Gesicht war nun wieder so gutmütig wie vorher.


  »Sehen Sie, mein Herr, ich kann glauben, was Sie da erzählen, und ich kann es nicht glauben. Aber ich habe meine Vorschriften von der Direktion, und ich möchte keine Schwierigkeiten bekommen. Das müssen Sie doch einsehen.«


  »Ja, das sehe ich ein. Ich werde mir alles nochmals überlegen.«


  Als ich mich zum Gehen wandte, fragte er noch:


  »Wollen Sie nun das Zimmer 34 oder nicht?«


  »Nein danke, vorerst nicht.«


  Da stand ich also auf der Straße in einem Sonnenschein, der für diese Jahreszeit ungewöhnlich war. In mir aber war alles finster.


  Gut, Hilda war hier gewesen, sie hatte wirklich im >Terminus< gewohnt. Wie aber sollte ich den Namen des Mannes erfahren, der ebenfalls mit ihr hier gewesen war? Den Namen des Mannes mit dem Schmiß?


  Ich verbrachte den Nachmittag damit, mir das Hirn zu zergrübeln. Schon dachte ich an eine Detektei, konnte mich dann aber auch dazu nicht entschließen.


  Die Lösung des Problems kam abends, als ich in meinem Hotelzimmer gerade aß. Sie kam ganz anders, als ich sie erwartet hatte.


  Etwa um halb zehn Uhr klingelte mein Telefon. Die Zentrale unten sagte, es wolle mich jemand sprechen.


  Es knackte in der Leitung, dann hörte ich eine Weile gar nichts, und dann erklang Musik.


  Es war meine >Unvollendete<.


  Ich lauschte atemlos.


  Nach wenigen Sekunden brach die Musik ab.


  »Hallo!« rief der Unbekannte. »Jetzt sind Sie überrascht, nicht wahr?«


  »Keineswegs. Sie sind mir ja nachgefahren. Ich habe Sie sehr wohl bemerkt.«


  »Gratuliere. Aber hören Sie mal Roeder, sowas tut man doch nicht! Sie haben mir ziemlichen Ärger gemacht. Außerdem sind meine Unkosten gestiegen. Dabei habe ich Sie ausdrücklich gewarnt. Aber wer nicht hören will, muß fühlen. Ich möchte jetzt die ganzen zehntausend Mark, nicht wahr?«


  »Ich denke, wir werden uns irgendwie einigen.«


  »Gewiß. Wenn ich die ganzen Zehntausend bekomme, sind wir uns völlig einig.«


  »Wann und wo werden wir darüber verhandeln?«


  »Das überlege ich mir noch. Ich rufe Sie morgen wieder an.« Er hängte ein.


  Ich fuhr mit dem Lift hinunter zur Rezeption. Meine Hoffnung, Mathilde Mueller anzutreffen, erfüllte sich nicht. Ein mir noch nicht bekannter Portier saß am Telefon.


  Ich nannte meinen Namen und sagte:


  »Sie haben gerade einen Anruf in mein Zimmer hinauf verbunden. Können Sie mir sagen, von wo aus telefoniert wurde?«


  Der Mann musterte seinen Klappenschrank, dann schüttelte er den Kopf.


  »Bedaure, mein Herr. Vermutlich kam der Anruf nicht aus einem Hotel, weil der Teilnehmer sofort selber sprach.«


  »Vielen Dank.«


  Ich ging ins Restaurant, in dem etwa ein Dutzend Leute saßen, und bestellte mir ein Viertel vom billigsten Wein. Wieder grübelte ich über die Stimme nach. Ich wußte, daß ich sie schon einmal gehört hatte. Aber wieder konnte ich mich nicht erinnern, wann und wo. Ich erinnerte mich auch dann nicht, als ich mir vorstellte, es sei der graue Herr, der mit dieser Stimme sprach.


  Kurz nach elf ging ich in mein Zimmer und legte mich schlafen.


  Gegen morgen schreckte ich auf. Ich saß steilaufgerichtet in meinem Bett. Der Morgen zeichnete sich bereits am Fenster und der Balkontüre ab.


  Ich hatte von einem Namen geträumt. Von dem Namen, den ich so verzweifelt suchte. Himmel, wie hatte er gelautet? Etwas mit einem »M« und mit einem »E«, ja, so etwas mußte... Me... Me...


  Und da wußte ich es.


  Es war jener Doktor Mertens, den Hilda seinerzeit konsultiert hatte! Und jetzt hörte ich ganz deutlich in der Erinnerung seine Stimme, als er mir dringend riet, Hilda zur Kur nach Davos zu schicken. Als hätten wir gestern erst telefoniert, hörte ich ihn sagen:


  »Lieber Herr Roeder, jetzt im Augenblick ist noch alles zu bessern, völlige Heilung scheint sehr wahrscheinlich. Sie wollen doch nicht, daß Ihre Frau an einer Lungensache stirbt, nicht wahr?«


  Ja, das hatte mir Dr. Mertens am Telefon gesagt. Und ich hatte das Geld beschafft und Hilda nach Davos geschickt.


  Ich kroch noch einmal ins Bett, fand aber keinen Schlaf mehr. Tausend Gedanken zogen an mir vorüber, alle kreisten um Doktor Mertens. Als Arzt konnte er es sich nicht leisten, in eine Erpressungsaffäre verwickelt zu sein. Andererseits würde es natürlich möglich sein, das Tonband mit einem entsprechenden anonymen Brief an die Kriminalpolizei oder den Staatsanwalt zu schicken.


  Ich war zu keinem endgültigen Ergebnis gekommen, als ich aufstand und mir das Frühstück bringen ließ. Das einzige, was ich wirklich versuchen mußte, war, das Tonband in meine Hand zu bekommen.


  Das Frühstück schmeckte mir, zum ersten Mal seit längerer Zeit. Ich glaubte, meinen Kopf aus der Schlinge ziehen zu können, jetzt, da ich sie kannte.


  Sollte ich nun in meinem Hotel bleiben und warten, bis er anrief?


  Ich entschloß mich, nach ihm auf die Suche zu gehen. Und kurz nach dem Frühstück pilgerte ich wieder zum Hotel »Terminus«. Ich hatte keinen Blick für die Berge ringsum, auf deren Gipfel Schnee lag.


  Der Portier im »Terminus« verzog sein Gesicht, als er mich kommen sah.


  »Nur noch eine Frage«, fing ich an. »Inzwischen habe ich nämlich erfahren, daß ein Bekannter von mir hier wohnt. Er heißt Mertens, Doktor Mertens. Ist er jetzt im Hause?«


  Der Portier brummte etwas, schaute in sein Buch und sagte:


  »Das muß ein Irrtum sein. Ein Doktor Mertens ist hier nicht gemeldet.«


  Natürlich, überlegte ich, so leichtsinnig würde er wohl auch kaum sein, im gleichen Hotel zu wohnen wie damals, zumal er wußte, daß ich hinter ihm her war. Diesen Weg hätte ich mir ersparen können.


  Ich setzte mich in eine der vielen Teestuben und überlegte. Anschließend begab ich mich zur Post, wechselte Kleingeld und fing an, sämtliche Hotels und Pensionen der Reihe nach anzurufen und nach Dr. Mertens zu fragen, der Mittwoch nachts angekommen sein mußte.


  Nirgendwo war ein Doktor Mertens gemeldet.


  Auch das schien mir nun ganz natürlich. Sicherlich hatte er sich unter einem falschen Namen eingemietet, denn auch er mußte sich ja gesagt haben, daß ich ihn suchte. Aber hatte er denn gewußt, daß ich seinen Namen kannte? Oder war er nur besonders vorsichtig gewesen?


  Das Mittagessen nahm ich aus Ersparnisgründen in meinem Hotelzimmer ein. Mathilde Mueller empfing mich mit der Nachricht, ein Herr habe schon zweimal angerufen und nach mir gefragt. Ob ich denn einen Bekannten hier getroffen hätte?


  »Ja, einen alten guten Bekannten. Reiner Zufall. Verbinden Sie gleich hinauf, falls er sich wieder melden sollte.«


  In meinem Zimmer wartete ich auf diesen Anruf. Es war mir, als müsse das Telefon jeden Augenblick klingeln. Aber es blieb stumm.


  Nach meinem einfachen Essen legte ich mich aufs Bett und verschränkte die Arme unter dem Kopf. Ich starrte die Decke an und dachte nach. Und ich wartete.


  Ich hätte auch noch etwas versuchen können. Ich hätte alle Hotels abklappern und nach einem Herrn fragen können, der Mittwoch nacht angekommen war.


  Wieso eigentlich Mittwoch nacht? Er war doch mit dem direkten Wagen weitergefahren, also mußte er schon nachmittags in Davos angekommen sein. Und ich sollte überall herumlaufen und nach einem Herrn fragen, der Mittwoch nachmittag angekommen war? Von dem ich nicht wußte, unter welchem Namen er sich angemeldet hatte?


  Ich blieb in meinem Zimmer und wartete auf seinen Anruf.


  Zwischendurch schlief ich ein, wachte wieder auf, machte Licht, weil es dunkel geworden war, und schlief abermals ein.


  Kurz nach neunzehn Uhr ging ich ins Restaurant hinunter, um zu essen. Ich war froh, unter Menschen sein zu können. Dieses Warten kostete Nerven. Ob er gerade dies beabsichtigte? Wollte er mich nervös machen, um dann desto leichteres Spiel mit mir zu haben?


  Ich leistete mir ein ausgezeichnetes Essen, sparte nicht und trank zwei Viertel Wein dazu. Zwischendurch musterte ich immer wieder die Gäste. Aber den eleganten Herrn im grauen Anzug mit dem Schmiß, diesen Herrn Doktor Mertens, konnte ich nirgends entdecken. Wie hatte er überhaupt herausbekommen, daß ich hier wohnte? Es war doch ein reiner Zufall gewesen, daß mich Mathilde Mueller hierher mitgenommen hatte?


  Also mußte er doch irgendwo am Bahnhof auf mich gewartet haben. Welches Risiko für ihn! Ich hätte genausogut in Davos-Platz aussteigen können.


  Vielleicht hatte er eine Fahrkarte, wartete, und wenn ich nicht ausgestiegen wäre, würde er mit nach Davos-Platz gefahren sein?


  Aber wozu sollte ich mir den Kopf zerbrechen. Er würde sich schon melden.


  Jedesmal, wenn draußen in der Rezeption das Telefon summte, schreckte ich zusammen und wartete darauf, daß man mich an den Apparat rufen würde. Aber ich wurde nicht gerufen.


  Als ich kurz vor Mitternacht das Restaurant verließ, entdeckte ich eine Tür neben der Rezeption, die offen stand. Eine Treppe führte nach unten.


  Ich möchte beschwören, daß ich zu dieser Zeit keineswegs den Plan hatte, Dr. Mertens zu töten. Aber irgend etwas trieb mich, diese Treppe hinunterzusteigen. Mir war, als könne das eines Tages für mich von Bedeutung sein.


  Ich stieg also hinunter und kam in den Heizraum. Ein großer Kessel stand da, Rohrleitungen liefen an den Wänden entlang, und ein Gebläse surrte leise.


  Ich ging durch einen langen Korridor, kam an eine andere Treppe, stieg hinauf und stand vor einer Tür, die nicht verschlossen war. Sie führte an der Schmalseite des Hauses ins Freie. Ein idealer Notausgang, wenn man einmal einen brauchte.


  Ich ging ums Haus und entdeckte, was ich bisher übersehen hatte. An der Front zum See, also unterhalb meines Zimmers, lag noch ein großer Berg von roten Ziegelsteinen.


  Dann fuhr ich mit dem Lift in mein Stockwerk hinauf, legte mich zu Bett, und in Ermangelung einer anderen Lektüre blätterte ich in dem Reiseführer.


  Etwa um ein Uhr rief er an.


  »Kommen Sie morgen früh zu mir ins Hotel«, sagte er. »Haben Sie inzwischen schon herausgebracht, wo ich wohne?«


  »Offen gestanden: nein«, sagte ich. »Aber ich weiß, wer Sie sind.«


  »So?« machte Dr. Mertens. Seine Stimme klang wirklich überrascht. »So, das wissen Sie? Alle Achtung. Das hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut. Aber was versprechen Sie sich davon?«


  »Wollen wir darüber nicht morgen reden?«


  »Ganz wie Sie wünschen. Aber bilden Sie sich nur nicht ein, Sie könnten etwas von meiner Forderung herunterhandeln. Zehntausend Mark, nicht wahr?«


  »Das weiß ich. Aber Sie sollten nicht so oft »nicht wahr« sagen, vor allem nicht, wenn Sie anonym zu bleiben wünschen.«


  »Vielen Dank für diesen Tip. Und nun schlafen Sie gut.«


  »Haben Sie das Tonband bei sich? Ohne Tonband würde ich nicht mit Ihnen verhandeln.«


  »Haben Sie denn das Geld? Außerdem, welch törichte Frage, Sie haben die Musik doch schon gehört.«


  Ja, wirklich, das hatte ich. Ich fing schon wieder an, nicht aufzupassen. Ich mußte mich im Gespräch mit diesem Burschen viel mehr konzentrieren.


  »Bis morgen also«, sagte ich.


  »Ja, ist es um zehn Uhr recht?«


  »Ja, ich bin um zehn Uhr in Ihrem... verdammt nochmal, wo wohnen Sie denn?«


  Wieder lachte er leise.


  »Sie sind nervös, mein Lieber. Kein Wunder, zehntausend Mark sind schwer zu verschmerzen, dafür habe ich volles Verständnis. Ich wohne natürlich im >Terminus<, Zimmer 16.«


  Er hängte ein, und ich legte langsam den Hörer auf die Gabel. Ich verfluchte meine Ungeschicklichkeit. Ein anderer hätte sicherlich vom Portier die gewünschte Auskunft erhalten. Ein anderer hätte ihm vielleicht auch eine Hundertfrancnote auf den Tisch legen können...


  Am nächsten Morgen klopfte ich pünktlich um zehn Uhr an die Tür des Zimmers 16 im Hotel »Terminus«.


  Die Tür wurde geöffnet. Ich stand einem Mann gegenüber, den ich noch nie gesehen hatte.


  »Verzeihung«, stammelte ich. Ich war so sicher gewesen, Doktor Mertens anzutreffen, daß ich vor Überraschung kaum wußte, was ich sagen sollte. »Verzeihung, ich... ich habe mich wohl geirrt.«


  Der fremde Mann lächelte. Er war ein südländischer Typ, sehr schlank, nicht allzu groß, salopp gekleidet. Sein Gesicht war auffallend schmal, seine Stirn hoch, und sein dunkles Haar spiegelte vor Glätte.


  Der Mann öffnete die Tür weiter.


  »Treten Sie nur ein, Roeder, Sie sind hier ganz richtig. Wen hatten Sie denn erwartet?«


  »Sie... Sie sind doch Doktor Mertens!« sagte ich, obwohl ich mich nun überhaupt nicht mehr zurechtfand. »Es hat keinen Zweck, zu leugnen, Dr. Mertens. Ihre Stimme habe ich ganz bestimmt wiedererkannt.«


  Er lächelte immer noch.


  »Gut«, sagte er. »Dann ist’s ja recht. Bleiben wir also bei diesem Namen, wenn es Ihnen lieber ist. Ich bin hier allerdings unter einem anderen gemeldet. Aber das tut wirklich nichts zur Sache. Treten Sie doch ein.«


  Ich betrat sein Zimmer. Das erste, was ich entdeckte, war ein offenes Tonbandgerät mit einer Tonbandspule.


  »Sie haben mich also nicht bemerkt«, hörte ich ihn hinter mir sagen. »Ich habe Sie die ganze Strecke über verfolgt.«


  »N-nein«, gab ich zögernd zu. »Ich habe Sie nicht entdeckt.«


  Mein Blick hing gebannt an dem Tonbandgerät. Keine zwei Meter...


  »Bitte nehmen Sie doch Platz«, hörte ich Dr. Mertens sagen. Ich setzte mich und schaute ihn an. O ja, auch er war ein Typ, der Hilda gefallen konnte. Sie hatte eine Vorliebe für Männer mit einem verlebten Gesicht gehabt.


  »So«, sagte ich. »Sie sind also der Mann, mit dem ich meine Frau teilen mußte.«


  »Gott«, antwortete er und schlug die Beine übereinander. »Wie man’s nimmt. Soviel ich weiß, gab es da nicht viel zu teilen.«


  Ich spürte, wie ich rot wurde. Also auch er machte sich über mich lustig, er verhöhnte mich sogar. Keine zwei Meter bis zum Tonband...


  »Also, was wollen Sie?« fragte ich. »Sie wollen die ganze Summe der Lebensversicherung. Zehntausend Mark. Gut. Aber welche Gewähr habe ich, daß ich dann mein Tonband bekomme?«


  Er lächelte entwaffnend.


  »Mein Ehrenwort.«


  »Das ist mir zu wenig.«


  »Machen Sie mir einen Vorschlag.« Er stand auf, kam zu mir und bot mir eine Zigarette an. In dieser Sekunde wußte ich, was allein mir helfen konnte. Ich nahm alle Kraft zusammen, sprang auf und hieb ihm mit der geballten Faust direkt unters Kinn.


  Zu meiner allergrößten Verwunderung sackte er lautlos zusammen. Auf einen harten Kampf eingestellt, konnte ich kaum begreifen, was ich da zuwege gebracht hatte. Er lag am Boden und bewegte sich nicht! Ich hatte ihn nach allen Regeln der Kunst k. o. geschlagen! Ich, der schwächliche Stefan Roeder.


  Aber dann hatte ich es eilig. Mit zitternden Händen riß ich das Tonband aus dem Gerät, stopfte die Spule in meine Jackentasche, und dann verließ ich so rasch wie möglich das Hotel.


  Niemand hielt mich auf, nicht einmal der Portier blickte auf, als ich an ihm vorbeiging.


  Doktor Mertens würde sich hüten, Krach zu schlagen. Er konnte niemandem sagen, daß ich ihn niedergeschlagen hatte, um mein Tonband zu bekommen... Das ist das Pech der Erpresser.


  Erleichtert kehrte ich in mein Hotel zurück. Ich setzte mich in die Empfangshalle und wartete, bis mich niemand beobachtete. Dann schlich ich zur Heizung hinunter, öffnete die eiserne Kesseltüre und warf das Tonband hinein. Sicherlich würde es auch in einer Ölfeuerung verbrennen.


  Es war geschafft!


  Jetzt gab es keinen Beweis mehr gegen mich. Womöglich würde sich Doktor Mertens gar nicht mehr melden. Wozu sollte er? Er konnte mir nur noch mit leeren Drohungen kommen, denen jede Beweiskraft fehlen würde. Und mit einer anonymen Anzeige, vielleicht aus Rache, konnte ich auch noch fertig werden.


  Ich triumphierte, als ich mein Zimmer wieder betrat. Noch heute abend, oder nein, morgen früh würde ich wieder heimreisen. In dieser Hochstimmung blieb ich auch noch, als ich mein Telefon wieder einmal klingeln hörte. Diesmal lächelte ich sogar, als ich den Hörer abhob. Nun würde ich ihn ohnmächtig schimpfen hören.


  Aber das Blut erstarrte mir in den Adern.


  Was ich hörte, war etwas ganz anderes. Es war meine »Unvollendete...«


  Und dann hörte ich seine Stimme, diese verhaßte Stimme.


  »Freundchen«, sagte er. »Hilda hatte doch Recht, wenn sie mir immer wieder sagte, Sie wären ein Dummkopf. Haben Sie im Ernst geglaubt, ich hätte nur dieses eine Band? Ich habe es natürlich kopiert. Das Original liegt ganz woanders, in Sicherheit. Was machen wir jetzt?«


  Ich fand keine Antwort. Der Sturz aus dem Gefühl des Triumphes in diesen Abgrund war zu jäh gekommen.


  »Wissen Sie was«, hörte ich ihn sagen. »Mir werden Ihre lächerlichen Mätzchen jetzt zu blöd. Ich komme heute abend zu Ihnen in Ihr Hotel. Und gnade Ihnen Gott, wenn Sie nochmals versuchen, mich hereinzulegen.«


  Da saß ich nun.


  Und in diesem Augenblick stand es wie eine grauenvolle Vision vor meinen Augen, was ich tun mußte. Jetzt war mir klar, daß ich niemals mehr in meinem Leben Ruhe bekommen würde, solange er lebte. Ich war gezwungen, auch Dr. Mertens zu töten...
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  Der Aschenbecher in meinem Hotelzimmer quoll über, und die Schachtel mit meinen Zigarillos war leer. Ich hatte mindestens zwei Stunden vor mich hingebrütet und dabei geraucht. Wie konnte ich Dr. Mertens überlisten, wie ihm mein Tonband ab jagen?


  Sicherlich hatte er das Original überhaupt nicht mitgenommen. Das lag bei ihm zu Hause in Sicherheit. Oder er hatte es in einem Banksafe liegen. Wie also konnte ich es mir verschaffen? Ich mußte irgendeinen Trick finden, auf den er hereinfallen würde.


  Als es zu dämmern anfing, ging ich hinunter. Erst jetzt kam mir zum Bewußtsein, daß es Sonnabend war, die Geschäfte hatten alle geschlossen. In einem kleinen Ausschank bekam ich meine Zigarillos, und außerdem besorgte ich mir noch eine Flasche Kognak. Alkohol würde, mäßig genossen, vielleicht meine Gedanken beflügeln, meine Phantasie anregen.


  Und dann hockte ich wieder in meinem Zimmer und dachte nach. Ich fing an, mir zu überlegen, wie ich diesen verdammten Arzt umbringen könnte.


  Ich besaß keine Waffe. Ich hätte auch keine Ahnung gehabt, wie ich mir hier in Davos etwa einen Revolver hätte kaufen sollen.


  Gift? Gift in den Kognak tun? Das wäre eine Möglichkeit. Aber woher sollte ich Gift bekommen? Ein Schlafmittel vielleicht, in irgendeiner Apotheke. Er würde einschlafen, möglicherweise sogar bewußtlos werden, und dann konnte ich ihn erwürgen.


  Es schüttelte mich vor Ekel und Entsetzen. Niemals im Leben würde ich es fertig bringen, einem Menschen solange den Hals zuzudrücken, bis er tot war.


  Damals, bei Hilda, war das etwas anderes. Es ging alles so blitzschnell, das Wasser hatte sie eigentlich getötet, nicht ich.


  Erschießen, erwürgen, vergiften, — es kam alles nicht in Frage.


  Ich trank ein paar Schlucke aus der Flasche, und siehe da, auf einen Schlag wurden meine trüben Gedanken lichter. Es war ja alles viel einfacher, als ich es mir vorstellte.


  Der Fall lag doch so: er, Dr. Mertens, besaß das Tonband, aber er hatte es nicht hier bei sich. Deshalb konnte er es mir auch, gleichgültig welche Vereinbarungen wir treffen würden, hier nicht aushändigen. Und er brauchte das auch gar nicht, denn schließlich besaß ich ja auch das Geld nicht, das er haben wollte. Er wußte ja, daß ich auf die Auszahlung der Versicherung warten mußte.


  Folglich konnten wir zunächst nur eine bestimmte Vereinbarung treffen, mehr nicht. Und solange die Versicherung nicht bezahlt hatte, solange war mein Tonband bei ihm in Sicherheit, solange würde er sich hüten, es der Polizei zu übergeben.


  Wir konnten zusammen nach München zurückfahren, wie zwei Geschäftsfreunde, die nach hartem Kampf doch noch einen Abschluß unter Dach und Fach gebracht hatten.


  Ich stellte die Flasche weg. Viel hatte ich nicht getrunken, aber ich bin Alkohol nicht gewöhnt, und ich wollte unter allen Umständen einen klaren Kopf behalten.


  Er kam kurz vor dreiundzwanzig Uhr.


  Es klopfte an meine Tür, ich öffnete, und er stand vor mir. Genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  »Bitte«, sagte ich. »Bitte, Herr Doktor Mertens, treten Sie ein. Bitte nehmen Sie Platz. Einen Schluck Kognak? Wir wollen uns doch schließlich über ein Geschäft unterhalten, das uns beiden Vorteile bringen soll.«


  Er schob mich beiseite. Seine schwarzen Augen hatten einen seltsam glasigen Blick, und als er sprach, roch ich Alkohol. Also hatte auch er getrunken. Womöglich war ihm auch nicht ganz wohl in seiner Haut?


  »Quatschen Sie nicht«, sagte er. »Wir sind in wenigen Minuten miteinander fertig. Für immer.«


  Er trat zum Tisch. Seine rechte Hand zitterte, als er damit in seine innere Jackentasche griff. Halt, dachte ich, jetzt zieht er einen Revolver heraus...


  Er brachte weißes Papier zum Vorschein, Briefbogen, wie mir schien. Einen davon hielt er mir unter die Nase


  »Da, lesen Sie, Roeder.«


  Ich nahm den Briefbogen mit dem Briefkopf des Hotels »Terminus« und las.


  Schuldschein


  Hiermit bestätige ich, von Herrn Carl Weynert DM 10000,— (zehntausend Mark) leihweise erhalten zu haben. Die Rückzahlung erfolgt nach Vereinbarung, Zinsen in Höhe von 6%(sechs Prozent) sind vom heutigen Tage an bis zur Rückzahlung in voller Höhe fällig.


  So also lief der Hase!


  Ich ließ den Briefbogen sinken und sagte gleichgültig:


  »Was soll das? Was versprechen Sie sich davon?«


  »Sehr viel. Unterschreiben Sie.«


  »Und wenn ich es nicht tue?«


  »Dann zähle ich bis drei. Bei drei gehe ich. Und zwar zur Post. Dann hat die Kripo spätestens übermorgen Ihr Tonband mit einem entsprechenden Brief.«


  »Gut«, sagte ich. »Dann unterschreibe ich eben. Aber was nützt Ihnen das? Ich weiß ja, daß ich zahlen muß, um mein Band von Ihnen zu bekommen. Wollen wir uns nicht doch erst noch darüber unterhalten. Sehen Sie, ich bin ja bereit, auf siebentausend zu verzichten. Aber dreitau...«


  »Nicht eine Mark«, unterbrach er mich. »Sie haben den Sinn meines Unternehmens noch nicht kapiert. Schwer von Begriff, nicht wahr?« Er schaute sich langsam in meinem Zimmer um, nickte beifällig und fuhr fort: »Eignet sich ausgezeichnet für meine Zwecke. Besser hätten Sie es gar nicht aussuchen können. Der untere Stock ist doch völlig unbewohnt, nicht wahr?«


  »Ja, aber...«


  »Wie ich schon einmal feststellte: Sie sind eine Niete, Roeder. In solchen Fällen setzt man sich mitten unter Menschen, aber man isoliert sich nicht.«


  Er hielt mir den zweiten Briefbogen unter die Nase.


  Auch dieser zeigte den gedruckten Briefkopf des Hotels »Terminus«, aber nun fiel mir das Datum auf. Es war die Zeit, in der Hilda hier in Davos gelebt hatte.


  »Lesen Sie«, hörte ich ihn sagen.


  Ich las.


  Vereinbarung


  Zwischen Herrn Carl Weynert und Herrn Stefan Roeder wird heute folgende Vereinbarung getroffen:


  Herr Roeder erhält von Herrn Weynert ein Darlehen in Höhe von DM 10 000,—(zehntausend Mark), worüber ein Schuldschein existiert. Zur Sicherung übereignet Herr Roeder an Herrn Weynert die Lebensversicherung seiner Frau in Höhe von DM 10 000,— (zehntausend).


  »Aha«, sagte ich. »Nun weiß ich Bescheid; Respekt, das haben Sie sich sehr gut ausgedacht. Ganz harmlos. Man pumpt Geld, ein Schuldschein als Beleg dafür ist vorhanden, und als Sicherheit die Lebensversicherung. Wirklich, gar nicht dumm.«


  Ich redete irgendwelche Worte, um Zeit zu gewinnen. Jetzt mußte ich ihn töten, jetzt in diesem Augenblick, ehe ich diese beiden Papiere unterschrieben hatte, sonst war es zu spät. Er bekam dann das ganze Geld, aber ich würde niemals mein Tonband erhalten. Immer und ewig, solange ich atmete, konnte er mich weiter erpressen.


  »Na«, sagte er grinsend. »Fällt Ihnen etwas Besseres ein?«


  »N-nein«, stammelte ich. »Im Augenblick nicht. Ich möchte aber... darf ich mir das nicht erst überlegen?«


  »Wozu? Unterschreiben Sie.«


  »Und wann erhalte ich mein Tonband zurück?«


  »Sobald ich das Geld in Händen habe.«


  »Einseitig«, sagte ich. »Sehr einseitig ist das. Sie haben mich in der Hand, und Sie bekommen Ihr Geld, das ist eindeutig und klar. Aber welche Sicherheit habe ich dafür, daß Sie mir mein Tonband zurückgeben? Das Original, und daß Sie keine Kopie behalten?«


  Er zuckte mit den Achseln.


  »Es steht Ihnen völlig frei zu unterschreiben oder nicht.«


  Es blieb mir wirklich kein Ausweg. Ich mußte unterschreiben, obwohl ich wußte, daß es mein Todesurteil sein würde. Konnte ich ihn nicht doch erschlagen? Wie hatte er eben selbst gesagt? Kein Mensch würde das hier oben hören, kein Mensch im ganzen Haus? Ihm an die Kehle springen, zudrücken...


  Er hielt mir einen Füllfederhalter hin.


  »Unterschreiben Sie, es nützt Ihnen ja alles nichts mehr.«


  Er legte die beiden Schriftstücke übereinander vor mich hin auf den Tisch. Zweimal mußte ich meinen Namen darunter setzen.


  Ich tat es. Was sonst hätte ich tun sollen?


  Heute gebe ich offen zu, daß ich ihn getötet hätte, wenn ich nur irgendeine Möglichkeit dazu gefunden haben würde. Keinerlei moralische Bedenken waren es, die mich zurückhielten. Nur meine Unfähigkeit und meine eigene körperliche Schwäche retteten ihm in diesen Sekunden das Leben.


  Ich schrieb meinen Namen unter die beiden Schriftstücke.


  Dann blickte ich auf und erschrak über dieses satanische, triumphierende Gesicht.


  Grinsend faltete er den einen Bogen zusammen und steckte ihn ein, den anderen legte er auf den Tisch.


  »Buchhalter wollen Sie sein?« sagte er. »Von Buchhaltern könnte man mehr Aufmerksamkeit erwarten. Lesen Sie, was Sie da unterschrieben haben.«


  Meine Hände fingen an zu flattern. Wieso denn, das waren doch der Schuldschein und die Übereignung gewesen... aber... sie hatten übereinander gelegen, ich hatte sie nicht mehr kontrolliert... er hatte mir ein anderes Schriftstück untergeschoben...


  Dieser Briefbogen, den ich jetzt langsam vom Tisch wegnahm, war neutral, ohne gedruckten Briefkopf. Dafür war es ein längeres Schreiben. Rechts oben stand:


  München, den 14. Oktober


  An diesem Tag war ich hierher gefahren. Neugierig wollte ich lesen, aber plötzlich verschwammen mir die Buchstaben vor den Augen. Das war doch nicht möglich...


  »Lesen Sie, zum Teufel«, hörte ich seine Stimme aus weiter Ferne. Es war die Stimme von Dr. Mertens, diese verhaßte Stimme, die mich seit Hildas Tod zur Verzweiflung trieb.


  Ich las.


  Ich, Stefan Roeder, verlasse heute meine Heimatstadt München, um mich zu töten, nachdem ich meine Frau Hilda in München in unserer Wohnung ermordet habe.


  Am Morgen des 7. Oktober, einem Mittwoch, habe ich meine Frau in der Badewanne ertränkt. Um mir ein Alibi zu schaffen, ließ ich ein Tonband laufen, das von meiner Frau mit Chansons besungen worden war. Damit erweckte ich später im Hause den Eindruck, als habe meine Frau noch gesungen, während ich die Wohnung verließ.


  Ich lebte in einer zerrütteten Ehe, meine Nerven waren den ständigen Belastungen nicht mehr gewachsen. Außerdem beging ich eine größere Unterschlagung in meiner Firma, die ich nicht mehr zurückzahlen kann.


  Ich glaubte, durch den Tod meiner Frau ein freier Mensch werden zu können, aber nun mußte ich einsehen, daß es mir nicht gelingt. Ich kann mit der Belastung dieses Mordes und mit dem Gefühl, ein gemeiner Mörder zu sein, nicht mehr weiterleben. Deshalb wähle ich als letzten Ausweg den Freitod.


  Das Tonband mag als Beweis für meine Angaben dienen, es befindet sich in meinem Koffer.


  Davos, den17.10.


  Unter diesem Schreiben stand meine Unterschrift.


  Ehe ich mich versah, hatte mir Doktor Mertens den Brief aus der Hand gerissen.


  Zugleich hielt er seine Pistole drohend auf mich gerichtet.


  »Aus«, sagte er. »Aus, Stefan Roeder. Sie haben mich für viel dümmer gehalten, als ich bin. Meinen Sie nicht, daß ich gewußt habe, Sie würden mich herzlich gern ins Jenseits befördern? Sie mußten es ja tun, nicht wahr?«


  »Halt!« rief ich. In letzter Sekunde war mir noch etwas eingefallen. »Halt, das ist ja alles Unsinn. Dieser Schuldschein wird Ihnen gar nichts nützen, und die Übereignung auch nicht. Sie haben dort den Namen Carl Weynert eingesetzt. Wie können Sie dann...«


  »Zerbrechen Sie sich nicht meinen Kopf. Sehen Sie, ganz eiskalt haben Sie Hilda ermordet. Genauso eiskalt würden Sie mich umbringen sowie Sie könnten. Welcher andere Weg blieb mir übrig?«


  »Man wird feststellen, daß ich keine Pistole besaß.«


  »Das wird keinen Menschen interessieren. Ich erschieße Sie, drücke Ihnen die Pistole in die Hand, nachdem ich vorher alle Fingerabdrücke daran beseitigt habe, dann lege ich das Tonband in Ihren Koffer und verdufte. Man wird Sie finden, man entdeckt Ihren rührenden Abschiedsbrief mit eigenhändiger Unterschrift, — glauben Sie im Ernst, daß man sich noch viele Gedanken machen wird?«


  »Aber Sie werden doch das Geld kassieren!«


  »Natürlich. Und dabei kann mir nichts passieren. Deshalb habe ich diese Schriftstücke ja vordatiert.«


  »Aber die Polizei wird...«


  »Sie wird gar nichts. Sie findet einen Selbstmörder, mit einem Mordgeständnis und mit einem Tonband als Beweis. Das sind zwei oder drei Telefongespräche mit München, dort ist alles klar, und aus.«


  Ich sah, daß es ihm ernst war. Noch hatte er die Pistole nicht gehoben. Ich konnte noch... ich konnte schreien...


  Was hätte es mir geholfen? Dann wäre ich für den Mord an Hilda lebenslänglich eingesperrt worden.


  Sollte ich doch... verdammt nochmal, lieber lebenslänglich als tot...


  Oder war es die Sühne für meine Tat?


  Er hob die Pistole, kam einen Schritt näher. Seine Augen waren entschlossen zusammengekniffen.


  Ich wich unwillkürlich zurück.


  »Wohin?« fragte er höhnisch. »Es gibt keinen Ausweg mehr, das Zimmer ist zu klein.«


  Das Zimmer... da war die Rettung. Die Balkontür fiel mir ein... tief unten der Berg aus Ziegelsteinen.


  Wenn er jetzt abdrückte, war es zu spät...


  Warum drückte er nicht ab?


  Ich wandte mich zur Tür, streckte meine Hand danach aus.


  Da sprang er neben mich, hatte offenbar Angst, man könne durch die offene Tür den Schuß hören.


  Er stand neben mir, hob die Pistole .


  Ich riß die Tür auf, packte ihn am Kragen und stieß ihn mit aller Kraft der Verzweiflung hinaus.


  Kein Schrei...


  Ein dumpfer Aufschlag.


  Stille.


  Gräßliche Stille. Kein Stöhnen. Keine Menschen, die gelaufen kamen. Nur Stille. Und tiefe Dunkelheit.


  Ich kniete an der offenen Tür. Mein Atem ging keuchend.


  Minuten wartete ich so. Nichts geschah. Nicht der leiseste Laut drang von unten zu mir herauf.


  Allmählich fing mein Hirn wieder an zu arbeiten. Es mußte etwas geschehen, sofort. So schnell wie möglich. Aber was?


  Vielleicht hatte ihn niemand zu mir kommen sehen? Ich konnte mich schlafen legen und abwarten, und dann konnte ich sagen, ich hätte diesen Mann noch nie in meinem Leben...


  Nein, das konnte ich nicht.


  Himmel, er hatte ja mein Tonband in der Tasche, mein Original! Denn nur das Original konnte er in meinen Koffer legen.


  Dieser Gedanke gab mir Energie, ich wollte handeln. Und zwar eiskalt und berechnend wie bisher. Dieser gemeine Schurke sollte mich nicht um die Früchte meiner Tat bringen.


  Keine Spur von Reue fühlte ich. Im Gegenteil, ich war tief befriedigt, daß er selbst mich zur reinen Notwehr gezwungen hatte.


  Eine Weile noch durchdachte ich meinen Plan, wie aus dieser Affäre am besten herauszukommen wäre, dann fing ich an, fieberhaft zu arbeiten.


  Zuerst verbrannte ich mein so teuflisch ausgedachtes Geständnis über dem Aschenbecher, zerrieb die schwarze Asche und spülte sie im Waschbecken hinunter. Die beiden anderen Schriftstücke, den Schuldschein und die Übereignung der Versicherung, hatte Dr. Mertens in der Tasche. Ich mußte sie so bald wie möglich an mich bringen.


  Hierauf schraubte ich den Klingelknopf ab und beschädigte vorsichtig die eine Leitung. Es mußte so aussehen, als habe sich, vielleicht durch nachlässige Arbeit eines Handwerkers, der eine Leitungsdraht von selbst gelöst.


  Als ich damit fertig war, goß ich die Flasche Kognak soweit ins Waschbecken, daß nur noch zwei Fingerbreit drinblieben. Eine Weile ließ ich das Wasser laufen, um auch den kleinsten Rest fortzuspülen. Schließlich nahm ich noch einen Mundvoll Kognak und schlich mich auf Zehenspitzen hinunter.


  Unbemerkt kam ich am Nachtportier vorbei in den Keller zum Heizraum, und von dort aus durch die Nebentür ins Freie.


  Draußen blieb ich eine Weile stehen, wartete, bis mein Puls sich beruhigt hatte, und lauschte um die Hausecke. Ich hörte keinen Laut.


  Leise schlich ich zu dem Ziegelhaufen. Es war finster, aber nicht so finster, daß ich den Mann nicht hätte liegen sehen können.


  Wieder blieb ich stehen, schaute scharf hin und wartete. Teufel, wenn er sich jetzt bewegt hätte! Dann wäre ich doppelt gezwungen gewesen, ihn vollends zu töten.


  Er bewegte sich nicht, und ich hörte keinen Laut.


  Schritt für Schritt pirschte ich mich an ihn heran. Kalte Schauer rannen mir über den Rücken, während auf meiner Stirn die Schweißtropfen perlten und mir den Blick trübten.


  Endlich hatte ich es geschafft, ich kniete neben ihm. Soweit ich es erkennen konnte, war er wirklich tot. Die Augen standen offen, seine Brust bewegte sich nicht, und seine Hände waren schlaff und willenlos. Es waren die Hände eines Toten.


  Ich atmete erleichtert auf, dann durchsuchte ich seine Taschen. Schon beim ersten Griff fand ich mein Tonband.


  Der Kognak in meinem Mund brannte wie Feuer, ich konnte es nicht mehr länger aushalten, ich schluckte ihn. Nun würde ich nachher eine ganz schöne Fahne haben.


  Und da war seine Pistole. Sie lag dicht neben ihm. Fast hätte ich sie vergessen.


  Schließlich fand ich auch noch den Schuldschein, den er wieder eingesteckt hatte. Seine übrigen Papiere interessierten mich nicht.


  Genauso lautlos, wie ich gekommen war, schlich ich mich in den Heizraum zurück, wo ich das Tonband und die drei Schriftstücke verbrannte.


  Die Pistole vergrub ich unter einem Stoß alter Holzkisten. Bei Gelegenheit würde ich sie noch woanders hinschaffen.


  Als ich damit fertig war, schlich ich hinauf bis zum ersten Stock, bestieg dort den Lift und fuhr hinunter zum Portier.


  »He!« rief ich ihm zu, indem ich mich leicht schwankend an einer Säule festhielt. »Heda! Ich habe schon Blasen am Finger vor lauter Klingeln — verdammt — kein Mensch kommt. Mein Freund und ich sind am Verdursten — und essen wollen wir auch — wo bleibt denn die Bedienung —?«


  Der Portier war ehrlich überrascht.


  »Aber Verzeihung, mein Herr, hier hat es nicht geklingelt.«


  »Ach was, der Ober schläft vermutlich — mein Finger ist schon ganz geschwollen — eine halbe Stunde lang klingeln wir abwechselnd — also bekommen wir nun was oder nicht?«


  »Selbstverständlich, mein Herr. Was darf ich hinaufschicken?«


  »Kognak, eine ganze Flasche — man soll immer bei dem bleiben, womit man angefangen hat — und eine kalte Platte — oder zwei, wir haben schrecklichen Hunger — aber bitte etwas rasch!«


  »Selbstverständlich, wird sofort erledigt. Entschuldigen Sie, ich werde Ihre Klingel sofort... «


  Ich torkelte in den Lift und ließ mich hinauffahren.


  Eigentlich, dachte ich, muß das klappen.


  In meinem Zimmer warf ich die fast leere Kognakflasche mit aller Wucht unten auf den Ziegelhaufen. Dann rannte ich wieder zum Lift, fuhr hinunter und als ich die Tür geöffnet hatte und mich der Portier erstaunt anschaute, schrie ich:


  »Ein Unglück! Mein Freund ist weg! Er ist hinausgestürzt! Weil kein Balkon da ist! Hilfe! Polizei! Einen Arzt!«


  Ich schrie so laut ich konnte. Das ganze Haus mußte rebellisch werden, und ich durfte keine Sekunde vergessen, daß ich auch schwer angetrunken sein mußte.


  Es gelang hervorragend. Der Portier versuchte, mich zu beschwichtigen. Zwei Ober rannten hinaus, kamen gleich darauf wieder zurück, flüsterten mit dem Portier, der daraufhin zu telefonieren begann.


  Ich sprang immer wieder auf und fing an, mich wie ein Verrückter zu gebärden. Ich beschuldigte die Leitung des Hotels des Mordes, ich flehte die Götter an, mich zu bestrafen, weil wir soviel getrunken hätten, und ich weinte laut um meinen lieben Freund.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, aber plötzlich war ein Arzt da. Irgend jemand brachte mir schwarzen Kaffee, irgend jemand fuhr mich an:


  »Mensch, werden Sie doch mal wieder nüchtern!«


  Ich trank den Kaffee, tat so, als ob mein Hirn allmählich klarer würde, und schließlich stand ein Mann im Morgenmantel vor mir, der sich als Direktor des Hotels entpuppte.


  Er versuchte, mich zu beschwichtigen, aber ich warf ihm immer wieder seinen fehlenden Balkon vor, vor allem die Tatsache, daß man ein Zimmer mit einer solchen Tür ohne Schlüssel überhaupt vermietete.


  Dem Direktor waren meine massiven Anklagen sichtlich unangenehm, und er erwartete das Eintreffen der Polizei mit offenbar viel mehr Angst als ich.


  Nichts, gar nichts konnte mir passieren.


  Eine Viertelstunde später stand ich mit zwei Beamten der Ortspolizei in meinem Zimmer. Ich war nun wieder ziemlich nüchtern.


  »Wir haben getrunken«, erzählte ich. »Wir waren in Stimmung gekommen. Und dann wollten wir noch mehr, und essen wollten wir auch. Ich klingelte, und als niemand kam, klingelten wir abwechselnd und schimpften und fluchten, weil niemand kam. Unsere Flasche war schon fast leer, und wir hatten vor, noch eine zu trinken. Endlich sagte ich, daß ich hinuntergehen wolle. Mein Gott, er wollte auch mit, und er meinte sogar, wir könnten unten weitertrinken.« Ich schlug erschüttert die Hände vors Gesicht. »Hätte ich nur auf ihn gehört. Ich bin schuld an seinem Tod. Ich habe ihn überredet, in meinem Zimmer auf mich zu warten, ich würde Essen und Trinken besorgen, und ich sagte, es sei doch viel gemütlicher hier im Zimmer als unten im Lokal. Du lieber Gott, warum mußte ich das sagen? Er gab nach, ich ging hinunter und sprach mit dem Portier, und als ich her auf kam, stand die Tür offen und — und er war verschwunden.«


  Soweit mein Bericht. Die beiden Beamten schienen nicht den geringsten Zweifel in meine Worte zu setzen. Sie machten sich Notizen, schauten sich nochmals im Zimmer um, untersuchten nochmals die Balkontüre, schüttelten den Kopf, und dann fragte der eine Beamte:


  »Woher kannten Sie eigentlich Herrn Weynert?«


  Ich stutzte. Wieso denn Weynert? Um Gotteswillen, hatte ich irgend etwas übersehen? Aber nein, diese drei Schriftstücke, in denen dieser Name gestanden hatte, waren doch verbrannt! Hatte er sich auf dieser Reise mit falschen Papieren ausgerüstet?


  »Tja«, sagte ich und bemühte mich, immer noch so erschüttert wie möglich zu sein. »Ja, wir haben uns hier zufällig getroffen. Beim Spazierengehen, am See. Wir kamen in ein Gespräch, und es stellte sich heraus, daß wir beide aus München gekommen waren. Seitdem trafen wir uns ab und zu, tranken ein bißchen oder gingen spazieren.«


  »Also näher kennen Sie ihn nicht?«


  »Nein, nur von hier. Ach du lieber Gott, er könnte noch leben, wenn ich...«


  Ich fühlte eine beruhigende Hand auf meinem Arm.


  »Schon gut, Herr Roeder, Sie können nichts dafür. Wir müssen feststellen, ob... hat er Familie gehabt?«


  »Ich — ich glaube nicht. Wir haben davon nie gesprochen.«


  »Es ist wegen der Ansprüche. Es ist ein Verschulden des Hotels, einwandfrei.« Er schaute seinen Kollegen fragend an. »Seine Anschrift haben wir ja. Sonst noch etwas?«


  »Ich glaube nicht«, sagte der zweite Polizist.


  Sie verließen mein Zimmer, sprachen mir Trost zu, und — man hatte mir keine Vorschriften gemacht. Ich konnte also unbekümmert nach Hause fahren, morgen schon.


  Wieder einmal war alles so gut gegangen, wie ich es mir nicht besser hätte wünschen können.


  Es war ein sonderbares Gefühl, als ich zu Hause meine Wohnungstüre aufschloß. Keine Hilda stand in der Küche und briet sich ein Steak oder trank Rotwein. Alles war leer. Alles gehörte mir, nur mir. Ich konnte alles tun oder lassen, was mir gerade einfiel, ohne damit ein wüstes Gezänk auszulösen. Und doch fühlte ich mich nicht wohl. Ich war alles andere als glücklich.


  Vielleicht lag es wirklich nur an den Möbeln und an dieser Wohnung?


  Am Montag früh rief ich Karin im Geschäft an, erfuhr aber, daß sie bis Dienstag nach Stuttgart gefahren sei.


  Daraufhin entschloß ich mich, meine Neugier zu befriedigen. Irgend etwas trieb mich dazu, mir die allererste Gewißheit zu verschaffen: wer war dieser Dr. Mertens?


  Ich suchte seine Adresse im Telefonbuch und machte mich auf den Weg zu seiner Praxis. Nun wurde mir auch klar, weshalb man keine Angehörigen finden konnte. Er war ja unter dem falschen Namen Carl Weynert gereist. Da konnte die Polizei lange suchen.


  Je länger ich durch die Straßen ging, desto größer wurden meine neuerlichen Sorgen. Eines Tages mußte es ja doch herauskommen, daß der Tote in Wirklichkeit Dr. Mertens war. Und der hatte womöglich nicht nur Familie, sondern irgend jemand konnte in seinen Plan eingeweiht gewesen sein! Womöglich hatte er jemandem von mir erzählt, von seinem Verhältnis mit meiner Frau und von seiner Absicht, mich zu erpressen?


  Wieder sah ich das ganze so sorgfältig aufgebaute Gebäude wegen eines dummen Zufalls zusammenbrechen. Und wieder überlegte ich mir, ob es nicht am sichersten sei, sofort nach der Auszahlung der Versicherungssumme zu fliehen, irgendwo im Ausland unterzukriechen.


  Vor allem aber mußte ich feststellen, was sich bis heute in der Praxis Dr. Mertens’ getan hatte.


  Als ich klingelte, war ich fest davon überzeugt, daß mir niemand öffnen würde. Aber die Tür ging auf, und ein junges Mädchen stand vor mir.


  Ich war so überrascht, daß ich zuerst keine Worte fand und albern herumstotterte.


  »Ich… verzeihen Sie, ich möchte... ich wollte eigentlich zu Herrn Dr. Mertens.«


  Das Mädchen lächelte mich nachsichtig an.


  »Bitte, treten Sie ein.«


  Sonderbar, im Wartezimmer saßen noch zwei Personen, ein Mann und eine Frau.


  Na ja, dachte ich, vielleicht sind das Fälle, die auch von der Sprechstundenhilfe erledigt werden können. Den Hals pinseln oder einen frischen Verband anlegen.


  Ich mußte etwa eine Viertelstunde warten, und meine Spannung wurde allmählich zur Qual. Endlich rief mich das Mädchen auf.


  Ich betrat das Sprechzimmer. Ein Mann im weißen Mantel stand hinter seinem Schreibtisch. Er war etwa sechzig Jahre alt, sah überaus gepflegt aus und musterte mich durch die dicken Gläser einer breiten, schwarzen Hornbrille.


  »Bitte schön«, sagte er mit einer tiefen, weichen Stimme, deren schwäbischer Einschlag nicht zu überhören war. »Bitte nehmen Sie Platz, Herr... Herr...«


  »Roeder«, stammelte ich. »Mein Name ist Stefan Roeder.«


  »Und wo fehlt’s denn?«


  Sie sind doch tot, hätte ich beinahe gesagt, Herrgott nochmal, Sie müssen doch tot sein!


  Und dann war mir klar, daß dieser Arzt eine ganz andere Stimme hatte als der Tote, als der Erpresser, dessen ewiges »nicht wahr« mich zur Raserei gebracht hatte.


  »Ich... ich wollte nur einmal... wissen Sie, die Sache ist nämlich... meine Frau war bei Ihnen, glaube ich.«


  Er zog die buschigen Augenbrauen zusammen.


  »Ihre Frau? Moment mal.«


  Er blättere in einer Kartei, nahm eine Karte heraus und sagte:


  »Ja, ganz recht. Frau Hilda Roeder.«


  »Haben Sie sie... nach Davos geschickt?«


  »Ich? Nach Davos?« Er lächelte. »Nein, bestimmt nicht. Nach der Karte hat es sich um eine ganz leichte Bronchitis gehandelt.« Er zwinkerte ein wenig mit den Augen, kaum merklich. »Will sie denn gern nach Davos?«


  »Ich... ja, ach glaube, sie sagte etwas davon.«


  Dr. Mertens lachte.


  »Wissen Sie was, Herr Roeder? Wenn es Ihnen möglich ist, dann tun Sie ihr den Gefallen. Und fahren Sie mit, Herr Roeder. Sie sehen ganz so aus, als ob auch Ihnen ein netter Urlaub nicht schaden könnte. Gerade jetzt zwischen den Hauptrummelzeiten ist Davos herrlich.«


  »Ja«, murmelte ich. »Davon habe ich schon gehört. Vielen Dank, Herr Doktor.«


  Er reichte mir die Hand.


  »Keine Ursache, Herr Roeder. Grüßen Sie Ihre Gattin und — erzählen Sie ihr lieber nicht, daß Sie bei mir gewesen sind. Frauen lieben das nicht.«


  Ich stolperte wortlos hinaus.


  Das also war Dr. Mertens. Und der Mensch, den ich getötet hatte, hieß womöglich wirklich Carl Weynert? Ein Carl Weynert war der Geliebte meiner Frau gewesen?


  Eigentlich, dachte ich, kann mir nun alles egal sein. Hilda ist beerdigt. Es hat nicht den leisesten Verdacht gegen mich gegeben. Es war überhaupt kein Verdacht entstanden. Was ich schon immer sagte: einen Mord muß man so begehen, daß kein Verdacht entsteht. Es war mir gelungen, ich hatte den perfekten Mord begangen!


  Damals war mir noch nicht aufgefallen, daß ich vergessen hatte, die Pistole aus dem Heizungskeller zu entfernen.
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  Es war halb elf Uhr, als ich fröstelnd auf der Straße stand. Mein Besuch bei Dr. Mertens hatte mich zwar beruhigt, denn der plötzliche Tod eines Arztes in Davos hätte vermutlich doch einigen Staub aufgewirbelt. Wie aber war das mit Carl Weynert?


  Eine trübe Sonne kämpfte sich durch den herbstlichen Morgendunst, es war kalt, und die Gullys auf der Straße dampften. Ich suchte einen Raum, in dem ich mich aufwärmen konnte und betrat zum erstenmal in meinem Leben einen Stehausschank.


  Hier war es mehr als warm. Ein paar finstere Figuren lehnten an der Theke, hinter der eine schlampige Person bediente.


  »Was wünschen der Herr?«


  Man glotzte mich an. Ich gehörte nicht hierher.


  »Einen Kognak, bitte.«


  »Deutsch oder französisch?«


  Ich mußte sparen.


  »Deutsch, bitte.«


  Ich kippte das dicke, plumpe Glas, und ohne mich gefragt zu haben, füllte es die Frau wieder auf.


  Ich zündete mir ein Zigarillo an, nippte nur an meinem zweiten Glas, und beobachtete nochmals den Ablauf dieses hoffentlich letzten Aktes meines Dramas.


  In Davos schien man keine Spur eines Verdachtes geschöpft zu haben. Dieser fremde Deutsche, Carl Weynert mit Namen, war im Suff aus einer Balkontür gestürzt, unter der sich kein Balkon befunden hatte. Eine grobe Nachlässigkeit des Hotels. Mehr nicht. Und ein Unfall. Natürlich, ein glatter Unfall.


  Daß es zufällig in meinem Zimmer geschah, hatte der Polizei kein Kopfzerbrechen verursacht. Ich hatte unbehelligt heimreisen können. Und von jetzt an konnte mir auch nichts mehr passieren. Der einzige Zeuge, der wußte, daß ich meine Frau umgebracht hatte, war tot.


  Aber plötzlich fiel mir wieder ein Telefongespräch mit Carl Weynert in Davos ein. Er hatte mir gesagt, das Originaltonband, befände sich in Sicherheit. Was hatte er damit gemeint? War das Tonband, das ich in seiner Tasche fand, nicht das Original gewesen? Hätte er mir, nachdem er mich erschossen hatte, eine Kopie untergeschoben?


  Es war meine Spule gewesen, mit meiner Handschrift. Aber das Band selbst? Befand sich noch eins hier in München? Hatte vielleicht irgend jemand die Weisung von ihm erhalten, es der Polizei zu übergeben, falls ihm etwas zustieße?


  Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr schien mir, daß ich an seiner Stelle so gehandelt hätte. Ich hätte mich abgesichert, und noch nach meinem Tod wäre mein Mörder geliefert gewesen.


  Ich mußte herausfinden, wer Carl Weynert in Wirklichkeit gewesen war.


  Nachdem ich bezahlt hatte, ließ ich mir in einem Kaufhaus das Adressbuch geben und suchte seinen Namen.


  Er wohnte in der Königinstraße 23, im dritten Stock.


  Als ich vor dem Haus stand, schien mir mein Vorhaben, mehr über Carl Weynert an Ort und Stelle zu erfahren, nicht nur sinnlos, sondern geradezu gefährlich.


  Mit irgend jemandem mußte ich ja über ihn sprechen. Und dieser Irgendjemand konnte dann eines Tages recht gut mein ungewöhnliches Interesse an dieser Reisebekanntschaft bezeugen. Ein Zeuge, der mich belasten würde.


  Nein, ich durfte mich keinesfalls um Carl Weynert kümmern. Aber etwas anderes mußte ich tun, so rasch wie möglich.


  Ich eilte nach Hause, verpackte mein kostbares Tonbandgerät in einem Koffer, mit dem ich unbeobachtet das Haus wieder verließ. Hätte mich doch jemand gesehen, dann würde er nichts von dem Tonbandgerät wissen.


  Es war ein teures Gerät, zwölf Monate lang hatte ich mir die Raten absparen müssen. Nun mußte ich mich von ihm trennen.


  Ich verhandelte in einem Radiogeschäft mit einem älteren Verkäufer.


  »Wissen Sie«, sagte ich, »das Gerät ist mir zu groß, ich habe mir eine neue Musiktruhe angeschafft, und da paßt es nicht hinein. Ich würde es gern gegen ein kleines vertauschen.


  Der Verkäufer nickte verstehend, machte aber zugleich ein betrübtes Gesicht.


  »Ein schönes Gerät«, sagte er. »Sie werden sehr viel Geld verlieren durch einen solchen Umtausch. Könnten Sie nicht...«


  »Ich habe mir schon alles überlegt, ich möchte ein kleineres Gerät.«


  Sein Herz schien genauso schwer wie meins, wenn auch aus anderen Gründen. Schließlich einigten wir uns. Ich war nicht nur mein gutes Gerät los, sondern mußte auch noch sechzig Mark in bar daraufbezahlen.


  Wie viele Verbrecher begehen immer wieder die gleichen Fehler: sie planen ihre Tat in allen Einzelheiten, aber irgend etwas erscheint ihnen zu unbedeutend. Und gerade darüber stolpern sie dann.


  Diesen Fehler, den Kardinalfehler aller Verbrecher, wollte ich nicht begehen. Angenommen, dieser Carl Weynert hätte wirklich mein Originaltonband irgendwo verwahrt. Angenommen, irgendjemand würde es nun auf seine Weisung hin der Polizei geschickt haben. Angenommen, die Polizei würde daraufhin zu mir kommen, mir das Tonband unter die Nase halten und sagen: »Na, Herr Roeder, das gehört doch Ihnen?«


  Dann konnte ich jetzt ohne Furcht sagen: »Nein, meine Herren, ich habe dieses Tonband noch nie im meinem Leben besessen.« Die Originalspule mit meiner Handschrift war ja in Davos verbrannt.


  Natürlich würde mir die Kripo nicht glauben. Sie würden das Band mitnehmen und — mein Tonbandgerät dazu. Beides würden sie in ihrem Labor untersuchen lassen, und dann kam das Ergebnis der Untersuchung: dieses Band wurde nicht auf diesem Tonbandgerät aufgenommen.


  Also bitte, was wollen Sie von mir, meine Herren? Ja, natürlich, da ist die »Unvollendete« von Schubert drauf. Ich besitze auch einige Sinfonien... halt! Ich muß meine sämtlichen Bänder löschen und neu bespielen, mit irgend etwas. Aber sie mußten alle mit dem neuen Gerät bespielt sein.


  Ich brachte das neue Gerät genauso unbemerkt in meinem Koffer ins Haus, stellte es auf, wischte mit den Händen über einen staubigen Schrank und rieb den Staub in das helle Kunstleder des Gehäuses ein. Sogar ein paar Fettflecke brachte ich dort an, wo die Hände meistens zur Bedienung des Gerätes liegen. Schließlich kratzte ich noch eine ganz beachtliche Schramme hinein, die ich mit Schmutz ebenfalls sofort alterte.


  So, nun war ich auch nach dieser Richtung hin abgesichert. Als ich auf die Uhr schaute, war es sechzehn Uhr. Ob Karin schon aus Stuttgart zurückgekehrt war? Ich hätte gern mit ihr gesprochen, ich sehnte mich nach ihr. Morgen, hatte man mir im Geschäft gesagt, morgen würde sie wieder da sein. Ich beschloß, sie nicht noch heute abend in ihrer Wohnung aufzusuchen, sondern bis morgen zu warten.


  Ich machte mich an die Arbeit, meine Tonbänder auf dem neuen Gerät neu zu bespielen. Wahllos nahm ich auf, was mir der Rundfunk bot. Meine schönen Sinfonien, meine herrlichen Klavierkonzerte waren dahin. Was aber spielte das für eine Rolle, jetzt, wo es um meine Sicherheit, vielleicht sogar um mein Leben ging?


  Später einmal, in Stuttgart, würde ich Zeit genug haben, neue Sinfonien aufzunehmen. Ich träumte von friedlichen Abenden, zusammen mit Karin. Ob sie auch Musik so sehr liebte? Wenn nicht, dann würde sie mir bestimmt die Freude daran nicht verderben...


  Kurz nach einundzwanzig Uhr läutete mein Telefon. Ich fuhr zusammen und war beinahe nicht fähig, mich zu bewegen. Ich wußte genau, jetzt geht die Teufelei weiter; wenn ich jetzt den Hörer abnehmen würde, würde ich die »Unvollendete« hören.


  Wie unter einem fremden Zwang stand ich auf, ging zum Telefon und nahm den Hörer ab.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Karin, »daß ich Sie noch so spät störe. Aber man hat mir im Geschäft gesagt, daß Sie schon zurück sind, und ich wollte Ihnen nur ganz kurz von Stuttgart berichten.«


  Ich brauchte Sekunden, um sprechen zu können.


  »Ja, ja«, stammelte ich. »Vielen Dank. Ich freue mich sehr, daß Sie anrufen. Vielen Dank.«


  »Ist etwas?« fragte sie. Ihre Stimme klang warm und teilnahmsvoll. »Habe ich sie doch gestört? Hatten Sie schon geschlafen?«


  Ich nahm mich zusammen.


  »Nein, natürlich nicht. Wie sieht’s in Stuttgart aus?«


  Jetzt schien ihr Stimme förmlich zu jubeln.


  »Großartig, Herr Roeder. Wir haben ein wunderschönes Büro, ganz modern eingerichtet. Ich freue mich so darauf.«


  »Ich mich auch. Morgen werde ich wieder im Büro sein.«


  »Warum sind Sie so früh zurückgekommen? Sie hätten noch ein paar Tage länger Urlaub machen sollen.«


  »Ach... es war mir... ich bin froh, daß ich morgen wieder arbeiten kann.«


  Eine Weile schwiegen wir beide, dann sagte sie:


  »Also dann bis morgen, Herr Roeder.«


  »Bis morgen.«


  Langsam legte ich den Hörer auf. Noch spürte ich das Zittern in meinen Knien. Herrgott, hört das nie wieder auf? Oder mußte nur genügend Zeit verstreichen?


  Das Radio brachte einen Vortrag über die Notwendigkeit, auch bei industrieller Hochkonjunktur und Vollbeschäftigung


  die Arbeitsämter in Funktion zu belassen. Ich nahm auch diesen Vortrag auf. Die Hauptsache war, daß meine Bänder voll wurden.


  Während ich aber stumpfsinnig vor dem Gerät hockte und hoffte, es würde wenigstens bald wieder Musik geben, stieg ein neues Problem vor mir auf.


  Was sollte ich Karin von Davos berichten?


  Sollte ich einfach alles verschweigen? Kein Wort von Carl Weynert erwähnen?


  Immerhin war aber möglich, daß die hiesige Presse eine Notiz gebracht hatte. Schließlich ist es für manche Blätter auch hier eine Sensation, wenn sich ein Deutscher in Davos zu Tode stürzt. Und vielleicht hatte sogar Karin davon gelesen. Es würde also auffallend und erst recht verdächtig sein, wenn ich über diesen Vorfall schwieg.


  Also mußte ich es Karin erzählen. Warum auch nicht? Das war schließlich eine glaubhafte Begründung für den vorzeitigen Abbruch meines Urlaubs. Und es würde auch ganz harmlos klingen.


  Wirklich ganz harmlos? War es ganz harmlos, wenn in so kurzer Zeit zwei Menschen hintereinander starben, jedesmal Menschen, die mit mir zu tun hatten?


  Und trotzdem erschien es mir weniger riskant, davon zu sprechen, als es zu verschweigen.


  Erst in den Morgenstunden war meine langweilige und mühevolle Arbeit getan, die Tonbänder waren alle mit dem neuen Gerät bespielt. Ich ging zerschlagen ins Bett, stellte den Wecker und hatte das Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben, als er mich rasselnd aufscheuchte.


  Dienstag, der 20. Oktober. Ich meldete mich zuerst beim Chef. Herr Holsten erhob sich hinter seinem kleinen Schreibtisch, was er noch nie getan hatte. Er kam mir sogar ein paar Schritte entgegen, streckte mir seine knöcherne Hand hin.


  »Lieber Roeder, bitte nehmen Sie Platz.«


  Ich spürte seine trockene Hand in meiner, dann setzten wir uns. Milde, fast behutsam fragte er:


  »Wie geht es Ihnen, lieber Roeder?«


  »Danke«, sagte ich. »Den Umständen entsprechend. Es geht schon wieder.«


  »Ich hätte Ihnen gern noch länger Urlaub gegönnt. Aber ich bin froh, daß Sie wieder da sind. Wir können den Stuttgarter Termin nicht verschieben.«


  »Ich weiß, Herr Holsten. Außerdem glaube ich, daß mir jetzt nichts so gut tun wird wie die Arbeit.«


  Er nickte beifällig. Ich sah ihm direkt an, wie ich in seiner Achtung stieg.


  »Ganz richtig. Arbeit bringt einen über vieles hinweg. Wann könnten Sie endgültig abreisen?«


  »Jederzeit«, sagte ich. Das war entschieden zu vorschnell.


  Ich sah es an seinen hochgezogenen Augenbrauen.


  »Aber«, sagte er, »Sie werden hier doch noch einiges zu erledigen haben. Was haben Sie sich beispielswiese über Ihre Wohnung gedacht?«


  »Ich... ich dachte, ich werde sie am besten möbliert vermieten.«


  »Sehr vernünftig. Ich habe Fräulein Uhlmann beauftragt, für sich und für Sie Hotelzimmer zu bestellen. Für die erste Zeit wird das genügen. Dann können Sie sich in Ruhe nach einer entsprechenden Wohnung umsehen, und dann ist es immer noch Zeit, Ihre Sachen, die Sie behalten wollen, nachkommen zu lassen. Den Transport übernehmen selbstverständlich wir.«


  Das zu betonen sah ihm wieder einmal ähnlich. Als ob ich jemals auf den Gedanken gekommen wäre, den Transport zu bezahlen, nachdem ich in einer Transportfirma arbeitete!


  »Vielen Dank«, sagte ich.


  »Ja, natürlich tun wir das. Und die Kosten für das Hotelzimmer tragen wir auch. Für die Verpflegung allerdings müssen Sie selbst auf kommen.«


  »Selbstverständlich, Herr Holsten.«


  »Sie können über die Firma ein Inserat wegen Ihrer Wohnung aufgeben. Am besten noch heute. Es wäre mir nämlich sehr lieb, wenn Sie Mitte nächster Woche dort sein könnten.«


  »Das kann ich ohne weiteres, Herr Holsten.«


  »Gut«, sagte er, dann reichte er mir ein umfangreiches Schriftstück. »Hier ist Ihre Arbeitsanweisung. Fräulein Uhlmann hat auch ein Exemplar davon bekommen. Am besten besprechen Sie sich mit ihr. Sollten noch Unklarheiten herrschen, bin ich jederzeit zu erreichen. Ich wünsche, daß Sie sich an diese Anweisung halten, die Ihnen zwar weitgehende Selbständigkeit einräumt, aber doch eben nur innerhalb der von mir gezogenen Grenzen.«


  »Ich werde das genau durchstudieren.«


  »Ja, tun Sie das bitte.« Und dann stellte er mir eine Frage, die mich beinahe umgeworfen hätte, so ungewöhnlich kam sie mir vor. Er fragte: »Brauchen Sie einen Vorschuß, Herr Roeder?«


  Ich hätte ihn ganz gut brauchen können, aber mir war blitzschnell eine Idee gekommen.


  »Nein, vielen Dank, Herr Holsten«, sagte ich. »Ich habe genug auf der hohen Kante liegen.«


  Wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich bei ihm jetzt einen noch größeren Stein im Brett. Er stand lächelnd auf, reichte mir wieder die Hand und sagte:


  »Ich freue mich, daß ich Ihnen diese große Chance geben konnte. Ich bin überzeugt, Herr Roeder, daß ich keinen Würdigeren gefunden hätte. Sie werden mich nicht enttäuschen.«


  »Bestimmt nicht«, murmelte ich und verließ erleichtert das Büro des Alten. Ich würde mir auf meine Wohnung eine größere Mietvorauszahlung geben lassen.


  Mein nächster Weg führte mich zur Buchhaltung, in Karin Uhlmanns Büro. Sie saß an der Buchungsmaschine mit dem breiten Wagen und schaute erst auf, als ich neben ihr stand. Dann aber stand sie auf, und ihr Lächeln verriet mir, daß sie sich wirklich freute.


  »Herr Roeder!« Sie musterte mich, und ihr Lächeln verschwand. Herzliche Besorgnis stand deutlich in ihren Augen. »Fühlen Sie sich nicht wohl? Sie sind so blaß.«


  Fühlte ich mich wohl? Ich glaube, erst jetzt, seit ich neben Karin stand...


  »Ich... ich hätte mich ganz gut erholt, wenn nicht... aber das muß ich Ihnen ein andermal erzählen«, sagte ich. Damit hatte ich beinahe unbewußt die Entscheidung darüber getroffen, daß ich ihr von dem Vorfall in Davos erzählen würde, allerdings in der offiziellen Version. »Übrigens war ich gerade beim Chef. Er lief beinahe über vor Liebenswürdigkeit.«


  Nun lächelte sie wieder.


  »Er hat mir, ehe ich nach Stuttgart fuhr, einen Vortrag über Sie gehalten.« Ihre Augen blitzten schelmisch, wie ich es bisher an ihr weder gesehen noch vermutet hatte. »Nach seiner Darstellung sind Sie ein Juwel.«


  Ich nickte betrübt.


  »Nach seiner Darstellung. Diese Einschränkung war sehr richtig. Wir sollten am... in etwa acht Tagen abreisen.«


  »Ja. Ich habe schon ihr Zimmer im Hotel >Alte Post< in der Friedrichstraße bestellt. Es sind nur fünf Minuten zu unserem Büro.«


  »Fein. Und Ihr Zimmer?«


  Wieder dieses hinreißend schelmische Lächeln.


  »Sie haben Zimmer Nr. 17 und ich Nr. 19. Wegen des gemeinsamen Bades werden wir uns doch wohl kaum streiten.«


  »Nein, bestimmt nicht.«


  »Unser Büro liegt in der Kronenstraße, ganz nahe beim Friedrichsplatz und direkt am Hauptbahnhof. Wir verfügen über drei Räume. Ihr Büro ist klein, aber der Chef hat mit der Einrichtung nicht gespart.«


  »Ich habe ein eigenes Büro? Ganz für mich allein?«


  »Natürlich. Als Chef!«


  »Und Sie... Sie sitzen gleich nebenan?«


  »Ja.«


  »Gut, dann können wir ja die Tür offenlassen. Damit ich mir nicht so verloren vorkomme. Übrigens könnten wir uns heute abend treffen, um die Arbeitsanweisung des Alten gemeinsam durchzuarbeiten.«


  »Ja, gern. Wann und wo?«


  Ohne mit der Wimper zu zucken sagte ich:


  »Bei mir. Wir können zusammen zu Abend essen.«


  Sie zögerte eine Sekunde, dann sagte sie:


  »Ich... ich muß leider zuerst noch einmal nach Hause. Aber ist es Ihnen um neun Uhr recht?«


  »So spät? Dann muß ich ja allein essen.«


  »Ich kann leider nicht früher.«


  »Also abgemacht, um neun Uhr bei mir.«


  Anschließend ging ich in den Kassenraum. Ein noch ziemlich junger Kollege hatte mich an der Kasse vertreten.


  »Na, Herr Kuhnert«, sagte ich. »Hat alles geklappt?«


  Welch herrliches Gefühl zu wissen, daß die Kasse stimmte!


  »Ja, Herr Roeder. Alles in Ordnung. Darf ich übergeben?«


  »Sie dürfen. Werden Sie den Posten ab nächster Woche einnehmen?«


  »Ja«, sagte er und wurde rot vor Stolz. »Ja, Herr Holsten hat mich zum Kassier ernannt.«


  »Meinen herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.


  Wir rechneten ab, verbrachten aber den ganzen Tag gemeinsam im Kassenraum. Ich zeigte meinem jungen Nachfolger noch dies und jenes, worauf der Chef besonderen Wert legte, und als es Abend wurde, bummelte ich zufrieden nach Hause.


  Ich kam an einem Blumengeschäft vorbei. Sollte ich für Karin...?


  Die Verkäuferin schaute mich erwartungsvoll an.


  »Was darf’s denn sein?«


  »Blumen«, sagte ich albern. »Nicht zu prunkvoll, aber auch nicht zu popelig. Für eine gute Freundin.«


  Ich kaufte Fresien und trug sie vorsichtig nach Hause.


  Auch mein Abendbrot hatte ich mir besorgt, aber ich aß in der Küche, ohne den Tisch lange zu decken. Dabei träumte ich von einem behaglichen Eßzimmer, einem weiß gedeckten Tisch, nettem Porzellan, gemütlichem Licht, und selbstverständlich würde ich zu Karin sagen: »Ausgezeichnet schmeckt das heute wieder...«


  Hübsches Porzellan! Das Inserat wegen meiner Wohnung hatte ich heute telefonisch aufgegeben. Wieviel konnte ich Mietvorauszahlung verlangen? Wieviel überhaupt Miete? Auch das mußte ich heute abend mit Karin besprechen.


  Sie kam pünktlich um einundzwanzig Uhr. Ich sah sofort, daß sie sich umgezogen hatte. Auch beim Friseur war sie gewesen.


  Ich fuhr ihr mit der Hand leicht, ganz leicht über’s Haar.


  »Hübsch«, sagte ich und runzelte dabei die Stirn. »Und deshalb mußte ich allein mein Essen hinunterwürgen?«


  Sie wurde ein bißchen rot und schüttelte den Kopf.


  »Nein, nicht nur deshalb. Mein Vater ist zu Besuch hier. Ich mußte ihm schonend beibringen, daß ich heute abend keine Zeit für ihn habe.«


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, nachdem wir Kaffee gekocht hatten, und dann beschäftigten wir uns über eine Stunde lang ernst und sachlich mit der Arbeitsanweisung des Chefs. Dabei fanden wir zwei Punkte, über die wir noch mit ihm sprechen wollten, und schließlich klappten wir den Ordner zu.


  »Ich werde meine Wohnung möbliert vermieten«, sagte ich. »Wieviel kann ich dafür verlangen?«


  »Was zahlen Sie selbst?«


  »Zweihundertundzwanzig Mark.«


  »Dreihundertfünfzig«, sagte sie. »Vielleicht bekommen Sie sogar mehr.« Ihr Blick ging über die modernen Möbel hin, die ja noch wie neu aussahen.


  Wir sprachen dann noch über die Mietvorauszahlung, und endlich war es soweit. Ich gab mir einen Ruck und sagte:


  »Hat man hier eigentlich gelesen, was in Davos passiert ist?«


  Himmel! In diesem Augenblick fiel mir ein, daß ich ihr ja gar nicht erzählt hatte, wo ich gewesen bin. Nur daß ich fort wollte, die Tapeten wechseln, hatte ich ihr gesagt.


  »Ja«, fuhr ich fort, »ich war doch in Davos. Schon seit vielen Jahren träumte ich davon, einmal die Schweiz kennenzulernen. Also fuhr ich nach Davos.«


  Ihre braunen Augen hingen gespannt an meinem Mund.


  »Und? Was war in Davos? Sie deuteten an, daß Sie Ihren Urlaub früher abgebrochen haben?«


  »Ja, es geschah... es gab dort... Also das war so: ich lernte einen Mann kennen. Übrigens die ersten Tage waren wundervoll. Zwischensaison, wenig Menschen, gerade recht für mich. Aber dann lernte ich auf einem Spaziergang einen Mann kennen, einen Münchner. Das ergab natürlich eine Unterhaltung, wir gingen zusammen zum Essen, tranken unseren Kaffee zusammen und eigentlich, muß ich gestehen, war ich doch recht froh, nicht ganz allein zu sein.« Ich stand auf, stellte die Kognakflasche und zwei Gläser auf den Tisch, und schenkte ein.


  »Auf Ihr Wohl, Fräulein Uhlmann. Ja, und dann...« meine Hand zitterte, als ich mir das zweite Glas einschenkte, »... und dann geschah das Unglück. Er war bei mir, er hieß Carl Weynert, und wir tranken. Mein Zimmer hatte zwar eine Balkontüre, aber keinen Balkon, und Schlüssel war auch keiner da — das hatte ich bei der Hoteldirektion sofort reklamiert, es aber später wieder verschwitzt. Und als ich zum Portier hinunterging — die Klingel funktionierte auch nicht, — also hinunterging, geschah die Katastrophe. Herr Weynert stürzte durch die Tür hinunter, und... und... er war sofort tot.«


  Ich kippte das zweite Glas und goß mir ein drittes ein.


  Karins Augen waren schreckgeweitet. Sie war ganz blaß geworden.


  »Entsetzlich«, sagte sie. Ihre Hand streichelte meine, ganz zart. Ich fing tatsächlich an, an diese Katastrophe zu glauben und mich selber zu bemitleiden.


  »Ja, schrecklich«, sagte ich. »Natürlich war mir dann der Aufenthalt verleidet. Zum Glück machte man mir keine Schererei, es war ja alles klar. Herr Weynert hatte ziemlich viel getrunken...«


  So, nun war es also heraus. Wir schwiegen lange. Endlich sagte ich:


  »Kein Mensch kann ermessen, wie sehr ich mich auf Stuttgart und die Arbeit freue.«


  »Doch, das kann ich«, sagte Karin. »Und Sie werden sehen, es hilft Ihnen über alles hinweg.«


  »Stuttgart und die Arbeit allein?«


  Sie senkte den Blick.


  »Vielleicht nicht ganz allein«, sagte sie leise.


  Ich nahm ihre Hände.


  »Karin, ich... ich habe es mir lange überlegt, aber jetzt weiß ich es ganz bestimmt: ich liebe dich.«


  »Ich dich auch, Stefan«, sagte sie. Und dann küßten wir uns. Es war kein leidenschaftlicher, kein wilder Kuß, es war ein Kuß voll echter Liebe...


  Als wir uns spät nachts trennten, glaubte ich felsenfest an das, was ich ihr zum Abschied sagte:


  »Ein neues Leben hat heute für mich angefangen, Karin. Ein viel, viel besseres Leben. Ein Leben in der Sonne, ein Leben im Glück.«


  Am Mittwoch, den 28. Oktober, fuhren Karin und ich nach Stuttgart. Im Gegensatz zu mir hatte Karin eine Menge Gepäck dabei, das wir gesondert aufgaben. Meine zwei Anzüge und das bißchen Wäsche beanspruchten nicht viel Platz. Etwas Geschirr, mein Tonbandgerät mit den Bändern und einige Bücher hatte ich vorausgeschickt.


  Schon am dritten Tag, nachdem mein Inserat erschienen war, hatte ich die Wohnung vermietet und sogar einen ganz anständigen Betrag als Mietvorauszahlung bekommen. Es war also alles in bester Ordnung.


  Wir frühstückten im Speisewagen, und ich sagte zu Karin, ich sei in der Lage, ihr nun etwa fünfzehnhundert Mark abzuzahlen.


  »Unsinn«, sagte sie. »Vorerst brauchst du dein Geld für andere Dinge nötiger. Wenn...«


  Sie brach ab, aber ich wußte, was sie sagen wollte: wenn die Versicherung bezahlt hatte, wäre immer noch Zeit, darüber zu reden. Sie sagte es nicht, weil sie mich nicht an Hilda erinnern wollte. Ich war ihr dankbar dafür.


  Unsere Hotelzimmer waren nicht luxuriös, aber behaglich. Man konnte es darin gut eine Weile aushalten. Ich stellte mein Tonbandgerät und das Radio auf, stapelte meine Bücher auf die Kommode, und schon sah es ganz wohnlich aus.


  Als ich durch das Badezimmer zu Karin hinüber ging, hatte sie sich auch schon eingerichtet, sogar der Teetisch war schon für zwei Personen gedeckt.


  »Gerade wollte ich dich abholen«, sagte sie.


  Ich setzte mich.


  »Das ist die erste Einladung bei dir, Karin. Hoffentlich folgen noch viele.«


  Wir tranken Tee, und plötzlich fragte sie mich:


  »Hast du einen Führerschein?«


  »Nein. Wie sollte ich auch?«


  »Hat Holsten nichts von einem Auto zu dir gesagt?«


  »Von einem Auto? Nein, kein Wort.«


  »Er sagte mir, wir müßten einen Wagen haben. Also wirst du einen Fahrkurs machen müssen.«


  »Kannst du denn fahren?«


  »Ja. Aber ich tu’s nicht gern.«


  Mir war zumute wie einem Kind, das ins Weihnachtszimmer geführt wird. Ein eigenes Büro, mein eigener Herr im Hause, einen Wagen, eine Wohnung zusammen mit Karin... Mir wurde beinahe schwindlig vor soviel Glück.


  Am nächsten Morgen gingen wir zusammen zu unserem neuen Büro. Unten, neben der Haustür, leuchtete ein nagelneues Messingschild:


  TRANSCONTINENTAL


  Filiale Baden/Württemberg


  Unsere drei Räume lagen im ersten Stock, das Haus war blitzsauber. Auch an unserer Tür oben prangte das gleiche Schild, nur war hier noch die Geschäftszeit eingraviert.


  »Wer hat denn das alles veranlaßt?« fragte ich überrascht.


  »Der Alte. Du weißt ja, daß er an alles denkt.«


  »Und du hast ihm dabei geholfen?«


  »Ein wenig.«


  »Fast bin ich eifersüchtig auf dich. Ich komme als Chef hierher und finde schon alles fix und fertig. Ganz ohne mich. Aber die Möbel für mein Büro werde ich mir selbst aussuchen, verstanden?«


  Sie öffnete lächelnd die Tür.


  Eine mittelgroße Diele, als Empfangsraum eingerichtet. Eine Tür mit der Aufschrift Buchhaltung. Ein großer, heller Raum mit Tischen, Karteikästen, Telefon, Buchungsmaschinen. Eine weitere Tür. Ein kleiner Raum mit Regalen für die Ablage. Noch eine Tür.


  Karin ließ mich eintreten.


  »Dein Büro, Stefan.«


  Ein schöner, moderner Schreibtisch mit einem bequemen Sessel dahinter. Ein Bücherschrank und ein Regal aus dem gleichen Holz. Am Boden ein einfarbiger blauer Teppich, gut abgestimmt auf die Vorhänge und das Holz der Möbel. Links eine Sitzecke mit Aschenbecher auf dem Tisch. Ein gekacheltes Waschbecken und daneben die Haken für die Garderobe.


  »Karin! Das ist ja... träume ich?«


  »Nein. Gefällt es dir?«


  »Ja... ja natürlich. So schön hätte ich es selber nicht gekonnt. Und das hat alles der Alte bezahlt?«


  »Natürlich. Er hält sehr viel von dir, und er sagte, in Stuttgart sei man moderner als in München, man müsse sich immer seiner Umgebung anpassen.«


  »Es ist wie ein Traum, wirklich.« Auf meinem Schreibtisch stand eine große Schale mit herrlichen Blumen. »Auch von dir?«


  Karin schüttelte den Kopf.


  »Nein.«


  Ich nahm das kleine weiße Kärtchen, das in den Blumen steckte und las:


  »Herzliche Glückwünsche und viel Erfolg im neuen Büro!


  Ihr


  Carl Finkenzeller«


  »Reizend«, sagte ich. »Wer ist dieser Herr Finkenzeller?«


  »Aber Stefan, das müßtest du doch wissen. Das Münchner Büromöbelhaus, bei dem der Alte immer einkauft.«


  »Ach so, nett von diesem Herrn.«


  Ich setzte mich hinter meinen Schreibtisch und fuhr über das weiße Telefon.


  »Was passiert, wenn ich auf dieses Knöpfchen drücke?«


  »Dann läutet es bei mir«, sagte Karin, »dann komme ich ganz schnell zum Chef.«


  Ich sah, daß sich Karin genauso freute wie ich. Wir gingen immer wieder durch die Räume und spielten »Betrieb«.


  Erst gegen Mittag bummelten wir zum Hotel zurück. Wir bedauerten beide, daß wir noch bis Montag warten mußten, ehe es wirklich ernst wurde mit der Arbeit.


  Eine lächerliche Kleinigkeit riß mich mitten aus meiner Freude am neuen Leben.


  Als ich einmal zu meinem Fenster hinaus auf die Straße schaute, sah ich unten einen Mann stehen, der heraufschaute, dann aber sofort den Kopf abwandte und langsam weiterging.


  Wurde ich beobachtet? War mir im Taumel des Glücks und der Sorglosigkeit irgend etwas entgangen?


  Ich trat vom Fenster zurück, zündete mir ein Zigarillo an und wartete. Nach etwa fünf Minuten spähte ich vorsichtig wieder hinunter. Da stand der Kerl und starrte herauf!


  Tausend Gedanken hetzten durch mein Hirn. Also hatte Carl Weynert doch einen Komplizen, der nun doppelt kassieren konnte. Oder war es ein Kriminalbeamter? Wurde ich von der Kripo beschattet? Wartete man, bis ich mich ganz in Sicherheit wiegte, um dann urplötzlich zuzuschlagen?


  Aber weshalb? Wegen Hilda? Oder wegen Carl Weynert?


  Erschrocken drehte ich mich um, als Karin eintrat.


  »Wie siehst du denn aus?« fragte sie erstaunt. »Ist dir nicht gut? Setz dich doch, soll ich dir Tee kochen?«


  Ich setzte mich und winkte müde ab.


  »Nein, danke, es ist nichts. Meine Nerven... manchmal, weißt du... es war doch ein bißchen viel...«


  Sie setzte sich mir gegenüber. Noch nie waren ihre Augen so ernst auf mich gerichtet wie in diesem Augenblick.


  »Stefan! Hast du kein Vertrauen zu mir?«


  »Aber... ich vertraue dir doch. Was soll denn schon sein?«


  Ihr Blick blieb toternst.


  »Stefan, sag mir doch die Wahrheit. Was ist in Davos geschehen?«


  Mir stockte der Atem. Auf eine so direkte Frage war ich nicht gefaßt gewesen.


  »In Davos?« stammelte ich. »Was soll schon... ja natürlich, in Davos... das hab’ ich dir doch schon erzählt... dieser Carl Weynert ist...«


  Zum ersten Mal unterbrach sie mich.


  »Das meine ich nicht. Aber ich kenne dich doch lange genug, Stefan. Früher warst du still, manchmal auch ein bißchen bedrückt. Aber seit... ich meine jetzt bist du wie ein gehetzter Mensch. Du kannst es mir doch sagen, Stefan! Hast du noch Schulden, die dich so bedrücken?«


  Ich mußte mich zusammennehmen, um nicht laut hörbar aufzuatmen. Ehe ich eine Antwort fand, fuhr sie fort:


  »Weißt du, es ist mir gleich sonderbar vorgekommen, daß du ausgerechnet nach Davos gefahren bist. Das mußte einen ganz bestimmten Grund haben, dachte ich. Wahrscheinlich ist dort jemand, dem du Geld schuldest, der ungeduldig geworden ist. Habe ich Recht?«


  Ich schüttelte den Kopf und zwang mich zu lächeln.


  »Nein, Liebling, du bist völlig auf dem Holzweg. Du lieber Gott, ich hatte ja keine Ahnung, worüber du dir den Kopf zerbrichst. Ich habe keine Schulden in Davos, das schwöre ich dir.«


  Aber Karin ließ sich nicht so leicht beruhigen. Sie ergriff meine Hände, streichelte sie und sagte:


  »Schau, Stefan, es hat doch keinen Sinn, wenn du versuchst, vor mir Verstecken zu spielen. Ich fühle es zu deutlich, daß da etwas zwischen uns steht. Was ist es?« Leise, sehr behutsam, fragte sie: »Ist es... wegen Hilda?«


  Ja, zum Teufel, es war wegen Hilda und wegen Davos. Aber das konnte ich ihr doch nicht sagen! Oder sollte ich doch? War jetzt nicht die beste Gelegenheit dazu? Ich war überzeugt davon, felsenfest überzeugt, daß Karin alles verstanden hätte.


  »Du darfst nicht böse sein, Stefan«, hörte ich sie eindringlich sagen. »Ich will mich in nichts einmischen, was mich nichts angeht. Aber... wenn es doch wegen... deiner Frau ist... weißt du, auch da habe ich mir schon Gedanken gemacht. Vielleicht... ich weiß doch, daß deine Ehe nicht glücklich war... vielleicht hattest du Streit mit ihr, es hat böse Worte gegeben, kurz vor ihrem Tod... und jetzt belastet dich das, du machst dir Vorwürfe. Ist es das?«


  Wie ahnungslos sie mich quälte!


  »Nein!« rief ich verzweifelt. »Das ist es nicht. Es ist überhaupt nichts. Herrgott, kannst du denn nicht begreifen, daß mich das alles durcheinandergebracht, aus der Bahn geworfen hat? Laß mir doch Zeit und bohre nicht dauernd herum.«


  Erschrocken schaute sie mich an. Dann senkte sie den Blick.


  »Verzeih, Stefan, du hast recht. Sprechen wir nie mehr davon.«


  Ich kramte in meiner Tasche, fand die Schachtel mit den Zigarillos, aber sie war leer. Ich stand auf.


  »Ich gehe noch hinunter und hole mir was zu Rauchen.«


  Ob der Kerl immer noch unten stand und mich beobachtete? Ich trat zum Fenster und schaute verstohlen hinunter. Die Dämmerung hatte begonnen, den Mann konnte ich nirgendwo entdecken. War auch er nur Einbildung? Warum schließlich sollte ein Mann nicht auf der Straße auf irgend etwas warten.


  Ich spürte Karins Hand auf meinem Arm.


  »Bleib hier«, sagte sie. »Ich muß ohnedies noch Tee und ein paar Kleinigkeiten für’s Abendessen besorgen. Da bringe ich dir deine Zigarillos gleich mit.«


  Ich half ihr in den Mantel, umarmte sie und flüsterte:


  »Laß mir Zeit, Karin, es wird alles gut werden, ich weiß es.«


  Sie küßte mich lange und innig, ohne eine Wort zu sagen.


  Als sie gerade gegangen war, klopfte es an meine Zimmertür.


  »Ja, herein!«


  Es klopfte nochmals. Und schon wieder schlug mein Herz wie verrückt. Wer mochte diesmal vor der Türe stehen?


  Ich öffnete.


  Ein Herr, mittelgroß und mittleren Alters, stand davor. Er trug einen grauen Lodenmantel und zog den Hut, als ich vor ihm stand.


  »Entschuldigung«, sagte er. »Sind Sie Herr Roeder, Stefan Roeder aus München?«


  Nun war es passiert. So konnte nur ein Kriminalbeamter fragen. Mit schwerer Zunge antwortete ich.


  »Ja, ich bin Stefan Roeder. Was...«


  »Darf ich eintreten?«


  »Ja... bitte...«


  Er ging an mir vorbei, drehte sich um und zog ein Schriftstück aus der Tasche.


  »Herr Roeder, ich komme von der Kriminalpolizei Stuttgart.«


  Der Boden unter mir schien sich zu bewegen, ich suchte irgendwo einen Halt. Jetzt war alles aus...
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  Der Kriminalbeamte schaute sich in meinem Hotelzimmer um, machte eine ausholende Handbewegung, knöpfte seinen grauen Lodenmantel auf und fragte:


  »Sie sind noch nicht lange hier in Stuttgart?«


  Ich mußte mich mit Gewalt zusammennehmen. War dieses Papier, das er in der Hand hielt, ein Haftbefehl?


  »Ich bin erst heute morgen hier angekommen«, sagte ich.


  Der Beamte lächelte. Er war ein wenig rundlich und sah nun aus wie ein netter Familienvater.


  »Kein liebenswürdiger Empfang, Herr Roeder. Es tut mir leid. Die Kripo in München hat Ihre Adresse über Ihre Firma erhalten.«


  »Worum handelt es sich eigentlich? Habe ich was ausgefressen?«


  »Aber nein! Eine reine Formsache. Sie waren doch vor einiger Zeit in Davos?«


  Also Carl Weynert! Natürlich, das war ja auch viel zu glatt gegangen. Ich hätte schon längst mißtrauisch werden sollen. Offenbar arbeitet auch die Schweizer Polizei langsam aber gründlich.


  »Ja«, sagte ich so harmlos wie möglich. »Ich verbrachte ein paar Tage in Davos.«


  Der Beamte faltete das Papier auseinander, las und sagte:


  »Es handelt sich um ein Protokoll. Sie waren mehr oder weniger Zeuge eines Unfalls, bei dem ein gewisser Carl Weynert aus München ums Leben gekommen ist. Sie haben vor unseren Kollegen in Davos eine Aussage hierüber gemacht, aber es wurde übersehen, das Protokoll hierüber von Ihnen unterschreiben zu lassen.«


  Er legte das Papier vor mich auf den Tisch. »Würden Sie bitte so liebenswürdig sein, es durchzulesen, und wenn Sie keine Beanstandungen haben, Ihre Unterschrift darunter zu setzen?«


  Er hätte eigentlich den Stein poltern hören müssen, der mir vom Herzen fiel.


  »Selbstverständlich«, sagte ich, setzte mich und las das Protokoll. Es kam von Davos, trug einen Eingangsvermerk der Münchner Kripo und einen weiteren Vermerk vom Polizeipräsidium Stuttgart. Der Text stimmte so ziemlich mit dem überein, was ich der dortigen Polizei gesagt hatte. Bis auf eine Kleinigkeit.


  »Hier steht«, sagte ich und deutete auf die Stelle, »hier steht, ich sei zusammen mit Herrn Weynert von München nach Davos gefahren. Das muß ein Mißverständnis sein. Ich sagte damals der Polizei in Davos ausdrücklich, daß ich Herrn "Weynert erst in Davos kennengelernt habe.«


  »Dann setzen Sie diese Berichtigung handschriftlich an den Rand, bitte.«


  Ich tat es und unterschrieb.


  Er faltete das Papier zusammen und steckte es wieder ein.


  »Eine herrliche Umgebung in Davos«, sagte er. »Ich war einmal zum Skilaufen dort. Haben Sie Touren gemacht?«


  »Nein, ich wollte mich nur erholen.«


  »Waren Sie längere Zeit dort?«


  »Nein, leider nur ein paar Tage. Ich mußte mich dann ja für den Umzug hierher vorbereiten.«


  Er schien nicht abgeneigt, noch einen kleinen Schwatz mit mir zu halten, weshalb ich ihn bat, Platz zu nehmen.


  »Trinken Sie ein Gläschen Kognak mit mir?«


  Er nickte.


  »Gern. Wenn es Ihnen keine Umstände macht.«


  »Gar keine.« Ich schenkte uns ein, wir tranken, und er sagte:


  »Ich hab dieses Protokoll gelesen. Muß ein entsetzlicher Schock für Sie gewesen sein.«


  »Weiß Gott, ja. Ist inzwischen bekannt geworden, ob Herr Weynert Familie oder Angehörige hatte?«


  »Davon weiß ich natürlich nichts«, sagte er. »Wir haben ja nur dieses Protokoll hierherbekommen.«


  »Aber es handelt sich womöglich doch um eine Erbschaftsangelegenheit, oder?«


  »Kann sein. Ich weiß es wirklich nicht. Sie werden nun für ständig in Stuttgart bleiben?«


  »Ja. Wir... ich meine, ich werde mir eine Wohnung suchen.«


  »Sie sind nicht allein?«


  »Eine Sekretärin ist mitgekommen.«


  »Aha. Sagen Sie einmal, Herr Roeder: Besitzen Sie einen Waffenschein?«


  Diese Frage überraschte und verwirrte mich.


  »Wieso einen Waffenschein? Nein, ich habe keinen. Wozu sollte ich einen brauchen?«


  In diesem Augenblick fiel mir die Pistole ein, die Pistole von Carl Weynert, die ich im Keller des Hotels unter alten Kisten versteckt hatte!


  »Demnach haben Sie auch keine Pistole?« fragte der Beamte. Er hockte ganz gemütlich in seinem Sessel, und sein Gesicht verriet mir nichts.


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe nie eine besessen.«


  Sie haben deine Fingerabdrücke daran gefunden, dachte ich. Was soll das nun aber bedeuten? Carl Weynert wurde ja nicht erschossen. Können sie mir aus dieser Pistole einen Strick drehen? Kaum...


  »Es ist nämlich so«, fuhr der Beamte fort, »daß man in Ihrem Hotelzimmer eine Pistole gefunden hat. Eine alte Mauser 6,35. Sie lag neben dieser unglückseligen Balkontür. Die Polizei will nun wissen, ob sie möglicherweise diesem Carl Weynert aus der Tasche gefallen ist, als er stürzte.«


  Eine Falle! Sie wollten mir eine Falle stellen! Niemals konnte die Pistole in meinem Zimmer gefunden worden sein. Und wenn dort wirklich eine gelegen hätte, dann würde ich sie entdeckt haben. Oder die Polizei mußte sie schon gefunden haben, als sie den Tatbestand auf nahm.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Mir gehört sie natürlich nicht. Aber ich kann mir auch nicht vorstellen, daß Carl Weynert eine besessen hatte. Außerdem hätte man sie doch gleich finden müssen.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Das weiß ich auch alles nicht. Man sagte mir nur am Telefon, ich sollte Sie fragen, ob sie Ihnen gehört. Das ist alles.«


  »Nein, mir gehört sie nicht«, erklärte ich bestimmt.


  Er stand auf.


  »Ich habe Sie lange genug aufgehalten, Herr Roeder. Vielen Dank. Und guten Erfolg hier in Stuttgart.«


  In der Wohnungstür stießen wir beinahe mit Karin zusammen, die vom Einkaufen zurückkam. Ich stellte ihr den Kriminalbeamten vor, erklärte kurz, worum es sich gehandelt hatte, und dann verabschiedete sich der Beamte.


  »Du bist so zerstreut«, sagte Karin später, als wir beim Essen saßen, das mir nicht schmeckte.


  »Kunststück«, antwortete ich. »Diese Unterhaltung mit dem Beamten hat alles wieder in mir aufgewühlt.«


  Sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar.


  »Du Armer. Aber warte nur, die Arbeit im neuen Büro wird dir helfen, alles zu vergessen.«


  Das hoffte ich auch. Aber in dieser Nacht konnte ich lange nicht einschlafen. Dieser Mann, den ich auf der Straße gesehen hatte und der unser Hotel beobachtete, der konnte auch ein Kriminalbeamter sein. Er hatte dem anderen Bescheid gesagt, daß ich nun ins Hotel gekommen war. Und wieso wurde wegen einer Formsache, wie es die Unterschrift unter ein Protokoll ist, gleich ein Kriminalbeamter bemüht? Das hätte doch auch ein Polizist vom zuständigen Revier erledigen können. Und warum eilte das so sehr, daß man in München in der Firma anfragte, wo ich mich aufhielt?


  Und was war mit dieser rätselhaften Pistole los? Ich verstehe nichts von Waffen. Wie hatte der Beamte gesagt? Eine alte Mauser 6,35? Wenn ich nur wüßte, ob die Pistole Carl Weynerts eine alte Mauser 6,35 war? Ich hatte sie mir überhaupt nicht angeschaut.


  Himmel, welcher bodenlose Leichtsinn! Daß ich die Pistole im Keller vergessen hatte. Jeder Mörder macht einen Fehler...


  Aber es konnte sich doch garnicht um diese Pistole handeln! Wie sollte sie aus dem Keller ins Zimmer hinauf gekommen sein?


  Erst als ich zwei oder drei Kognak getrunken hatte, konnte ich einschlafen.


  


  In den nächsten Tagen vergaß ich beinahe meine ganzen Sorgen. Die neue Arbeit begann, wir hatten gleich alle Hände voll zu tun, und die Arbeit machte mir Spaß.


  In der zweiten Novemberwoche hatten wir unglaubliches Glück. Wir bekamen eine reizende Mansardenwohnung droben in Degerloch. Dem Hausbesitzer hatten wir uns als Verlobte vorgestellt und gesagt, wir würden heiraten, sobald wir die Wohnung beziehen könnten. Sie sollte am 30. November frei werden.


  Und zu allem Überfluß kam am 16. November das Geld von der Versicherung aus München. Zehntausend Mark. Ich gab Karin die Dreitausend zurück, aber sie lachte nur.


  »Wir werden doch nicht zwei Bankkonten anlegen, das kostet nur doppelte Spesen.« Ich überwies den ganzen Betrag auf Karins Konto.


  Am 17. November, einem Dienstag, gingen wir gemeinsam zum Standesamt, um unsere Heiratspapiere zu besorgen. Für den nächsten Tag, den Buß- und Bettag, hatten wir uns vorgenommen, den Stoß Möbelkataloge durchzusehen, Prospekte über Kühlschränke und Elektroherde zu studieren, kurz, wir wollten die Einrichtung unserer hübschen Wohnung planen.


  Am nächsten Morgen geschah die Katastrophe.


  Wir saßen noch in meinem Hotelzimmer beim Frühstück, als es an die Tür klopfte. Wir dachten, es sei das Zimmermädchen, und ich rief herein.


  Die Tür ging auf.


  Der Kriminalbeamte trat ein. Hinter ihm sah ich einen Polizisten in Uniform, der draußen stehen blieb.


  Der Beamte war in Zivil, wie damals trug er wieder seinen grauen Lodenmantel, aber diesmal sah er nicht aus wie ein freundlicher Familienvater.


  »Ich muß Sie verhaften, Herr Roeder. Bitte machen Sie keine Dummheiten. Ziehen Sie sich an und nehmen Sie Wasch- und Rasierzeug mit.«


  Ich konnte mich nicht erheben. Wie angenagelt blieb ich sitzen. Aber Karin war aufgesprungen.


  »Um Gotteswillen!« rief sie. »Was ist denn geschehen? So hören Sie doch, Herr Kommissar, geben Sie doch Antwort! Was soll das denn bedeuten?«


  Der Beamte wandte sich an sie, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  »Das wird sich alles klären, Fräulein Uhlmann.« Er schaute mich finster an. »Und jetzt machen Sie sich bitte fertig.«


  Nur mit äußerster Anstrengung gelang es mir, aufzustehen.


  »Warum... weshalb soll ich verhaftet werden?«


  »Vermutlich wissen Sie das ganz genau. Würden Sie sich jetzt bitte anziehen.«


  Ich suchte Karins Blick. Er war angstvoll auf mich gerichtet. Mit dem kläglichen Versuch zu lächeln, sagte ich zu ihr diesen alten, blöden Satz, den jeder Verhaftete sagt:


  »Es muß ein Irrtum sein, du brauchst dir keine Sorgen zu machen, ich bin bald wieder zurück.«


  Sie verließ das Zimmer durchs Bad, damit ich mich anziehen konnte. Ich hatte im Pyjama am Frühstückstisch gesessen.


  Der Kommissar beobachtete jede meiner Bewegungen. Ich versuchte es nochmals mit ihm.


  »Bitte sagen Sie mir doch, was man mir vorwirft.«


  »Dazu bin ich nicht befugt. Man wird Ihnen das in München sicherlich erklären.«


  Ich erschrak nochmals.


  »In München?«


  »Ja, in München. Wir führen nur die Festnahme durch und überstellen Sie nach München.«


  München! Hilda...


  Während ich mich mechanisch anzog, arbeitete mein Hirn wie im Fieber. München... Hilda... ich war ein Idiot gewesen! Natürlich hatte Hilda Freundinnen gehabt, das hatte sie mir ja oft genug erzählt. Eine davon wird auch von ihrem Verhältnis mit Carl Weynert gewußt haben, und dann hat sie die Sache in Davos gelesen und ist zur Kripo gelaufen...


  Was sollte ich tun? Fliehen?


  Die Zimmertür stand noch offen, und davor wartete der Polizist. Ein Fluchtversuch hätte wenig Aussicht gehabt. Vielleicht auf der Fahrt nach München? Den bewachenden Polizisten niederschlagen und aus dem Zug springen? Und wohin dann, ohne Geld?


  Ich versuchte mir einzureden, daß eine Verhaftung noch keine Verurteilung sei. Das Tonband war vernichtet, das Gerät ausgetauscht, ich hatte den Briefträger als Zeugen, daß Hilda noch sang, als ich die Wohnung verließ. Die Zeit meiner Ankunft im Büro war eindeutig festgestellt, ich konnte also auch nicht umgekehrt sein und Hilda dann umgebracht haben. Man würde mir einfach nichts nachweisen können.


  Dieser Gedanke beruhigte mich ein wenig. Nur nichts sagen, nicht sprechen... abwarten, was man mir zu sagen hat.


  Ich war fertig angezogen und hatte meinen Waschbeutel gepackt.


  »Darf ich mich von Fräulein Uhlmann verabschieden?«


  Statt einer Antwort öffnete der Kommissar die Badezimmertür und rief Karin herein.


  Sie hatte Tränen in den Augen, nahm sich aber tapfer zusammen. Lächelnd sagte sie:


  »Laß den Kopf nicht hängen, Stefan. Ich kenne einen Rechtsanwalt, ich werde ihn nachher sofort anrufen. In ein paar Tagen bist du wieder da.«


  »Man überstellt mich nach München. Leb wohl, Karin.«


  Ich küßte sie, und sie gab mir den Kuß zurück. Dann sagte sie leise:


  »Nicht leb wohl, Stefan. Auf baldiges Wiedersehen.«


  Der Kommissar ließ mich vorausgehen. Er und der Polizist nahmen mich in die Mitte. Ich sah noch die großen Augen des Hotelportiers, dann mußte ich mich neben den Polizisten hinten in den Wagen setzen.


  Etwa um fünfzehn Uhr hielt unser Mercedes vor dem Rasthaus Leipheim dicht neben einem grünen BMW mit Münchner Nummer. Zwei Polizisten in schwarzen Lederjacken und ein Mann in Zivil erwarteten uns.


  Und da geschah es. Die beiden Polizisten legten mir Handschellen an!


  Der Mann in Zivil setzte sich diesmal hinten neben mich.


  »Ich bin Kriminalkommissar Weber. Sie wissen, daß Sie von der Staatsanwaltschaft in München festgenommen worden sind.«


  »Das hat man mir gesagt. Aber ich möchte nun endlich wissen, weshalb.« Ich hob meine gefesselten Hände. »Und noch dazu in dieser Form. Als ob ich ein Schwerverbrecher wäre!«


  »Sie sind wegen Mordverdacht festgenommen«, sagte der Kommissar.


  »Mordverdacht? Wen soll ich denn umgebracht haben?«


  Der Kommissar war noch jung und hatte, ich mußte es widerwillig zugeben, ein energisches, beinahe sympathisches Gesicht. Seine hellgrauen Augen musterten mich von der Seite. Dann lächelte er plötzlich.


  »Merkwürdige Frage in Ihrer Situation. Wen? Haben Sie denn mehrere auf dem Gewissen?«


  »Überhaupt keinen. Ich habe niemanden ermordet.«


  »Das wird sich herausstellen.«


  Hilda oder Weynert? Ich wußte es nicht.


  »Und...«, sagte ich zögernd. »Kann ich denn gar nichts unternehmen? Diese Verhaftung ist ein glatter Irrtum.«


  »Doch, Sie können. Aber erst morgen früh. Sie können sich beim Haftrichter beschweren. Es liegt dann an ihm, ob er Sie wieder freilassen will, oder nicht.«


  »Erst morgen früh? Und heute nacht... ich werde in eine Zelle eingesperrt?«


  Der junge Kommissar zuckte mit den Schultern.


  »Für solche Fälle sind leider keine Zimmer mit Bad vorgesehen.«


  Ein Unschuldiger darf wütend werden, er muß sogar wütend werden. Ich wurde es.


  »Zum Teufel!« rief ich empört. »Ich habe absolut keinen Sinn für Ihre dummen Witze. Wie ist das denn möglich, einen harmlosen Menschen vom Fleck weg zu verhaften, ihn einzusperren, ihm Fesseln anzulegen... und alles ohne ihn überhaupt anzuhören?«


  »Ich habe die Strafprozeßordnung nicht gemacht.«


  »Ich auch nicht. Man kann...«


  »Man kann alles, Herr Roeder. Wenn Sie sich von uns ungerecht behandelt fühlen, könnnen Sie sich über uns beschweren. Mehr können Sie nicht. Alles andere ist nicht mehr Sache der Polizei.«


  »Ich werde mich... na ja, Sie persönlich tun ja nur Ihre Pflicht.«


  Ich versuchte es auf diese freundliche Tour, aber der Kommissar ging auch darauf nicht ein.«


  »Gut«, sagte er. »Gut, daß Sie das einsehen.«


  Kurz vor München fing es an zu schneien. Wir mußten langsam fahren und kamen erst bei Dunkelheit im Polizeipräsidium an.


  Ich wurde in einen vergitterten Raum geführt und mußte alle meine Habseligkeiten abliefern. Sogar den Kugelschreiber und natürlich auch meine Zigarillos. Nur das Taschentuch durfte ich behalten. Alles, was man mir abgenommen hatte, wurde in eine Liste eingetragen, dann führte mich ein Polizist in die Zelle 13.


  Sie ist etwa vierzig Quadratmeter groß, hat vergitterte Fenster, die so hoch liegen, daß man nicht hinausschauen kann, und an der einen Wand steht eine lange Reihe Holzpritschen, wie in einer Badeanstalt. Gegenüber ein Holzverschlag mit einem Kübel...


  Als sich die schwere Eisentür hinter mir schloß, hatte ich das Gefühl, als sei damit auch mein Leben beendet.


  Unwillkürlich musterte ich diesen kahlen Raum, ob es nicht eine Möglichkeit gab, sich aufzuhängen. Dabei entdeckte ich an der einen, schmutziggrauen Wand erotische Zeichnungen, mit einem Tintenstift hingekritzelt.


  Ich setzte mich auf die Pritsche und stützte den Kopf in die Hände. Karin! Was sie wohl nun machte? Sie würde allein in ihrem Zimmer sitzen und an mich denken. Sie mußte den Chef anrufen. Vierzehn Tage nach der Eröffnung unseres neuen Büros mußte der Chef einen anderen auf diesen Posten setzen...


  Schlüssel rasselten, die Tür ging auf.


  Zwei junge Burschen wurden hereingebracht, der eine blutete an der Stirn.


  Sie hockten sich neben mich, der eine stöhnte leise vor sich hin. Der andere starrte mich an und fragte:


  »Was ist mit dir?«


  Dieses vertrauliche Du!


  »Ich... ich bin... ich weiß eigentlich überhaupt nicht, weshalb man mich festgenommen hat.«


  »Saukerle sind das. Tun was sie wollen. Wir hatten eine Rauferei, die anderen haben angefangen, wir haben uns nur gewehrt. Diese Vollidioten von der Polizei haben die anderen laufen lassen und uns eingebuchtet. Und was ist mit dir?«


  »Ich sagte doch schon, ich weiß es nicht.«


  Die beiden blickten mich nun zweifelnd und geringschätzig an.


  »Na, tu doch nicht so. Uns kannst du’s doch sagen.«


  Ich empfand plötzlich das heiße Verlangen, über mich und meine Sorgen zu sprechen.


  »Die Polizisten sagten, ich sei wegen Mordverdacht festgenommen worden.«


  Der eine der Burschen stieß einen überraschenden Pfiff aus. Der andere nahm seine blutiges Taschentuch von der Stirn. In den Gesichtern las ich so etwas wie Hochachtung.


  »Teufel«, sagte der Blutende. »Das ist ein Ding. Mordverdacht! Wen hast du denn umgelegt?«


  »Niemanden. Man behauptet es bloß.«


  »Mensch, halt ja die Schnauze, wenn sie dich fragen. Nur nicht quatschen. Immer nur zugeben, was man dir bewiesen hat.«


  »Ja, das dachte ich auch. Aber ich habe doch wirklich nichts getan.«


  Die Burschen grinsten sich an und sagten wie aus einem Munde:


  »Wir auch nicht, keiner, der hier sitzt, hat etwas...«


  Wir wurden unterbrochen, und dann nochmal, und wieder. Man brachte uns das Abendessen, und da waren wir schon acht Mann in dieser Sammelzelle.


  Nach dem Essen wurden Wolldecken ausgegeben, zwei für jeden. Sie waren schmutzig und stanken, aber es war kühl in der Zelle geworden.


  Da waren Zuhälter, Diebe, Betrunkene. Ein eleganter Herr war dabei, mit dem unterhielt ich mich noch leise vor dem Einschlafen. Man warf ihm vor, er habe Geschäfte mit gefälschten Schecks gemacht. Er hatte sich schon ganz genau ausgerechnet, wieviele Monate man ihn einsperren würde.


  Gegen elf Uhr wurde ich abgeholt und dem Haftrichter vorgeführt. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, als ich mich vor seinem Schreibtisch auf einen Stuhl setzen durfte.


  Der Richter war schon alt, sicherlich nahe an der Pensionsgrenze. Sein Gesicht zeigte weder Interesse noch Langeweile, es war überhaupt kein Gesicht, es war die Person gewordene Sachlichkeit.


  »Herr Roeder, Sie wissen, weshalb Sie festgenommen wurden?«


  »Ja, angeblich wegen Mordverdacht. Aber ich habe niemanden ermordet.«


  »Das ist Sache des Staatsanwalts. Ich habe nur Ihre Haft zu überprüfen. Legen Sie Haftbeschwerde ein?«


  »Würden Sie mir es empfehlen?«


  »Ich habe Ihnen weder zu raten, noch abzuraten.«


  »Ich möchte endlich wissen, wen ich ermordet haben soll. Kann man mir das wenigstens jetzt sagen?«


  Der Richter blätterte in einer Akte, dann sagte er monoton:


  »Sie werden beschuldigt, den Handelsvertreter Carl Weynert am Sonnabend, den 17. 10., in Davos durch Stürzen aus einer Balkontür ermordet zu haben. Sie haben...«


  »Das habe ich nicht getan!« rief ich. Fast war ich erleichtert. Die Ungewissheit hat mich mehr zermürbt, als die Tatsache, die ich nun erfuhr. Carl Weynert... die Pistole... es würde vielleicht einen Freispruch mangels Beweisen geben... immer noch besser, als lebenslänglich eingesperrt zu sein.


  Ach was, mangels Beweis, ich mußte wegen erwiesener Unschuld freikommen.


  »Herr Roeder, Sie hören ja gar nicht zu. Ich fragte Sie, ob Sie nun Haftbeschwerde einlegen wollen oder nicht?«


  »Nein«, sagte ich. »Das ganze ist ja ein Irrtum, und das wird sich auch ohne Haftbeschwerde schnell genug herausstellen.«


  »Keine Haftbeschwerde«, murmelte der Richter, machte einen Vermerk auf die Akte und legte sie beiseite. Der Polizist führte mich hinaus, während das nächste Opfer eintrat.


  Am Nachmittag wurde ich abgeholt und in einem Polizeiwagen ins Untersuchungsgefängnis gebracht. Man brachte mich in eine Einzelzelle, wie das bei Mordverdächtigen üblich ist. Ich hatte reichlich Zeit, über alles nachzudenken. Mein Gott, wie oft hatte ich in der letzten Zeit gegrübelt!


  Was mich am meisten zermürbte, war die Tatsache, daß überhaupt nichts geschah. Ich wurde zu keinem Verhör geholt, ich zweifelte an Karin, die mir einen Anwalt hatte schicken wollen. Zum Teufel, war man denn für da draußen in dem Augenblick ein Verbrecher und abgeschrieben, sobald man hier saß?


  Erst am vierten Tag, am Montag, den 23., holte man mich ab ins Polizeipräsidium, zum Morddezernat.


  Ein überraschend elegant angezogener Herr empfing mich, bot mir einen Stuhl an und schob mir Zigaretten hin. Fast hätte ich gelächelt. Es fehlte jetzt nur noch, daß er seinen Arm um mich legte und anfing: Mein lieber Freund...


  Er fing anders an:


  »Ich habe Ihre Personalien studiert, Herr Roeder, und ich bin froh, daß ich es mit einem gebildeten Menschen zu tun habe. Ich denke, wir werden miteinander auskommen.«


  »An mir wird das nicht liegen«, sagte ich. »Aber ich möchte nun endlich einmal etwas Konkretes hören. Der Haftrichter klärte mich auf, ich stehe unter Verdacht, Carl Weynert ermordet zu haben. Es ist mir absolut unerklärlich, wie man auf diese Idee gekommen ist.«


  Ich hatte mir eine Zigarette genommen, und mein ganzes Denken war im Augenblick nur auf das Rauchen eingestellt. Der Kommissar gab mir höflich Feuer, setzte sich wieder und sagte:


  »Man sagt uns allerhand Schlechtes nach, aber ich versichere Ihnen, daß wir Ihren Fall sehr gründlich studiert haben. Ihre Festnahme erfolgte keineswegs aus Bequemlichkeit oder Leichtfertigkeit. Ich möchte Sie schon jetzt darauf aufmerksam machen, daß ein offenes Geständnis vom Gericht beim Strafmaß sicherlich berücksichtigt würde.«


  »Ich habe nichts zu gestehen.«


  Der Kommissar hob die Augenbrauen ein wenig hoch.


  »So, Sie haben nichts zu gestehen. Das tut mir leid für Sie. Sie behaupten also nach wie vor, Weynert sei während Ihrer Abwesenheit aus der Balkontür gestürzt?«


  »Das behaupte ich nicht, das ist so gewesen.«


  Er nahm seine moderne Brille ab und blinzelte mich ein wenig kurzsichtig an. Während er seine Brille mit einem blütenweißen Taschentuch reinigte, sagte er, scheinbar ganz in seine Tätigkeit vertieft:


  »Sie haben also Herrn Weynert erst in Davos kennengelernt?«


  »Ja. Auf einem Spaziergang. Genauer gesagt am See.«


  »Und dann haben Sie sich mit ihm angefreundet?«


  »Ja. Das heißt, der Begriff der Freundschaft wäre übertrieben. Wir unterhielten uns miteinander, und wir waren beide ganz froh, nicht allein zu sein.«


  Wenn ich nur gewußt hätte, was dort in Davos nachträglich passiert war. Oder hier in München. Hatte Weynert doch den bewußten Brief an die Polizei geschrieben? Nun, dann würde man mich auch wegen Hildas Tod verhören.


  Der Kommissar setzte seine Brille wieder auf, erhob sich und setzte sich vor mich auf die Kante seines Schreibtisches.


  »Also nun hören Sie mir mal in Ruhe zu, Herr Roeder. Gewisse Anzeichen deuten darauf hin, daß es sich doch nicht um einen ganz simplen Unfall gehandelt hat. Würden Sie uns nicht lieber behilflich sein, diese Sache aufzuklären?«


  »Natürlich«, sagte ich. »Ich bin gern bereit, Ihnen zu helfen, soweit ich das kann. Dazu müßten Sie mir aber allerdings erst einmal sagen, auf welche Tatsachen sich Ihr Verdacht stützt. Sie müssen doch sehr zwingende Gründe haben, um aus einem Unfall einen Mord zu konstruieren. Und um einen unschuldigen Menschen verhaften zu lassen.«


  »Worauf Sie sich verlassen können. Über die Details werden wir uns noch später unterhalten.« Er beugte sich über den Schreibtisch, zog eine Pistole aus der Schublade und hielt sie mir hin.


  »Da, Herr Roeder, die gehört Ihnen doch?«


  »Nein, die gehört mir nicht. Ich habe noch nie eine Pistole besessen.«


  »Dann sind Sie ein wissenschaftliches Phänomen mit den gleichen Fingerabdrücken wie der wirkliche Besitzer.« Er legte die Pistole wieder weg und fuhr fort: »Aber lassen wir das zunächst einmal, es ist nicht so wichtig. Viel mehr würde mich interessieren... ach ja, Sie wollten sich doch in Davos erholen, wenn ich recht informiert bin?«


  »Ja, das wollte ich. Der Urlaub wurde mir durch den Unfall verleidet.«


  »Aber Sie fuhren hin, um dort Urlaub zu machen. Sie waren mit den Nerven sehr herunter, da kurz zuvor Ihre Frau gestorben war, stimmt das?«


  »Ja, das stimmt«, gab ich zu. Aber ich sah irgendwo in meinem Innern ein rotes Warnsignal. Zum ersten Mal war Hildas Tod erwähnt worden. »Ja«, wiederholte ich, »meine Nerven waren durcheinander geraten, ich brauchte ein paar Tage Entspannung.«


  Der Kommissar setzte sich wieder.


  »Das ist begreiflich. Was ich aber nicht ganz verstehe... warum haben Sie in Bregenz Ihre Fahrt unterbrochen?«


  Diese Frage hatte ich nicht erwartet, sie überraschte mich völlig. Woher wußte das die Kripo? Außer Carl Weynert, der mir ja heimlich gefolgt war, konnte das doch kein Mensch ahnen?


  »Ich... ich wollte die Gelegenheit benützen und mir Bregenz anschauen.«


  Ich konnte seinem Gesicht nicht ansehen, ob er mir glaubte oder nicht. Er nickte nur und fragte:


  »Dann sind Sie nochmals umgestiegen?«


  »Ja, das mußte ich. In St. Margarethen.«


  »Ganz richtig. Dort haben Sie dann auch Frau Mueller getroffen und ihre Bekanntschaft gemacht.«


  »Ja.«


  »Und Sie haben Herrn Weynert weder in Bregenz noch in St. Margarethen gesehen?«


  »Nein.«


  Sein Gesicht änderte sich plötzlich. Die Zeit der höflichen Plauderei schien abgelaufen zu sein. Er fuhr mich an:


  »So hören Sie doch endlich mit Ihren Lügen auf. Sie sind doch Herrn Weynert nachgefahren, haben ihn keine Sekunde aus den Augen gelassen, und als er den Zug in Bregenz verließ, um Sie loszuwerden, sind Sie ihm auch da gefolgt. Geben Sie es doch zu!«


  Mir blieb der Atem weg. So wurde das also nun umgedreht! Aber ich konnte ja nicht erklären, daß sich genau das Gegenteil abgespielt hatte, daß mir Carl Weynert nachgefahren war, um mich zu erpressen. Das konnte ich doch nun wirklich nicht sagen.


  »Sehen Sie«, hörte ich den Kommissar triumphierend sagen. »Nun wissen Sie nicht mehr weiter. Wir werden uns schon noch einig. Sie geben also zu, Herrn Weynert nachgefahren, ihn sozusagen verfolgt zu haben?«


  »Nein!« rief ich. »Nein, zum Teufel das ist nicht wahr. Es muß — es muß ein Zufall sein, von dem ich bis jetzt keine Ahnung hatte. Außerdem...« ich wurde wieder ruhiger, weil mir ein sehr gutes Argument eingefallen war, »außerdem können Sie mir wohl kaum ein vernünftiges Motiv nennen, weshalb ich diesem Herrn Weynert nachgefahren sein sollte.«


  Er lächelte. Es war ein bösartiges, hinterhältiges Lächeln.


  »Oh doch, Herr Roeder. Sehen Sie einmal, wir wollen Sie gar nicht unter allen Umständen belasten, wir wollen Sie nicht mit Gewalt lebenslänglich ins Zuchthaus bringen. Wir wollen doch nur die Wahrheit feststellen. Es ist uns bekannt, daß Sie eine ausgesprochen glückliche Ehe geführt haben. Irre ich mich da?«


  Diese teuflischen Augen! Was bezweckte er mit dieser Frage? Eine neue Falle?


  Vorsichtig sagte ich:


  »Na, ja, was man eben so glücklich nennt.«


  »Sie brauchen nicht bescheiden zu sein. Sämtliche Hausbewohner haben es uns bestätigt, daß Ihre Ehe sehr glücklich gewesen ist.«


  »Also gut, wir waren ganz glücklich miteinander. Aber was hat das mit dem Tode Carl Weynerts zu tun?«


  »Sehr viel, Herr Roeder. Sie haben nämlich nach dem tragischen Tod Ihrer Frau herausbekommen, daß Weynert ein Verhältnis mit ihr hatte. Bei plötzlichen Unfällen macht man manchmal solche traurigen Entdeckungen. Auf alle Fälle war das ein harter Schlag für Sie, Herr Roeder, ein Schlag, mit dem Sie nicht fertig geworden sind, der Ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen hat. Sie dachten an nichts anderes, als ihre gekränkte Ehre wieder herzustellen. Sie wollten dem Lumpen die Schmach heimzahlen, und deshalb haben Sie sich an seine Fersen geheftet. Eine menschlich durchaus verständliche Reaktion. Zunächst wenigstens. Geben Sie doch zu, Herr Roeder, die Geschworenen werden bestimmt Verständnis für Sie haben. Geben Sie zu, daß Sie ihm nachgefahren sind.«


  Mein Gott, jetzt spürte ich die Schlinge, in der ich mich unrettbar verfangen würde! Und ich konnte mich nicht dagegen wehren, ohne meinen Mord an Hilda zu gestehen!


  »Bitte«, sagte ich mit trockenem Mund, »bitte... ich möchte keine Aussage mehr machen, ehe ich nicht mit meinem Anwalt gesprochen habe.«
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  Am Dienstag vormittag, also am nächsten Tag nach meiner ersten Vernehmung durch die Kriminalpolizei, wurde ich aus meiner Zelle geholt und in das Sprechzimmer geführt. Ein kleiner Raum mit zwei vergitterten Fenstern, einem langen Tisch in der Mitte des Raumes, und zwei Holzstühlen.


  Ein mittelgroßer Herr schien auf mich gewartet zu haben. Er nickte dem Polizeibeamten, der mich hergebracht hatte, kurz zu; dann ließ uns der Beamte allein.


  Der Herr mit den glatt gekämmten blonden Haaren streckte mir die Hand hin.


  »Guten Tag, Herr Roeder. Ich bin Dr. Herrmann. Fräulein Uhlmann hat mich von...«, ein ganz leises Lächeln umspielte seinen Mund, »... von Ihrem Pech verständigt. Aber setzen wir uns doch. Rauchen Sie?«


  Er gab mir seine Zigaretten über den Tisch.


  »Bitte, bedienen Sie sich, Fräulein Uhlmann wünscht, daß ich mich um Sie kümmere, wenn nötig auch Ihre Verteidigung übernehme. Wären Sie damit einverstanden?«


  »Selbstverständlich.« Ich rauchte in tiefen, hastigen Zügen. »Selbstverständlich, Herr Doktor. Es war entsetzlich, diese letzten Tage. Schon allein, daß Sie hier sind, macht alles viel leichter.«


  Er nickte mir nur kurz zu, dann öffnete er seine Aktentasche aus gelbem Schweinsleder, holte einen Hefter mit Papieren heraus und schaute mich dann an. Seine Augen waren klar, sehr nüchtern. Ich hatte von ihm den Eindruck, daß er persönliche Gefühle sehr wohl zu verbergen verstand.


  »Ehe ich mich endgültig äußere, möchte ich Ihre Geschichte hören«, sagte er. »Meine Kenntnisse sind vorerst nicht sehr groß, die Staatsanwaltschaft will jetzt noch nicht so recht mit der Sprache herausrücken. Also was haben Sie der Polizei bis jetzt erzählt?«


  »Alles so, wie es war«, sagte ich. Und im gleichen Augenblick erkannte ich, daß mir dieser Anwalt nicht würde helfen können. Der beste Anwalt der Welt konnte mir nicht helfen, denn ich durfte ihm die Wahrheit ja nicht sagen. Ich mußte die einmal erfundene Version von einem Unfall in Davos aufrecht erhalten, und das außerdem noch besonders vorsichtig, um keinen Gedanken an Hildas Tod aufkommen zu lassen.


  Ich berichtete von meiner Fahrt nach Davos, einer reinen Urlaubs- und Erholungsfahrt, von meiner Bekanntschaft mit Carl Weynert und —


  Hier unterbrach er mich.


  »Sie haben demnach diesen Herrn Weynert, den Verunglückten, erst in Davos kennengelernt?«


  »Ja, natürlich.«


  »Er hatte Sie aber... er stand in sehr enger Beziehung zu Ihrer Frau.«


  »Davon wußte ich doch nichts.« Das war eigentlich der einzige wahre Satz in dieser ganzen Geschichte. »Ich hatte keine Ahnung, daß mich Hilda... daß ich nicht...«


  »Schon gut«, unterbrach er mich, und ich änderte meine Ansicht über ihn. Er schien doch persönlicher Gefühle fähig zu sein. Jedenfalls glaubte ich in seinen Augen offene Sympathie zu lesen. »Sie wußten also nichts von diesem Verhältnis. Aber wie erklären Sie es sich, daß dieser Carl Weynert genau den gleichen Zug benutzte wie Sie? Daß auch er in Bregenz umgestiegen ist?«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Wenn ich das erklären könnte, säße ich sicherlich nicht hier, Herr Doktor.«


  »Kann sein. Aber die Kripo hat Beweise, oder glaubt sie zu haben, daß Sie Herrn Weynert nachgefahren sind.«


  Ja, das wußte ich bereits. Und es war mir unmöglich, diese Ansicht zu widerlegen. Mit einem einzigen Satz hätte ich es gekonnt. Ich hätte nur zu sagen brauchen, daß es umgekehrt gewesen war, daß ich ihm nachfuhr. Damit würden sie mich erst recht für seinen Mörder halten, und obendrein würden sie entdecken, daß ich Hilda auch umgebracht hatte.


  »Ich kann beschwören«, sagte ich, »daß ich Weynert nicht nachgefahren bin.«


  Das wäre ja nicht einmal ein Meineid gewesen.


  Der Anwalt lächelte fast ein wenig mitleidig, aber selbst von diesem Lächeln strömte auf mich etwas wie Beruhigung über.


  »Das werden Ihnen die Geschworenen nicht abnehmen. Sie sollten offen mit mir sprechen, Herr Roeder. Warum sind sie ihm nachgefahren?«


  Ich tat resigniert.


  »Himmel, wenn Sie mir nicht glauben, Herr Doktor, dann hat alles keinen Sinn, dann verschwenden Sie hier nur Ihre Zeit.«


  »Na, na«, machte er. »Werden Sie nur nicht gleich so hitzig. Ich glaube Ihnen ja, aber ich muß doch einen Weg finden, daß Ihnen die Geschworenen glauben. Hier muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß es zwei Möglichkeiten gibt. Entweder die Anklage bleibt wie sie ist, lautet also auf Mord, dann können wir im günstigsten Fall mit einem Totschlag im Affekt rechnen. Oder gelingt es mir, die Anklage von vornherein abzuändern, so daß sie auf Totschlag lautet, dann könnte das Strafmaß durch mildernde Umstände vielleicht nochmals reduziert werden. Dazu müßten Sie...«


  Ich unterbrach ihn erregt.


  »Aber Herr Doktor! Sie sprechen ganz selbstverständlich von Strafe. Ich bin doch völlig unschuldig! Ich habe Carl Weynert weder mit Vorbedacht ermordet, noch im Affekt getötet.« In Gedanken fügte ich hinzu, daß ich ihn aus reiner Notwehr zur Tür hinausstieß.


  Er schaute mich ernst an.


  »Ich fürchte, Sie sind sich noch nicht ganz klar darüber, was Ihnen bevorsteht. Das Gericht wird den Indizien mehr glauben, als Ihren Aussagen. Das ist nun einmal so, daran können wir nichts ändern, und damit müssen wir uns abfinden. Es geht doch jetzt nur noch darum, ein für Sie günstiges Urteil herauszuschlagen. Wollen Sie das mir überlassen?«


  »Ja, natürlich.«


  Er zog ein Formular aus seiner Aktentasche, schob es mir hin und gab mir seine Füllfeder.


  »Unterschreiben Sie mir bitte diese Vollmacht.«


  Ich unterschrieb und fragte:


  »Bedeutet das, daß Sie mir helfen werden?«


  »Soweit ich kann, ja. Bis jetzt allerdings sehe ich nur einen Weg: wenn wir alles abstreiten, werden wir überhaupt nichts erreichen. Wir müßten...«


  »Aber ich bin ihm doch wirklich nicht nachgefahren!«


  »Weder das eine noch das andere dürfte sich beweisen lassen. Was allerdings die Geschworenen glauben werden...« Er zuckte mit den Schultern und fuhr fort: »Da ist aber noch eine andere Sache, die mir viel schwerwiegender zu sein scheint: die Pistole. Sie haben angegeben, daß sie Ihnen nicht gehört?«


  »Ja, das habe ich. Und sie gehört auch nicht mir.«


  In langen schlaflosen Nächten hatte ich über dieses Problem nachgegrübelt. Und jetzt hatte ich das deutliche Gefühl, ich müsse diesem Anwalt eine Erklärung geben, eine wirklich plausible Erklärung über diese Pistole, sonst würde auch er mir nicht mehr glauben. Ich erzählte ihm also, was ich für diesen Fall ausgedacht hatte:


  »Das war nämlich so, Herr Doktor: als ich ahnungslos in mein Zimmer zurückkam, die offene Balkontüre sah und mir sofort denken konnte, daß Weynert hinausgestürzt war, da sah ich neben der Tür diese Pistole auf dem Boden liegen. Um allen lästigen Fragen zu entgehen, ließ ich sie vorerst in meinem Koffer verschwinden, und später versteckte ich sie im Heizkeller hinter Kisten. Leider habe ich sie dann bei meiner Abreise vergessen.«


  Er schaute mich lange und prüfend an. Endlich sagte er:


  »Wenn Ihr Gewissen rein war, hätte diese Pistole in Ihrem Zimmer keine Rolle gespielt. Weynert ist ja nicht erschossen worden. Und außerdem hätten sich vermutlich nur seine eigenen Fingerabdrücke daran gefunden. Der Richter wird Sie todsicher fragen, weshalb sie beim Anblick dieser Pistole plötzlich Angst bekommen haben.«


  »Es war aber so.«


  »Kann sein. Ich glaube Ihnen ja. Aber Sie können sich darauf verlassen, daß die Geschworenen ganz anders denken. Weil Sie nämlich Herrn Weynert nachgefahren sind, weil Sie eine Auseinandersetzung mit ihm hatten, gerade deshalb mußten Sie diese Pistole verschwinden lassen.«


  »So war es aber nicht.«


  Während er die Schriftstücke wieder in seine Aktentasche schob, blinzelte er zu den Zigaretten hin und sagte leise:


  »Ich habe es nicht bemerkt, daß Sie die Schachtel an sich genommen haben.« Er stand auf, während ich die Packung rasch verschwinden ließ. »Auf Wiedersehen, Herr Roeder. Ich werde mir alles nochmals genau überlegen, dann besuche ich Sie wieder. Kann ich sonst noch was für Sie tun?«


  »Grüßen Sie bitte Fräulein Uhlmann.«


  Er nickte.


  »Wird gemacht.«


  »Werde ich nochmals von der Kripo vernommen werden? Und was soll ich dann tun?«


  »Geben Sie denen ruhig Antwort, wenn sie was wissen wollen. Aber bleiben Sie bitte bei dem, was Sie mir eben gesagt haben.« Nach einer kleinen Pause fügte er erst hinzu: »Sollten Sie aber diese Aussagen doch eines Tages zu ändern wünschen, dann lassen Sie es mich zuerst wissen.«


  »Ich werde meine Aussagen nicht ändern.«


  Er reichte mir die Hand. Der Polizist brachte mich in meine Zelle zurück. Die schwere eisenbeschlagene Tür schloß sich, der Riegel draußen wurde vorgeschoben. Oben, an dem trüben, vergitterten Fenster tanzten Schneeflocken vorbei.


  


  Um sechs Uhr Wecken. Waschen in einer zerbeulten Emailleschüssel, die einer der Häftlinge in meine Zelle schiebt. Frühstück, dünner Milchkaffee und trockenes Schwarzbrot. Dann nichts mehr, nur die undeutlichen Geräusche, die von draußen hereinkommen. Mittagessen, nicht schlecht, nicht knapp, aber wenn man allein zwischen diesen Mauern hockt, vergeht einem der Appetit.


  Nach dem Essen der Spaziergang, dreißig Minuten auf dem Gefängnishof, immer im Kreis herum. Keine Möglichkeit, mit einem anderen Häftling zu sprechen. Diebe und Betrüger haben es leichter. Die liegen zu mehreren in Gemeinschaftszellen, können sich unterhalten, dürfen zur Arbeit gehen. Für einen Mordverdächtigen gibt es das nicht.


  Der Nachmittag, die Dämmerung, die schwache Glühbirne hinter Gitter an der Decke flammt auf. Das Abendessen. Schluß. Wieder ein Tag vorbei.


  Ich hatte meine Zigaretten gedrittelt, und für fünf Stück hatte mir der Kalfakter Streichhölzer besorgt. An dem Tag, als ich das allerletzte Drittel rauchte, kam der Anwalt wieder.


  Ich sah ihm sofort an, daß er keine ungünstige Nachricht brachte.


  »Mir ist ein Gedanke gekommen«, begann er, und seiner Stimme hörte ich den Schwung an, den er mitbrachte. »Könnte es denn nicht genau umgekehrt gewesen sein? Ich meine, daß in Wirklichkeit Herr Weynert Ihnen nachgefahren ist?«


  Ich tat, als verstünde ich nicht.


  »Warum sollte er das getan haben?«


  »Weil er Sie erpressen wollte.«


  Ich spürte den kalten Schweiß auf meiner Stirn. Was hatte dieser Dr. Herrmann inzwischen herausbekommen? Erregt fragte ich:


  »Womit... ich meine, weshalb hätte er mich erpressen können?«


  »Ganz einfach. Von Ihrer Frau hat er sicherlich erfahren, welche Art Mensch Sie sind. Empfindlich, sehr ehrgeizig, sensibel, und vielleicht sogar ein wenig... pedantisch. Kurz, er kann sich doch gedacht haben, daß es Ihnen etwas wert sein würde, gewisse Briefe und Fotos zurückzubekommen.«


  »Briefe und Fotos?«


  »Na ja, die Dokumente, die die Kriminalpolizei im Nachlaß des Toten gefunden hat. Dadurch ist man ja auf Ihre Spur gekommen.«


  »Ach so. Ja, natürlich, so könnte es wohl gewesen sein. Aber dann würde das doch beweisen, daß ich ihm nicht nachgefahren bin.«


  »Genau das. Er ist Ihnen nachgefahren und wollte Sie erpressen.«


  »Schön. Bleiben wir mal dabei. Aber dann müßte ich ja... dann müßte ich...«


  »Ganz richtig«, unterbrach er mich ernst. »Dann müßten Sie endlich die Wahrheit sagen. Er hat versucht, Sie zu erpressen. Er hat Ihnen von den Briefen Ihrer Frau und den verfänglichen Fotos erzählt, und er wollte Geld dafür. — Wußten Sie übrigens, daß Weynert in dieser Richtung schon einschlägig vorbestraft war?«


  Erstaunt schüttelte ich den Kopf.


  »Nein, davon hatte ich bis jetzt keine Ahnung.«


  »Als ich das in den Akten fand, war mir klar, was in Wirklichkeit geschehen sein mußte. Aber nun müssen Sie mir endlich helfen und die Wahrheit sagen. Er hat versucht, Sie zu erpressen?«


  »Ja«, sagte ich mit einem tiefen Aufatmen. Es war mir, als würde ein Schutzengel, ein teuflischer Schutzengel seine Hand über mich halten. Da hatte nun dieser Anwalt einen Ausweg entdeckt, der nicht nur hervorragend ausgedacht war, sondern an den er selbst glaubte. Erleichtert fuhr ich nun fort: »Ja, er meldete sich bei mir. Zuerst telefonisch, dann kam er zu mir auf mein Hotelzimmer. Er war schon angetrunken, als er kam. Ich merkte das sofort. Vielleicht hatte er sich Mut machen wollen. Jedenfalls entdeckte ich darin meine Chance. Er hatte nämlich behauptet, die Briefe und Fotos bei sich zu haben. Ich dachte, wenn ich ihn total besoffen machen konnte, würde ich vielleicht diese Briefe und Fotos in die Hand bekommen. Wir tranken also, während wir um den Preis verhandelten. Er wollte dreitausend Mark haben, ich erklärte mich bereit, ihm tausend dafür zu geben. Wir redeten hin und her, ich war immer darauf bedacht, daß er ordentlich trank. Aber er vertrug entsetzlich viel. Und dann bekam er plötzlich Hunger, wollte etwas essen. Um ihn bei Laune zu halten, wollte ich was bestellen, aber die Klingel war kaputt. Da ging ich hinunter. Und als ich zurückkam, war es geschehen.«


  Ich sah, wie der Anwalt aufatmete.


  »Na also«, sagte er. »Das ist doch jetzt eine runde, handfeste Sache. Es wird dem Richter schwerfallen, Ihnen etwas anderes nachzuweisen. Aber... wie ist das nun mit dieser vertrackten Pistole?«


  »Sehr einfach«, erklärte ich. Meine Rede floß nun glatt dahin, es war mir, als hätte ich plötzlich selbst die Wahrheit entdeckt.


  »Das war ganz einfach: als ich sah, daß er hinausgestürzt war, dachte ich natürlich sofort an die Briefe und die Fotos. Die durfte doch kein Dritter in die Hände bekommen. Ich schlich also hinunter, durchsuchte den Mann und fand zwar keine Briefe und keine Fotos, aber die Pistole. Und da sagte ich mir, daß es ungünstig für mich aussehen konnte, wenn ein Mann aus meiner Balkontüre stürzte, der eine Pistole in seiner Tasche trug. Das würde die Polizei sofort veranlassen, viel gründlicher nachzuforschen.«


  Er hatte sich, während ich sprach, unentwegt Notizen gemacht. Dann blickte er auf und schaute mich an.


  »Na also«, sagte er zufrieden. »Das hätten wir jetzt. Warum haben Sie mir nicht gleich die Wahrheit erzählt?«


  »Hätten Sie mir denn geglaubt, Herr Doktor? Hätten Sie mir geglaubt, wenn Sie nicht zufällig selbst entdeckt hätten, daß Weynert schon vorbestraft gewesen war?«


  Er reichte mir lachend die Hand.


  »Kopf hoch, Herr Roeder. Es müßte schon mit dem Teufel zugehen, wenn man Ihnen aus dieser Sache noch einen Strick drehen könnte. Übrigens werde ich natürlich sofort diesen neuen Sachverhalt dem Gericht einreichen, mit dem entsprechenden Kommentar.«


  »Und wenn mich die Kripo nochmals verhört, soll ich dann ebenfalls zugeben, von Weynert erpreßt worden zu sein? Und weshalb ich die Pistole an mich genommen habe?«


  »Selbstverständlich. Aber ich glaube, daß die Kripo Sie in Ruhe läßt, der Staatsanwalt arbeitet schon an der Anklageschrift.«


  »Herr Doktor... wie beurteilen Sie meine Chancen? Aber ehrlich.«


  »Nicht schlecht. Wenn Sie mir nichts mehr verheimlicht haben, was zu einer sehr unangenehmen Überraschung führen könnte, dann kann ich kaum an eine Verurteilung glauben. Das müßte dann schon, wie ich sagte, mit dem Teufel zugehen, und dann legen wir Revision ein.«


  Nun, der Teufel schien ja auf meiner Seite zu sein. Ich schüttelte die Hand meines Verteidigers ohne die geringsten Gewissensbisse. Mochte es ihn glücklich machen, daß er nun an seine eigene Theorie glaubte, mochte ihm dieser Glaube die richtigen Worte vor Richter und Geschworenen eingeben, damit es zu einem Freispruch kam.


  


  Daß die Justiz nicht gerade besonders schnell arbeitet, war mir bekannt gewesen. Daß sie aber derartig herumtrödelte, in einem jetzt doch ganz klaren Fall, das hatte ich nicht erwartet. Mein eintöniges Leben wurde zwar hin und wieder durch Dr. Herrmanns Besuche unterbrochen, und jedesmal vergaß er seine volle Packung Zigaretten bei mir, aber trotzdem wurde ich allmählich immer nervöser. Endlich, Anfang März, konnte er mir den Verhandlungstermin sagen.


  Am 30. März, einem sonnigen Mittwoch, wurde ich von zwei Polizeibeamten zum Sitzungssaal geführt. Reporter mit ihren Blitzlichtern lauerten in den Gängen, und ich versuchte, mein Gesicht zu verbergen, so gut es ging. Wie oft in meinem Leben hatte ich in der Presse solche Fotos gesehen, und wie wenig hatte ich mir immer dabei gedacht...


  Dr. Herrmann hatte mir jedesmal Grüße von Karin mitgebracht, aber es war ihm nicht gelungen, Besuchserlaubnis für sie zu erwirken. Wie lange hatte ich sie nicht mehr gesehen!


  Und kurz vor der Verhandlung hatte ich meinem Anwalt gesagt, es sei mir lieber, wenn ich Karin nicht in der Verhandlung wüßte. Trotzdem schaute ich jetzt eifrig nach ihr aus. Hätte ich mich darüber gefreut, wenn sie entgegen meiner Bitte doch gekommen wäre?


  Sie war nicht da. Auch im Sitzungssaal, der voller Neugieriger war, konnte ich sie nicht entdecken. Dafür hörte ich das laute Raunen der Zuschauer, als ich hineingeführt wurde. Man schob mich in eine Bank, die beiden Polizisten setzten sich neben mich.


  Und dann kam das Gericht. Nach der kurzen Einleitung wurde ich vor den Richtertisch gerufen. Meine Personalien wurden festgestellt, und dann wurde mir die Anklage verlesen. Sie lautete auf Mord an dem Reisevertreter Carl Weynert.


  Fast kam mir das Ganze wie ein Theater vor, bei dem ich ein unbeteiligter Zuschauer war. Natürlich interessierte mich das Spiel zwischen meinem Verteidiger und dem Gericht, das nun beginnen würde. Aber ich zweifelte keinen Augenblick mehr daran, daß alles doch nur noch eine Formsache sein würde, die mit einem Freispruch enden mußte. Ich versuchte mir schon auszurechnen, wann ich zu Karin nach Stuttgart fahren und ihr die Freudenbotschaft bringen konnte.


  »So«, schreckte mich der Richter plötzlich aus meinen Gedanken auf. »So, Angeklagter, Sie haben gehört, was Ihnen zur Last gelegt wird?«


  »Jawohl, Herr Richter.«


  »Was haben Sie dazu zu sagen? Bekennen Sie sich schuldig, den Reisevertreter Carl Weynert in Davos vorsätzlich ermordet zu haben?«


  »Nein. Ich habe ihn nicht ermordet.«


  »Dann erzählen Sie einmal der Reihe nach. Sie sind also angeblich in Urlaub gefahren? Warum ausgerechnet nach Davos?«


  »Ich hätte genauso woanders hinfahren können. Ich dachte aber, daß es in der Zwischensaison nicht so teuer sein würde, und die Schweiz wollte ich schon längst kennenlernen.«


  Der Richter nickte. Er war ein älterer Herr und gab sich offenbar Mühe, alles Menschliche zu verstehen, jedenfalls tat er so.


  Ich berichtete oder wollte vielmehr anfangen zu berichten, als mich der Richter nochmals unterbrach.


  »Herr Roeder, dem Gericht liegen zweierlei Aussagen vor, die sehr voneinander abweichen. Bei Ihrer Einvernahme durch die Kriminalpolizei haben Sie angegeben, Sie hätten Carl Weynert nicht gekannt, und es sei nur zu einem freundschaftlichen Besuch auf Ihrem Hotelzimmer gekommen. Nun aber hat Ihr Verteidiger einen Schriftsatz eingereicht, in dem Sie plötzlich behaupten, Herr Weynert habe versucht, Sie zu erpressen. Zu welcher Version wollen Sie nun stehen?«


  »Zu dieser letzten, Herr Richter, weil sie der Wahrheit entspricht.«


  »Und warum haben Sie der Polizei zunächst eine völlig andere Erklärung abgegeben?«


  »So ganz anders war sie nicht, Herr Richter. Ich bleibe nach wie vor dabei, daß ich Carl Weynert nicht nachgefahren bin. Lediglich dort, in Davos, hat es sich anders zugetragen, als ich es ursprünglich angegeben habe.«


  »Und warum machten Sie diese falschen Angaben? Warum haben Sie der Polizei nicht gleich gesagt, daß Sie erpreßt worden sind?«


  »Weil ich... ich dachte, man würde mir dann erst recht Schwierigkeiten machen. Man würde sofort behaupten, ich hätte Weynert umgebracht, um den Erpresser los zu sein.«


  Ganz menschliches Verstehen da droben am Richtertisch. Ein alter Herr voll Milde und Güte.


  »Sie hatten also einfach Angst, falsch beschuldigt zu werden?«


  »Ja, deshalb log ich. Ich hatte gehofft, dadurch allen Unannehmlichkeiten zu entgehen.«


  »Ja«, sagte der Richter und rieb sich seine großen Hände, »Ja, Herr Roeder, und nun ist es genau umgekehrt gekommen. Aber nun schildern Sie mal in Ruhe und ausführlich, wie dort in Davos alles verlaufen ist. Hat sich Herr Weynert an Sie herangemacht?«


  Ich redete, redete wie ein Buch. Ich schilderte alles so, wie ich dachte, daß es am ungefährlichsten sein würde.


  Als ich geendet hatte, fragte der Richter den Staatsanwalt:


  »Noch irgendwelche Fragen an den Angeklagten?«


  Wie eine Feder schnellte der kleine Mann hoch.


  »Jawohl, ich habe eine Frage. Angeklagter, nehmen Sie im Ernst an, daß das Gericht Ihnen dieses Märchen glaubt? Oder ist vielleicht Ihr Verteidiger...«


  Dr. Herrmann war nun aufgesprungen.


  »Ich protestiere. Diese Ansichten kann der Herr Staatsanwalt in sein Plädoyer auf nehmen, aber sie gehörten nicht zur Vernehmung.«


  Der Richter hob beide Hände.


  »Aber bitte, meine Herren, beruhigen Sie sich doch. Wir sind doch alle nur bemüht, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Noch weitere Fragen?«


  »Keine«, sagte Dr. Herrmann.


  »Vorerst keine«, brummte der Staatsanwalt.


  »Dann gehen Sie auf Ihren Platz zurück, Angeklagter. Das Gericht läßt eine Pause von einer Stunde eintreten, anschließend beginnen wir mit der Einvernahme der Zeugen.


  Ich wurde hinausgeführt und in eine Zelle gesperrt. Nach etwa fünf Minuten erschien, begleitet von einem Polizisten, Dr. Herrmann. Ich überfiel ihn sofort mit meiner Frage: »Wie steht es? War es richtig, wie ich geantwortet habe?«


  »Ich denke schon. Nun wird viel von den Zeugenaussagen abhängen. Was ich aber der Ordnung halber sagen wollte: eine große Illustrierte hat mir zwanzigtausend Mark dafür angeboten, wenn Sie Ihre Geschichte exklusiv veröffentlichen darf. Wünschen Sie, daß ich zusage?«


  Er schaute mich erwartungsvoll an.


  »Was soll ich tun?« fragte ich »Zwanzigtausend Mark sind viel Geld, und an meiner Geschichte ist doch eigentlich nichts Unehrenhaftes, oder?«


  »Die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen. Außerdem...«


  »Nein«, unterbrach ich ihn. »Ich bin nicht der Mensch, der mit so was Reklame für sich macht. Sagen Sie der Illustrierten ab.«


  Jetzt lächelte er.


  »Außerdem hat das Blatt nur Interesse an Ihrer Geschichte, wenn Sie für schuldig befunden und verurteilt werden.«


  Ich überlegte einen Augenblick, dann sagte ich:


  »Das ändert die Sachlage, Herr Doktor. Wenn mir wirklich diese Ungerechtigkeit widerfahren sollte, dann akzeptiere ich dieses Angebot.«


  Ich sah, wie er die Augenbrauen hochzog und fuhr rasch fort: »Dann muß der Vertrag aber die Bestimmung enthalten, daß die ganze Summe einem Waisenhaus zur Verfügung gestellt wird.«


  »Gut«, sagte er. »Ich werde das in diesem Sinne erledigen.«


  Als ich allein war, dachte ich über dieses mein Verhalten nach. Hatte ich das aus Effekthascherei gesagt? Nein, es war mir ernst damit. Wenn ich Pech haben würde, wenn man mich wirklich wegen meines Verbrechens verurteilte, dann sollte wenigstens jemand etwas davon haben...


  Um vierzehn Uhr wurde die Verhandlung fortgesetzt, und wenige Minuten später wurde der erste Zeuge aufgerufen.


  »Der Zeuge Friedrich Holsten!«


  Nanu? Was wollte man denn von meinem Chef? Was konnte er über mich aussagen? War meine Unterschlagung doch herausgekommen? Sollte das ein schlechtes Licht auf mich werfen?


  Plötzlich war ich kein unbeteiligter Zuschauer mehr. Es ging um meinen Kopf...


  Der Alte kam herein und vermied es peinlich, einen Blick in meine Richtung zu werfen. Auch er wurde zu seinen Personalien vernommen, und dann sagte der Richter:


  »Herr Holsten! Aus dem mir vorliegenden Schriftstück geht hervor, daß Sie etwa acht Jahre lang der Chef des Angeklagten gewesen sind. Stimmt das?«


  »Jawohl, das stimmt.«


  »Das Gericht muß sich bemühen, die Wahrheit zu finden.


  Dazu gehört nicht zuletzt der Gesamteindruck, den sich das Gericht von der Person des Angeklagten macht. Was können Sie uns über Ihren ehemaligen Angestellten Stefan Roeder berichten?«


  Wieso sagte er denn »ehemaligen«? Hatte mich Holsten etwa an die Luft gesetzt?


  Friedrich Holsten räusperte sich, dann sagte er:


  »Herr Roeder hatte mein vollstes Vertrauen. Das war auch der Grund, weshalb ich ihn mit der Leitung meiner Filiale in Stuttgart betraute. Bis zur Inhaftierung des Herrn Roeder war mir über ihn nichts Nachteiliges bekannt.«


  »Nichts Nachteiliges«, wiederholte der Richter. »Er war also ein zuverlässiger Angestellter?«


  »Einer der Zuverlässigsten.«


  »Welchen Eindruck hatten Sie von ihm persönlich? War er streitsüchtig, jähzornig?«


  »Im Gegenteil. Ich hielt ihn immer für einen besonders stillen, eher schüchternen Menschen.«


  »Ist Ihnen etwas über die häuslichen, die familiären Verhältnisse des Angeklagten bekannt?«


  »Nicht viel, Herr Richter. Soviel ich wußte, lebte er in einer harmonischen Ehe.«


  »Führte er ein aufwendiges Leben?«


  »Keineswegs.«


  »Sie würden ihm also, nach Ihren Erfahrungen mit ihm, keineswegs das ihm zur Last gelegte Verbrechen zutrauen?«


  »Nein, das würde ich nicht.«


  »Sie haben ihm aber trotzdem, wie ich hier sehe, seinen Posten nicht freigehalten. Ist Herrn Roeder gekündigt worden?«


  Der Alte zögerte eine Sekunde, dann sagte er:


  »Ja, ich habe ihm gekündigt, als mir die Tatsache seiner Verhaftung bekannt wurde. Ich besitze eine alte Firma mit einem sehr guten Ruf, und ich glaubte...«


  »Danke«, unterbrach ihn der Richter. »Die Gründe interessieren das Gericht nicht.«


  Ich suchte den Blick meines Verteidigers. Er nickte mir leicht zu und deutete kaum merklich auf seine Aktentasche. Also hatte er von der Kündigung gewußt, er hatte gewußt, daß ich keine Stellung mehr haben würde, falls ich freigesprochen wurde. Warum hatte er mir das nicht gesagt? Um mir nicht den Mut zu nehmen?


  »Danke«, hörte ich den Richter sagen. »Danke, Herr Holsten, das wäre alles.« Er wandte sich an Dr. Herrmann und den Staatsanwalt. »Haben die Herren noch eine Frage? Nein? Und die Geschworenen? Auch nicht? Danke, der Zeuge wird nicht mehr benötigt. Sie können im Saal Platz nehmen, Herr Holsten.«


  Offenbar hatte Holsten keine Lust dazu. Er verließ den Saal mit eiligen Schritten. Auch diesmal schaute er nicht zu mir. Aber seine Aussage war anständig gewesen. Was heißt anständig? War ich ihm nicht immer ein bescheidener und bequemer Angestellter gewesen? Und doch sah es ihm gleich, diesem alten Fossil, daß er mich hinausgefeuert hatte, ohne das Ergebnis des Prozesses abzuwarten.


  Ich beschloß, ihn sofort nach meinem Freispruch aufzusuchen. Würde er mich dann wieder nehmen? Konnte ich ihn dazu zwingen, etwa durchs Arbeitsgericht? Oder konnte ich ihm sagen, daß er auch Karin verlieren würde, falls ich meinen Posten in Stuttgart nicht wieder bekäme?


  Als nächster Zeuge wurde Frau Mathilde Mueller aus Davos aufgerufen.


  Sie kam zögernd herein, genierte sich offensichtlich und sprach so leise, daß der Richter sie immer wieder ermahnen mußte, lauter zu reden.


  Nach der üblichen Ermahnung, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen, und nach dem Hinweis, daß sie auch vereidigt Werden könnte, fragte sie der Richter:


  »Erkennen Sie in dem Angeklagten Stefan Roeder den Mann, der in der Zeit vom 14.10. des vorigen Jahres bis zum 18.10. im Hotel »Löwen« in Davos gewohnt hat?«


  Sie warf mir einen raschen Blick zu und hauchte ein Ja.


  »Erzählen Sie, wie das war, als er zu Ihnen in das Hotel kam. Sie sind dort Sekretärin oder Beschließerin?«


  »Ja.« Sie zögerte wieder, dann sagte sie: »Ich habe ihn schon auf dem Bahnhof in St. Margarethen getroffen.«


  »Hat er Sie dort angesprochen?«


  »N-nein«, erklärte sie verlegen. »Ich habe ihn angesprochen. Wir saßen uns im Zug nach Davos gegenüber, und ich fragte ihn, ob er zum ersten Male in die Schweiz gekommen sei.«


  »Auf diese Art kam vermutlich ein Gespräch zwischen Ihnen und dem Angeklagten zustande?«


  »Ja.«


  »Sagte er etwas darüber, weshalb er nach Davos wollte?«


  »Um Urlaub zu machen«, sagte er.


  »Und was sagte er Ihnen noch? Sprach er nicht auch über den bisherigen Verlauf seiner Reise?«


  »Doch. Er erzählte mir, daß er in Bregenz Zwischenstation gemacht habe.«


  Ein kurzer Blick zwischen Richter und Staatsanwalt, ein Blick, der mir nicht gefiel. Anschließend schaute der Staatsanwalt mich an. Er war ein kleiner dürrer Mensch mit einem ausdruckslosen Vogelgesicht und den kalten Augen einer Schlange. Er musterte mich, und ich hatte das Gefühl, als dachte er: Na, Freundchen, wir kriegen dich schon!


  »So«, fuhr der Richter fort. »Frau Mueller, das ist für uns sehr wichtig. Der Angeklagte hat also zugegeben, daß er seine Reise in Bregenz unterbrochen hatte? Können Sie sich da nicht irren?«


  »Bestimmt nicht. Es ist nämlich ungewöhnlich, daß Reisende aus Deutschland mit diesem späten Zug in Davos ankommen, noch dazu, wo man da zweimal umsteigen muß. Deshalb fragte ich ihn, und da sagte er mir, daß er in Bregenz umgestiegen sei.«


  »Frau Mueller, nun kommt die allerwichtigste Frage. Sie waren doch im Zug mit dem Angeklagten zusammen. In einem Abteil allein?«


  »Ja.«


  »Ist Ihnen aufgefallen, daß er besonders nervös war? Daß er immer wieder auf den Gang hinausgeschaut hat, als ob er etwas — oder jemanden — suche?«


  »Nein, etwas Derartiges habe ich nicht bemerkt.«


  »Und worüber wurde dann noch gesprochen?«


  »Er sagte mir, daß er nur wenig Geld bei sich habe, und ob ich nicht ein billiges Hotel wüßte.«


  »Da haben Sie ihm Ihr Hotel, also den >Löwen< genannt?«


  Sie wurde ein wenig rot und nickte.


  Der Richter lächelte, zum ersten Mal sah ich ihn lächeln, und sein Gesicht war ganz anders als bisher. Er schien mir auf einmal ein sehr netter, alter Herr zu sein, der sich wirklich bemühte, der Gerechtigkeit zu dienen. Immer noch lächelnd sagte


  er:


  »Also Frau Mueller, das braucht Sie nicht verlegen zu machen, das war ja ihr gutes Recht, einen Gast für den >Löwen< zu werben. Er kam also mit Ihnen, und Sie gaben ihm dieses verhängnisvolle Zimmer unter dem Dach, an dem der Balkon noch fehlte?«


  »Ja«, sagte sie leise mit gesenktem Blick. »Ja, das war sehr dumm von mir. Aber es war eben billig, und ich wollte...«


  »Sie wollten ihm helfen. Sehr begreiflich. Wurde über diesen fehlenden Balkon gesprochen?«


  »Ja.«


  »Auch darüber, daß an der Tür kein Schlüssel war?«


  »Ja, auch darüber. Es war zu leichtsinnig von mir.«


  »Das kann man wohl sagen. Waren Sie dann am... am Abend des 17. Oktobers dabei... das war ein Sonnabend... als das Unglück... als Herr Weynert starb?«


  »Nein, da war ich außer Hause.«


  »Dann können Sie uns darüber nichts sagen?«


  »Nein.«


  Der Richter hob wieder den Kopf.


  »Der Herr Verteidiger? Der Herr Staatsanwalt?«


  Der Staatsanwalt winkte ab. Aber Dr. Herrmann meldete sich zu Wort.


  »Eine Frage an die Zeugin. Frau Mueller, der Angeklagte stieg also mit Ihnen zusammen in Davos aus?«


  »Ja. Er half mir sogar mein Gepäck tragen.«


  »Wohin trug er es?«


  Sie schaute ihn überrascht an.


  »Vom Bahnhof zum Hotel, natürlich.«


  »Gut. Haben Sie bemerkt, daß er sich auf dem Bahnhof umschaute? Daß er jemanden suchte?«


  »Nein, davon habe ich nichts bemerkt.«


  »Und auf dem Weg vom Bahnhof zum Hotel, hat er sich da vielleicht ein paarmal umgeschaut, als suche er jemanden?«


  »Nein, auch nicht.«


  Der Anwalt blickte mich kurz an, dann sagte er zum Richter: »Keine Fragen mehr.«


  Ich wußte, was er mit dieser Frage an Frau Mueller hatte unterstreichen wollen und fand das sehr geschickt von ihm.


  Der nächste Zeuge war der Hotelportier vom »Löwen«. Ein rundlicher Mann, offenbar von seiner Wichtigkeit zutiefst überzeugt.


  »Also das war so«, begann er seine Aussage. »Am Sonnabend hatte ich Dienst. Herr Roeder war bereits nachmittags auf seinem Zimmer gewesen, verließ es aber nochmals für kurze Zeit gegen Abend.«


  Ich wurde hellwach. Was erzählte er denn da? Hatte ich ihm nicht genug Beachtung geschenkt? Der Richter unterbrach den Zeugen.


  »Können Sie sich an die genaue Zeit erinnern?«


  »N-nein. Oder doch, es war etwa halb sechs. Aber nach kurzer Zeit kam er zurück. Er trug etwas unter seinem Mantel, aber ich konnte nicht erkennen, was es war. Daraufhin...«


  Wieder unterbrach ihn der Richter.


  »Einen Augenblick...« Er wandte sich an mich. »Angeklagter, Sie haben die Aussage dieses Zeugen gehört. Das Gericht möchte von Ihnen wissen, was Sie unter Ihrem Mantel getragen haben.«


  Ehe ich noch antworten konnte, war Dr. Herrmann aufgesprungen und rief:


  »Hohes Gericht, mein Mandant erwartete doch den vereinbarten Besuch Herrn Weynerts. Mein Mandant war, wie das hier schon zur Sprache kam, etwas schwach bei Kasse. Er wollte die höheren Kosten einer Bewirtung seines Gastes etwas reduzieren und besorgte sich deshalb in einem Ausschank eine Flasche Kognak. Um beim Betreten des Hotels nicht aufzufallen, hatte er die Flasche unter dem Mantel verborgen.«


  Der Richter schaute mich an.


  »Stimmt das, Angeklagter?«


  »Jawohl, Herr Richter.«


  Mein Verteidiger setzte sich wieder. Ich fing an, ihn zu bewundern. Wohl war davon die Rede gewesen, daß ich die Flasche besorgt hatte, aber daß er den Vorgang nun so präzise schildern konnte, schien mir ein Wunder. Ich fühlte mich von jetzt an geborgen und glaubte mehr denn je, es würde mir nichts passieren können.


  Der Portier wurde weiter vernommen. Er berichtete, wie Herr Weynert gekommen und gleich auf mein Zimmer gegangen sei, und wie ich dann später heruntergekommen und mich über die defekte Klingel beschwert hätte. Er sei dann in die Küche gegangen, um das von mir bestellte Abendessen zu besorgen, als die Katastrophe passierte.


  Schließlich fragte der Richter:


  »Und wie war das mit der Pistole, Herr Zeuge?«


  »Also das war so, Herr Richter: Zwei Tage später bin ich dazu gekommen, die Kisten im Heizkeller aufzuräumen. Ich hätte das schon gleich tun sollen, hatte aber am Sonnabendmorgen keine Zeit dazu. Deshalb...«


  »Wollen Sie damit sagen, daß diese Kisten erst am fraglichen Sonnabend in den Heizkeller gebracht worden waren?«


  »Ja, genau das. Ich hätte sie zerhacken sollen. Das tat ich aber erst am Montagnachmittag, und dabei entdeckte ich die Pistole. Halt, dachte ich mir, da ist etwas faul, die muß genau in diesen Tagen dorthin gewandert sein. Und dann ist mir dieser Unfall ja gleich komisch vorgekommen. Schließlich liest man ja Kriminalromane, und da habe ich mir eben gedacht, daß dieser Unfall mit der Pistole zusammenhängen könnte und daß es vielleicht gar kein Unfall gewesen ist, was die Hoteldirektion sehr begrüßt hätte, weil dann nämlich die Versicherung...«


  »Bitte, bleiben Sie bei der Sache, Herr Zeuge.«


  »Ja, natürlich, selbstverständlich. Ich brachte also die Pistole zur Polizei, wobei ich sie in mein Taschentuch wickelte, um keine Fingerabdrücke zu zerstören. Die wollten, ich meine die Polizisten, die wollten erst gar nicht recht an die Sache herangehen, sie meinten, es sei alles klar und es gäbe Scherereien genug. Aber schließlich behielten sie die Pistole doch, und ich glaube, man hat sie fortgeschickt in ein Labor. Das ist alles, mehr weiß ich leider nicht.«


  Der Richter dankte ihm, und dann verlas er den Schöffen einen Bericht des Generallabors in Bern, demzufolge die Fingerabdrücke auf der Waffe genau festgestellt werden konnten. Es war jedoch nicht bekannt, wem sie gehörten.


  Der Richter ließ das Blatt sinken und fuhr fort:


  »Die Schweizer Polizei schickte uns daraufhin die Lichtbilder der Fingerabdrücke zum Staatsanwalt nach München und bat um Feststellung, ob sie etwa mit den Fingerabdrücken des Herrn Roeder übereinstimmten. In diesem Falle, folgerte die Schweizer Polizei, müsse man allerdings annehmen, daß es sich bei dem Vorfall im Hotel >Löwen< möglicherweise doch um ein Verbrechen handle. Die Staatsanwaltschaft in München beschaffte sich die Fingerabdrücke des Angeklagten. Ich bitte den Zeugen, Kriminalassistent Merker.«


  Mein netter, rundlicher Beamter trat ein, der in Stuttgart das Protokoll unterschrieben haben wollte und dann sogar ein Glas Kognak mit mir getrunken hatte! Er sagte aus:


  »Ein Kollege aus München, vom dortigen Dezernat für Kapitalverbrechen, suchte mich in Stuttgart in meiner Dienststelle auf. Das war am 28. Oktober. Er erklärte mir, was möglicherweise gegen den Angeklagten vorliegen könne und bat mich, für ihn die Fingerabdrücke auf dem Protokoll zu beschaffen. Außerdem instruierte er mich über das Protokoll selbst, das mit bewußter Absicht einen Fehler enthielt, und schließlich erzählte er mir von der aufgefundenen Pistole und bat mich, bei dem Angeklagten in dieser Richtung auf den Busch zu klopfen und festzustellen, ob er in irgend einer auffälligen Form reagiere.«


  »Und konnten Sie eine Beobachtung in dieser Richtung machen?«


  »Jawohl. Als er hörte, es handle sich bei der Unterschrift unter dem Protokoll nur um eine Formsache, atmete er sichtlich erleichert auf. Er las daraufhin das Schriftstück beinahe heiter durch. Den Fehler stellte er sofort mündlich richtig und tat es dann nach Aufforderung auch handschriftlich, wodurch wir seine Fingerabdrücke in reichlichem Maße erhielten.«


  Dieser Schuft! Und so harmlos hatte er bei mir getan, daß ich ihn sogar zu einem Gläschen einlud. Na ja, schlimm konnte auch das nicht werden. Dr. Herrmann hatte ja die Erklärung, die plausible Erklärung, weshalb ich diese Pistole hatte verschwinden lassen.


  Der Richter bedankte sich bei dem Stuttgarter Beamten und sagte:


  »Nun ist das Gericht daran interessiert zu erfahren, wie die Kriminalpolizei überhaupt zu dem starken Verdacht gekommen ist, daß der Angeklagte Stefan Roeder den Carl Weynert vorsätzlich ermordet hat. Bitte den nächsten Zeugen, Herrn Kriminalkommissar Hersfeldt.«


  Nun betrat der Beamte den Saal, der mich seinerzeit in Leipheim in Empfang genommen, und mich hier in München einige Male verhört hatte. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, trat er vor den Richtertisch, schnarrte geschäftsmäßig seine Personalien herunter, und noch ehe der Richter ihn fragen konnte, fing er an:


  »Ich arbeite im Dezernat für Kapitalverbrechen und bekam eines Tages aus Davos eine Anfrage nach Stefan Roeder, der angeblich in einen sehr merkwürdigen Unfall verwickelt sein sollte. Die Darstellung meiner Kollegen in Davos erschien mir, na, sagen wir, unpräzise und nicht sehr gründlich, weshalb ich hinfuhr, um mich an Ort und Stelle umzusehen. Was ich dann dort feststellte, erschien mir höchst verdächtig. Vor allem konnte ich einfach nicht daran glauben, daß ein Mensch einfach aus der Türe fällt und sich dabei das Genick bricht. Dazu noch der mysteriöse Fund der Waffe, an der Fingerabdrücke gefunden worden waren, die man nicht identifizieren konnte, die man aber mit dem Unfall in Zusammenhang brachte. Durch die Aussagen des Portiers kam mir der Verdacht, die Pistole könne, oder besser, müsse Stefan Roeder gehören und die Fingerabdrücke darauf müßten von ihm stammen.«


  »Was haben Sie daraufhin unternommen? Bis dahin waren das doch nur Vermutungen.«


  »Ja, nur Vermutungen. Ich kehrte nach München zurück und wollte mir diesen Herrn Roeder einmal persönlich anschauen, aber da war er gerade nach Stuttgart weggezogen. Also fuhr ich nach Stuttgart, in erster Linie, um Gewissheit über die Fingerabdrücke auf der Pistole zu erhalten. Mein Plan gelang, ich arbeitete mit einem Kollegen aus Stuttgart zusammen, der...«


  Der Richter winkte ab.


  »Das hat uns vorher Kriminalassistent Merker erklärt. Schritten Sie daraufhin sofort zur Festnahme des Angeklagten?«


  »Nein, noch nicht. Erst jetzt interessierten wir uns in München für den Nachlaß des Carl Weynert. Da Weynert keine Angehörigen mehr besaß, fanden wir seine Sachen vollzählig im Hause vor. Bei einer Prüfung entdeckten wir eine Adresse und eine Telefonnummer, die uns bekannt vorkam: es war die von Stefan Roeder. Und schließlich fanden wir anhand von Briefen und Fotos heraus, daß Weynert ein Verhältnis mit Frau Hilda Roeder, der Ehefrau des Angeklagten, gehabt hatte. Die Unterlagen wurden dem Gericht übergeben. Und damit bestand für uns dringender Tatverdacht. Es lag auf der Hand, daß es sich um keinen Unfall, sondern um einen Mord handeln mußte.«


  Und da hatte ich mich die ganze Zeit über in Sicherheit gewiegt! Aber noch war nichts verloren, noch würde die großartige Theorie, auf die mein Verteidiger verfallen war, in allen Punkten aufrecht erhalten werden können.


  Die Verhandlung wurde für heute abgebrochen.


  Am späten Abend saß ich wieder in meiner Zelle und hatte Zeit, über das Ergebnis dieses aufregenden ersten Verhandlungstages nachzudenken. Mir schien, daß meine Position nicht schlecht sei. Vor allem redete ich mir immer wieder ein: ob sie es glauben oder nicht — nachweisen konnten sie mir nichts. Und hieß es nicht »im Zweifelsfalle für den Angeklagten«?


  


  Am nächsten Morgen wurde ich schon halb acht Uhr abgeholt, die Verhandlung begann jedoch erst um neun. Ich hatte keine Gelegenheit, vorher mit Dr. Herrmann zu sprechen, oder er selbst hielt es für besser, mich nicht zu besuchen.


  Als ich den Sitzungssaal betrat, begrüßte er mich kurz.


  »Alles in Ordnung«, sagte er. »Halten Sie nur die Ohren steif.«


  Ich nahm das für ein gutes Zeichen, anscheinend machte er sich keine Sorgen. Ich machte mir welche. Ich fand nämlich, daß zuviel von Hilda gesprochen worden war. Zuviel wurde meine glückliche Ehe betont. Und zuviel von dem Verhältnis Hildas mit Carl Weynert. War denn niemand so klug, jetzt auch noch auf den Gedanken zu kommen, ich könnte auch Hilda ermordet haben, eben weil sie mich mit Carl Weynert betrogen hatte?


  Endlich begann die Verhandlung. Ein Sachverständiger aus Wiesbaden hielt einen langen Vortrag über Fingerabdrücke, und anschließend wurde ein Gerichtsmediziner aus München aufgerufen. Er sagte aus, die Leiche Carl Weynerts sei obduziert worden, der Tod sei durch Genickbruch eingetreten. Der Richter fragte ihn:


  »Konnte festgestellt werden, daß der Tod einwandfrei durch den Sturz vom vierten Stockwerk auf einen Haufen Ziegelsteine eingetreten ist?«


  »Das konnte nicht genau festgestellt werden. Nachweisbar war nur der Tod, der sofortige Tod durch Genickbruch.«


  »Wäre es demnach auch denkbar, daß das Genick des Carl Weynert schon vorher, also etwa durch einen heftigen Schlag oder dergleichen, gebrochen war und dann der Tote aus der Tür gestoßen wurde, um einen Unfall vorzutäuschen?«


  »Das wäre denkbar.«


  »Konnte Alkohol im Blut des Toten festgestellt werden.«


  »Nein, dazu lag zuviel Zeit zwischen dem Eintritt des Todes und unserer Untersuchung.«


  Dr. Herrmann schaltete sich ein und fragte den Gerichtsmediziner:


  »Wurden äußerlich, also am Hals oder am Nacken des Toten irgendwelche Anzeichen dafür gefunden, daß der fragliche Genickbruch durch einen Schlag oder ähnliche Einwirkung entstanden war?«


  »Nein, keineswegs.«


  »Hätten solche Anzeichen bei äußerer Einwirkung von Gewalt sichtbar sein müssen?«


  »Ja.«


  »Demnach waren Sie davon überzeugt, daß der Tod durch den Sturz verursacht wurde?«


  »Ich war davon überzeugt. Ich möchte aber betonen, daß mich das Gericht eben danach fragte, ob ein anderer Tod >denkbar< sei. Diese Frage mußte ich bejahen.«


  »Danke«, sagte mein Verteidiger. »Und dann noch eine Frage: Ist es ausgeschlossen, daß Weynert zum Zeitpunkt des Unfalls betrunken war?«


  »Das ist keineswegs ausgeschlossen. Nach den Aussagen der Schweizer Kriminalpolizei ist es sogar durchaus wahrscheinlich. Nur nachzuweisen war für uns der Alkohol nicht mehr.«


  »Vielen Dank.«


  Damit war auch dieser Zeuge befragt. Der Staatsanwalt hielt sich auffallend zurück, was ich als gutes Zeichen wertete.


  Zwei Frauen sagten noch aus. Sie wohnten in dem Haus, in dem ich mit Hilda gelebt hatte, und sie erklärten, von einem Herrn Weynert nichts gewußt zu haben. Sie bestätigten vielmehr, daß ich offenbar in einer glücklichen Ehe gelebt hätte.


  Gegen Abend vertagte sich das Gericht nochmals zur Entgegennahme der Plädoyers auf den nächsten Tag.


  Ich wurde in meine Zelle zurückgebracht, und als sich die Tür wieder einmal hinter mir schloß, atmete ich auf. Nie in meinem Leben hätte ich geglaubt, daß man sich in einer Gefängniszelle wie zu Hause fühlen kann, und doch tat ich es. Die Gerichtsverhandlung hatte in diesen zwei Tagen meine Nerven doch viel mehr belastet, als ich es dort gespürt hatte.


  Am dritten Verhandlungstag faßte der Richter zu Beginn die Ergebnisse der Zeugenverhöre zusammen. Er sprach davon, daß mehr Material nicht zur Verfügung stünde, und dann bat er den Staatsanwalt, mit seinen Ausführungen zu beginnen.


  Die unbeteiligte Lustlosigkeit, die er gestern bei den Zeugenverhören gezeigt hatte, war verschwunden. Seine kalten Augen blickten triumphierend, als er mit seinem Plädoyer begann.


  »Hohes Gericht, meine sehr verehrten Herren Geschworenen!


  Noch nie dürfte es Ihnen so schwer gefallen sein, sich ein klares Bild über schuldig oder nichtschuldig zu machen, wie in diesem vorliegenden Falle. Da sitzt ein Mensch vor Ihnen, ein unscheinbarer schmächtiger Mensch mit einem Gesicht, als könne er kein Wässerchen trüben. Darüber hinaus haben wir von seinem Chef gehört, ein wie tüchtiger Angestellter dieser Stefan Roeder gewesen sei. Und, wir wollen das doch einmal ehrlich zugeben: auch während der bisherigen Verhandlung hat er auf uns alle nicht den Eindruck eines Verbrechers, oder gar eines Mörders gemacht. Aber das, Hohes Gericht und meine Herren Geschworenen, gerade das ist es, was diesen Stefan Roeder so gefährlich macht, was ihn vielleicht sogar erst auf den schrecklichen Gedanken brachte, seinen Nebenbuhler Carl Weynert zu ermorden.«


  Mein Mund wurde immer trockener, je länger der Staatsanwalt sprach. Dieser Satan! Wäre es nicht um meinen eigenen Kopf gegangen, ich hätte ihm aufs Wort geglaubt! Er zerpflückte alles und jedes, und er tat es in einer Art, die keine andere Ansicht aufkommen ließ.


  Eine Stunde schon sprach er. Mit messerscharfer Logik bewies er dem Gericht und den Geschworenen, daß ich auf Grund meines Charakters gar nicht anders konnte, als diesen Mann zu töten.


  »Stellen Sie sich doch vor!« rief er in den Saal. »Stellen Sie sich die Gefühle dieses bis dahin so redlichen Mannes vor, als er nach dem Tod seiner beinahe abgöttisch geliebten Frau erfahren muß, daß diese ihn betrogen hatte! Welche Stürme der Enttäuschung müssen in der Brust des Angeklagten nach dieser niederschmetternden Entdeckung getobt haben, welcher Schmerz muß sein Herz zerschnitten haben, und — welche Wut auf den Mann, der ihm die Liebe seiner Frau gestohlen hatte, seiner Frau, die durch einen tragischen Unfall aus dem Leben gerissen worden war.


  Und nun bedenken Sie bitte, was das für den Angeklagten bedeutet haben muß: zuerst der beklagenswerte Unfall, der ihm seine Frau nimmt, an der er mit ganzer Liebe hing... und dann wurde ihm auch noch der Glaube an diese Frau genommen.


  Was konnte den Angeklagten da noch an sein Leben binden? War er etwa besonders ehrgeizig? Hatte er vor, durch eine glänzende Berufskarriere aufzufallen? Nein, nichts dergleichen. Brav und anständig tat er seine Arbeit. Alles, was er besessen hatte, war seine Frau und der Gedanke an die Reinheit ihrer Liebe zu ihm. Und dieses Bild, dieser absolute Glaube war ihm jäh zerstört worden.


  Wen nimmt es nun wunder, daß er dem Mann, dem er allein diese Schmach verdankte, bittere Rache schwor? Wen nimmt es wunder, daß er Carl Weynert beobachtete, dessen frivoles Spiel ihm das Leben zerstört hatte? Wen nimmt es wunder, daß er, blind vor Haß gegen diesen Mann, ihm nach Davos nachfuhr?


  Und gerade diese Fahrt nach Davos wurde Carl Weynert zum Verhängnis. Vielleicht wäre der Angeklagte hier, in seiner Heimatstadt, vor einem Mord zurückgeschreckt. Vielleicht hätte er es auch in Davos nicht gewagt, Hand an den Widersacher zu legen. Da aber trat der Zufall auf die Bühne. Die Balkontüre ohne Balkon!


  Was dann geschah, dürfte jedem von uns klar sein.«


  So etwa sprach er nochmals eine halbe Stunde. Ich sah es den Zeugen an, daß sie ihm glaubten, ich sah es am unbewußten Nicken des Richters, daß er ihm glaubte. Und wenn ich, mehr und mehr davon überzeugt, daß mir kein Gott mehr helfen konnte, zu meinem Anwalt schaute, tröstete mich kein ermunternder Blick. Entweder machte er sich eifrig Notizen, oder er brütete vor sich hin.


  Schließlich zuckte ich zusammen, als der Staatsanwalt rief:


  »Und so kann es gar keinen Zweifel mehr an der Schuld dieses Mannes geben! Sprechen auch sein bisher anständiges Betragen, seine Unbescholtenheit für ihn, so ist sein Verbrechen desto verdammungswürdiger, weil er sich nicht scheut, nun auch noch einen Toten durch üble Anschuldigungen zu belasten. Es ist erstaunlich, mit welcher Raffinesse er sich dieses Märchen von der angeblichen Erpressung ausgedacht hat. Lassen Sie sich aber, meine Herren Geschworenen, von diesem naiven Versuch nicht beeinflussen. Der Angeklagte hat, und das ist erwiesen, den bedauernswerten Carl Weynert nach einem wohl vorbereiteten und teuflisch ausgeheckten Plan in sein Zimmer gelockt und ihn unter primitiver Vortäuschung eines Unfalls aus der Balkontüre gestoßen. Er hat ihn eiskalt ermordet, um seinen niedrigen Rachegefühlen freien Lauf zu geben. Er ist des Mordes schuldig. Ich beantrage daher die Höchststrafe, also lebenslänglich Zuchthaus.« Ein brausendes Gemurmel ging durch den Saal. Oder war es das Blut in meinen Ohren. Wie durch Watte hörte ich ihn noch sagen:


  »Aus der Tatsache, daß der Angeklagte durch den plötzlichen Tod seiner Frau aus der Bahn geworfen worden war, und vielleicht auch dadurch, daß er erst nach dem Tode seiner Frau von deren Verhältnis zu dem Ermordeten erfuhr, könnte das Hohe Gericht zu der Auffassung gelangen, dem Angeklagten mildernde Umstände zuzubilligen. Ich würde dieser Auffassung, soweit sie sich in vertretbaren Grenzen hielte, nicht widersprechen.«


  Ich versuchte, irgendetwas zu denken, aber es gelang mir nicht. Eine harte Hand rüttelte mich am Arm.


  »Kommen Sie«, sagte der Wachtmeister. »Es ist Mittagspause.«


  


  Kurz vor dem Ende der Mittagspause kam Dr. Herrmann. Sofort gab er mir eine Zigarette und sagte:


  »Ich glaube, wir brauchen keine allzu großen Sorgen zu haben. Ein paar Punkte kann ich ihm ganz schön zerpflücken. Verlieren Sie den Mut nicht, Herr Roeder.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich werde ihn nicht verlieren. Aber ganz ehrlich, Herr Doktor... habe ich eine Chance? Kann ich hoffen?«


  »Ich bin kein Hellseher, Herr Roeder. Weder den Richter noch die Geschworenen kann man zwingen, etwas zu glauben, was sie einfach nicht glauben wollen. Nach menschlichem Ermessen allerdings brauchen Sie nichts zu befürchten.«


  Wie klammerte ich mich an seine Worte, als man mich wieder in den Sitzungssaal führte! Das Gericht erschien, und wenige Augenblicke später begann Dr. Herrmann mit seinem Plädoyer. Es gelang mir nicht, meine Hände still zu halten, so neugierig und aufgeregt war ich.


  Aber schon bei seinen ersten Sätzen wurde ich ruhiger. Er hatte eine sachliche, überlegene Art zu sprechen, und mir kam es so vor, als spreche er besser als der Staatsanwalt. Aber waren wir denn auf einer Theaterbühne? Kam es darauf an, von welchem Schauspieler das Publikum mehr hingerissen wurde? Ging es nicht um ganz nüchterne Tatsachen?


  Schon seine ersten Sätze waren ein offener Angriff gegen den Staatsanwalt.


  »Hohes Gericht, meine Herren Geschworenen! Bis jetzt ist der Herr Staatsanwalt davon überzeugt, daß der Angeklagte mit voller Absicht dem toten Carl Weynert nach Davos nachgefahren ist. Aber der Herr Staatsanwalt ist uns den Beweis für diese Behauptung schuldig geblieben. Laut Auskunft der Bundesbahn wurde der fragliche Zug von etwa einhundertfünfzig Personen benützt. Zwei davon waren der Tote und der Angeklagte. Worin liegt nun der schlüssige Beweis, wer wem nachgefahren ist?


  Aber bleiben wir einmal bei der Annahme des Herrn Staatsanwaltes und setzen wirklich voraus, der Angeklagte habe Carl Weynert beobachtet und sei ihm nachgefahren. Er mußte also auch gesehen haben, wie Weynert in Bregenz den Zug verließ, und er mußte ebenfalls den Zug verlassen haben, um seine Reise dann immer hinter Weynert her, bis nach Davos fortzusetzen.


  Und nun haben wir die eindeutige Aussage der Zeugin Mathilde Mueller. Sie bekundete vor Gericht, daß sich der Angeklagte im Zug nicht ein einziges Mal nach irgend jemandem umgesehen habe. Mußte er aber — falls er Weynert nachfuhr — nicht befürchten, daß dieser etwa schon in Klosters den Zug verließ?


  Und wie würde sich ein Mensch verhalten, der einem anderen von München bis nach Davos nachfährt, sobald das Ziel der Reise erreicht ist? Würde er da nicht versuchen, herauszufinden, in welchem Hotel der Verfolgte absteigt?


  Wir haben nicht nur die Versicherung des Angeklagten, sondern auch die Zeugenaussage der Frau Mueller, daß sich der Angeklagte auf dem Bahnhof Davos um niemanden gekümmert hat. Ja, er half Frau Mueller das Gepäck tragen und ging mit ihr ins Hotel »Löwen«. Wollen wir den Angeklagten wirklich für so dumm halten, daß er sein verfolgtes »Opfer« — wie es der Herr Staatsanwalt bezeichnete — just am Ziel der Reise aus den Augen läßt, um dann womöglich am nächsten Tag in hundert Hotels und Pensionen nach ihm zu suchen?


  Wenn es also eines Beweises bedürfte, wer wem nachgefahren ist, dann ist der Beweis durch die Zeugenaussage der Frau Mueller erbracht, nämlich, daß der Angeklagte den Carl Weynert nicht verfolgt hat.«


  Ich fand diese Logik zwingend und hatte den Eindruck, daß die Geschworenen genauso dachten. Der Staatsanwalt kritzelte mit verbissenem Gesicht etwas vor sich hin, und der Richter blickte stur geradeaus, als interessiere ihn alles nicht. Dr. Herrmann fuhr fort:


  »Haben wir nun festgestellt, daß der Angeklagte dem Carl Weynert nicht nachgefahren sein kann, so bleiben nur noch zwei Möglichkeiten: entweder benützten beide zufällig den gleichen Zug, oder es war genau umgekehrt. Ich werde beweisen, daß Carl Weynert Grund genug hatte, dem Angeklagten nachzufahren.


  In seinem Nachlaß fanden sich Briefe und Fotos, die von der verstorbenen Frau des Angeklagten stammten. Diese Briefe lassen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, und sie sind sehr wohl dazu geeignet, einen bisher unbescholtenen und sehr sensiblen Mann wie den Angeklagten damit zu erpressen.


  Er selbst hat dem Gericht geschildert, wie sich Weynert an ihn herangemacht und ihm den Kauf der Briefe vorgeschlagen hatte. Der Herr Staatsanwalt glaubte dem Angeklagten nicht.


  Und nun frage ich Sie, meine Herren Geschworenen: wem würden Sie eher Glauben schenken, einem Menschen, der bisher noch niemals mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist, einem Menschen, über den sein langjähriger Chef nur das Allerbeste zu sagen wußte, wie Sie selbst gehört haben — oder einem Carl Weynert?


  Ich sehe, Sie sind überrascht. Sie finden es vielleicht sogar unpassend, über einen Toten Schlechtes zu sagen, und doch muß ich, um dem Gericht den Weg zur Wahrheit zu zeigen, einen Punkt berühren, über den sich der Herr Staatsanwalt bisher wohlweislich ausgeschwiegen hat: Carl Weynert war vorbestraft, und zwar zweimal wegen Betrugs, einmal wegen Unterschlagung und einmal — meine Herren Geschworenen! — wegen Erpressung!«


  Das Brausen und Murmeln im Saal wurde so laut, daß der Richter klingeln mußte, um die Ruhe wieder herzustellen. Ich war nun ebenfalls fest davon überzeugt, daß mir nichts mehr passieren konnte. Beinahe mit Schadenfreude beobachtete ich das betretene Gesicht des Staatsanwaltes. Aber schon fuhr mein Verteidiger fort:


  »Ich wiederhole: es ist erwiesen, daß Carl Weynert Dokumente in seinem Besitz hatte, die zu einer Erpressung höchst geeignet waren. Es ist weiter erwiesen, daß er dem Angeklagten nachgefahren ist. Es ist weiter erwiesen, daß er wegen einschlägiger Delikte wiederholt bestraft wurde. Ich überlasse es in diesem Punkte dem Hohen Gericht und Ihnen, meine Herren Geschworenen, wem Sie Glauben schenken wollen oder müssen.«


  Nun fing Dr. Herrmann an, einige Details, die mir hätten verhängnisvoll werden können, zu zerpflücken. Ich fand es hochinteressant, wie er das machte, und ich bewunderte seinen Scharfsinn. Er hatte wirklich über meinen Fall nachgedacht!


  So sagte er beispielsweise über die Klingel im Hotelzimmer, die ich unbrauchbar gemacht hatte:


  »Der Angeklagte ist Buchhalter, er ist ein technisch völlig unbegabter Mensch, vor allem aber ist er kein Elektriker. Die Untersuchung hat ergeben, daß das Nichtfunktionieren der Zimmerklingel auf eine Nachlässigkeit der Monteure zurückzuführen ist, wie sie heute bei neuen Bauten häufig zu beobachten ist.«


  Neu und sehr einleuchtend war es dann zu hören, was mein Verteidiger weiter sagte:


  »Es könnte nun allerdings die Meinung aufkommen, der Angeklagte habe sich des lästigen Erpressers mit Gewalt entledigen wollen, er habe ihn zur Balkontür hinausgestoßen. Hierzu möchte ich den Befund der Obduktion zuziehen, der ergeben hat, daß sich keinerlei Anzeichen für einen dem Sturz vorausgegangenen Kampf gefunden haben. Hätte sich aber Carl Weynert von dem immerhin etwas schwächlichen Angeklagten widerstandslos aus der Türe stoßen lassen? Hier habe ich den fraglichen Punkt im Befund über die Obduktion. Es heißt hier wörtlich:


  >Die Verletzungen, die an der Leiche festgestellt wurden, stammen eindeutig von dem Sturz vom vierten Stockwerk auf die Ziegelsteine. In den wenigen vorhandenen Abschürfungen und Quetschwunden wurde Ziegelstaub festgestellt. Weitere Verletzungen oder Quetschungen, die auf eine Gewalteinwirkung vor dem Sturz schließen lassen, konnten nicht festgestellt werden.< — Das dürfte wohl als Beweis genügen, daß Carl Weynert nicht mit Gewalt aus der Tür gestoßen wurde, sondern die Tür in seiner Trunkenheit öffnete, auf den Balkon treten wollte — vermutlich um etwas frische Luft zu schöpfen — und dabei ist er abgestürzt.«


  Ja, dachte ich, genauso hätte es sein können, wenn ich ihn nicht so überraschend vor der Tür bekommen und hinausgestoßen hätte. Aber für meine Gedanken blieb mir keine Zeit, denn schon hörte ich meinen Verteidiger über die Pistole sprechen.


  »Der Herr Staatsanwalt hat behauptet, die Pistole müsse dem Angeklagten gehört haben, er sei also schon mit der Absicht nach Davos gefahren, Carl Weynert aus dem Wege zu räumen, so oder so. Und erst der fehlende Balkon und die unverschlossene Balkontür hätten den Angeklagten auf den Gedanken gebracht, Carl Weynert nicht zu erschießen, sondern einen Unfall zu inszenieren.«


  Wie recht der Staatsanwalt da hatte, der einzige Punkt, in dem er die Wahrheit erriet. Allerdings hatte ja die Pistole wirklich nicht mir gehört, und das erklärte Dr. Herrmann den Geschworenen wieder mit überzeugender Logik.


  »Der Angeklagte«, fuhr Dr. Herrmann fort, »bemerkte mit Entsetzen, was sich während seiner Abwesenheit vom Zimmer zugetragen hatte. Zugleich empfand er, wie es wohl eine sehr nüchterne Reaktion ist, eine gewisse Erleichterung, daß der Erpresser, der heimtückische Quälgeist, einen Unfall erlitten hatte. Was lag nun näher als die Schlußfolgerung des Angeklagten, er müsse sich sofort der verräterischen Briefe und Fotos bemächtigen, um sie nicht in fremde Hände fallen zu lassen? Carl Weynert hatte dem Angeklagten gegenüber ja behauptet, er trage diese Dokumente bei sich, was durchaus glaubhaft ist, denn er wollte ja bares Geld dafür. Also eilte der Angeklagte hinunter, um nach diesen Papieren zu suchen. Er fand sie nicht, weil sie sich, wie wir schon gehört haben, noch in der Wohnung des Toten befanden. Aber er entdeckte die Pistole. Um allen Weiterungen aus dem Weg zu gehen, versteckte er die Pistole, denn er nahm ganz richtig an, daß die Polizei ihm peinliche Fragen gestellt haben würde, falls man bei dem Toten eine Pistole gefunden hätte.


  Hohes Gericht, meine Herren Geschworenen! In diesem Falle hat sich der Angeklagte schuldig gemacht. Durch seine Handlung wurde die Aufklärungsarbeit der Polizei behindert, ein überstrenger Jurist könnte aus der Wegnahme der Pistole nicht nur die Vorenthaltung wichtigen Beweismaterials konstruieren, sondern vielleicht sogar Fundunterschlagung. Diese Frage dürfte, wenn überhaupt nötig, in einem gesonderten Verfahren zu klären sein. Verständlich wird die Tat aber aus der Situation, der Aufregung und der Unbeholfenheit des Angeklagten.«


  Herrlich hatte er das gesagt! Ich konnte deutlich erkennen, daß die Gesichter der Geschworenen nicht mehr so finster waren, wenn sie sich mir interessiert zuwandten. Einmal bemerkte ich sogar, daß mir einer der Geschworenen leicht zunickte.


  Plötzlich hörte ich den Verteidiger von einer Sache sprechen, die mich wieder sehr interessierte. Er sagte:


  »Was hat denn schon der Herr Staatsanwalt für Beweise in der Hand? Keine. Denn wie würde er sonst mit so fadenscheinigen Argumenten operieren, wie es die Aussage des Kriminalassistenten Merker aus Stuttgart ist, der behauptet, der Angeklagte habe >erleichtert aufgeatmet<, als es sich nur um die Unterschrift unter das Protokoll handelte. Wer, meine Herren Geschworenen, bekommt denn kein flaues Gefühl im Magen, wenn er ahnungslos die Tür öffnet, und draußen steht ein Kriminalbeamter? Und wer von uns würde nicht aufatmen, wenn er erfährt, daß es sich nur um eine formale Unterschrift handelt? Aber sind das dann Beweise für die Schuld des Angeklagten? Ich sage nein, und ich bezweifle keine Sekunde, daß Sie meiner Meinung sind.«


  Ich hatte das Gefühl, Dr. Herrmann werde solange sprechen, bis die Nacht eine Unterbrechung erforderlich machte. Aber ich hatte mich geirrt. Nach wenigen Sätzen sagte er mit erhobener Stimme:


  »Und nun komme ich zum Schluß meines Plädoyers.


  Hohes Gericht, verehrte Herren Geschworenen!


  Ich habe dargelegt, daß es eine Menge wirklich stichhaltiger Beweise für die Unschuld des Angeklagten gibt. Ich habe weiter dargelegt, daß es keinerlei stichhaltige Beweise für seine Schuld gibt. Ich bezweifle daher keinen Augenblick, daß Sie, meine Herren Geschworenen, bei reiflicher Überlegung und gewissenhafter Abwägung aller vorgebrachten Argumente, unbedingt zu einem »Unschuldig« kommen müssen. Trotzdem fühle ich mich verpflichtet, ehrlich und offen vor Sie hinzutreten und zu bekennen: Niemand war dabei, als Carl Weynert aus der Türe stürzte.«


  Ich rieb mir in Gedanken die Hände. Wenn die wüßten, wie sehr ich dabei gewesen war!


  »Kein Mensch«, rief er den Geschworenen zu, »kein Mensch hat gesehen, wie Carl Weynert den verhängnisvollen Schritt getan hat. Nichts, aber auch gar nichts spricht dafür, daß der Angeklagte, ein absolut unbescholtener Mann, auch nur den Versuch unternommen hat, sich des vorbestraften Erpressers zu entledigen. Ich bitte daher das Hohe Gericht, nein, ich fordere von der Gerechtigkeit den Freispruch des Angeklagten wegen erwiesener Unschuld.«


  Das hatte er gut gemacht. Ich konnte im Gesicht des Richters nichts, aber auch gar nichts an Regung erkennen. Mir schien jedoch, als blickten mich die Geschworenen durchaus wohlwollend an.


  Das Gericht und die Geschworenen zogen sich zur Beratung zurück.


  Dr. Herrmann drehte sich zu mir um.


  »Jetzt müssen wir warten«, sagte er lächelnd. Würde er lächeln, wenn er nicht mit einem vollen Erfolg rechnete?


  Plötzlich tat es mir leid, daß Karin nicht hier war. Sie hätte meinen Freispruch erleben müssen. Und es wäre schön gewesen, sie nachher, wenn alles vorüber war, in die Arme schließen zu können.


  Schon nach sieben Minuten kam der Richter mit den Geschworenen zurück. Alles im Saal stand auf.


  Der Richter rückte an seinem Barett und verkündete:


  »Im Namen des Volkes!


  Der Angeklagte Stefan Roeder wurde für nicht schuldig befunden, den Carl Weynert getötet zu haben. Es ergeht daher folgendes Urteil: der Angeklagte Stefan Roeder ist mangels Beweises freizusprechen. Die Kosten des Verfahrens trägt...«


  Ich hörte ihn sprechen, aber ich verstand kein Wort mehr.


  Ich war freigesprochen!


  Jetzt lag alles, was mich jemals gequält hatte, hinter mir.


  Der Richter sprach immer noch, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Es interessierte mich auch nicht, was er noch zu sagen hatte.


  Erst sein Schlußwort brachte mich wieder zur Besinnung. Ich hörte ihn sagen:


  »... und so war der Angeklagte wegen mangelnden Beweises freizusprechen. «


  Richtig, der mangelnde Beweis für meine Schuld. Es war gar kein echter Freispruch, das Gericht sagte damit, wir können ihm zwar nichts nachweisen, aber es ist durchaus möglich, daß er Carl Weynert doch umgebracht hat.


  Aber ich war frei!


  Ich war aller Sorgen ledig. Was geschehen war, gehörte nun wirklich und unwiderruflich der Vergangenheit an, würde mir nie mehr zu schaffen machen.


  Die Reporter umdrängten mich, schossen ihre rücksichtslosen Blitzlichter auf mich ab, stellten Fragen, die ich nicht beantwortete.


  Endlich kam auch Dr. Herrmann. Er reichte mir lächelnd die Hand.


  »Meinen Glückwunsch, Herr Roeder.«


  »Vielen Dank. Ohne Ihre Hilfe wäre das Urteil sicherlich anders ausgefallen. Sie haben das wirklich großartig gemacht.«


  Er winkte ab und fragte, ob ich Revision einlegen wolle, er glaube aber nicht, daß wir einen Freispruch wegen erwiesener Unschuld erzielen könnten.


  »Keine Revision«, sagte ich. »Ich nehme das Urteil an. Es ist ja... nun gut, der einzige Mensch, auf den ich Wert lege, Fräulein Uhlmann, wird auch so zufrieden sein.«


  »Bestellen Sie Grüße von mir. Es freut mich, auch für sie, daß wir erfolgreich waren.«


  »Wird ausgerichtet, Herr Doktor. Wir werden wahrscheinlich schon bald heiraten.«


  Er schüttelte mir nochmals die Hand, wünschte mir und Karin viel Glück, und dann wurde ich noch einmal zum Gefängnis gebracht. Ohne ordnungsgemäße Entlassung ging es ja nicht.


  Als ich endlich auf der Straße stand, ein freier Mann, erschien mir alles neu. Ich hatte die Menschen in den Straßen noch nie gesehen, die Autos nicht, die Schaufenster und die Lichtreklamen.


  Mit einem Taxi fuhr ich zum Bahnhof. Konnte ich noch heute nach Stuttgart fahren?


  Ich hätte es gekonnt, aber ich überlegte es mir anders. Morgen wollte ich in meine Firma gehen und mit dem Chef sprechen.


  Er mußte mich wieder einstellen, ich wollte auf meinen Posten in Stuttgart nicht verzichten.


  In einem billigen Hotel nahm ich ein Zimmer und meldete ein Ferngespräch nach Stuttgart an. Über eine Stunde wartete ich, aber es hieß immer wieder, der Teilnehmer melde sich nicht. Natürlich, Karin war nicht mehr im Büro, das hätte ich mir ja denken können.


  Ich rief in unserem Hotel an, und dort sagte man mir, Fräulein Uhlmann sei vor etwa vierzehn Tagen umgezogen. Ja, richtig, nach Degerloch.


  In unsere neue Wohnung!


  Wahrscheinlich hatte sie alles schon eingerichtet, für sich und für mich. Sie wollte mich damit überraschen. Gut, morgen würde ich bei ihr sein.


  


  Meine Unterredung mit dem Chef am nächsten Morgen war kurz.


  »Ich bin freigesprochen, Herr Holsten.«


  »Ja, ich habe davon im Rundfunk gehört. Es steht auch in der Zeitung.«


  »Kann ich jetzt meinen Posten in Stuttgart wieder haben?«


  Er saß unbeweglich hinter seinem Schreibtisch, und seine farblosen Greisenaugen gingen in einer beleidigenden Art durch mich hindurch.


  »Nein«, sagte er. »Man konnte Ihnen nichts nachweisen, das ist alles. Ich habe in meiner Firma...«


  Ich unterbrach ihn und sprang auf.


  »Herr Holsten! Wollen Sie damit sagen, daß Sie mich trotzdem für einen Mörder halten?«


  »Ich will gar nichts sagen, was ich nicht gesagt habe. Der Posten ist anderweitig besetzt, ich bitte Sie, sich anderswo umzusehen.«


  »Gut«, sagte ich wütend. »Ich werde mir mein Brot auch in einer anderen Firma verdienen können.«


  Ich verließ sein Büro und prallte vor der Tür beinahe mit meinem früheren Kollegen Erwin Mack zusammen.


  Er strahlte, als er mich sah.


  »Mensch, Stefan!« Er klopfte mir erfreut auf die Schulter. »Prima hast du das gemacht.« Seine Stimme wurde leise. »An deiner Stelle hätte ich genauso gehandelt. Wir haben alle in der Firma einen Mordsrespekt vor dir bekommen. Ehrlich: kein Mensch hätte dir das vorher zugetraut.«


  Ich schob ihn überrascht von mir.


  »Sag mal, Erwin, — wovon sprichst du überhaupt?«


  Wieder versuchte er, mir kollegial auf die Schulter zu klopfen.


  »Na, wir haben doch deinen Prozeß verfolgt. Die ganze Firma hat alle verfügbaren Zeitungen gesammelt. Wir sind alle mit dir einig. Diesen Schmutzfinken hätten wir auch umgebracht.«


  »Ihr... ihr glaubt, ich hätte...«


  »Ja, ist doch klar, Mensch. Wir haben in jeder Mittagspause nur von dir und deinem Prozeß gesprochen. Also ich muß schon sagen, wenn ein solcher Dreckskerl meine Frau... also ich wäre ihm auch nachgefahren und hätte ihn erschlagen. Was ist eine solche Wanze schon wert. Wir waren ordentlich stolz auf dich. Ja, ja, die stillen Wasser... niemand hätte eine solche Energie und soviel Mut bei dir geahnt.«


  »Erwin, ihr seid verrückt. Ich habe diesen Mann nicht getötet. Er ist...«


  »Verunglückt, ich weiß. Das hat ja auch der Richter festgestellt. Übrigens ist doch klar, daß der sich das gleiche gedacht hat: ein solcher Schmutzfink wie dieser Carl Weynert muß seine Strafe bekommen, wenn er aus einem anständigen Ehemann einen Narren macht.«


  Ich ließ ihn stehen und rannte den Korridor entlang.


  Gegen Mittag fuhr mein Zug. Ich hatte einen Fensterplatz und fing damit an, alle Zeitungen zu lesen, die ich gekauft hatte. Überall stand etwas von meinem Prozeß drin, überall klang es in den Kommentaren ähnlich, wie Erwin Mack das ausgedrückt hatte. Nur stand es nicht so deutlich da. Man hielt mich für einen Mann, der aus Liebe zu seiner toten Frau gehandelt hatte. Und um das Andenken an eine glückliche Ehe nicht von einem Erpresser beflecken zu lassen. Man hielt mich so offensichtlich für schuldig am Tode Carl Weynerts, daß ich mich fragte, weshalb ich dann in Freiheit war.


  Ich warf die Zeitungen neben mich. Ein Herr kam in mein Abteil. Wir schauten uns kurz an und stutzten beide. Ich kannte ihn, wußte aber nicht woher. Er kannte mich offenbar auch.


  Wir lächelten uns an, dann setzte er sich mir gegenüber und sagte:


  »Vom Krieg? Ich war bei den Pionieren?«


  »Nein, aber mir kommt es auch so vor... aber vielleicht war es früher? Ich heiße Roeder, Stefan Roeder.«


  »Ja, verdammt nochmal, natürlich! Steht ja in allen Zeitungen. Jetzt weiß ich es wieder: wir waren zusammen auf der Schule. Müllerstraße. Ich heiße Peter Althusen.«


  »Richtig, Peter Althusen. So ein Zufall. Lebst du in München?«


  »Nein, in Heidelberg. Ich habe da eine Möbelfabrik. Und was treibst du... ich meine jetzt, nach dieser Geschichte?«


  »Das weiß ich noch nicht, der Alte hat mich gefeuert.«


  »Muß ja ein ziemlicher Trottel sein. Du hast also keine Stellung, wenn ich recht verstanden habe?«


  Der Zug setzte sich in Bewegung. In wenigen Stunden würde ich bei Karin sein.


  »Nein«, sagte ich. »Ich bin stellungslos.«


  Er war rundlich, eigentlich sogar fett. Ich hätte ihn auf der Straße wohl kaum noch erkannt. Mit seinen dicken Fingern, an denen zwei auffallende Ringe glitzerten, bohrte er in einer Zigarettenpackung und hielt sie mir hin.


  »Auch eine?«


  »Nein, danke. Ich rauche lieber Zigarillos.«


  Er musterte mich.


  »So siehst du auch aus. Du warst immer schon ein etwas dürftiger Knirps.« Er lachte breit. »Nichts für ungut, Roeder. Warst du vorher nicht irgendwo Kassierer? Bei der »Transcontinental«, wenn ich mich nicht irre?«


  »Ja, da war ich acht Jahre lang Kassierer. Und zuletzt war ich Filial-Leiter in Stuttgart. Aber wie gesagt, damit ist es jetzt aus.«


  Er pulte nachdenklich in der Nase, dann sagte er:


  »Paß mal auf, ich glaube, ich habe etwas für dich. Kein Bombengehalt, aber immerhin. Du wirst es jetzt schwer haben, irgendwo unterzukommen.« Er rümpfte seine dicke Nase und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sind dumm, die Leute, aber ein Freispruch mangels Beweis... na ja, also ich hätte was für dich.«


  Er war mir weder sehr sympathisch, noch sehr unsympathisch. Als Chef? Na ja, vielleicht war es ganz gut, zunächst einmal zu nehmen, was sich bot.


  »Fein«, sagte ich. »Und was habe ich bei dir zu tun?«


  »Verkauf, im Laden. Ich brauche da einen zuverlässigen Burschen. Einen, der nicht gleich einen Tausender im Monat verdienen will.«


  Aha, so also dachte er sich das. Geld wollte er sparen, weil er mich jetzt für billig hielt.


  »Schön Peter, ich gebe dir Bescheid.«


  Er hielt mir seine fette Hand hin, und ich schlug ein.


  »Abgemacht, Peter. Wieviel werde ich denn verdienen?«


  Er zog die Mundwinkel nach unten, und seine feisten Backen wabbelten. Fast schien er beleidigt über meine taktlose Frage.


  »Mensch«, brabbelte er. »Menschenskind, ich sagte doch schon, allzuviel wirft das nicht ab. Das heißt, wenigstens in der ersten Zeit. Wenn du dich gut einarbeitest, können wir über eine angemessene Provision sprechen. Aber du solltest froh sein, daß du als... hm, ja, als immerhin etwas... hm, ja, etwas belasteter Mann überhaupt irgendwo unterkommst.«


  »Ja, natürlich. Ich bin dir auch sehr dankbar, Peter.«


  Er strahlte wieder. Er war sicherlich überzeugt, daß es nur noch der liebe Gott an Güte mit ihm aufnehmen könnte.


  Bis Stuttgart sprachen wir dann von unserer Schulzeit, und Peter Althusen versäumte es nicht, mir hin und wieder unter die Nase zu reiben, wie ärmlich und mickerig ich schon damals gewesen sei. Im Vergleich zu ihm, natürlich.


  Immerhin gab mir dieses Gespräch etwas Rückgrat. Es war etwas ganz anderes, wenn ich vor Karin treten und ihr sagen konnte: eine neue Stellung habe ich auch schon.


  Ich trennte mich in Stuttgart von Peter, der nach Heidelberg weiterfuhr. Wir hatten vereinbart, daß ich ihm in den nächsten Tagen schreiben würde, wann ich bei ihm anfangen könnte.


  Ich war froh, als ich allein war. Die Bahnhofsuhr zeigte auf drei. Es war Sonnabend, der 2. April.


  Als ich mit der Zahnradbahn nach Degerloch hinauffuhr, stand die Sonne noch am Himmel, aus den Gärten roch es nach Frühling. Bunt leuchteten die Krokusse und die Narzissen auf den Rasenflächen. Es war Frühling, ich war frei. Und in wenigen Minuten würde mir Karin um den Hals fallen...


  Sie war zu Hause. Ich mußte klingeln, weil ich keinen Schlüssel zu unserer Wohnung hatte. Karin öffnete mir die Tür.


  Wir fielen uns nicht um den Hals.


  »Guten Tag, Stefan«, sagte sie und gab mir die Türe frei. Vielleicht wollte sie warten, bis wir oben in unserer Wohnung waren?


  Ich trat in die Diele, die hübsch eingerichtet war.


  »Du wohnst seit vierzehn Tagen hier?« fragte ich.


  »Ja.«


  Ich spürte eine Wand zwischen uns. Eine Wand aus dickem Eis.


  Karin öffnete die Wohnungstür.


  »Komm herein, Stefan.«


  Ich ging an ihr vorbei, sah flüchtig die schönen alten Möbel und wandte mich ihr zu.


  »Karin, was ist los? Was ist passiert? Ich... ich hatte mir diesen... diesen Empfang ganz anders vorgestellt.«


  Sie stand vor mir, den Blick gesenkt. Dann aber schaute sie mich voll an.


  »Ich will die Wahrheit wissen, Stefan.«


  »Was für eine Wahrheit?«


  Ihre Augenbrauen zogen sich kurz zusammen, dann sagte sie ruhig:


  »Die ganze Wahrheit, Stefan.«


  Mir wurde heiß. Was meinte sie damit? Was hatte sie erfahren?


  Und da war es wieder, das alte Elend! Wieder zermarterte ich mein Hirn, wieder versuchte ich zu erraten, wovon sie sprach: von Carl Weynert... oder von Hilda?


  »Karin, ich weiß wirklich nicht, was geschehen ist. Ich bin freigesprochen worden. Ich habe Carl Weynert nicht getötet.«


  Sie stand immer noch vor mir, zu weit weg, als daß ich sie hätte einfach in meine Arme ziehen können. »Liebling... so sprich doch. Irgend etwas ist doch zwischen uns.«


  »Ja Stefan. Sehr viel. Du hast mir zwar von diesem Carl Weynert erzählt, als du aus Davos zurückgekommen bist. Aber du hast mit keinem Wort erwähnt, daß er versuchte, dich zu erpressen.«


  »Ach so, das meinst du. Du liebe Güte, weshalb hätte ich dich damit beunruhigen sollen?«


  »Du hättest es mir sagen sollen.«


  »Na schön, zugegeben. Aber nun ist es vorbei. Weshalb bist du dann...«


  »Es ist nichts vorbei, Stefan«, sagte sie ernst. »Warum mußtest du das Gericht und... und Dr. Herrmann anlügen?«


  »Ich? Ich hätte...«


  »Du hast gelogen, Stefan. Sie alle sind davon ausgegangen, du hättest deine Frau geliebt. Daraus ergab sich die Verhandlung, das war der Grund, weshalb man an die Erpressung mit den Briefen deiner Frau glaubte.« Sie starrte mich an, als wolle sie mich beschwören. »Stefan, ich allein weiß, daß alles nicht stimmt. Du hast deine Frau nicht geliebt, du hättest dich nicht aus dem Grund erpressen lassen, wie es das Gericht angenommen hat.«


  Sie rang die Hände, ohne es zu bemerken. Plötzlich schrie sie auf:


  »Stefan! Sag mir die Wahrheit... ich muß sie wissen, wie immer sie auch aussieht... lüge mich nicht noch einmal an... was... was war mit... mit deiner Frau? Hast du... sie auch... getötet?«
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  Wenn ich heute die Augen schließe, sehe ich noch immer die ganze Situation jenes Abends vor mir, wie auf einer überscharfen Fotografie.


  Wir standen Auge in Auge. Ich war unfähig, mich zu bewegen. Irgendwo in meinem Hirn lief eine Stoppuhr ab. Sie tickte und sagte mir, ich müsse Karin eine Antwort geben. Eine klare, überzeugende Antwort auf diese tödliche Frage. Zu lange durfte ich nicht warten, sonst würde keine Antwort mehr glaubhaft sein.


  Sollte ich weiterlügen? Sollte ich ihr sagen, das sei schrecklicher Unsinn? Sollte ich den Entrüsteten spielen, der allein schon diesen Gedanken fast als Beleidigung empfindet?


  Oder sollte ich ihr endlich die Wahrheit sagen? Ja, ich habe Hilda umgebracht, aus dem und dem Grund?


  Ich fühlte, wie mich alles zu diesem Geständnis drängte. Endlich nicht mehr allein damit sein, endlich das alles loswerden. Vielleicht würde ich dann wieder Ruhe finden?


  Zugleich aber kam mir der Gedanke, ich dürfe Karin niemals mit diesem Wissen um meine Tat belasten. Hatte sie mir womöglich diese entscheidende Frage nur aus diesem Grunde gestellt, um von mir ein klares Nein zu hören, ein Nein, das alle Zweifel in ihr verstummen ließ? Wie oft wünscht man sich, angelogen zu werden, um sich selbst der Verantwortung zu entziehen?


  Ich konnte es nicht. Ich war geradezu versessen darauf, endlich einem Menschen alles zu erzählen, meinen Mord an Hilda zu beichten. Einem Menschen, dem ich vertrauen konnte, einem Menschen, der mich verstehen würde.


  Ein Schwächeanfall, vielleicht durch die Aufregung verursacht, trieb mir den Schweiß auf die Stirn. Schwer ließ ich mich in einen der Sessel fallen. Meine Stimme war nur noch ein heiseres Krächzen.


  »Bitte... Karin... hast du einen Schluck Kognak für mich?«


  Sie drehte sich wortlos um, holte eine neue, aber noch nicht aufgekorkte Flasche aus dem Schrank, stellte sie mit einem Glas vor mich hin und blieb abwartend stehen, ohne mich anzuschauen.


  Meine Hände zitterten beim Einschenken so, daß ich etwas auf die neue Tischplatte goß. Hastig kippte ich das Glas hinunter. Am liebsten hätte ich gleich noch eins folgen lassen, aber ich genierte mich vor Karin. Ich schenkte es nur voll, ließ es aber stehen und wischte mit meinem Taschentuch die Tischplatte ab.


  Vielleicht empfinden Selbstmörder einen wollüstigen Genuß, wenn sie nach ihrem grundsätzlichen Entschluß den Finger am Abzughahn krümmen oder das Gift hinunterschlucken. Es mag die Wollust der Verzweiflung sein, das Beenden eines unerträglichen Zustandes.


  Dieses Gefühl empfand ich in dem Augenblick, als ich sagte:


  »Ja, Karin, ich habe Hilda getötet.«


  Die Worte schwebten wie eine Rauchwolke im Raum. Sie hoben und senkten sich, schwebten hin und her und wollten sich nicht mehr verflüchtigen. Sie wogen zu schwer.


  »Hör zu«, sagte ich. »Es ging nicht mehr anders. Meine Ehe war ein Martyrium. Ich habe versucht, mich dagegen aufzulehnen, immer wieder, aber es war hoffnungslos. Hilda war stärker als ich, sie zwang mich, ihre Quälereien zu erdulden, und sie hatte ihre Freude daran. Es... es war Notwehr, Karin.«


  Sie ließ sich mir gegenüber in den Sessel sinken und vergrub das Gesicht in ihren Händen.


  Ich spürte, wie mir leichter wurde. Es war ein wunderbares Gefühl, etwa so, wie wenn man kurz vor dem Verdursten die ersten Schlucke kühlen, klaren Wassers trinkt. Jetzt geht das Leben weiter!


  Ich sah, wie ihre Schultern zuckten, und endlich sagte sie:


  »Ich habe es geahnt. Seit du in Davos warst, habe ich es geahnt. Zuerst wollte ich mich dagegen wehren, aber es wurde immer stärker. Ich mußte Gewißheit haben.«


  »Nun hast du sie. Vielleicht wäre es besser gewesen, du hättest nicht gefragt.«


  »Doch, ich mußte.« Eine Weile schwieg sie, dann fragte sie ganz leise: »Wie... wie hast du es getan?«


  »Ich habe es eben getan«, sagte ich. Wozu sollte ich ihr alle Details schildern? Aber plötzlich überkam mich der Zwang, auch das noch zu beichten. Eine Wunde, in der Eiter zurückbleibt, springt immer wieder auf, heilt niemals. Ich mußte Karin alles sagen, und ich tat es.


  Ich berichtete ihr von meinem Entschluß, Hilda zu töten, als ich befürchten mußte, mein Defizit in der Kasse würde entdeckt werden. Ich erzählte, wie verzweifelt ich gewesen war, als Hilda mir erklärte, sie habe die Erbschaft längst erhalten und das Geld verbraucht. Ich erzählte, wie ich tagelang darüber nachgedacht hatte, wie ich Hilda umbringen könnte, ohne entdeckt zu werden... meinen Einfall mit dem Tonband... die Vorbereitungen... die Tat... der lange Tag im Büro... das Nachhausekommen mit Erwin Mack... die Polizei... und schließlich der erste Anruf des Erpressers mit dem Tonband... mit meiner »Unvollendeten« und — Hildas Stimme.


  Als ich alles gesagt hatte, wußte ich, welche Gnade eine Beichte sein kann.


  Karin schwieg.


  Ich wartete. Ich wartete minutenlang. Ihre Schultern zuckten nicht mehr. Sie war ganz ruhig, bewegungslos.


  Ich wußte, wie entsetzlich dieser Schlag für sie sein mußte.


  Aber ich war auch sicher, daß sie ihn überwinden würde. Denn sie liebte mich ja...


  Plötzlich blickte sie auf. Ihre Augen hatten einen Ausdruck, den ich noch nie an ihr gesehen hatte. Es war Verzweiflung und — ja, und Abscheu, Ekel.


  Sie sprang auf, und ich ahnte, daß sie zur Tür eilen wollte. Ich war mit zwei Sätzen an der Tür und stellte mich mit ausgebreiteten Armen davor.


  Ihre Augen hatten sich geändert. Jetzt las ich Angst und Grauen darin.


  »Stefan!« rief sie erstickt. »Stefan... du wirst doch nicht...«


  Jetzt begriff ich, wovor sie sich fürchtete. Ich ließ müde die Arme sinken.


  »Nein«, sagte ich.


  Sie hatte mich nicht verstanden, sie hielt mich für einen Mörder...


  In dieser Sekunde wußte ich zum ersten Mal, daß ich wirklich ein Mörder war. Daß es keine Entschuldigung für mich geben konnte.


  Ich gab die Türe frei.


  »Bitte«, sagte ich. »Ich kann verstehen, daß du nicht mehr in meiner Nähe sein willst.«


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und lehnte sich an die Wand.


  »O Stefan. Wenn du sie... wenn du wütend gewesen wärst, rasend, verrückt vor Zorn und Scham... und wenn du sie dann erwürgt hättest... oder erschlagen... aber du hast sie mit voller Überlegung... tagelang hast du es geplant... tagelang bist du herumgegangen, hast anderen Menschen freundlich ins Gesicht gelächelt und immer nur daran gedacht... und dann war sie zusammen mit dir in eurer Wohnung, im gleichen Zimmer, ahnungslos, und du hast immer nur daran gedacht...« Sie schaute mich an. »Stefan, was für ein Mensch bist du?«


  »Es war entsetzlich«, sagte ich. »Ich kann mir denken, daß kein Mensch das versteht, der nicht das durchgemacht hat, was ich erdulden mußte. Aber nun... jetzt habe ich es dir gesagt, offen und ehrlich. Ich habe nichts beschönigt. Ich habe Vertrauen zu dir.«


  Sie wich zwei Schritte vor mir zurück. Ihre Stimme hatte alle Wärme verloren.


  »Weil ich dich gestellt habe«, sagte sie.


  »Nein, ich hätte es auch anders... eines Tages...«


  »Du hast angefangen, mir das gleiche Theater vorzuspielen wie der Polizei. Du hast mich von der ersten Stunde unseres Zusammenseins an belogen.«


  »Karin, ich war zu verzweifelt. Begreifst du denn nicht: es war Notwehr!«


  »Nein, es war Feigheit. Du warst zu feige, dich von Hilda zu trennen. Aus Feigheit hast du sie umgebracht.«


  »Aber kannst du denn nicht...«


  »Nein, Stefan, ich kann nicht mehr in deiner Nähe bleiben. Du hast...« sie schrie mich in wilder Verzweiflung an: »Du hast es dir kaltblütig überlegt, du hast dir einen Trick ausgedacht, wie du dich der Verantwortung entziehen kannst, du hast... du bist ein Mörder! Ein eiskalter, feiger Mörder!«


  Sie rannte an mir vorbei.


  Ich bewegte mich nicht. Eine Minute später hörte ich draußen die Wohnungstür zuschlagen.


  


  Die Tür, die soeben draußen ins Schloß gefallen war, hatte mein Leben beendet.


  Ich trank aus der Flasche, goß den Kognak in mich hinein, ich wollte nichts anderes, als jegliches Bewußtsein verlieren.


  Es gelang mir nicht. Im Gegenteil, mein Hirn wurde immer klarer, je mehr ich trank. Wenigstens schien es mir so.


  Aber irgendwann muß es mich doch umgeworfen haben. Als ich aufwachte, war es am späten Nachmittag des Sonntags.


  Ich fand in der Küche den Kaffee und brühte mir eine Kanne voll auf. Während ich ihn trank, versuchte ich zu überlegen, was nun geschehen mußte.


  Ob Karin zur Polizei gehen würde?


  Nein, das würde sie ganz bestimmt nicht tun. Ich konnte mich auf und davon machen, nach Heidelberg fahren und dort meine neue Stellung bei Peter Althusen antreten. Nie in ihrem Leben würde Karin mein Geheimnis verraten...


  Ich saß und grübelte die ganze Nacht.


  Und dann, als der Morgen graute, wußte ich, daß ich nicht nach Heidelberg fahren würde.


  Das Urteil über mich war ja bereits gefällt. Nicht von einem Richter, sondern von dem einzigen Menschen, auf dessen Urteil es mir ankam. Ich war bereit, dieses Urteil anzunehmen.


  Ich fand Briefpapier und schrieb an Dr. Herrmann, meinen Verteidiger. Ich teilte ihm mit, daß ich doch gemordet hatte, bedankte mich nochmals für die Mühe, die er sich mit mir gegeben hatte, und ließ ihn zugleich wissen, daß ich ein präzises und ausführliches Geständnis schreiben werde. Dieses Geständnis sollte er dann vertragsgemäß an die Illustrierte verkaufen und das Geld dazu verwenden, ein paar Waisenkindern eine Freude zu bereiten.


  Dann, es war Montag vormittag, etwa gegen neun Uhr, dann also verließ ich das Haus, warf den Brief an Dr. Herrmann in den Kasten und suchte ein Schreibwarengeschäft, um Papier für mein Geständnis zu kaufen.


  Als ich eine halbe Stunde später zu unserem Haus zurückkam, war mir, als husche oben in unserem Wohnzimmer ein Gesicht vom Fenster weg. Der Vorhang bewegte sich.


  Karin! Sie war zurückgekommen!


  Noch nie in meinem Leben war ich so froh, einen schwerwiegenden Entschluß gefaßt zu haben. Noch nie war ich so glücklich wie in diesen Sekunden, als ich das Haus betrat. Nun konnte ich Karin sagen: eben habe ich einen Brief an Dr. Herrmann aufgegeben, es steht alles drin, und jetzt stelle ich mich der Polizei. Und dann würde Karin erkennen, daß sie doch keinen ganz unwürdigen Menschen geliebt hatte, sondern einen Mann, der bereit war, für seine Tat zu sühnen.


  Ich wollte gerade die Wohnungstür aufschließen, als meine Hand mit dem Schlüssel erstarrte. Musik drang aus der Wohnung.


  Es traf mich wie ein Schlag vor die Brust. Ich kannte die Musik. Es war Schuberts »Unvollendete«.


  Ich hielt verkrampft den Atem an.


  Da... da war der kleine Fehler...


  Es war mein Tonband. Das Tonband, mit dem ich Hilda getötet hatte, das Tonband, dessentwegen Carl Weynert mich erpreßt hatte.


  Wäre ich in diesem Augenblick imstande gewesen, klar zu denken, hätte mich das nicht mehr berühren können. Ich wollte ja, daß alles entdeckt wurde.


  Aber in diesen Sekunden hatte ich alles vergessen, was ich mir vorgenommen hatte. Ich sah nur noch einen neuen Erpresser.


  Außer mir und fast besinnungslos vor Wut stürzte ich ins Wohnzimmer.


  Da stand der Kerl neben meinem Tonbandgerät und grinste. Er grinste mich einfach an.


  »Wie kommen Sie hier herein?« schrie ich ihn an.


  »Unten«, sagte er. »Der Hausbesitzer hat mich reingelassen. Ich sagte, wir seien alte Bekannte.«


  Mit einem Satz war ich neben ihm und stellte das Tonband ab.


  »Sie gemeiner Hund!« keuchte ich. »Woher haben Sie dieses gottverfluchte Band?«


  »Woher wohl? Dreimal dürfen Sie raten.«


  »Also hat Weynert doch noch eins gehabt. Und jetzt glauben Sie, mich weiter erpressen zu können, wie er es getan hat, was?"


  Er zuckte gelassen mit den Schultern.


  »Wer weiß?« sagte er. »Wieviel wollte Weynert denn von Ihnen haben?«


  »Zehntau... ach was, das geht Sie einen Dreck an.«


  Ich bemühte mich, das Band aus dem Gerät zu lösen, als ich die Stimme des Mannes hinter mir hörte.


  »Jetzt nehmen Sie mal die Hände hoch, Freundchen.«


  Erschrocken drehte ich mich um und starrte in die Mündung einer Pistole.


  Mein Gesicht verzerrte sich zu einem Grinsen.


  »Alles schon dagewesen«, lachte ich hysterisch. »Das gleiche hat Weynert auch versucht.«


  »Irrtum«, sagte der Mann. »Wenn zwei das gleiche tun, ist es nicht immer dasselbe.« Er griff mit seiner freien Linken in die Tasche und zog — einen Ausweis hervor.


  »Kriminalpolizei. Sie haben verspielt, Roeder. Diesmal endgültig.«


  Meine Hände suchten irgendwo Halt.


  »Spielen Sie mir keine große Komödie mehr vor, Roeder. Ein Mann, der kaltblütig zwei Menschen ermordet, hat keine so zarten Nerven.«


  Ich starrte wie gebannt auf mein Tonbandgerät.


  »Woher... was wollten Sie mit diesem Tonband?«


  »Jemand hat es uns geschickt. Leider erst so spät. Immerhin war anzunehmen, daß Sie alles abstreiten würden. Deshalb brauchte ich diese kleine Überraschung. Wollen Sie jetzt noch leugnen? Wollen Sie etwa noch behaupten, Ihre Frau sei einem Unfall zum Opfer gefallen?«


  Nun war mir also auch die letzte, die allerletzte Chance genommen worden: ich konnte mich nicht einmal mehr freiwillig stellen.


  »Sie können Ihre Pistole einstecken«, sagte ich müde. »Ich komme mit Ihnen.«


  »Na also«, sagte er. »Aber versuchen Sie nicht...«


  »Ich werde keinen Fluchtversuch machen. Im Gegenteil, ich wollte ein Geständnis schreiben und mich freiwillig stellen. Hier... sehen Sie, hier ist das Papier, ich habe es vorhin gekauft. Ich wollte alles auf schreiben.«


  Ein unendlich verächtlicher Blick traf mich.


  »Das alles können Sie später erzählen. Kommen Sie jetzt mit.«


  Mit der Pistole in der Hand verließ er hinter mir die Wohnung.


  


  Einige Tage später habe ich Dr. Herrmann gebeten, sich keine Mühe mehr mit mir zu geben. Das Gericht hat mir einen Pflichtverteidiger gestellt. Einen freundlichen, unbedeutenden Mann, der es mit mir nicht schwer hat, und der seine Pflicht tut, wie er sie tun muß, weil er dafür bezahlt wird. Das ist mir gerade recht.


  In der ersten Woche meiner Untersuchungshaft wollte man mir weder Papier noch Bleistift bewilligen, und ich amüsierte mich beinahe darüber, wie ängstlich man um mich bemüht war. Sie dachten immer, ich würde vielleicht Selbstmord begehen.


  Jetzt allmählich haben sie begriffen, daß ich nur noch auf meine Strafe warte, daß ich meine Strafe abbüßen werde. Und jetzt habe ich auch Papier und Bleistift bekommen, um mein Geständnis zu schreiben.


  Und so schreibe ich in meiner Zelle diese Beichte.


  Die Anklage lautete auf zweifachen Mord, begangen an meiner Ehefrau Hilda und dem Handelsvertreter Carl Weynert. Vorsätzlicher Mord auf gemeinen Motiven beruhend, um mir Vorteile zu verschaffen.


  Ich werde mit dem Richter nicht um mein Leben feilschen.


  Und mein Verteidiger wird es auch nicht tun. Er hat mich gestern abend schonend darauf vorbereitet, daß seine Verteidigung in meinem Falle nur eine Formsache sein wird.


  Das Urteil wird auf lebenslänglich Zuchthaus lauten.


  Wird es mir aber ein Mensch glauben, wenn ich jetzt, an dieser Stelle bekenne, daß ich mich im Zuchthaus freier fühlen werde, als in den vergangenen Monaten?
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