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				1  Sigrid

				Halb zehn im vorderen Zugteil ist ausgemacht. Meine Schwester kann es gar nicht verfehlen, denn der Bummelzug nach Zutphen hat nur einen Wagen. Als ich Valentine in der Ferne auf dem Bahnsteig von Delden stehen sehe, schiebe ich das Fenster herunter und zwänge meinen Kopf und einen Arm hinaus. Ich winke und rufe ihren Namen, aber Valentine winkt nicht zurück, sie hat beide Hände voll. Tine hat einen Familienkoffer dabei, ein Beautycase, so groß wie ein Umzugskarton, und eine Handtasche über der Schulter. Vor ihren Füßen steht eine überquellende Einkaufstasche.

				Was um Himmels willen hat sie vor? Wir gehen doch nicht auf Expedition? Wir fahren einfach eine Woche in den Urlaub.

				Valentines Stimme klingt schrill. »Ich kann das nicht alles allein schleppen! Hilf mir mal!«

				Ich ziehe den Kopf wieder hinein, vorsichtig, damit meine Ohren nicht an der scharfen Fensterkante hängenbleiben. Immer rumkommandieren. Wenn Madame nur nicht so viel Zeug mitnehmen und zusehen würde, dass sie allein zurechtkommt.

				Ich reise leicht, mit einem kleinen Koffer, den Geigenkasten auf dem Rücken und eine Handtasche über die Schulter geschwungen. Eine Hand frei, um mein Portemonnaie oder Taschentuch hervorzuholen, ohne meinen Schritt mäßigen zu müssen.

				Ich eile zur Plattform des Zuges und springe das Trittbrett hinunter. »Ich helfe meiner Schwester schnell in den Zug, ja?«, rufe ich dem Schaffner zu.

				»Du lieber Gott«, sage ich zu Valentine. »Wie hast du denn den ganzen Krempel hier hergekriegt? Bist du mit dem Taxi gekommen?« 

				»Die Schorredijkjes haben mich mit dem Auto hergebracht«, antwortet meine Schwester. Sie küsst mich hastig. »Solche Engel.«

				»Aber im Krieg auf der falschen Seite.« Ich nehme den Koffer und die Einkaufstasche, die mit Lebensmitteln, Vorratsdosen, Servietten, Trinkbechern, Besteck und ­einer Thermoskanne gefüllt ist. »Auf Reisen braucht man kein Essen«, schnaufe ich, während ich das Gepäck über das Trittbrett des Zuges hieve. »Man sitzt den ganzen Tag faul auf dem Hintern. Womöglich musst du noch im Zug aufs Klo und pinkelst dir in einer Kurve auf die Schuhe.«

				Valentine zuckt mit den Schultern. »Jetzt ist Urlaub«, sagt sie und lächelt mir vage zu, als ob sie in Gedanken ganz woanders wäre. Meine Schwester schaut zu der weißen, fächerförmigen Spur, die zwei Düsenjäger in den blauen Himmel ziehen. Wie strahlend blau ihre Augen im Sonnenlicht sind, denke ich und wische mir den Schweiß von der Stirn. »Kommst Du?« Ich strecke meine Hand aus und helfe ihrem schweren Leib in den Zug.

				Als wir unseren Platz am Fenster eingenommen haben, sage ich: »Nachher in Arnhem müssen wir in Wagen vier, Abteil sechs. Da habe ich zwei Plätze reserviert. Mir wird schlecht vom Rückwärtsfahren, also wenn es dir nichts ausmacht, setze ich mich mit dem Gesicht nach vorn.«

				»Ist gut«, Valentine nickt. »Aber unterwegs tauschen wir. Sonst ist es ungerecht.«

				Ich zerre noch ein wenig an dem Gepäck, das im Gang steht, damit die anderen Reisenden nicht darüber stolpern. Die Sonne scheint mir direkt ins Gesicht. Ich runzle die Stirn und schirme meine Augen mit der Hand ab wie die Indianer in den Karl-May-Büchern, die ich früher verschlungen habe. Ein bohrender Schmerz zieht mir von den Oberschenkeln in den Bauch, als würde ich meine Tage kriegen. Ich setze mich anders hin, denn ich habe nichts dabei und Valentine auch nicht. Dürfte ja wohl auch nicht nötig sein mit dreiundsechzig? Einfach nicht drauf achten, dann lässt der Schmerz schon nach.

				Valentine plaudert über eine Klavierschülerin, Brigit, ein untalentiertes Pickelgesicht, das gestern bei ihr zu Besuch gewesen ist. Ich begreife nicht, dass meine Schwester ihre Zeit mit Halbtalenten verschwendet. Die Schüler, die zu mir kommen, müssen immer erst vorspielen, bevor ich sie annehme. Wenn ich nicht kritisch bin, wer dann? Ihre Eltern bestimmt nicht.

				Auf der Weide stehen schwarzbunte Kühe, die Köpfe im saftigen Gras – und wenn sie müde sind vom Fressen, legen sie sich hin und träumen von noch mehr Gras und von einem Stall, in dem sich viele warme Leiber zusammendrängen. Wahrhaftig, jetzt ist Urlaub. Ich lege meine Hand auf die Stelle, an der mein Bauch wehtut, und versuche, das euphorische Gefühl von gestern Abend zurückzurufen, als ich meinen Koffer packte.

				Ich fahre weg, weg, weg! Mein Herz flatterte wie ein Fasan, wenn er ruckartig aus den Feldern am Twente­kanal aufsteigt. So vieles, dachte ich, so vieles hier hat nichts mit mir zu tun. Ich gehe die Treppe hinab, Koffer, Geige und Handtasche mit Geld und Pass bei mir. Ich ziehe die Tür hinter mir zu, laufe die Straße hinunter, nehme den Bus, und das ist dann das Ende dieser Kurzgeschichte. Sollen sie im Orchester doch tratschen, was sie wollen, es interessiert mich nicht, denn ich bin weg. Kein gemütliches Zusammensitzen nach dem Essen mehr. Sofort abräumen.

				Auf den Boden meines Koffers legte ich ein Paar in Plastiktüten gewickelte Wanderschuhe, darüber zwei bequeme Hosen, zwei Strickjacken, zwei Blusen, sechs blütenweiße Unterhosen. Meine Waschtasche passte mühelos an die Seite – es war nicht viel Besonderes darin, Lockenwickler und Haarnadeln, ein Lippenstift, Zahnpasta, Zahnbürste, Seife, ein Kamm, ein Töpfchen Purol-Creme und Schlaftabletten, die in einem alten Schmuckdöschen klapperten. Und trotzdem hatte ich noch Platz übrig. Zum Beispiel für ein Buch.

				Sjors drehte nach dem Essen eine Runde mit dem Motorrad.

				Sjors’ Runden dauern immer bis weit nach Einbruch der Dunkelheit, meistens bis er sämtliche Waldränder und Moore in der ganzen Umgebung mit seinem Fernglas nach Feuer abgesucht hat, denn das ist seine Leidenschaft.

				Sagt er.

				Über kleine Straßen und Sandwege fährt er mitunter bis nach Denekamp oder Eibergen, um Brände zu suchen.

				Sagt er.

				Aber nie finde ich Asche auf seinen Oberhemden, wenn ich die schmutzige Wäsche in Weiß und Bunt und Wolle für die Hand sortiere. Im Bett beuge ich mich manchmal über ihn, wenn er schläft, und schnuppere an seinen Haaren, wie ein Hund einen fremden Hundehaufen auf der Straße beschnuppert, vorsichtig, als ob der Stinker plötzlich anfangen könnte zu bellen. Nie riechen seine Haare nach Feuer. Dafür nach Fresh Up. Und manchmal nach Parfüm: der intensive Duft von Nina Ricci oder süßlichem Chanel. Ein Mal roch ich Kölnisch Wasser, dieses widerliche Zeug, das sich Valentine auch auf die Handgelenke tröpfelt.

				Gestern Abend stand ich in dem kleinen Zimmer, das Sjors und ich uns als Kinderzimmer vorgestellt hatten, als wir das Haus bezogen. Voller Sonne war vor vierzig Jahren alles – wir waren frisch verheiratet, ich summte den ganzen Tag. Walzer, Hopsassa-Lieder, und Sjors brachte mir auf Holländisch bei: »Constant hat ein Schaukelpferd, ohne Kopf und ohne Stert, er reitet durch die Welt nur so, einfach mit seinem nackten … Constant hat ein Schaukelpferd …« Da capo al fine.

				In dem kleinen Zimmer betrachtete ich die verschlissene Raufasertapete, die braunen Nässeflecken an der Decke, meine Nähmaschine im Kasten, das Bügelbrett daneben und den verrosteten Heizkörper, aus dem schon seit Monaten braunes Wasser auf das Linoleum tropft.

				Es gibt so vieles, das wir nicht getan haben, nicht gesehen haben in all den Jahren. Muss ich deswegen weinen? Hör auf. Ich sitze im Zug. Mit Tine. Blablabla, schwatzt sie. Meissener Porzellan für Brigit. Ja, natürlich würde ich das zum Tee benutzen, wenn ich du wäre.

				Auf der Reise wird alles gut. Vielleicht schon in Lorch.

				Wenn das möglich wäre.

				Meine Kleider für unterwegs hatten mir vom Stuhl aus zugeduftet. Ich warf einen letzten Blick in meinen Koffer, griff ein Buch aus dem Regal und legte es noch hinein. Danach ging ich nach unten und knipste das Licht in der Küche und im Wohnzimmer aus. Vor dem großen Fenster blieb ich einen Moment stehen und starrte auf den Schein der Straßenlaternen, die blauvioletten Schatten der parkenden Autos an der Bordsteinkante, die dunkle Tür des Hauses gegenüber.

				Es ist eine Tür, die ich in- und auswendig kenne – die Farbe der hölzernen Zierleisten, der Briefkasten in Höhe meiner Taille, die Türklingel rechts – genau wie meine eigene Haustür und die Haustüren unserer Nachbarn.

				Durch das offene Fenster im Flur wehte schwüle Luft herein. Es roch nach Jasmin und verbranntem Fleisch. ­Irgendwo in der Straße wurde noch gegrillt.

				Ich drehte mich fröstelnd um und ging wieder nach oben. Vielleicht war’s das ja, dachte ich, und in meinem Kopf hörte ich einen Moll-Akkord, immer wieder A-C-E-A. Aus-und-vor-bei. Vielleicht ist das der Vorhang, der fällt. Die Hände krumm. Arme, die zittern wie ein alter Hund. Noch ein Mal Applaus und danach das tägliche Kreuzworträtsel in der Zeitung und sonntags die Fenster ledern. Fi-ni-to. Kon-jetz. Schluss.

				Die Gedärme bockten in meinem Leib, als ob ich ­Gulasch mit zu viel Paprika und Pfeffer gegessen hätte. In meinem Kopf erhob sich ein heißer Sturm, der alles Laub versengte. Nichts blieb übrig als ein paar kahle Stämme und Äste, noch kahler als am kältesten Tag des Winters auf dem Fahrrad.

				Ich lief zum Gästebett und zog den Geigenkasten darunter hervor. Ich klickte ihn auf, tippte mit den Fingerspitzen die Saiten an. Trotz meiner Därme, die sich ­erneut zusammenzogen, lächelte ich für den Bruchteil ­einer Sekunde. Schnell klappte ich den Kasten wieder zu und nahm ihn hoch. Ich stellte ihn mitten in den Gang, als ob er nie woanders gestanden hätte, als ob es nie einen Zweifel gegeben hätte, dass er mit auf Reisen gehen würde.

				Die Sonne auf meinen nackten Armen. Ohne Jacke nach draußen.

				Und wenn ich zurückkehre, erwartet mich ein Tischtuch, auf dem alles anders angeordnet wird, alles noch einmal ganz neu, besser, schöner. Im Orchester werden sie ihren Ohren nicht trauen. Caravan-Kees, Johan und dieses Ekel Timo, der mir meinen Platz am Dirigentenpult abspenstig gemacht hat und keine Gelegenheit auslässt, mich zu korrigieren, wenn es mal nicht so gut läuft. Er sagt es so leise, dass die Tutti es nicht mitbekommen, aber so laut, dass der Dirigent es gerade noch hört. Ich werde Krüske und Timo zeigen, dass ich sie noch alle beisammenhabe, welche Höhen ich erreichen kann, was für einen Ton ich hervorbringen kann, hart und samtweich zugleich.

				Ich muss mehr üben, zu Hause. Das habe ich ein bisschen schleifen lassen in letzter Zeit. Ich rümpfe nicht die Nase deswegen. Erst recht nicht mit diesem großen Schatz hier drin.

				Ich ziehe den Geigenkasten etwas näher an meine Knie.

				So ist das. Als kleines Mädchen war ich so verrückt nach Milch, dass Mama mich immer zu finden wusste, wenn ich verschwunden war, denn dann steckte ich beim Bauern Kramer und half ihm im Stall bei den Kühen und Milchkannen und schleckte von dem Rahm, der auf der Milch schwamm. Später kam die Geige hinzu, als Papa mir von einer seiner Geschäftsreisen nach Russland eine Dreiviertelvioline mitbrachte, die er bei einer Zigeunerfamilie erstanden hatte.

				Nur bei der Geige überkommt mich wieder dieses Glücksgefühl, das ich hatte, wenn die Milch aus den rosa Zitzen von Bauer Kramers Kühen spritzte und sich auf dem Boden der sauber geschrubbten Eimer Perlmuttbläschen bildeten. Nicht nur wenn ich solo spiele, sondern auch wenn die Schweinetutti, die Hörner und das Fagott, die Oboen, Trompeten und das Schlagzeug, alle gemeinsam, sich aufmachen zu den Sternen. Denn so sehe ich das, lauter Trittleitern und Hocker und Tische und Bücherregale aufeinander gestapelt, an denen wir alle zusammen emporsteigen, höher und höher, und wenn es gut geht, bekommt niemand im Orchester Höhenangst und die Leiter gerät nicht aus dem Gleichgewicht, kein Schwingen von links nach rechts, keine Dissonanz, die die Harmonie zerstört. Nein, wenn alles gut ist, wartet da oben die Hand unseres Herrgotts. »Komm nur, es gibt mich«, sagt Er und schenkt ein Glas kühle Milch ein.

				Dieselbe Empfindung hat auch Einstein gehabt, als er in Berlin den jungen Menuhin die Violinkonzerte von Bach und Brahms spielen hörte. Dass Gott existiert. Das bewies das wunderbare Spiel des zwölfjährigen Yehudi. Nur das mit der Milch, das war bei Einstein nicht so. Das ist bloß bei mir so.

				Ich stelle den Geigenkasten neben mich auf die Bank. Es sind ja doch nur wenige Leute im Zug.

				Liegst du gut in deinem Kasten? Ich werde für dich sorgen, es wird dir an nichts fehlen, und wenn der Staub und das ganze Elend der Jahre von dir abgeputzt sind, dann werden wir zusammen viel Freude haben. So etwas findet man in tausend Jahren nicht. Aber ich schon. Ich werde dich ganz neu erschaffen, im Hier und Heute des August 1970.

				»Wenn die Uhr schlägt, bleibt dein Mund offen stehen.«

				»Oh«, sage ich heiser und reibe mir den Schlaf aus dem Gesicht. Für einen Moment weiß ich nicht, wo ich bin. In meinem Kopf ist alles verschwommen. Ich habe geträumt, dass ich spiele und nicht nur einigermaßen gut, sondern wirklich sublim. So wie es war im Orchester in den Jahren, die ich als selbstverständlich hingenommen habe. Vor langer Zeit ging alles mühelos. Mir jucken noch die Fingerspitzen davon.

				»Hab ich geschnarcht? Sind wir schon an der Grenze?«

				»Wir sind gleich in Emmerich.« Valentine schlägt die Zeitschrift auf ihrem Schoß zu und schaut auf die Uhr. »Auf welchem Bahnsteig müssen wir umsteigen?«

				Ich hole unsere Reiseunterlagen hervor und gebe sie Valentine. »Behalt du sie. Du hast bestimmt noch in irgendeiner Tasche ein Plätzchen frei.«

				Auf dem Bahnhof in Hengelo hat ein freundliches Fräulein mir die ganze Route aufgeschrieben, wann wir wo sind, auf welchem Gleis wir ankommen und von welchem wir weiterfahren. Arnhem, Emmerich, Köln. Und dann hinter Koblenz die letzte, schönste Etappe am Rhein entlang nach Lorch.

				Zu Hause habe ich die Deutschlandkarte ausgebreitet und gedacht: Was, wenn es zwischen Herrn von Wain in Lorch und meiner Geige nicht funkt? Adriaan hat ihm zwar einen Brief geschrieben, aber man weiß ja nie, ob die Post ankommt und ob Adriaan Wort hält. Darum habe ich die Zugauskunft in Deutschland angerufen. Ich weiß alles über Bummelzüge und Umsteigezeiten.

				Dass es doch gut gehe in Lorch! Dass wahr werde, was Adriaan sagt!

				»Hast du heute Nacht schlecht geschlafen?«, fragt ­Valentine. »Du siehst ein bisschen blass aus. Warst du nervös?«, redet sie weiter. »Bestimmt. Genau wie ich. Schließlich bin ich um vier Uhr aufgestanden und habe gewartet, bis es hell wurde. Dann ging es wieder.«

				»Das wird es sein«, nicke ich.

				»Dass diese Brigit nun aufhört mit dem Klavierunterricht, was?«, fährt Valentine fort. »Was sagst du dazu? Nach dem Sommer kommt sie nicht mehr.«

				»Gut so«, erwidere ich gedankenlos.

				Valentine schaut mich stirnrunzelnd an.

				»Ich habe es nicht so gemeint«, beschwichtige ich. Ich richte mich etwas mehr auf. »Du hast ihre Gesellschaft sicher liebgewonnen, in all den Jahren.«

				Meine Schwester zuckt mit den Schultern. »Es geht mir natürlich auch um das Geld. Es ist nicht viel, und ihr Vater zahlt unregelmäßig, aber von Brigits Stunden kann ich gerade so den Frisör finanzieren.«

				»Den Frisör, ja.« Ich verschränke die Finger, drehe an meinem Ehering, ich rieche mich selbst, wenn ich mich bewege. Ich erzähle es Valentine nur, wenn es nicht klappt in Lorch, was der liebe Gott verhüten möge. Sonst fängt sie jetzt schon an zu meckern. Dass ich mich übers Ohr hauen lassen habe. Dass es eine Katze im Sack ist, die da in meinem Kasten steckt, und kein Paradies­vogel.Nein, erst müssen wir in Stimmung sein. Also wirklich.

				»Lorch«, muss ich schlimmstenfalls sagen, »das war fein. Aber was ist schon eine Woche?« Ich muss Valentine auf etwas Schönes hinweisen oder sie beim Kaffee zu einem Stück Kirschtorte einladen, die liebt sie über alles. Wir werden aufs Geratewohl weiterfahren, werde ich sagen. Oje, Tine, ist das nicht ein Abenteuer? Uns noch ein bisschen länger verwöhnen lassen und all das Neue um uns herum genießen? Das ist gut für dich. Vergiss doch mal den ganzen Hauskram. Die Klavierstunden kommen dann wieder nach dem Sommer. Deine paar Schüler laufen nicht weg, und Otto weiß, dass du im ­Urlaub bist. Na los, Otto und deinen Enkelkindern geht es prima, auch wenn du nicht zu Hause auf sie wartest. Wir werden es sehen. Toll, was?

				Wir werden losziehen, so wie wir früher mit Papas Orchester losgezogen sind: Wo Musik gewünscht wurde, da mussten wir hin, um unsere Künste vorzuführen. Brünn, Mostar, Lemberg und noch eine Menge andere Orte, deren Namen mir im Laufe der Jahre entfallen sind und von denen ich kaum mehr in Erinnerung habe als eine Brücke, niedrige Häuser an einem Sandweg und Schlamm.

				Aber wenn Tine nun auf stur schaltet?

				Dann fahre ich allein.

				Traue ich mich nicht.

				Traust du dich doch.

				Dann sage ich, dass sie mitmuss. Dass ich noch was bei ihr guthabe. Dass noch eine Rechnung offen ist. Und dass ich jetzt das Wechselgeld zurückverlange.

				Das sage ich. So machen wir’s.

				Mir ist schlecht.

				Wenn Sjors mit dem Nachbarn eine Partie Pingpong auf dem Küchentisch spielt und ich versuche, den Ball zu verfolgen, wird mir auch schlecht, fliegen mir die Augen aus dem Kopf.

				Seit dem Grenzübergang fahre ich rückwärts.

				»Halb so wild«, sagte Valentine, »wir sind in Deutschland. Da haben die Schienen weniger Kurven, und der Zug wackelt nicht so wie in Holland.«

				Ich schlucke den üblen Geschmack in meinem Mund herunter, und etwas, das sich anfühlt wie ein Ballon, aus dem die Luft entwichen ist, zwängt sich nach unten. Ich schlucke noch einmal. Mauern sausen auf Armlänge Entfernung vorbei, die kaputten Stücke mit Stahlnetzen abgedeckt gegen das Abbröckeln. Schatten von Signalmasten und Trafohäuschen schießen wie Fledermausflügel durch das Abteil. An manchen Stellen glitzert es gelbgrün, tropfendes Wasser oder Urin.

				Schwindlig wird mir davon. Und im Abteil stinkt es nach Kölnisch Wasser und gebratenem Hühnerfett.

				Guck einfach nicht raus.

				Zur Not schaue ich in die Zeitung.

				Ich blättere in der Tubantia, die ich heute Morgen vor der Abfahrt aus dem Briefkasten genommen und in meine Tasche gesteckt habe. »Hippies, flower children welcome.« Ich lecke an den Worten aus dem Zeitungs­artikel entlang. »Kralingen.« Liegt bestimmt irgendwo in Zeeland.

				Dutch Woodstock. Dr. John. Country Joe McDonald. Pink Floyd.

				Wer sind diese Leute, und warum haben sie so wenig an, wenn es regnet?

				»Wir leben für die Musik«, steht unter dem Foto eines Mädchens, das von Kopf bis Fuß mit Schlamm beschmiert ist. Ekelhaft, diese nackten Brüste.

				Nennen sie das Musik in der Tubantia? Zeitung für Menschen, die keine Ahnung von Musik haben.

				Ich stopfe das Ding in den Abfallbehälter unter dem Fenster.

				Valentine isst.

				Mir ist schlecht.

				Guck einfach vor dich hin.

				Valentine trägt einen beigen Rock, dazu passende Strümpfe und einen zyklamrosa Rolli mit kurzen Ärmeln, die ihre Arme noch massiger wirken lassen, als sie schon sind. Auf ihrem Schoß liegt ein ausgebreitetes ­Geschirrtuch. Zu Hause hat sie zwei Hühner gebraten, und jetzt isst sie die kalten Keulen und Flügel aus einer Plastikdose. Die Knochen, Knöchelchen und Hautreste deponiert sie auf einem Stück Silberpapier neben sich. Die Knie aneinandergepresst. Die Fußgelenke nach außen gedreht, die Ellenbogen abgespreizt und die Finger nah an ihrem Mund, um nicht zu kleckern. Als ob sie ein junges Mädchen wäre und nicht eine aus dem Leim gegangene Witwe mit schwarzer Haartönung und drei Enkelkindern irgendwo weit weg an der belgischen Grenze. Vier Stückchen Huhn hat sie in der letzten halben Stunde verdrückt.

				Nun fischt sie einen glasierten Hühnerhals aus der Dose und fängt an, das Fleisch aus den Wirbeln zu ­saugen.

				Das ist Nummer fünf.

				Der Zug ruckelt. Das rhythmische Ta-tam, ta-tam wird unterbrochen, als die Lokomotive pfeift und wir in einen Tunnel einfahren. Schmatzende Geräusche erfüllen das Abteil. Das Rascheln einer Papierserviette, ein Rülpser. »Wohl bekomm’s!«, kichert Valentine. Das metal­lische Klicken einer Handtasche, die geöffnet wird, ist zu hören.

				Als wir aus dem Tunnel hinausfahren, schaue ich direkt in den weit geöffneten Mund einer gähnenden Valentine. Die Muschel ihres künstlichen Gebisses glänzt, das Gaumenzäpfchen hängt wie ein wurmstichiges Anhängsel hinten drin. Tine nimmt das Gebiss heraus, reinigt es mit einer Reisezahnbürste. »Hühnerfleisch hat Fasern.« Dann holt sie einen Zahnstocher hervor und beginnt, sich damit ins Zahnfleisch zu pieksen.

				»Ein Specht ist nichts dagegen«, sage ich. »Muss das so schnell sein?«

				»Äh-hä«, nickt Valentine.

				»Wozu braucht man eigentlich Zahnstocher, wenn man ein Gebiss hat?«

				»Ist gut fürs Zahnfleisch«, lispelt Valentine. Sie sticht so fest zu, dass ihr Zahnfleisch blutet. »Kräftigt das Fleisch und verhütet, dass der Kieferknochen schrumpft.«

				Sie leckt den Zahnstocher ab, wirft das Hölzchen in einem Bogen in den Abfallbehälter, schiebt das Gebiss wieder hinein und schenkt sich einen Becher verdünnten Zitronensaft ein. »Das löst das Fett im Magen auf und zieht die Wunden im Mund zusammen.« Valentine gurgelt und schluckt hinunter.

				Ich will die Stimmung nicht verderben.

				»Das sind keine Märchen.« Valentine nimmt ein paar Züge von dem Zitronensaft. Sie spült von der linken in die rechte Wange und schluckt. »Weißt du, dass man mit einer Zitronendiät drei Kilo in einer Woche verlieren kann? Außerdem ist es gut fürs Cholesterin.«

				Warum faselt Valentine immerzu über Diäten und magere Rezepte und wann man sich am besten wiegen sollte? Wenn sie sich so viel damit beschäftigt, warum sehe ich dann nie einen Unterschied? Warum gelingt es ihr nie, auch nur ein Pfund loszuwerden? Dann könnte sie wenigstens Treppen steigen, ohne dass die Mauern in ihren Grundfesten erzittern. Dann könnte sie einkaufen – einfach einen Fuß vor den anderen –, ohne zu schnaufen wie ein Nilpferd. Dann bekäme man wenigstens ein bisschen Sicht auf das, was früher einmal eine Taille gewesen ist.

				Warum kneift sie nicht in das Fett an ihrem Bauch und ihren Schenkeln, das sie sich in all den Jahren mit Schnitzeln in Jägersauce, Knödeln und Buttererbsen mit Zucker angefuttert hat?

				Früher dagegen. Wenn Valentine ein Rad schlug, zog die Welt ihre Tanzschuhe an. Und wenn sie, gar nicht einmal so viel später, auf dem Sprungbrett im Schwimmbad von Boekelo stand, die Arme über dem Kopf streckte und sich abstieß, dann hielten alle, Väter und Söhne, Mütter und Töchter, die sich auf dem Rasen sonnten, picknickten oder Federball spielten, in ihrem Tun inne und schauten auf das, was da durch die Luft schwebte. Ein Vogel in einem rotgestreiften Badeanzug war Valentine. Ihre dunklen Locken hüpften in der Sonne.

				Niemand wusste, was für ein leichtes Ziel dieser Vogel darstellte. Aber ich schon. Ich machte aus meiner rechten Hand eine Pistole, zog den Finger zurück und knallte wie Calamity Jane in Richtung Sprungbrett.

				»Glaubst du wirklich«, frage ich, »dass Zitronensaft was bringt?«

				Valentine stellt ihren Becher ab. »Was meinst du?«

				Ich schweige. Es ist doch wohl klar, was ich meine.

				»Dass ich zu dick bin?«

				Valentines Stimme klingt weinerlich.

				Meine Haut klebt an der Bank. Ich setze mich anders hin. Wir haben Urlaub, ich bitte dich. »Nein, Tine«, sage ich nach einer Pause, »du bist nicht dick. Du bist füllig. Rubensfigur nennt man das.«

				»Manche Männer mögen es dick«, sagt Valentine.

				»Männer?«, frage ich. »Ich weiß ja nicht.«

				»Doch«, sagt Valentine. »Nicht jeder liebt es dürr und knochig.«

				»Nein«, sage ich. Mein Bauch rebelliert. »Natürlich liebt nicht jeder dasselbe. Gott sei Dank.« Ich mache eine wegwischende Geste. »Über solche Dinge zerbreche ich mir nicht den Kopf. Ich habe Besseres zu tun. Das Violinsolo des Danse Macabre einzustudieren, zum Beispiel, und die Art und Weise, wie die Streicher ihre Parts spielen müssen.« Ich schaue hinaus.

				Es wird wieder still im Abteil. Valentine beugt sich über die Einkaufstasche und beginnt umständlich, die Reste der Hühnermahlzeit aufzuräumen. Mit zwei Servietten putzt sie die Bank sauber, die Deckel kommen auf die Dosen, die Dosen werden der Größe nach in die ­Tasche gestapelt, die Thermoskanne auf die eine Seite, die Flasche mit Zitronensaft auf die andere. Becher und Besteck obendrauf, Geschirrtuch ordentlich darüber gefaltet. »So, alles verstaut.«

				Valentine nestelt an ihrem Pulli. Sie zupft Fusseln ab und wirft sie in den Abfallbehälter. »Es tut mir leid, Sigi«, murmelt sie und faltet die Hände.

				»Was tut dir leid?« Ich räuspere mich. Valentine schwitzt, Perlen bilden sich auf ihrer Oberlippe. Es wird doch jetzt kein Geständnis kommen? Als ob ich darauf warten würde. Darauf, was sie im Einzelnen so alles angestellt hat. Wie gesagt: Wir wollen die Stimmung nicht verderben.

				Ich hole tief Luft. »Was genau tut dir leid?«

				Valentine steckt eine Locke, die sich gelöst hat, in ihren Dutt zurück. Sie schnauft. Ihre Wangen sehen fettig aus, wie Jonagold-Äpfel, die zu lange in der Schale gelegen haben.

				»Du hast eine Karriere«, flüstert sie.

				»Du musst lauter reden. Ich kann dich so nicht verstehen bei diesem Zuglärm.« Ich klopfe an mein Ohr.

				Valentine setzt sich gerade hin. »Du hast dir so eine schöne Karriere aufgebaut«, sagt sie lauter. »Während ich …«

				»Ja?«

				»Ich habe einfach öfter Appetit als du«, murmelt sie.

				»Appetit worauf?« frage ich.

				»Komm, Sigi. Guck nicht so unheimlich. Da muss ich lachen, und wenn ich lachen muss, kann ich nicht mehr aufhören und mache mir in die Hose.«

				»Oh nein, das wollen wir nicht«, sage ich.

				»Ich weiß nicht, woran das liegt.« Valentine kaut an ihren Nägeln. »Ich habe eigentlich immer Appetit. Du kannst mir alles vorsetzen. Früher war das anders, in dem Orchester mit Papa und kurz danach, als ich mit Karel vorm Altar stand. Jetzt dagegen … Man könnte meinen, dass ich Zucker habe. Mein Körper funktioniert irgendwie nicht mehr richtig. Und das ist wie … kennst du dieses Gefühl?«

				»Nein«, antworte ich. »Dieses Gefühl kenne ich nicht. Mein Körper ist immer noch fit. Wenn ich ein schönes Feld sehe, werfe ich gleich meinen Drahtesel an den Rand, hops, und schlage ein Rad.«

				Valentine schüttelt den Kopf. »Manchmal habe ich das Gefühl, als ob in mir drin ein einziges großes Loch wäre: Gallenwege, Magenwand, Lebermembranen, Nervenzweige, alles ist durchgenagt, hängt lose und sucht Halt. Meine Füße tun weh, oder so, und dann denke ich: Ach komm, ich nehme noch ein Häppchen, es sieht ja niemand. Essen gibt Halt im Magen. Man gönnt sich ja sonst nichts.«

				»Ja, man gönnt sich sonst nichts.«

				»Schokolade«, sagt Valentine. »Nachts. Neben meinem Bett. Und wenn es nur ein halber Riegel ist. Oder Käse. Ein paar Würfel. Käse kann doch nichts schaden? Oder ein Spiegelei mit einem Bierchen dazu.«

				»Es ist schlecht«, sage ich. »Das weißt du. Vor allem, wenn du im Bett liegst. Deine Verdauung, alles ruht, nichts wird weitertransportiert. Wundert es dich, dass dir die Füße wehtun, wenn du ein Stückchen läufst? Dein Knochengerüst ist nicht für die Kilos berechnet, die du mit dir herumschleppst.«

				Valentine starrt auf ihre Schuhspitzen. Ihre Wangen hängen wie Lappen herunter. Ihr Rücken krümmt sich. Wenn sie sitzt, stehen ihre Beine so weit auseinander, dass sie Einblick bis zu ihren Schenkeln bietet.

				Ich beuge mich zu ihr vor und ergreife ihre geschwollenen Hände. Ich streichle die Runzeln, die Leberflecke und die Adern, die sich wie lila Regenwürmer über ihren Arm schlängeln. »Es ist gut, Tine«, sage ich. »Reg dich nicht auf. Diät halten können wir immer noch nach dem Urlaub. Wir werden uns schön verwöhnen und keinen trüben Gedanken nachhängen. Wir lassen uns von niemandem zurechtweisen, und wir machen eins aus: Wer die Worte Diät oder Abnehmen in den Mund nimmt, hat verloren. Der muss Torte spendieren.«

				Valentine lächelt. Ihre Augen glänzen wieder. Ihre Schenkel schließen sich. Ihr Rücken streckt sich. Ich lasse ihre Hände los und streichle ihr über die Wange.

				»Magst du einen Kaffee?«, fragt sie. Ohne die Antwort abzuwarten, zaubert sie die Thermoskanne aus der Einkaufstasche hervor. Dazu ein Döschen mit Zucker und Milchpulver und zwei Plastikbecher. Sie schenkt ein und hält mir einen Becher hin. »An Löffel habe ich auch gedacht.«

				Ich sauge den Geruch von frischem Kaffee ein und entspanne mich. Die Gedanken von vorhin lösen sich auf in dem duftenden Aroma, das das Abteil erfüllt. Die Übelkeit ist verschwunden. »Wie gut du für mich sorgst«, sage ich. »Urlaub, herrlich, was Tine, zusammen unterwegs, du und ich. Wie lange das her ist!«

				Ich schiebe den Geigenkasten zur Seite, stehe auf und setze mich neben Valentine.

				»Viel gemütlicher so.« Ich hake mich bei ihr ein. »Ich weiß es, wirklich. Es ist nicht so einfach, wie ich manchmal denke.« Ich puste in meinen heißen Kaffee.

				Valentine zeigt: »Guck, da kommt der Ruhrpott.«

				Ich folge dem Finger meiner Schwester. Haufenwolken hängen reglos in der Luft. Die Sonne scheint großzügig, und die Pappeln und Weiden an den Gräben werfen dunkle Schatten auf das Wasser. Doch jetzt lösen sich in der Ferne das Weiß der Wolken und das Blau des Himmels dazwischen auf. Blau wird fahlblau wird grau. Weiß wird gelb und verwandelt sich in Braun. Grün, lila, orange, alle Braun- und Grautöne, von hell bis dunkel. Solche Farben hat der Himmel, und wenn ich nicht wüsste, dass diese Farben aus Schornsteinen kommen, könnte ich den Himmel genießen. Denn der ist schön vor Schmutzigkeit.

			

		

	
		
			
				2  Valentine

				Sigrid will unbedingt vorwärts fahren. Ich auch. Sigrid sagt, dass ihr schlecht wird, wenn sie rückwärts fährt.

				»Seit wann denn?«, frage ich.

				»Seit ich eine neue Brille habe«, sagt Sigrid.

				»Dann lass dir eine neue anmessen. Du wirst doch nicht weiter mit einer Brille rumlaufen, von der dir schlecht wird?«

				Sigrid zuckt mit den Schultern. »Keine Zeit«, sagt sie. »Du weißt ja, wie das ist.«

				Nein, das weiß ich nicht. »Wieso keine Zeit?«, sage ich. »Vor vier Tagen hast du noch bei mir Apfelkuchen schnabuliert.«

				»Oh, darf man sich heutzutage nicht mal mehr entspannen?«

				»Gut«, sage ich, »aber nachher tauschen wir. Ich will auch mal als Erste sehen, was kommt.«

				Sigrid starrt mich an, wie der rote Kater der Nachbarn einen Hund auf der Straße anstarrt. Kann sie nicht irgendwo anders hinschauen? Zu den Fabrikschornsteinen zum Beispiel, an denen wir vorbeifahren? Sie sitzt doch mit der Nase in der richtigen Richtung.

				Warum spricht Sigrid so wenig? Auf jede Frage, die ich stelle, kriege ich nur ein »Ja« oder »Nein« zur Antwort. Kann sie nicht ein kleines bisschen an ihre Reisegesellschaft denken, also an mich? Ich zwänge mir einen Streifen trockene Hühnerbrust hinein.

				Warum hält sie diesen Geigenkasten so krampfhaft zwischen den Beinen? Ist da Gold drin oder was?

				Ich finde, dass sie es mir schon auch ein wenig behaglich machen sollte.

				Vielleicht hat sie Streit im Orchester gehabt?

				Bestimmt.

				Ich beuge mich vor, um mir etwas zu trinken zu holen, und schiebe den Geigenkasten zur Seite.

				»Pass doch auf!« Sigrid zieht den Kasten zurück.

				»Schon gut, tut mir leid«, sage ich. »Warum nimmst du deine Geige auch mit? Auf Reisen kann sonstwas ­passieren – nachher bricht sich noch jemand das Genick.«

				»Ein guter Geiger muss täglich üben«, sagt Sigrid. »Wenn ich drei Tage nicht übe, merkt es mein Publikum. Wenn ich zwei Tage nicht übe, meine Kollegen, und wenn ich einen Tag nicht spiele, merke ich es selbst.«

				»Wann willst du denn üben?«, frage ich. »Du hast ein Hotelzimmer reserviert. Willst du alle wach halten? Es gibt auch Gäste, die sich mittags hinlegen oder ausschlafen möchten.«

				»Na und?«, sagt Sigrid. »Na und?«

				Was ist das für eine Antwort?

				Der Zug macht eine sanfte Kurve, ein zweites Gleis fügt sich zu unserem, ein drittes, ich kann nicht mehr mitzählen, so viele Gleise. Wir passieren einen Rangierbahnhof und überholen einen Güterzug, der etwas Flüssiges, Glühendes geladen hat, denn zwischen den Spalten der rostfarbenen Luken sehe ich das Orangegelb von Feuer. Dann kommen wir durch ein Wohngebiet. Der Zug fährt jetzt langsam, so wie ich laufe, wenn ich einkaufen gehe. Ich sehe graue Balkons mit Wäsche an der Leine, Straßen ohne Bäume, kaputte Bürgersteige, Kneipen mit Reklameschildern von Königspils und undurchsichtige Fenster. Die Gärten hinter den Häusern münden in Schlackehalden, noch mehr Rangieranlagen und Fabriken. »Mein Gott, wenn du da wohnst«, sage ich und denke an die Amsel in meinem großen Garten, die jeden Tag Punkt neun bereitsitzt für die Brotrinden, die ich ihr bringe.

				Dann taucht eine rosa gestrichene Stadtvilla aus der Gründerzeit auf, mit einem Schieferdach, so hoch wie eine Kathedrale. »Das passt ja wie die Faust aufs Auge«, sage ich.

				»Sonderbar«, sagt Sigrid, »wie dieses Haus die Elendsjahre überlebt hat. Dieses rosa Haus bringt noch stärker zur Geltung, wie armselig die anderen Häuser sind.«

				»So ist es mit allen schönen Dingen«, sage ich, »und auch Freundlichkeit gehört dazu. Je schlechter es einem geht, desto mehr fällt einem Freundlichkeit auf. Mir zumindest.«

				Gestern war ich zu Hause. Ich füllte den Teekessel mit Wasser, schaltete den Gasherd auf kleine Flamme und hielt ein Streichholz an den Brenner. Welche Tassen sollte ich nehmen? Die normalen Bauerntassen oder die schönen Meissener? Ich drehte den Hahn zu und stellte den Kessel aufs Feuer.

				Die Bauerntassen stehen in dem Regal über der Spüle. Direkt vor meiner Nase. Sachlich, rustikal. Das Meissener dagegen, das Klingeln des Löffels, der den Rand des Porzellans berührt, das sandig-singende Geräusch der Tasse, die auf die Untertasse zurückgesetzt wird. Als ob sich die Melodie einer Klaviersonate in Stücke Porzellan verwandeln würde.

				Während ich wartete, bis das Wasser kochte, zupfte ich tote Blätter aus dem Sellerie und der Petersilie, die ich auf dem Fensterbrett züchte. Und wenn Brigit das Meissener nun fallen ließe? Wenn ich nun stolpern und mir das Tablett aus den Händen fahren würde?

				Ich bin in letzter Zeit nicht mehr so trittsicher. Was wäre dann?

				Ich zerkrümelte das dürre Laub und streute es über die Blumenerde.

				Das Meissener Service ist ein Hochzeitsgeschenk von Papa gewesen. Gott gebe seiner trägen Seele Frieden. Mehr als vierzig Jahre lang ist es mir gelungen, die Tassen nebst Untertassen, das Milchkännchen und die Zuckerdose, die Kuchenteller und die Frühstücksteller unversehrt zu erhalten. Nie ist mir auch nur eines davon aus den Händen geglitten. Nie ist irgendwo etwas ab­gesplittert. Darauf kann man schon stolz sein.

				Bereits als Dreijähriger hat mein Otto gewusst, dass er seine Griffel von dem Meissener lassen sollte und dass das Service nur an Feiertagen aus dem Büfett geholt wurde. Außer im Krieg. Da habe ich jedes Stück in Zeitungspapier gewickelt und das Service in einem Karton runter in den Keller gestellt. Vorsichtshalber.

				Fünf Jahre lang.

				Man konnte ja nie wissen, wo eine Granate einschlägt.

				In den Wäscheschrank nämlich, der im Schlafzimmer steht. Karel wollte den Schrank nie wegwerfen, obwohl ich finde, dass das kein Anblick ist, diese Löcher, durch die man die ganze Bügelwäsche sieht. Der Schrank mit Granatsplittern, sagte Karel, helfe ihm jeden Tag, sich daran zu erinnern, was der Krieg in unserem Haus bedeutet hatte und was die Sieger auch alles angerichtet hatten.

				Nun bleibt der Wäscheschrank eben.

				»Wenn man alles im Büfett stehen lässt, kann auch nie etwas kaputtgehen.« Das sagt Sigrid. Sie betrachtet die Dinge von der praktischen Seite. Sie kann nicht anders. Wegen ihrer stressigen Arbeit geht es bei ihr zu Hause in Hengelo ein bisschen larifari zu. Das bedeutet immer irgendwelches Zeug auf dem Sofa, Nässe auf der Spüle, Flaschen, denen der Verschluss fehlt, und ein Haufen leerer Klopapierrollen in dem Körbchen neben der Toilette. Für nichts einen Blick. Nur angeschlagenes Geschirr im Schrank.

				Schwager Sjors macht das verrückt. »Aber Mund halten, ja«, flüstert er.

				Ich finde es herrlich, das Silber, die Gläser, die ver­zierten Teller, die Wasserhähne über der Spüle und die Schrankgriffe zu putzen, bis sich alles spiegelt. Zeug, das durchs offene Fenster, den Schornstein, zwischen den Dachspar­ren hereinweht, Schmutz, der am Schuh kleben bleibt: nicht in meinem Haus. Saubermachen ist mir nie zuwider gewesen. Schon als Kind habe ich Mama gern in der Küche, beim Wäschewaschen, Bettenbeziehen und Kaffeekochen geholfen.

				Wer kochte den leckersten Kaffee der Welt? Unsere Tine!

				Es sollte besser alles aufgeräumt sein.

				Findet Sigi auch. Warum sitzt sie sonst so gern an meinem Küchentisch? Sie isst von dem dampfenden Apfelkuchen, den ich gerade aus dem Ofen geholt habe. Und noch ein Stück und noch ein Stück. Warum nicht?

				»Ich habe noch ein kleines Loch frei«, sagt sie. Sigrid hat einen Mund, der nie stillsteht, einen, der immer mit Tratsch gefüllt ist. Wer im Orchester seinen Schabernack mit ihr getrieben hat, wer seinen Part nicht gut gespielt hat, wer in der Garderobe wem an den Hintern gefasst und wer es gesehen hat. Gemütlich, so ein bisschen Leben in der Bude.

				Und dünn wie eine Bohnenstange, trotz der ganzen Schlemmerei. Glückspilz. Hat sie von Papa. Der hatte auch immer dreimal am Tag Stuhlgang.

				So grübelte ich vor mich hin, gestern beim Teekochen.

				Nun aber hopp. An die Arbeit. Es war mein letzter Tag zu Hause.

				Sigrid hat mich zu einem kleinen Urlaub eingeladen. Jawohl. Nicht, dass sie für mich bezahlen würde, wir werden alles gerecht teilen. Eine Reise am Rhein entlang. Weinberge, Terrassen und lachende Gesichter, Burgen und Schlösser.

				Sigrid und ich zusammen, genau wie früher. In einem Zimmer, in einem Bett, obwohl ich nicht weiß, ob wir da noch reinpassen.

				Sigrid würde sich um alles kümmern, hat sie gesagt. Sie habe alles geplant. Ich bräuchte nur hinter ihr herzulaufen und auf meine Handtasche aufzupassen.

				Karel reiste nicht gern, auch wenn er das Gegenteil behauptete. In ihm stecke ein Globetrotter, der herausmüsse, meinte er. Und dann schlug er sich kräftig auf die Stelle, wo ungefähr sein Herz saß. Aber ich habe nichts von diesem Weltreisenden bemerkt, die ganzen Jahre nicht, in denen wir verheiratet waren. Karel wurde eher unglücklich von Geschichten über fremde Straßen, Gegenden und Gewohnheiten. Die gefrorenen Wälder um Sonnenberg, die Kälte beim Eishacken an der Pumpe im Winter und im Frühling das blühende Fallkraut, das die Felder in gelbe Tischdecken verwandelte. Wenn ich davon erzählte, konnte er mich mit halb offenhängendem Mund ansehen und einem Blick, der mich an leere Schalen erinnerte.

				Heimweh habe ich nicht mehr. Im Sommer sitze ich im Garten, schließe die Augen und lausche den Spatzen, der Drossel und den Holztauben in der Ferne, dem Summen der Hummeln in den Stockrosen. Warum sollte ich mich in den Trubel begeben, die Ferienstaus auf der Autobahn, die vollen Hotels, wo im Fahrstuhl immer Gedränge herrscht, ganz zu schweigen vom schlechten Essen?

				Als Sigrid mich einlud mitzufahren, habe ich mir deshalb ein paar Tage Bedenkzeit erbeten.

				Verreisen.

				Nichts mehr für mich.

				Urlaub.

				Interessiert mich nicht mehr.

				Doch Sigi erträgt das Alleinsein nicht so gut.

				Ich habe immer Urlaub im eigenen Haus.

				Hat Sigrid nie gekonnt.

				Ich mag die Gute nicht enttäuschen. Arbeitet so hart, hat eine Karriere, aber schwer! Ab und zu muss sie mal Dampf ablassen.

				Und bei wem kann sie das besser als bei ihrer Schwester?

				Ich wollte nicht einfach alles fallen lassen. Ich musste den Schülern absagen. Jemand für die Pflanzen. Jemand, der die Post aus dem Briefkasten holt. Diebe sind schlau: Sie gucken, ob sich der Briefkasten in den Sommermonaten füllt, und dann schlagen sie zu.

				Die Schorredijkjes haben versprochen, sich um die Post und die Pflanzen zu kümmern. Die Schüler haben von selbst abgesagt. Sie fahren auch in den Urlaub. Also habe ich mich gestern von meinem Haus und all meinen Sachen verabschiedet, gut verabschiedet. Denn wenn ich das nicht getan hätte, würde der Zug vielleicht mit einem anderen zusammenstoßen, würde ich in einen Abgrund stürzen oder krank werden von einem verdorbenen Schweinekotelett oder einer alten Regenbogenforelle.

				Bei der Heimkehr würde ich die leicht klemmenden Küchenschränke aufziehen. Ich würde die Töpfe, die Teller und das Besteck durch meine Finger gleiten lassen. »Da bin ich wieder, meine lieben Dinge. Habt ihr mich vermisst?« Im Schlafzimmer würde ich die Vorhänge öffnen, das Fenster zum Garten aufstoßen und den Duft der frisch gewaschenen Laken einsaugen, die ich vor der Abreise auf meinem Bett bereitgelegt habe. Die Tauben, die morgens auf dem Dachfirst scharren, würden sich freuen. Die Amsel, die in der Zierjohannisbeere wohnt, würde froh angesaust kommen, sobald ich den Garten beträte.

				So würde es sein. So eine Heimkehr machte die Reise doch jetzt schon zu einem vollen Erfolg? Und außerdem würde es für Sigrid herrlich sein, so ein Ausflug.

				Ja, ich würde das liebe Mädchen Brigit festlich empfangen. Zusammen Tee trinken auf dem roten Samtsofa im Wohnzimmer. Gemütlich nebeneinander. Brigit über die langen Schulferien plaudernd, die nun, da sie ihr Abitur geschafft hatte, bevorstanden, und zwischendurch würde ich sie auf die gemalten Rosen und die glänzenden Goldränder an den Tassen und Untertassen des Meisseners hinweisen. Wir würden über den Schwan lachen, der vom Henkel aus in den Rand der Tasse biss, und wenn die Teekanne leer wäre, würde ich Brigit die zwei gekreuzten blauen Schwerter auf dem Boden zeigen. Man musste die Sachen schließlich immer umdrehen, um den wirklichen Wert einschätzen zu können.

				Ich ging zum Büfett und holte zwei Tassen. Mit einem Geschirrtuch rieb ich das Porzellan blank und stellte die Tassen auf ein Tablett. Dann nahm ich die Zuckerdose und füllte sie mit Würfelzucker, das Milchkännchen mit Milch. Neben die Zuckerdose legte ich eine silberne Zuckerzange. Ich schüttete ein paar Schokoladentaler in ein Schälchen und drapierte selbstgebackene Mandelplätzchen darum herum. Ich rückte das Ergebnis zurecht und leckte mir die Krümel von den Fingerspitzen. Nur noch die Teekanne. Die musste mit heißem Wasser ausgespült werden, so schmeckte der Tee am besten.

				»Was für Tee trinkst du gern, Mäuschen?«, rief ich Brigit im Wohnzimmer zu.

				»Ist mir egal«, rief sie zurück. »Was Sie selbst gern trinken, Frau van Snitten!«

				»Was ich selbst gern trinke?« Ich griff drei Dosen vom Regal, schraubte sie auf und schnupperte. »Ihr nicht«, sagte ich zu den schwarzen Blättchen. »Ihr seid fürs Frühstück. Und ihr auch nicht, zu stark.« Schließlich entschied ich mich für den teuersten Tee, den ich im Haus hatte, Darjeeling, und gab drei Teelöffel davon in die Kanne. »Einen für mich, einen für das Mäuschen und einen für die schöne Kanne«, summte ich.

				»Mach es dir gemütlich!«, rief ich hinein.

				Mit einem Topflappen nahm ich den Kessel vom Feuer. Während ich das kochende Wasser über die Teeblätter goss und den aromatischen Duft von Darjeeling einsog, murmelte ich: »Spiel dich schon mal ein. Mutti wartet, bis der Tee gezogen hat. Mutti ist gleich da.«

				Brigit war meine treueste Schülerin. Seit sie acht war, kam sie zum Unterricht. Aber auch außerhalb der Stunden schaute sie in der Noorderhagen vorbei. Anfangs einmal, dann zweimal die Woche und später fast jeden Tag.

				»Was willst du bei so einer langweiligen, alten Person?«, fragte ich das stille Kind mit den langen dicken Zöpfen und dem linken Auge, das schief am rechten vorbeistarrte. Das Mädel weigerte sich zu gehen. Wie ein Baumstumpf stand es vor der Tür.

				Manchmal dachte ich: Bah, ich habe überhaupt keine Lust, so eine Rotznase um mich herum zu haben. Otto hatte schon längst ein Zimmer in Amsterdam. Und nach Karels Beerdigung war ich irgendwo froh, dass ich mich um niemanden mehr zu kümmern und zu sorgen brauchte. Ich hatte meinen Teil geleistet. Jetzt war ich dran. Darum sagte ich zu dem Kind: »Nein, es passt mir gerade nicht. Heute habe ich zu viel zu tun.«

				Es war, als ob ich einem alten Hund in die Rippen träte. Als das Mädchen das nächste Mal klingelte, bat ich sie herein. Sie durfte den ganzen Nachmittag bleiben und Knöpfe sortieren oder mir beim Wäschelegen helfen. Als die Laternen auf der Straße angezündet wurden und ich das Essen vorbereiten musste, schickte ich sie weg. Ich sagte dabei: »Wenn du magst, darfst du morgen auch vorbeikommen. Du bist eine Liebe mit deinem komischen Auge, mir fällst du nicht zur Last.«

				Und so gewöhnte ich mich an Brigit. An ihre leise Stimme, ihre Jacke an der Garderobe, ihren Geruch, an jemanden, der antwortete, wenn ich etwas fragte.

				Sie war so anders als Otto. Nachmittage lang saß sie bei mir in der Küche und friemelte an irgendetwas herum, oder sie übte ihre Klavierstücke. »Willst du nicht draußen spielen mit deinen Freundinnen?«, erkundigte ich mich manchmal. »Oder zu deiner Mutter?«

				Brigits Antwort war immer nein. Sie fand es bei Mutti viel zu gemütlich, gemütlicher als zu Hause, wo Mutter Pauwels auf dem Sofa lag. Sobald die die Hintertür hörte, durfte sich das Schaf gleich an die Arbeit machen: einkaufen, Essen kochen, und hin und wieder gab es auch noch was zu flicken.

				Mit dem Älterwerden verschwanden die Zöpfe. Brigit ließ ihr Haar kurz. Statt Röcken und Kniestrümpfen trug sie nun Schlaghosen und karierte Blusen. Sie verabschiedete sich von der sechsten Klasse der katholischen Mädchenschule an der Langestraat und ging aufs Gymnasium in Hengelo. Sie sagte, dass sie nun weniger Zeit haben würde vorbeizuschauen. Sie sagte es stammelnd, ein Bein über das andere gekreuzt, die Hände auf dem Rücken.

				»Und deine Klavierstunden?«, fragte ich besorgt. »Du musst schon üben.«

				»Mache ich auch, Frau van Snitten«, antwortete Brigit errötend. »Aber ich habe haufenweise Hausaufgaben und Klausuren, und mein Vater würde es nicht dulden, wenn ich sitzenbleiben würde. Schwester Adriana von der Schule ist bei uns zu Hause gewesen, um zu bitten, dass ich aufs Gymnasium darf.« Brigit wurde rot bis über beide Ohren: »Schwester Adriana hat gesagt, dass ich ein schlaues Mädchen bin und dass es dem lieben Gott nicht gefällt, wenn Talent weggeworfen wird. Da hat mein Vater zugestimmt, aber wenn ich auch nur eine schlechte Zensur bekomme, muss ich die Schule verlassen.«

				»Wann wirst du mich denn mal ›Mutti‹ nennen?«, fragte ich. »›Frau van Snitten‹ klingt so steif.« Ich kniff ihr in die Wange.

				Brigit lächelte zögernd: »Ich verspreche, so oft zu kommen, wie ich kann, wirklich.«

				Ich sehe sie noch vor mir stehen, mit ihren lang ausgeschossenen Armen und Beinen und dem Kinderleib dazwischen. Das Mäuschen nuckelte an einem Kreuz aus billigem Plastik, das um ihren Hals hing.

				»Wo hast du das her?«, fragte ich. »Verteilen die Schwestern das an die Mädchen, die auf die Schule für Große gehen?«

				Ich wollte erzählen, wie uns in meinem Heimatdorf im Erzgebirge am letzten Schultag Schleifen ins Haar gebunden wurden und wir mit Blumensträußchen in der Hand durch die Straßen liefen, lauter kleine Bräute auf dem Weg in eine glänzende Zukunft, aber Brigit kam mir zuvor.

				»Auf dem Jahrmarkt gewonnen«, sagte sie. »Bei den Greifautomaten. Wenn man zehn Armbänder erwischt, darf man sich eine Kette aussuchen. Es gibt welche mit einer Blume, einem Herz und mit einem Lachgesicht. Ich fand diese am schönsten.«

				»Das ist sie auch, Schätzchen«, sagte ich, während ich überlegte, was die Worte Greifautomat und Lachgesicht bedeuten mochten. »Sie ist wunderschön.«

				Ich ließ das Kreuz auf Brigits Brust zurückfallen. »Bedeutet es dir etwas?«, fragte ich. »Trägst du es, weil Jesus Christus für unsere Sünden am Kreuz gestorben ist?«

				Ich erschrak selbst ein bisschen über meine Stimme, sie klang scharf, als ob ich damit Fleisch in Stücke schneiden würde, mit der Spitze eines scharfen Messers direkt in den Knorpel hinein. Warum so scharf? Ich war überhaupt nicht scharf. Im Gegenteil. Ich war sanft und nachgiebig, wie man am Fleisch meiner Arme fühlen konnte.

				»Glaubst du, dass Jesus auf die Erde gekommen ist, um uns von dem Bösen zu erlösen?«, fragte ich.

				»Natürlich«, sagte Brigit. »Denn nur bei den Greifautomaten kann man Jesus-Kreuze gewinnen. Nicht beim Autoscooter. Da stehen die gemeinen Jungs und Mädchen, die versuchen, einem ein Bein zu stellen, und einen wegstoßen, wenn man in ein Auto steigen will.«

				Brigits Auge starrte an mir vorbei. Ich verstand nichts von dem, was sie sagte.

				»Soll ich für Sie auch eine greifen, morgen?«

				»Das ist nicht nötig, behalt dein Geld nur selbst«, sagte ich.

				Und jetzt war das Kind fast achtzehn, sie trug einen BH, samstagabends ging sie ins Jugendcafé auf dem Dachboden der Kirche, aber sie hatte noch keinen Freund. So weit war sie noch nicht.

				Ich unterrichtete Brigit jede Woche. Dienstagnachmittags zwischen halb vier und halb fünf. Vater Pauwels bezahlte schon längst nicht mehr alle Stunden, ich beließ es dabei. Manchmal entlohnte er mich für einen ganzen Monat auf einmal, manchmal kam ein Fasan oder ein Hase, lange Zeiten kam auch gar nichts. Es kümmerte mich nicht. Das Geld, das ich an der Musikschule verdiente, reichte für mich allein gerade so hin.

				Allerdings hatte ich meine liebe Mühe mit Brigits musikalischer Begabung, oder besser gesagt, mit dem Mangel daran. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich dem Mädchen erklärt habe, dass eine Melodie eine Geschichte ist, mit einem Anfang und einem Ende, mit Noten, die hüpfen, die aber mitunter auch traurig und schwer sind, wie der Kohlenkeller unter meinem Haus. Nie jubelte es bei Brigit, nie ging es mir an die Nieren, nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde.

				Nein, bei Brigit war es immer ein einziges Holzhacken.

				Ich arbeitete die Bücher von Folk Dean und Burgmüller durch, an Tonleitern und Etüden entlang, die ich anfangs mit Kätzchen und Kaninchen verzierte, um ihr die Übungen etwas zu versüßen. Nach zehn Jahren Unterricht war Brigit bei den einfachen Präludien von Bach angekommen, und das war, schätzte ich, das Höchste der Gefühle.

				Bach ist immer schön. Sogar wenn man ihn langsam spielt.

				Und wenn Brigit zum zigsten Mal dieselbe falsche Taste anschlug, beherrschte ich mich: »Einfach weiterspielen, Brigit. Nicht auf den Fehler achten, nicht den Takt wiederholen, sondern weitermachen. Der größte Teil des Publikums merkt nicht einmal, dass du eine ­falsche Note spielst.«

				Als ob Brigit jemals Publikum haben würde.

				Ich würde mir lieber die Zunge abbeißen, als so etwas Hässliches zu sagen. Sigrid würde es tun.

				Für Sigrid ist Musik eine ernste Sache, bei der für so jemanden wie das Mäuschen kein Platz ist. Während ich finde, dass es mehr als eine Art gibt, Musik zu machen, Musik zu genießen. Sigi tut gern, als ob sie alles wüsste, dabei plappert sie nur nach, was Papa immer gesagt hat.

				Mit dem vollen Tablett in den Händen ging ich vorsichtig ins Wohnzimmer, wo Brigit mit ihrem Klavierbuch und -heft hinter dem weißen Steinway bereitsaß.

				»Komm erst mal von dem Hocker runter«, sagte ich. »Ich habe Tee mit Keksen und Schokolade.«

				Ich bückte mich, um das Tablett auf den gläsernen Couchtisch zu stellen. Ich spürte meinen Bauch. Ich sollte ein wenig aufpassen mit dem Essen. Nach dem ­Urlaub würde ich anfangen.

				»Es ist so ein verrückter Tag heute«, schnaufte ich und ließ mich aufs Sofa fallen. »Morgen fahre ich in den Urlaub, und da dachte ich: Warum feiern wir nicht ein bisschen, statt dass du dich mit deinen steifen Fingern ans Klavier setzt? Ja, du und ich«, sagte ich, als ich Brigits erstaunten Blick sah. Ich klopfte neben mir auf das Sofa. »Diese ganzen Leckereien dürfen alle werden. Lang zu. Ich schmeiße es sonst doch nur weg.«

				»Schöne Tassen«, sagte Brigit. Sie lief zum Sofa und nahm sich einen Schokoladentaler. Brigit aß wie ein Nagetier, Häppchen rund um den Rand, immer kleiner und kleiner, bis nur noch ein klebriges Bröckchen übrig war, und dieses Bröckchen zerbröselte in ihrer Hand.

				»Wie sparsam du isst«, sagte ich. »Als ob es dein letztes Stückchen Brot wäre. Greif doch zu, Mädel.«

				»Von Schokolade bekomme ich Pickel«, murmelte Brigit verlegen.

				»Ach so«, sagte ich und trank einen Schluck von meinem Tee. Ich durfte nicht vergessen, vor der Abfahrt Bleichmittel ins Klo zu sprühen. Sonst würde es im Haus anfangen zu riechen.

				»Das ist ein ganz besonderer Tee«, bemerkte ich. »Es ist die erste Pflückung der Saison, darum heißt er First Flush.« Schwierig, die Aussprache dieser englischen Wörter. Ich sprach sie aus, wie man sie schreibt. »Du lieber Himmel«, sagte ich unbehaglich und fühlte an meinem Hals. Aber Brigit achtete nicht darauf.

				»Viele Pickel«, sagte sie. »Gucken Sie mal.« Vorsichtig schob sie ihren Pony beiseite.

				Ich setzte meine Brille ab und ging mit dem Gesicht näher heran. Zwei rote Beulen, von roten Flecken umsäumt, starrten mich an. Die eine Pustel war relativ klein und friedlich, die andere maß gut und gern zwei Zentimeter im Umfang und hatte einen gelben, harten Kopf. Die Haut darum herum war rot, als ob er jeden Moment platzen würde.

				»Sieht schmerzhaft aus«, sagte ich und nahm wieder einen Schluck von meinem Tee.

				Behutsam, als suchte sie die richtige Taste auf dem Klavier, befühlte Brigit die zwei Beulen an ihrer Stirn. »Die hier«, sagte sie und zeigte auf die rechte, »ist reif. Die drücke ich heute Abend vor dem Spiegel aus.«

				Ich änderte meine Sitzhaltung. Ich wusste nicht, ob ich dieses Thema nun so angenehm fand zum Tee. Der Darjeeling, die süßen Mandelkringel, mein Meissener, sie verdienten etwas Besseres. Ich glaubte nicht, dass ich oder Sigrid früher unter Pickeln gelitten hatten. Sicher nicht unter solchen Karbunkeln, wie Brigit sie mir zeigte.

				»Es ist vielleicht doch bequemer, wenn du dir einen Stuhl nimmst«, sagte ich. »Auf dem Sofa ist es ein bisschen eng für uns beide. Bei diesem heißen Wetter.«

				Ohne etwas zu erwidern, stand Brigit auf und setzte sich mir gegenüber.

				»So«, sagte ich. »So kann ich dein hübsches Gesicht besser sehen.«

				»Hübsch? Danke.« Brigit schlug die Augen nieder.

				»Tun sie weh?«, fragte ich und zeigte auf die Pickel.

				»Manchmal«, sagte Brigit.

				Der Tee brannte mir in der Kehle. Ich aß schnell einen Keks. »Heißt das ja oder nein?«, murmelte ich. Ich wischte mir die Krümel aus den Mundwinkeln. Mandelsplitter fielen auf meinen Schoß.

				Brigit zuckte mit den Schultern.

				»Deine Stirn glänzt«, sagte ich. »Wäschst du dir auch regelmäßig die Haare?«

				»Äh-hä«, nickte Brigit. »Jede Woche.«

				»Das ist zu wenig«, sagte ich. »Wenn man in der Pubertät ist, muss man gut auf die Hygiene achten, gerade als Mädchen. Männer dürfen stinken, junge Damen müssen duften. Du musst dir jeden Tag die Haare machen, mit einem Waschlappen unter die Arme, zwischen die Beine, jeden Tag die Füße waschen im Bidet oder im Waschbecken.«

				Ich wollte erzählen, wie sehr ich selbst früher darunter gelitten hatte, dass mir niemand so etwas sagte. Mama war schon tot. Und Papa interessierte nur das Bild. Das Bild auf der Bühne und das Geld, das dieses Bild in die Kasse brachte. Ich mit meinen dunklen Haaren am Klavier und Sigrid mit ihrem blonden Haar vorn an der Geige. Um Dekorum gehe es, sagte Papa, auch wenn wir stanken wie die Mäuse.

				Ich schob mir noch einen Schokoladentaler hinein. Brigit wartete wirklich nicht auf diese ollen Kamellen. Das Mädel ist jung und schaut nach vorn.

				Die Schale war fast leer. »Und Narben?«, fragte ich. »Bleiben keine Narben von diesen Pickeln zurück?«

				Brigit schüttelte den Kopf. Dann sagte sie, als ob sie eine schwierige Rechenaufgabe löste: »Jetzt habe ich mein Abitur in der Tasche.«

				»In der Tat, Schätzchen. Ich bin so stolz auf dich.«

				»Und nun gehe ich weg«, sagte Brigit. Sie kniff so fest in die Stuhllehne, dass ihre Knöchel weiß wurden.

				»Cum laude, und das für ein Mädchen.« Ich stand hastig vom Sofa auf. »Möchtest du noch ein bisschen Schokolade oder einen Keks? Ich hab noch was in der Küche.« Mein Kopf fühlte sich an wie Watte. Die Geräusche im Zimmer drangen nicht richtig zu meiner Hirnschale durch. Wieso weggehen?

				»Danke, Frau van Snitten«, sagte Brigit. »Es war sehr lecker. Aber ich habe genug.«

				»Du genug? Du bist doch sonst so eine Naschkatze.«

				»Ich gehe weg«, sagte Brigit noch einmal.

				»Natürlich gehst du weg.« Ich sank aufs Sofa zurück. »Wo denn hin? Radfahren mit deinen Freundinnen?«

				»Nach dem Sommer«, sagte Brigit. Sie rollte die Ärmel ihrer Bluse hoch bis über die Ellenbogen und wieder hinunter. »Ich bleibe nicht in Delden. Ich werde studieren. In der großen Stadt.«

				»Oh, studieren«, sagte ich. »Enschede hat eine gute Universität.«

				»Nein«, sagte Brigit. »Ich gehe nicht nach Enschede.«

				»Nicht nach Enschede? Aber dann könntest du weiterhin hier wohnen und mit dem Zug hin- und herfahren. Und wenn es dir bei deinem Vater und deiner Mutter nicht gefällt, könntest du immer zu mir kommen. Ich habe drei Zimmer, du darfst dir eins aussuchen. Stell ich ein Bett rein und einen Arbeitstisch.«

				»Ich gehe richtig weg«, unterbrach mich Brigit. »Weg aus Twente.«

				Brigits schlimmes Auge mit der toten Pupille starrte mich an. Plötzlich wurde mir kalt, als würde das Auge mich verfluchen.

				»Ich ziehe nach Rotterdam«, sagte Brigit.

				Die Stimme des Mäuschens zitterte. Sie flehte. Warum flehte sie? Sie war doch keine Katze, die um Milch bettelte?

				Ich schwieg. Meine holländischen Worte reichten nicht aus.

				»Sie verstehen es bestimmt, Frau van Snitten«, hörte ich Brigit sagen. »Sie haben früher selbst so viel von der Welt gesehen. Sie verstehen, dass ich etwas mehr will als Delden.«

				»Die Welt, jaja«, murmelte ich, »davon habe ich viel gesehen. Und Delden – darüber brauchst du mir nichts zu erzählen. Hier kennt jeder jeden, nicht wahr? Man kann nichts verborgen halten. Und nichts wird jemals vergessen.« Ich sagte es, als wäre damit alles gesagt.

				Es klingelten nur noch wenige Leute in der Noorderhagen, und vor allem seit Karels Geschäften im Krieg war es still geworden. Brigit war eigentlich die Einzige, die vorbeischaute. Neben Sigrid. Und Otto natürlich, aber der kam nur alle zwei Monate und dann immer Stunden später als vereinbart.

				»In der großen Stadt wird mein Leben beginnen«, sagte Brigit.

				»O ja«, erwiderte ich. »Ganz bestimmt. Dort beginnt es.« Ich nahm den letzten Mandelkringel und schenkte noch einmal Tee ein. »Du machst mir keinen Kummer damit, hörst du. Es überrascht mich überhaupt nicht. Wenn ich in deinem Alter wäre, würde ich auch weggehen und neue Menschen kennenlernen.«

				Ich wich Brigits starrendem Auge aus und richtete meinen Blick auf die Atlas-Figur aus schwarzem Marmor, die als Zierde auf meiner Standuhr thronte. Atlas’ dicker Körper krümmte sich unter der Last der Erde, die er trug. Ich sah, wie sich seine Muskeln wölbten, wie sein Gesicht vom Schmerz verzerrt war. Eine widerliche Figur eigentlich. Nach dem Urlaub würde ich sie rausschmeißen.

				»Erzähl mal«, fragte ich. »Was willst du denn genau studieren? Doch nicht am Konservatorium, hoffe ich?« Ich lachte, als ob jemand einen guten Witz zum Besten gegeben hätte. Hoch, wo es hoch sein musste, und mit einem tiefen sonoren Echo hinten in der Kehle. »Fürs Konservatorium hast du nicht genug drauf, falls du das denkst.«

				Brigit zuckte mit den Schultern. »Ich spiele nur zu meinem Vergnügen«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich habe nicht vor, in der Musik weiterzumachen.« Sie drehte ihr gesundes Auge von links nach rechts und wieder zurück. »Ich werde etwas Praktisches tun«, sagte sie. »Das will mein Vater auch. Er sagt, dass man lieber einen Beruf erlernen sollte, als in die Musik zu gehen.«

				»Einen Beruf? Oh, sicher«, nickte ich.

				»Ich werde Ökonomie studieren«, fuhr Brigit fort.

				»Zahlen sind etwas ganz anderes als Musik.«

				»Man braucht nicht lesen zu können, sagt mein Vater, wenn man nur zählen kann. Dann wird alles gut.«

				Das Mäuschen ging in die große Stadt.

				Mäuschen ging in die Stadt.

				Mäuschen ging.

				Tränen prickelten mir in den Augen. Brigit würde anfangs vielleicht noch an den Wochenenden nach Hause fahren, aber das würde sich schon sehr bald ändern. Es würde bei ihr genauso laufen wie bei Otto, als er nach Amsterdam zog. Irgendwann würde Brigit in Rotterdam bei ihren Freunden und Freundinnen bleiben. Und ganz selten, so einmal im Jahr, würde sie vielleicht noch mal vorbeischauen, Heiligabend nachmittags, weil sie sich bei ihrem Vater und ihrer Mutter langweilte. Würde sie gucken kommen, ob es was zu schnabulieren gab. Und schließlich würde sie mich vergessen.

				Nachdem Brigit gegangen war, räumte ich das Teezeug sofort auf. Weg mit diesen festlichen Tassen und Schälchen. »Dort wird ihr Leben beginnen«, sagte ich zum Abwaschschwamm. »Als ob das, was ich mit ihr gemacht habe, all die Stunden, die ich mit dem Kind verbracht habe, nie existiert hätten, nie mehr Bedeutung gehabt hätten, als dass nur Stunden verrannen. Als ob das alles überhaupt nicht zählte.«

				Weg mit dem Meissener.

				Ich stellte die Tassen und Untertassen, die Zuckerdose, das Milchkännchen und die Schälchen ins Büfett zurück und warf das Geschirrtuch über den Haken. Ich ging ins Wohnzimmer und schob den Hocker vor den Steinway. Zuerst spielte ich ein wenig aus dem Stegreif, aber es klappte nicht, meine Finger vermochten meinem Kopf nicht zu folgen.

				Ich drehte den Klavierhocker um und schaute zum Fernseher, auf dem die Wetterkarte der Niederlande ­vorbeizog. Der Ton war aus. Warum immer nur Holland? Wenn die Herren in De Bilt so gut durch ihre Messgeräte schauen konnten, warum zeigten sie dann nicht auch gleich Deutschland, oder sogar noch weiter, den Osten, bis hinter den Eisernen Vorhang? Es gab durchaus ein paar Leute, die im Urlaub in diese Richtung fuhren.

				Ich würde sehr wohl ohne das hässliche Einäuglein zurechtkommen, das das musikalische Gefühl eines Mehlwurms hatte.

				Meine Standuhr schlug zehn. Das Läuten hallte von den Wänden wider und erstarb dann. Eine Schnake tanzte durch das offene Fenster herein. Ich nahm ein Kissen und schlug sie tot. Ich lief durchs Haus, schaltete die Lichter aus, kontrollierte den Gasherd und stieg die Treppe hinauf, zu meinem Schlafzimmer. Dort schüttelte ich die Nadeln und Kämme aus meinem Haar, zog Strümpfe, Kleid und Unterrock aus, wusch mich obenrum und untenrum. Mein Nachthemd mit den Spitzenrüschen lag auf dem Bett bereit, der Rest meiner Sachen stand ordentlich gepackt unten an der Haustür. Ich schlüpfte in das Nachthemd und zog das Baumwollband unter meiner Brust leicht an. Frei atmen, nichts durfte kneifen, das war wichtig für den Kreislauf.

				Es gab keinen Grund zur Sorge. Brigit wollte gehen? Gut, dann soll sie gehen. Zugvögel kann man nicht aufhalten. Jeder ist ersetzbar.

				Es würde bestimmt etwas an die Stelle des Mäuschens treten. Etwas, das musikalisch vielleicht sogar was draufhatte.

				Auf Kaffee habe ich gerade keinen Appetit. Das Huhn kommt mir zu den Ohren raus.

				»Was würdest du davon halten, wenn ich mir so einen neuen Farbfernseher kaufe? Ich habe neulich einen bei Conrad in Hengelo stehen sehen. Geb ich meinen alten schwarz-weißen den Klosterbrüdern in Azelo.«

				»Wenn du das Geld hast«, sagt Sigrid schulterzuckend, »warum nicht?«

				»Findest du mich nicht zu alt dafür?«

				»Alt?« Sigrid zieht die Augenbrauen hoch. »Natürlich bist du alt.«

				»So eine teure Anschaffung in meinem Alter.«

				»Willst du dein Geld mit ins Grab nehmen?« Sigrid gähnt. »Ich hab mir vor kurzem so einen neuen Schnellkochtopf aus Aluminium gekauft. Der hält ein ganzes Menschenleben.«

				»Aber ich bin schon zweiundsechzig«, sage ich.

				»Mädel, du bist noch …«

				Sigrids Antwort wird von der Abteiltür übertönt, die knallend auffliegt.

				»Die Fahrkarten«, schnauzt der Schaffner. »Warum ist hier alles zu?«

				»Zu?«, frage ich. Meine Hände werden feucht. »Meine Schwester und ich waren müde, wir wollten ein Nickerchen machen.«

				Ich habe keine Probleme mit Fremden, jedenfalls nicht, wenn sie sich anständig benehmen. Aber Sigrid hat einen Abscheu vor fremden Menschen, deren Schenkeln, die an ihren kleben, den Schweißgerüchen, von ­denen ihr schwindlig wird. Darum hat sie die Abteiltür nach dem Umsteigen in Arnhem geschlossen und die Vorhänge auf der Gangseite zugezogen. »Dann sieht es aus, als ob wir schlafen«, sagte sie. »Und alle bleiben schön draußen.«

				Der Mann in blau ist klein und untersetzt, etwa fünfzig. Er hat ein Gesicht wie ein Beefsteak, das zu kurz in der Pfanne gelegen hat, kaum Kruste, nur rote Adern. Nein, so ein Stück Fleisch schickt man zurück in die Küche. Er steht zwischen unseren Bänken und streckt seine Hand nach mir aus.

				Ich krame in meiner Handtasche nach den Karten. »Meine Schwester«, stammele ich, »ich glaube, meine Schwester hat die Fahrkarten.« Und zu Sigrid: »Ich kann sie nicht finden. Du hast sie doch!?«

				Dass wir nun als Erstes so einen Mann treffen müssen, ausgerechnet in dem Land, wo ich mich heimisch fühle und wo ich die Sprache sprechen kann, die ich in Holland nur zu Hause benutze. Ottos Kinder bitten mich manchmal: »Omi, sprich doch mal deutsch.« Dann erfinde ich irgendeine Ausrede. Dass ich das überhaupt nicht kann. Andere Sprachen ja, Russisch, ein bisschen Französisch, Tschechisch, aber kein Deutsch.

				Und jetzt habe ich mich gerade so darauf gefreut, laut »Guten Tag«, »danke« und »bitte« zu sagen, oder »zwo Bier«, wenn ich für Sigrid und mich etwas zu essen bestelle. Ich war eigentlich auf nichts anderes vorbereitet als auf ein herzliches Willkommen.

				Doch der Schaffner schweigt in allen Sprachen, also auch in der unserer Mutter.

				Sigrid sagt: »Valentine, du hast die Karten. Wirklich. Ich hab sie dir vorhin gegeben. Guck mal in die Verpflegungstasche. Vielleicht hast du sie da reingesteckt.«

				Gott sei Dank. Zwischen den Äpfeln und der Tüte mit Zuckergusskeksen fische ich die Fahrkarten hervor. »Bitte«, sage ich. Ich hoffe, dass die Karten stimmen, dass wir nicht falsch fahren, dass ich Sigrid nicht umsonst einen Haufen Gulden für meinen Sitzplatz von Delden nach Lorch bezahlt habe.

				»Wir machen Urlaub«, sage ich. Ich habe einen Frosch in der Kehle. »Meine Schwester und ich«, ich nicke Sigrid zu, »wir reisen für unser Leben gern mit dem Zug. So bequem. So herrlich faul. Und sicher. Keine Staus, nirgends verfahren, sondern gemütlich auf einer Bank sitzen mit …«

				»Quassel nicht so viel«, unterbricht mich Sigrid. »Können Sie uns vielleicht sagen, ob wir pünktlich in Köln ankommen? Wie Sie sehen, müssen wir da umsteigen. Hat der Zug auch keine Verspätung? Wir haben vorhin so lange an dem Schlackegelände gestanden.«

				Der Schaffner hält noch immer den Mund und knipst Löcher in unsere Karten, als würde es Kraft kosten: Er presst die Zähne so fest zusammen, dass ich sehe, wie sich seine Halsmuskeln spannen.

				»Herrlich übrigens«, sage ich, »wieder im eigenen Land zu sein.«

				»Die Vorhänge müssen auf«, erwidert der Schaffner. Er reicht mir die Karten. »Andere Fahrgäste könnten denken, dass das Abteil voll ist. Und dann müsste ich ­Ihnen nachträglich vier Plätze extra berechnen. Wir reisen hier nämlich nicht erster Klasse.« Und mit diesen Worten stiefelt der Mann davon und lässt die Tür des Abteils sperrangelweit offen stehen.

				»Was für ein Arschloch«, sagt Sigrid. »Schlägt bestimmt seine Frau, wenn sein Esslätzchen nicht pünktlich an seinem Hals hängt.«

				»Aber nicht seine Mutter«, sage ich. »Nie die Mutter.«

				»Ich werde mich beschweren. Das ist doch lächerlich.«

				»Lass nur«, sage ich. »Du musst nicht alles so aufbauschen. Hast du die Augen von dem Mann gesehen? Hellbeige mit dunklen Punkten an den Rändern. Rehaugen. Nicht hässlich. Ein großer Unterschied zu dem Fleisch drumherum.«

				»Nein«, sagt Sigrid. »Auf so was achte ich nicht. Du schon. Du hast diese Beobachtungsgabe. Das weiß ich. Du achtest immer auf Männer, wie sie aussehen und was sie wollen.«

				»Du tust ja, als ob ich …«

				»Und ob er für ein bisschen Herumschäkern zu haben ist, darauf achtest du.«

				»Ich bin nicht die erstbeste …« – ich suche nach einem Wort, das nicht schmutzig klingt. Auf meiner Netzhaut erscheint das Bild des fremden Mannes, der mit seiner Beefsteaknase zwischen meinen Brüsten steckt und seine Lippen an meinen festsaugt.

				Ich nehme die Tüte mit den Zuckergusskeksen.

				»Für dich ist es ganz anders«, sage ich und lecke an ­einem rosa glasierten Keks. »Du hast immer einen Mann im Haus. Aber ich, seit Karel tot ist, muss ich alles selbst machen. Nicht nur eine neue Birne reindrehen, sondern alles, und wenn Otto Geburtstag hat, kann ich mich nie mit jemandem beraten, was für ein Geschenk ich für ihn kaufen soll. Das ist das Schlimmste. Dass man allein in so einem Laden steht und mit niemandem besprechen kann, ob es ein Aftershave sein soll oder ein schöner Füllfederhalter.«

				»Das schenkst du doch jedes Jahr?«, sagt Sigrid. »Otto erstickt ja in den ganzen Füllern und Aftershaves.«

				»Das meine ich.«

				Sigrid seufzt: »Du fandest es einen Segen, dass Karel den Löffel abgegeben hat.«

				»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, erwidere ich und versuche, meine Stimme unter Kontrolle zu bekommen. »Du kannst über viele Dinge mitreden, aber darüber nicht. Du bist nie allein.«

				»Hör doch auf«, sagt Sigrid. »Nein, ich bin nie allein. Ü-ber-haupt nie.«

			

		

	
		
			
				Am Rhein

			

		

	
		
			
				3  Sigrid

				Der Zug rattert in den Bahnhof von Duisburg ein und kommt mit quietschenden Bremsen zum Stehen. Wie von Zauberhand tauchen Menschen auf der anderen Seite meines Fensters auf. Sie wimmeln umher mit Koffern, Taschen, Rucksäcken und Kindern. Sie schreien einander Worte zu, die ich nicht verstehe. Alle ziehen, winken, zeigen, rufen, küssen, vier Hände an den Henkeln einer Tasche, und wenn es nur zwei Hände sind, so scheinen sie doch durch unsichtbare Saiten mit denen eines anderen verbunden zu sein.

				Ich nicht. Kein Draht verbindet mich mit einem anderen.

				Ich kann mit Valentine reden, meine Lippen öffnen, aus Silben Wörter bilden und von meiner Zunge abstoßen in Richtung Tine. Bitte sehr. Ich kann fragen, ob wir nicht Passagieren in den Zug helfen sollten. Ich kann sagen: Wo ist der Schaffner mit den schönen Augen von vorhin, hast du den denn nicht im Blick behalten?

				Quatsch. Wer legt schon Wert darauf, dass ich meinen Mund aufreiße?

				Sjors sitzt lieber über seine Landkarten gebeugt oder hantiert im Schuppen mit Schrauben und Muttern herum.

				Die Kollegen im Orchester lachen. Hahaha, sie ist unten durch, die van Raffelsberger, dieser alte Handfeger mit Müllschippe, nur noch dazu brauchbar, die Abblätterungen ihres verfallenden Körpers aufzukehren.

				Ohne Schwung.

				Falls Talent da war, dann ist es jetzt finito.

				Timo darf es versuchen. Ja, ja, Krüske weiß, dass Timo noch wenig Bühnenerfahrung hat. Aber das macht gar nichts. So kann es schließlich nicht weitergehen. Brahms, so schmalzig gespielt. Dabei muss man Brahms gerade transparent, glasklar machen. Das ist der Zeitgeist, so will das Publikum es hören.

				Ein Pfiff ertönt. Das Gewimmel vor dem Fenster löst sich auf.

				Mit einem Ruck setzt der Zug sich wieder in Bewegung. Langsam gleitet der Bahnsteig weg. Eine junge Frau mit einem Kopftuch winkt, und ich winke unwillkürlich zurück. Tschüss, hässliches Kopftuch, mach dich nur wichtig um nichts, auf Nimmerwiedersehen. Alle Signale stehen auf Grün, außer die für die Autos, die in einer langen Reihe vor dem Bahnübergang warten.

				Komisch, diese Kleinigkeiten.

				Ein Glas scharlachrote Erdbeermarmelade, das auf den Küchenboden knallte. Als ob eine Bombe einschlagen würde. Das Glas zerplatzte, die Marmelade spritzte auf meine pantoffelten Füße, auf die Fliesen, bis unter den Kühlschrank.

				Die billige Spar-Marmelade interessierte mich nicht, aber dass sofort Putzen angesagt war, hatte zur Folge, dass ich nicht gerade in Feierlaune beim Frühstück saß, an jenem siebzehnten Juni, den ich mir im Kalender schwarz angestrichen habe.

				Sjors, der Überalleinmischer. Hatte zum zigsten Mal meinen Fahrradsattel höher gestellt, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte. Ich kam nicht mal mehr mit den Füßen auf die Erde, als ich versuchte zu bremsen. Ich schlingerte unter dem Tor hindurch und hätte beinahe ein Mädchen auf einem Roller umgefahren.

				Ja, der Tag fing schon gut an.

				Dann war Pause, und ich rannte ohne Jacke aus dem Theater, die Treppen hinunter. Ich sprang über eine Pfütze, in der ein kaputter Schirm schwamm. Meine Hose war nass, und der Schlamm spritzte mir an den Beinen hoch, bis weit über die Kniekehlen. Ich hatte das Gefühl, nicht genug Luft zu kriegen, als würde meine Luftröhre bei jedem Atemzug zerreißen. Ein-aus-ein-aus, wobei das »Aus« ein Jahr zu dauern schien im Vergleich zu dem raspelnden »Ein«.

				Ich saß in einem leeren Eisenbahnabteil, dessen Fenster beschlagen waren. Ich wischte und wischte, aber die Sicht blieb vernebelt, und schließlich purzelte ich auf einem unbekannten Bahnhof aus dem Zug. Es war jedenfalls nicht Hengelo, auf den Schildern standen deutsche Ortsnamen. Auf einem Betonmäuerchen sank ich nieder.

				Plötzlich war auch Sjors da, er lief mir entgegen, nahm mich an die Hand und zog mich zum Auto, das vor dem Bahnhof parkte.

				Ich sagte: »Ha, Junge, da bist du ja.« Ich konnte nicht mehr auf seinen Namen kommen, wie sehr ich mich auch am Arm kratzte, und ebenso wenig konnte ich mich besinnen, was ich dort machte auf diesem fremden Bahnsteig.

				Sjors sagte: »Jetzt reicht’s, Frau Fris, wir fahren nach Hause.« Er drehte den Schlüssel im Zündschloss um, und ich weiß noch, dass ich dachte: Frau Fris? Sigrid Raffelsberger meinst du wohl, die Konzertmeisterin.

				Im Auto bewegten sich die Scheibenwischer seufzend von links nach rechts, und bei jedem Schwenk wischten sie Wassersterne von den Scheiben. Ich hielt mir ein Auge zu und schaute durch die Wassersterne hinaus. Dort lag eine Welt, die lächerlich schön war, so viel schöner, wenn man mit einem Auge guckt statt mit zweien.

				Zu Hause fuhrwerkten meine Hände mit einer Bürste herum, mit Wasser und mit dieser schmutzigen Hose, die ich ausgezogen hatte. Wasser, o ja, viel Wasser. Tröge, Schüsseln, alte Badewannen voll. Es hatte den ganzen Tag geregnet, und ich hatte meine Jacke im Theater hängen lassen. Ich war gerannt, ich konnte immer gut rennen, lange Beine, in Sonnenberg lief ich allen Jungen davon, und wenn ich ein Rad schlug und Mama gute Laune hatte, nannte sie mich »mein Mühlenflügelchen«. Am Nachmittag jenes Tages, den ich mir schwarz angestrichen habe, rannte ich, so schnell ich nur konnte, weg von all den Leuten und diesem dünnen Kaffee, zu dem Krüske mich eingeladen hatte, als er mir erzählte, er würde mich im Orchester zurück-na-du-weißt-schon.

				Ich hatte mich wochenlang auf die Scheherazade von Rimski-Korsakow gestürzt. Für den kommenden Oktober stand das auf dem Programm. Endlos geübt. Nackenschmerzen davon. Es sei nicht mehr nötig, hör auf. Krüske sagte, es fehle mir an Nuancierung. Er sagte, ich sei eine Notenmaschine. Seine dicken Lippen kräuselten sich und nicht etwa, weil er an etwas Leckeres dachte. »Ich kann Sie wie ein Pferd vor das Hindernis führen«, sagte er, »aber ich kann Sie nicht springen lassen.« Als ob nicht jeder Trottel wüsste, dass Krüske diese Worte von Karajan geklaut hat.

				Timo würde das Solo von mir übernehmen. So hatte es Krüske entschieden. Dabei hat Timo die Steppen Rims­ki-Korsakows noch nie mit eigenen Augen gesehen. Was weiß Timo denn schon von Musik?

				Ich zwischen den Tutti.

				Magensäure stieg auf. Ich lief aus der Küche, in den Garten und ließ die Tür hinter mir sperrangelweit offen. Ich stolperte über den Pfad an der nie benutzten Schaukel vorbei auf die Gasse. Es war noch hell. Ich hörte das Baby der Jacobsens ein paar Häuser weiter weinen. Ich hörte ganz in der Ferne, noch hinter der Siedlung mit den neuen Reihenhäusern, Kühe in ihrem Stall muhen. Ich blieb stehen und schaute hoch.

				Ich schaute so lange hoch, bis mir schwindlig wurde von dem Dunkel, das so viele Tiefen hatte, dass es unmöglich war zu sagen, ob es ein ganzes Milchstraßensystem entfernt war oder gerade beängstigend nah. Ich sah, wie das Wasser sich aus den Wolken löste, so wie Reif sich von einem Ginsterzweig löst, wenn ein Hase auf der Flucht dagegenstößt, langsam, fast widerwillig, aber dann immer schneller. Dick, glänzend und eiskalt waren die Tropfen, und auf dem Flug zur Erde prallten sie an­einander ab, taumelten in Schleifen umeinander herum und legten den Weg zurück, den ein englischer Gelehrter des siebzehnten Jahrhunderts einst im Obstgarten seiner Mutter für sie vorgezeichnet hatte.

				Der Regen hallte dumpf und taufrisch, schwermütig und heiter, streng und lieblich zugleich. Vogelfüße trippelten auf flachen Dächern. Hämmer schlugen Pfähle in den Boden. Ein Mischmasch von Stimmungen kam aus dem Himmel herunter, jeder Regentropfen besaß seinen eigenen Gemütsausdruck, seine eigene Redeweise, seinen eigenen Dialekt. Und ich, unten in der Gasse, wusste nicht mehr, welchem Tropfen ich glauben sollte, wann und warum.

				Ich wusste erst wieder, wo ich war, als eine Stimme meinen Namen rief. Sjors. Ich blickte nicht mehr nach oben, ich blickte mich um. Ich fror, war abermals nass bis auf die Füllungen meines BHs, und auf einmal wollte ich nur noch eins: zurück nach Hause, zu Sjors. Ich wollte mir die rote Küchenschürze umbinden und in den Kühlschrank schauen, was es zu essen gab: Rhabarber aus dem Gemüsegarten, Fenchel oder Porree. Ich wollte es gemütlich machen bei uns. Eine nahrhafte Suppe zusammenbrauen mit vielen Fadennudeln und Fleischklößchen. Und vielleicht würde Sjors heute Abend nicht mit dem Motorrad wegfahren, sondern zu Hause bleiben und meine Hand festhalten.

				»Hast du ein Taschentuch für mich?«, frage ich Valentine.

				Tines Knie keine dreißig Zentimeter von mir entfernt.

				»Natürlich, Liebes«, sagt Valentine und greift nach der Tasche im Gang. Ihre Hände keine zehn Zentimeter vor meinem Gesicht. Valentine schrubbt ihre Hände mit Seife, Shampoo, Spülmittel, Kölnisch-Wasser-Tüchern. Kräftig rubbeln, damit die Finger, der Ballen und die Handfläche rosa und sauber sind und die Nägel bis weit unter das Weiße rein. Ich würde Tines Hände gern mit meiner neuen Minolta festhalten. Denn ihre rot entzündeten Nagelhäute erzählen eine Geschichte, die nicht von eitel Sonnenschein handelt.

				Valentine kann die Taschentücher nicht finden. »Ich glaube, in meinem Koffer, oder nein …«

				»Mach dir keine Umstände«, sage ich. »Ich nehme einfach den Vorhang.« Ich schnäuze mich in einen Zipfel des rotbraunen Lappens, der vor dem Zugfenster flattert, und wische mir danach die Nase an der Manschette meiner Bluse ab.

				Valentine isst wieder, Kekse, von denen man die rosa, grüne, gelbe und orange Glasur ablecken kann. »Ich probiere alle Farben aus«, sagt sie. »Es scheint keinerlei Geschmacksunterschied zu geben.«

				Ich nicke und lasse sie mit ihren Experimenten gewähren.

				Alle großen Geister sind einsam, und das gilt ins­besondere für Musiker. Smetana wurde verrückt vor Einsamkeit, vor allem nachdem er taub geworden war. Brahms war ein Träumer mit einem einsamen Herzen. Und Mozart mühte sich am allermeisten ab, nur ja nicht allein zu sein. Man braucht nicht jahrelang die Nase in Psycho­logiebücher gesteckt zu haben, um zu begreifen, dass das ganze Gefeiere und Herumgeschnacksel von Mozart auf die nagende Angst vor dem Alleinsein zurückzuführen ist.

				Abends liege ich mit weit geöffneten Augen im Bett und lausche, ob Sjors schon mit seinem Motorrad in die Straße knattert. Ich höre die Schuppentür auf- und zugehen, das klebrige Geräusch der Küchentür, die an ihrem Dichtungsstreifen zieht, Sjors, der seine Slipper unter der Garderobe abwirft, seinen Helm abschnallt und in die Küche läuft. Der Kühlschrank geht auf, ein Topf klappert, ein Teller, Besteck wird aus der Schublade geholt. Was muss er jetzt wieder essen? Saure Gurken? Suppe? Käse? Was sucht er? Warum ist es nie genug? Warum isst er immer weiter? Wie Valentine. Übel wird mir davon. Aber noch übler wird mir bei dem Gedanken, dass Sjors eines Tages an unserem Tor vorbeifahren könnte. Dass er wirklich seine Sachen packt und nicht mehr nach Hause kommt.

				Valentine sperrt den Mund auf und lässt ihr oberes Gebiss mit einem Knall auf die Unterzähne fallen.

				»Oje«, sage ich, »witzig.«

				»Sehe ich nicht entzückend aus?« Valentine dreht ihren Kopf zur Seite und schaut in das Fenster. Sie zieht ihre Oberlippe so weit wie möglich hoch.

				»Zum Fressen. Und das tun die Würmer demnächst auch in deinem Grab«, sage ich. »Los, setz dein Gebiss wieder richtig ein. Du siehst ja aus, als ob du dem Phantom der Oper entsprungen bist. Was soll der Schaffner denken, wenn er reinkommt?«

				»Der kommt nicht«, sagt Valentine. »Der erzählt sich bestimmt mit dem Lokführer unanständige Witze.« Sie nimmt noch einen rosa Keks. »Du bist still heute«, schmatzt sie. Ihre Zunge ist gelb-orange von den Keksen.

				»Den ganzen Tag reden ist nichts für mich.«

				»Du tüftelst sicher lauter komplizierte Sachen aus«, sagt Valentine. »Noten einrichten oder so, das kannst du gut. Toll, dass du das für alle Streicher machst.« Ihre Zunge fährt in langen Zügen über die rosa Glasur.

				»Es ist wirklich nicht schwierig«, sage ich schulterzuckend. »Man muss nur gut zählen und wissen, wo die Bögen hoch und runter müssen.«

				»Ja, zählen«, sagt Valentine. »Das ist wichtig, das hat Brigit auch schon gemeint.«

				»Eigentlich«, sage ich, »habe ich über Heifetz nach­gedacht und wie simplifizierend ich ihn früher immer fand.«

				»Heifetz? Der mit seiner Geige die unmöglichsten Dinge angestellt hat? Das war ein Genie.«

				Valentine betont das letzte Wort, als ob ich ihr sonst nicht glauben würde.

				»Ja der«, sage ich. »Heifetz’ Finger bewegten sich wie Spinnenbeine über die Geigensaiten, er konnte alles mit diesen Fingern. Und trotzdem sagte er selbst, dass sein Talent nicht mehr als ein zahlenmäßiger Zufall sei.«

				»Komischer Kauz«, bemerkt Valentine. »Wenn man so spielen kann.«

				»Ja, das sage ich dir. Carnegie Hall, das Gewandhaus, die Berliner Philharmoniker, Tokio, an allen berühmten Orten wollten sie ihn.«

				Es kribbelt mich in der Nase. »Guck mal kurz weg«, sage ich und fingere einen festsitzenden Popel heraus.

				»Stört mich überhaupt nicht«, sagt Valentine, »was glaubst du, was ich bei Karel an Eiter gesehen habe.«

				»Will ich gar nicht wissen«, winke ich ab.

				»Dieser Heifetz«, fahre ich fort, »so dumm war es nicht, was er sagte. Wenn man länger darüber nachdenkt.«

				»O nein«, sagt Valentine, »nicht dumm, nein, nein.«

				»Romantisieren war ihm zuwider.« Ich stoße ein kurzes Lachen aus. »Und recht hat er.«

				»Dabei ist das in der Musik doch so wichtig.« Valentine kaut wütend auf einem Keks. »Genau wie im Leben. Romantik ist die Soße über dem Knödel.«

				»Was hat man davon?«, seufze ich. »Phantasien, Hirngespinste, Wunschgedanken, auf die Dauer glaubt man noch selbst daran.«

				»Weiß nicht«, erwidert Valentine. »Ich denke nicht, dass ich verstehe, was du sagst. Aber du wirst es schon wissen. Du hast eine Karriere. Ich dagegen, ich kenne mich aus mit Tortenfüllungen, damit, wie man Fenster putzt ohne Streifen und wie man Tomatenflecke aus einem weißen Rock herausbekommt. Nämlich gar nicht!« Valentines Lachen plätschert durch das Abteil. »Aber ich begreife nicht, was zufällige Zahlenkunde sein soll. Es ist doch nichts Zufälliges an drei Eiern, die von fünf übrig sind, weil man zwei aufgegessen hat?«

				Ich ignoriere Valentines Geschwätz. »›Geboren in Russland‹, sagte Heifetz am Ende seines langen Lebens, ›erster Geigenunterricht mit drei, Debüt in Russland mit sieben, Debüt in den Vereinigten Staaten mit siebzehn. Das ist alles, was es zu sagen gibt. Wirklich.‹«

				»Langweilig.«

				Ich zucke mit den Schultern. »Wenn man darüber nachdenkt, ist es so. Was gibt es über dich und mich sonst noch zu berichten, als dass wir zufällig 1907 und 1908 geboren sind und dass wir 1929 Karel und Sjors kennenlernten?«

				Am Fenster gleiten Häuser und Straßen und Fabriken vorbei, unendlich viele Ziegelsteine in einem hässlichen Land, das noch immer flach wie ein Pfannkuchen ist.

				Ich denke an den Gipfel des Keilbergs in Böhmen zurück. All meine Freundinnen fuhren mit den Skiern hinunter, nur ich nicht. Ich hatte Höhenangst, die habe ich nach wie vor. Ich wagte nicht, mich abzustoßen, während die anderen längst nach unten sausten. Auf dem Keilberg schlotterten mir die Knie, das Sauerkraut mit Wurst, das ich mittags hatte essen müssen, kam hoch.

				Ich erinnere mich, wie mir der ganze Körper vor Kälte kribbelte. Meine Lippen sprangen auf, die Flüssigkeit in meinen Augen gefror. Sollte ich mir eine Höhle im Schnee graben oder lieber auf einen Baum klettern, um mich vor den Wölfen zu schützen? Warum hatten meine Freundinnen mich zurückgelassen und vergessen? Warum?

				Dies ist, was es über mich zu sagen gibt: Geboren in Böhmen. Erster Geigenunterricht mit sieben. Debüt in Prag mit zehn. Debüt in Holland mit zweiundzwanzig. Das ist alles. Wirklich. Auch wenn ich nicht mit fünfzehn beinahe auf dem Keilberg erfroren wäre, gäbe es nicht viel mehr zu berichten.

				In Düsseldorf betritt ein neuer Schaffner unser Abteil mit der Mitteilung, dass wir in Köln auf Gleis 2 ankämen, aber anders als im Fahrplan ausgewiesen, müssten wir für den Personenzug nach Koblenz und Lorch nach Gleis 13a. »Das ist ein ziemliches Ende.«

				Ich sehe Panik in Valentines Augen aufflammen.

				Ein paar Kilometer weiter beginnt meine Schwester, die Hühnerbeine, das Zitronenwasser, die Leckkekse und die Servietten in der Verpflegungstasche zu ordnen. Ich schaue zu, wie ihre Arme auf und ab stampfen, bis alle Dosen, Flaschen und Servietten ihren Platz in der Tasche gefunden haben. Schwer atmend holt Valentine schließlich ein Fläschchen Kölnisch Wasser hervor und sprüht sich das Zeug an den Hals und unter die Achseln. Dann hält sie mir die Flasche hin.

				»Nein danke«, wehre ich ab, »von diesem Geruch wird mir kotzübel.«

				»Oh Pardon«, sagt Valentine. »Ich dachte, das heitert dich ein bisschen auf.«

				Valentines Hals ist rot angelaufen. Hastig zieht sie die Strickjacke über ihren Rolli. Der Ärmel bleibt an einem Knopf ihres Rocks hängen. Sie zerrt ­daran.

				»Wir brauchen uns nicht zu beeilen«, sage ich. »Immer mit der Ruhe. Wir haben jede Menge Zeit zum Umsteigen. Selbst wenn wir ganz langsam gehen, können wir unterwegs noch eine Pause machen.«

				»Man sollte lieber bereitsitzen.« Valentine nimmt ihren weißen Regenmantel. Einen kirschroten, karierten Schal bindet sie sich um den Hals. Der blaue Koffer steht rechts vor ihren Füßen, die Tasche mit der Verpflegung links. Das braune Lacktäschchen hält sie auf dem Schoß. Ihre Finger hinterlassen feuchte Spuren auf dem Leder. Sie lächelt verkrampft.

				»Kein Grund zur Aufregung«, beschwichtige ich. »Alles wird gut.«

				»Man kann nie wissen«, sagt Valentine und verändert mühsam ihre Sitzhaltung. »Ich laufe nicht so schnell wie du. Du siehst nicht, was hinter dir passiert, aber ich schaue immer auf deinen Rücken.«

				»Ich bleibe neben dir«, sage ich und klopfe ihr auf die Knie. »Ich trage deine Sachen.«

				»Gott gibt uns zwar Nüsse, aber er knackt sie nicht für uns.« Valentine starrt vor sich hin.

				»Nein, und deshalb hat Gott dir mich gegeben. He«, ich zwicke sie in den Arm, »ich bin doch deine große Schwester? Ich knacke die Nüsse für dich.«

				In Köln pflanze ich Valentine auf eine Bank in der Nähe von Gleis 13a.

				»Siehst du«, sage ich, »alles klappt. Unser Zug fährt erst in zwanzig Minuten ab. Bleib sitzen, dann geh ich noch mal schnell aufs Klo.«

				Als Valentine Anstalten macht, auch aufzustehen, schiebe ich sie zurück. »Pass du nur auf das Gepäck auf.« Ich zeige an die Decke der Überdachung. »Da hängt die Uhr. Wir haben alle Zeit der Welt.«

				Mit kräftigem Schritt laufe ich an den Zeitungsständen vorbei, an Karren mit von der Hitze geplatzten Bratwürsten, glänzenden Brezeln mit glitzernden Salzkristallen, Regenbogengirlanden mit aufgereihten Seifenstücken in Plastik und Etuis mit Minizahnbürsten und Minizahnpasta. Stimmen schallen aus den Lautsprechern, unverständliches Geplärre, wenn ein Zug in den Bahnhof donnert. Männer mit wehenden Rockschößen rennen zu einem bereitstehenden Zug. Ich überhole Frauen auf Pfennigabsätzen, und für einen Moment schwimme ich mit einer Klasse plappernder Jungen und Mädchen mit, dreizehn, vierzehn Jahre alt, die Gesichter von der Sonne gebräunt, die moosgrünen, braunen und schwarzen Rucksäcke mit Plastikgeschirr auf den Rücken gebunden, die Wanderschuhe hoch geschnürt.

				Ich laufe auf ein klares, aber undefinierbares Ziel zu. Ich bin keine Fremde hier. Ich bin kein Tourist. Ich habe ein Ziel. Ich bin beruflich hier. Ich bin eine Fachfrau. Ich gehöre hierher. Ich fürchte mich vor keiner Weltstadt. Die Welt ist mein Habitat. Ich bin in jeder Situation zu Hause und finde mich überall zurecht.

				Das ist schon so, seit Papa mich kurz vor dem Krieg in Holland zurückließ, weil es dort eine Zukunft gab. »Nicht in Deutschland«, sagte er. »In Deutschland geht es mit Hitler in die völlig falsche Richtung. Jeden Mann, den du dort heiratest, siehst du in zwei Jahren nur als Grillwurst wieder.«

				Papa löste das Orchester nach einer Tournee in Twente auf, wo sich bei einem Konzert zwei Freier gemeldet hatten. Ein Gemeindebeamter für Valentine. Ein Geschichtslehrer für mich. Nach unserer Hochzeit verschwand Papa bei Nacht und Nebel.

				»Auch das klappt wieder«, sage ich vor mich hin, als ich auf dem ersten Bahnsteig ein Schild mit einem Pfeil zu den Toiletten entdecke. Aber die Klofrau verlangt Geld, und ich habe dummerweise mein Portemonnaie bei Valentine gelassen.

				»Gedankenlos von mir«, sage ich zu der Frau. »Und ausgerechnet jetzt, wo ich es eilig habe. Nein, ich habe keinen Pfennig bei mir. Und mein Zug …« Ich zeige in die Richtung, aus der ich komme.

				»Tja, schade«, antwortet die Klofrau gedehnt. Sie stützt sich mit den Ellenbogen auf das Tischchen, den Kopf auf den Händen. In ihrem rechten Mundwinkel baumelt eine Zigarette.

				Ich bin unschlüssig.

				Die Frau schiebt ihren Hocker zurück, schlägt ein Bein über das andere. Sie inhaliert und bläst Rauch aus, als würde sie eine Fahne hissen. In einem graugelben ­Eimer neben dem Hocker schwimmen Kippen und Tabakfäden.

				»So läuft das«, sagt die Frau und zuckt mit den Schultern, »ohne Geld kein Geschäft, kein großes, kein kleines.«

				»Oh, aber ich muss gar nicht«, sage ich. »Darf ich mir nur mal die Hände waschen? Bitte, gnädige Frau.«

				Die Klofrau drückt ihre Zigarette aus, und bevor sie eine neue aus der Packung schnippt, klopft sie mit einem rosa lackierten Fingernagel auf die Untertasse mit den Münzen: »Erst die Moneten. Wenn ich jeden, der sich nur die Pfoten waschen will, kostenlos reinlasse«, sie lacht schrill, »wer soll dann meine Fluppen bezahlen?«

				Ich putze mir mit einem von Valentines Taschentüchern und ein bisschen Kölnisch Wasser die Hände ab. Zurückhalten geht nicht, also muss ich im Bummelzug über ein dunkelbraunes Loch im Boden. Das Hocken fällt mir weniger schwer als das Zielen, weil alles um mich herum wackelt und ruckelt und ich versuche, Augen und Nase zu schließen vor dem beißenden Uringeruch und den gelbbraunen Flecken zehn Zentimeter von mir entfernt. Ich rühre nichts an, es findet kein Bakterienkontakt zwischen dem ranzigen Schweinestall und meiner bloßen Haut statt. Ich nehme nicht einmal ein Stück Zeitung, um mich untenrum abzuwischen.

				Ich ziehe heute Abend eine frische Unterhose an.

				»Erleichtert?«, fragt Valentine.

				»Sicher«, antworte ich. »Aber wenn ich dir einen guten Rat geben darf, verkneif es dir, bis wir im Hotel sind.«

				Von Koblenz an knarzen wir auf der anderen Rheinseite weiter, am schönsten Teil des Flusses entlang. Ich kenne ihn nur von Bildern: das enge Stück zwischen Koblenz und dem Binger Loch, wo der Fluss zwischen Weinbergen schäumt und das schnell strömende Wasser durch eine Menge Buhnen im Zaum gehalten wird. Nach jeder Schleife taucht eine neue Burg oder Ruine auf. Im Schatten von Schieferfelsen stehen Fachwerkhäuser kalt und klamm, aber am anderen Ufer herrscht fröhliche Stimmung. Da scheint die Sonne, und die Terrassen sind voll.

				Jemine, Urlaub. Herrlich, zusammen mit Tine.

				Valentine leckt sich die Lippen und greift wieder nach der Dose mit Hühnerschenkeln.

				Ich beuge mich vor und lege meine Hand auf ihren Unterarm. »Ach komm, Tine, jetzt mal nicht essen. Genieß die Aussicht.«

				Wir überholen Flusskähne, Baggerschiffe und Schubboote, die wie Zugpferde auf schwerem Lehmboden gegen den Wind ankämpfen. In ihrem Kielwasser ein Fächer von aufspritzendem, weißgelbem Schaum. Als ich auf einem Achterdeck eine holländische Fahne flattern sehe, zwinkere ich Valentine zu.

				»Käsefresservolk«, sage ich.

				»Zwieback mit Abschaum«, antwortet Valentine.

				Das klingt so lächerlich aus ihren geschminkten Lippen, dass ich anfange zu lachen. Als Valentine obendrein noch einen lauten Knaller lässt, gibt es kein Halten mehr.

				»Klingelingeling«, sagt sie und hebt den Finger. »Bericht aus Darmstadt.«

				Es ist genau wie früher, als ich mit Valentine den Weg von unserem Haus zum Bahnhof im Wald entlangschlurfte und wir uns kugelten vor Lachen.

				»Hör auf«, wimmere ich und wische mir den Schnodder unter der Nase ab.

				Valentine hält sich die Hände vor die Augen. Sie gibt schluchzende Laute von sich.

				Ich presse die Hand auf meinen Bauch. »Au, au, es tut einfach zu weh. Schluss jetzt. Ich mach mir gleich in die Hose.«

				Valentine schnäuzt sich in den Zipfel des Geschirrtuchs und reicht es an mich weiter. Sie lehnt sich erschöpft auf der klebrigen Bank zurück. »Puh, kurz durchschnaufen.«

				Stille senkt sich über das Abteil. Valentine gähnt, beugt sich vor und zieht den Reiseführer aus meiner ­Tasche, den ich beim ANWB in Enschede gekauft habe.

				»Och, das ist aber schade«, sagt sie, als sie das Büchlein aufschlägt. »Für die Loreley sitzen wir auf der falschen Seite.«

				Nach anderthalb Stunden hält der Zug an unserem Reiseziel.

				Ächzend steigt Valentine das Trittbrett hinunter. »Wo sind die Fachwerkhäuser?«, fragt sie.

				»Weggezaubert«, sage ich. Ich sehe einen einzelnen Kirchturm und an einem Berghang eine Ruine, die mehr einem alten Schornstein gleicht als dem früheren Aufenthaltsort der Rheingold-Ritter. Unser Hotel liegt eine Viertelstunde zu Fuß vom Bahnhof entfernt. Wir müssen laufen, denn vor dem Bahnhof gibt es keinen Taxistand, und von einem Bus haben sie hier offenbar noch nie etwas gehört.

				»Ein Stückchen laufen schadet nichts«, sage ich munter zu dem Schatten, der über Valentines Gesicht gleitet. »Wir haben den ganzen Tag auf dem faulen Hintern gesessen. Guck«, ich zeige auf ein Aushängeschild vor einem Restaurant, »für sechs Mark fünfundneunzig kriegen wir hier schon ein Rumpsteak mit Pommes und ein Glas Wein dazu. Es ist hier viel billiger als in den Orten, wo es von Touristen wimmelt. Dafür machen sie es in der Drosselgasse in Rüdesheim nicht.«

				»Nein, nicht in der Drosselgasse«, schnauft Valentine.

				»Außerdem sind alle schönen Durchblicke hier nur einen Katzensprung entfernt. Wir können mit der Fähre zu der Burg am anderen Ufer, Forellen essen im Wispertal oder einen Einkaufsbummel in Rüdesheim machen. Es fährt jede Stunde ein Zug.«

				Das »Hotel am Park« liegt an einer Durchgangsstraße. Ein Park ist weit und breit nicht zu entdecken. Ich habe ein Zimmer mit zwei Einzelbetten gebucht. Für zwei Zehner pro Nacht haben wir das, plus ein eigenes Bad mit Toilette. Mit Valentine in einem Bett zu schlafen, stelle ich mir lieber nicht mehr vor. Neulich habe ich in der Zeitung etwas über eine Elefantenmutter gelesen, die ihr Junges im Schlaf erdrückt hat.

				Ich steige zum Portal des Hotels hinauf und stoße eine Tür mit undurchsichtigen Buckelglasfenstern auf. Ein lauter Summer ertönt. Irgendwo hinter der verrauchten Gaststube, noch an einem dunklen Gang vorbei, der zu den Toiletten führt, einer Spülküche voller Kisten, Eimer mit Besen und Scheuerlappen vermutlich, dort irgendwo erhebt sich ein schrilles Kläffen. An der Theke sitzen zwei Männer über die Schaumkrone ihres Biers gebeugt. Eine Barfrau steht hinter dem Zapfhahn und poliert ­Gläser. Gerade als ich denke: Die könnte ihre Brille ruhig auch mal wieder putzen, reißt sie den Mund auf und schreit über ihre Schulter hinweg: »Siegfried! Rosamund! Schnauze!« Dann wendet sie den Kopf und entblößt lachend ein braun geflecktes Gebiss: »Was darf es sein, meine Guten?«

				Verdammt, denke ich. Verdammt.

				Unten riecht es nach Frittierfett, doch unser Zimmer oben ist tipptopp in Ordnung. Im Badezimmer hängen saubere Handtücher. Die Deckbetten riechen frisch. Im Duschabfluss liegen keine Haare. Und vom Boden eines funkelnagelneuen Toilettenbeckens lächelt mir eine rosa Meerjungfrau entgegen. Das Zimmer ist nicht groß, aber völlig ausreichend. Es gibt eine Sitzecke mit einem Couchtisch, einen großen Kleiderschrank mit Spiegel und zwei Flügeltüren, die auf einen kleinen Balkon führen, der auf den Innenhof des Hotels schaut.

				»Schön ruhig«, sage ich zu Valentine. »Auf der Vorderseite hat man sicher sehr unter dem Verkehr zu leiden.«

				Ich gehe auf den Balkon und lehne mich über das Geländer. Unten auf dem Hof sitzen zwei Hunde in einer Hütte: Viecher mit zottigen Haaren, die nach allen Richtungen abstehen, und Köpfen, die aussehen wie zerbissene Tennisbälle. Männchen, die bestimmt hinpinkeln, wo es ihnen passt, und wahrscheinlich noch dazu auf jedes Bein losfahren, das sie erwischen können. Mein Gott, was kläffen diese Biester!

				Ich schlage die Balkontür zu und drehe mich um. Jetzt bemerke ich auch den eingerahmten, gestickten Spruch an der Wand: »Ein guter Gast ist niemandem zur Last.«

				Ich lasse mich in einen der beiden Sessel plumpsen. »Puh, erst mal alles wieder sortieren.«

				Valentine ist eifrig mit Blusen, Pullis, Röcken, Unterröcken und Strümpfen zugange.

				»Willst du dich nicht auch mal kurz setzen?«, frage ich. Ich klopfe auf den Sessel neben mir. »Komm«, sage ich, »von der Reise erholen.«

				Valentine nimmt einen Kleiderbügel und drapiert einen Unterrock, eine Bluse und einen Rock darüber. Die Verpflegungstasche steht unangerührt vor dem Bett.

				»Hast du nicht Lust, was zu schnabulieren?«, frage ich. »Nichts zur Feier des Tages? Nichts, weil wir am Ziel sind? Was zu trinken vielleicht?«

				Valentine schüttelt den Kopf und fährt mit ihrer Beschäftigung fort.

				Seufzend stehe ich auf. Dann werde ich auch mal was tun. Es macht keinen Spaß, allein zu schnäpseln.

				Vorsichtig stelle ich meinen Geigenkasten in die ­schma­le Lücke zwischen dem Schrank und der Wand. Ich klappe meinen Koffer auf, hole meinen Schlafanzug heraus, klopfe ihn aus und frage: »In welchem Bett willst du schlafen? In dem am Fenster?«

				Valentine gibt keinen Mucks von sich.

				»Prima«, sage ich. »Wenn du nichts dagegen hast, nehme ich das Bett am Fenster.«

				Na toll, da hab ich alles organisiert, und zum Dank kriege ich so eine Flappe. Bis oben hin zugeknöpft. Genau wie Papa früher.

				Schweigen, das konnte Papa gut.

				Schweigen, wenn Mama etwas getan hatte, was ihm nicht gefiel. Mama machte alle möglichen Verrenkungen, umsorgte ihn und schmeichelte, legte noch ein Stück Fleisch auf. Hier, ein leckeres Stückchen für dich, ja, Liebling?

				Schweigen, wenn Valentine zu gierig nach den Kartoffeln griff, so dass zu wenig für Papa übrig blieb.

				Schweigen, weil ich nicht beim Violinwettbewerb in Marienbad gewonnen hatte.

				»Was treibst du eigentlich bei deinen teuren Geigenstunden?«, fragte Papa. »Du stehst auf der Bühne wie ein Sack Kartoffeln. Bezahle ich dafür das ganze Geld?« Und das war zugleich das Letzte, was er sagte. Papa ignorierte mich bei Tisch, sprach über mich in der dritten Person Singular. Und da löst man sich auf, als ob man nicht wirklich im Zimmer wäre, als ob der Körper nicht fünfzig, sechzig, siebzig Kilo wöge. Läuft man am Spiegel im Flur vorbei, dann wundert man sich, dass man überhaupt noch ein Spiegelbild sieht. Das ist doch lächerlich.

				Ich habe diese stille Flappe so was von satt. Ich habe sie achtzehn Jahre in Sonnenberg ertragen, und jetzt bin ich dreiundsechzig und schlage mich selber durch. Herrgott noch mal. Dieser dumme Protest von Valentine, die nie mit irgendwas zufrieden ist, aber nie auch nur einen Finger rührt, um selbst etwas zu organisieren.

				Wer muss denn hier immer alles regeln, weil Madame ständig aus dem Konzept gerät? Warum kann ich es ihr nie recht machen? Und warum ist es so schön einfach, wenn ich alles tue?

				»Valentine«, bitte ich, »sag was.«

				Valentines Hände hängen reglos über ihrem Koffer.

				»Ich glaube«, höre ich sie murmeln, »ich habe Heimweh.«

				»Heimweh?«, frage ich. Wenn Krüske gesagt hätte, dass gerade eine Nachricht vom Concertgebouw-Orchester gekommen wäre, sie hätten mich Bruchs 1. Violinkonzert spielen hören und würden mir die Stelle des Ersten Geigers anbieten, hätte mein Unterkiefer nicht weiter herunterklappen können vor Verblüffung. »Aber wonach kannst du denn schon Heimweh haben?«

			

		

	
		
			
				4  Valentine

				»Siehst du den Polarstern?«

				Ich schaue zur Seite und sehe gerade noch Sigrids Rücken verschwinden. Sie läuft, beide Hände fest um ihre Taille geschlungen, die Treppe zum überdachten Teil der Fähre hinunter. Ich schniefe. Mir ist nicht kalt, obwohl es nach Einbruch des Abends kühl ist auf dem Wasser. Ich habe genügend Winterspeck. Mein Ofen bekommt ausreichend Nahrung, im Gegensatz zu Sigrids.

				Der Rhein schwappt gegen den Bug der Fähre und verbreitet einen Geruch von Pilzen, Weichspüler und Öl. Ein Turnschuh und ein Karton Omo-Waschpulver schaukeln vorüber. Die Vögel, die eben noch über die Wasseroberfläche strichen, haben ihre Nester aufgesucht. Am Kai liegt ein Ausflugsdampfer der Köln-Düsseldorfer mit bunten Lichterketten um den Schornstein gewickelt. Über der Reling des Schiffes hängt ein Schatten. Eine schwüle Brise trägt Würgelaute herüber.

				Wir haben ein Restaurant am anderen Ufer des Flusses besucht. Sigrid meinte, dass ich ruhig noch warten könne mit dem Auspacken. Ich durfte nicht sofort loslegen. »Du hast Urlaub«, sagte sie.

				Aber ich wollte wenigstens die empfindlichsten Kleidungsstücke aufhängen, meine Röcke, die Sommerblusen. Die Knitter kriegt man nicht raus ohne Bügeleisen.

				Jedem sein eigenes Tempo. Ich sage auch nichts, wenn sie nachher Geige üben will und ich Lust habe auf eine andere Zerstreuung. Dann passe ich mich an. Dann warte ich.

				In dem Reiseführer stand eine nette Adresse in Niederheimbach, einem Dorf, so groß wie eine Walnussschale, direkt gegenüber von Lorch. Alles besser als das Frittierfett, nach dem unser Hotel riecht.

				»Das Gasthaus ›Zum Schweinebraten‹ scheint nicht teuer zu sein«, sagte Sigrid, »aber die Küche ist gut, und die Portionen sind groß.« Sie hatte recht.

				Ich habe göttlich gegessen. Zuerst Tomatencremesuppe mit geriebenem Käse, danach überbackene Schweinesteaks mit Bratkartoffeln, Erbsen in Sahnesauce und Weißkrautsalat. Und als Nachtisch Vanilleeis mit Schokoladensauce. Dann bin ich fast geplatzt. Sigrid nahm nur eine Vorspeise und bestellte sich eine Flasche Wein. Während ich aß, trank sie eine dreiviertel Flasche leer. Auch eine Form der Mahlzeit. Ich trinke nur in Gesellschaft, denn ich bin schon nach einem Glas beschwipst.

				Auf der Fähre von Niederheimbach zurück zum ­Hotel fühlen sich meine Wangen glühend heiß an. Die Weinberge jenseits des Flusses muten an wie ein großes, dunkles, schlafendes Tier mit dickem, lockigem Fell, in dem sich die Wildschweine und die Elfen, die Hirsche und Kobolde, die Bergzwerge und Kaninchen verstecken. Über meinem Kopf stehen hell der Große und der Kleine Wagen, und in der Richtung des Polarsterns liegt Holland. Dort wird sich Brigit ein Zimmer in Rotterdam suchen, und Otto hat viel zu tun bei seiner Arbeit im Tilburger Krankenhaus. Mein Trübsinn von heute Nachmittag ist verschwunden. Wenn ich anrufe, hat Otto selbstverständlich bloß ein paar Minütchen für seine Mutti. Mein Schatz entspannt sich nur vor dem Fern­seher.

				Die Fähre hat stromabwärts eine Biegung gemacht und kämpft sich nun gegen die Strömung auf die Anlegestelle in Lorch zu. Langsam kriechen wir voran. Ich lasse mich mit den Wellen mitwiegen und denke mehr als vierzig Jahre zurück. Damals wollte ich auch hierher fahren. Meine Hochzeitsreise am Rhein entlang. Mit Karel. Auf dem Motorrad.

				Wenn nicht.

				Wenn Karel nicht.

				Ach, Karlchen.

				»Hast du genug Benzin?!« Ich tippte Karel auf den Rücken.

				Karel drehte seinen Kopf halb zur Seite und hob einen behandschuhten Daumen.

				Ich konnte seine Augen durch seine Motorradbrille hindurch nicht sehen, so regnete es.

				Fröstelnd zog ich die Schultern hoch. Ich klemmte mir meine Tasche auf den Schoß und rutschte so weit wie möglich nach vorn, an den Rücken meines Mannes.

				Wir waren eine knappe Stunde unterwegs in den Urlaub am Rhein. Die Grenze war noch nicht einmal in Sicht, und ich war jetzt schon durchgefroren bis auf die Knochen. Mein Steiß brannte, als hätte jemand mit einer Tranchiergabel hineingestochen.

				Es gibt wenig Dinge, die ich nicht ausstehen kann, aber ich hasse mieses Wetter. Den aufspritzenden Matsch an meinen Strümpfen. Die Kälte. Die Regenjacke, die mir an den Armen klebt. Schuhe, die voll Wasser laufen. Die Regenhaube, die mir die Haare zerdrückt. Ich hasse es, in einen Anzug gesteckt zu werden, in dem ich mich nicht wohl fühle. Ich hasse Motorradfahren überhaupt.

				Karel war entschlossen gewesen. »Nichts ist so abenteuerlich, wie auf einer Indian um die Welt zu reisen«, sagte er, als ich fragte, warum wir denn nicht mit dem Zug fahren würden, wir hätten doch noch nichts reserviert, kein Hotel, keine Sitzplätze, alles sei möglich.

				Aber Karels Motorrad war nagelneu, frisch aus Amerika importiert.

				»Meine Two-tone«, sagte Karel. Er sprach die eng­lischen Wörter aus, als würde er im Café Chantant bei Eulders eine Jazznummer von Louis Armstrong ankündigen. Genauso schwungvoll und glänzend wie der Scheinwerfer und das vordere Schutzblech des Motorrads.

				Karel stand vor dem Spiegel und rasierte sich. Ich lag auf dem Bett und sah zu. Karel zog seinen Mund nach rechts und schabte den weißen Schaum in chaotischen Kreisen von der straff gezogenen Seite seines Gesichts. Seltsam fand ich das. Ich hatte immer gedacht, dass Männer sich nach einem festen Schema rasieren, so wie ich ein Schema hatte, wenn ich den Gartenweg fegte oder die Fliesen in der Küche schrubbte: rechts, vor, links und dann einen Zug zur Seite, rechts, vor, links und so weiter, bis das Männergesicht in Ordnung gebracht war.

				Aber Karel sagte, dass auf diese Weise alles gerade besonders sauber, herrlich duftend und glatt würde, dass man nichts zügeln oder zwingen dürfe. »Nur so kann der freie Geist leben«, sagte Karel. »Vor allem abends, bevor dieser freie Geist ins Bett geht.«

				Er zwinkerte in den Spiegel, und ich kicherte. Die Muskeln in seinem Unterarm spannten sich, seine langen Finger zauberten mit dem Rasiermesser, eine blonde Locke warf einen Schatten auf seine Stirn.

				Hätte ich in meiner Hochzeitsnacht gewusst, was ich nach und nach entdeckte, wäre ich nie so auf Karel geflogen. Karel hielt sich für sonst was in seinem Heimatdorf und in dem Ort zehn Kilometer weiter, in dem wir uns niederließen. Karel behauptete, er sei ein Abenteurer, ein Weltreisender, Hohe-Bäume-Besteiger, Ozeanbezwinger und noch eine ganze Menge mehr. Doch in Wirklichkeit flößte ihm alles, was nicht aus Twente kam, Furcht ein. Nein, wenn Karel irgendwo einen Ozean bezwang, dann war es an der Theke des Billardcafés »De Boemel«.

				Solche Gedanken habe ich auf der Fähre nach Lorch, und sie machen mir keine Angst. Nicht mehr seit ich Karel unter einer Akazie auf dem Friedhof in Delden begraben habe. Seit Karel sicher unter der Erde liegt, schwirren mir hässliche Dinge frei durch den Kopf. Sie bohren sich einen Weg nach innen, wie die Wespen sich einen Weg ins Kerngehäuse der Äpfel hinten in meinem Garten bohren.

				Das muss erlaubt sein. Der liebe Gott hat jeden Menschen mit Fehlern erschaffen. Jeder hat irgendetwas Anrüchiges, Läppereien, die in seinem Kopf zum Trocknen hängen.

				Karel hatte einen eisernen Willen, doch ich frage mich, ob er wusste, wozu dieses ganze Eisen gut war. Er konnte an einem Tag fünfzig Gulden für einen Anzug ausgeben, den er sich in Enschede maßschneidern ließ, aber am nächsten Tag schickte er mich fluchend mit einem Stück Käse in den Laden zurück, weil er irgendwo anders billigeren gesehen hatte.

				Nur darin war er beständig, dass mein kleiner Otto und ich nie raten konnten, ob uns am Frühstückstisch ein Anschnauzer erwarten würde oder ein Lachen. Wenn Karel gut geschlafen hatte, es im Rathaus keine Streitereien gab und die Musikkapelle »De Harmonie«, deren Dirigent er war, im Takt gespielt hatte, dann trug er mich so hoch, dass ich mir vor Nervosität beinahe in die Hosen machte. Karel beschrieb in der Luft, wie kompliziert Bachs Partita Nr. 2 in d-Moll war, die im Radio gesendet worden war. Ich wusch die Teller ab und tat, als ob ich noch nie von dem schwierigsten Teil der Partita gehört hätte, in dem die Violine dreizehn Minuten lang Arabesken um vier simple Noten macht. Als ob sich Sigrid im Kohlenkeller nicht endlos mit der Chaconne abgeplagt hätte.

				Ich zog mit meiner Spülbürste Kreise in der Seifenlauge, immer herum, während Karel erzählte, was Brahms an Clara Schumann geschrieben hatte: »Wollte ich mir vorstellen, ich hätte das Stück machen, empfangen können, ich weiß sicher, die übergroße Aufregung und Erschütterung hätte mich verrückt gemacht.«

				»Verrückt«, sagte ich, »das ist gut möglich.«

				Brahms, mein immer bescheidener Brahms.

				In solchen Momenten war ich Karels Prinzessin, war ich diejenige, für die er alle Register zog. Er ahmte betrunkene Damen nach, Nassauer auf der Arbeit und steckte seine Hand so weit in meine Bluse, dass ich sie mit der Spülbürste wegschlagen musste.

				»Pfui«, sagte ich. »Erst nachher, nachher kommst du an die Reihe.«

				Nie wusste ich, was »nachher« bringen würde. Wenn die Tür hinter Karel zufiel, wusste man nicht, wie lange seine gute Laune andauern würde. Manchmal nur, bis er den Treppenläufer erreichte und eine lose Stange sah.

				Karel sei eine gute Partie, sagte Papa. Mit so einem Mann müsse ich mir nie mehr Sorgen machen über nicht ausgezahlte Gagen, abgebrochene Engagements, Kneipenbesitzer, die das Letzte herausholen wollten für eine Krone. Mit einem Gemeindebeamten als Mann säße ich fest im Sattel, und das sei genau das, was ich bräuchte, sagte Papa.

				Mit Karel saß ich zwar im Sattel, aber dieser Sattel war so locker gegurtet, dass er in den Kurven hin und her rutschte. Es verging keine Woche, in der er nicht mit einer Ausrede zu spät heimkam. Er kannte die Kneipentheke besser als den Tellerschrank bei seiner Mutter zu Hause. Er schwindelte mich an über verlorene Socken und Schlipse, über Geld, das verschwunden war, über kaputte Gläser und sogar über die Keksdose, die plötzlich leer war. Wenn ich Karel danach fragte, war sein Name immer Hase.

				Aber dann plötzlich, seine Hand auf meinem Bauch, von hinten, die Butter in der Pfanne zischte. Ich drehte mich halb um, lachte, küsste, seine Lippen auf meinen, na komm her, schnell. Die Butter leckte träge am Boden der Pfanne. Karel zog mich an sich und schaltete das Gas aus.

				Ich presste meinen Körper an seinen, Beine, Arme, Bauch, Hals und Kinn, wir passten nahtlos zusammen. Die Butter gerann. Die Schnitzel, die ich panieren wollte, lagen nackt auf der Anrichte. Wir hatten noch eine halbe Stunde, bevor Otto aus der Schule kam. »Schatz. Dich will ich ganz und gar, für immer.« Und Karel stellte mich an die Anrichte, streifte mein Kleid hoch, meine Schürze zur Seite. Dich. Dich. Nur dich allein.

				Nach meinem ersten Auftritt bei Eulders sagte Karel zwischen den Witzen, auf einmal ernst: »Fräulein Raffelsberger, ich mag Sie außerordentlich gern.« Er sagte es mit Nachdruck, als ob er gerade erst lesen gelernt hätte und die Buchstaben sich noch mit den Wörtern anfreunden müssten. Er schaute mich so unverwandt an, dass ich den Blick verlegen senkte.

				Karel nahm mich hoch und hauchte mir Worte zu, die schöner waren als alles, was mir Mama an langen Winterabenden vorgelesen hatte. Niemand hatte je zu mir gesagt, wie schön es sei, mich zu lieben. Dass ich das Licht in seinen Augen entzündete. Solche Dinge sagte Karel zu mir. Am Anfang.

				Wenn ich zurückblicke in den Frühling 1929, als alle von Krise sprachen, von langen Arbeitslosenschlangen und bevorstehender Armut; in jenem Frühling hatte ich das Gefühl, gleich zu explodieren, wie eine reife Edelkastanie aus ihrer Schale platzt, wenn sie auf die Erde plumpst. Alles konnte mir gestohlen bleiben, außer Karel.

				Jahre später, als Karel, krank aus dem Lager zurückgekehrt, zu Hause lag, fragte ich: »Was hast du eigentlich genau an mir gefunden, warum hast du dich in mich verliebt?« Ich faltete ein Geschirrtuch unter seinem Kinn gegen das Kleckern und fütterte ihn mit Kartoffelpuffern mit lauwarmem Apfelmus.

				»Verliebt?«, sagte Karel mit vollem Mund. »Nein, daran kann ich mich nicht erinnern.« Sein Mund stand still. Dann kaute er wieder weiter. Er komme bei mir zur Ruhe, sagte er, nicht bei den Arschlöchern, die versucht hätten, ihm das Leben zu versauern. Überall seien sie zugange gewesen, und auch jetzt noch. Hinter seinem Rücken, die Beine unter seinem Stuhl weg. Ich dagegen, ich sei wie, Karel suchte nach dem richtigen Wort: »Berieselungsmusik«.

				Nach dem Essen wollte er, dass ich ihm den Rücken kratze. Karel ergriff meine Hand. »Da ist eine Stelle«, er machte eine reibende Bewegung mit dem Schulterblatt, »die so juckt. Ich komme nicht ganz ran.«

				Ich drehte ihn auf die Seite und kratzte ihn. Berieselungsmusik, Musik für den Fahrstuhl bei Vroom & Dreesmann, sanft und immer gefällig, ob man nun in der obersten Etage aussteigt oder im Keller.

				Ich krümmte mich bei dem Wort. Ich wollte, dass Karel zu mir sagt: »Valentine, dein Name klingt wie ein Walzer.« Wie er es am Anfang getan hatte. Ich wollte einen Mann, der mich am Ellenbogen fasst und mich in die Mitte der Tanzfläche führt. Und wenn wir genug getanzt hätten, würden wir uns zum träumerischen Dreivierteltakt an Mozartkugeln gütlich tun, die auf Tischen an der Wand aufgestapelt waren. Das wollte ich, auch wenn ich kein junges Blättchen mehr war.

				Wenn Karel so gewesen wäre, dann wäre alles eine ganz andere Geschichte gewesen. Dann hätte ich ihm vielleicht verzeihen können.

				1929 und 1930 hatte ich noch Heuwagen voller Hoffnung. Karel sagte: »Du musst ein bisschen Geduld mit mir haben.« Und ich dachte: Ich ändere ihn, geduldig, ich knete, hier und da ein besonders tiefer Druck mit der Handfläche und dann langsam zwischen den Fingern ausrollen. Rollen, drücken und rollen, bis der Teig nicht mehr an meiner Hand kleben würde, sondern ein schönes trockenes, lockeres Stück auf der Anrichte läge, das nur noch die Form anzunehmen brauchte, die Gott im Himmel dafür ausgeknobelt hat. Ich würde den Ofen anheizen und die Springform hineinschieben. Ich würde jeden von dem herrlichen Kuchen kosten lassen, den ich gebacken hatte.

				Als Karel in der Hochzeitsnacht neben mir ins Bett kroch, mich küsste, das Band von meinem Nachthemd aufknotete und seine Hand auf meine Brust legte, da zitterte ich vor Erregung, und zwischen meinen Beinen war es feucht geworden. Ich und er. Valentine liebt Karel, und Karel liebt Valentine.

				Ich sah mich in einem dreistöckigen Haus aus Stein mit einem Bleiglasfenster in der Eingangstür und einem Wichtelhäuschen für die Briefe, einer Diele mit Wasserklosett und Gästehandtüchern, die ich jeden Tag erneuerte, einem Musikzimmer und einem Salon mit geputztem Silber und Mokkatassen auf einem chinesischen Lacktischchen. Ich sah vor und hinter dem Haus einen Garten mit Flieder, Kletterrosen, Apfelbäumen, Stachelbeersträuchern und Himbeeren, aus denen ich Marmelade machen würde. Ich sah einen dreiteiligen Wäscheschrank mit Stapeln von gestärkten Laken und Bezügen und Säckchen mit getrockneten Rosenblättern darauf. Ich sah mich umherlaufen, die Sonne in den Augen und immer mit etwas beschäftigt, denn es würden Kinder kommen. Die Kinder würden um mich herumwirbeln, und ich würde ihre aufgeschlagenen Knie und Schürfwunden wegküssen mit selbstgebackenen Keksen und warmer Milch mit Honig.

				Ich sah Karel. Wenn er aus dem Rathaus nach Hause kam und um die Ecke der Noorderhagen bog, würde er seinen Schritt beschleunigen. Und ich würde die Treppe hinunterrennen, die Haustür öffnen, seine Hand würde meine umfassen. »Allerliebster, da bist du ja endlich. Komm schnell rein. Weißt du, wie sehr ich dich vermisst habe?«

				So träumte ich, dass die Jahreszeiten einander abwechseln würden. Der Himmel würde manchmal strahlend blau sein, manchmal purpurn, manchmal klebrig grau wie der Schiefer in den Bergen um Sonnenberg. Aber das Haus, die Möbel, das Geschirr in den Schränken, die Stämme der Bäume und die Blätter der Pflanzen im Garten, alles würde in das Licht getaucht sein, das der liebe Gott aus dem Himmel auf mich herniederscheinen ließ. In diesem Bewusstsein schloss ich die Augen, spreizte die Beine und machte ein Kind.

				Ach, Karlchen.

				Ich spürte, wie die Maschine ruckte. Ich klammerte mich an Karels Jacke fest, lehnte mich zur Seite und sah ihn wie einen Verrückten am Gas drehen. Man hörte ein Stottern, ein heiseres Bellen, und dann standen wir still.

				»Verdammt.«

				Karel riss am Lenker, stieg vom Motorrad, so schnell, dass ich beinahe gestürzt wäre.

				»Stimmt was nicht, Liebling?« Ich kletterte vom Sozius.

				»Kein Benzin«, schnauzte Karel.

				»Aber ich habe dir doch eben noch gesagt …«, begann ich.

				Karel zerrte sich die Motorradbrille vom Kopf und feuerte sie in meine Richtung.

				»Verdammt«, fluchte er wieder.

				Warum so fluchen? Was machte das schon? Wir waren doch zusammen? Er liebte mich, und ich liebte ihn? Selbst wenn dieses Motorrad auseinandergefallen wäre, wir würden einen Platz zum Übernachten finden, einen Teller mit Essen. Wir konnten überall feiern.

				Ich versuchte, die Motorradbrille zu fangen, verfehlte sie aber.

				Tauchen, das konnte ich. Beim Schwimmen durchschnitt ich das Wasser wie ein Fleischmesser das Rinderfilet, doch wenn ich fangen musste, hatte ich immer Seife an den Händen. Vorsichtig ging ich die Böschung hinunter, zu der Stelle neben dem Graben, wo die Brille gelandet war. Mich schauderte, als ich das hohe, nasse Gras mit Spinnweben, schleimigen Schnecken und Gott weiß was für ekligen Dingen an meinen Beinen kleben spürte. Behutsam ergriff ich die Brille, die voller Matsch war.

				»Ver-dammt!«, hörte ich noch einmal hinter mir.

				Karel war zu einem Kilometerstein gelaufen und trat ihn um.

				»Verdammt.«

				Er ging um das Motorrad herum, zog den Koffer vom Gepäckträger, schmiss alles auf die Straße. Gurte rissen. Unterröcke, Unterhosen, eine Dose Talkpuder, ein Lippenstift und ein Puderdöschen rollten umher. Adern schwollen an Karels Hals, genau wie in der Nacht zuvor. Aber jetzt streichelten seine Hände nicht, und er hatte die Augen nicht geschlossen. Karel kam auf mich zu, packte mich am Oberarm und kniff, bis ich wimmerte. Seine Pupillen verengten sich.

				»Du stehst im Weg. Hau ab.« Er schob mich auf die Straße.

				Ich wankte zum Gepäck, mein Arm schmerzte. Ich suchte den Koffer, die Gurte, die Sachen zusammen.

				»Verschwinde!«

				Ich hockte mit den Unterhosen, Karels Hemden und einem Sommerrock zwischen Koffer und Straße. Ich blickte mich um.

				»Lass liegen, LASS LIEGEN. Hau ab!«

				Ich ließ los. Richtete mich auf. Trat einen Schritt zurück.

				»Hau ab, sage ich.« Speichel flog aus seinem Mund.

				Ich trat noch einen Schritt zurück. Ich verstand nicht, warum Karel so schrecklich wütend auf mich war. Was hatte ich falsch gemacht?

				»Verdammt noch mal! Hau …« Karel ergriff einen Klumpen Erde.

				Ich drehte mich um. Ich rannte. Links, rechts, Nord, Süd, Ost, West. Irgendwohin. Nur weg hier.

				Regentropfen strömten über mein Gesicht, der Mascara wurde von den Wimpern gespült und brannte mir in den Augen. Meine Schuhe setzten einen Schritt nach dem anderen über die klatschnassen Betonplatten. Kühe muhten auf der Weide, und ich sah Sigrid vor mir, die als Mädchen immer um die Kuheuter herum zu finden gewesen war. Ich vermisste sie auf einmal schrecklich. Ich dachte an peitschende Kuhschwänze und warum diese immer voller Kacke waren, auch oben am Ansatz. Warum machte nie jemand die Schwänze sauber? Warum mussten sie immer so schmutzig sein, ohne Respekt vor der Schönheit des Tieres?

				Der Wind in meinem Kopf legte sich, und es wurde totenstill. Vielleicht trug ich ja ein Kind in meinem Bauch, beim ersten Mal gleich ein Treffer. Und vor dem Vater dieses Kindes rannte ich weg. Nun, dachte ich, das ist schade für Herrn van Snitten. Hätte er sich mal nicht so aufführen dürfen. Dann gehört das Kind eben nur mir. Dann bin ich nie mehr allein.

				Ein Auto kam. Ich trat an den Straßenrand, der Fahrer hupte, für den Bruchteil einer Sekunde erblickte ich ein neugieriges Gesicht zwischen den hin und her schwingenden Scheibenwischern. Ich winkte: Alles in Ordnung. Hinter mir fuhr der Wagen weiter durch Pfützen, das Wasser peitschte gegen die Radkästen. Dann drosselte er seine Geschwindigkeit, und es wurde still. Ich hörte nur noch das Rauschen des Regens. Ich blieb stehen und drehte mich um.

				Ich hatte nur ein paar hundert Meter zurückgelegt und sah, wie Karel auf das Auto zulief. Ich sah, wie er sich zur Tür herunterbeugte, wie er redete und lachte. »Ja, jetzt lachst du«, murmelte ich. »Wenn andere dabei sind.« Ich erschrak über die Härte meiner Stimme. Ich war doch ein Salatblättchen, ein Tänzchen, ein Sonnenschein mit Speck an den richtigen Stellen – nicht?

				Eine Tür ging auf, und Karel stieg ein. Der Wagen wendete und kam wieder in meine Richtung. Würden sie anhalten? Sollte ich auch einsteigen?

				Im Vorbeifahren wurde das Auto langsamer, und Karel klappte das Fenster hoch. Er winkte.

				»Alles unter Kontrolle. Ich hole Benzin! Mach dir keine Sorgen.«

				Das Wasser von den Rädern spritzte an meine Beine, der Benzinqualm reizte meine Kehle. Mit halb zum Gruß erhobener Hand stand ich da. Ich hätte durchaus ein Kilometerstein sein können. So ein Stein sagte, dass der Grenzort Alstätte sieben Kilometer entfernt war. Das waren Fakten, auf die man bauen konnte.

				Als das Auto längst im Regen verschwunden war und sich der Benzingeruch verflüchtigt hatte, kam ich wieder in Bewegung. Ich wischte mir den Schlamm vom Rock, rieb mein Gesicht, so gut es ging, trocken und erinnerte mich an die Worte, die Karel aus dem Auto gerufen hatte. Wie ein Echo hallte es in meinen Ohren: »Bleib du bei den Sachen!«

				»Ja«, murmelte ich, »selbstverständlich. Valentine bleibt bei den Sachen.«

				Also lief ich zum Motorrad zurück, das aufgebockt am Straßenrand stand. Ich hob den Koffer auf und die Tasche mit Verpflegung, die ich an diesem Morgen mit so viel Sorgfalt gepackt hatte. Die Brote mit Quark und Tomatenscheiben. Die süßen Sternäpfel und zwei Servietten, fein gestärkt und gefaltet – nasse Fetzen waren es jetzt. Zwei Flaschen Weißbier, ein Glas selbst eingelegte Gurken, ein Stück holländischen Hartkäse und eine Tafel Schokolade. Das Ganze mit einem rot-weiß-karierten Geschirrtuch zugedeckt.

				Tränen rannen mir über die Wangen.

				Mama, die nie den Mut verlor, wie oft Papa auch weg war und wie leer die Haushaltskasse.

				»In guten wie in schlechten Zeiten, in Glück und Unglück«, hatte der Herr Pfarrer gesagt, als er vor dem Altar der Blasiuskirche in Delden unsere Hände umeinander faltete.

				Aber manchmal brachen die schlechten Zeiten schon sehr schnell an.

				»Man kann niemanden ändern«, erklärte Sigrid, »und erst recht keine Männer.« Das war allgemein gemeint, doch ich glaubte ihr nicht. Weil es bei ihr nicht klappte mit Schwager Sjors. Darum sagte sie es.

				Schwager Sjors isst das Essen, das Sigrid murrend für ihn kocht. Er zieht die Sachen an, die sie widerwillig für ihn wäscht. Er verzehrt Sigrids eingelegte Gurken und löst am Küchentisch Kreuzworträtsel. Schwager Sjors ist ruhig, wo Sigrid hektisch ist, gibt sich zufrieden, wo Sigrid sich den Kopf mit Ambitionen vollstopft. Schwager Sjors ist träge, während Sigrid immer in Bewegung ist. Schwager Sjors findet genau wie ich Genüge an einem regelmäßigen Leben, Sigrid dagegen strebt nach, ja, wonach eigentlich?

				Bei mir sollte es anders sein. Ich glaubte an meinen eigenen Weg zu Glück und Recht. Dieser Weg war nicht mit spitzen Steinen oder unerwarteten Löchern im Pflaster besät, wo man sich die Knöchel verrenkte. Mein Weg war ein Pfad aus feinem Kies, sanft ansteigend und eben, Stückchen für Stückchen würden wir hinaufgehen, und niemand geriete außer Atem.

				Ich glaubte, dass der weiche Anschlag, mit dem ich Klavier spielte, auf Dauer seine Wirkung auf Karel haben würde. Langsam würde ich ihn glätten, die scharfen Stücke in seiner Hirnschale wegmassieren, die Faserränder seines Herzens aufnehmen und aneinanderkleben, bis wieder ein ganzer klopfender Muskel entstünde, der wusste, wo das Leben hingehen sollte, welcher Weg der gute und welcher Weg der schlechte war.

				»Du bist eine Spinne«, sagte Sigrid manchmal zu mir. »So eine blutsaugende. Du denkst, dass du Menschen ändern, ihnen etwas beibringen kannst, aber du bringst ihnen nichts bei. Stattdessen saugst du sie aus, als wären es Markknochen in der Suppe, und wenn sie genau das tun, was du willst, stopfst du sie aus und stellst sie in eine deiner Vitrinen.«

				Halt doch deinen komischen Mund, dachte ich. Sigrid verstand überhaupt nichts. Ich war keine blutsaugende Spinne. Ich war eine Feinbäckerin, eine sehr gute.

				Darum nahm ich wieder auf dem Sozius Platz, nachdem Karel mit einem Kanister Benzin zurückgekommen war und wir Auto und Chauffeur samt dem Weißbier und meinen Gurken nachgewinkt hatten. Der Tank wurde gefüllt. Karel drehte den Deckel fest zu, stieß ­einen Seufzer aus, setzte seine Motorradbrille auf und dann wieder ab.

				Ich tippte ihm auf die Schulter. »Wie wär’s mit starten? Nach Deutschland geht’s da lang.«

				Aber Karel wandte sich um und sagte: »Weißt du, Tine, ehrlich gesagt, bin ich todmüde, kaputt. Beine, Rücken, Arme, alles tut mir weh.« Karel blickte auf seine Schuhe und spuckte neben sich ins Gras. Er kratzte sich im Nacken. Ich hörte das Krr-krrr-krr seiner Nägel.

				Etwas Schweres sank mir in den Magen, das auch auf meine Därme drückte, als ob ich nötig müsste, aber nicht könnte. Wenn ich jetzt nicht auf die richtige Weise reagierte, würde alles umschlagen, in die andere Richtung gehen. Dann würde das Haus mit der Diele und dem Wasserklosett und den Gästehandtüchern und den Himbeersträuchern Vergangenheit sein. Dann würde Papa wütend werden und sich zu Tode schämen, ich würde wieder durch die Welt ziehen müssen oder bei Sigrid einziehen und mir mit Klavierstunden meine Brötchen verdienen.

				Letzteres war damals ein Alptraum für mich. Kinder, die nichts mit Musik am Hut hatten, aber von ihren Eltern gezwungen wurden. Kinder, die nicht üben wollten und so wenig Talent hatten, dass ich mich beherrschen musste, nicht den Klavierdeckel auf ihre Fingerchen fallen zu lassen, um es ihnen auszutreiben.

				Ich stieg vom Motorrad, zog Karels Hand aus seinem Nacken. »Nicht doch, Liebling, du zerkratzt dich ja ganz.«

				»Vielleicht«, sagte er und blickte zu mir auf, »vielleicht sollten wir lieber wieder heimfahren? Diese Reise hast du dann noch gut bei mir. Gemütlich zu zweit in unser neues großes Bett? Ich mach den Ofen an, und du kochst was Leckeres. Wenn wir jetzt umkehren, sind wir zu Hause, bevor die Läden schließen.«

				Es war ein Vorschlag, den ich nicht ablehnen konnte. Das sah ich an Karels fiebrigen Augen und vor allem an seinen Fingern, die sich rasend schnell übereinander bewegten.

				»Wie du willst, Liebling«, sagte ich. »Wenn du dich nicht wohl fühlst, gilt: Ost oder West, daheim ist das Best’. Die Reise läuft uns nicht weg.«

				Karels Augen hellten sich auf. Ich durfte nicht vergessen, dass ich ihn liebte und er mich.

				Er legte mir den Arm um die Schulter, drückte mich an sich. »Es tut verdammt weh. Stiche von meinem Zeh über das Schienbein hinauf, als ob ein Flammenwerfer darauf gerichtet wäre.« Dann beugte er den Kopf herunter, und ich sah einen anderen Blick in seinen Augen.

				Oje, dachte ich, er will küssen, obwohl ich überhaupt nicht in der Stimmung dafür bin. Ich befeuchtete meine Lippen mit der Zunge.

				Vielleicht stand ich ungeschickt, oder Karel stellte sich grob an, jedenfalls landete seine Nasenspitze in meinem Auge, so heftig, dass ich mich im nächsten Ort, in dem es eine Apotheke gab, auf die Suche nach Augentropfen und einer Kompresse für meine lädierte Augenhöhle ­machen musste. Wir fuhren zurück, und ich saß hin­tendrauf mit einer Binde um den Kopf. Ich war so oft auf Reisen gewesen, ganz Deutschland, Österreich und halb Russland hatte ich gesehen, immer neue Ausblicke, ­Cafés, Restaurants und Podien, wo ich mit Sigrid auftrat. Aber jetzt, da es endlich an den Ort ging, den ich mein Zuhause nennen durfte, fühlte ich mich fremder denn je.

				Gott, wie Sigrid sich kaputtlachen würde. »Noch nicht mal bis über die deutsche Grenze. Meine beiden Weltreisenden!« So etwas würde sie sagen, und es würde kein Gramm Mitleid in ihrer Stimme mitschwingen.

				Ganz Delden wusste, dass wir auf Hochzeitsreise waren. Die Blasiuskirche war gerammelt voll gewesen, als der Pfarrer unsere Ehe einsegnete. Und als wir in einem Mietwagen über die Noorderhagen in die Langestraat eingerollt waren, hatten sich die Menschen am Straßenrand gedrängt. Was sollte ich den Leuten sagen?

				Es hatte noch immer nicht aufgehört zu regnen. Das Motorrad fuhr durch ein Schlagloch, und ein heftiger Schmerz zuckte von meinem Hintern zu meinem Auge. Ich fühlte an der Binde. Ich würde nicht erzählen, dass Karel nicht weiter wollte. Das ging niemanden etwas an. Ich musste mir etwas einfallen lassen. Ich würde sagen, dass wir einen Unfall gehabt hätten. Ein Vogel. Ein Ast auf der Straße. Ein Hund, der plötzlich hinübergelaufen sei. Das Motorrad sei auf der glatten Straße ins Schleudern geraten, und ich hätte mich im Gesicht verletzt. Das war nicht gelogen. Das konnte ich dem Herrn Pfarrer wahrheitsgemäß erzählen. Ich hätte mir am Auge wehgetan, und deshalb seien wir umgekehrt.

				Ich holte tief Luft und beschloss, mich zu entspannen. Ich schlang meine Arme um Karels Taille, legte meinen Kopf an seinen Rücken und schloss die Augen. Und so fuhr ich nach Delden zurück.

				Ein Mann mit einem Fahrscheinapparat vor dem Bauch taucht plötzlich aus der Nacht vor mir auf.

				»Eine Überfahrt, junge Frau?«, fragt er.

				»Ja, genau, zwei Karten«, sage ich. »Meine Schwester sitzt drinnen.«

				»Das macht dann sechzig Pfennige.« Der Mann dreht zwei Abschnitte aus seiner Maschine, auf denen die Fähre in früheren Zeiten abgebildet ist.

				»Eine Fähre mit Rudern?«, frage ich und studiere die Karten. »Wurden die wirklich benutzt? Sind die Boote nicht gekentert? Wie viele Passagiere haben das Ufer sicher erreicht? Und wie sind sie gegen die Strömung angekommen?«

				»Gar nicht«, antwortet der Mann. »Alles erfunden. Für die Touristen. Die verschlingen die Geschichten über Mäusetürme und Raubritter, die einander mit Schwertern die Augen ausstechen. So ein Ruderboot gibt ein schönes Bild, und dafür machen wir es.«

				»Ach so«, sage ich. »Meine Schwester ist ganz wild auf schöne Bilder. Sie hat einen Fotoapparat dabei.«

				Der Mann zuckt mit den Schultern. »Dann hat Ihre Schwester kein Glück. Es liegt Regen in der Luft. Es ist der miserabelste Sommer seit langem. Kein gutes Wetter für schöne Fotos.«

				»Oh«, sage ich, »das wird sie betrüblich finden. Aber Gott sei Dank hat sie auch ihre Geige dabei. Meine Schwester ist Geigerin, wissen Sie, sie spielt in einem Orchester und muss täglich üben, sonst verlernt sie die Kunst. Was meinen Sie: Das ist doch ein Problem, wenn man in einem Hotel übernachtet, die anderen Gäste warten bestimmt nicht auf dieses Gefiedel.«

				Meine Worte verwehen im Wind. Der Fährmann ist schon weitergelaufen zu den Schlagbäumen. Dort bleibt er stehen und schaut, wie das Ufer langsam näher kommt.

				Zurück in unserem Hotelzimmer, falte ich meine ­Unterhosen, vorgeformten Hemden und BHs zusammen und lege sie in eine Schublade. Ich hole meine Schuhe aus der Tasche und stelle sie nebeneinander unten in den Schrank. Für jede Witterung habe ich zwei Paar dabei.

				Das ist zu viel, hat Sigrid zu Hause am Telefon gesagt. Aber Sigrid labert. Guck, es ist noch genug Platz im Kleiderschrank.

				Ich schließe die Tür, schiebe den leeren Koffer unter mein Bett und hole meine Patience-Karten hervor. Ich mische, doch die Karten fallen mir aus den Händen.

				Dussel, pass auf.

				Noch einmal.

				Dreimal muss ich mischen, ohne Karten zu verlieren, dann geht die Partie auf.

				Mischen, der zweite Talon, ohne zu kleckern.

				Ich darf nicht an Mama denken, die mich morgens mit einem Streicheln über die Wange weckt. »Komm, Tinchen, ich habe Brot gebacken, es ist jetzt noch warm, komm, dann kriegst du das leckerste Stück, das Ränftchen.«

				»Leise«, sagt Mama, »sonst wird Sigrid wach.«

				Mischen, der dritte Talon, ohne zu kleckern. Wenn Sig­rid nur mal den Mund halten würde. Was labert sie da über diese Geige und das Orchester? Dass der neue Dirigent sie immer wieder von vorn anfangen lässt? Obwohl sie schon drei Stunden Probe hinter sich hat, und ihre Schultern und ihr Nacken sich anfühlen, als wäre jemand mit einem Bügeleisen darüber gegangen.

				Diesem Arschloch zufolge spielt sie Brahms zu schmalzig.

				Sigrid spielt auch schmalzig, und Brahms darf man eben gerade nicht schmalzig spielen. Brahms muss transparent sein.

				»Nimm doch mal deine Geige«, schlage ich vor, »und spiel ein Stückchen Brahms für mich. Dann kann ich hören, ob es stimmt, was dieser Krüske sagt. So spät ist es noch nicht, dass die Nachbarn schon schlafen.«

				Nein, darauf hat die Labertante keine Lust. Sie ist müde, hat Kopfschmerzen oder, was weiß ich, was mit ihr los ist. Egal. Das wird eine schöne Runde Patience. Ich habe dreimal, ohne zu kleckern, gemischt, diese Partie wird sicher aufgehen.

			

		

	
		
			
				5  Sigrid

				Linoleum klebt an meiner Wange. Kälte kriecht hoch, mein Bauch, mein Hals, meine Ohren stechen. Ich schiebe den Kopf tief unter meine Arme. Warum schlagen die Menschen Nägel in meine Trommelfelle?

				Ich höre eine Stimme: »Mach die Augen auf!«

				Die Muskeln in meiner Iris ziehen sich zusammen, die Pupille verengt sich, die Linse wölbt sich vor. Mein Auge verwandelt sich in das Teleskopauge einer Fliege. Da ist der Absatz eines Schuhs, mit einer winzig klein ausgefransten Stelle Leder. Ich rieche Schuhcreme und einen Hauch von Straßendreck. Da ist die Spitze eines Schuhs, die ein silbernes Pedal herunterdrückt.

				Bevor die Dezibel meine Trommelfelle zerreißen, muss ich verschwunden sein. Ich traue mich nicht, ich möchte mein Gesicht vergraben, wie Mama es immer machte. Mama presste nachts ihr Gesicht an Valentines Rücken. Sie tat es, wenn Tine schlief und sie dachte, dass niemand es sähe. Aber ich schon, ich sah sie zusammen.

				Zehn Paar Schlägel gehen in die Luft und landen auf Paukenfellen. Lieber Gott, verhüte, dass ich falle, und wenn ich auseinanderfalle, dann kleb mich fest, so wie dieses Linoleum am Betonboden festgeklebt ist.

				Kalbsleder kommt in Bewegung. Tierhäute vibrieren. Schallwellen breiten sich fächerförmig zum Rand aus, wo das Fell am Metallkessel angenagelt ist. Meine Haut wird in Holz gehämmert. Meine Schläfen sind zwischen den Becken eingeklemmt. Mein Brustkorb wird mit einer Kohlenschaufel auseinandergerüttelt. Zähne bröckeln mir aus dem Mund, so kräftig schlagen die Pauker.

				Das Requiem von Berlioz.

				Warum sitze ich nicht auf meinem eigenen Platz bei den Streichern? Wo ist Caravan-Kees, wo Timo, wo ­Johan? Was mache ich hier zwischen den Pauken? Ich fasse mir an die Beine: grober Cord, eine Hose. Warum trage ich nicht mein schwarzsamtenes Abendkleid, warum habe ich meine Perlen nicht um und die Gehänge aus Blutkorallen in den Ohren?

				Das Orchester spielt das »Dies Irae«, und der Chor wird gleich das »Quid Sum Miser« anstimmen. Ich muss zurück an meinen Platz, bevor ich zu spät bin.

				Ich richte mich auf, stolpere zwischen Instrumenten und Notenständern hindurch, schnell, wo ist mein Stimmenauszug? Ich stoße ein Pult um, rutsche auf dem Saum eines Kleides aus.

				Die Pauken hören auf, das Gewitter verebbt, und mein Fliegenauge ist wieder ein gewöhnliches Menschenauge, blau mit einem leichten Grünschimmer, das Auge von Sigrid Raffelsberger, Konzertmeisterin des Philharmonischen Orchesters Overijssel. Ich bin zu spät.

				Das Deckbett lastet schwer auf mir. Ich bin schweißgebadet. Ein kühles, graues Licht lugt durch die toffeefarbenen Vorhänge. Halb fünf, schätze ich. So kalt ist das Licht, wenn die Sonne gerade die Nacht ablöst.

				Ich muss versuchen zu schlafen.

				Valentine liegt zwei Meter entfernt. Ihr Kopf ist vom Kissen gerutscht, ich sehe Feuchtigkeit in ihrem Augenwinkel glänzen, ihr Mund ist offen. Aus Valentines Kehle steigt ein rhythmisches Geröchel auf.

				Ich hatte vergessen, wie laut Tine schnarchen kann, mit einem sonoren Geräusch in der Mitte und einem schrillen Pfeifen am Ende jedes Atemzugs. Darum stopfte sich Karel Watte in die Ohren. Darum trottete er nachts zum Sofa. Darum versuchte er es später nicht einmal mehr neben Valentine und stellte sich ein Bett auf den Dachboden. Und Valentine beklagte sich in einem fort über Karels mangelnde Aufmerksamkeit für sie.

				Säuselnd kommt mein Kopf in Gang. Man kann auch etwas dagegen tun. Man kann sich helfen lassen, so wie mein Nachbar. Huib van de Goorberg hat sich seine Nasenscheidewand entfernen lassen und ist sechs Wochen lang mit einem Wahnsinnsverband über dem Gesicht herumgelaufen. Aber danach, sagte seine Frau, war alles wieder ruhig im Schlafzimmer. Obwohl Huib van de Goorberg Angst hatte vor den Spritzen und dem Skalpell, das in seine Nase schnitt.

				Valentine auch. O ja. Valentine hat Angst. Also unternimmt sie nichts.

				Ich drehe mich auf die andere Seite. Mein Nachthemd klebt zwischen meinen Beinen. Ich kontrolliere meine Zunge. »Ihre Zunge muss wie ein schlaffes Stück Fleisch am Haken hängen«, meint der Hausarzt. Er sagt, dass jede Entspannung bei der Zunge beginnt, und wenn es da nicht stimmt, strahlt es in den Nacken, die Arme, den Rücken und sogar in die Beine aus. Er gibt mir ein Rezept für Valium. Drei dieser schneeweißen Tabletten schlucke ich abends runter, und trotzdem hämmert mir das Herz noch in der Kehle, und ich zähle die Stunden, die verstreichen. Warum kann ich so etwas Kompliziertes wie Geige spielen, mich aber nicht dem Schlaf hingeben, etwas, das selbst die Tiere im Stall können?

				Gott, was Valentine für einen Lärm macht. Wie konnte ich nur so dumm sein, meine Ohrstöpsel zu vergessen?

				Ich schlage die Beine über die Bettkante und stütze den Kopf in meine Hände. Valentine spitzt die Lippen und schmatzt, als würde sie einen Schnuller suchen.

				Ein paar Minuten ist es still, dann geht das Geröchel wieder los. Meine Uhr zeigt halb sechs an.

				Ich habe sie verloren: die Vision müheloser Perfektion. Wenn ich mir die Zähne putze und im Spiegel mein eingefettetes Gesicht betrachte, dann weiß ich, dass sich etwas verändert hat. Doch sobald ich versuche zu überlegen, was das sein könnte, zieht ein Schleier vor meine Augen, und es ist, als ob meine Ohren voll Wasser laufen. Dann lasse ich die Zahnpasta aus meinem Mund rinnen, drehe den Hahn zu, reibe mir das Gesicht trocken und schlurfe auf meinen Pantoffeln aus dem Badezimmer, die Hand auf der Stelle unten an meinem Rücken, wo es wehtut.

				Konzerte, üben, unterrichten, mit dem Jugendorchester proben, meine eigenen Proben – ich bin kein Konzertmeister oder Solist, der nur ein bisschen für sich selbst glänzt. Wenn die Klarinette mit ihrem Solo einsetzt, und ihre Intonation ist etwas zu tief, dann gehe ich mit, zusammen mit den Cellisten und den anderen Geigern. Und wenn ich acht Celli und vierzehn Geigen anführe, die nicht ganz sauber spielen, auch dann muss ich folgen. Dann kann ich nicht als Einzige sauber tun. Dann muss ich mit, dem Abgrund entgegen.

				Ich denke noch manchmal daran, an das absolute Gehör, auf dem Papa immer herumritt. Übte ich im Kohlenkeller, stand er auf einmal hinter mir.

				»Hörst du denn nicht, dass du kein reines Es spielst? Hörst du denn nicht, dass du einen Tick zu tief bist?«, rief er.

				Dieser »Tick«, fand er, mache letztendlich den Unterschied.

				Was verstand er schon von Musik?

				Valentine hat es leicht. Auf dem Klavier schlägt man eine Taste an, und der Ton, den die Taste über die Hämmerchen auf die Saiten überträgt, ist immer rein. Auf dem Klavier haben alle Noten ihren eigenen Platz, und man muss nicht mit einem Bogen, einem Büschel Pferdehaare und vier Saiten eine Melodie hervorzaubern. Nie braucht Valentine zu hören, ob sie ein A spielt. Sie weiß, dass sie ein A spielt, weil das A zwei weiße Tasten links vom C liegt.

				Ich war vierundzwanzig, wohnte schon in Hengelo. Der Dirigent und der Direktor des Theaters in Enschede waren Zuhörer im Kurhaus in Bad Bentheim gewesen, wo ich mit Valentine an einem Sonntagvormittag die Frühlingssonate aufgeführt hatte.

				Sie luden mich zum Vorspiel in Enschede ein. Sie suchten eine Erste Geige und einen Konzertmeister. »Wir proben im Vereinshaus von Stork«, sagten sie. »Haben Sie einen Zettel, dann schreiben wir Ihnen die Adresse auf.«

				Zu dieser Zeit legte ich noch meine Hand auf Sjors’ Arm, wenn ich etwas von ihm wollte. Zu dieser Zeit half Sjors mir beim Niederländischen und sorgte dafür, dass ich wusste, was »geradeaus« und »an der zweiten Kreuzung links« bedeutete und wie ich mich beim Milchmann verständlich machen musste. Zu dieser Zeit half Sjors mir bei einer ganzen Menge anderer Dinge.

				Doch jetzt sagte er: »So ein Kaffeekonzert mit deiner Schwester, das wird zum Vergnügen organisiert. So was darfst du nicht ernst nehmen, Liebling, denn guck dir an, was im Saal sitzt: Der Großteil versteht nichts von Musik und ist hier, weil er sich sonst am Sonntag zu Tode langweilt. Aber das Theater, das ist etwas ganz anderes. Da hören die Leute kritisch zu.«

				Ich lachte über Sjors’ Worte. Ich hatte gerade Beethoven gespielt und nahm vier Stück Kuchen von der Schale. »Für den Heimweg«, sagte ich und legte sie Sjors in die Hand.

				Im Zug zurück saßen wir nebeneinander und schauten auf die Bauernhöfe, die Felder und Weiden, von Eichen- und Birkenwäldern umsäumt. Es war ein matschiger Sommer.

				»Hier in der Gegend«, sagte Sjors und nahm einen Bissen von dem Kuchen, »ist es nicht üblich, dass verheiratete Frauen ihren Lebensunterhalt verdienen. Mein Gehalt als Lehrer ist ausreichend.«

				Wir fuhren gerade über die Dinkel, die über die Ufer getreten war. Ich winkte einem jungen Bauern, der sein Vieh auf höher gelegenes Land trieb. Die Beine der Tiere versanken bis über die Knöchel im Schlamm, und als sie den Zug sahen, reckten sie die Schwänze in die Höhe und stoben davon.

				»Liebling«, sagte ich und drehte mich zu ihm um. Ich küsste einen Krümel aus seinem Mundwinkel. »Ich kann nun mal keinen Fluss überqueren, indem ich einfach nur aufs Wasser starre.«

				Ich stehe von meinem Bett auf und gehe zu dem Kasten. Ich klicke die Verschlüsse auf. Knarrend klappt der Deckel hoch.

				Wie der Lack das Licht fängt.

				Wie stark das Holz ist und wie empfindlich zugleich.

				Ein Himmel von Dunkelgelb, viel schöner als meine alte Thibout.

				Ich bin die einzige, die weiß, was in diesem Kasten ist. Nur ich habe gesehen, wie er hereingetragen wurde. Nur ich weiß, wie viel Geld unten in der Diele von meiner Hand in die des anderen gewechselt ist. Nur ich habe mit dem Mann an der Tür gesprochen. Nicht einmal die neugierige Vroegop von nebenan mit ihrem Wäschekorb voller Fragen über den Liguster hinweg, nicht einmal die hat etwas mitbekommen, denn sie hat gerade die Terrasse geschrubbt. Ich habe die Eimer klirren hören.

				Ich.

				Mein.

				Mir.

				»Einen kompletten Wald halten Sie in den Händen«, sagte der Mann. »Zweiundachtzig Teile, ich habe sie alle gezählt, auch das klitzekleinste Stückchen. Rosenholz, Fichtenholz, Ebenholz, Ahornholz.«

				Der Mann sprach ein plattes Deutsch und entblößte beim Lachen zwei Goldzähne. Ich fragte ihn in beinahe ebenso plattem Deutsch: »Von wem kommst du? Hat Weiss dich geschickt?«

				Ich streichle den Hals, den Bauch und die Saiten der Geige und schließe den Deckel dann wieder. Ich schleiche ins Bad, trinke ein paar Schlucke Wasser, lasse mich aufs Klo sinken. Es ist ein schweres Jahr gewesen. Sjors oft weg. Schüler. Krüske, der neue Dirigent.

				Von der ersten Probe an habe ich den Mann widerlich gefunden. Die Arroganz, mit der er dem Orchester gegenübertritt. Seine Kleidung, sein Schnaufen, wenn Krankheiten zur Sprache kommen, Kinder, die Geburtstage feiern, Verwandte, die ins Krankenhaus gebracht werden müssen. Bauern sind wir für ihn. Halbtalente. Passionslose.

				Er hält einen Monolog über Rembrandt und den Kontrast von Licht und Schatten und dass das den Unterschied zwischen normalen Orchestern und Spitzenorchestern ausmache. Das sollten wir uns hinter die Ohren schreiben.

				Als ob wir in Enschede nur Sonntagsspieler wären und nicht versuchen würden, ein professionelles Or­chester auf die Beine zu stellen. Dass nie etwas gut genug ist.

				»Es sind die Zeiten«, sagt Caravan-Kees, »die sich ändern, und der Geschmack ändert sich mit. Was die Menschen früher virtuos fanden, gilt heute als abgestanden und hoffnungslos altmodisch.«

				»Musik hört auf, Musik zu sein, sobald das Ego Einzug hält«, sagt Krüske.

				Als ob es mir jemals darum gegangen wäre.

				»Beweisen Sie sich künstlerisch, Frau Raffelsberger. Beweisen Sie, dass Sie Ihren Platz ganz vorn auf dem Podium behalten müssen. Spielen Sie vor. Sie müssen weg von der Routine. Es gibt Geiger, die viel jünger sind als Sie, die viel mehr wollen und können.«

				Krüskes Augen und Ohren, ich spüre sie von vorn, von hinten, von der Seite und von oben, vom ersten Rang aus. Ich fange an, mich unsicher zu bewegen und zu klingen, treffe die Töne nicht richtig. Was ich spiele, klingt nicht so toll, nein. Das höre ich selbst.

				Aber das wird sich jetzt ändern. All das, was in den vergangenen Monaten gewesen ist, war nur vorübergehend. Nach dem Sommer werden die Dinge anders. Das hoffe ich. Das muss so sein. Dann werden sie alle Stielaugen machen, wenn sie sehen, womit ich zurückkomme. Krüske auch.

				Ich reiße Klopapier ab, wische mich zwischen den Beinen ab und ziehe die Unterhose hoch. Ich spüle nicht. Das würde Valentine aufwecken. Auf Zehenspitzen laufe ich wieder ins Zimmer. Ich schiebe die Vorhänge vor den Balkontüren ein Stück zur Seite und schaue in den Himmel, der die Farbe von Vergissmeinnicht hat. Da bricht auf dem Innenhof ein schrilles Gebell los. Die Scheißhunde.

				Ich trete zurück und stoße dabei an den Couchtisch mit dem Trockenblumenstrauß. Der Tisch wackelt, ich drehe mich um, greife nach der Vase, nach dem Tisch. Unten ist das Rasseln von Drahtgewebe zu hören, ich sinke auf mein rechtes Knie, Fressnäpfe scheppern auf der Terrasse, ein schneidender Schmerz zuckt von meinem Knie über die Seite bis in meine Schläfe, das Gekläffe wird zum Gekreische, die Trockenblumen trudeln in einem Staubhüsteln auf den Teppich, auf dem Hof geht ein Sirenenton los. Ich falle.

				»Was tust du da?« Valentines Stimme klingt heiser.

				Ich ziehe mich hoch. Mein Knie sticht. Ich rücke den Tisch zurecht und stopfe die Trockenblumen in die Vase zurück.

				»Was machst du schon so früh?« Valentine langt nach einem Wasserglas mit ihren dritten Zähnen auf dem Nachtschränkchen neben sich.

				»Nichts.«

				Das Gebiss klirrt, als Valentine einen Schluck nimmt.

				»Ich konnte nicht schlafen.«

				»Warum nicht?« Valentine schlägt ihre Augen zur Decke. »Mein Gott. Was diese Hunde für einen Lärm machen. Hättest du nicht danach fragen können bei der Reservierung? Ob sie hier auch ruhige Zimmer haben?«

				»Da hättest du eben selbst was organisieren müssen.« Ich bücke mich und reibe mir das Knie. Der Urlaub hat noch nicht einmal angefangen, und mir tut jetzt schon das Bein weh.

				»Und weil du nicht schlafen kannst, weckst du mich auch auf?«

				»Aus Versehen«, murmele ich. »Dreh dich nur noch mal um.« Warum lässt sie mich nicht in Ruhe?

				Valentine richtet sich mühsam weiter auf, stopft sich ihr Kissen in den Rücken. Ihre Brüste schwingen wie Abrissbirnen hin und her. »Du brütest über etwas.« Valentine zieht ihre gezupften Augenbrauen zu Bögen hoch.

				»Nein.«

				»Doch. Du brütest über etwas, und ich darf es nicht wissen.«

				Ich starre auf Tines wogendes Fleisch, wie es unter dem Flanell zum Stillstand kommt. Ich habe nichts. Momentan suche ich im Regal nach 80A, früher war es 75AA. Fast nicht zu kriegen. Das habe ich von Papas Seite der Familie. Das waren alles Storchenbeine, die sich selbst aufzehrten. Wenn ich nervös bin, habe ich morgens zweimal hintereinander Stuhlgang, und das ist dann meistens nicht das letzte Mal an so einem Tag.

				»Ich brüte über gar nichts«, antworte ich. »Hau dich wieder aufs Ohr.«

				»Bei diesen Hunden?«, fragt Valentine. Sie klopft auf das Bett. »Komm.«

				»Was, ›komm‹?«

				»Leg dich zu mir.«

				»Das passt nicht.«

				»Natürlich.« Sie schlägt das Deckbett zurück.

				Wieder bellen die Hunde. Eine Tür schlägt, auf dem Hof ertönen Schritte, ich höre einen Anraunzer, einen Eimer Wasser, der ausgeschüttet wird, Gejaule. Dann wird es still.

				Valentine dreht sich auf die Seite und klopft sich auf den Po. »Komm«, sagt sie noch einmal.

				Ich humpele mit meinem schmerzenden Knie zu dem Bett und rücke an Valentines Hintern heran. Ich schmiege meinen Bauch, meine Arme und Beine um ihr warmes Fleisch. So dicht wie möglich, um die harte Bettkante nicht zu spüren. Ich schaue durch meine Wimpern auf den rosa Flanellrücken von Valentine.

				So viele Fusseln. So sanft. So Schwester.

				Mein Bauch wird warm. Tine ist bei mir. Tine sorgt für mich. Tine richtet behutsam die Dinge um sich herum, und die Dinge sind harmonisch und im Gleichgewicht.

				»Erzähl mir eine Geschichte von früher«, bitte ich schläfrig.

				Valentine bewegt sich. »Eine Geschichte von früher? Aber ich kenne keine. Ich habe alles von früher vergessen.«

				»Du lügst«, murmele ich.

				»Schlaf nur, Schweinchen. Es ist noch früh.«

				Im Sommer stand das Dachfenster offen, und der aromatische Geruch des Fallkrauts wehte herein.

				Das Fallkraut um Sonnenberg ist bis obenhin voller Gift. Fallkraut hilft gegen Beschwerden wie zum Beispiel Schmerzen in der Brust, Muskelkater, offene Stoßwunden und Prellungen.

				Aber man durfte nicht hineinfallen, wie ich. Dann bekam man Blasen von dem Kraut.

				Im Sommer blieb es hell zwischen den Balken über meinem Kopf, und ich konnte vom Bett aus die Spinngewebe an der Decke glänzen sehen. Im Sommer hörte ich das Vieh die Bergweiden hinauflaufen, auf der Suche nach einem kühlen Fleck. Die Hufe klapperten dumpf auf dem ausgetrockneten Boden. Im Sommer schlief ich zum verträumten Muhen der Kühe ein, zum leisen Geklingel der großen und kleinen Glocken um ihre Hälse, und manchmal zu den Stimmen von Papa und Mama auf der Bank unter dem Walnussbaum.

				Aber im Winter war es etwas ganz anderes. Im Winter war es stockdunkel auf dem Dachboden, und die Lampe neben meinem Bett zauberte gruselige Schatten auf die Balken im First. Im Winter fiepten die Dachsparren wie die jungen Kätzchen, die der Knecht von Bauer Kramer in einem Wassereimer ersäufte. Im Winter knarrten die Wände vom Frost, und ich hatte Angst, dass hinter der Schornsteinklappe der Kaminkehrer mit seinen Scharen hervorkommen und mich in das schwarzgesengte Rohr hineinziehen würde. Im Winter klammerte sich der Frost an meine Beine und kroch an meinem Bauch hoch, über den Brustkorb zum Hals und ins Gesicht. Ich zog mir die Daunendecke bis an die Augen.

				Valentine keinen halben Meter von mir entfernt. Eine Wand zwischen uns.

				Ich feuchtete den nach Pilzen riechenden Kalk der Wand mit Spucke an und kratzte, bis ich eine Mulde in Höhe meines Mundes hatte. Daran klebte mein Atem fest, dahinein murmelte ich Worte, und wenn ich nicht murmelte, dann klopfte ich mit einem Steinchen: Schläfst du schon, Tine?

				Über meinem Kopf heulten die Bäume, und die Zweige der Walnuss tippten ans Dachfenster. Der Baum vertrieb im Sommer die Mücken um das Haus. Aber im Winter verwandelte er sich in ein Gerippe mit Ästen, zwischen denen sich die Hexen die Haare kämmten.

				»Nein«, antwortete Valentine jedes Mal, »ich schlafe noch nicht.«

				Ich sprang aus dem Bett, rannte um die Wand herum zu Tines Bett.

				»Du schon wieder?«, murrte sie, aber sie schlang ihre Beine um meine Knie, nahm meine Hände und wärmte sie an ihrem Bauch. »Schlafe, mein Kindchen, schlaf ein«, flüsterte sie, als ob sie die ältere von uns beiden wäre und nicht ich. Tine auf einer Seite der Wand und ich auf der anderen Seite.

				Ich lag mit dem Bauch an ihrem Rücken und drückte meine Nase in ihr Haar. Ich roch Babyseife und einen Geruch von Mäusen vermischt mit Vanille. Ich bewegte mich im Rhythmus von Tines Atemzügen mit, die schon bald langsam wurden und tief. Auch ich schlief ein und erwachte erst, als die Kirchenglocken acht Uhr schlugen.

				Unser Frühstücksraum liegt in der ersten Etage. Ich nehme die Treppe, Valentine den Fahrstuhl. Es frühstückt noch niemand. Valentine drückt auf die Tischglocke, und die Barfrau von gestern taucht auf. Sie trägt eine knallgrüne Schürze, auf die in blauen und gelben Kreuzstichen ein Name gestickt ist: Renate. Um die Buchstaben herum tollen Hündchen mit blonden Locken und Schleifen zwischen den Ohren, ganz anders als die rauhaarigen Monster, die mit hängenden Pimmeln um die Beine der Frau wuseln.

				»Danke schön, Renate«, sagt Valentine, als die Frau Platten mit Wurst, Käse und Brötchen auf den Tisch stellt.

				»Alle denken, dass ich Renate heiße«, antwortet die Barfrau. »Aber ich heiße Annelore. Diese Schürze hat meiner Schwester gehört. Herzinfarkt, vor zwei Jahren, nach ein paar Gläsern Sekt an meinem Geburtstag.« Sie macht eine schneidende Geste an ihrem Hals entlang. »Sie haben noch versucht, sie zu reanimieren, aber nein, mit einem Schlag hinüber. Hat geraucht wie ein Schlot, meine Schwester.« Annelore wischt mit der flachen Hand Krümel von der Tischdecke. »Was wollen Sie trinken, meine Damen? Kaffee, Tee, warmen Kakao?«

				Wir bestellen beide ein Kännchen Kaffee.

				»Wie alt schätzt du sie?«, fragt Valentine, als Annelore nach hinten verschwindet.

				»Bestimmt Ende fünfzig.«

				»Jünger. Guck dir das Dekolleté an, keine Falte zu sehen. Und sie hat auch keine Fleischschürze.«

				»Keine was?«

				»Fleischschürze. So ein runtergeklappter Lappen, der am Bauch hängt, manchmal bis unter den Schritt. Manche Damen kriegen das in den Wechseljahren. Ich nicht. Bei mir rundet es sich, aber alles straff.«

				»Gut so«, sage ich. Ich warte mit dem Brotschmieren, bis der Kaffee und die Eier gebracht werden.

				Annelore schenkt ein. »Wer mag sagen, wie meine Schwester sich jetzt fühlt?«, fragt sie an niemand Bestimmtes gerichtet. »Vielleicht ist sie überglücklich auf ihrer Wolke. Sie hat sich auf dem Höhepunkt davongemacht, und recht hat sie.« Annelore zieht die Schultern hoch, bückt sich und hebt ihre Hunde vom Boden auf.

				So in Annelores Armen zurückgelehnt, bieten die Viecher freie Sicht auf zwei schmuddelige, bepickelte Bäuche. Die Tiere schauen, als hätten sie gerade eine Schlacht gewonnen. Annelore küsst die Hunde zwischen den ­Ohren. Ihre Augenringe sind gelb. Sie sieht müde aus, obwohl der Tag noch so jung ist.

				Nachdem Annelore gegangen ist, entsteht eine Pause. Ich massiere mein Knie. Das Nickerchen vorhin hat mir wohlgetan. Der Schmerz ist abgeklungen. Das trifft sich gut, dann ziehe ich heute mit Valentine los und kann morgen zu der Adresse, die Adriaan mir gegeben hat.

				»Haben dich die Mücken heute Nacht auch so gepiesackt?« Ich köpfe mein Ei. »Mich schon. Ich bin dreimal ins Ohr gestochen worden.« Ich schiebe mein Haar zurück und beuge mich vor.

				»Das ist ja ein Riesending«, sagt Valentine mit vollem Mund. »Ich hab so ein Zeug oben. Das mach ich dir nachher drauf.«

				Valentine richtet ihre Aufmerksamkeit auf das Körbchen mit Kaiserbrötchen. »Jeden Tag ein gekochtes Ei, das macht meinen Tag gut. Und wie herrlich, dass alles bereitsteht. Kaffee, Aufschnitt, Marmelade. Danach sehne ich mich manchmal ganz schön zu Hause. Dann liege ich im Bett und hoffe so sehr, dass jemand Kaffee für mich kocht und mit den Frühstückstellern klappert. Kannst du mir bitte einmal Butter geben?«

				Ich schaue zu, wie Valentine ihren Butterwürfel auffaltet und das ganze Stück auf eine Hälfte ihres Brötchens schmiert. »Das ist nicht gesund für dich«, sage ich. »Deine Adern setzen sich zu von dem ganzen Fett, und bald kriegst du einen Herzinfarkt, dann hockst du neben Annelores Schwester auf der Wolke.«

				Ich greife nach meinem Kaffee, aber meine Hände zittern auf einmal so stark, dass der Kaffee fast über den Rand der Tasse schwappt. Ich sollte es Valentine lieber erzählen. Lieber jetzt in den sauren Apfel beißen als später ein böses Gesicht, Streit und Gott weiß was für Ärger. Ich stelle die Tasse ab und stecke meine zitternden Hände unter den Tisch.

				»Übrigens«, sage ich, »ich wollte es dir schon früher erzählen. Das Orchester«, ich räuspere mich, »ich bin zurückgesetzt worden, deklassiert.«

				Valentine inspiziert die Wurstplatte. Sie hat ihre Brille dabei abgenommen und fingert die Scheiben auseinander, mit, ohne, mit Speck.

				»Abkassiert?«, fragt sie und wählt zwei Scheiben Gelbwurst.

				»De-klas-siert.«

				In der Küche hört man Türen auf- und zuschlagen, eine Waschmaschine geht an.

				»Wer hat dich abkassiert? Dieser miese Fleischer bei dir an der Ecke? Ich habe doch schon immer gesagt, dass er …«

				»Im Orchester.«

				Valentine belegt die eine Hälfte ihres Brötchens mit Gelbwurst, die andere mit Bierschinken. Dann drückt sie die Hälften aufeinander und beißt hinein. »Göttlich«, seufzt sie. »Das haben wir jetzt gebraucht, was?«

				Ich nicke.

				»Was guckst du so komisch?«, fragt Valentine. »Du machst mich nervös. Und wenn ich nervös bin, muss ich lachen. Was hast du gerade gesagt?«

				»Schon gut«, antworte ich, »nicht so wichtig.«

				»Irgendwas mit dem Orchester«, fährt Valentine mit vollem Mund fort. »Dass jemand zurückgesetzt wurde. Wer? Du?«

				Valentine starrt mich an, kauend, peilend. Ihre Lippen kräuseln sich zu einem Lächeln, oder bilde ich mir das nur ein?

				Ich klappe meinen Mund auf und zu. Meine Hände unter dem Tisch zittern immer noch. Ich muss mich konzentrieren, auf Annelore zum Beispiel, die ab und zu jemandem hinten in der Küche etwas zuruft und zwischendurch an der Theke eine Zigarette raucht. Ich schaue zu, wie sie ihre Lippen zu einem Kreis formt und perfekte Kringel ausbläst, die größer und größer werden, bis sich der Rauch in nichts auflöst.

				»Ach nichts«, sage ich und lege meine Hände wieder auf den Tisch. Ich erzähle es ihr später, zu einem anderen Zeitpunkt, wenn der Lärm dieser Waschmaschine weg ist. »Ist dir auch so heiß?«, frage ich. »Ich finde es hier zum Ersticken.«

				Ich traue mich alles Mögliche, warum nicht das? Schweiß perlt mir auf der Oberlippe, an der Stelle genau zwischen meinen Schulterblättern fängt es an zu jucken. Ich scheuere mich an der hölzernen Lehne meines Stuhls und greife zum Eierlöffel. »Ein Kollege von mir im Orchester, Diederik, ein Erster Hornist, ist zurückgesetzt worden.«

				»Kenn ich nicht«, sagt Valentine.

				»Er spielt noch nicht so lange bei uns.« Das trockene Eigelb krümelt vom Löffel auf meinen Schoß.

				»Vorsichtig abklopfen«, empfiehlt Valentine, »sonst reibst du das Ei rein und kannst die Hose wegschmeißen. Gut so.«

				Ich schüttele die Krümel von meiner Hose auf meine Hand und werfe sie in den Aschenbecher auf dem Tisch.

				»Schade für diesen Diederik«, fährt Valentine fort. »Was soll er jetzt machen? Wird er weniger verdienen? Kündigt er? Niemand geht schließlich aufs Konserva­torium, um später in einem Orchester irgendwo in der hintersten Reihe zu landen.« Sie schaut mich an. »Nicht wahr, Liebes, das würdest du doch auch nicht wollen?«

				»Nein«, antworte ich und quäle mir ein mattes Lächeln ab, »das wäre wirklich übel.«

				Valentine will Lorch erkunden. Aber zuerst muss sie Schuhe anprobieren. »Vielleicht gibt es Kopfsteinpflaster und hohe Bordsteinkanten.«

				Sie probiert Slipper mit halbhohen Absätzen an. »Drücken an der Ferse«, sagt sie.

				Sie probiert flache Schnürschuhe an, aber die sitzen wieder nicht bequem am Spann.

				Sie probiert Sandalen an, aber da müssen eigentlich Strümpfe dazu, sonst sieht man ihre Hühneraugen.

				Dann greift sie zu einem Paar beigen Ballerinas.

				»Die stehen dir prima«, sage ich. Ich habe ein Handtuch auf dem Boden vor den Balkontüren ausgebreitet und mache die Yoga-Heuschrecke. Das Einatmen geht lautlos durch die Nase, beim Ausatmen konzentriere ich mich auf das sägende Geräusch in meiner Kehle. Ich liege auf dem Bauch, den Kopf schräg, und stemme die Beine in die Höhe. Ich spüre, wie sich die Muskeln im unteren Rücken spannen. Meine Därme werden gedehnt, entspannen sich, ich höre, wie sich eine Gasblase löst. Alles wird gut, wirklich.

				Valentine spaziert um mich herum, stellt sich auf die Zehenspitzen, auf die Fersen, und sagt dann zufrieden: »Ja, die sitzen bequem. Aber ich ziehe mir schnell einen anderen Rock dazu an.«

				Schließlich ist es gegen elf, als wir das Hotel verlassen. Die Sonne steht schon hoch über den Weinbergen. Wir laufen die belebte Schwalbacher Straße hinunter in Richtung Rhein und folgen dem Schild »Zentrum«. Hier ist weniger Verkehr, und die Läden beginnen. Wir bewundern die Torten in der Konditorei, gehen die Rezepturen von Valentines Kirsch- und Sachertorte durch und kaufen uns jede ein Erdbeereis mit Vanille. Bei einem Modegeschäft inspizieren wir die Ständer mit preisgesenkten Sommerkleidern bis Größe 60, aber es ist nichts elegant Geschnittenes dabei. Valentine kauft in einem Souvenirladen eine kleine Kuhglocke an einem roten Band und zwei Ansichtskarten mit Briefmarken.

				»Eine für meinen Otto und eine für dich, die kannst du Sjors schicken«, sagt sie.

				Danach ist Valentine müde. »In diesen Ballerinas läuft es sich doch nicht so gut.«

				»Dann setz dich in dieses Straßencafé und schreib Karten«, schlage ich vor. »Und ich schaue allein mal eben auf einen Sprung in die Kirche.« Ich blicke auf die Uhr. »In einer halben Stunde treffen wir uns wieder hier. Dann trinken wir noch was und gehen auf dem Weg zum Hotel an einem guten Schuhgeschäft vorbei.«

				»Findest du es wirklich nicht schlimm, wenn ich hierbleibe?«, fragt Valentine.

				Sie hat sich schon auf einen Terrassenstuhl fallenlassen und schnauft wie ein Walross.

				Im Gegenteil.

				Ich steige den Oberweg zu einer weiß verputzten Kirche hinauf, die blendend im Sonnenlicht strahlt. An der Kirchentür ist mit einer Reißzwecke ein Zettel befestigt: »Geschlossen. Schlüssel zu erfragen im Oberweg 15.« Ich stemme mich gegen die massive Tür, die mühelos aufschwingt.

				Drinnen hängt ein durchdringender Geruch von Weihrauch, Holz, Schimmel und nassen Jacken. Ich niese. Es ist hier so kühl nach der Wärme draußen, dass mir die Haare auf den Armen zu Berge stehen. Ich hole eine Strickjacke aus meiner Tasche und lege sie mir um.

				Durch die hohen, schmalen Fenster in den rechten Seitenschiffen fallen Lichtlachen herein. Die schwarzen Steine auf dem Fußboden glänzen matt. Tausende Staubteilchen tanzen umher. In so eine Lichtlache stelle ich mich.

				Ich sehe einen riesigen Holzaltar, in der Mitte eine träge Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf dem Arm. Auf den Seitenflügeln etwas, das wie Heilige und Märtyrerinnen ausschaut. Das Mittelschiff der Kirche ist so groß, dass ein halbes Dorf hineinpasst. Es gibt eine reich geschnitzte Kanzel und vergoldete Kerzenständer, so hoch wie ein Bushäuschen. Ich sehe Kronleuchter und eine riesige Orgel. Aber was ich vor allem sehe, ist Raum. Alles atmet Raum, sowohl in der Höhe als auch in Länge und Breite. Und ich atme mit. Ich komme davon ins Schwitzen.

				In Gedanken sehe ich Valentine durch die Querschiffe laufen. Valentine, die alle Gemälde der Passionsgeschichte an der Kirchenwand genau betrachten und am Altar auf die Knie sinken und sich bekreuzigen würde. Ich fühle mich wie eine Fremde neben meiner Schwester.

				»In Gottes Namen«, würde ich zu Valentines Rücken sagen, »ich weiß, dass alles wieder furchtbar schwer gewesen ist im vergangenen Jahr. Auch für mich. Aber deshalb brauchst du doch nicht so dramatisch zu tun. Komm, steh auf.«

				Weite, sage ich zu mir selbst. Weite in Bewegung und Geist. Na los. Mach dich breit. Es gibt nichts, wovor du dich fürchten müsstest.

				Plötzlich höre ich eine Stimme hinter mir.

				»Es kommen nur wenige Touristen hierher. Die Menschen interessieren sich nicht mehr für das Leiden und das Opfer.«

				»Oh«, sage ich, drehe mich um. »Es tut mir leid.«

				»Was tut Ihnen leid?«, fragt der Mann, denn es ist ein Mann, auch wenn er mindestens einen Kopf kleiner ist als ich. »Dass nur noch so wenige Menschen in die Kirche kommen? Sie können spenden. Das Geld geht an die hungernden Kinder in Biafra.«

				Der Mann schüttelt einen braunen Baumwollbeutel mit ledernem Schnürband vor meiner Nase. Seine Zähne sind braun vom Kaffee.

				»Nein«, antworte ich, »ich meine eigentlich: Es tut mir leid, dass ich einfach so eingetreten bin. Die Tür ging auf und …«

				Der Mann unterbricht mich. »Was tut Ihnen leid?« Er blickt mich durchdringend an.

				Jetzt erst fällt mir auf, dass der Mann nur ein Bein hat. Warum belauert der Kerl mich so? Warum habe ich ihn nicht gehört? Dann hätte ich weglaufen können. Was interessiert mich diese ganze Kirche? Diese Kirche war nur ein Vorwand, um einen Moment von Valentine erlöst zu sein, mal zu mir zu kommen.

				»Nichts«, sage ich, »nichts tut mir leid. Wie kommen Sie darauf? Sind Sie der Küster?«

				»Das ist unmöglich.« Der Mann ignoriert meine Frage. Langsam gleiten seine Augen von meinem Scheitel bis zu meiner Sohle, als ob ich für einen Bikiniwettbewerb posieren würde und er ein Mitglied der Jury wäre.

				»Es gibt immer etwas, das einem leid tut, in dem Alter, das Sie und ich haben. Nehmen Sie mich zum Beispiel: Warum musste ich unbedingt betrunken ins Auto steigen? Um zu zeigen, was ich auf dem Kasten habe? Und das ist noch nicht einmal das Schlimmste.«

				Der Mann klappert mit seinem Schnürbeutel. Ich höre Münzen klingeln.

				»Ich habe Sie vorhin beobachtet. Sie haben mich nicht bemerkt, was? Sie haben nicht gesehen, dass ich hinter dem Altar mit den Blumen beschäftigt war. Ich habe gewinkt, aber Sie haben stocksteif dagestanden. Breitbeinig und die Strickjacke um sich geklammert, als stünden Sie an Deck eines Schiffes in schwerem Wetter statt auf unserem Kirchenfußboden, der hier schon seit fünf Jahrhunderten unverrückbar liegt und sogar den Bombenangriff der Engländer ohne Kratzer überstanden hat.«

				Der Mann schwenkt den Beutel vor meiner Nase. »Für jeden Gedanken einen Pfennig.«

				Ich kralle mich an die Henkel meiner Tasche. Fieberhaft suche ich nach einer Antwort, doch es kommt nichts. Wie ich meinen Kopf auch durchwühle, ich kann nichts finden.

				»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, stammele ich. »Ich würde Ihnen gern helfen. Aber es gibt nichts, was mir leid tut. Ich bin eine einfache Geigerin. Davon habe ich schon als Kind geträumt. Doch jetzt muss ich gehen. Meine Schwester wartet auf mich, und wenn ich mich verspäte, macht sie sich Sorgen. Meine Schwester macht sich immer gleich die größten Sorgen um nichts.«

				Ich drehe mich um und laufe weg. Meine Absätze klappern über den steinernen Kirchenfußboden. »Vielen Dank!«, rufe ich in die Leere hinter mir.

				Dann höre ich den Mann wiehern: »Dass ich nicht lache! ›Ich bin nur eine Geigerin‹.«

				Ich beschleunige meinen Schritt. Was will dieser widerliche Kerl von mir? Mit meinen vollen sechzig Kilo stoße ich die Eichenholztür der Kirche auf. Die Sonne umfängt mich, hebt mich hoch. Sie strahlt mir so grell in die Augen, dass ich, von dem Licht geblendet, nach meiner neuen Sonnenbrille taste, die ich mir in Enschede im Tabakladen gekauft habe.

			

		

	
		
			
				6  Valentine

				»Mein großer Liebling«, schreibe ich an Otto. »Wir sind wohlbehalten in Lorch angekommen. Das Hotel ist gut und das Wetter auch. Sigrid und ich haben es gut. Das Essen ist gut. Man kann hier Schnitzel mit Spaghetti und Pommes essen für nicht einmal sechs Mark. Dann kriegt man noch ein Glas Wein gratis dazu und hinterher Kaffee. Grüßt Du zu Hause? Sag, dass die Kleinen immer noch etwas bei mir guthaben zu ihrem Geburtstag. Küsse, Mutti.«

				Auf der Vorderseite der Karte – eine Stadtansicht von Lorch – kreuze ich die Stelle an, wo unser Hotel ungefähr steht. Ich lese die Zeilen, die ich geschrieben habe, noch einmal. Soll ich Ramona auch erwähnen? Sie hat irgendwann im April Geburtstag gehabt. Ich habe keine Einladung bekommen, keinen Anruf, nichts fiel auf die Fußmatte. Wer nennt sein Kind schon Ramona? Das tut nur fahrendes Volk. Dass Otto ausgerechnet mit so einer Frau nach Hause gekommen ist.

				Ich nehme die zweite Karte. Die ist für Schwager Sjors. Für ihn habe ich einen Turm ausgewählt, der schief an einem Weinberg lehnt. Um den Turm winden sich tiefdunkle Rosensträucher. Am Fuß steht ein Esel mit ­einem lustigen Strohhut auf dem Kopf. Ich bin verrückt nach Eseln, außer wenn sie iah schreien.

				»Lieber Schwager Sjors«, schreibe ich. »Hast Du das Reich für Dich alleine? Klappt es mit dem Kochen, dem Abwasch und dem Einkaufen? Ist ein ziemlich harter Brocken, nicht wahr? Wie ist das Wetter bei Dir? Kannst Du mit dem Motorrad losziehen? Wir haben es schön hier. Das Hotel ist ein bisschen enttäuschend, aber die Umgebung ist genau wie auf den Abbildungen: Weinberge, Fachwerkhäuser, Burgen (siehe vorn). Mit Sigrid ist es sehr gesellig.« Ich sauge am Kugelschreiber. Dann schreibe ich: »Ich hoffe, Dich recht bald in Holland wiederzusehen. Ganz lieben Gruß, Deine Valentine.«

				Ich klebe die Briefmarken auf und schaue nach einem Briefkasten. In der Ecke des Platzes entdecke ich einen. Ich bestelle mir ein Bier und springe rasch hin. Ich fühle mich leicht. Ich habe Menschen in Holland, die mir lieb und teuer sind und denen ich wirklich etwas bedeute.

				Bei der Rückkehr steht mein Bier bereit, und ein älteres Ehepaar hat am Tisch neben mir Platz genommen. Ich setze meine Lippen in die weiße Schaumkrone. Gott sei Dank ist von Sigrid weit und breit noch nichts zu sehen. Einen Moment Ruhe. Mir ist, als ob ich seit gestern früh, als ich in Delden in den Zug gestiegen bin, auf Zehenspitzen laufe. Sigrids Augen, die so wenig lachen, und ihr Mund, der gerade alles so toll findet. Und diese Hetzerei!

				Durch die offene Tür des Cafés treiben Musikfetzen heraus. Mein Lieblingssänger, Roy Black, ist in der Hitparade.

				Roy mit der schwarzen Mähne und der Spalte im Kinn, ein Kinn, das ich bei jedem Mann schmutzig finden würde, weil es mich an einen Popo erinnert, aber nicht bei Roy. Roy, der genauso schöne Augen hat wie Alain Delon. Roy, der so schön über Carina singt.

				»Ich denke zurück an das Jahr

				Als ich eben 17 war

				Kam ein Zirkus in unsere Stadt

				Und abends im Zelt sah ich sie

				Die mein Herz bis heut nie vergessen hat

				Vergessen hat

				Das Mädchen Carina …«

				»Können Sie die Musik ein bisschen lauter machen?«, sage ich, als die Kellnerin die Bestellung des Ehepaars neben mir bringt. Und während die Stimme des Sängers mich aufwühlt, frage ich mich, ob ich für Karel jemals eine Carina gewesen bin. Ist Karel jemals so verrückt nach mir gewesen, dass ich ihm keine Sekunde aus dem Sinn ging? Dass drei, vier Briefe am Tag geschickt und auch erwidert werden mussten?

				In Ommen schrieb er, ja.

				In der ersten Antwort an Karel bat ich ihn, keinen Absender auf dem Umschlag zu vermelden. Ich schämte mich zu Tode wegen der ganzen Situation. Der Postbote und die Sortierer auf dem Postamt brauchten nicht zu wissen, von wem die Briefe kamen und woher. Sonst würden sie so einen Brief noch absichtlich durch einen Hundehaufen ziehen.

				Karel durfte einmal in der Woche einen Brief schreiben, am Sonntag, aber oft schrieb er drei, und keiner ging je verloren, denn er nummerierte sie. Am Anfang war ich erstaunt, all diese Briefe, als ob Karel nicht unter strengem Regime Zwangsarbeit verrichtete, sondern irgendwo Urlaub machte und sonntags ruhig an einem Terrassentisch saß und schrieb. Das ärgerte mich. Was gibt es denn jetzt schon wieder zu jammern, dachte ich, wenn ich den Postboten über den Kiesweg knirschen hörte und die Post auf die Fußmatte plumpste.

				Einmal im Monat schrieb ich zurück. Sonntags, wenn alle Läden in der Stadt zu waren, es in den Gärten der Nachbarn von Verwandten wimmelte und die Sekunden dahinschlichen. Ich besuchte ihn nicht in Ommen. Da hätte ich mit dem Zug fahren müssen. Dreimal umsteigen. Fahrkarte kaufen. Wer sollte das bezahlen? Und wozu? Um kurz mal durch die Gitterstäbe eines Zaunes zu winken?

				Ich konnte es mir nicht leisten. Nicht in einer Zeit, in der Karel kein Gehalt mehr bekam und ich den Lebensunterhalt für Otto und mich zusammenkratzen musste. Überall zeigte man mir die kalte Schulter. Bei Groenheim, dem Fleischer, dem Milchmann, dem Gemüsehändler, und, um Brot zu holen radelte ich bis nach Goor. Nichts ging mehr auf Pump bei mir. Ehemalige Kollegen von Karel aus dem Rathaus kehrten mir auf der Straße den Rücken zu. Ich hatte nie jemandem etwas zuleide getan, und trotzdem fand ich schreckliche Briefe auf der Fußmatte: »Du solltest Fenster und Türen lieber schließen, aber wir werden Dich zu finden wissen, und dann schneiden wir Dir die Kehle durch und stechen Deinem Sohn ein Messer zwischen die Rippen.« Oder: »Gashähne auf: Hier wohnt eine Moffenhure.« Als Karels Fall vor dem Gericht in Almelo verhandelt wurde, wollte niemand von den Zeugen, die zusammengetrommelt worden waren, etwas Nettes sagen. Dabei hatte Karel doch auch gute Dinge getan, vor Razzien gewarnt zum Beispiel.

				Die Höhle von Ali Baba war geschlossen, und wie sehr ich auch wummerte, welche Beschwörungen ich auch über der Bügelwäsche aussprach, alle Schalter waren zu, und alle Gesichter strahlten Hass und Abscheu aus.

				Außer Sigrid. Sigrid gab mir jede Woche Geld für den Haushalt. In einem Umschlag. Manchmal fünf, manchmal zehn Gulden. Sigrid schenkte mir etwas, und ich war dankbar. So dankbar, dass ich jedes Mal heulen musste über so einen Umschlag. Wie alt war ich jetzt, und noch immer musste ich die Hand aufhalten.

				Karel indessen drängte, schmeichelte, forderte, flehte, bettelte in seinen Briefen. Als ob ich etwas für ihn hätte regeln können, zurechtbiegen, was er falsch gemacht hatte.

				Er war doch der Regler gewesen, der mit schwarzem Kaffee und Brotmarken schacherte? Er hatte doch selbst die Initiative ergriffen und sich von diesen Dummköpfen einverleiben lassen, die er seine Kameraden nannte und die von der Niederländischen Legion tönten? ›Houzee‹* und ›Tod den Feinden unseres Idealismus‹ und ›Auf nach Osten, um für den Führer zu fallen‹. Und solcher Schwachsinn.

				Karel hatte mich doch nie etwas regeln lassen?

				Als ob ich gewagt hätte, mich noch im Rathaus blicken zu lassen. Da saßen Leute, die ich nicht kannte, und das eine Mal, als ich meinen Schmuck, der nach der Befreiung beschlagnahmt worden war, abholte – was hatten die Erbstücke von Mama eigentlich damit zu tun? –, sahen sie mich an, als würden sie sich eine verdorbene Wurst in den Mund stecken.

				»Ich leide unter Durchfall und beschleunigtem Puls«, schrieb Karel 1946. »Manchmal über 120.«

				Woher wusste er das? Wer führte Buch darüber? Wenn es dort einen Doktor gab, konnte es im Lager doch nicht so schlimm sein. Oder?

				»Der Durchfall hält an«, schrieb Karel später. »Meine Knöchel sind geschwollen vom Hungerödem, und wenn ich mit den Fingern in meine Wangen drücke, gehen die Dellen nur sehr langsam zurück.«

				Guckte er sich die ganze Zeit im Spiegel an oder was? Hatte er dafür Zeit? Ich stand selbst vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer und fühlte an meinem Gesicht. Zum ersten Mal in meinem Leben war der Babyspeck verschwunden, und auch meine Hüften wölbten sich nicht mehr unter dem Rock. Wenn die Dinge sich nicht rasch zum Besseren wenden würden, würde ich bald wie Sigrid herumlaufen.

				»Ansonsten sehe ich normal aus«, schrieb er.

				Na, schönen Dank auch. Prima. Fein.

				Ich zerknüllte den Brief und warf ihn in den Ofen.

				Dann begann die Litanei über Het Parool, oder wie die Zeitung auch heißen mochte. Immer wieder die gleiche Leier. Parool, Parool, er habe etwas in Het Parool ­gelesen. Dass es Häftlinge gebe, die begnadigt würden, die vorzeitig entlassen würden, weil ihre Vergehen zu klein gewesen seien oder ihre Gesundheit inzwischen zu schwach sei.

				»Ich lese diese Parool nicht«, murmelte ich den Tauben zu, die mit aufgeplusterten Federn gegen die Kälte auf dem Balkon saßen. »Lese überhaupt keine Zeitung. Dafür hab ich viel zu viel zu tun. Ich kann mein Geld für etwas anderes gebrauchen. Was, ihr?« Und die Tauben zwinkerten, oder zumindest hatte ich den Eindruck.

				»Bisher bin ich davongekommen«, schrieb Karel. »Aber das ist ein Gotteswunder. Ich bin am Ende meiner Kräfte, und im Lager herrscht Typhus. Du könntest es also auf meine Gesundheit schieben. Ich habe immer noch Durchfall und versuche, mir die Hände vor jeder Mahlzeit zu desinfizieren, aber das ist alles, was ich tun kann. Die Scheißekübel müssen doch geschleppt und geleert werden. Links und rechts werden die Menschen krank, und der Lagerarzt kann nichts machen.«

				»Ich auch nicht, ich auch nicht«, sagte ich zu den leeren Brettern meines Vorratsschranks.

				Kurz vor Weihnachten jenes Jahres trafen zwei Briefe ein. Der eine war in sachlichem Ton gehalten: Es sei kalt in Ommen und grau. Der zweite war am späten Nachmittag geschrieben, der Rotz tropfte buchstäblich vom Papier.

				»Liebe Frau«, flehte Karel. »Kannst Du bitte irgendetwas deichseln? Dass ich nach Hause komme, notfalls unter Hausarrest? Du hast keine Vorstellung, wie sehr ich Dich und Otto vermisse. Ich werde Dir ewig dankbar sein.«

				Das Wort »ewig« hatte Karel dreimal unterstrichen.

				Ewig?, dachte ich. Vor zwei Jahren klang das noch ganz anders. Da hast du mich überhaupt nicht beachtet, außer wenn deine Socken gewaschen werden mussten. Wenn Karel mir damals nur ein klein wenig die Hand gereicht hätte, dann hätte ich ihm verzeihen können. Wie Sigrid immer sagt: Verzeihen ist auch eine Option.

				»Meine Darmschwäche führt zu einer ständigen und hoffnungslosen Verschmutzung meiner Unterwäsche. Der Durchfall höhlt mich aus. Nach meiner Heimkehr will ich so schnell wie möglich bei einem Nervenarzt in Behandlung.«

				Ich lief mit einem sauberen Scheuerlappen in den Händen auf den Dachboden. Dort stand ein dampfender Eimer Wischwasser bereit. Wir wollen alle irgendwas. Ich tauchte den Lappen ins Wasser. Mir würden sofort ein oder zwei oder noch viel mehr Dinge einfallen, die ich will. Mit Leichtigkeit.

				Ich machte auf dem Dachboden groß reine, denn Otto kam über Weihnachten nach Hause. Ich freute mich darauf. Zusammen unter dem Weihnachtsbaum sitzen, an den ich selbstgebackene Kringel und Weihnachtsengel aus Papier gehängt hatte. Miteinander reden, Otto und ich. Wen brauchten wir schon dabei?

				Karels Prozess am Gericht in Almelo war zum zweiten Mal vertagt worden. Das letzte Schreiben vom Gericht datierte vom März 1947. Ich würde Schwager Sjors um Rat fragen. Schwager Sjors würde wissen, wie ich Karel aus der Patsche helfen konnte.

				Ich rutschte von den Knien auf den Bauch und schob meinen Arm so weit wie möglich unter das Bett. Vielleicht würde Karel ja nie mehr zurückkommen. Würde er auf ewig in diesen unseligen Wäldern dort herumspuken, mit seinem komischen Strähnenhaar, seinen roten Augen und seinen schmutzigen Unterhosen.

				Solche Sachen dachte ich, während ich die tiefsten Stellen unter dem Bett wischte.

				Die Sonne scheint mir direkt ins Gesicht. Ich hole meine Sonnenbrille aus der Tasche. Wir sind nur ungefähr sechshundert Kilometer weiter südlich, aber was für ein Unterschied. Vorsichtig schiebe ich den Ballerina von meinem geschwollenen rechten Fuß. Im Ballen sticht es. Noch ein kleines Karlsberg. Was zum Knabbern dazu. Und meine Zehen ein bisschen in der frischen Luft auswehen lassen.

				Das Ehepaar neben mir bestellt ein Zitronenwasser.

				»Füße«, schnappe ich auf. Es ist Holländisch.

				»Scheißschuhe.«

				»Mein lieber Schwan, ganz schön sauer, diese Zitrone. Schwuppdiwupp, mehr Zucker.«

				Die denken, dass ich sie nicht verstehe.

				»Hast du die denn nicht eingepackt?«, sagt der Mann. »Da hast du einen ganzen Koffer voll Schuhe eingepackt, aber ausgerechnet meine blauen Bootsschuhe nicht?«

				»Diese alten Dinger?«, antwortet die Frau. »Die packe ich nicht mehr ein. Damit hätte Napoleon die Schlacht bei Waterloo gewinnen können, so stinken die.«

				Die Frau, stämmig, mit kurzem Haar, rührt mit dem Löffel in ihrem Glas Zitronenlimonade, leckt den Löffel ab und steckt ihn wieder in die Zuckerdose. Sie fängt meinen Blick auf.

				»Entschuldigen Sie«, sage ich und schlüpfe wieder in meinen Schuh. »Ich wollte nicht lauschen. Ich komme auch aus Holland, auch wenn meine Wiege woanders stand.« Ich trinke schnell einen Schluck Bier. »Ich hörte Ihren Mann, über seine Füße. Das kann sehr unangenehm sein«, sage ich. »Das weiß ich aus Erfahrung. Wenn es am Spann, an den Zehen oder der Ferse scheuert.«

				Ich presse die Lippen aufeinander. Da kommt doch, verflixt noch mal, was hoch. Ich stoße fast geräuschlos auf, mehr als ein Unterwasserblubbern ist es nicht.

				Der Mann schweigt. Aber die Frau streckt die Hand aus. »Ich bin Helma Waas. Und das hier«, sie stupst ihn mit dem Ellenbogen, »ist mein Mann, Rien Waas.«

				Der Mann, der Rien heißt, setzt seine Sonnenbrille ab. Er entblößt die Zähne.

				»Lieber nicht so einen Berg Schuhe mitschleppen«, sagt Helma.

				»Aber jetzt hat meine Frau meine Lieblingsschuhe vergessen«, beginnt Rien.

				»Ja, ja, das wissen wir nun.« Helma schiebt ihren Stuhl neben meinen. »Ich nehme alle Schuhe mit, die Rien im Schrank stehen hat«, sagt sie zu mir. »Aber wer kann denn ahnen, dass er ausgerechnet diese ausgelatschten Bootsschuhe …«

				Ich schaue von einem zum anderen. »Schuhe sind dein bester Freund in der Not. Ich selbst habe sicher hundert Paar auf dem Dachboden. Von keinem kann ich mich trennen.«

				»Ich benutze sie für die Wäscheklammern.« Helma verschränkt die Arme. »Reinlichkeit, das ist wichtig. Ich achte darauf, dass meine Füße immer sauber sind, und nach dem Waschen massiere ich sie mit einer Schafssalbe mit Menthol, die ich bei einem Mann in Ootmarsum hole. Das stärkt den Kreislauf. Aber Rien«, sie zwinkert mir zu, »wir wissen ja alle, wie Männer sind.«

				Grübchen erscheinen in Helmas Wangen, und diese Grübchen schuppen sich. Ich hebe meine Sonnenbrille an und bemerke, dass sich die Haut der Frau an noch mehr Stellen schuppt. An den Mundwinkeln sind gelbe Krusten. Helma lacht, eine der Krusten platzt auf. Eine klebrige Flüssigkeit quillt heraus. Ich nehme einen Schluck Bier, aber es schmeckt nicht.

				»Jeden Abend muss Rien seine Füße in Soda baden«, sagt sie, »sonst kommt er mir nicht ins Bett. Derweil putze ich seine Schuhe mit einer alten Zahnbürste von innen, um Bakterienwucherung zu verhindern.«

				»Natürlich.« Ich starre auf den leeren Aschenbecher auf dem Tisch, und mir wird flau im Bauch und in den Knien, als ob mein Zuckerspiegel plötzlich sinken würde. Ich muss mir wirklich etwas zu knabbern bestellen, aber stattdessen sehe ich mich Helmas Hand ergreifen und kraulen.

				»Wo kommen Sie her?«, frage ich.

				Meine Unterhose fühlt sich feucht an. Wie die Sonne brennt! Zum Glück entdecke ich in der Ferne eine Wolke.

				»Enschede«, antwortet Rien.

				»Mein Gott, was für ein Zufall«, sage ich. »Sie sind auch aus Twente! Meine Schwester – da kommt sie übrigens gerade – wohnt in Hengelo. Und ich lebe in Delden.«

				Ich winke. »Huhu! Sigrid, hier sitzen wir!«

				Sigrids Stirn und Wangen sind halb hinter dem spiegelnden Plastik einer Sonnenbrille verborgen. Das ist bestimmt diese neue Brille, durchfährt es mich, mit der sie so angegeben hat, weil der Tabakhändler gesagt hat, dass sie damit aussieht wie Grace Kelly. Na, daran erinnert sie mich nun nicht unbedingt. Ich finde, das ist eher was zum Schwimmen.

				Ich rücke einen Stuhl vom Tisch ab. »Komm, setz dich, Liebes. Du siehst müde aus. War es weit bis zu der Kirche? Willst du was trinken? Tee? Ein Karlsberg? Weißwein? Eine ganze Flasche? Nur zu. Hast du was zu feiern?«

				Während die Kellnerin den Wein holt, sage ich: »Das ist meine ältere Schwester, Sigrid Fris, aber sie hat es am liebsten, wenn man sie bei unserem Mädchennamen nennt: Raffelsberger. Das ist jedenfalls der Name, den sie benutzt, wenn sie mit ihrem Orchester auftritt. Und das sind Rien und Helma Waas aus Enschede.«

				Sigrid streckt ihre Hand aus und schiebt ihren Stuhl neben meinen. »Musstest du das unbedingt sagen?«, zischt sie mir ins Ohr.

				»Was?«, frage ich. »Das mit den Auftritten? Warum nicht?«

				»Das geht diese Leute nichts an«, flüstert Sigrid, »was ich tue, wer ich bin.«

				»Hab dich nicht so.«

				»Ich bin in-kog-ni-to im Urlaub.«

				»Meine Schwester«, sage ich laut zu Helma und Rien, »meine Schwester ist sehr bescheiden, ja. Sie brüstet sich nicht gern. Nicht wahr, Sigi?«

				Ich lege meine Hand auf Sigrids Knie und kneife.

				Sigrid stößt die Hand mit dem Knie weg.

				»Meine Schwester«, ich nehme einen Schluck von meinem Bier und lecke mir den Schaum von der Oberlippe, »ist die einzige von uns beiden, die Karriere gemacht hat. Mit der Geige. Ich bin an den Kochtöpfen gelandet. Früher habe ich hinter ihr gesessen auf der Bühne, am Klavier. Da haben wir ziemlich gut zusammen gespielt. Dann habe ich geheiratet und hatte die Nase voll von den Auftritten. Schließlich begegnet man nicht den ehrenwertesten Leuten unterwegs.«

				»Da haben Sie recht«, nickt Helma.

				»Aber meine Schwester hier, die hat noch nicht genug davon«, sage ich. »Die spielt im Philharmonischen Orchester Overijssel.«

				»Halt den Mund, Tine«, murmelt Sigrid zwischen den Zähnen.

				»In Enschede, ja«, fahre ich fort. Ich schlage die Beine übereinander und wippe mit dem rechten Fuß hin und her. »Sie kann ihre Geige nicht entbehren. Keinen Tag. Sogar jetzt, im Urlaub, hat sie sie dabei.«

				Rien hat seinen Stuhl ein Stück zurückgeschoben und schaut hinter Helmas Rücken in unsere Richtung.

				»Donnerwetter«, sagt er, und seine Augen werden groß. »Dann hab ich Sie wahrscheinlich schon mal gehört. Begleiten Sie auch die Ballettvorstellungen?«

				»Rien ist verrückt auf Ballett«, nickt Helma. »Vor allem Schwanensee kann er sich nicht oft genug ansehen.«

				»In der Tat«, nickt Rien. »Und Romeo und …«

				»Er kennt jeden Sprung auswendig«, fällt ihm Helma ins Wort. »Rien hat ein Abonnement. Ich nicht. Ich mag kein Ballett. Mir wird schwindlig davon, diese ganzen Pirouetten und Verrenkungen. Ich habe einen netten Damenclub, mit dem ich lieber etwas unternehme. Ohne meine Freundinnen …«

				»Freundinnen?«, sage ich, »das ist immer gesellig.«

				Sigrids Wein ist inzwischen gebracht worden. Sie schenkt ihr Glas voll, trinkt es in einem Zug aus und schenkt noch einmal nach.

				»So, so«, sage ich, »du brauchtest was Herzhaftes.«

				»Hast du zufällig einen Kamm dabei?«, fragt Sigrid.

				»Natürlich, Liebes.« Ich nehme meine Handtasche, knipse sie auf und krame nach meinem Kamm.

				»Ob sie hier auch Sonnenschirme haben?«, frage ich Rien. »Die Sonne brennt so schrecklich.« Ich reibe mir den Schweiß von der Stirn. Gleich tränen mir noch die Augen von dem ganzen Salz, und meine Wimperntusche läuft aus.

				»Rien, frag doch mal drinnen«, kommandiert Helma. Und als Rien aufsteht und hineingeht, erkundigt sie sich: »Sind Sie auch in der Kirche dahinten gewesen, mit der Marienfigur?«

				»Da komme ich gerade her«, sagt Sigrid und gibt mir meinen Kamm zurück.

				»Scheußlich, nicht wahr? Maria sieht aus wie der Ochse aus dem Krippenspiel.« Helma lacht gellend.

				»Ach«, sagt Sigrid, »die Geschmäcker sind verschieden. Ich hatte gelesen, dass es ein ganz besonderer Altar ist, alt und noch völlig unversehrt.«

				»Das kann man von uns nicht sagen«, kichert Helma.

				»Bah«, sage ich und schaue auf den Kamm in meiner Hand. »Kannst du nicht deine Haare rausmachen?« Ich zupfe Sigrids blondierte Haare aus dem Kamm und werfe sie unter den Stuhl, wo der Wind sie aufhebt und an Helmas blasse Waden bläst.

				Da kommt Rien mit einem Sonnenschirm angezuckelt.

				»Von der Pension, in der wir wohnen, in Niederheimbach, sind wir ein bisschen enttäuscht«, sagt Helma, während Rien den Schirm in die Halterung schiebt. »Die ganze Nacht donnert der Verkehr unter dem Fenster entlang.«

				Ich rücke meinen Stuhl in den Schatten. Puh, das ist besser.

				»Unsere ist auch nicht so toll«, sage ich. »Aber es ist sauber, und die Besitzerin ist eine nette Frau.«

				»Eine Idylle am Rhein haben sie es in unserem Reisebüro genannt.«

				Helma zerdrückt mit dem Stampfer die Zitronenscheibe in ihrem Glas. »Nicht wahr, Rien?«

				Rien hat sich wieder hingesetzt und nickt vage. »Ich persönlich fahre lieber ans Meer«, sagt er.

				In der Pause, die entsteht, nimmt jeder einen Schluck von seinem Getränk. Ich werde ganz träge. Es fehlt nicht mehr viel, und ich döse ein.

				»Was spielen Sie so alles?«, höre ich Rien Sigrid fragen.

				»Alles Mögliche«, antwortet Sigrid mürrisch. Ich schaue zur Kellnerin, die die Tische abräumt.

				»Potpourris«, murmele ich. »Music for the millions.«

				Rien rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Er öffnet den Mund, lässt ihn einen Moment offen stehen und schließt ihn dann wieder.

				Er erinnert mich an die Karpfen, die im letzten Frühjahr auf dem Landgut Sprikkel beim Laichen aus dem Graben sprangen, am Ufer nach Luft schnappten und starben.

				»Meine Schwester spielt alles Mögliche«, sage ich.

				Warum ist Sigrid nie ein bisschen entgegenkommend zu Fremden? Gespräche brauchen doch nicht unbedingt zäh zu verlaufen? Ich kippe mein Glas in einem Zug hinunter.

				»Lehár. Strauss. Mendelssohn. Bruch. Solche Sachen spielt meine Schwester«, sage ich. »Das populäre Repertoire.«

				»Halt dich da raus«, zischt Sigrid.

				Ich nehme ein Taschentuch und wische mir die Lippen ab. Der Alkohol steigt in meinem Kopf hoch wie ein Ballon, der Ballast abwirft, aber diesmal bin nicht ich der Ballast. Dieses eine Mal nicht. »Ich habe es übrigens früher auch gespielt«, fahre ich fort. »Wir waren mal ein Duo. Ich am Klavier und meine große Schwester an der Geige.«

				»Das hast du schon erzählt«, sagt Sigrid.

				»Hab ich nicht.« Ich winke der Kellnerin. Ich habe noch Appetit auf ein Bierchen, jawohl, warum nicht. Schau, ich habe Otto bekommen. Sigrid nicht. Sigrid blieb immer ein freier Vogel. Aber mit einem Kind am Rockzipfel hat man doch weniger Bewegungsfreiheit. Da kann man nicht in jedem Moment des Tages verschwinden und seinen eigenen Wünschen nachjagen.

				»Ich finde, du hast genug, Tine.« Sigrid stößt mich an.

				»Misch dich da nicht ein. Ich habe Durst. Das ist normal bei dieser Bullenhitze. Sie noch was trinken?« Ich blicke Rien und Helma an.

				»Ich mache gern Radtouren mit meinen Freundinnen«, plappert Helma »Nach Goor, Borne, De Lutte. Unterwegs halten wir immer zweimal an: einmal für ­Kuchen und einmal fürs Mittagessen. Wir quatschen die ganze Zeit.«

				»Für mich auch einen Wein«, sagt Rien.

				»Für mich nicht mehr. Ich gehe ins Hotel zurück«, sagt Sigrid. Sie nimmt ihre Handtasche und macht Anstalten aufzustehen.

				»Komm schon, tu nicht so ungemütlich.« Ich ziehe an Sigrids Ärmel. »Du verwaltest die Haushaltskasse.«

				»Ich verwalte überhaupt nichts.«

				»Alle fühlen sich wohl. Entspann dich.«

				Ich ergreife Sigrids Hand. »Was machen Sie beruflich?«, frage ich Rien lächelnd.

				»Ich bin im Inkassobereich tätig.«

				»Inkasso. Aha.«

				Wieder entsteht eine Pause. Sigrid dreht am Fuß ihres leeren Weinglases. Rien schaut vor sich hin.

				»Ist das eine schöne Arbeit?«, versuche ich.

				»Nein, wirklich nicht!«, sagt Helma. »Langweilig! Man wächst an seinem Schreibtischstuhl fest.«

				»Meine Frau hat recht«, sagt Rien. »Beim Inkasso gibt’s nicht viel zu erleben.« Er entblößt seine Zähne. »Ich mache vor allem Büroarbeit. Früher bin ich losgezogen. Bei den Schuldnern vorbeigegangen.«

				»Ich bin nie in den roten Zahlen«, sage ich.

				»Du lügst wie gedruckt«, murmelt Sigrid.

				»In der Anfangszeit waren das Bauern, die sich nicht über Wasser halten konnten«, sagte Rien. »Danach kriegte ich die Leute, die sich in Schulden gestürzt hatten, um sich teure Sachen zu kaufen, und ihre Hypothek oder Miete nicht mehr bezahlen konnten. Farbfernseher, Stereoanlagen, Whirlpools und so. Mit manchen habe ich versucht zu reden. Aber die meisten …« Rien beendet seinen Satz nicht. »Es ist überhaupt nicht interessant, was ich erzähle.« Er schaut Sigrid an. »Ihre Arbeit in der Musik ist so viel interessanter. Sie sind Musikerin.«

				Der Mann spricht die Worte aus, als wären ihm Kartoffeln im Halse stecken geblieben. Sigrid redet dummes Zeug. Ich habe nie Schulden gehabt, mit wie wenig ich auch auskommen musste. Ich kann aus nichts im Schrank etwas zaubern.

				Ich setze mich gerade hin. »Ich auch. Ich war auch Musikerin. Ich weiß alles darüber.«

				»Das sagtest du bereits«, wirft Sigrid ein.

				»Das ist nichts, um damit anzugeben«, fahre ich fort. »Musik zu machen ist ein Beruf wie jeder andere. Und es wird auf die Dauer auch zum Trott. Was meinen Sie, was es bedeutet, zum achtzigsten Mal den Nussknacker oder Schwanensee zu spielen?« Ich stoße Sigrid an. »Warum sagst du nichts? Von achtzig, ach, was sage ich, hundert­achtzig Mal Schwanensee tun einem die Arme genauso weh, wie wenn man Teppiche klopft.«

				»Was gefällt Ihnen besser?« Sigrid ignoriert mich und blickt Rien an. »Die Arbeit im Büro oder im Außendienst?«

				»Gefallen?«, prustet Helma. »Rien ist froh, wenn er die Tür hinter sich zuziehen und in Rente gehen kann.« Sie tätschelt Rien das Knie. »Das dauert, Gott sei Dank, nicht mehr so lange, was, Alterchen?«

				»Ich habe nicht wirklich die Wahl, ob Außendienst oder Büro«, murmelt Rien.

				»Wenn er nur nicht denkt, dass ich jeden Tag einen Ausflug mit ihm mache nach seiner Pensionierung«, sagt Helma und stößt mich an. »Ich werde meine Freundinnen nicht ausrangieren.«

				»Freundinnen? O nein, natürlich nicht«, sage ich.

				»Man muss sich vor dem schwarzen Loch hüten«, fährt Helma fort. »Freundinnen von mir haben Männer, die alle trübsinnig zu Hause hocken und Däumchen drehen.«

				Ich nicke. »Ja, da kann man schon trübsinnig werden.«

				»Worin sind Sie denn gut?«, fragt Sigrid Rien.

				»Ehrlich gesagt …«, murmelt Rien.

				»Red lauter, Schatz«, sagt Helma. »Sonst verstehen die Leute dich nicht.«

				»Ich bin nicht so gut in meiner Arbeit. Wenn eine Zwangsräumung vor der Tür stand, konnte ich schon Tage vorher nicht schlafen. Ich weiß nicht, warum, meine Kollegen haben jedes Portemonnaie aufgekriegt. Aber auf mich hat man die Hunde gehetzt, oder Schlimmeres. Deshalb endeten bei mir letztlich alle auf der Straße, und das Büro kam in den Ruf, knallhart zu sein. ›Scheißmof‹ haben sie mich genannt.«

				»Oje, ›Scheißmof‹.« Ich beiße mir auf die Lippe. Wenn Sigrid ein Privatgespräch mit diesem Rien führen möchte, dann soll sie nur machen.

				»Aber ist das nicht genau das, was Inkassobüros wollen?« Sigrid rückt ihren Stuhl ein Stück vom Tisch ab, so dass sie sich hinter meinem Rücken mit Rien unterhalten kann.

				»Nein, das denken alle«, antwortet Rien. »Doch für die Kundschaft ist es am besten, wenn alles geregelt wird. Wenn man die Leute überredet, ihre Schulden zu begleichen. Also sagte mein Chef schließlich: Komm du lieber ins Büro. Du darfst Briefe schreiben und Anrufe entgegennehmen. Und da sitze ich nun schon acht Jahre. Im Büro. Vielleicht kennen Sie ja das Gebäude?«

				Ich starre vor mich hin.

				»Am Westerval«, fährt Rien fort, »in der Nähe des Hafens. Auf dem Dach ist ein großes Logo: ein Storch mit einer Geldbörse im Schnabel.«

				Ich erinnere mich, dass ich mal irgendwo in Enschede was mit einem Storch gesehen habe, an den Bahngleisen, oder vielleicht war es tatsächlich am Wasser. War Karel nicht mal …, als Otto schon längst in Amsterdam studierte? Ich seufze.

				»Sie finden es womöglich seltsam«, sagt Rien wiederum zu Sigrid, »aber ich liebe Ballett. Ich bin verrückt auf Ballett. Ich gehe in jede Vorstellung in der Gegend. Denn Balletttänzer, wissen Sie, können alles mit ihren Füßen und ihrem Körper, was ich nicht kann. Es gibt bestimmte Szenen …«

				Ich blicke zur Seite, Riens Augen werden trübe.

				»Nennen Sie doch mal eine«, ermutigt ihn Sigrid.

				»Ich bezahle gleich. Hörst du, Rien?« Helma hebt ihre Stimme. »Wir müssen bezahlen! Essenszeit.«

				Obwohl die Sonne scheint, zieht Helma ihre Regenjacke an, die über dem Stuhl hängt.

				»Wir müssen auch los«, sage ich zu Sigrid. »Frische Luft macht hungrig.«

				»Die weißen Akte von Schwanensee finde ich schön«, höre ich Rien zu Sigrid sagen, »und den Hoftanz in Romeo und Julia.«

				»Der ist sublim«, erwidert Sigrid, »märchenhaft.«

				Ich winke der Kellnerin. Sublim. Was für eine Wichtigtuerin. »Holst du das Portemonnaie raus?«, frage ich.

				Sigrid kramt in ihrer Handtasche und sagt zwischendurch zu Rien: »Die Frage ist natürlich: Was ist schöner, die Musik oder der Tanz? Sind Prokofjew oder Tschaikowski dem Choreographen überlegen, oder ist es umgekehrt?«

				In diesem Moment beginnen die Glocken der St. Martinskirche zu läuten.

				»Oje«, sagt Helma, »zwölf Uhr. Rien, wir müssen wirklich rennen, sonst verpassen wir den Mittagstisch.«

				Sie spricht das Wort holländisch aus, mit zwei Ach-Lauten.

				Rien zieht seine Socken in den Sandalen hoch, schiebt seinen Stuhl heran. »Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Vielleicht laufen wir Ihnen ja hier irgendwo noch mal über den Weg. Dann können wir über Ihre letzte Frage sprechen.« Er schaut Sigrid an. »Wir bleiben noch zwei Wochen.«

				»Vielleicht«, sagt Sigrid zögernd und streckt ihre Hand aus.

				»Mit ziemlicher Sicherheit nicht, »sage ich. »Wir sind gerade erst angekommen und haben überhaupt noch kein Programm. Wir müssen erst ausklamüsern, was wir alles sehen wollen. Im Urlaub vergehen die Tage wie im Fluge, ehe wir bis drei zählen können, sitzen wir schon wieder im Zug nach Hause, nicht wahr?«

				
					
						*[Grußformel der Partei »Nationaal-Socialistische Beweging«, die 1945 verboten wurde.]

					

				

			

		

	
		
			
				7  Sigrid

				»Hast du das von Frau Wortelboer gehört?«, fragt Valentine.

				Wir laufen zum Hotel zurück. Ich lasse die Läden links liegen und tue, als würde ich Valentine nicht hören.

				Sie schnauft. Ihr Oberkörper ist nach vorn geneigt.

				»Frau Wortelboer, komm, die kennst du doch, sie macht die Verwaltung in der Musikschule. Frau Wortelboer steigt vor zwei Wochen neben ihrem Mann ins Auto, wickelt einen Zitronendrops aus und will das ­Papier in den Aschenbecher stecken. Du kennst ja diese Aschenbecher, solche Klappen, die herausspringen, wenn man draufdrückt, aber ihrer war kaputt. Sie zieht, doch es bewegt sich nichts. Sie zieht kräftiger, noch ­kräftiger, und auf einmal fängt sie an zu weinen. So richtig laut, du weißt schon, dass man sich die Ohren zuhält.«

				Valentine schnappt nach Luft. »Ihr Mann denkt zuerst, dass sie schreit, weil sie böse ist, Frau Wortelboer kann sehr wütend werden, urplötzlich, dann bricht sie auf Arbeit ihren Kugelschreiber durch, schlägt mit den Schranktüren. Ich mache dann, dass ich wegkomme aus ihrem Büro. Aber nein, sie ist nicht böse. Sie hat Kopfschmerzen. Und nicht einfach nur ein bisschen, sie schreit vor Schmerz!«

				Valentine bleibt stehen, die Hand in die Seite gestützt. »Hatte ich dir diese traurige Geschichte schon erzählt?«

				»Nein«, antworte ich.

				»Frau Wortelboer knallt mit dem Kopf aufs Armaturenbrett. Ihr Mann fährt mit Vollgas ins Krankenhaus. Sie hat noch zwei Tage an der Beatmung gehangen. Dann ist sie zu unserem Herrgott gegangen.«

				Valentine holt eine Rolle Pfefferminz hervor. »Hatte ich dir das schon erzählt, von Frau Wortelboer?«, fragt sie noch einmal. »Sie war erst zweiundfünfzig. Nächsten Winter wäre sie Oma geworden. Sie hat sich so auf das Kleine gefreut.« Valentine zuckt mit den Schultern. »So schnell kann’s gehen, was, peng, und weg bist du.«

				Sie hält mir die Rolle unter die Nase.

				»Öffnet die Luftröhre.«

				»Lass das.« Ich schiebe Valentines Hand beiseite. »Meine Luftröhre ist sperrangelweit offen. Wir gehen gleich essen. Was faselt du da? Was interessiert mich diese Frau Wortelboer? Ich kenne diese Person nicht mal.«

				Ich schreite rasch aus. Wir biegen um die Ecke in die Rosengasse. Hier ist es ziemlich zugig. In der Ferne sehe ich das Wasser des Rheins glänzen. Dieser Rien Waas ist ein hässlicher Mann. Alles, was ein Mann mehr hat als ein Affe, ist eine nette Zugabe, denke ich manchmal. Aber sobald dieser Rien über Musik redet, ändert sich etwas. Dann bekommen seine Augen die Farbe von Nebel.

				Ich höre Valentines Schuhe hinter mir auf das Pflaster klatschen wie Badelatschen auf einem nassen Schwimmbadboden.

				»Waaas?«, keucht Valentine. Sie trabt hinter mir her.

				»Ich habe nichts gesagt«, antworte ich und mäßige meinen Schritt, bis Valentine neben mir läuft. »Oder doch – ich könnte mich grün und blau ärgern.«

				»Über Frau Wortelboer, meinst du?«

				»Nein, über dich.« Ich atme erregt, als ob meine Lunge sich nicht mit Sauerstoff füllen könnte, als ob etwas in meinem Magen sitzen würde, das sie einengt. »Zwei Fremden. Was geht es diese Leute an, was ich mache? Warum hältst du nicht einfach den Mund, wenn ich dich darum bitte?«

				»Oh, du meinst Helma und Rien?« Valentine schaut auf das holprige Katzenkopfpflaster unter ihren Füßen. Ein Tropfen hängt an ihrer Nase.

				»Wisch dir die Nase ab.«

				Valentine schnäuzt sich, faltet das Taschentuch zusammen und steckt es wieder ein. »Was kriegen wir nachher noch mal zu essen?«, fragt sie.

				Ich gebe Valentine einen Schubs. »Ich habe dir gesagt, schon so oft, und auch auf der Terrasse: Ich will es nicht! Du sollst nicht mit mir angeben. Die Leute brauchen nicht die ganze Zeit zu wissen, was ich tue. Ich habe Urlaub.«

				»Ich verstehe nicht, worüber du dich aufregst«, murmelt Valentine. »Geigespielen ist das, was du am liebsten machst.« Sie lacht. »Es ist doch etwas, worauf du sehr stolz sein kannst.«

				»Stolz, in der Tat. Aber du redest nur darüber, weil«, ich suche nach Worten, »nicht weil du nett sein willst, sondern weil du denkst, dass so der Glanz auf dich ausstrahlt.«

				Ich spüre, wie der Druck hinter meinen Augen steigt, die Umrisse der Fachwerkhäuser verschwimmen, Joghurt, der über den Rand eines Suppentellers fließt, nur anders. »Ich bin nicht dein Trostpflaster.« Meine Nase fängt an zu kribbeln. Verdammt, ich bin keine Heulsuse, die auf der Straße rumflennt. Ich bin die van Raffelsberger. Ich habe vom Beginn meiner Yoga-Übungen am Morgen bis zum letzten Bleistiftstrich, den ich am Abend in meine Partitur setze, alles unter Kontrolle.

				Valentine steckt sich noch zwei Pfefferminzbonbons in den Mund. Sie schaut mich an, als würde sie etwas Komisches sehen, etwas Ekliges, das in meinem Haar hängt oder über meine Wange kriecht.

				Unwillkürlich taste ich, Gesicht, Nase, Wangen, Haar, alles ist prima de luxe.

				»So ein Quatsch«, sagt Valentine. »Kein Mensch inter­essiert sich doch wirklich dafür, was du tust? Falls du dir das einbilden solltest.« Sie saugt ihre Wangen ein und lässt sie mit einem Schnalzer wieder los. »Die Menschen interessieren sich nur für ihr eigenes Hab und Gut. Nicht für das eines anderen.«

				Valentines Augen haben die Farbe von Steinkohle. Als ob alle schwarzen Teilchen in ihrem Herzen in ihre ­Augen geschwommen wären.

				»Eine Plauderei bei einem Bierchen, einfach ein paar Worte über den Tisch hin- und herschieben. Diese Helma und dieser Rien haben dich jetzt schon wieder vergessen.«

				So viel Schwarz in Valentine. Rosige, runde Wangen. Ein Lächeln um den Mund. Große Brüste, zwischen ­denen man erdrückt wird. Weich und warm. Komm zu Mutti. Mutti wird für dich sorgen. Mutti wird dich er­sticken.

				»Warum erzählst du den Leuten nicht was über dich?«, frage ich. »Warum immer über mich?«

				»Nicht immer«, sagt Valentine und streicht sich eine imaginäre Locke hinters Ohr. »Ich erzähle eine ganze Menge über mich. Gern sogar, wenn die Leute es hören wollen. Gerade eben erst, ich habe ausführlich mit dieser Helma über meine Füße geplaudert, sie hatte sehr gute Tipps, während du dich mit Herrn Waas unterhalten hast.«

				»Deine Füße!« Ich lache. »Tisch den Leuten die wichtigen Dinge auf. So wie du es bei mir auch machst. Erzähl ihnen was übers Klavierspielen und wie schwierig du es findest, oder über Karel. Wie ihr nach dem Krieg eure Brötchen verdient habt.«

				»Hör auf mit Karel«, sagt Valentine.

				»Warum?«, frage ich. »Da hast doch eine hübsche Geschichte. Über Karels Pass und dass er den nach dem Krieg nie mehr zurückbekommen hat und dass deshalb keine Sonntagsausflüge nach Bad Bentheim mehr auf dem Programm standen. War das aber langweilig. Da hat Frau van Snitten ganz schön bedeppert geguckt. Musste sie den ganzen Nachmittag zu Hause hocken.«

				»Hör auf mit Karel«, sagt Valentine noch einmal. Rote Flecke erscheinen an ihrem Hals.

				Gut so. Fühlt sie sich auch mal mies. Tine, so sanft. Von wegen.

				Ich weiß noch, wie wir am Tisch saßen. Die Kerzen waren angezündet, und Mama kam mit der dampfenden, versilberten Suppenterrine herein. Tine hatte ihre linke Hand unter dem Tisch, ihre Finger gekrümmt, die Nägel scharf. Sie kratzte, wo sie meine Hand nur erwischen konnte, und lächelte Papa und Mama dabei an. Ich spürte unter dem Tisch, wie sich meine Haut löste, etwas ­Klebriges benässte Valentines Fingerspitzen. Erst kam Lymph­flüssigkeit, dann Blut. Das hatte ich in Biologie gelernt.

				Ich quiekte. Papa und Mama schauten von ihren Tellern hoch.

				»Die Suppe ist heiß«, log ich. »Ich habe mir den Mund verbrannt.«

				Tine ließ los, holte ihre Hand wieder unter dem Tisch hervor, steckte die Finger in den Mund, sah mich an und leckte sie ab.

				»Vergiss auch ja nicht, von deinem Kind zu erzählen«, sage ich.

				»Oh, Otto?« Valentines Stimme zittert.

				»Ja. Erzähl, was dein Sohn beruflich macht«, fahre ich fort, »wo er wohnt und wie viel er im Monat verdient. Erzähl von den schönen Autos, die er in der Einfahrt stehen hat, und erzähl dann auch, wie gut er für seine bedürftige Mutti sorgt. Warum er so gern vorbeikommt.«

				»Der Junge hat viel zu tun.«

				Ich sehe, dass sich Valentines Finger weiß-gelb ver­färben, so fest umklammern sie den Henkel ihrer Hand­tasche.

				»Viele, viele Kilometer wohnt das Kind von seiner Mutti entfernt.«

				Valentine hat ihre Lippe hochgezogen. Ihre falschen Zähne werden sichtbar. Irgendwie erinnert sie mich an unseren Adolf, das Schwein, das früher hinten im Stall lebte. Wenn Adolf zu fressen bekam, fiel er mit aufgesperrtem Rüssel über den Trog her.

				»Wann hat Otto zum letzten Mal in der Noorderhagen vorbeigeschaut?«, ich zähle es an den Fingern ab. »Vor sechs, sieben Monaten? Pfui, die Kinder von heute haben aber wirklich viel zu tun.«

				Valentine macht eine Handbewegung. Die Tasche schlenkert an ihrem Arm hin und her.

				Ich stelle mich direkt vor sie. Die Spitzen meiner Sandalen berühren die ihrer Ballerinas. Aus ihrem Mund steigt Biergeruch auf. »Pass auf, dass die Henkel nicht reißen«, sage ich. »Oder willst du lieber treten?«

				Starr stehe ich Valentine gegenüber. »Na los«, sage ich. »Schlag doch zu. Wie früher. Dahin, wo es weich ist, und dann so lange wie möglich. Für den größten Effekt. Das konntest du immer gut. Und kratzen und beißen. In mein Handgelenk, die Innenseite meines Arms.«

				Ich balle die Fäuste in den Hosentaschen.

				Aber Valentine rührt sich nicht. Mit halberhobener Hand steht sie da und starrt mich an. Noch unheimlicher eigentlich als Adolf. Dann lässt sie die Hand sinken, dreht sich um und läuft zu einem Schaufenster.

				Hinter der Scheibe tuckert eine Märklinbahn mit Güterwaggons durch eine Landschaft aus rotkragigen Hühnerkeulen, Petersiliensträußchen, glänzenden Koteletts und hellrosa Schweinefilets auf Silberpapier. In den Waggons sind glitzernde Salzkristalle, Pfefferkörner und winzige Kisten mit bunt gefärbten Saftflaschen aufgehäuft.

				Ich schaue auf den Rücken meiner Schwester und vor allem auf das weiche Stück Nacken, das unter ihrem Dutt hervorlugt. Ach Tine, so nachgiebig. Pflückte so gern Blumen für Mama. Wilde Hyazinthen, Jakobsleitern, Margariten, Storchschnäbel, Wiesenschaumkraut. Machte den leckersten Kaffee für Papa. Mahlen, Wasser kochen, Tassen, Kaffeekanne, Zucker und Milch bereitstellen, den Kaffee auf einem Hocker einschenken. So Tine, so sanft.

				Ich trete zu ihr. Zweimal legt die Modelleisenbahn die Strecke zurück. Immer wenn sie zwischen den dicken rosa Beinen eines lachenden Plastikschweins hindurchfährt, ertönt eine Dampfpfeife, ich kann es durch das Ladenfenster hören.

				Bei der dritten Runde sage ich: »Wenn du mich in Zukunft aus dem Spiel lässt, brauchen wir uns nicht mehr so zu streiten. Ja?«

				Ich berühre ihren Arm. Was sieht Valentine in diesem Spielzeugzug und dieser Landschaft aus Fleisch?

				»Sie sind zu nichts gut, unsere Streitereien«, sage ich. »Wir sind doch nicht mehr die Kinder von früher? Wir haben Urlaub. Komm. Wir wollen uns die Stimmung nicht verderben. Schwamm drüber. Ich habe das von vorhin schon wieder vergessen.«

				Warum antwortet Valentine nicht? So schwer ist es doch nicht, eine ausgestreckte Hand zu ergreifen. Denkt sie an Otto und seine Spielzeugeisenbahn? Mein Gott, ­jedes Mal, wenn der Kleine eine neue Kurve auf dem Dachboden verlegt hatte, mussten wir alle hinauf und ihn loben, als ob er die Eigernordwand bestiegen hätte. Bravo Ottolein, wie toll du das wieder zusammengebaut hast, was bist du nur für ein Genie, blablabla und noch mehr solchen Unsinn.

				»Wir sind auf Reisen, Tine«, sage ich. »Wir haben frei. Ich habe frei. Ich möchte nicht an das Orchester denken. Niemand braucht zu wissen, dass ich Geige spiele oder was in dem Kasten in meinem Zimmer ist. Und wenn es Nacktfotos, Dollars oder Maschinengewehre wären.«

				»Schönes Fleisch«, sagt Valentine.

				Ich versuche, Valentines Hand zu ergreifen. »Komm, wir vertragen uns wieder.« Ich halte meine Hand so, wie wir es früher nach einem Streit getan haben. Ein Schlag auf die eine, ein Schlag auf die andere Hand, dann spielen wir weiter.

				»Dieser Fleischer ist ein Mann, der sein Handwerk liebt«, sagt Valentine. »Das sieht man. Er entbeint die besten Stücke und präsentiert sie den Kunden so vorteilhaft wie möglich.« Valentine dreht den Kopf zur Seite und blickt mich an. »Sind wirklich Nacktfotos in deinem Geigenkasten?«

				»Natürlich nicht.« Ich wünschte, mein Herz würde mir nicht mehr so in der Brust herumspringen, meine Hände würden nicht mehr zittern und ich könnte die hässlichen Worte, die ich Valentine gerade mit meiner Zunge ins Gesicht geschleudert habe, zurücknehmen. Vorsichtig, ohne Valentine wehzutun, will ich die Worte von ihren Wangen und ihrer Nase und ihrer Stirn klauben und wieder in meinen Mund zurückstecken.

				»Aber warum«, fragt Valentine langsam, »warum hast du deine Geige noch nicht ein einziges Mal herausgeholt?«

				»Wir haben doch Urlaub?«

				»Du hast nicht mal nachgesehen, ob deine Geige die Reise gut überstanden hat.«

				»Herrlich, Urlaub.« Ich strecke die Arme über dem Kopf und recke mich.

				»Ob deine Geige noch rein klingt.«

				»Schau nur, wie schön der Rhein in der Sonne liegt«, versuche ich Valentine abzulenken. »Und diese Berge da. Wollen wir heute Nachmittag …«

				»Musst du nicht üben?«

				»Üben?«

				»In der Musikschule sagen sie, dass es für Ältere immer schwieriger wird gegen jüngere Musiker anzukämpfen. Dass gerade alte Menschen üben müssen. Du hast heute Morgen von diesem Kollegen erzählt, der zurückgesetzt worden ist.«

				»Oh, sagen sie das in der Musikschule?« Ich lache. »Ich übe während der Auftritte und der Proben.«

				»Aber hier trittst du nicht auf«, sagt Valentine. »Und du hast auch keine Proben.« Valentine schaut nicht mehr in das Schaufenster. »Ist da überhaupt was drin, in deinem Kasten?«

				»Weißt du, wie viele Stunden ich durch das Jahr hindurch übe?« Ich spüre, dass der Druck in meinem Magen wieder zunimmt. »Ist dir das klar, während du mit deinem Staublappen durchs Haus läufst? Zweimal drei Stunden Probe am Tag, vier Auftritte in der Woche, und zu Hause übe ich seit kurzem auch noch etwa anderthalb Stunden am Tag. Denn ja, ich werde älter, und ohne Üben schaffe ich es nicht neben all den Jüngeren.«

				»Sag bloß«, antwortet Valentine. »So viel? Also kaum Zeit zum Kochen oder um mal gründlich sauber zu machen.«

				»Ich koche jeden Tag.«

				»Sonntagabends rollst du Frikadellen für sechs Tage.«

				»Das ist Sjors’ Lieblingsgericht.«

				»Du schälst für eine Woche Kartoffeln.«

				»Weil ich in der Woche keine Zeit habe.«

				»Frikadellen mit Erbsen aus der Dose. Frikadellen mit Sauerkraut. Frikadellen mit Rotkohl aus dem Glas, Frikadellen mit Salat. Essen, von dem man Blähungen kriegt. Nur sonntags nicht. Da holt ihr euch was beim Chinesen.«

				Töpfe marschieren vor meinen Augen auf und ab: die teuren BK Töpfe, der Schnellkochtopf auf dem Herd, die Pfannen der Größe nach geordnet an ihren Haken an der Wand. Das mache nicht ich, das macht Sjors. Ich habe­ lieber meine verschlissene Schürze, die an der ­Tür­klinke hängt. Ich liebe die Lüftung, die immer klappert, während ich die Frikadellen und das Gemüse aufwärme.

				Ich rufe durch den Flur: Essen! Ich tue auf, hörst du! Und Sjors kommt. Er löffelt, ohne ein Wort zu sagen, alles in sich hinein. Wenn sein Teller leer gekratzt ist, steht er auf, holt den Pudding aus dem Kühlschrank und füllt seinen Teller wieder. Und manchmal ist für den Chic noch ein Klecks Braun dabei.

				»Ich vernachlässige meine Haushaltspflichten nicht!«, sage ich verärgert. »Was glaubst du, wie das Essen bei uns auf den Tisch kommt? Hast du Sjors schon mal am Herd stehen sehen?«

				»Die i-Tüpfelchen«, sagt Valentine, »darum geht es. Und zu diesen Tüpfelchen kommst du nicht. Räumst du je Zeit ein, um Sjors zu verwöhnen, um das Haus gemütlich zu machen, ein warmes Nest zu bauen?«

				Ein Mann mit einem Handwagen voller Zuckerrüben läuft vorüber. Die Achse des Wagens ist gebrochen und ein Reifen ist platt. Der Mann brummt etwas im Vorbeigehen. Eine Rübe hüpft über den Rand und landet vor meinen Füßen. Ich versuche, das Ding wegzuschießen, trete aber daneben. Ein Stich fährt mir durchs Knie.

				Ich kann das 1. Violinkonzert von Bruch rauschen lassen wie einen Rock aus Samt. Ich kann beim Zusammensitzen nach einem Konzert die schärfsten Witze erzählen und trotzdem elegant an meinem Champagner nippen. Aber ich bin keine Mama, auch wenn Sjors mich manchmal so nennt, »Mama«. »Pfui, Mama, putz dir die Zähne oben mit Seife.« Wenn ich fluche, sagt er das.

				In den Jahren, in denen ich fruchtbar war, passierte es vier Mal, dass ich unter der Dusche stand und zwischen meinen Beinen eine Kaulquappe hinunterglitschte. Ich stand mit gesenktem Kopf, das Wasser peitschte auf ­meinen Rücken, und ich starrte auf den grauen Granitboden, auf dem sich blutige Wasserschlangen zum Abfluss schlängelten.

				»Ist vielleicht gut so«, sagte Valentine am Küchentisch in Delden. »Du hast sowieso schon so viel zu tun, und wenn es dringeblieben wäre, hättest du womöglich noch ein Mongölchen bekommen.« Valentine steckte mir eine lockere Haarnadel wieder fest und streichelte meine Schultern. Denn ich heulte jedes Mal, wenn es schiefging. Bei Valentine zu Hause.

				»Für die Kühe.« Valentines Mund bewegt sich.

				»Bitte?«

				»Rüben schmausen sie gern, die lieben Tiere.« Valentine wendet sich zu mir um.

				»Ja«, sage ich nach einer kurzen Pause. »Die lieben sie, und auch die Blätter.«

				»Du findest es einfach schön«, sagt Valentine.

				»Was finde ich schön?«

				»Das weißt du genau.« Valentine dreht sich um ihre Achse. »Upps«, sagt sie und schiebt ihre Hüften von links nach rechts. »Da kommt die Erste Geigerin, die Konzertmeisterin, die so viel draufhat und auch noch so gut aussieht für ihr Alter.«

				Ich kaue auf der Innenseite meiner Wange. Der Zug hinter der Schaufensterscheibe fährt seine Runden, Runden, Runden.

				»Du genießt es. Früher auch schon. Alle mussten dich immer anschauen.«

				»Unsinn.« Noch eine Runde mit dem Zug.

				»Du konntest es nicht ertragen, wenn du jemanden neben dir hattest. Auch ich durfte nie mehr sein als eine Perle in deiner Krone. Hat es dir gefallen, wenn die Leute nach einem Auftritt zu mir kamen?« Valentine lacht.

				»Eine Perle? Davon weiß ich nichts. Ich mache mir nichts aus Juwelen.«

				»Wie das mal werden soll, wenn du in Rente gehst und dich niemand mehr anschaut.« Valentine fasst sich an die Brust, »ich halte mein Herz fest und Sjors auch. Ja, wir beide machen uns schon manchmal Sorgen um dich.«

				Wie schnell kann der Zug fahren, bevor er aus der Kurve fliegt?

				Wie schnell kann ich einen Berg hinunterradeln, ohne dass ich aus der Kurve fliege?

				Wie schnell kann ich von der Hochebene nach Sonnenberg rennen, ohne dass ich über meine Füße stolpere und mit dem Gesicht in das Fallkraut schlage?

				Zwanzig Stundenkilometer?

				Achtundzwanzig?

				»Wir verpassen Annelores Mittagessen«, sage ich. »Los, wir müssen uns beeilen.«

				Über den Rheinboulevard kriecht eine Kolonne von Lastautos, Caravans, Personenwagen. Wir warten vor ­einem Laster mit Mist, der rechts abbiegen will. Ich halte mir die Hand vor die Nase, der Lärm des Dieselmotors ist ohrenbetäubend, der Boden unter meinen Füßen zittert, als der Laster beschleunigt. »Warum«, frage ich, »warum bist du so gemein?«

				»Fragt die Gemeine.« Valentine macht eine wegwischende Handbewegung und schreitet aus.

				Annelores verschwitzter Kopf schaut aus der Küchentür. »Es gibt Wiener Schnitzel mit Spaghetti und Frikadellen in Tomatensauce. Ein halbes Hähnchen mit Erbsen und Bratkartoffeln. Ragout mit Pilzen und Salat. Und als Tagesgericht Bratwurst mit Sauerkraut. Die Bratwurst und das Ragout sind alle.«

				Ich nehme etwas, das nicht so schwer im Magen liegt. Das halbe Hähnchen.

				Valentine wählt die Spaghetti mit Schnitzel.

				Die Gaststube ist mit Winzern und Touristen gefüllt. Die Hunde auf der Terrasse bellen, aber der Lärm stört mich nicht. Valentine hat sicher beschlossen, den Mund nicht mehr aufzumachen, Gott sei Dank, wenn sie sich nicht mit mir vertragen will, was hat es dann für einen Sinn, zu reden? Als Annelore meinen Teller bringt, richte ich meine ganze Aufmerksamkeit auf mein Hähnchen, die Schüssel Erbsen und das versilberte Pfännchen mit Bratkartoffeln.

				Zum Nachtisch gibt es Kirschtorte mit Schlagsahne. Dann bin ich bis oben hin voll. Wenn ich noch mehr esse, platze ich. Ich lehne mich zurück und öffne meinen Hosenknopf.

				»Ich gehe mich ausruhen«, sagt Valentine. Es ist das Erste, was sie während des Essens sagt. »Ich habe keine Lust mehr auf einen Ausflug heute Nachmittag.«

				»Mir recht«, antworte ich. Ich nehme einen Zahnstocher und entferne die Reste der Mahlzeit zwischen meinen Backenzähnen. »Geh ruhig schon hoch«, lispele ich. »Ich trinke noch einen Kaffee. Bis gleich.«

				Tschüss Tine. Hau bloß ab. Ich spüre den Schlüssel des Geigenkastens in meiner Tasche. Mit dem Kasten wird Tine jedenfalls nicht zurande kommen. Ich lächle Annelore zu, die den Tisch abräumt. »Für mich noch einen Kaffee, und bringen Sie mir einen Schnaps dazu.«

				Während ich die Milch in meinen Kaffee rühre, muss ich an Adriaan denken, der eine Tasse Reis in die alte böhmische Geige eines meiner Schüler kippte. Adriaan schüttelte den Resonanzkörper hin und her. Es klang nach spanischen Rumbakugeln. Adriaan drehte die Geige um, und mit dem Reis kamen große braungraue Staubnester herausgerollt.

				»Das ist der Anfang«, sagte Adriaan. »Guck, das Fett von der Braunkohle ist noch dran.«

				Doch ich schaute nicht hin, denn in meiner Heimat im Erzgebirge ging durch die Braunkohle schon seit Jahren alles kaputt: Wälder, Menschen, Tiere, ganze Dörfer verschwanden in Schächten. Darüber wunderte sich kein Hund mehr.

				Adriaan ist Geigenbauer in Bentheim, aber ursprünglich kommt er aus Hengelo. Ich habe ihn kennengelernt, als ich noch niemanden in Holland kannte, außer Valentine, Sjors und Karel. Adriaan sprach fließend Deutsch, denn er hatte seine Ausbildung zum Geigenbauer in ­Mittenwald absolviert. Das lag irgendwo an der Grenze zwischen Bayern und Österreich. Adriaan sprach viele Sprachen fließend, Deutsch, Französisch, Polnisch, Ita­lienisch, Englisch. Ein paar Brocken Russisch hatte er bei einem geflüchteten Geigenspieler aufgeschnappt, der einen Riss in der Decke seines Instruments reparieren ließ, bevor er nach Amerika weiterfuhr. Von diesem spindeldürren Russen lernte Adriaan zu fragen, wo sich die Bushaltestelle befindet. Dieser Satz dauerte so lange, dass kein einziger Russe, der bei Verstand war, auf der Straße warten würde, bis man beim Fragezeichen angekommen war. Aber das machte nichts. Es klang über­zeugend, sagte Adriaan.

				Nachdem ich die Geige von dem Mann an der Tür gekauft hatte, rief ich Adriaan an. Sjors war mit dem Motorrad unterwegs.

				»Hast du morgen Zeit?«, fragte ich Adriaan.

				»Für dich immer«, antwortete er.

				»Dann bin ich um zehn bei dir.«

				Er holte meine Geige aus dem Kasten, legte sie auf seine Werkbank und schnalzte. »Pfui Teufel«, sagte er, während er samtweiche Handschuhe überstreifte, »ist die schmutzig.« Er steckte seine Nase in ein Schallloch und schnupperte. »Schimmel.« Er drehte die Geige um und tastete mit den Fingerspitzen die Masern des Holzes ab. Dabei hielt er den Blick an die Decke über seinem Kopf gerichtet. »Sprünge im Lack. Ein Riss«, murmelte er. »Aber, nein, Gott sei Dank, kein Riss im Stimmstock.« Er nahm die Geige vorsichtig hoch, kniff die ­Augen zusammen und spähte an den Zargen entlang. »Keine offenen Nähte. Und keine Wurmstiche.«

				Ein Muskel über meinem rechten Mundwinkel zuckte. Ich rieb, um die Bewegungen zu unterbinden. »Der Klang, Adriaan«, fragte ich und räusperte mich. »Was meinst du, der Klang könnte also gut sein?«

				»Könnte sein«, sagte Adriaan. »Wir müssen ein paar gute Saiten aufziehen. Dann bekommen wir einen ersten Eindruck.«

				Adriaan zog Saiten auf, stimmte sie und überreichte mir das Instrument. Er griff einen Bogen aus einer Vitrine und spannte ihn. »Voilà«, sagte er.

				Ich spielte ein paar Tonleitern und auf Adriaans Bitte hin den Anfang von Mendelssohns Violinkonzert in e-­Moll. Ich vertat mich ein paar Mal, obwohl ich die Musik in- und auswendig kannte. Dann sagte Adriaan: »Ich will die E-Saite hören, laut hören.«

				Also strich ich über die schwierigste aller Saiten. Ich strich, als ob ich eine Frühstücksdecke voller Krümel, Eierschalen und Zwieback ausklopfen würde. Mit dem Mut der Verzweiflung. Aus Leibeskräften. Aber mit der Zeit ging es mühelos. Alles wurde rein und wie neugeboren. Alles noch einmal ganz neu, nur meine Wangen, die wurden rot wie ein Krebs.

				»Stopp«, bedeutete mir Adriaan nach etwa zehn Minuten. Er ging zu einem hohen Holzschrank hinten in der Werkstatt. Untendrin war ein Kühlschrank eingebaut. Adriaan zog das Gefrierfach auf und holte eine Flasche Wodka mit zwei Schnapsgläsern hervor. Er schenkte sich ein Glas ein und kippte es in einem Zug hinunter. Dann schenkte er mir ein. »Cheerio.«

				Ich legte meine Geige auf Adriaans Werkbank und schüttete das Glas Wodka genau wie er in einem Zug hinunter. Adriaan hielt mir die Flasche wieder hin. Er schenkte ein, ich trank, er schenkte ein, er trank. Ich saß. Er lief hin und her. Er wollte alles haarklein wissen. Was das für eine Geige sei? Wo ich sie genau herhatte? Erzähl noch mal. Wie sah der Mann aus?

				Ja Gott, normal, sagte ich, ein Zigeuner. Er hatte Kohlenschaufeln, keine Geigenhände. Er übernachtete bei Weiss, doch er kam aus Dresden. Er brauchte dringend Geld. Weiss meinte zu ihm: Geh zur Raffelsberger, ein Weibsbild, das seinen Mann steht, die beste Geigerin weit und breit. Schau mal, ob sie was an deiner Fiedel findet. Aber sieh dich vor: Wenn du sie übers Ohr haust, spieße ich dich auf.

				Was der Zigeuner erzählt hat? Adriaans Frage endete in einem heiseren Röcheln. Ich wartete einen Moment, bevor ich antwortete. Adriaans Augen waren verschleiert, seine Lider zitterten, sein Adamsapfel gluckste unter der bleichen Stoppelhaut auf und ab.

				Ich zuckte mit den Schultern. Du weißt schon, so eine Geschichte, wie sie jeder Geigenbauer kennt. Steinalte Dame in einem Vorort von Dresden. Bürgersteige voll Dreck, leeren Flaschen und anderem Unrat. Plattenbau. Fahrstuhl, der nicht funktioniert. Zitternd auf einem ­verschlissenen Sofa. Eine verwachsene Heuschrecke. Rheuma. Früher Solistin im Gewandhausorchester gewesen. Behauptet sie. Arm wie eine Kirchenmaus. Eine Geige, die sie von ihrer Mutter bekommen hat, und die hatte das Instrument wiederum von einem Onkel, der bis zum Zweiten Weltkrieg im italienischen Strumpfhandel tätig gewesen war. Seit Jahren nicht bespielt. Verwahrlost. Schmutzig. Diese alte Frau will eigentlich mit ihrer Geige eingeäschert werden. Aber sie überlegt es sich anders. Sie kann es kurz vor Toresschluss nicht übers Herz bringen, ihre Geige zu verbrennen und mit in den Himmel zu nehmen.

				Ich hielt mein Glas noch einmal hin. Meine Hand zitterte. »Wo stammt diese Geige her, was denkst du? Wer könnte sie gebaut haben?«

				»Deutschland. Österreich. Italien vielleicht.« Adriaan rieb sich übers Gesicht. »Du hast da schon ein feines Ding in den Händen«, sagte er. »Eine der Wahren, glaube ich zumindest. Aber wer sie gebaut haben könnte?« Adriaans Augen glänzten wie Fischgläser.

				»Meinst du, dass diese Geige aus Cremona sein könnte?«

				Adriaan lachte. »Wie viel hat sie gekostet?«

				»Zweitausend. So viel habe ich jedenfalls geboten.«

				Für das Geld hätte ich mir eine neue Küche anschaffen können. Oder neue Gartenmöbel. Oder ein neues Motorrad für Sjors. Aber Sjors bekam schon genug, und nun eben mal nichts. Es ging ihn gar nichts an, was ich mit meinem Geld machte.

				Adriaans Mundwinkel kräuselten sich. »Du lieber Himmel«, rief er, »den Kerl hast du aber ganz schön übers Ohr gehauen.«

				Ich stand auf. Meine Hände ergriffen die von Adriaan. Schweißtropfen rollten mir über den Rücken. Meine Hände glitten ab. Jetzt erst merkte ich, wie angespannt ich gewesen war. Aber von nun an würde alles anders werden. Alles noch einmal ganz neu, so wie eben, als ich spielte. Ich auch, dachte ich. Ich auch, ganz neu.

				»Würdest du mir etwas Schriftliches geben?«, fragte ich Adriaan. »Ein Echtheitszertifikat?«

				»Echtheit?«, fragte er.

				»Ja. Dass es wirklich eine gute Geige ist. Komm schon, Adriaan, du kannst mir doch was über Italien ­schreiben?«

				Adriaan nahm meine Hände und legte sie auf seinen Oberschenkel. Er schob sie bis zu seinem Hosenschlitz hoch und lehnte sich zurück. Ich spürte die Hitze seines Dings durch den dunkelroten Terlenkastoff.

				»Pfui, Adriaan«, lachte ich. »Aus dem Alter bin ich raus.« Aber meine Hände waren schon eifrig zugange.

				Zwei Tage später erhielt ich einen Brief, in dem ­Adriaan mir die Adresse eines Geigenspezialisten in Deutschland mitteilte, eines Mannes, bei dem er in Mittenwald an der Internationalen Geigenbauschule Unterricht gehabt hatte. »Von Wain heißt er«, schrieb Adriaan. »Das letzte, was ich von ihm hörte, war, dass er Bayern im Streit verlassen hat und nach Norden gezogen ist, in einen Ort am Rhein.«

				Von Wain übe seinen Beruf nicht mehr aus, es habe etwas mit dem Weiterverkauf gestohlener Instrumente, Tratsch und Anschwärzerei zu tun. »Aber glaub mir, er ist immer noch der Alerbeste, den ich kenne«, schrieb Adriaan.

				Darunter stand die Adresse: Kapellenberg 62, Lorch (Rheingau). Und in einem lächerlich langen PS las ich: »Ich werde dir eine Referenz mitgeben, sonst lässt er dich die Geige gar nicht erst aus dem Kasten holen. ­Manche nennen ihn gestört, aber er ist nur ein bisschen ­exzentrisch. Gewinn sein Vertrauen, Liebling. Con spirito.«

				Natürlich war ich enttäuscht. Das wäre jeder. 

				Ich bestelle mir noch einen Schnaps bei Annelore. Den letzten, denn ich habe auf dem Freisitz auch schon Wein getrunken.

				Valentine wird wach, als ich ins Zimmer komme. Ihre Stimme klingt verträumt.

				»Oh, da bist du ja, Sigi.«

				»Natürlich, der Kaffee war herrlich.«

				»Schön, dass du wieder da bist.«

				»Ja, Tine.«

				»Ich hab dich vermisst.«

				»Weiß ich, Tine.«

				»Ich habe es nicht unfreundlich gemeint vorhin, das schwör ich dir.«

				»Nein, Tine, das weiß ich doch. Ich auch nicht. Wir haben einfach beide blöd reagiert.«

				»Warum spielst du mir nicht ein Stückchen vor?«, fragt Valentine. »Bitte, Sigi. Nur ganz kurz. Zur Versöhnung. Was von früher. Ein hübsches Liedchen.«

				Ich seufze, gehe zum Kasten, ziehe ihn zwischen dem Schrank und der Wand hervor, stecke den Schlüssel ins Schloss und knipse den Kasten auf. Das rubinrote Innenfutter glänzt mir entgegen. Ich hebe das dunkelgelbe Staubtuch an, das das Instrument bedeckt. Es ist mein Schatz. Ich habe ihn gefunden, ich werde ihn säubern, streicheln, hegen, loben und preisen. Ich werde diese Geige jubeln lassen, wie noch nie jemand oder etwas auf dieser Erde gejubelt hat. Mein Schatz. Von mir gesehen, gewürdigt und entdeckt. Und wenn die Zeit reif ist, dann werde ich ihn in die Öffentlichkeit bringen, wie einen jungen Kavalier auf einem Ball.

				Ich berühre die Saiten. Ich muss vorsichtig sein. Die Konkurrenz schläft nicht, es gibt immer Menschen, die es einem missgönnen, Wölfe im Schafspelz. Mein Kopf ist vollkommen klar, als ob ein heftiger Regenschauer niedergegangen wäre, der den ganzen Straßenschmutz, der sich in den Höhlen und Spalten meines Gehirns angesammelt hatte, hinweggespült hat. Ich muss auf der Hut sein. Ich werde das Instrument erst erklingen lassen, wenn alles abgeklärt ist. Wenn ich das Zertifikat in der Tasche habe und nicht mehr daran zu rütteln ist.

				Selbst Tine wird die Geige nicht eher hören.

				Deshalb drehe ich mich um und sage: »Es tut mir leid, Valentine, aber ich habe keine rechte Lust. Nicht jetzt. Nicht mit diesem Bauch, der mir vom Essen zwischen den Beinen hängt.«

			

		

	
		
			
				8  Valentine

				Erst vor fünf Tagen habe ich die Haustür abgeschlossen, bin mit meinem Gepäck den Kiesweg hinuntergelaufen und ins Auto der Schorredijkjes gestiegen, die mich zum Bahnhof von Delden gebracht haben. Hinten im Auto kam ich mir vor, als ob ich auf dem Schiff von dem Mann mitfahren würde, der Indien entdecken wollte, aber stattdessen irgendwo in Amerika landete.

				Und jetzt? Ich fühle mich ganz zu Hause im Urlaub, es ist gemütlich in unserem Hotelzimmer, zusammen mit Sig­rid. Ich habe Annelore mit ihrem grüblerischen Gesicht liebgewonnen, die Hunde Siegfried und Rosamund und sogar die stark befahrene Straße direkt vor dem ­Hotel, die sorgt wenigstens für etwas Leben in der Bude.

				Vorgestern haben wir einen Ausflug zur Burg Sooneck gemacht, ein schnuckeliges Schlösschen, mit Rosensträuchern überwachsen, oberhalb von Niederheimbach, wo wir am ersten Abend unseres Urlaubs gegessen haben. Es war eine ziemliche Tippelei über die Berge, und ich hörte mich sagen: Oje, ich habe meine Sonnencreme zu Hause liegen lassen.

				Zurück im Hotelzimmer, sah ich im Spiegel, dass meine Nase und meine Oberarme verbrannt waren. Und meine Füße, die habe ich eine halbe Stunde lang in eine Schüssel mit kaltem Wasser gestellt. Sigrid hat unten eine Portion Currywurst mit Senf für mich geholt, aber die habe ich nur zur Hälfte geschafft. Nach ein paar Bissen bin ich eingeschlafen und habe von weißen, gelben und zum Glück sehr vielen roten Rosen geträumt, letztere finde ich nämlich am schönsten.

				Am Tag zuvor waren wir mit dem Bummelzug nach Rüdesheim gefahren. Eine grandiose Tour, mit all den Durchblicken, Bächen, Ruinen und malerischen Weindörfern. Ich presste meine Nase ans Fenster, während ­Sigrid aus dem Reiseführer vorlas: über Burgfräuleins und geizige Bischöfe und Mäuse, die die Schurken auffressen, und über das Gute, das am Ende vom Lied immer gewinnt. Genau wie es mir der Mann auf der Fähre erzählt hatte. In Rüdesheim schlenderten wir auf dem Boulevard auf und ab und kauften in der überfüllten Drosselgasse Geschenke für Otto und die Enkelkinder. Ermüdend, diese ganzen Touristen. Ich sagte: »Wollen wir heim?«

				Und damit meine ich unser Hotel in Lorch. So sehr fühle ich mich zu Hause.

				Alles gut.

				Kein Grund zur Sorge.

				Sigi und ich. Nach diesem seltsamen Zusammenstoß am Anfang hat es keinerlei Missmut mehr zwischen uns gegeben. Wir haben sogar noch sehr laut darüber gelacht.

				Dieser Rien sei schon ein netter Mann, fand Sigrid.

				»Gewiss«, sagte ich. »Es ist lange her, dass ich dich so angeregt mit einem Mann habe reden hören. Und was für ein Mann.«

				Sigrid kniff mich in den Arm und schlug die Augen zum Himmel. »Du hast doch keine Ahnung, du warst schließlich gerade in die Materie vertieft, die Helma angeschnitten hatte: Riens Schuh und seine Bakterienwucherung.«

				»Hast du die Beine gesehen?«, lachte ich.

				»Diese Ballonwaden?«, fragte Sigrid.

				»Sandalen mit Socken?«

				»Hast du die Krusten an Helmas Mund gesehen?«

				Und darauf brachen wir alle beide in Lachen aus.

				Aber heute öffne ich die Augen, und das Bett neben mir ist leer. Ich sage: »Sigrid?«, Und noch einmal, lauter: ­»Sigrid, sitzt du auf dem Klo?!« Doch Sigrid ist verschwunden. Auf dem Stuhl neben dem Kleiderschrank liegt ein weißes Knäuel: ihr Nachthemd. Der blaue ­Hosenrock und die Leinenbluse, die sie gestern anhatte, sind weg. Unten auf dem Hof höre ich das Rattern von Bierfässern über Beton, schwere Männerstimmen und dazwischen die hohe Stimme von Annelore, die unverständlich mit den Hunden plaudert.

				Wie spät ist es? Habe ich das Frühstück verpasst? Meine Kaiserbrötchen!

				Ich lange nach der Hoteluhr, die neben meinem Gebiss auf dem Nachtschränkchen steht. Viertel nach zehn! Und Frühstück gibt es nur bis zehn.

				Mit einem Plumps lasse ich mich zurückfallen. Warum hat Sigrid mich nicht geweckt? Sie weiß, wie sehr ich mich auf ein Frühstück freue, das für mich bereitsteht. Ich habe im Zug auf der Fahrt hierher sogar noch darüber gesprochen. Von mir aus mag es jeden Tag Bindfäden regnen, ich will gern vom Fenster unseres Hotelzimmers aus die Autos auf der Straße zählen oder ganz viele Partien Patience spielen, um durch die Tage zu kommen, wenn ich morgens im Frühstücksraum nur von so einem Körbchen mit lachenden Kaiserbrötchen begrüßt werde.

				Brötchen mit einem Herzen, das sich entfaltet wie eine Bergweide, verlockender als alle Lieder der Loreley zusammen. Oben knusprig und unten nachgiebig. So gelingen sie nur, wenn man das Geheimnis von dem Schälchen Wasser kennt, das in den Ofen neben den Brotteig gehört. Zwei, drei Kaiserbrötchen mit Kaffee und ein Teller mit Schmelzkäse, Marmelade und Butter. Viel mehr braucht es gar nicht zu sein. Mit so wenig bin ich schon zufrieden.

				Meine Augen gleiten über die groben Körner des Stucks an der Decke, die Blasen der schnell getünchten Raufasertapete an der Wand, die Hängelampe mit perlweißem Rockschirm und schließlich den Spruch neben dem Spiegel: »Ein guter Gast ist niemandem zur Last.«

				»Ich bin der Welt abhanden gekommen«, murmele ich.

				Ich summe die Melodie, die Mahler zu Rückerts Versen komponiert hat. Bei der letzten Strophe – »Ich leb’ allein in meinem Himmel, in meinem Lieben, in meinem Lied!« – spüre ich plötzlich Tränen hinter meinen Lidern aufsteigen.

				Sigrid würde sagen: Plärrst du wieder über dich selbst?

				Karel würde motzen: Werd endlich erwachsen, Mensch.

				Ich kneife die Augen zu. Vielleicht kommen die Tränen wirklich.

				Karel konnte gut schreien. »Werd erwachsen!«, schrie er. Im Krieg. Er zog mir die Haustür direkt vor der Nase zu und ließ mich in meinem Putzkittel draußen stehen, in dem Winter, in dem mehr als ein Meter Schnee fiel, der Kanal zugefroren war und keine Schiffe, keine Busse, keine Züge mehr fuhren. Ich flehte und hämmerte an die Tür. »Mach auf. Hör doch bitte auf damit. Denk an unseren Otto. Hör auf. Das hier bringt uns nur unermesslich viel Kummer.«

				Wütend war Karel. Auf dem Kiesweg hörte ich, wie er den Klavierdeckel zuschlug und etwas Schweres auf die Erde fiel. Das war bestimmt die Beethoven-Büste. Später stand er in seiner braunen Uniform und den schwarzen Stiefeln mit verschränkten Armen im Wohnzimmer. Ich schaute auf den Sand, der von seinen Stiefeln auf den Teppich fiel, ich hatte gerade gekehrt. Er sagte, es werde Zeit, dass ich mich nicht mehr nur auf meinen Bauchnabel fixierte, sondern meinen Blick erweiterte und meine Aufmerksamkeit auch mal auf das Untergestell und die Füße richtete. Damit meinte er nicht Otto oder meine Schuhe, sondern die große national gesinnte Bewegung. Das sei der Riese, auf dessen Schultern wir stehen müssten. Das sei das Fundament, das uns im Gleichgewicht halte und dafür sorge, dass unsere Füße trocken blieben.

				»Werd erwachsen«, sagte Karel, als er aus dem Lager heimkam, und nicht sofort die beste Stimmung bei uns herrschte. Doch wie kann ich auf einmal ein Sonnenschein sein mit einem Mann, der sich in einen Sensenmann verwandelt hat? Der arbeitslos zu Hause sitzt, keinen Cent hereinbringt, aber an allem herummäkelt, wie ich Staub wische, abwasche und die Betten mache. Und der zu allem Unglück auch noch krank wird, so krank, dass sein Gesicht immer mehr den blassen, glänzenden Bananen gleicht, die ich unten in der Obstschale liegen habe. Nicht schön, nein.

				Ich habe mein Bestes getan, mehr kann ein Mensch nicht tun.

				Ich kratzte mit Klavierstunden das Geld zusammen. Ich sorgte für Ordnung im Haus. Ich tupfte Karels Stirn mit einem nassen Waschlappen ab. Ich kaufte diese Bananen, denn das war das einzige, was er bei sich behielt. Der Rest landete, schwuppdiwupp, in der Wasserkanne.

				Als er sich wieder erholt und Arbeit gefunden hatte, stellte ich mich schlafend, wenn er morgens aufstand und schlurfend die Dinge tat, die die Menschen ihr Leben lang im Badezimmer tun, wenn ihre Blase zum Platzen voll ist und ihr Mund nach Vogelkacke riecht. Ich hörte die Schuppentür auf- und zugehen und die Fahrradreifen über den Kies knirschen. Unter den Spanngurten hatte Karel sein Köfferchen mit Holzkohlestücken, Bleistiften und, als die Geschäfte etwas besser liefen, auch Zirkeln.

				Ich wollte das nicht. Ich hatte es mir doch nicht ausgesucht? Warum musste ich es dann auslöffeln?

				Karel zuckelte mit einem Baumwollsäckchen um den Hals von Bauernhof zu Bauernhof. Dieses Säckchen hatte ich ihm aus einem alten Kissenbezug genäht. Da konnte er sein Geld hineinstecken und unter dem Pullover verbergen. Denn auf den stillen Wegen außerhalb von Delden wussten die Bauern und Knechte ihn zu finden. Sie lauerten ihm auf, mit Mistgabeln und Holzschuhen, zogen ihm die Mütze vom Kopf, zerstachen ihm die Reifen, traten seinen Koffer vom Rad und zerbrachen alles, was darin war.

				»Wehrt er sich denn nicht?«, fragte Sigrid. Mit den Fingern trommelte sie den Takt des Radetzkymarsches auf den Küchentisch. »Als Kerl lässt man sich doch nicht einfach so zusammenschlagen?«

				Ich ließ die Schultern hängen und krümmte den Rücken: »So steht er auf der Matte im Flur nach so einer Tracht Prügel. Als ob es zur Schlachtbank ginge. Und wenn ich sage, dass ich mich schäme, meint er, dass ich erwachsen werden soll, realistisch sein. Jetzt gilt Auge um Auge und Strafe muss sein, meint er. Ich soll die Wut der Menschen über mich ergehen lassen und mich mit dem Wind biegen.«

				Und darin gab Sigrid Karel dann wieder recht.

				Die Sonne fällt durch die Balkontür herein, kriecht über den Teppich, über die rosa Bettwäsche und erreicht meine Hände. Ich sehe meinen Ehering haarscharf.

				Wenn ich mich manchmal vor dem Ankleidespiegel ausziehe und meinen Körper inspiziere, dann bemerke ich, dass die Haut an meinem Bauch, meinen Armen und vor allem meinem Hals immer mehr dem billigen Toilettenpapier gleicht, das ich früher auf Karels Geheiß kaufen musste. Überall entdecke ich feindliche Falten mit Leberflecken. Sogar in der Schamgegend und am Hintern hat sich alles gegen mich verschworen, verwandelt sich das, was einmal zart, süß und unschuldig war, in ein Schlachtfeld, von dem selbst ich den Blick abwende: igitt.

				Kann ich Karel unrecht geben?

				Schon 1938 sagte er: »Nie schön gefunden.«

				Am Tag, als der Führer bei Asch über die Grenze in mein Sudetenland einzog. An diesem Tag brach in meiner Heimat eine glückliche Zeit an. Überall Nelken und Dahlien und frohe Gesichter, und Marie, die Tochter von Bauer Kramer aus Sonnenberg, schrieb an Sigrid: »Jetzt sind die Tage des Schreckens und der Pein vorüber. Jetzt sind wir wieder Gleiche unter Gleichen. Bald wird alles Unrecht der Vergangenheit vergessen sein.«

				In der Noorderhagen machte Karel eine Flasche Rotwein auf, und gegen elf, als meine Wangen vom Wein glühten und ich mich kaputtlachte über Karels Witze, da dachte ich voll Verlangen: Vielleicht wird es heute Abend doch noch einmal passieren.

				Wir waren zehn Jahre verheiratet, und es war nur ein Kind aus meinem Bauch gekommen.

				Schließlich stand Karel auf, um den letzten Rest Wein einzuschenken. Ich knöpfte meine Bluse weiter auf. Karel drehte sich um und sagte: »Immer unattraktiv.« »Ich dich.« »Ich dich gefunden.« »Nie, nein, nie ein Vergnügen.«

				Ich sei im Bett nie ein Hit gewesen.

				Ich sei ungeschickt und verlegen, und auch so prüde.

				Als Karel meine Tränen sah, wurde er wütend. »Ja, versteck dich nur wieder hinter Tränen«, rief er. » Das ist am einfachsten. So dass ein Kerl nie irgendwas sagen kann.«

				Karels Augen glänzten vom Wein und der Hitze des Ofens, aber seine Augen waren kalt, als ob wir überhaupt nichts miteinander teilten, nicht einmal einen Sohn. Er meinte: »So was darf ruhig mal gesagt werden. Ich rühre daran. Ich traue mich das. Ich kehre nichts unter den Teppich.«

				In dieser Nacht begriff ich, dass meine Ehe vorbei war. Was sollte ich noch bei Karel? Und langsam kamen mir auch andere Wörter in den Sinn, Sadist, Scheißkerl, Arschloch. Ein Mann, der seine Frau nicht anfassen will, ist nicht normal. Vielleicht liebte er ja Männer. Oder, noch schlimmer, fickte mit einer anderen Frau.

				Ich durfte ihn verlassen.

				Die Leute in Delden würden sich das Maul zerreißen.

				Der Herr Pfarrer, der mir bei der Kommunion das Dirndl zugezogen hatte, würde eine Scheidung verbieten. Ich würde in die Hölle kommen. Nie mehr die Hostie empfangen.

				Wo konnte ich hin?

				Zu meinem Bruder Gottlieb in der Tschechoslowakei?

				Gottliebs Frau Margarethe kocht die Koteletts und hasst Besuch aus Holland wie die Pest.

				Zu Sigrid?

				Eine Nacht kann ich bei ihr bleiben, im Gästezimmer, das auch ihre Nähstube ist. Zwischen dem Gerümpel von Sigrid, die nie etwas aufräumt.

				Meine Därme rebellierten beim Gedanken an Ottos Eichhörnchenaugen, die mich verständnislos ansehen würden. Koffer packen, eine Ausrede erfinden. »Mama und du verreisen zusammen. Zu Tante Sigrid und von dort vielleicht sogar noch weiter.« Otto würde Angst haben. Er würde sein eigenes Zimmer vermissen, seine Autos und seine Dampfmaschine, die Schaukel im Garten.

				Ich weinte stumm, und dann kam der Morgen. Beim Frühstück sagte Karel: »Verdammt, nun hab doch mal ein bisschen Verständnis. Es war ein schwerer Tag gestern im Büro. Ich bin eingeschlafen. Na und? Du darfst nicht alles glauben, was ich sage.«

				In diesem Moment kochte die Milch über, und ich musste mit einem Schwamm und warmem Wasser ran. Ich dachte: Lass mal. Schau erst mal. Überleg es dir noch mal.

				Das sollte ich tun, beschloss ich. Es mir noch mal überlegen.

				Ich muss weniger essen. Natürlich. Aber zuerst aufs Klo. Ich rutsche zur Bettkante, hieve mich hoch, stecke meine Zehen in die Pantoffeln und schlurfe ins Bad. Ich überprüfe die Brille auf Spritzer von Sigrid, zerre mein Nachthemd hoch, ziehe die Unterhose runter und lasse mich vorsichtig sinken.

				Sofort plätschert es. Mit gespreizten Beinen und gekrümmtem Rücken schaue ich zwischen meinen Schenkeln hindurch auf den dampfenden Strahl, den ich hervorbringe. Schön gelb. Gesund gelb. Wie wogendes Getreide so gelb. Das ist ja wenigstens was. Jedenfalls mehr, als grübelnd in einem Hotelbett zu liegen. Nächstes Jahr werde ich dreiundsechzig. Dann ist Karel schon fast zwölf Jahre tot, und ich bekomme Ermäßigung im Bus und in der Bibliothek.

				Die Plastik-Klobrille schneidet mir in die Schenkel, wann hört das Getröpfel denn endlich auf? Ich reiße ein Stück Toilettenpapier von der Rolle und wische mich ab. Statt von hinten nach vorn von vorn nach hinten, damit keine Bakterien in den Schambereich gelangen. Ich beuge mich tief hinunter.

				Fertig. Ich richte mich auf, ziehe die Unterhose hoch, greife nach der Metallkette, und lasse den Spülkasten leer laufen. Manchmal braucht man nur eine Kleinigkeit zu verändern, und es verändert sich gleich eine Menge mit. So ist es auch mit der Wischrichtung. Weder Mama noch Papa brachten mir bei, wie es wirklich hygienisch ist, also wischte ich mir den Schmutz immer direkt in den Schritt. In den Jahren, in denen Karel im Lager saß und ich ständig Probleme mit dem Bauch hatte, erzählte eine Frau vor mir in der Schlange auf der Post einer anderen, wie man es machen muss. Von vorn nach hinten oder von hinten nach vorn, je nachdem, was für ein Geschäft man verrichtet.

				Ich wasche mir die Hände, sprenkele etwas Wasser auf meine Stirn und meine Wangen.

				Karel, Otto, Sigrid und Papa, alle haben sie mich im Stich gelassen.

				Ich krieche wieder ins Bett und ziehe mir die Decke bis über die Nase.

				»Das Leben ist ein Tennisplatz«, sagte Papa. »Manche Tennisspieler spielen vorn besser, andere hinten. Es gibt ein Netz, das verdeutlicht, welche Bälle zählen und welche nicht. Und es gibt die Linien, kerzengerade und schneeweiß.« Herrlich fand Papa Linien. Linien bestimmen, dass »drin« drin ist und »aus« aus. Und nach dem Match kommt der Platzkehrer und fegt alles wieder ­sauber.

				So war es auch, als Papas Anteile an der Russischen Eisenbahn keine Krone mehr wert waren und die Bolschewiken die Grenzen schlossen. Mama fragte, wie sie sich nun durchschlagen sollten: Würde er auf dem Bauernhof von Kramer Kühe melken oder so?

				»Noch mal von vorn«, sagte Papa. »Eine neue Partie.«

				Papa stand vor dem Spiegel im Flur und kämmte sich die braunen Locken glatt. Mein Papa. So ganz anders als die anderen Väter im Dorf. Die trugen Lederhosen mit Hosenträgern und krempelten sich die Hemdsärmel bis zu den Ellenbogen hoch. Im Sommer banden sie sich ein Taschentuch um den Hals gegen den Schweiß, und im Winter zogen sie Stiefel an, mit denen sie einen halben Meter Schnee durchpflügen konnten, ohne dass ihre Socken nass wurden. Die anderen Väter hatten Fleisch auf den Knochen, rosige Gesichter und strohblondes Haar, tranken literweise Bier am Feiertag und arbeiteten auf dem Feld oder bei den Tieren.

				Nicht so mein Papa. Mein Papa war schlank, und sein Gesicht hatte die Form der Fledermäuse, die auf der Innenseite der Balken im Stall hingen und schliefen. Seine Haare hatten die Farbe von Bucheckern, und seine Haut war wachsbleich unter seinem Hut, auch im Sommer.

				»Euern Vater haben die Zigeuner zurückgelassen«, sagte Mama. »Und nun zieht er ihnen hinterher. Er braucht nur seiner Nase zu folgen. Dann kommt er schon bei diesen Stinkern an.«

				Solche Sachen sagte Mama, wenn Papa nicht zu Hause war. Manchmal war Papa von Weihnachten bis Ostern weg, und dann schmiss Mama mit Töpfen und sprach von der Landstraße und den Festen, die Papa entlang dieser Landstraße feierte. Ich wusste nicht, was Mama damit meinte. Ich konnte mir nicht vorstellen, was es bedeutete, aus Sonnenberg wegzugehen. Ich dachte, ich würde immer in unserem Dorf wohnen bleiben. Hier wohnten Tante Ingrid und Onkel Willie mit ihrem Rudel Jagdhunde, die einfach im Haus herumlaufen durften und auf allen Sofas und Stühlen saßen und einem die Hände leckten, wenn man sie unter den Tisch hielt.

				»Ich gehe nie weg, was Papa auch sagt«, behauptete ich Mama gegenüber. »Und wenn ich doch wegmuss, laufe ich davon und komme zurück.«

				»Natürlich, mein Schatz«, erwiderte Mama. »Natürlich wirst du weggehen.«

				Auch wenn Papa zu Hause war, meckerte Mama. »Dein Vater denkt nicht daran, wie viel Arbeit er uns macht.« Mama hielt sich den Rücken, an der Stelle, die vom Bücken über den Waschzuber schmerzte. »Euer Vater will nur eins, den feinen Herrn spielen.«

				Aber dann kam Papa in die Waschküche, strich mir über den Kopf, kitzelte Mama im Nacken, fragte: »Soll ich dir heute Abend den Rücken massieren, mein Engel?« Dann lachte Mama. Und zu mir sagte Papa: »Komm, Tine, meine sanfte Tine, komm mal zu Papa. Du bist Papas Prinzesschen.«

				Ich war Tine, Muttis Stütze, und ich machte meinen Vati froh.

				Papas neue Zukunftspläne beinhalteten Musik. In ungefähr drei Jahren sollten Sigrid und ich bereit dafür sein. »Du am Klavier, Tine, und Sigi an der Geige.« Üben. Acht Stunden täglich. Noten einstudieren, als ob es Bratenrezepte wären. Auch wenn wir Schulferien hatten.

				»Rücken gerade, Handgelenk leicht gebeugt, locker, locker«, kommandierte Papa. »Hörst du nicht, was ich sage, Valentine? Du spielst viel zu verkrampft. Entspann dich!! So kommt nie Musik aus deinen Fingern.«

				Ich konnte ihm den leckersten Kaffee kochen, ich ­polierte die Kaffeekanne, die schönste Tasse auf eine Untertasse, Zucker daneben und lauwarme Milch, genau wie Papa es am liebsten hatte. Warum dann diese böse Stimme? Warum so schnauzen?

				»Deine Schwester«, fand Papa, »hat am meisten Talent. Und sie hat auch mehr Ausstrahlung. Sigi, Schätzchen, stell dich mal vorn auf die Bühne. Gut so. Wunderbar. Zeig ihnen, was du draufhast, Sigi.«

				Mein Gebiss glänzt verblüffend weiß in dem Glas. Mein Atem geht stoßweise.

				Von dem Moment an, da Sigi dieses erstaunliche Talent für die Geige zu haben schien, wickelte sie jeden um den Finger. Sogar Mama. Selbst wenn Mama mit den Töpfen auf die Spüle schlug – »Wenn ihr jetzt nicht zum Essen kommt, gebe ich alles den Schweinen!« –, wusste Sigrid sie noch zu beschwichtigen, so dass sie den Markknochen bekam und ich nur einen einzigen Kloß in der Suppe.

				Nach unserem ersten Auftritt gab Papa Sigrid reichlich übertrieben einen Handkuss. Sigrid mit ihren blonden Locken und ihren Augen, so blau wie Vergissmeinnicht. Mir nicht. Zu mir sagte Papa: »Du hast ein liebes Gesichtchen. Kriech du nur hinters Klavier.«

				»Und ansonsten kann sie immer noch Schwimmchampion werden«, sagte Sigrid.

				Papa lachte. Denn bei uns in den Bergen gab es keine Schwimmbäder, und im Fluss unten im Tal schwammen nur tote Fische wegen des Zeugs, das die Fabriken ins Wasser einleiteten.

				»Hör auf deine Schwester.«

				»Machs wie deine Schwester.«

				»Benimm dich, genau wie deine Schwester.«

				»Sieh dir deine Schwester an. Die weiß wenigstens …«

				»Deine Schwester.«

				Meine Schwester, ja.

				Während einer Tournee durch Norddeutschland traten wir auch in Oldenzaal auf, in einem Saal, in dem es nach abgestandenem Bier und vollen Spucknäpfen roch. Zwei Wochen lang war das Tanzlokal von Dennenbarg Abend für Abend gerammelt voll. Wir spielten jeder ein Stück solo und danach ein Stück zusammen. Chopin, Schubert, manchmal ein bisschen Zigeunermusik und natürlich das Wiener Salonrepertoire. Wenn die Aufführung vorbei war, zeigten sich die Bauern hellauf begeistert. Die Männer pfiffen und johlten, bis Sigrid nickte und wir eine Zugabe spielten.

				An einem dieser Abende saß Karel an einem Tisch. Groß, schlank, mit dunklem Haar, die Beine übereinander geschlagen, eine Zigarette nonchalant zwischen den Fingern der Hand, die über die Stuhllehne herunterhing.

				Karel hatte etwas von Papa, auch wenn mir das erst auffiel, als Karel im Sarg lag.

				Papa war froh, dass er sich über mich kein Kopfzerbrechen mehr zu machen brauchte, und Karel erwähnte mit keinem Wort eine Aussteuer. Papa konnte seine Reichsmark in der Tasche behalten. Es geschah ihm ganz recht, dass die Dinger innerhalb von ein paar Jahren keinen Pfennig mehr wert waren.

				Ein Geschenk Gottes sei Sigrid, fand Karel. Schön in der Nähe, sagte er, als sie ein Jahr nach meiner Hochzeit Sjors aus Hengelo heiratete. »Da vereinsamst du nicht. Kannst du dich wenigstens bei jemand anderem als bei mir über Holland beklagen.«

				Aber ich schlug auf das Bett, und die Tränen, die mir über die Wangen liefen, machten meine Ohren, meine Haare und mein Kissen nass. »Immer bohrt sie ihre Nase in meine Angelegenheiten«, sagte ich.

				Karel band sich vor dem Spiegel den Schlips. »Hör auf mit diesem Unsinn.«

				Sigrid, die lächelt, wenn sie den Kopf hebt, die Thibout unter ihr Kinn legt und den Bogen ansetzt zum ersten Strich. Ich erkenne den Blick in ihren Augen. Es ist immer nur Sigrid Raffelsberger, die zählt. Und wenn ­Sigrid von uns spricht, wir beiden von Raffelsbergers, dann meint sie nur sich. Nicht mich auch noch dazu.

				Soll ich Annelore fragen, ob noch was vom Frühstück übrig ist? Oder ist noch Schokolade da? Vielleicht sind ein paar Leckkekse in der Tüte heil geblieben?

				Ich krieche aus dem Bett und gehe zu dem Tisch, wo die Verpflegung liegt. Ich schiebe Besteck, Zeitungen, Illustrierte und meine Tasche zur Seite und finde die Kekse. Die Schokolade, erinnere ich mich, habe ich in der Nacht schon aufgegessen. Ich hole zwei Kekse aus der Tüte und stecke sie mir in den Mund. Während der süße Teig und die rosa und gelbe Glasur auf meiner Zunge zerbröseln, krame ich weiter in den Sachen. Und dann fällt mir Sigrids Fotoapparat in die Hände.

				Ich hole die Minolta aus dem Futteral und schaue durch die Linse ins Zimmer. Ich mache nie Fotos. Sigrid ist die Fotografin von uns. Ich stecke mir noch zwei Kekse in den Mund, spanne den Auslöser und drücke auf ein Knöpfchen rechts. Ein metallisches Klicken ertönt. Ich kichere. Ich habe ein Foto gemacht, so ein kostbares Foto, von dem Sigrid mir immer die Ohren voll leiert, dass sie ganz sparsam damit sein müsse, dass sie nicht einfach wild drauflos schießen könne, sondern alles austüfteln müsse, Linse, Licht, Komposition, Verschlusszeit und solches Blabla.

				Ich stecke mir die letzten Kekse in den Mund und mache ein zweites Foto. Von meinen nackten Füßen in Pantoffeln auf dem Linoleum. Ich mache ein Foto von meinem Bett, von Sigrids Bett, von der Lampe an der Decke, dem Spruch an der Wand. Ich mache Fotos von meiner Nase, aus lächerlich kurzer Distanz, von meinem Hinterkopf, meinem Bauch, und ich erwäge sogar, ein Foto von meinem bloßen Hintern zu machen. Einfach die Hose runterziehen und mein Gesäß direkt in Sigrids Nase drücken.

				Dann ist meine Wut auf einmal vorbei. Ich reibe mir den Magen. Ich fühle mich leer, ein zugiger Einkaufskorb.

				Wohin, wohin soll ich?

			

		

	
		
			
				9  Sigrid

				»Von Wain«, entziffere ich, »der Schmutzvernichter.«

				Vor der Tür des Ladens liegt ein Hundehaufen, in dem ein rosa Bonbonpapier steckt, wie ein Rosenblatt. Das Schaufenster ist schmutzig, die gemalten Buchstaben auf der Scheibe sind abgeblättert.

				Ich nehme ein Taschentuch, spucke hinein und wische ein Stück Fenster sauber. In der dunklen Auslage steht ein rot-weißer Miele-Staubsauger mit Rundum-Drehgelenk. Um diesen sind ein Schlauch, Saugdüsen, verschiedene Zubehörteile, Staubsaugerbeutel fächerförmig drapiert. Neben dem Miele stehen eine Art fliegende Untertasse, ein Hoover, und ein gebrauchter Electrolux mit Rissen im Plastik. Ebenfalls umringt von Staubsaugerbeuteln, einem nagelneuen Schlauch und einer Saugdüse mit einem Kärtchen daran: Passt sich vollautomatisch all ihren harten und weichen Teppichböden an.

				Ich verschiebe den Geigenkasten auf meinem Rücken und hole einen Zettel aus meiner Handtasche. Kapellenberg 62. Das muss es sein. So steht es in Adriaans Brief.

				Vorsichtig steige ich über den Hundehaufen und öffne die Ladentür. Hinten ertönt eine Klingel. Auf dem Boden gesprungene rot-weiße Fliesen. Ein hölzerner Ladentisch, dahinter bis zur Decke aufgestapelte Kartons mit Staubsaugerbeuteln. Keine Kasse.

				Als ich mich über den Ladentisch beuge, sehe ich eine offene Schublade mit Gummis, Plastiktüten, einer Kneifzange, losen Nägeln, klebrigen Hustenbonbons und Zehn- und Fünfmarkscheinen, zum Greifen nahe. Um mich herum stehen Reihen von Staubsaugern.

				Was will ein Geigenbauer mit Staubsaugern?

				In diesem Augenblick schlägt hinten im Laden eine Tür.

				»Wir haben zu!«, knarrt eine Stimme.

				Ich höre einen Schritt und einen Stoß, einen Schritt und den Bruchteil einer Sekunde später wieder einen Stoß, als ob der Mensch seinen Fuß nachzieht.

				Aus dem Dunkel taucht ein kleiner, krummer Mann in einem Kittel auf. Ich erkenne ihn: der Einbeinige aus der Kirche. Erst als er vor mir steht, hebt er den Kopf.

				»Wir haben zu«, wiederholt er. Seine Stimme kratzt wie ein Nagel auf einer Schultafel.

				»Herr von Wain?«, frage ich. Ich presse meinen Rücken an den Geigenkasten.

				»Steht das nicht deutlich auf meiner Schaufensterscheibe? Sehen Sie hier noch jemanden rumlaufen?« Von Wain blickt auf die Staubsauger, schiebt mit einem Knall die Schublade mit Geld und Kneifzangen zu.

				Der Blumenpfleger aus der Kirche. Er lachte, als ich sagte, dass ich Geigerin sei. Was bildete dieser Kerl sich ein?

				Im letzten Frühjahr beobachtete ich bei einem stinklangweiligen Betriebsausflug mit dem Orchester im Rotterdamer Zoo, wie das eine Nilpferdmännchen mit einem anderen Männchen kämpfte. Es war der Höhepunkt meines Tages. Die Nilpferde rückten einander mit Mäulern wie Ofenladen zu Leibe, und bei jedem Stoß blubberte ihr Fleisch hin und her. Als Caravan-Kees mich holen kam, weil die ganze Meute bereits bei Apfelkuchen und Kaffee auf der Terrasse saß, sagte ich: »Was interessiert mich dieser verdammte Rest?«

				Und so jetzt auch: Was interessiert mich dieses Einbein? Ein Muskel in meinem linken Augenlid zittert, ich reibe, zwinkere und hole das Empfehlungsschreiben von Adriaan hervor. Ich nehme den Geigenkasten vom Rücken und lege ihn demonstrativ neben den Brief auf von Wains Ladentisch.

				»Einer meiner besten Freunde vom Fach«, beginne ich, »jemand, dessen Meinung ich über alles schätze, hat mir empfohlen, bei Ihnen vorbeizuschauen. Sie müssen ihn kennen. Adriaan Ballemann aus Mittenwald.«

				Beim Namen Mittenwald geht ein Zittern durch Einbein. Seine Prothese klappert.

				Eine Pause tritt ein. Dann sagt der Staubsaugerverkäufer: »Adriaan.« Er sagt es langsam und nachdrücklich, als ob jeder Buchstabe eine Münze wäre, die er aus einem übervollen Staubsaugerbeutel herausfischt.

				»Ja«, erwidere ich. »Adriaan sagt, dass Sie der Allerbeste sind.«

				»Sagt Adriaan das?« Der Staubsaugerverkäufer klingt erstaunt. Die Prothese ragt schief aus seinem Rumpf heraus, wie ein ausgekugeltes Puppenbein. »Ich verkaufe jetzt Staubsauger«, murmelt er und kratzt sich im Nacken.

				»Das ist offensichtlich«, sage ich.

				Der Staubsaugerverkäufer nimmt den Brief von Adriaan. Als er ihn ausgelesen hat, seufzt er. »Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«

				Ohne meine Antwort abzuwarten, läuft er zur Ladentür, dreht das Schild, auf dem »Geöffnet« steht, um und schließt die Tür ab.

				Ich folge Einbein nach hinten. In einer schlichten Küche stehen eine zweiflammige Kochplatte, ein Waschbecken, ein Tisch mit zwei Plastikgartenstühlen und an der Wand ein Schrank mit billigem Geschirr. Der Staubsaugerverkäufer setzt einen Kessel Wasser auf, holt eine Kaffeekanne aus Emaille und streut den Kaffee lose hinein.

				»Ich hoffe, Sie haben nichts gegen Türkischen Kaffee«, sagt von Wain. »So trinke ich ihn am liebsten.«

				»O nein, wunderbar.« Ich finde Türkischen Kaffee widerlich. Meine Kehle wird ganz trocken davon, und beim letzten Schluck muss ich immer würgen.

				»Ich liebe Staubsauger«, sagt der Staubsaugerverkäufer, während er zwei Becher mit Sprüngen auf den Tisch stellt. »Schon seit der erste bei Karstadt herauskam, meine liebe Mutter einen kaufte und damit durchs Haus lief, zog ich singend hinterher. Kam der Sauger zurück in den Schrank unter der Treppe, war der Kummer groß. Tja, damals waren die Gehwerkzeuge noch komplett.« Der Mann reibt über seine Prothese.

				»Haben Sie Ihr Bein im Krieg verloren?«, frage ich.

				Von Wain schüttelt den Kopf. »Verkehrsunfall. Vor fünf Jahren. Auf dem Weg von Garmisch-Partenkirchen nach Mittenwald. Ich dachte, ich könnte fliegen, aber ich flog aus der Kurve.«

				Der Staubsaugerverkäufer schlägt so heftig mit der flachen Hand auf den Tisch, dass ich vor Schreck halb aufstehe. »Ich war wie ein Skispringer«, lacht er schrill. »Ich landete auf dem Dach eines Bauernhofs. Ein betrunkener Geigenbauer in seinem Auto auf dem Dach eines Bauernhofs? Das hätte Chagall gemalt haben können.«

				Ich schiebe meinen Stuhl wieder heran. Ich spiele mit dem Löffel der Zuckerdose. Ich kann absolut nicht nachvollziehen, was daran so lustig sein soll. Außerdem mag ich Chagall nicht.

				Der Kessel pfeift, und von Wain steht auf, um Wasser aufzugießen. Jetzt, wo der Mann mir den Rücken zukehrt, fühle ich mich frei, mich umzusehen. Nichts in der Küche oder im Laden erinnert an Geigen oder Musik. Nicht einmal eine Plastik-Büste von Paganini oder Bach. Es ist alles gleichermaßen abgetreten und seelenlos.

				»Es sind glänzende Proben des Erfindungsgeistes«, murmele ich von Wains Rücken zu.

				»Staubsauger? Oh, gewiss.«

				Von Wain humpelt mit der Kaffeekanne zum Tisch und serviert sein abscheuliches Gebräu. »Zucker?«

				Ich schaufele drei Löffel Zucker in meine Tasse und warte, dass sich der Türkische Kaffee abkühlt. Dann kann ich die Brühe, ohne Luft zu holen, in zwei, drei großen Schlucken hinunterkippen.

				»Davon verstehen Sie nichts«, sagt von Wain. Er schlürft an seiner Tasse. »Staubsauger sind raffinierte technische Erfindungen. Aber nicht deshalb bin ich verrückt danach. Es gibt, wissen Sie, eigentlich kaum einen Unterschied zwischen einem Staubsauger und einem …«, er sucht nach Worten, »einem Hund, einer Katze oder sogar einer Geige.«

				Ich blicke auf. Es ist das erste Mal, dass der Staubsaugerverkäufer das Wort Geige in den Mund nimmt.

				»Er ist wie ein Lebewesen«, fährt von Wain fort und spitzt die Lippen. »Ja, da staunen Sie, was? Aber denken Sie mal nach: Sind Sie schon mal jemandem begegnet, der beim Saugen nicht mit seinem Staubsauger spricht?«

				Woher soll ich das wissen? Ich bin die Einzige bei uns zu Hause, die das Gerät manchmal aus dem Schrank holt. Ich rede, ich zerre und trete das Ding durch das Haus, ich wettere, während ich durch den Flur gehe, die Teppiche anhebe, mich bücke, um unter die Beistelltische zu kommen, und mir das Sofa vorknöpfe. So eine Zeitverschwendung.

				»Es gibt die Beleidigten«, erklärt der Staubsaugermann, »sie schimpfen und treten gegen den Sauger, wenn er an einer Schwelle hängen bleibt oder die Schnur sich unter einer Tür verklemmt. Es gibt die Glücklichen, die singen und schweben mit dem Sauger umher, als ob es ihr Tanzpartner wäre. Und es gibt die Unglücklichen. Die saugen aus Verzweiflung. Sie hoffen, mit dem Saugen Ordnung in das Elend zu bringen. Und vielleicht, vielleicht, so hoffen sie, verschwindet das Unglück ja beim Saugen. Saugen macht sauber, macht alles frisch, verstehen Sie, auch im Kopf.«

				»Lieber unglücklich in einem frischen als in einem schmutzigen Haus«, sage ich aus dem Stegreif. Ich atme ein, halte die Luft an und nehme einen Schluck von meinem Kaffee. Ich wende das Gesicht ab, als ich hinunterschlucke.

				»Genau. So wie es besser ist, mit einer vollen Schachtel Schokoladentäfelchen unglücklich zu sein als mit einer leeren.«

				Ich lächle. Ich sehe jetzt, warum Adriaan große Stücke auf von Wain hält. Ich trinke noch einen Schluck von meinem abgekühlten Kaffee. Wieder gleitet mir ein Schauer über den Rücken. »Ich habe eine Geige dabei«, sage ich.

				»Ah, richtig«, antwortet der Mann. »Eine Geige.«

				Die Art und Weise, wie von Wain seine Tasse wieder auf den Tisch stellt, seine Prothese beiseite schiebt, seine Hände auf den Tisch legt, alles schrecklich langsam auf einmal. Er bewegt sich wie eine Wasserpflanze in der trägen Strömung eines tropischen Aquariums.

				»Hat Adriaan wirklich gesagt, dass ich der Beste bin?«, von Wain atmet tief durch die Nase.

				Ich nicke. »Sonst wäre ich nicht hier«, sage ich. »Ich suche den zuverlässigen Rat eines Experten. Ich möchte diese Geige untersuchen und herausfinden lassen, wer sie gebaut hat und wann.« Ich nehme den Kasten, klicke die Verschlüsse auf und hole die Geige und den Bogen vorsichtig heraus. Das Instrument glänzt. Adriaan hat es gesäubert, die neuen Saiten draufgelassen und eine Kinnstütze dazugegeben. »Ich habe Geld dabei.« Ich bemühe mich, nonchalant zu klingen.

				Von Wain ignoriert mich, krempelt langsam die Ärmel seines Kittels hoch, kramt Filzhandschuhe aus der Küchenschublade, nimmt mir die Geige ab, dreht sie hin und her. Seine Augen sind Spalte. Er tastet, genau wie Adriaan vor ein paar Wochen, die Rundungen des Bodens und der Decke ab, seine Hände mal eine großzügige Schale, mal ein flaches Bügeleisen. Seine Finger verlängern sich, strecken sich, fühlen, klopfen. Von Wains Kopf versinkt zwischen Schulterblättern und Atlaswirbel. Mit Daumen und Zeigefinger lässt er die G-, die D-, die A- und E-Saite summen, seine Lippen spitzen sich.

				Wie anders ist es in Bad Bentheim gewesen, als Adriaan mich vollgequasselt hat. Jetzt habe ich das Gefühl, nicht zu existieren. Ich habe mich in dieser armseligen Küche aufgelöst, so wie sich der Zucker in meinem Türkischen Kaffee aufgelöst hat. »Ich kann Sie bezahlen«, sage ich nochmals.

				Von Wain murmelt kaum verständliche Worte, er umschmeichelt die Geige: »Was für eine makellos glatte Haut du hast, Liebchen.« Und leiser: »Schätzchen, Violinchen. Gib mir deine Geheimnisse preis. Wie alt du bist, woher du kommst, bei wem du all die Jahre gewesen bist. Sind sie gut zu dir gewesen, warst du glücklich und warum?«

				Ich höre, wie Einbein glucksende Laute von sich gibt, ein Geräusch irgendwo zwischen dem Gurren einer Taube und dem Krächzen einer Krähe.

				»Du kannst mir vertrauen«, sagt er und fängt an zu summen, eine Sonate für Klavier und Violine von Beethoven, verlockend und romantisch.

				Ich erinnere mich, was Adriaan gesagt hat: dass von Wain ein exzentrischer Vogel sei. Ich bin einiges gewohnt, die Musikwelt ist voll von Verrückten und Gestörten. Ich bin auf alles vorbereitet, aber nicht auf dieses Stück, das ich früher mit Valentine als Rausschmeißer gespielt habe.

				Ein Schmerz durchzuckt mich, vergleichbar mit dem, den ich voriges Jahr im Gesicht verspürte, als aus dem Durchlauferhitzer zu Hause eine Stichflamme herausschoss und mir die Wange verbrannte. Ich lege die Hand auf meine Wange und schlucke.

				Triest, Meran, Bozen, Dresden, Badenweiler, Heidelberg, Osnabrück. Wenn auch die Jahre vergehen, die Erinnerung bleibt.

				Als alles noch so voll von allem war, als alles noch möglich war. Ich lief über Weiden mit hoch gewachsenem Gras, und ich träumte von der Zukunft. Oh, dass sie nur bald kommen würde, diese Zukunft. Und dass sie sehr groß wäre. Hoch, höher.

				Weg, Sentimentalität, still. Es hilft nichts.

				Ich nehme den letzten Schluck Kaffee und würge hinter meiner Tasse.

				Von Wain schiebt seinen Stuhl zurück, wankt mit seinem Klumpfuß summend zum Küchenblock, kramt in der Schublade und holt eine Lupe hervor. Damit betrachtet er jeden Faserverlauf der Geige: die Ober- und Unterseite, die Intarsien, mit einer kleinen Taschenlampe leuchtet er in den Resonanzkörper.

				»Du bist eine mit dem Goldenen Schnitt. Jaha«, sagt von Wain vergnügt zu sich selbst. Als er mich anschaut, ist jeglicher Ausdruck wieder verschwunden. »Keine Brandmarke«, sagt er gleichgültig, »wie ich befürchtet hatte. So eine Brandmarke würde auf alles andere als eine gute Geige hindeuten.«

				»Es ist auch kein Etikett drin«, mache ich ihn aufmerksam.

				Von Wain schnaubt. »Wie lange spielen Sie schon? Jeder Idiot kann ein Etikett fälschen und in einen Resonanzkörper kleben. Ein Etikett sagt so wenig über diese Geige wie dieses Kunstbein etwas über mich erzählt, außer dass ich schnell fahren kann und es manchmal schief geht.«

				Von Wain setzt sich wieder an den Tisch und ergreift seine Lupe. »Die Intarsien sind aufgemalt«, sagt er. »Gucken Sie mal.«

				Ich nehme die Lupe aus von Wains Händen. »Woran sehen Sie das?«, frage ich.

				»An den Jahresringen«, erklärt er. »Wenn Sie genau hinschauen, erkennen Sie, dass die Jahresringe im Holz in einer geraden Linie weiterlaufen. Das bedeutet, dass die Intarsien nicht aus einem neuen Stück Holz sind, sondern aufgemalt, so wie es die Chinesen machen.«

				»Und?«

				»Das muss nichts heißen. Auch das, wiederum, sagt überhaupt nichts.«

				»Ich habe Geld dabei«, betone ich noch einmal. »Wenn Sie Geld brauchen …«

				»Bilden Sie sich bloß nichts ein in Ihrem blond gefärbten Kopf«, schnauzt von Wain plötzlich. »Wenn Sie sich ein Urteil kaufen wollen, müssen Sie zu einem anderen Kenner gehen. Zu Fridolin Hamma zum Beispiel. Der sagt bei jedem Instrument, das ihm vorgelegt wird: Was machen wir denn da mal draus, was soll es denn werden, und wie viel zahlen Sie? Haben Sie dafür die Reise nach Lorch unternommen? Ich bitte Sie, machen Sie sich doch nicht verrückt mit Ammenmärchen über Amatis oder Stradivaris, die hinter den Mottenkugeln im Kleiderschrank einer alten Frau auftauchen. So naiv sind Sie doch nicht?«

				Brüsk steht der Staubsaugermann auf und hinkt mit der Geige ans andere Ende der Küche. Ehe ich mich’s versehe, ist er durch eine Tür verschwunden.

				Ich höre, wie im Zimmer nebenan ein Stuhl verschoben wird, eine Leiter klappert, ein Tisch wird verrückt. Dann ist es totenstill. Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. Meine Därme blubbern. Ich habe noch nicht gefrühstückt, aber von Wains Gesöff tut seine Wirkung. Ich kneife den Hintern zusammen und zwinge mich, aufrecht zu sitzen, Bauchmuskeln gespannt, Rücken gerade. Ein Lüftchen entfleucht mir, doch nicht einmal das bringt Erleichterung. Was treibt dieser Kerl in seiner Höhle?

				Warum bin ich so dumm gewesen, meine Geige allein zu lassen?

				Nicht einmal Tine habe ich die Geige gezeigt, und jetzt diesem Wildfremden. Schweißtropfen rinnen an der Seite meines Körpers entlang in meine Unterhose. Die Werkstatt von Adriaan, erst jetzt erinnere ich mich, wie wenig Geigen dort hingen. Dass die Werkbank leer war. Wo waren die Kunden? Hatte er überhaupt noch Kunden? Waren sie alle weggelaufen? Hatte er sie verjagt? Warum hingen dort keine Feilen, Hohleisen und Hobel?

				Ich sehe Adriaan, seine Hände, sein Lachen, die Flasche Wodka im Schubkasten, die abgewetzten Knie seiner Hose, den glänzenden Kragen seines Hemds, im Flur das Gestell mit leeren Flaschen, und das waren keine Milch- oder Puddingflaschen. Ich weiß noch, wie früher bei Adriaan alles picobello und sauber war. Immer in jedem Zimmer frische Blumen, auf dem Klo ein Sträußchen Lavendel mit einer Schleife darum, und in der Küche stand stets ein Eimer mit verdünntem Chlorwasser bereit zum Händedesinfizieren.

				Adriaan trinkt viel zu viel in letzter Zeit. Das sehe ich an den Adern, die sich wie blauviolette Regenwürmer über seine Nase und seine Stirn schlängeln, seinen Augen, zu tief in ihren Höhlen, den Falten in seinem Gesicht. Wenn Adriaan zu viel trinkt, dann wird er geschwätzig. Was weiß ich, mit wem er geredet hat? Vielleicht hat er den Staubsaugermann mit seinem scheußlichen Kaffee ja vorher angerufen oder ihm geschrieben. Haben sie zu zweit schon alles abgekartet: Das Frauchen schnappen wir uns. Und inzwischen mir gegenüber schön Wetter spielen. Als ob mein Kommen eine komplette Überraschung wäre. Als ob ich so ein einfältiger Grünschnabel wäre, der sich seine Juwelengeige für einen Apfel und ein Ei abschwatzen lassen würde. Und die zwei Kerle streichen ihren Gewinn ein.

				Mein Aufbruch bei Adriaan. Die Flasche Wodka in seiner Hand, die Lobreden, Schätzchen, Schätzchen, blablabla, hau doch ab, Mann.

				Seltsam schaute Adriaan an mir vorbei. Lauernd. Er zerquetschte meine Hand fast, ich fühlte die Knöchelchen knacken. »Stopp«, rief ich, aber ich dachte, dass es von der Erregung darüber käme, was Adriaan entdeckt hatte.

				Wie konnte ich so naiv sein?

				Geigenbauern ist nur selten zu trauen, die verpfeifen sogar ihre besten Freunde, wenn ihnen das mehr Profit einbringt. Und ich mit meinem guten Herzen bin darauf hereingefallen. Ich bin gutgläubig gewesen und nett. Das ist mein Problem. Ich bin zu nett zu den Menschen. Zu gutgläubig. Ich muss mehr auf der Hut sein. Hinter jedem Strauch lauert eine Schlange. Ich muss vorsichtig sein. Nicht alles erzählen. Auch nicht dem Kenner. Nein, Tante Sigrid ist nicht blöd.

				Ich schaue auf die Uhr. Von Wain ist bestimmt schon zehn Minuten da drin. Und hinter der Tür ist es nach wie vor totenstill. Vielleicht gibt es ja noch einen Ausgang. Ist der Vogel ausgeflogen, und ich bleibe mit einem Laden voller klappriger Staubsauger zurück.

				Ich habe das Warten satt und gehe zu der Tür. Sie lässt sich nicht öffnen. Ich klopfe. Keine Antwort. Ich schlage mit der flachen Hand an die Tür, rüttele an der Klinke. »Herr von Wain«, rufe ich, »was tun Sie da? Ich möchte, dass Sie aufmachen. Sofort!«

				Noch immer kommt keine Antwort. Darum stemme ich mich mit aller Macht mit der Schulter gegen die Tür. Langsam schiebt sie sich auf. Durch den Spalt sehe ich den Fuß einer Anlegeleiter.

				»Passen Sie auf!«, höre ich von Wain sagen. »Ich stehe hier!«

				»Können Sie mir nicht normal antworten?«, rufe ich durch den Spalt. Ich ruckele die Tür weiter auf. »Was treiben Sie da? Kommen Sie von der Leiter runter, damit ich rein kann.«

				Ich höre, wie von Wain mit seiner Prothese die Leiter hinunterpoltert. Ich höre ein schabendes Geräusch. Mit einem ausladenden Schwung werfe ich die Tür auf.

				Da steht von Wain mit einem Buch in der Hand. Die Wangen gerötet, die Stirn durchfurcht. Meine Geige, wo ist meine Geige? Hinten im Raum entdecke ich einen Tisch. Dort liegt das Instrument, der Bogen daneben. Ich stiefele an von Wain vorbei, schnappe mir meine Geige, betrachte sie, streichle sie, lege sie für den Bruchteil einer Sekunde unter mein Kinn. Mein Herzschlag nimmt ab. Dann drehe ich mich zu dem Staubsaugermann um.

				»Nun?«, sage ich scharf.

				»Was nun?«, von Wain starrt mich durch seine Brillengläser an.

				»Versuchen Sie, jemand anderes zum Narren zu halten, aber nicht mich.« Ich stoße die Worte mit so viel Kraft hervor, dass mir die Spucke aus dem Mund fliegt. Ohne von Wains Antwort abzuwarten, gehe ich in die Küche zurück, schraube die Kinnstütze vom Instrument, lege sie in den Kasten, die Geige sorgfältig darüber. Den Bogen klemme ich an seinen Platz im Deckel. Dann schließe ich den Kasten ab.

				Mit dem Instrument laufe ich wieder in das Zimmer. Von Wain steht immer noch stocksteif da mit seinem Buch. Die Wände des Zimmers sind bis zur Decke mit Büchern gefüllt.

				»So«, sage ich. Ich nehme von Wain den Band aus der Hand. »Amati, Stradivari, Del Gesu«, lese ich vor. »Interessant. Wieso holen Sie dieses Buch hervor, wo Sie mich doch gerade noch als Idiotin bezeichnet haben, genau wegen dieser Namen?«

				»Wissen Sie, wie gefährlich das eben war?«, von Wain wummert mit seiner Prothese auf den Boden. »Sie hätten fast einen Behinderten ums Leben gebracht.«

				»Quatsch. Sie antworten nicht auf meine Frage«, sage ich.

				Ich mache mich so lang, dass ich auf Einbein herabblicken kann. »Sie führen etwas im Schilde. Das versuchen Sie mit Ihrem Gefasel über übermaltes Holz …«

				Ich kann meinen Satz nicht beenden, denn von Wain beugt sich vor und fängt an zu zucken. Man hört ein Schniefen, Stöhnen, einen Schluchzer. Der ganze Leib des Klumpfußes zittert.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				Das muss ausgerechnet mir wieder passieren. Dass ein Geigenbauer durch mich einen epileptischen Anfall oder, noch schlimmer, einen Herzinfarkt erleidet.

				Aber von Wain richtet sich auf. Er hält sich den Bauch vor Lachen. Tränen rollen ihm über die Wangen. Sein Gesicht ist zu einer Grimasse verzogen. Dann endet das Lachen. Von Wain schnauft noch ein wenig, sperrt den Mund auf und rülpst.

				»Bei allem Respekt, das gnädige Fräulein hat eine blühende Phantasie.« Er wischt sich mit dem Ärmel seines Kittels die Tränen von den Wangen. »Und misstrauisch ist es auch.«

				»Vorhersehbar«, fährt er fort. »Wie alle Geiger. Langweilige Leute sind das, Heuchler.« Die letzten Worte spricht er aus, als ob es um eklige Fliegen ginge. »Eure Musikalität ist nur eine dünne Firnisschicht. Unter all diesen adretten schwarzen Kleidern und Anzügen stecken steinerne Herzen und falsche Seelen.«

				Von Wain zeigt mit dem Finger auf mich. »Was ist es bei Ihnen? Ich habe Sie in der Kirche schon danach gefragt. Aber nein, eine ehrliche Antwort kriegt man nicht heraus, ob man nun Geigenbauer ist oder Staubsaugerverkäufer. Warum spielen Sie Geige? Behaupten Sie auch, wie Ihre anderen Kollegen, dass Sie ohne Orchester nichts zustande bringen und dass es das Höchste in Ihrem Leben ist, mit allen zusammen ein schönes Konzert zu geben? Hören Sie auf. Das glaubt doch kein Mensch. Kein Geiger strebt ernsthaft danach. Wer will schon der Abfluss des Orchesters sein?«

				Von Wains stechender Finger zittert. »Sie kommen nicht ohne Grund mit dieser Geige zu mir. Ich frage Sie deshalb noch einmal: Was ist es bei Ihnen? Warum sind Sie hier? Was führt Sie zu einem Staubsaugerverkäufer, der inzwischen mehr Staubsauger in den Händen gehabt hat als Geigen? Sie sind nicht in dieses Kaff gereist, um mit mir meinen scheußlichen Kaffee zu trinken, der noch nicht einmal echt ist.«

				Eine Pause entsteht. Ich kralle meine Finger in den Henkel des Geigenkastens. Fieberhaft suche ich nach einer Antwort. »Warum sind Sie eigentlich in Lorch?«, frage ich so beiläufig wie möglich. »Warum sind Sie aus Mittenwald weggegangen? Ich habe da Geschichten gehört, über Schulden und Echtheitszertifikate, den Verkauf von Geigen, die sich im Nachhinein als wertlos herausgestellt haben.«

				Von Wain antwortet nicht. Er sieht auf einmal müde aus. Er hinkt auf mich zu, nimmt mir das Buch aus den Händen, legt es auf einen Stapel auf einem der übervollen Bretter.

				»Sie sind nicht wegen der Musik hier«, sagt er tonlos. »Nicht wegen der Großartigkeit der Brahms-, Schubert- oder Mozartsinfonien.« Er gestikuliert. »Verschwinden Sie mit Ihrer Geige und ihren aufgemalten Intarsien. Ich kann nichts für Sie tun. Aber wenn ich Ihnen noch einen Rat geben darf: Lassen Sie diesen Plan fallen. Kein Geigenbauer von Rang und Namen wird diese Geige als eine echte Strad oder Amati ausweisen, die Namen, nach denen, wie ich weiß, Ihr Herz giert. Und seien Sie ehrlich: Was spielt es für eine Rolle? Es geht um den Klang, um die Musik, die Sie dem Instrument entlocken. Nichts sonst ist von Belang, falls Sie das denken sollten.«

				Von Wain zieht seine Handschuhe aus, krempelt die Ärmel seines Kittels herunter. Ohne ein weiteres Wort geht er aus dem Zimmer, durch die Küche in den Laden. Dort greift er sich einen Staubsauger, wickelt das Kabel ab und steckt den Stecker in die Steckdose.

				Ich laufe hinter ihm her, ziehe ihn am Ärmel: »Dass ich hier gewesen bin, das können Sie mir doch wenigstens aufschreiben? Dass Sie die Geige untersucht haben? Es kann doch ebenso gut ja wie nein heißen? Denken Sie nur an die Werke, die Rembrandt momentan alle Nase lang zu- oder abgeschrieben werden.«

				Aber von Wain drückt auf den Knopf des Miele und macht sich auf die Jagd nach Krümeln und Stäubchen. Er saugt singend. Das Geräusch des Saugers übertönt das Hämmern der Prothese. Er singt dieselbe Sonate von Beethoven wie vorhin und tut, als ob ich Luft wäre.

				Ich knöpfe meine Jacke zu, ziehe den Stecker heraus und sage: »Wenn Sie so gern saubermachen, dann putzen Sie doch auch mal diese schmutzigen Fenster.« Ich gehe.

				Auf der Straße atme ich tief durch. In der Ferne schlägt eine Uhr. Ich zähle die Schläge, elf, Valentine ist bestimmt längst wach. Eilig laufe ich den Kapellenberg hinunter zum Hotel. Alles verschwendete Zeit und Mühe.

				An der Hauptstraße nach Schwalbach zögere ich. Links liegt das Hotel, rechts der Bahnhof. Von dort aus fahren Züge nach Norden und Süden. Und plötzlich setzt sich ein Gedanke an der Innenseite meiner Schädeldecke fest. Ich muss herausfinden, ob es Züge nach Mittenwald gibt und wann. Ich lasse mich nicht von so einem Dorfesel aus Lorch abwimmeln.

			

		

	
		
			
				10  Valentine

				Auf dem Flur sind Schritte zu hören. Schnell lege ich den Fotoapparat weg. Die Tür schwingt auf, und Sigrid kommt herein, mit ihrem Pass in der einen und einer Plastiktüte in der anderen Hand. Sie hat ihre Sonnenbrille auf. Auf ihrem Rücken hängt der Geigenkasten.

				»Ich habe ausgecheckt«, sagt sie.

				»Ausgecheckt?« Ich plumpse auf einen Stuhl.

				Sigrid stellt den Kasten auf den Boden und knöpft ihre Jacke auf. »Ich dachte, du hast genug von hier.«

				»Aber wir wollten noch zwei Tage bleiben!«

				»Du bist doch nicht zufrieden mit dem Hotel?«

				Sigrid setzt ihre Sonnenbrille ab und massiert ihren Nasenrücken. Sie niest.

				»Gesundheit«, sage ich automatisch. Ich bücke mich, um einen Papierschnipsel von meinem Pantoffel zu zupfen. »Ich habe mich eigentlich an Annelore gewöhnt.«

				»Wir fahren erst morgen. Wir haben noch einen herrlichen langen Tag vor uns.«

				»Aber«, das Bild meiner Koffer, die Heimreise mit dem Zug und vor allem mein großes, leeres Haus in Delden flößen mir auf einmal Angst ein. »Wir sind gerade erst angekommen. Wir fahren doch nicht schon wieder zurück?«

				Sigrid sagt: »Hast du andere Pläne?«

				»Nein«, sage ich. »Ich will noch nicht nach Hause.«

				Sigrid holt ein Faltblatt aus der Tasche. »Wenn du noch nicht willst, ich bin kurz am Bahnhof vorbeigegangen. Bitte schön, ein Fahrplan. Wir können auch in die andere Richtung fahren.«

				»Warum bleiben wir nicht hier?«

				»Hier haben wir doch das Schönste gesehen. Wenn du mal in den Reiseführer schauen würdest, den ich von zu Hause mitgebracht habe, würdest du das wissen.«

				»Die andere Richtung?«

				»Ja«, sagt Sigrid. »Ich habe keine Verpflichtungen zu Hause. Wir können so weit wir wollen. Nach Bayern zum Beispiel oder in den Schwarzwald.« Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Im Schwarzwald warst du noch nie. Lauter unbekannte Städte.«

				»Nein, da war ich noch nie.«

				»Titisee. Der Blauen. Der Feldberg. Berge, die wir besteigen können. Es scheint dort ein einziges großes Wanderparadies zu sein.«

				Mein Ellenbogen juckt.

				»Was meinst du?«, fragt Sigrid. Sie hat ihre Jacke an die Garderobe gehängt und geht ins Bad.

				Ich höre Wasser fließen.

				»Sag was«, ruft sie. »Fahren wir nach Hause, oder ziehen wir weiter nach Süden?« Sigrid erscheint im Türrahmen mit einem Zahnputzbecher in der Hand. »Weiterziehen?« Sie zwinkert mir zu.

				»Ich weiß nicht«, zögere ich. »Der Schwarzwald. Laufen. Ich bin doch nicht so eine Hupfdohle. Die Füße, die Füße spielen nicht mit.«

				»Sonst kann man dort nicht viel machen.« Sigrid nimmt einen Schluck Wasser und gurgelt. »Der Schwarzwald ist ein Wanderparadies. Nach jeder Kurve eine neue Aussicht. Berge, die nicht allzu hoch sind, aber dafür steil. Wenn ich wandern will, dann wandere ich. Tun dir die Füße weh, dann schleppe ich dich nicht mit in die Berge. Das musst du einkalkulieren. Findest du nicht schlimm, oder? Du kannst dich gut selbst mal einen Nachmittag vergnügen. Im Hotelzimmer mit einer Zeitschrift oder auf einer Terrasse.«

				»Nicht hoch«, erwidere ich. »Da haben wir ja Glück.«

				»Sage ich doch«, Sigrid trinkt ihren Becher aus und wischt sich den Mund ab. »Aber ich warne dich: Für den inneren Menschen hat der Schwarzwald wenig zu bieten. Bauern, Wälder, jeden Abend Schweinefleisch.«

				»Und Bayern?«, frage ich.

				»Auch schön«, antwortet Sigrid. »Wenn es nicht gerade Kufstein oder Neuschwanstein ist. Da bin ich schon zweimal mit dem Orchester gewesen.«

				Es hat angefangen zu regnen. Das Wasser rauscht durch das Fallrohr. Ich muss schon wieder aufs Klo.

				»Wir können uns ja was auf halber Strecke suchen«, schlägt Sigrid vor. »Mittenwald zum Beispiel. Das scheint sehr malerisch zu sein und ist genau in der Mitte.«

				Ich höre einen fremden Klang in Sigrids Stimme. »Aber da sind auch Berge«, sage ich vorsichtig, »noch höhere Berge, auf die ich nicht raufkomme.«

				»In den Tälern liegen Seen«, sagt Sigrid, »um die man herrliche Rundfahrten mit der Kutsche oder dem Bus machen kann. Außerdem ist, abgesehen von den Bergen, in Mittenwald viel los. Mehr als auf dem Feldberg oder am Titisee. Da kann man sich nur Ruderboote mieten oder durch ein Fernglas die Gipfel ringsum angucken. In Mittenwald werden jeden Sommer Konzerte gegeben, es ist eine Musikstadt, nachmittags und abends finden Auftritte statt.«

				»Woher weißt du das?«

				»Caravan-Kees hat mir erzählt, dass er mit seiner Frau immer dort campt. Er sagt, dass es wunderschön ist.«

				»Aber die sind doch jetzt nicht da, oder? Ich habe keine Lust auf Caravan-Kees und seine Frau.«

				»Nein. Dieses Jahr stehen sie am Gardasee.«

				»Gott sei Dank.«

				»Du willst also am liebsten nach Bayern? Nach Mittenwald?«

				Ich nicke. »Mittenwald, was du darüber erzählst, klingt gut.«

				Sigrid geht wieder ins Bad.

				»Wo warst du eigentlich?«, rufe ich durch die offen stehende Tür. »Warum hast du mich nicht zum Frühstück geweckt?«

				»Ich war auf dem Bahnhof«, antwortet Sigrid. »Das habe ich doch gerade gesagt. Du hast noch selig geschlummert. Ich wollte mir in aller Ruhe die Abfahrtszeiten ansehen, und ich dachte, ich lasse dich schlafen. Auf dem Weg zum Bahnhof habe ich uns auch schon etwas Proviant für die Reise besorgt. Gesunde Sachen. Müsli, Apfelsaft und Sesamcracker. Aber auch Sachen, die du gern magst. Kekse, Schokolade und Johannisbeersaft.«

				Ich höre die Klospülung.

				»Brauchtest du dazu deine Geige?«

				Sigrid kommt aus dem Bad. Sie reibt sich die Hände mit Creme ein. »Meine Geige?«, fragt sie. »Ich wollte ein wenig üben, deswegen habe ich sie mit runtergenommen. Annelore hat eine Kammer, wo sie die Bettwäsche aufbewahrt. Da habe ich ein bisschen gefiedelt.«

				»Hast du schon gefrühstückt?«

				Sigrid schüttelt den Kopf.

				»Wollen wir Annelore fragen, ob sie noch was übrig hat?«

				»Wir können auch einen Sesamcracker nehmen«, sagt Sigrid, »und dann eine halbe Stunde warten bis zum Mittagessen. Außerdem«, sie schaut auf mein Nachthemd, »musst du dich noch anziehen. Und du bist nicht gerade Speedy Gonzales.«

				Der sanfte Regen von vorhin hat sich in einen Platz­regen verwandelt. Siegfried und Rosamund geben zum Glück Ruhe. Annelore hat sie bestimmt ins Haus geholt. Durch die offene Balkontür strömt kalte Luft herein.

				»Ich krieche wieder ins Bett«, sage ich zu Sigrid.

				»Siehst du, wie dunkel der Himmel ist?« Sigrid läuft zur Tür, nimmt einen Sesamcracker aus ihrer Tasche.

				Dicke, schwere Tropfen. Ich ziehe mir die Decke bis an die Nase.

				Wenn ich etwas zu Sigrid sagen will, muss ich die Stimme heben. Die Nebelhörner der Schiffe auf dem Rhein heulen. An verschiedenen Stellen in Lorch gehen Sirenen los.

				»Gib mir auch mal einen.« Ich strecke meine Hand aus. »Hast du noch was für drauf?«

				»Früher haben wir das so oft gemacht, erinnerst du dich, Tine?«, sagt Sigrid und wirft mir einen kahlen Cracker zu. »Im Sommer, wenn es gewittert hat? Wie wir auf dem Bauch lagen und aus dem Dachfenster schauten und niemand auf der Straße war und die ganze Welt uns gehörte?«

				»Dir, meinst du«, sage ich kauend. »Du hast mich immer an die Seite gedrängelt, wo ich nichts sehen konnte.«

				»Ach, nicht wahr«, lacht Sigrid.

				»Das hast du damals auch gesagt! Genau so!« Ich werfe ein Kissen nach Sigrid, verfehle sie aber.

				Sigrid hebt das Kissen auf, klopft es aus, läuft zu meinem Bett und setzt sich auf den Rand. Sie gibt mir noch einen Cracker.

				»Wir haben schon schön gewohnt, was, Sigi«, seufze ich. »Wenn wir aus dem Wald kamen und unser Dorf mit der Kirche und den Häusern drumherum unten im Tal liegen sahen, dann rannten wir los. Mein Gott, wie wir gerannt sind.«

				»Erinnerst du dich an die Kuh, die vom Blitz getroffen wurde?«

				Ich nehme noch einen Bissen von meinem Cracker. »Wir haben alle zusammen nach Stücken gesucht. Die Kinder von Hartung und von Federle und wir.«

				»Ich fand ein Stück Zunge und du etwas, das aussah wie ein halbes Auge.«

				»Das war eine faulende Schnecke.«

				»Dieser Junge mit dem Karottenhaar, komm, wie hieß der doch gleich? Wir nannten ihn immer Leuchtturm.«

				»Dieter«, sage ich. »Er hieß Dieter.«

				»Ja, der. Der zog das große Los. Dieter fand die Hörner, noch völlig intakt, und schenkte sie dir.«

				Sigrid piekst mich sanft in die Seite. »Dieterchen war verrückt nach dir.«

				»Ach«, kichere ich und nestele an der Bettdecke. »Das hatte nichts zu bedeuten.«

				»Was hast du eigentlich mit den Hörnern gemacht?«, fragt Sigrid.

				»Gesäubert. Aber nach zwei Wochen musste ich sie doch wegwerfen. Es kamen Würmer raus. Ich hatte ja keine Ahnung, dass man solches Zeug abkochen muss.«

				»Nein«, sagt Sigrid. »Du hattest keine Ahnung.«

				Draußen hat es aufgehört zu regnen. Türen schlagen. Irgendwo bellt ein Hund. In der Ferne ist ein leises Rauschen zu hören, als ob eine Klospülung nicht richtig gezogen worden wäre und das Wasser immer weiterfließt.

				»Das ist der Rhein«, sagt Sigrid. »Die Fähre wird wohl für den Rest des Tages festgemacht bleiben. Bei dem vielen Wasser laufen sie nicht aus.«

				»Wie normal wir alles fanden, was?«, sage ich. »Wir schlachteten die Hühner selbst und rupften sie. Und wenn Weihnachten war, dann schauten wir zu, wie bei Bauer Kramer die Kaninchen mit einem Knüppel totgeschlagen und gehäutet wurden.«

				»Eine Reihe glasiger Kaninchenleiber«, sagt Sigrid, »die an einem Haken im Stall hingen, das fanden wir nicht traurig oder eklig.«

				»Hab ich dir das schon erzählt«, ich richte mich auf, »kurz nach Ostern ist vor meinem Haus eine Katze überfahren worden. So, flatsch, mit einem Schlag vollkommen platt. Ich habe den aufgeplatzten Bauch und den kaputten Kopf, ein Auge hing noch an einem Faden dran, vom Pflaster gekratzt. Mir ist so schlecht geworden, dass ich mich fast übergeben musste. Mein ganzes Mittagsbrot kam hoch. Das Zeug war schon in meinem Mund, aber ich konnte es gerade noch rechtzeitig wieder runterschlucken.«

				»Ja, das meine ich«, sagt Sigrid. »Der Dreck auf der Straße, die Misthaufen an den Zäunen, die stillen Örtchen auf dem Hof, die Kloaken, die direkt in den Bach mündeten, und all das Gerümpel, das die Menschen einfach neben sich hinwarfen. Daran waren wir gewöhnt.«

				»Es heißt, dass die Welt so schmutzig wird durch die vielen Autos und Fabriken, und wenn man den Rhein riecht, weiß man, dass kaum noch ein Fisch darin herumschwimmt, aber damals war es auch nicht sauber.«

				»Ich finde, der Rhein riecht lecker«, sagt Sigrid.

				»Ich auch«, sage ich und ergreife ihre Hand. »Gemütlich, Sigi. Von mir aus darf ruhig alles ein bisschen nach Seife riechen.«

			

		

	
		
			
				Der Karwendel

			

		

	
		
			
				11  Sigrid

				»Bist du denn gar nicht neugierig darauf, die Gegend zu erkunden?«

				Draußen ist es grau, nicht nur von den Wolken, sondern auch von den Felsen, die über den Dächern der Häuser in die Luft ragen.

				»Der Karwendel«, sage ich. »Der Wetterstein. Und da die Zugspitze.«

				Ein Schauer kriecht mir über den Rücken, als ob die bloße Erwähnung der Namen dieser Bergmassive in unmittelbarer Nähe ausreichen würde, um die Kälte und die Feuchtigkeit zu spüren, die irgendwo hoch über der Baumgrenze in Schwaden über die Abhänge treiben. Ich höre Bäche, die durch dunkle Wälder fließen und in einen Wasserfall münden und eine Kluft, so tief, dass selbst der Teufel sich dort nicht heimisch fühlt. Da laufe ich. Ich taste die speckigen Wände der Klamm ab auf der Suche nach einem Halt, während Steinadler über meinem Kopf verträumt ihre Kreise ziehen. Kein Tier fürchtet sich, aber der Mensch schon. Ein falsch gesetzter Fuß, ein lockerer Stein, ein Fehlgriff und man kehrt nicht mehr zurück.

				»Ich würde es herrlich finden, wenn du mitkommen würdest, Tine.« Ich versuche, nicht flehend zu klingen.

				Valentine schlurft in ihrem Morgenrock durch die Hotelsuite. Vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer und wieder zurück. In ihren Händen Tücher und Töpfchen, Haarnadeln im Mund, Bürste unter dem Arm. »Die Berge laufen nicht weg«, murmelt sie.

				»Heb die Füße«, sage ich. »Nein, die Berge laufen nicht weg, aber du bald. Dann sitzt du wieder zu Hause hinter den Kochtöpfen ohne etwas Mirakulöses um dich herum.«

				Valentine lässt die Kämme, die Nadeln und die Bürste auf den Frisiertisch prasseln. Seufzend schiebt sie einen Stuhl heran. »Man merkt, dass du eine Musikantin bist.«

				»Eine Musikerin«, verbessere ich.

				»Wie du willst.« Valentine sitzt mit dem Rücken zu mir und wedelt lässig mit der Haarbürste in der Luft. »Immer für alles diese großen Worte. ›Mirakulös‹, ›sublim‹ und gerade noch beim Frühstück ›fabulös‹. ›Ein fabulöses Ei‹, hast du gesagt. Dieses Ei kommt ganz normal aus einem Huhn.«

				»Prima. Ziehe ich eben allein los.«

				»Und ich leg mich mit der Burda aufs Bett.«

				Valentine fängt an zu summen. Etwas nicht Erkennbares.

				»Seit wann kannst du nähen?«, frage ich.

				»Inspiration für die Wintermode holen. Danach in die Wanne, zwei Löffel Wacholderbeeren ins Wasser. Das regt den Kreislauf an und lindert die Schmerzen in meinen Knöcheln. Ansatz nachfärben, Fußnägel schneiden.«

				»Vergiss nicht, dir die Haare über dem Mund zu zupfen«, sage ich.

				»Meine Beine und Achseln rasieren.«

				»Und die Bikinizone.«

				»Nägel lackieren, Schuhe putzen und anprobieren.«

				Was quasselt Valentine da wieder für ein dummes Zeug. Warum begreift sie nicht, dass es eine Sünde ist, den ganzen Tag im Hotelzimmer zu hocken.

				Ich nehme meine Regenjacke von der Garderobe. Dann eben kein touristischer Besuch in Mittenwald. Dann eben keine gemeinsame Erkundung, Sahnetörtchen mit Schnaps gegen die Kälte. Sondern sofort an die Arbeit.

				Ich muss jemanden finden, der meine Geige untersucht. Eine verlässliche Person. Die mir etwas Schriftliches gibt. So dass dieser unausstehliche Krüske, wenn ich demnächst heimkehre, seinen Ohren nicht traut. Ich irre mich doch nicht? Das kann nicht sein. Das darf nicht sein. Ich muss an ein glückliches Ende glauben. Das tue ich. Habe ich immer getan. Dann wird alles gut. Die Zeitungen und das Radio werden kommen und womöglich auch das deutsche Fernsehen. »Geigerin holt Meistervioline unter dem Staub hervor.« »Niemand glaubte daran, außer der böhmischen Konzertmeisterin.« Das werden sie schreiben.

				Wenn das Fernsehen kommt, muss ich zum Friseur, einen Termin machen, gleich wenn ich wieder zu Hause bin. Vielleicht sogar mal zur Kosmetikerin.

				Dieser Armleuchter von Staubsaugerverkäufer hätte doch irgendwas für mich tun können? Er hätte schreiben können: Sieht interessant aus, würden Sie oder Sie oder Sie das Instrument mal genauer untersuchen? Und wenn es nur eine Adresse gewesen wäre, an die ich mich in Mittenwald wenden kann.

				Ich nehme einen Stadtplan vom Tisch und stecke einen Schirm ein.

				»Gut«, sage ich zu Valentines Rücken. »Dann gehe ich mal.«

				»Tschü-hüss«, sagt Valentine träge und zieht die Bürste wieder durch ihr Haar.

				»Wenn du dich nachher langweilst oder einsam fühlst«, warne ich, »ist es nicht meine Schuld. Du kannst es dir noch überlegen. Du weißt, wie es ist, allein zu sein.«

				»Bist du noch nicht weg?«, fragt Valentine.

				»Am Anfang ist es angenehm, aber nach zwei, drei Stunden wird dein Herz trübselig, weil diese Zimmer so leer sind und du mit deinem eigenen Spiegelbild redest. Ich kenne dich. Ich warte noch drei Sekunden.«

				Valentine rührt sich noch immer nicht vom Fleck. Da öffne ich die Tür und trete in den Flur.

				Ich laufe schnell. Meine rechte Hand gleitet wie eine Ringelnatter über das Treppengeländer, von der dritten in die zweite in die erste Etage, schwenkend, schlängelnd. In Mittenwald gibt es so viel zu sehen, man kann so viele Ausflüge machen. Notfalls ziehe ich jeden Tag allein los. Soll Valentine erfahren, wie toll es ist, allein auf Reisen zu sein.

				Stell dir vor, sie würde mal was für mich tun.

				»Valentine. Sjors.«

				Die Namen schlüpfen mir aus dem Mund.

				Ein junges Ehepaar mit einem Sohn, das vor mir die Treppe hinuntergeht, blickt sich erschrocken um.

				Ich sage: »Guten Tag auch.«

				Sie schauen, als ob ich so eine Kurpatientin wäre, die vor sich hin murmelnd von einer Konditorei zur anderen zuckelt, mit einer Plastiklimoflasche voll untrinkbaren Heilwassers in der Tasche. Aus dem Weg, kann ich vorbei, Rotzlöffel, Platz da, ja danke, schönen Tag, Ihnen auch.

				Normalerweise strampele ich die sieben Kilometer von Hengelo zu Valentines Haus in einer knappen halben Stunde, aber damals war ich in einer Viertelstunde da. Valentine mahlte Kaffee in der Küche, sie saß auf einem Hocker, hatte den Rock hochgezogen und sich die Kaffeemühle zwischen die Schenkel geklemmt. Sie drehte an der kupfernen Kurbel, als ob sie unter Hypnose stünde. Das Krrr-krrr-krrr der Bohnen, die zermalmt wurden, erfüllte die Küche.

				Ich setzte mich auf die andere Seite des Tisches und schaute Valentine direkt in den Schritt. Weißes Oberschenkelfleisch schlabberte über den Gummirand ihrer Strümpfe. Ich sah eine verwaschene Blümchenunterhose, um die herum sich ein dunkler Schatten abzeichnete.

				Mir wurde kotzübel bei der Vorstellung, dass Sjors zwischen diesen Schenkeln gelegen, seine Zunge herausgestreckt und meiner Schwester an den Stellen Vergnügen bereitet hatte, wo er es bei mir immer zu schmutzig fand. Meine Magensäure fraß sich einen Weg nach oben, und ich legte eine Hand auf meinen Bauch. Die andere steckte ich in den Mund. Ich biss mir auf die Finger­spitzen. Ich nagte an der Hornhaut, die durch das jah­relange Drücken der Geigensaiten entstanden war, an­geschwemmt worden war eigentlich, aber jetzt schaffte ich Ordnung. Meine Fingerspitzen fühlten sich nackt und brennend an. Als ich sie aus dem Mund nahm, tat jede Berührung weh.

				Ich wollte nicht selbst sagen, was ich herausgefunden hatte, als ich aus Versehen eine Rechnung von Sjors aufgerissen und entdeckt hatte, wie viel Geld in Hotels und Restaurants abgebucht wurde. Manchmal überwies Valentine einen kleinen Betrag zurück. Ich wollte, dass Valentine den ersten Schritt macht. Ich wollte, dass sie mich in den Arm nimmt oder, besser noch, auf die Knie fällt, den Kopf in meinen Schoß legt und sagt: »Liebe Sigi, es tut mir so leid. Ich habe einen großen Fehler begangen. Einen großen Fehler. Ich habe es falsch eingeschätzt.« Ich wollte, dass sie sagt, dass es nichts zu bedeuten hätte, dass ich so was nicht verdient hätte, ich, die ich immer für sie da gewesen bin, auch als ganz Twente vor ihr ausspuckte wegen Karels dummer Marschiererei im Krieg.

				Verzeih mir, Sigi. Bitte!

				Liebe Sigi, wie konnte ich nur so dumm sein?

				Ich würde Valentines Tränen durch meine Hose spüren, doch es würde mich nicht ekeln.

				Ich hatte meine Musik, Sjors und Valentine hatten andere Dinge. Aber diese anderen Dinge konnten nicht ewig dauern. Sie mussten aufhören, lieber heute als morgen.

				Und dann kribbelte mir in Valentines Küche die Nase. Ich rieb. Ich fühlte Tropfen rinnen. Sie spritzten auf die Tischplatte. Rot. Meine Nase blutete.

				»O Gott«, sagte ich, »meine Nase.«

				Valentine reagierte nicht. Sie mahlte schweigend Kaffee und schaute über meine Schulter hinweg in den Garten. Als ob es nichts zu erklären gäbe, nichts zu erzählen über das Wie und Warum. Sie sagte: »Was für eine dicke Amsel da in der Birke sitzt.«

				Ich wiederholte noch einmal, lauter: »Guck doch mal, ich blute! Hast du ein Tuch oder ein Stück Papier?«

				Da erst wurde Valentine aktiv. »Aber Mädel«, sagte sie und stellte die Kaffeemühle auf den Tisch. Sie lief zur Spüle und holte einen Lappen aus dem Schrank. »Hier«, sagte sie und drückte mir das Tuch auf die Nase. »Nein, rühr dich nicht, sonst kommt noch Blut auf den Fußboden und verdirbt die Fugen meiner Fliesen.«

				Ich schloss die Augen, bog brav den Kopf nach hinten und atmete durch den Mund. Ich musste mein Herz zur Ruhe bringen. Durch die Wimpern sah ich Valentines Gesicht, ihre strahlend blauen Augen, ihre Wangen, zart und rosig, um ihren Mund spielte ein fürsorglicher Zug. Valentine, so mütterlich, so überbesorgt. Aber auch: Valentine, so das Gegenteil.

				Ich springe die letzten zwei Stufen der Treppe hinunter. Mache ich es mir eben selbst schön. Kann ich hervorragend. Tue ich immer. Bin eigentlich die meiste Zeit allein, auch im Orchester. Ich kann meine eigenen Interessen noch so sehr hintanstellen für meine Schüler; ich kann noch so sehr versuchen, es Sjors recht zu machen, es ist nie genug, jeder will immer nur mehr. Im Grunde bleibt doch alles stockduster und mutterseelenallein.

				»Weder Kind noch Kegel, das ist das Ende vom Lied.« Sagt Adriaan.

				»Na und?« Er und ich stoßen darauf an. Kein Grund, sich zu fürchten. So sterben die Tiere auch.

				Es war eigentlich nicht verwunderlich, dass die beiden einander gefunden hatten, in den Stunden, in denen ich arbeitete. Sjors hatte sich schon mit fünfundfünfzig vorzeitig pensionieren lassen, als er zum zweiten Mal bei der Besetzung der Stelle des Konrektors übergangen worden war. Karel war unter der Erde, und Otto hatte ein Zimmer in Amsterdam. Sjors holte sein Motorrad aus dem Schuppen, wenn ich Probe hatte. Valentine suchte ihren Busfahrschein, und so trafen sie sich.

				In welchem Hotel trafen sie sich eigentlich nicht?

				Erzählen Sie mir bitte, Herr Sjors Fris, in welcher Fickallee lag dieses Hotel noch mal? Und Sie, Frau van Snitten, sollten Sie jemals in ein Flugzeug steigen, so hoffe ich, dass dieses Flugzeug abstürzt.

				Ich begreife nicht, wie ich damals in Valentines Küche den Mund halten konnte. Warum habe ich nichts gesagt? Wie konnte Valentine mich an dem einzigen Punkt treffen, von dem sie weiß, dass ich dort verwundbar bin, nämlich meinem Körper und der Art und Weise, wie ich damit im Bett zu Werke gehe? Wann hatte sie beschlossen, den Stein zu werfen? Wir waren doch brillant zu zweit?

				Papa nannte uns immer Hunde aus demselben Wurf.

				Will der eine hinter einem Kaninchen her, dann läuft der andere mit, und will der eine keinen Schritt mehr tun, dann der andere auch nicht.

				Mama wusste, wo sie uns finden konnte, an Sommerabenden, an denen die Himmel so voller Sterne waren, dass es nie dunkel wurde. Wir saßen mit dem Rücken am Nussbaum auf dem Hof. Alles erzählten wir einander, und was wir schon erzählt hatten, erzählten wir noch einmal, egal, alles war gut. In der Ferne sahen wir die Tiefebene mit dicht beieinander liegenden Dörfern und die Schornsteine von Komotau, die in der Dunkelheit glühten. Papa sagte, dass sich das Böhmische Becken bis nach Sibirien erstrecke und dass dort Männer wohnten, die Tiere seien. Echte Kultur gebe es im Westen, sagte Papa, und zeigte in Richtung Deutschland, Österreich und eventuell Holland. Hatte Papa eine Ahnung.

				Valentine ist jetzt zwar nicht mehr die Schönste, aber damals, auf der Bühne, machten wir keine üble Figur. Niemand war so auf Valentine eingespielt wie ich. Ich wusste genau, wie ich meine Geige zurücknehmen musste, wenn Valentine pianissimo spielte, und bei den schnellen Passagen musste ich sie mitziehen, weil sie sonst hinter dem Takt herhinkte. Ohne mich war Valentine ein Schwimmbecken ohne Wasser.

				Nicht daran denken. Schluss.

				Wie viele Jahre ist es her, dass Sjors sein Motorrad parkte und vergaß, das Ding anzuschließen, so eilig hatte er es, zu Valentine zu kommen? Zehn, elf Jahre?

				Und als das Motorrad geklaut wurde, kam er mit seiner armseligen Seele zu mir und bat um Geld für ein neues. Ich hatte noch was auf der hohen Kante. Ja, Sigrid hat immer was auf der hohen Kante. Sigrid fällt auf alles herein.

				Ich hatte ja keine Ahnung.

				Ich war wie ein blindes Pferd. Ich hätte besser aufpassen sollen.

				Wir waren doch wunderbar zu zweit? Warum musste Sjors dann Valentine genauso in die Augen sehen, wie er mir in die Augen gesehen hatte, vor all den Jahren auf Helgoland? Diese Augen, die schmelzendem Eis glichen, und nur für mich schmolzen sie so feurig. Nur zu mir beugte er sich so voller Liebe herunter. Dachte ich. Log ich mir vor. Mit aller Macht.

				Ich liebe nur dich, sagte er, als er längst mit Valentine ins Bett stieg, und manchmal weinte er dabei. Echte Tränen, die zwischen seinen Fäusten hervorquollen, die er auf seine Augen presste.

				Strich drunter. Wenn ich auf diesem Weg weitergehe, gefriert mir das Blut in den Adern, so kalt ist es am Ende dieses Weges. Dann kommt nie mehr etwas von Wert aus meinen Händen. Dann werde ich nie mehr etwas erschaffen. Nicht einmal mit meiner neuen Geige. Dann sind da nur noch eine kahle Fläche mit dürren Bäumen und vertrockneten Hundeknochen und der Wind, der mir fortwährend Sand in die Augen bläst. Dann bin ich nur noch Hass.

				Im Erdgeschoss der »Alpenrose« liegt ein hochfloriger dunkelblauer Teppich. Jedes Geräusch wird verschluckt. Ein Geruch von Reinigungsessig beißt mir in der Nase. Tränen kribbeln hinter meinen Augen.

				Ich niese.

				»Guten Morgen, Frau Fris«, singt die Empfangsdame an der Rezeption.

				Ich will, ohne zu grüßen, vorbeilaufen, besinne mich aber anders.

				»Aufheiterungen und vereinzelte Schauer«, sagt die Empfangsdame ungefragt, als ich meinen Schritt verlangsame. »Kein Grund zur Sorge: Das Wetter kann hier innerhalb einer Stunde umschlagen, und dann bricht strahlender Sonnenschein durch in unserer wunderschönen Stadt.«

				Ich nicke und gehe hinaus.

				Herr, ich irre umher auf dem Grund der Schlucht, und aus der Tiefe rufe ich zu dir.

				Was wollte ich noch mal fragen? O ja, wann es Mittagessen gibt.

				Ach, rutsch mir doch den Buckel runter mit deinem Mittagessen. Ich suche mir schon ein Plätzchen, wo ich mich zu Tisch setzen kann. Ich mache mir einen schönen Tag.

				Vor meinen Füßen verschwindet ein Rinnsal gurgelnd in einem Gully. Ein Hund mit einem roten Regenmantel hockt mitten auf der Straße und pinkelt sich auf die eigenen Pfoten. Fröstelnd knöpfe ich meine Jacke zu. Bin ich elfhundert Kilometer gereist, um in dieser Nässe herumzurennen?

				Auf der anderen Seite der Straße, die aus unerfind­lichen Gründen Markt genannt wird, sind zwei Kellnerinnen des Eiscafés »Die Silberne Tasse« mit einem ­umgewehten Sonnenschirm zugange. Sie schauen in den Himmel, dann schauen sie sich an, dann wieder in den Himmel. Sollen sie die Plastikplanen von den Terrassentischen und -stühlen abnehmen oder nicht?

				Ich muss das Geigenbaumuseum finden. Das muss ich.

				Ich ziehe die Schultern hoch. Überall Fresken in kunterbunten Farben. An den Fassaden der Häuser, unter den Fenstern, unter den Dachsimsen. Lüftlmalerei, sagte Adriaan, dafür ist Mittenwald bekannt. Er fügte hinzu: und für seine Geigen, aber das interessiert keinen Menschen. Es sind die Lüftlmalereien, die die Meute anziehen.

				Ich begreife nicht, was diese Tagesausflügler herlockt. Ich sehe abgeblätterte Märtyrer, Schäfchen mit schwarzen Tropfspuren vom Regen, Engel, die verwelkte Blumenkränze streuen. Bauernhäuser, die tun, als ob sie italienische Palazzi wären, so viele Säulen und Schnörkeleien sind auf die Fassade gemalt. Männer und Frauen in bayerischer Tracht. Sprüche: Du sollst nicht dies, und du sollst nicht jenes. Alles hohl. Kein Ausdruck lebensecht, kein Gesicht gut getroffen.

				Die Fassade unseres Hotels ist am meisten herausgeputzt. Ich setze meine Brille ab. Auf einer Kupfertafel neben dem Eingang steht in gotischen Lettern eingraviert: Franz Zwinck, Lüftlmaler aus Oberammergau, 2. Hälfte 18. Jh. Bildete auf den Wänden dieses ehemaligen Klosters die Tugenden und die Sinne ab sowie die Krönung Mariä zur Himmelskönigin.

				Ich gehe auf die andere Straßenseite und drehe mich auf dem Bürgersteig um. Ein Mann klettert eine Leiter hinauf, in den Händen Holzkohle, Pinsel und eine Palette voller Farben, Altrosa, Sonnenblumengelb, Ziegelrot und Heiliges Blau, denn das hebt sich so gut vom dunklen Holz des Dachfirsts ab. Der Mann mischt die Farben auf seiner Palette. Er malt die Jungfrau Maria, von einer Schar musizierender Engel umringt. Es gibt Engel, die Posaune blasen, die Trommel schlagen, Zimbel spielen, und es gibt auch Engel, die sich eine Geige unters Kinn klemmen.

				Als ich mich bewege, dreht der Mann sich langsam um. Er tippt mit der Hand an seine Mütze. Dann taucht er den Pinsel in einen Klecks Gelb und ein bisschen Weiß. Mit diesen beiden Farben zaubert er den Glanz von Sonnenlicht hervor, das auf die sanft gewölbte Decke einer Meistervioline fällt. Vor meinen Augen heftet sich die Farbe an den feuchten Putz. Stein, Pigment und ein Instrument aus hauchdünnem Holz werden eins in den Händen des Engels. Ein Nichts und doch so stark.

				Das Geigenbaumuseum. Ich muss. Jetzt. Meine Geige. Welcher Depp ist nicht selig, wenn er die richtige Geigenmusik hört? Die richtige Musik, von der richtigen Person vorgetragen. Von mir.

				Mein Reiseführer, Seite 41, das Geigenbaumuseum: »Neben Erläuterungen, wie eine Geige gebaut wird, erhalten Sie auch einen interessanten Einblick in das Leben in Mittenwald vor zweihundert Jahren.«

				Ich lasse den Mut nicht sinken.

				»Schlafzimmer mit Himmelbett.«

				»Küche mit authentischem Kamin.«

				Was denkt sich diese Arschgeige in Lorch eigentlich?

				»Puppen in Trachten aus dem vorigen Jahrhundert.«

				Interessiert mich nicht.

				»Schließlich kommen Sie in den Ausstellungsraum mit Geigen.«

				Ich muss einen neuen Experten finden, einen Termin vereinbaren und ihn fragen, was er davon hält.

				»Hier hängen eine Geige von Matthias Klotz sowie Geigen seiner Söhne.«

				Ich lasse mich im Orchester nicht nach hinten jagen. Ich kann es noch sehr gut. Wenn ich nur das richtige Instrument in den Händen habe.

				Ich werde mich bei diesem folkloristischen Geigenmuseum erkundigen. Dort werden sie jemanden wissen. Ich werde fragen, ob meine Geige aus Italien stammt. Es wäre doch möglich, dass sie von Matthias Klotz mitgebracht wurde und von hier aus durch Ostdeutschland wanderte? Klotz kam aus Cremona, wo er das Handwerk bei den wahren Großmeistern gelernt hatte, bei Amati und Stradivari. Und dann? Dann ist das Instrument nach dem Krieg hinter dem Eisernen Vorhang hängen geblieben.

				Das ist meine Theorie, und je länger ich darüber nachdenke, desto glaubwürdiger erscheint sie mir. Ich werde sagen: »Hören Sie, wie diese Geige klingt. Schauen Sie sich den Lack an. Was macht es schon, dass kein Etikett darin klebt, was sagt schon so ein Etikett?«

				Meine Geige, über die Alpen hinweg, über Pässe, wo Bären und Wölfe lauerten und Erdrutsche Mensch und Tier und Ding in die Schluchten stürzten, aber nicht meine Geige. Meine Geige ist sicher im Tal der Isar angekommen, und hier war sie Teil eines Chors von brillanten Stimmen, bis sie wieder aus der Sicht verschwand, jahrhundertelang.

				Alles wird gut. Mit der Zunahme des Alters ist mein Talent nicht verloren gegangen. Wirklich nicht.

				Jetzt bin ich an der Reihe.

				Das Glück wird mir nicht länger den Rücken zukehren. Das spüre ich.

				Ein guter Handwerker. Ein Geigenbauer.

				Innerhalb von zehn Minuten bin ich durch das Museum durch. Puppen in alten Anzügen, Tische mit verrosteten Feilen und Sägen und Vitrinen, in denen tatsächlich nur ein paar Fiedelbretter mit Saiten hängen. Auf einem Schild in Höhe meines Knies lese ich, dass die Geigen von Klotz und seinen Söhnen einem Museum in München als Dauerleihgabe überlassen wurden. Die guten sind weg. Da bezahle ich vier Mark für diesen Betrug.

				Während ich an der Garderobe auf meine Jacke und meinen Schirm warte, blättere ich in Prospekten über Kutschfahrten und eine gerade eröffnete Seilbahn auf den Karwendel. Dann finde ich eine klebrige Broschüre mit einer Liste von Namen örtlicher Geigenbauer. All diese Namen sagen mir nichts.

				Ich kann doch nicht einfach so beim erstbesten Holzschnitzer vorbeigehen.

				Ich wende das Blatt um und entziffere eine Jahreszahl: Die Broschüre ist vor zehn Jahren geschrieben worden.

				Ich werfe zehn Pfennig in das Schälchen der Garderobenfrau und ziehe meine Jacke an. Als ich mich umdrehe, sehe ich an der Wand neben der Eingangstür des Mu­seums ein Plakat: Staatliche Berufsfach- und Fachschule für Geigenbau. Ich laufe zu dem Plakat hin, schiebe meine Brille hoch und suche die Adresse. Schräg unten steht in winzigen Buchstaben: Partenkirchner Straße.

				Da muss ich hin. Weg aus diesem Trödelladen, ein Klacks, die Straße hinunter, dann nach links, und dann dürfte die Fachschule schon bald rechter Hand liegen.

				Ich steige die Freitreppe hinauf und presse meine Nase gegen das Glas der Tür. Die Schule ist wegen Ferien geschlossen. Aber am Ende des Flurs brennt ein schwaches Licht. Ich drücke auf die Klingel, rüttele am Schloss. Am Ende des Flurs bewegt sich etwas, eine massige, watschelnde Gestalt. Ein Riegel wird zur Seite geschoben.

				»Was wollen Sie?«, schnauzt eine Frau.

				»Guten Tag«, rufe ich durch den Türspalt. Es ist nicht nötig, Unhöflichkeit mit Unhöflichkeit zu vergelten. »Mein Name ist Sigrid Raffelsberger, und ich brauche einen Rat.«

				»Die Schule ist geschlossen.«

				»Bitte!«, sage ich.

				Die Frau brummt etwas Undeutliches zurück.

				Ich setze meinen Fuß in die Tür. »Ich weiß, dass Ferien sind. Ich komme auch nicht wegen irgendeiner ­Kleinigkeit. Ich komme in einer wichtigen Angelegenheit.«

				»Wir haben zu«, bellt die Frau.

				Ich rüttele.

				Die Frau stemmt sich dagegen. Ich höre ein Hüsteln, ein Räuspern, ein lauteres Hüsteln, ein Röcheln, das von heftigem Husten abgelöst wird.

				»Geht’s?«, frage ich.

				Ein noch lauteres Husten ertönt.

				»Brauchen Sie Hilfe?«

				Auf der anderen Seite ist ein Fiepen zu vernehmen. Die Tür schwingt nun leicht auf, und ich sehe einen Kopf, so rot wie Mangold, Augen, die tränen, eine Hand, die nach einem Busen greift.

				»Ganz ruhig«, sage ich und klopfe der Frau auf den Rücken. »So komisch ist meine Frage nicht, Sie brauchen deshalb doch nicht gleich so aus der Fassung zu geraten. Soll ich Ihnen vielleicht ein Glas Wasser holen?« Ich schaue mich um, sehe aber nirgends ein Toilettenschild. Dafür eine große Schultafel mit den Namen abwesender Dozenten. Alle sind abwesend.

				»Bloß kein Wasser«, keucht die Frau. »Dagegen bin ich allergisch.« Sie beugt sich vor. Ein neuer Hustenanfall jagt durch den Flur.

				Ich klopfe ihr kräftiger auf den Rücken. »Nur zu«, sage ich, »der Schleim muss raus.«

				Die Frau würgt.

				»Nehmen Sie die Hand vor den Mund«, sage ich. »So, ja. Wegen der Tropfen und Spritzer.« Auf dem Fensterbrett steht eine Pflanze. Ich schnappe mir den Topf und halte ihn der Frau unters Gesicht.

				»Nein«, stöhnt sie, »nicht die Orchidee. Die habe ich gerade zum Blühen gebracht. Holen Sie lieber den Aporocactus.«

				»Den Aporo-was?«

				»Den A-po-ro-cac-tus«, sagt die Frau. Das Husten geht wieder los.

				An einer schattigen Stelle des Flurs sehe ich einen Kaktus, der einem Büschel groß geratener Schwänze ähnelt, nur mit Stacheln. Den werde ich bestimmt nicht anfassen. Diese Nadeln kriege ich mein Lebtag nicht mehr aus meinen Händen, und meine Hände sind mein ganzes Kapital. Kann ich mir als Geigerin nicht erlauben.

				Mit dem Fuß schiebe ich den Topf mit dem Kaktus vorsichtig unter das Gesicht der Frau. »Na los«, sage ich.

				Die Frau würgt erneut. Sie übergibt sich, keucht, hustet, die Hände in der Seite, kommt dann wieder hoch. Ihr Gesicht ist verzerrt.

				»Wirklich kein Wasser, oder vielleicht Milch?«

				»Nein, es ist gut so.«

				Ich schiebe den Kaktus wieder an seinen Platz. Der Schleim zieht Fäden an den Stacheln.

				Die Frau gestikuliert: »Lassen Sie ihn nur stehen. Ich mache mit dem Pflanzensprüher gleich alles sauber.« Sie räuspert sich. »Entschuldigen Sie.«

				»Natürlich«, sage ich. »Das kann jedem passieren.«

				»Gut, wo waren wir stehengeblieben?«, sagt die Frau und wischt sich den Mund mit dem Ärmel ihrer Bluse ab.

				»Der Direktor«, sage ich. »Ein ehemaliger Dozent von hier, ein Geigenbauer, hat mich hergeschickt. Er hat es mir ausdrücklich empfohlen. Nur nach Mittenwald gehen, zum Direktor.«

				»Zum Herrn Direktor«, sagt die Frau, »ja, ja, das wollen sie alle.« Ihr Gesicht ist noch immer störrisch, doch ihre Stimme klingt anders als vorhin.

				»Ich weiß, dass Ferien sind«, sage ich. »Aber nur jetzt habe ich frei kriegen können. Bitte, ich bin von so weit her gekommen.«

				»Weit sagt uns hier gar nichts.«

				Ich ergreife ihre Hand und flüstere: »Bit-te.«

				Die Frau verstummt. »Er ist da«, nickt sie schließlich. »Der Herr Direktor wollte in den Urlaub fahren, aber eines seiner Kinder ist krank geworden.« Aus ihrer Rocktasche holt sie ein Fläschchen Jägermeister und nimmt einen Zug. Sie gurgelt, bevor sie schluckt.

				»Ach«, sage ich, »nichts Ernstes, hoffentlich?«

				»Es fängt wieder an zu regnen.« Die Frau schaut an mir vorbei nach draußen, wo der Himmel pechschwarz geworden ist. Sie zieht die Tür zu, dreht den Verschluss auf die Jägermeister-Flasche und streckt gebieterisch die Hand aus. »Kommen Sie mit. Ich werde sehen, was ich tun kann. Wir sind hier schließlich keine Unmenschen.«

				Während es draußen anfängt zu schütten, nimmt die Frau mich mit in das Gebäude. Am Ende des Flurs gehen wir nach rechts, eine Treppe hinauf, durch einen langen Gang mit Werkstätten auf beiden Seiten und Geigenschablonen an der Decke, noch eine Treppe hinauf, und dann öffnet die Frau die Tür zu einer Kammer, so groß wie ein Schuhkarton. Darin stehen ein Schreibtisch, ein Stuhl dahinter und noch ein Stuhl an der Wand.

				»Warten Sie«, sagt die Frau. »Ich werde fragen, ob der Herr Direktor eine Minute Zeit hat.«

				Sie verschwindet durch eine andere Tür. Ich höre ­Gemurmel, ein Fensterladen klappert in der Ferne, auf einem Innenhof ruft jemand: »Nein, nein!«, und dann wird es still.

				Ich warte eine halbe Stunde. Es ist stickend heiß in dem Zimmer. Ich knöpfe meine Regenjacke auf und wedele mir mit der Handtasche Kühlung zu. Ich brauche frische Luft. Dann geht die Tür auf. Ein baumlanger Mann in Lederhosen stiefelt herein. Mit zwei Schritten ist er am Schreibtisch und schiebt sich einen Stuhl heran. Ohne ein Wort zu sagen, ohne Gruß oder so, zieht er eine Schublade auf, holt einen Notizblock heraus und beginnt zu schreiben. Sofort. Mit herausgestreckter Zungenspitze.

				Lange Zeit ist nichts anderes zu hören als das Prasseln des Regens auf dem Dach und das Kratzen des Stifts.

				Ich kriege noch mehr Beklemmungen in diesem Kabuff durch das Kohlendioxid, das der Direktor produziert. Schweiß kribbelt mir im Nacken. Wenn mein Stuhl nur nicht feucht ist, wenn ich nachher aufstehe. Ich muss mich zusammennehmen. Genau wie auf der Bühne. Soll ich als Erste loslegen? Soll ich diesen halben Schritt zum Herrn Direktor jetzt überbrücken? Meine Augen gleiten über die moosgrünen Kniestrümpfe des Direktors, die nackten, schwieligen Knie und die Krampfadern darüber.

				Endlich setzt der Direktor einen harten Punkt auf das Papier. »So«, sagt er, reißt das Blatt ab, zerknüllt es und schlägt seinen Notizblock zu.

				Ich stehe auf, um meinen Stuhl von der Wand an den Schreibtisch zu rücken, aber der Mann sagt: »Lassen Sie stehen. Sonst muss ich den Stuhl nachher wieder zurückschieben. Erzählen Sie mir lieber, was für einen Rat Sie wollen. Ich habe wenig Zeit.« Er trommelt mit den Fingern auf dem Schreibtisch.

				»Ja, ich habe es gehört, eines Ihrer Kinder.«

				Der Mann schweigt.

				»Sehr freundlich, dass Sie sich eine Minute für mich Zeit nehmen, Herr Direktor«, sage ich. »Das weiß ich sehr zu schätzen. Ich habe vollstes Verständnis, denn ich bin Solistin und weiß, dass es manchmal auf den Bruchteil einer …«

				»Erzählen Sie, weshalb Sie mich während meiner Ferien belästigen«, unterbricht mich der Direktor.

				Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. »Eine Freundin von mir«, beginne ich, »ist zur Kur hier in Mittenwald und sucht eine gute Adresse, um ihre Geige schätzen zu lassen. Würde der Herr Direktor so freundlich sein, eine Empfehlung zu geben, an wen sie sich am besten wenden kann?«

				»Soso.« Der Direktor reibt sich über die Brauen, kneift die Augen zusammen. »Ihre Freundin. Ja, ja«, sagt er mit noch immer geschlossenen Augen. »Warum kommt sie nicht selbst?«

				»Sie macht eine Kur«, antworte ich. »Sie muss täglich Wechselbäder nehmen. Jede Stunde ist was los. Sie absolviert ein intensives Programm. Ihre Beine«, ich klopfe irgendwo in die Gegend meiner Hüfte, »Blutgerinnsel. Die können sich urplötzlich lösen. Und wenn sie im Kopf oder im Herzen landen, dann es aus mit ihr. Und das wollen wir doch nicht. Oder?«

				Kein Muskel im Gesicht des Direktors regt sich. »Um was für eine Geige handelt es sich?«, fragt er.

				»Das ist nun gerade das Besondere. Meine Freundin meint, dass es eine ganz außergewöhnliche Geige ist. Eine alte.«

				»Das sagen sie alle.« Der Direktor öffnet die Augen. Er schaut mich missbilligend an. »Ich kann die Isar zuschütten mit Geigen, die zur Expertise hierher gebracht worden sind, alle waren etwas Besonderes und ganz außergewöhnlich und sehr alt, wie Sie sagen. Und es war alles nur Wrackholz.«

				»Warm ist es hier«, bemerke ich. »Finden Sie nicht, Herr Direktor? Ach nein, wohl nicht.«

				»Gut«, unterbricht mich der Direktor. »Ich habe, wie gesagt, wenig Zeit.« Er schlägt seinen Notizblock wieder auf, zögert einen Moment und schreibt dann einen Namen auf. »Versuchen Sie es mal bei diesem Kerl«, sagt er. »Er ist nicht der Beste, aber den Besten kriegen Sie nicht mehr, der hat Mittenwald schon vor vielen Jahren geteert und gefedert verlassen.«

				Moritz von Gönnen lautet der Name des Gutachters.

				»Versuchen Sie Ihr Glück bei ihm«, sagt der Direktor.

				»Glück?«, sage ich, »das ist es nicht, was meine Freundin sucht. Sie will Fakten sehen. Die Wahrheit. Und wo kann sie die besser finden als hier, wo das Herz der ­Geigenbauindustrie schlägt, wo so eine ehrwürdige Tradition von …«

				Der Direktor steht abrupt auf. »Ich habe noch einen anderen Termin«, sagt er. »Wenn Sie also …«

				»Ja, ja, Ihr krankes Kind.« Ich erhebe mich hastig. »Ich halte Sie nicht länger auf, Herr Direktor. Tausend Dank, dass Sie sich Zeit genommen haben.«

				Der Direktor gibt mir nicht die Hand zum Abschied, sondern dreht sich um und läuft aus dem Zimmer. »Catherine fühlt sich wieder besser«, sagt er über die Schulter. »Sie begleitet Sie hinaus.«

				Auf Nimmerwiedersehen, Herr Direktor, mit deiner albernen Hose und deinen nackten Beinen. Das sage ich laut, als ich wieder auf der Straße stehe. Er kann mich mal. Valentine kann mich mal. Alle können mich mal. Ich habe eine gute Adresse in der Hand. Herr von Gönnen. Ha, ha. Herrlich, dieser Regen auf meiner Stirn, meinem Hals und meinem feuchten Nacken.

				Vielleicht scheiterst du. Das sage ich zu Schülern, die mit der Musik weitermachen wollen. Die Kinder kommen aus Haaksbergen, Goor, Enschede und manchmal sogar aus Zwolle. Triff eine Entscheidung und fass einen Entschluss, sage ich. Spiel drei, vier Stunden am Tag, ja, bis deine Handgelenke brennen und deine Schultern ­stechen. Warum nicht? Du willst doch nicht nur die leichten Romanzen von Beethoven, sondern vielleicht irgendwann auch mal die Chaconne von Bach oder eine Caprice von Paganini spielen? Irgendwann willst du diese Musik doch betasten und beschnuppern? Unvollkommen, natürlich. Gekratze, versteht sich. Aber bei jedem Strich hörst du ein Echo aufsteigen, das der Perfektion. Dieses Echo ist der Motor, der dich zu deinem Telos bringt, wie mein alter Geigenlehrer erzählte, zu deinem Ziel.

				Das sage ich. So habe ich es gemacht, als ich frisch verheiratet war und im Storkgebäude vorspielte: Als ob ich keine Angst hätte. Und mir nicht fast in die Hosen pinkeln würde aus lauter Nervosität vor diesen Männern – immer nur Männer – mit schwarzen Anzügen und zusammengekniffenen Mündern. Und so mache ich es heute auch noch: Als hätte es nichts Beängstigendes, ­jeden Abend im Scheinwerferlicht, jeden Abend die Furcht, einen Fehler zu machen, jeden Abend das Publikum hautnah.

			

		

	
		
			
				12  Valentine

				Ich fühle an meinem Hinterkopf: ein einziges verfitztes Knäuel. Draußen peitscht der Regen an die Fenster. In Bayern ist immer schönes Wetter, behauptet Sigrid. Sie schwatzt ins Blaue hinein. Gestern bin ich auf dem Weg vom Bahnhof Mittenwald zu unserem Hotel klitschnass geworden. Ich werde noch krank. Du wirst sehen.

				Heute gehe ich nicht raus. Wie sehr Sigrid auch drängt. Um keinen Preis. Noch hundemüde von dieser Höllenfahrt von Lorch hierher. Miserabel geschlafen. Zucken in den Beinen. Ich bin bestimmt hundertmal aufgestanden, um aufs Klo zu gehen, habe mich zur Badtür getastet und mir den Zeh am Bein eines Tischchens gestoßen, das im Weg war. Sigrid soll mal schön alleine losziehen. Mittenwald steht schon an die fünfhundert Jahre, auf einen Tag mehr ohne mich kommt es da auch nicht an.

				Ich habe die Lampen noch an. Keine Lust, die Gardinen aufzuziehen. Gestern Abend, als ich in Mittenwald aus dem Zug wankte, nach einer Reise, die nicht nur mehr als die acht Stunden gedauert hatte, die im Fahrplan angegeben waren, sondern bei der ich auch noch zweimal fünfundzwanzig Minuten keuchend laufen musste beim Umsteigen in Frankfurt und München, da hing die Bewölkung in Oberammergau so tief, dass nirgends ein Berggipfel zu sehen war.

				Auf dem Bahnhof weigerte sich Sigrid, einen Schirm zu kaufen, obwohl der Regen wie ein Vorhang herunterfiel und die Tropfen in den Pfützen auf der Straße Blasen warfen. »Wir sind gleich im Hotel«, sagte sie. »Es ist nur ein Katzensprung.«

				Da hatte ich erst mal zu schlucken, denn wegen des schlechten Wetters konnte Sigrid nicht richtig auf den Stadtplan schauen, und wir bogen zweimal in eine falsche Gasse ein. Mit den Koffern. Im Regen. Auf spiegelglattem Kopfsteinpflaster.

				Meine Haare vertragen keinen Regen. Sie werden fettig davon und verlieren jeglichen Glanz, den ich mit endloser Geduld hineinbürste. Morgen eine Apotheke aufsuchen und eine gute Flasche Shampoo kaufen. Das reißt wieder ein Loch in den Beutel.

				Ich greife zur Haarbürste.

				Eins. Der Fitz gibt nicht nach. Ich zerre kräftiger.

				Verdammt, ja. Wie hätte ich das denn mit den Klavierstunden regeln sollen?!

				Hatte unser schlauer Hausarzt Fokkemaat irgendeine Vorstellung davon?

				Mit so einer Nase etwa? So kaputtgetrunken, dass es mir schwerfiel, mich auf seine Augen zu konzentrieren.

				Die Spiegel der Seele nennen die Menschen die Augen.

				Nun, die Nase von Doktor Fokkemaat erzählte eine ganz andere Geschichte als seine zwei blauen Augen. Doktor Fokkemaat, mit seiner netten kleinen Bruchbude in einem Dorf in Friesland, dessen Namen ich nicht ­aussprechen konnte und wo es so phantastisch war, ein Wochenende, einen Montag, Dienstag und manchmal auch gleich ein paar Wochen zu verweilen.

				Der Bus zum Krankenhaus, Doktor Fokkemaat, wie oft fuhr der in der Stunde, und wann fuhr er zurück?

				Hatte er jemals öffentliche Verkehrsmittel benutzt?

				Nein? Bestimmt ist er immer nur in das dunkelblaue Arztauto gestiegen und mit lässig aus dem offenen Fenster hängendem Ellenbogen zu all den pikanten Orten kutschiert, von denen Frau Fokkemaat Ringe unter den Augen bekam.

				Der Fitz löst sich. Ich zupfe die Haare aus der Bürste und werfe sie in den Papierkorb. Verdammt.

				Ich muss den Namen unseres Herrgotts heiligen. Aber wie sehr ich mich auch bemühe, damals, bei Karels Abgang, und auch jetzt, ich sehe ihn nicht, manchmal nicht, jetzt nicht, ich kann das gerade alles nicht.

				Über meinem Hotelbett – Sigrid schläft auf der Bettcouch im Wohnzimmer – hängt ein Gemälde vom Karwendelmassiv in Tannenbaumgrün mit schneeweißen Stellen dazwischen. Der Himmel auf dem Gemälde ist blauviolett, und auf einem vorragenden silbergrauen Felsen steht ein Steinbock bereit zum Sprung in die Tiefe. Aber die echten Berge, nach denen ich mich im Zug von München nach Mittenwald mit jeder Faser meiner Därme, meiner Leber und beider Nieren gesehnt habe, verstecken sich hinter grauen Nebelschwaden. Das bleibt bestimmt so in den Tagen, die wir hier sind.

				Zwei. Ich ziehe die Bürste nach unten, mit zusammengebissenen Zähnen.

				Die Bürste fährt mir aus der Hand und fällt zwischen die Cremetöpfchen, Augenbrauenstifte, Pinzetten, Wimperntusche und Lippenstifte, die vor mir auf dem Frisiertisch stehen.

				Herr, ich weiß, meine Worte sind schwarz. Vergib mir. Hab Mitleid mit der Sünderin, die ich nie habe werden wollen. Wirklich. Ich bin das Licht. Ich war das Flämmchen der Kerze, die glühende Kohle in einem verlöschenden Feuer, der Sonnenschein, der Papas Herz erwärmte. Das waren die Namen, die Papa mir gab, wenn er nach Hause kam und mich hochhob. Er lachte und schwang mich bis über seinen Kopf in die Luft, obwohl ich schon zehn war und voll in der »Entwicklung«, wie Mama es nannte. Mama schrie, wenn Papa mich hochhob. Sie rief, dass ich ihm noch die Arme brechen würde mit meinem Gewicht. Warum hielt Mama nicht ihren Mund?

				Ich war kein Zehntonner. Alles Tinnef, was Mama sagte.

				Es war: Papa und ich. Ich war Papas kleine Königin, sein Sonnenschein. So gern wäre ich das geblieben. Wenn Sigrid nur nicht gewesen wäre.

				Drei. Die dicken Knollen sind von heute Nacht, von der Herumwälzerei im Bett. Seit ich mir die Haare färbe – ich gehe nicht mit so einem widerlichen grauen Kopf auf die Straße –, sind sie trocken und fusselig. Ich habe noch keine Creme gefunden, die hilft.

				Natürlich tut es weh, sagte Mama vor dem Spiegel in ihrem Schlafzimmer. So wie du nachts mit dem Kopf in deinem Kissen wühlst. Ein Schwein an einem vollen Trog ist nichts dagegen.

				Ich konnte es mir nicht leisten, wegen Besuchsstunden im Krankenhaus und Busfahrzeiten meine Arbeit aufzugeben. Sollte ich mir vielleicht Brot für unterwegs mitnehmen und die warme Mahlzeit auslassen? Wo um alles in der Welt sollte ich die Zeit hernehmen, um Karel sowohl vormittags als auch nachmittags zu besuchen?

				Und Sie, Doktor Fokkemaat, lagen mir hinter Ihrem Schreibtisch immerzu in den Ohren. Dass Karels Zustand kritisch sei.

				Kritisch, kritisch, was war schon kritisch? In der Zeitung standen Kritiken, über Politik, Theater und Musik, und diesen Unsinn las ich auch nicht. Die Herren, die die Feder schwangen, hörten nicht mal, ob ein Ton falsch oder sauber war. Wie sollte ich dann glauben, was sie schrieben?

				Was ich wissen wollte, war, wie viele Stunden mich dieser Spaß mit Karel im Krankenhaus kosten würde. Das Klavier brachte das einzige Geld in die Haushaltskasse, und wenn ich Stunden absagen musste, dann würde Karel das nicht lustig finden. Und wenn Herr van Snitten etwas nicht lustig fand, dann gab es in der Noorderhagen nicht viel zu lachen. Dann blieben Wohn- und Esszimmer leer, denn dann aß Herr van Snitten lieber im Schuppen zwischen seinen Nägeln und Muttern.

				Der Doktor lachte.

				Ja, er hatte gut lachen. Bei ihm floss immer Geld herein, auch wenn er wochenlang in Friesland untertauchte, während Frau Fokkemaat die Rezepte ausstellte und Patienten abfertigte. Und außerdem konnten die meisten Konsultationen sehr gut telefonisch erledigt werden. Das sagten Sie doch, Doktor Fokkemaat, als Karel krank wurde und mit einem bösen Husten in Ihre Praxis kam? Sie konnten ihn nicht richtig abhören, denn Ihre Hände zitterten, und der Geruch des Genevers kam Ihnen fast aus den Ohren. Sie sagten: »Das nächste Mal geht das auch telefonisch.«

				Vier. Rechts von meinem Scheitel. Ich ziehe so kräftig, dass ich einen Stich im Ellenbogen spüre.

				Auf einer der vielen hundert Touren, die Karel mit seinen Bleistiften, seinen Holzkohlestummeln und Zirkelkästen machte – er radelte damit von Bauernhof zu Bauernhof –, regnete es den ganzen Tag, Eistropfen, nasser Schnee, und wenn es gerade einmal trocken war, erhob sich ein schneidender Wind. Es gab zwar keine Berge in diesem Land, in dem Karel keine Freunde mehr hatte, aber bei Gegenwind musste man am Kanal kräftig in die Pedale treten, und auch die kerzengeraden Wege an den Feldern entlang hatten keine Bäume.

				Zähneklappernd kam das Häufchen Elend nach Hause, kalten Schweiß auf der Stirn. Ich nahm ihm die Jacke ab und bürstete ihm das Eis aus den Augenbrauen. Die Schneekristalle auf seiner Schulter schmolzen. Die Flocken auf seinen Hosenbeinen rannen in Strahlen auf das Linoleum im Flur.

				Ich hätte tausend Dinge sagen können, etwa: Selber schuld, du wolltest nicht hören, und jetzt ist es zu spät.

				Stattdessen schloss ich die Tür hinter Karel und sagte: »Ich wisch das gleich auf, Herr Ex-Gemeindeschatzmeister. Zieh deine nassen Sachen aus, ich mache sie wieder sauber und trocken. Hopp hopp, der Ofen brennt. In fünf Minuten kriegst du Suppe.«

				Das unabsehbare Ende meiner Haare, von oben nach unten, in der Mitte meines Rückens. Nicht nachgeben. Nachgeben zögert den Schmerz hinaus. Und der Schmerz kommt doch, so wie der Schmerz kam, als Otto neun Monate in meinem Bauch gesteckt hatte und der Tag des Gebärens angebrochen war. Was war der Schmerz an meinem Kopf im Vergleich zu dem Gevierteiltwerden, das Doktor Fokkemaat mit einem Gesicht wie drei Tage Regenwetter Geburt nannte?

				Es war kein Anblick, wie Karel sich über den Lenker seines Fahrrads krümmte, auf dem Gepäckträger Taschen voller Dinge, die niemand kaufen wollte. Man blieb doch immer ein Scheißmof, wie lange der Krieg auch vorbei war. Die Wölfe witterten Blut.

				Verstehen Sie, Doktor Fokkemaat, wie ich mich schäme? Verstehen Sie, dass ich, wenn ich irgend gekonnt hätte, ganz bestimmt ausgestiegen wäre? Dreißig Jahre Ehe mit Karel van Snitten waren nämlich kein Liebeslied, sondern dreißig Jahre lang ein täglicher Kampf ums Durchhalten.

				Was war übrig von dem Braunhemd, das an der Spitze der Kolonnen fahneschwenkend durch die Langestraat marschierte? Was war übrig von dem Mann, der das Kind von Mastbroek über die Straße zerrte, weil es das Hühnerstallfenster des Landesverräters Steenenbrink mit einem Stein eingeworfen hatte? Was war übrig von dem zackigen Vater, der meinem Otto beim Jugendsturm beibrachte, Knoten zu binden und Feuer zu machen?

				Was war übrig von diesem braunen Bullenbeißer?

				Die Zähne waren ihm im Lager ausgefallen. Sein Rückgrat war verkrümmt von den schweren Säcken, die er hatte schleppen müssen, und aus seinen kaputten Lungenbläschen stieg nur noch Geröchel auf.

				Sollten wir seinen Bauch mit einem rostigen Messer aufschneiden und seinen Magen mit Steinen füllen? Armes Karlchen von Snitten. Nun, von mir aus.

				Fünf. An den Schläfen tut es am meisten weh, will die Kopfhaut mit dem Haar mit, hinter dem Haar her, reißt die Haut sich mit Gewalt von der Schädeldecke los.

				Lieber Jesus Christus, dessen Blut ich jeden Sonntag trinke und dessen Leib ich esse, ich flehe dich an: Vergib mir.

				Ich weiß um die guten und die schlechten Zeiten, um die sieben mageren und die sieben fetten Jahre.

				Sigrid meint, dass ich Karel die sieben mageren Jahre verzeihen müsse. Dass das möglich sei. Dass ich auch ­einen anderen Weg wählen könne. Dass ich mich sonst auch kaputtmachen würde.

				Ich versuche es. Jeden Abend nehme ich es mir vor, wenn ich im Bett liege. Aber was waren dann die fetten Jahre, wenn es nicht einmal einen Fettrand zu essen gab?

				Ich hätte nie einsteigen dürfen. Nie die Ruder ergreifen und in die Richtung rudern dürfen, in die Karel steuerte. Die Dinge liefen anders, als ich hoffte, so inständig hoffte, während ich die Kartoffeln schälte, mit der Messerspitze die hässlichen gelben und grünen Augen entfernte und die mondbleichen Knollen in einen Topf mit klarem Wasser fallen ließ.

				Die Menschen sind schlecht und unbeständig, und wenn sie mir eins auswischen können, dann tun sie es. Wenn sie mich im Stich lassen wollen, dann tun sie es, egal ob ich mich für sie aufgeopfert habe oder ihnen unvorstellbar viel geschenkt habe. Sieh dir Brigit an, das Einäuglein, das genau wie Otto lieber weit weg zieht als in meine Nähe.

				Barmherzige Lilie unter den Dornen, Heilige Maria, Mutter Gottes, jetzt und bis in Ewigkeit bitte für mich. Nur für mich, und wenn du es nicht schaffst, dann will vielleicht die Heilige Theresia mitbitten. Ich rufe dich an, hilf mir festzuhalten und zu glauben. Gott ist unveränderlich und unendlich in seiner Gnade. Im Gegensatz zu den Menschen. Die Menschen vergessen nur schwer. Schlecht kann man sich auf sie verlassen.

				Mama sagte, dass das Haar von hundert Strichen am Tag glänzend wird. Ich stand vor dem Spiegel im Flur des Hauses in Sonnenberg. Ich trug Pantoffeln, und mein Baumwollnachthemd hing mir bis auf die Füße hinunter. Ich hatte es von meiner Cousine in Preßnitz geerbt, dem Städtchen auf der anderen Seite des Bergkamms.

				Während Sigrid mit zehn in die Höhe schoss und ein Schilfrohr blieb, wuchs ich in die Breite. »Meine kleine Bergriesin«, sagte Mama, die selbst auch nicht die Dünnste war. Ich stand im Flur mit der Bürste in der Hand und schaute durch den Spiegel zu Mama. Um ihren Mund spielte ein Lächeln, aber ihre Augen lächelten nicht mit, und die Worte, die sie sagte, klangen scharf wie das Papier meines Hefts, an dem ich mir die Finger geschnitten hatte. Welche Botschaft sandte sie aus? War Mama heute ein pfeifender Vogel, oder war sie ein böser Hund? Warum tat die Bürste so weh? Warum musste es sein? Warum jeden Tag? Konnte ich denn nicht ein Mal auslassen? Oder mir die Haare abschneiden?

				»Lange, glänzende, dunkle, verlockende, geheimnisvolle Strähnen.«

				Sagte Mama.

				»In denen sich Männerhände verirren.«

				Sagte Mama.

				»Das ist der Zweck.«

				Sagte Mama.

				»Wer schön sein will, muss leiden, und du weißt, wie sehr dein Vater ein gepflegtes Jungedamengesicht schätzt. Also enttäusch ihn nicht. Nicht wieder, Tine! Sonst übernehme ich die Bürste. Sehe ich da Tränen? Pfui! Wie du dich wieder anstellst. Du weißt, wie viel Kummer du Mama machst. Du weißt, dass ich keine Zeit für solchen Unsinn habe.«

				Ich zerre die Bürste von meinem Scheitel bis zur Mitte meiner Schultern. Ich ziehe mit aller Kraft, der Schmerz grollt aus der Tiefe meiner Kehle empor.

				Nein, ich konnte meinen Mann nicht selbst ins Krankenhaus fahren. Ich hatte keinen Führerschein.

				Karel war dagegen, Doktor Fokkemaat, gegen Frauen am Steuer, und nach dem Krieg war einfach kein Geld da für Fahrstunden.

				Sicher, vor dem Krieg verstand es Karel, Witze zu reißen. Sigrid hat sich kaputtgelacht.

				So sagte er, dass alle Frauen dumm seien und seine besonders. Was für ein Scherzkeks! Seine Zunge genauso spitz wie seine Wangenknochen. An der Theke. Karels Frau ist die dümmste von allen. Haha.

				Natürlich hätte ich die Nachbarn anrufen können, ob sie Zeit hätten, mit dem Auto ins Krankenhaus zu fahren. Aber zwischen ihnen und meinem Mann lief es nicht mehr.

				Dann eben ein Taxi. Aber was würde mich dieser Spaß kosten?

				Ein Krankenwagen, Doktor Fokkemaat? Stand es so schlecht um Karel?

				So viel Geld wollte der Doktor ausgeben für diesen Mann, dem so viele Leute in dieser Stadt und in der Umgebung den Tod wünschten?

				Ich gleite, streiche mit der Bürste über die verfitzten Stellen, behutsam. Speziell für trockenes Haar mit einer Neigung zu Schuppen und Knotenbildung, steht auf dem Schwarzkopf-Fläschchen in der Hoteldusche.

				Welcher Lügenbold hat sich das ausgedacht?

				Massieren Sie das Shampoo in das feuchte Haar ein, bis es schäumt. Lassen Sie es fünf Minuten einwirken. Massieren Sie dann die Kopfhaut mit den Fingerspitzen, und spülen Sie das Shampoo aus. Wiederholen Sie den Vorgang zweimal.

				Die ganze Mühe und Zeit, wofür? Für ein Feld mit Maulwurfshügeln auf meinem Kopf? Derb mache ich sechs, sieben, acht Bürstenstriche hintereinander. Ich ziehe in einem Ruck von oben bis unten durch.

				Warum war Karel eigentlich zurückgekommen? Was hatte er in Delden noch zu suchen, außer dem Büßer­gewand? Warum verschwand er nicht, wie so viele Männer im und nach dem Krieg verschwanden? Arbeits­ein­satz in Deutschland und dort hängengeblieben. So schwer konnte das doch nicht sein?

				»Ich wusste nicht, dass es so schlimm werden würde.« Sagte er.

				»Meine Frau hier ist deutschsprachig.« Sagte er. Als ob das etwas damit zu tun hätte.

				»Es waren schlechte Menschen, die mich auf den falschen Weg gebracht haben, in einer Zeit, in der ich an Nervenanfällen litt wegen der Spannungen im Gemeindeamt.« Sagte er.

				»Sie haben mich betrogen.« Sagte er. »Es stimmte hinten und vorne nicht, was sie erzählten. Niemand von der Bewegung hat zum Beispiel jemals die Judenfrage erwähnt. Ich bin kein Judenhasser. Ich habe sogar Freunde unter den Judenmenschen.«

				Und lauter solchen Unsinn.

				Warum blieb Karel nicht in Ommen? Warum schrieb er all diese Flehbriefe, um nach Hause zu kommen, und sei es unter Hausarrest? Warum forderte der Typhus so viele Opfer im Lager, aber verschonte ihn?

				Warum starb er nicht einfach? Das wäre für alle das Leichteste gewesen.

				Das war es, was Otto und ich uns am sehnlichsten wünschten: dass er uns nie mehr belästigen würde. Ich sah es in Ottos Augen, doch nie, niemals, hätte ich mit ihm darüber gesprochen. »Wie war deine Anatomieprüfung, Ottolein?«, fragte ich. »Kocht deine Wirtin auch gesund für dich, du siehst so blass aus, mein Großer, du wirst doch nicht krank?«

				»Was für eine herrliche Suppe du wieder gekocht hast, Mutti.«

				»Iss nur tüchtig, mein Schatz. Soll ich dir noch mal auftun? Nein? Komm, enttäusch deine Mutter nicht. So, fein, lecker, was?«

				Otto schaute mich an, und ich schaute meinen Sohn an. Ich sah, dass in der Tiefe seiner blauen Iris derselbe Schatten schwebte, der von meiner Seele Besitz ergriffen hatte. Oder bildete ich mir das nur ein?

				Als Karel im März 1948 auf dem Bahnhof von Delden aus dem Zug stieg, eine armselige Tasche mit Sachen in der einen Hand, mit der anderen schlaff winkend, da blickten Otto und ich uns für den Bruchteil einer Sekunde an. In diesem kurzen Moment wussten wir, schlug wie ein Blitz in eine Turmspitze die Erkenntnis ein, dass unser Wunsch nicht in Erfüllung gegangen war. Dass er wieder da war.

				Trotzdem liefen wir auf ihn zu, nahmen ihm die Tasche ab, gaben ihm einen Kuss, und als er, zwischen uns gehend, anfing zu weinen, die Hände vors Gesicht geschlagen, sein Körper vom Schluchzen geschüttelt, redete ich auf ihn ein.

				»Um Himmels willen, Karel, nicht hier, wo es alle sehen.«

				Otto sagte: »Papa, bitte«, und kickte einen Stein vom Fußweg auf die Straße, wo er ein parkendes Auto traf, aber zum Glück bemerkte es niemand.

				Lieber Gott, ich bereue alle Sünden, die ich begangen habe. Ich habe es vollkommen verdient, von Dir, gerechter Richter, zeitlich oder ewig verhört zu werden. Wie es Dir gut dünkt, Herr. Du entscheidest, und ich senke das Haupt, denn ich weiß, wie schlecht ich bin. Ich bin manchmal ein ungeduldiger Mensch. Ich bin manchmal eine böse Frau. Meine Gedanken sind manchmal so schwarz wie die Kohlen, die ich in den Ofen schiebe, aber sie, die Kohlen, werden gelb und orange und geben Wärme ab. Während meine Gedanken nur die Kälte hereinholen. Ach lieber Gott, ich will so gern verzeihen.

				Würde er jetzt vielleicht sterben? Ich traute mich nicht, Doktor Fokkemaat zu fragen. Wäre das möglich? Im Krankenhaus? Dass Karel nie mehr zurückkommen würde?

				Wie kann ich solche Dinge denken? Wie kann ich es wagen? Ich bin undankbar und untreu. Ich bin eine dumme, alte Frau, und Du, lieber Gott, bist das höchste und liebste Gut, das es gibt. Ich werde nicht mehr sün­digen, wirklich nicht, ich will nicht, ich will verzeihen! Liebe Maria, Mutter der Barmherzigkeit, gib mir einen Hauch von deinem Licht.

				Geschmeidig gleitet die Bürste durch mein Haar. Ich starre mein Spiegelbild an. Ich sehe Hände, die mein Haar bürsten. Schlanke Hände mit langen Klavierfingern. Karels Hände, die mein Haar bürsten, bis alles auf meinem Kopf und darin vor Elektrizität knistert und sich meine Haare wie ein Strahlenkranz um meinen Kopf fächern. Karels Hände, die auf meinem Hals liegen und hinunterwandern in mein Nachthemd, und ich, die ihm ins Ohr hauche. »Nur zu, Liebster. Mach alles mit mir, was du willst, denn ich liebe dich über alles.«

			

		

	
		
			
				13  Sigrid

				Ich drücke noch einmal auf die Klingel, mein halbes Gewicht stützt sich auf den Knopf, das Glied meines Zeigefingers knackt. 

				»Du wirst noch eine Fingerentzündung kriegen«, höre ich Valentine hinter meinem Rücken sagen.

				»Nein, Schatz, die kriegt man nicht vom Drücken.« Zwanzig Sekunden lang halte ich den Knopf fest. Dann habe ich es satt. Ich gehe zu einem großen Fenster, forme meine Hände zu einem Fernrohr und starre in das Dunkel.

				Blödes Buckelglas.

				Wer baut schon im ganzen Haus Kneipenglas ein?

				Wo steckt dieser Kerl?

				Ich drehe mich um.

				Valentine hat die Arme um sich geschlagen. Wir stehen in der Kühle eines Berges. Am Fuß der Felswand hat man eine Reihe von ärmlichen Arbeiterhäuschen mit moosbedeckten Dächern errichtet. Auf einem der Dächer wachsen Brennnesseln und eine mickrige Birke. Halb auf dem Fußweg steht ein abgekoppelter Anhänger mit einem platten Reifen, dahinter ein spinatgrüner Opel mit ein paar Kindern darin, die am Lenkrad drehen und über die Sitze klettern.

				»Wir fahren nach Amerika«, schallt eine Mädchenstimme. »Und wer kommt mit?«

				»Amerika? Ich nicht«, murmele ich.

				»Er ist nicht da«, zittert Valentine.

				»Ja, das sehe ich«, antworte ich. »Doch der Mann von der Geigenbauschule hat mir versichert, dass von Gönnen immer da ist.«

				»Aber wir warten schon eine Stunde.«

				»Hast du es eilig? Nein, oder? Na also«, sage ich in einem Atemzug. »Dieser von Gönnen scheint nie Urlaub zu machen oder das Haus zu verlassen. Gehen Sie mit Ihrer Geige dorthin, hat dieser Mann von der Geigenbauschule gesagt, mit dem ich mir zufällig in einem ­Steh­café den Tisch teilte.«

				»Einem Stehcafé?«, sagt Valentine. »Das kommt davon.«

				»Wovon?«

				»Von nichts«, sagt meine Schwester und tritt einen halben Meter zurück. »Oh, guck mal, die Frau da winkt uns.«

				Aus dem Haus neben dem des Geigenbauers kommt ein Mann in einer orange-gelb gestreiften Schürze.

				»Bist du blind?«, zische ich.

				Der Mann baut sich breitbeinig vor uns auf, die Hände in der Schürzentasche. An den Füßen trägt er Badelatschen. »Was suchen Sie?«, fragt er.

				»Wir suchen einen Geigenbauer, einen Herrn van Günen«, beginnt Valentine.

				»Von Gönnen«, verbessere ich sie.

				»Ich kann keine fremden Leute vor meiner Tür gebrauchen«, sagt der Mann. »Die Straße kommt dadurch herunter.«

				»He«, schreit er auf einmal über meinen Kopf hinweg die Kinder an. »Gehört das Auto vielleicht euch? Raus da, aber ein bisschen plötzlich! Ver-dammt-noch-mal!«

				Der Mann tritt einen Schritt auf das Auto zu und macht eine verscheuchende Armbewegung. »Rotzgören«, sagt er vor sich hin. »Den Wagen habe ich gerade erst erstanden. Gebraucht, aber so gut wie neu, zwanzigtausend auf dem Zähler, neue Reifen und eine Batterie. Wie können diese Kinder es wagen, ihn anzutatschen.«

				Die Kinder kriechen aus dem Auto und flitzen johlend davon.

				»Die Straße kommt immer mehr herunter«, sagt der Mann, »nicht nur wegen der Kinder, sondern auch wegen der Saisonarbeiter und Zigeuner, die vom Urlaubsgewerbe angelockt werden, mit ihren schmutzigen Sachen und ihren lockeren Händen.«

				»Zigeunervolk, sicher«, nickt Valentine.

				»Ich sehe überhaupt keine Zigeuner«, sage ich. »In ganz Mittenwald habe ich noch niemanden betteln oder Straßenmusik machen sehen. Alles ist wie geleckt. Und wir sind keine Zigeuner. Und suchen auch keine Arbeit.«

				»Es ist ziemlich frisch heute«, sagt Valentine und streckt ihre Hand aus: »Frau van Snitten. Aber eigentlich bin ich eine van Raffelsberger. Genau wie meine Schwester habe ich früher Musik gemacht. Wir sind zusammen aufgetreten.«

				Der Mann ignoriert Valentines ausgestreckte Hand. Stattdessen zeigt er auf die erste Etage von von Gönnens Haus.

				Jetzt erst entdecke ich das zerbrochene Fenster und ein Stück Vorhang, das herausflattert.

				»Wohnt von Gönnen da?«, zögere ich.

				Der Mann schüttelt den Kopf. »Bei Nacht und Nebel verschwunden.« Er holt eine Schachtel Zigaretten aus seiner Schürzentasche und zündet sich eine an. Er inhaliert so tief, dass der Rauch in seinem Körper verschwindet wie Wasser in einem Minenschacht. Ein Restwölkchen quillt aus seinem Mund.

				»Schon vor einem halben Jahr«, fährt der Mann fort. »Bloß gut, dass er abgehauen ist. Dieser Lärm, den der Kerl immer gemacht hat, Musik nannte er das. Zu jeder Tages- und Nachtzeit.«

				»Musik kann in der Tat ziemlich laut sein«, nickt Valentine.

				»Nach seinem Auszug wurde es nicht besser. Ein Kommen und Gehen, alle Farben des Regenbogens. Es war das reinste Klein Istanbul hier. Normal reden konnten die nicht, immer nur dieses Geschrei, alte Kühlschränke und Autowracks vor der Tür. Bis ich die Polizei geholt habe. Die hat sie alle rausgeschmissen.«

				Der Mann nimmt noch einen Zug und bläst den Rauch aus, als würde er sich über die Schulter spucken.

				»Manchmal muss man Fremde hereinlassen«, sagt Valentine, »in die Spülküche zum Beispiel. Da können sie sich aufwärmen und eine Tasse Kaffee trinken.«

				»Was wollen Sie von diesem von Gönnen?«, fragt der Mann.

				»Ich habe eine Geige«, sage ich, »die er sich mal an­sehen soll. Wissen Sie wirklich nicht, wohin er gegangen ist?« Ich versuche, nicht zu begierig zu klingen. »Hat er eine Adresse hinterlassen oder eine Telefonnummer?«

				Der Mann entblößt lachend ein krummes und schiefes Gebiss. »Das Einzige, was der feine Herr hinterlassen hat, ist ein Garten voller leerer Tomaten- und Gulaschsuppendosen. Da musste die Stadtreinigung ran.«

				»Es muss doch Post geben, die weitergeleitet wird? Steuerbescheide, Lohnstreifen. Gibt es keine Kollegen, die vorbeischauen?«

				»Der Kerl machte doch keinen Handschlag. Hatte keine Kollegen. Lebte von der Stütze.«

				Der Mann zieht noch einmal an seiner Zigarette, drückt die Kippe unter seinem Badelatsch aus und wirft sie auf die Matte vor von Gönnens Haus. »So«, sagt er, »wenn die Damen mich jetzt entschuldigen würden. Ich habe noch anderes zu tun. Ich habe keine Ahnung, wo der Bursche hin ist.«

				Auf dem Rückweg zur »Alpenrose« humpele ich. Meine Arme fühlen sich an, als ob jemand stundenlang draufgeboxt hätte. Meine Handtasche kommt mir bleischwer vor, obwohl sich nur ein Lippenstift und eine Börse mit Kleingeld darin befinden.

				Ich kann zur Geigenbauschule zurückgehen.

				Ich kann wieder im Büro des Herrn Direktors Platz nehmen. Um eine andere Adresse betteln. Höflich bleiben. Meine Geige mitnehmen. Dem Herrn Direktor zeigen, dass es mir ernst ist.

				Der Mann hat mich gestern angelogen, und es gibt keinen einzigen Grund, warum er es heute nicht wieder tun sollte. Er hat mich mit Versprechungen abgespeist. Mit Riesenversprechungen.

				»Was sagst du?«, fragt Valentine.

				»Nichts«, antworte ich. Jedes Wort, das ich sage, würde falsch aufgefasst werden.

				Im Tal der Isar, deren Wasser nach Fisch riecht durch den Regen der vergangenen Tage, wird meine Spur undeutlich. Bis Mittenwald ist mein Blick scharf gewesen wie ein frischer Hirschabdruck im Schnee. Von dem Zigeuner an meiner Tür ging es direkt zu Adriaan in Bent­heim. Danach zu dem Staubsaugerverkäufer am Rhein und von dort hierher. Ich habe so viel Mut gehabt, so viel Hoffnung. Aber jetzt weiß ich nicht mehr, ob der Weg nach links oder rechts abbiegt, oder ob ich einfach geradeaus weitergehen muss. Ich suche nach einem Ring in einem Zelt, dessen Stangen herausgezogen worden sind.

				»Ich finde es nur komisch«, höre ich Valentine sagen, »dass du deine Geige untersuchen lassen willst. Hat sie einen Riss im Bauch, oder ist eine Saite gesprungen? Man wird in Mittenwald doch Saiten kaufen können? Und du wirst wohl noch selbst in der Lage sein, eine aufzuziehen und zu stimmen?«

				Soll ich nach Hengelo zurückfahren?

				Mich schaudert bei dem Gedanken, obwohl die Sonne inzwischen strahlt und die Wolken hoch über den höchsten Gipfeln der Berge treiben. Wer will mir in Hengelo schon zuhören? Wirklich zuhören?

				Caravan-Kees ins Vertrauen ziehen?

				Hinter meinem Rücken lacht Caravan-Kees sich schlapp und erzählt den Kollegen: »Ich habe extra noch zu ihr gesagt: Es sind die Zeiten, die sich ändern, und der Geschmack ändert sich mit. Krüske ist jung. Was wir früher virtuos fanden, gilt jetzt als altmodisch. Niemand will doch heute mehr wie der alte Kreisler klingen? Aber nun ja, diese van Raffelsberger, immer starrköpfig, was, die muss unbedingt Kreisler nachahmen.«

				Zu Weiss gehen?

				Weiss ist ein Zigeuner. Weiss, der die Zunge um seinen Backenzahn ringelt und dann so ein saugendes Geräusch macht, als ob er mich zu ergründen versuche. »Nö«, wird er sagen, »ich weiß nicht, von wem du redest. Ein Kerl aus Dresden, den ich zu dir geschickt habe? Mit einer Geige? Kann ich mich nicht erinnern.« Er wird mir auf die Schulter hauen und meinen Protest ersticken. »Komm, du schöne Konzertmeisterin, nehmen wir einen Schnaps.« Da habe ich einen Scheißdreck davon.

				Adriaan?

				Der Schlag soll ihn treffen. Adriaan hat die Flamme der Hoffnung entfacht und so schöne Dinge gesagt, dass ich angefangen habe, an meine Queste zu glauben. Daran, dass sich die ganze Mühe lohnt. Dass meine Geige aus den Händen der Großmeister stammt, vielleicht sogar in Cremona gebaut wurde. Dass ich blöd wäre, wenn ich diese Chance nicht nutzen würde. Diese letzte Chance, in meinem Alter noch zu zeigen, was ich auf dem Kasten habe. Mit so einer Granate, wie Puccini sie hatte, würde ich alle über den Haufen spielen.

				Ich habe sein Geschwätz für bare Münze genommen.

				Lorch, Mittenwald. Seine Tipps. Ein Staubsaugerverkäufer, ein Direktor in Lederhosen, ein vollgepisstes Geigenbauerhaus. Adriaan kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich mit ganzer Leidenschaft jeden Irrweg einschlagen würde.

				Sjors?

				Sjors, der beim Frühstück von dem Brand berichtete, den er in der Nacht zuvor gesehen hatte, wie es gerochen hatte, wo der Wind herkam und wie schnell das Feuer sich ausbreitete. Mit dem Rücken zu Sjors, mein Tuch fest um den Hals geschlungen gegen die Kälte im Haus, kochte ich Kaffee und schmierte Brote für die Probe.

				Ich sagte »ja, ja« und »so, so«.

				Ich sagte nichts über das Notizbuch, das ich im Schuppen in einem Fach mit Schraubenziehern gefunden hatte, in dem Sjors Dinge schrieb wie: »Fragt sie, liebst du mich?, sagt er, ich liebe dich. So einfach ist das. Zu lügen.«

				Ich stand im Schlafzimmer und fragte: »Liebst du mich?« Er stand im Schlafzimmer und sagte: »Ich liebe dich.« Dann war das gesagt.

				Aber ein paar Stunden später hatte sich die Erde um ihre Achse gedreht, und eine andere Frau fragte Sjors: »Liebst du mich?« Und er sagte: »Ich liebe dich, nur dich.«

				Am Frühstückstisch sagte ich nichts über die Kälte, die mich plötzlich überwältigte und wie Weinen war.

				Erst als Sjors sein letztes Stück Brot hinuntergeschluckt hatte und Anstalten machte, vom Tisch aufzustehen, gelang es mir, einen Satz aus meinem Mund zu pressen. »Wenn die Schokoladenstreusel alle sind, darfst du sie nicht in den Schrank zurückstellen. Dann kannst du sie wegwerfen, sonst weiß ich doch nicht, dass ich neue kaufen muss.«

				Wen soll ich um Rat fragen?

				Valentine?

				Valentine läuft weiter. Sie schreitet kräftig aus. Ich kann ihr kaum folgen.

				Hinter dem barocken Turm der Pfarrkirche von Mittenwald sehe ich die Kalkformationen von Wetterstein und Karwendel. Auf einmal beklemmen diese Berge mich mit ihren Gipfeln, die sich blendend weiß von dem strahlend blauen Himmel abheben. Als würden die Formationen, die mir die Sicht versperren, auch den Sauerstoff aus meinen Lungen ziehen.

				Soll ich doch noch weiter? Nach Süden, über die Alpen, in die Po-Ebene? Cremona? Das einzige Italienisch, das ich kann, stammt aus der Oper. Wie soll ich mich ausdrücken, wen kenne ich da, ich traue mich nicht allein, und wie stelle ich es an, Valentine zum Mitkommen zu bewegen?

				»Was läufst du so schnell?«, schnaufe ich. Ergreife ihren Ärmel.

				Valentine macht ein Geräusch zwischen Lachen und Hustenanfall. »Das streichen wir uns im Kalender an.«

				Ich habe zu wenig geschlafen. Ich muss heute Abend mal früh ins Bett. Morgen sehe ich die Dinge wieder ­anders. Dann kann ich mich auf dem Bahnhof über Zugverbindungen in Stradivaris Geburtsort, über Umstei­ge­zeiten und eventuelle Übernachtungen unterwegs informieren.

				In meinem Ohr juckt es. Vielleicht habe ich Milben und zerkratze mir bald die Ohren wie ein alter Hund. Ich schiebe meinen kleinen Finger so tief wie möglich in den Gehörgang und schabe das Schmalz vom Trommelfell. Als ich den Finger herausziehe und unter meine Nase halte, riecht es übel und säuerlich.

				Ich denke an die Worte, die Beethoven in seinem Testament schrieb: »O ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder misanthropisch haltet oder erkläret, wie unrecht tut ihr mir, ihr wisst nicht die geheime Ursache von dem, was euch so scheinet.«

				Diese Worte brennen hinter meinen Augen. Ich darf nicht anfangen zu weinen.

				Wenn die Leute wüssten, wie müde ich bin.

				Abends, wenn die anderen Orchestermitglieder fernsehen oder in ihre Hobbyclubs gehen und Sjors im Schuppen an seinem Motorrad herumbastelt, dann hole ich die Par­tituren für die Probe am nächsten Tag hervor und knipse die Leselampe über dem Esstisch an. Mit schmerzenden Augen zeichne ich Auf- und Abstriche ein, notiere Fingersätze und schreibe Anweisungen über die Notenlinien: »Con espresso« oder »ein melancholisches Pianissimo, als ob man auf Eis läuft und weiß, dass es brechen wird.«

				Das tue ich, nachdem ich mit dem Orchester geprobt, eingekauft und das Essen gekocht habe. Ich tue es mit Liebe. Denn das Ziel ist simpel. Ein Publikum, das weint, weil es mein Spiel so schön findet.

				Beim Abwasch denke ich an Menuhin. Menuhin interessierte sich für Beethoven, für die Fugen von Bach, für Bio-Kohl, Yoga, er entwickelte Maschinen, die menschlichen Kot zu Bausteinen verarbeiteten, er experimentierte mit Musik, die Literatur wurde, entwarf selbstrührende Bratpfannen.

				Maschinen entwerfen kann ich nicht. Aber backen und braten, flicken, im Garten arbeiten und noch eine Menge andere Dinge.

				Valentine sollte mal daran denken, bevor sie mir gemeine Dinge über den Haushalt, den ich verludern lasse, an den Kopf wirft. Valentine könnte ruhig mehr Gefühl zeigen.

				Endlich sind wir wieder in der »Alpenrose«. Ich nehme den Fahrstuhl, Valentine die Treppe. Ich fühle mich zu erschöpft, um etwas dazu zu sagen. Im Zimmer werfe ich meine Schuhe ab, gehe zum Bett und lasse mich vornüber darauf fallen. Eine Staubwolke steigt aus der Tagesdecke auf. Ich ziehe ein Kissen über meinen Kopf.

				Ich darf gar nicht daran denken zu spielen. Meine Geige aus dem Kasten zu holen. Den Bogen zu spannen. Die Kinnstütze festzuschrauben. Ein erster Ansatz. Ach was, ich verspreche mir überhaupt nichts mehr davon.

				Und doch ist es noch gar nicht so viele Jahre her, dass ich mit blauen Lippen und vor Kälte starren Fingern vor dem Theater in Enschede auf den Orchesterbus wartete. Es war Winter, und ich hatte meine Thibout auf dem Rücken, Mamas Pelzmantel zugeknöpft, Fäustlinge von Sjors an den Händen. Sogar im Bus, auf meinem festen Platz am Fenster, behielt ich alles an, denn der Fahrer teilte mit, dass die Heizung kaputt sei, und da es schneite, würde es wohl noch ein Weilchen dauern, bis wir am Ziel waren.

				Dieses Ziel war kein Theater mit Säulen, Freitreppen, Nymphen und Satyrn aus Marmor und Garderoben, in denen ich mich aufwärmen konnte, sondern so ein neues Kulturzentrum für die Siedlungen, die in den Poldern aus dem Boden gestampft wurden. Goor, Rijssen, Haaksbergen, Kampen, Steenwijk, Emmeloord, die Namen der Orte mit ihren unaussprechlichen Konsonanten klangen mir ebenso kalt in den Ohren wie der Wind, der über die gefrorenen Äcker fegte.

				Ich spielte ohne Abendessen. Dafür waren wir mit zu viel Verspätung angekommen. Und ja, die Zuhörer saßen schon auf ihren Stühlen, meine Finger waren steif, die Akustik war unter aller Kritik, und manchmal gab es ­einen Chor, der falsch wie eine Krähe sang. Wir spielten Stücke aus dem Messias von Händel und Tschaikowskis Serenade für Streichorchester. Als ich klein gewesen war, hatte ich von ganz anderen Sälen geträumt. Aber wie miserabel die Bedingungen auch waren, wie eisig die Räume, ich vergaß es, sobald ich meine Thibout unters Kinn setzte.

				Ich brauche keine Hände, um meine Geige festzuhalten. Meine Thibout steht von allein zur Seite ab, zwischen meinem Kiefer, meinem Hals und meiner Schulter, wie ein Stück wildes Fleisch. Dann forme ich mit meinem Bogen und den Fingerspitzen den ersten Ton, butterweich, schmerzlich mitunter, aber immer lupenrein. Ich zweifle, ich zweifelte nie.

				Nicht damals.

				Was machte es schon, dass wir hinterher, nach einer Tasse lauwarmem Moccona und einer Packung Kekse, wieder genauso viele Stunden nach Hause zurückfahren mussten, über die spiegelglatte Straße, ohne andere Autos, an denen der Buschauffeur sich orientieren konnte? Außerhalb der Ortschaften standen keine Laternen, und nur ab und zu waren die Lichter von Bauernhöfen zu sehen, in regelmäßigen Abständen in den Polder gebaut, aber auf dem höher gelegenen Land wurde es chaotisch. Caravan-Kees spielte mit Theo und Jan Karten. Der neue Pauker, ein Junge, der frisch vom Konservatorium kam, schlief sofort ein. Ich lehnte mich ans Fenster und starrte hinaus. Zu den Sternen am Himmel und den vereinzelten Straßenlaternen in der Ferne. Ich starrte in die Dunkelheit, bis ich nicht mehr sagen konnte, ob es nun Luft oder Land war, was ich sah. Erst als am Horizont die Fabrikschornsteine von Enschede auftauchten, wusste ich es wieder. Noch eine gute halbe Stunde, dann würde ich im Bett liegen. Und morgen würde ich wieder spielen.

				In dieser Nacht träume ich, dass Mama auf meiner Bettkante sitzt. Mama liest mir aus der »Schneekönigin« vor. Ihre Stimme klingt monoton. Sie hängt alle Worte aus Andersens Märchen aneinander, ohne Komma, Punkt oder Ausrufezeichen.

				Da trat die kleine Gerda durch das große Tor in das Schloss dort waren schneidende Winde und sie trat in die großen leeren kalten Säle da sah sie Kay sie erkannte ihn sie flog ihm um den Hals hielt ihn so fest und rief Kay lieber kleiner Kay da habe ich dich gefunden aber er saß ganz still steif und kalt da weinte die kleine Gerda heiße Tränen sie fielen auf seine Brust sie drangen in sein Herz sie tauten den Eisklumpen auf und verzehrten das kleine Spiegelstück darin.

				Früher hatte Mama auch schon nicht verstanden, was sie vorlas.

				Wenn du wüsstest, will ich zu ihr sagen, wie sehr ich dich vermisst habe. Wo warst du all die Jahre? Warum hast du mich mit Papa und Valentine allein gelassen, und Sjors machte es später auch nicht besser?

				Aber Mama legt mir die Hand auf den Mund und beugt sich über mich. Mama muss noch eine Sache erledigen, flüstert sie.

				Aus der Schublade neben meiner Bettcouch holt sie eine glänzende Stopfnadel, sticht sie in meinen Bauch und näht mit langsamen Bewegungen meine Eierstöcke an meinem Darm fest. Jedes Glied, das ich rühre, ist ein krampfartiger Stich durch Bauchfell, Adern und Eingeweide hindurch. »Lieg still, Kindchen«, murmelt Mama, »sonst kann ich nicht richtig vernähen.«

				Mama zieht die Nadel über meinen Nabel wieder heraus. Ihre Zähne durchbeißen mühelos den Faden, der aus Eisen ist. »So«, sagt sie, »jetzt sieht alles wieder ordentlich aus bei dir da drinnen.« Mama hält die Nadel hoch und starrt mich durch das leere Öhr an. Mamas Auge wird groß, größer, wahnsinnig groß. Ich sehe ein glänzendes weißes Mondauge. Blut fließt heraus.

				Ich erwache von einem stechenden Schmerz in meinem Bauch.

				Durch die Nase ein- und ausatmen, vorsichtig am Zwerchfell entlang hinunter und fühlen, wie tief die Luft kommen kann.

				Große Schmerzen. Nein, nicht so tief.

				Millimeter für Millimeter rutsche ich an den Rand der Bettcouch und lasse mich auf den weichen Fußbodenbelag rollen. Valentine? Die schläft fest, und wie sollte ich überhaupt rufen, wenn Luftholen schon so wehtut?

				Stöhnend hieve ich mich auf Hände und Knie. Langsam, ein Bein nach vorn, warten, bis der Schmerz nachlässt, dann das andere Bein. Ich muss versuchen, die Toilette zu erreichen. Wenn ich meinen Darm entleere, wird der Schmerz sicher verschwinden. Bestimmt ist ein Stück Schnitzel vom Abendessen stecken geblieben. Von jetzt an werde ich Vegetarierin.

				Mir ist kalt, aber der Schweiß läuft mir in Strömen über den Rücken.

				Im Bad ziehe ich mich am Toilettenbecken hoch und lasse mich auf das kalte Porzellan sinken. Ich sitze eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei Stunden. Ich bin nicht ängstlich, eher verwundert, weil alles so klar ist. Ich sehe, wie aus einem Ei ein Küken schlüpft, das zum Huhn wird und Eier legt, die bald in der Pfanne verschwinden. So einfach ist das. So erbärmlich läuft es also. Auf dem Klo, mit heruntergezogener Unterhose, den Kopf zwischen den Knien. Wenn Valentine aufwacht, wird sie meinen steif gewordenen Körper an diesem schmudd­ligen Ort finden. Gleich falle ich.

				Aber ich falle nicht, ich hänge schief. Langsam verebbt der Schmerz, zumindest so weit, dass ich mich vom Klobecken runterwage und zu Valentines Arzneiköfferchen schlurfen kann. Eine Handvoll Aspirin, schnell, bevor der widerliche Schmerz wieder einsetzt. Schwer atmend bleibe ich über das Waschbecken gebeugt stehen. Ich wische mir den Mund ab, betupfe Stirn und Handgelenke und humpele dann zurück zur Couch.

				Lieber Gott, mach, dass alles gut wird.

				Und endlich schlafe ich wieder ein.

				Beim Morgengrauen spüre ich immer noch einen bohrenden Schmerz in meinem Bauch. Mein Kopf fühlt sich an, als ob ich stundenlang in einem Kettenkarussell gesessen hätte. Ich muss zwei-, dreimal mit den Augen zwinkern, bevor ein Bild an meiner Netzhaut haften bleibt.

				»Valentine«, sage ich, »würdest du mir bitte eine Tasse Tee und ein Toastbrot mit Butter mit raufbringen?«

				»Ach schade«, ruft Valentine aus dem anderen Zimmer zurück. »Schade, dass wir nicht ausgiebig frühstücken, wo wir schon mal in so einem Luxushotel wohnen. Kriegst du deine Tage, oder was? Du bist doch längst in den Wechseljahren gewesen?«

				Ich höre, wie Valentine aus dem Bett steigt. Ich höre Pantoffeln auf dem Teppich.

				»Ich habe schon mit achtunddreißig keine Regel mehr bekommen«, antworte ich.

				»O ja«, nickt Valentine, »im gleichen Alter wie ich.«

				»Ich fühle mich nicht wohl«, sage ich leise. »Es fing heute Nacht an. Bauchschmerzen. Ziemlich starke Schmerzen.«

				»Was sagst du?«, fragt Valentine. »Ich verstehe dich nicht.«

				»Ich dachte, ich sterbe!« Ich schließe die Augen.

				»Sterbe? Wann denn?« Valentine läuft zu meinem Bett. »Was ist mit dir?«, sagt sie. »Vor Schmerzen? Warum hast du mich nicht gerufen?«

				Ihre Stimme klingt verärgert.

				Ich ziehe die Decke bis zur Nase hoch. »Es tat einfach viel zu sehr weh. Ich konnte kaum noch atmen.«

				»Du musst mich rufen«, sagt Valentine und nimmt ein Kissen von der Bettcouch. Sie schüttelt es auf. »Du wirst doch nicht mutterseelenallein krepieren? Hier, das ist besser. Soll ich irgendwo drücken? Hast du eine Blinddarmentzündung? Womöglich musst du ins Krankenhaus, und wo ist hier ein Krankenhaus zu finden? Müssen wir dafür bis nach München?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Ich habe monatelang Karel gepflegt«, seufzt Valentine. »Als er aus dem Lager kam, war er oft nicht auf der Höhe. Und Otto war als Kind andauernd krank, zumindest bis er achtzehn war. Ich weiß genau, was zu tun ist, wenn jemand krank ist.« Sie lacht schrill: »Jaha, ich habe so einiges durch.«

				Ich will Valentines Arm ergreifen, aber genau in diesem Augenblick hält sie die Hände in die Höhe und dehnt sich. »Es geht schon«, sage ich und stecke meine Hand wieder unter die Bettdecke. »Ich weiß nicht, was in letzter Zeit mit mir los ist. Manchmal ist es, als ob eine Membran vor meinen Augen hängen würde, dann muss ich reiben, um sie zu entfernen und klar zu sehen. Und mein Bauch … Ich habe das Gefühl, dass alles irgendwie doppelt so viel Mühe kostet.«

				»Das kenne ich«, murmelt Valentine. »Jeden Morgen muss ich Mut schöpfen, um …« Sie lässt die Arme sinken.

				»Komm, setz dich einen Moment.« Ich klopfe auf die Bettkante. »Erzählst du mir eine Geschichte von früher?«

				»Ich brauche nicht zu sitzen. Ich stehe prima so. Und eine Geschichte von früher? Die schüttle ich nicht einfach so aus dem Ärmel.«

				»Ach nein?«

				»Ja, komisch, aber es ist so.« Valentine inspiziert ihre frisch lackierten Nägel. »Ich habe ziemlich viel von früher vergessen.«

				Auf der Straße hört man das Rattern eines Karrens, Hufgeklapper, Glöckchengeklingel, ein Pferd, das schnaubt. »Das ist die Kutschfahrt, die gleich anfängt«, sage ich. »Am Lautersee entlang. Du kannst mit, wenn du willst.«

				Valentine schüttelt den Kopf. »Wenn du nicht zum Arzt gehen kannst, müssen wir einen holen. Vielleicht sollte ich mich lieber anziehen und einen suchen?«

				»Das ist nicht nötig.« Ich richte mich, auf den Ellenbogen gestützt, halb auf. »Ich muss mich nur gut ausruhen. Dann wird es schon wieder.«

				»Genau wie ich gestern«, sagt Valentine langsam. Sie starrt mich an, ohne mich zu sehen. »Da war ich auch von der Rolle durch die Reiserei, die fremden Gesichter und immer neuen fremden Orte.« Sie zwinkert mit den Augen. »Aber jetzt fühle ich mich pudelwohl«, sagt sie munter. »Du musst nicht immer weitertraben wollen. Du bist nicht mehr so jung, wie du manchmal denkst.«

				Valentine läuft zum Frisiertisch und greift nach einer Feile. »Das nächste Mal musst du mich auf jeden Fall rufen«, sagt sie. »Denn ich bin für dich da.«

				»Ja, du bist da«, sage ich und lasse mich in meine Kissen zurückfallen. »Das ist wunderbar, Tine.«

				Doch ich weiß nicht genau, was meine Schwester damit meint.

			

		

	
		
			
				14  Valentine

				Was für eine heitere Vorstellung ist es, dass dem schwarzen Loch absolut nichts entkommt. Dass es solche Dinger gibt. Dass Gott sie erfunden hat, und dass der Mensch sich immer dahinter verstecken kann, wenn es ihm passt. Kein Staubbüschel, kein Licht, kein Härchen taucht ­daraus wieder auf. Genau so ist es mit diesen Geschichten von früher, die Sigrid hören will. Aufgesaugt. Vom schwarzen Loch. Keine Lust, sie hervorzuholen. Jedenfalls nicht jetzt.

				Ich mische meine Patiencekarten und lege sie zu einem ordentlichen Stapel. Dann nehme ich das Telefon und wähle die Nummer des Roomservice.

				»Guten Tag«, sage ich zum anderen Ende der Leitung. »Ich würde gern etwas zum Essen auf unser Zimmer bestellen. Für mich und meine Schwester. Sie fühlt sich nicht wohl.«

				Sigrid wirft mir vom Bett aus einen bösen Blick zu. Ich drehe mich um. Was man bei Sigrid sagt, ist falsch.

				»Etwas, das nicht so schwer im Magen liegt. Die Tagesspezialität, Schweinebraten mit Kartoffelpüree und Sauerkraut? Nein, lieber nicht.« Ich höre mir an, was der Mann aufzählt, und sage dann: »Bringen Sie uns eine Schale mit Würstchen, Weißwürste, ja, mit süßem Senf, und Salami. Außerdem eine kleine Aufschnittplatte. Ein bisschen mageres Kalbfleisch, Rindfleisch, geräuchertes Hühnerbrustfilet und Brot natürlich.« Ich warte, bis der Mann am anderen Ende meine Bestellung notiert hat. Dann sage ich: »Dazu möchte ich zwei Flaschen Schwarzbier und für meine Schwester eine Kanne dünnen Tee.«

				»In welchem Zimmer wir wohnen?« Für einen Moment fühle ich Nervosität aufflackern. Was ist die Zimmernummer? »Sigrid!«, zische ich mit der Hand auf dem Hörer. »Welche Zimmernummer haben wir?«

				»Zwei drei drei«, antwortet Sigrid. Sie blättert in meiner Burda. »Ich möchte übrigens keinen Tee, sondern Kaffee.«

				Halt den Mund, gestikuliere ich und gebe die Zimmernummer durch.

				»Mit deinem Kaffee warst du zu spät«, sage ich, als ich aufgelegt habe. »Trink du mal Tee. Ist viel gesünder in deinem Zustand.«

				»Mmm«, knurrt Sigrid und kriecht unter ihre Decke. »Komm, setz dich wieder zu mir«, ertönt es.

				»Nein, ich sitze gut so, und du bist krank. Du musst schlafen.« Ich nehme den Stapel Patiencekarten, schiebe den Kram auf dem Tisch beiseite und lege aus. Wie kommt sie darauf, dass diese Geschichten von früher nur schön sind?

				Nach der Schule nahmen wir in Komotau den Bummelzug nach Hause. Der Zug kroch die Berge hinauf und hielt nach einer Stunde auf einer Lichtung im Wald. Dort befand sich ein Unterstand, wo der Förster einmal in der Woche Zugfahrkarten verkaufte. Ein umgefallener Baumstamm lag da, den jeder als Bank benutzte. Von dort aus liefen Sigrid und ich noch eine Stunde über einen trockenen Pfad, der durch das Moor führte. Dann waren wir wirklich zu Hause.

				Manchmal war ich nicht vorwärts zu prügeln, aber an diesem Tag war es Sigrid, die trödelte. Sie pflückte in aller Ruhe Brombeeren, kam immer weiter vom Weg ab.

				Papa und Mama hatten uns verboten, vom Weg ab­zugehen. Die Pfade im Moor veränderten täglich ihren Lauf. Wo man gestern noch festen Boden unter den ­Füßen hatte, konnte heute alles voller Treibsand sein. Und an diesem Tag war auch noch schlechtes Wetter im Anzug.

				Ich stand auf dem kleinen Damm, und über meinem Kopf wechselten die Wolken ihre Farbe. Am Himmel erhob sich ein Amboss. Ich nahm den Geruch von faulen Eiern wahr und von Staub, der vom Regen aufgerührt wird. Die Hirsche, Hasen, Füchse und Vögel hatten sich in Sicherheit gebracht und verhielten sich still. Nur wir nicht. Sigrid und ich.

				Ich rief: »Sigrid, guck dir doch mal den Himmel an! Wir müssen hier weg. Es gibt ein Gewitter. Wir müssen nach Hause.«

				Irgendwo im Gebüsch hörte ich sie: »Lass mich in Ruhe. Geh nur schon vor! Hier hängen noch ein paar leckere.«

				Und dann kam der Regen.

				Regen auf mir, neben mir, in meinen Ohren, meiner Nase, meinen Augen, meinen Schuhen, im Ranzen auf meinem Rücken. Der Boden bewegte sich, Rinnsale krochen hervor, ein Nest sich kringelnder Würmer. Winzige Wässerchen verwandelten sich in Bäche, in tosende Flüsschen. Der Boden wurde weich. Der Sumpf geriet ins Treiben, und wir trieben mit. Und der Blitz krachte über unseren Köpfen.

				Da kam Sigrid. Plärrend lief sie auf mich zu und klammerte sich an mich. Ihr Mund stand sperrangelweit offen, und ich konnte direkt in sie hineinsehen. Ich erinnere mich, wie blau ihre Zunge, Lippen und Zähne waren von den Brombeeren.

				Ich war jünger als Sigrid, aber immer die größere.

				»Tine«, sagte Mama, »Tine passt auf ihre Schwester auf.«

				Also nahm ich Sigrid mit. Durch das Moor und weiter über die Weiden die Hügel hinab. Denn wo der Wald aufhörte, begannen das Gras und die Felder, und dort standen keine Bäume, die den Blitz ableiteten. Wir wateten, glitschten durch den Schlamm nach Hause. Unsere Taschen, Hefte und Stifte, unsere Schuhe, Röcke, Jäckchen und Spitzenblüschen, alles konnte sofort in den Schweinestall. Wenn wir es nur schafften, betete ich. Wenn Gott doch Erbarmen mit uns hätte und den Blitz nicht auf uns schickte.

				Gott war barmherzig. Er ließ den Blitz woanders einschlagen, in den Kirchturm von Preßnitz und in drei Bauernhöfe, die alle bis auf die Grundmauern niederbrannten.

				Aber mit Mama war es etwas anderes.

				Mama war dabei, Kartoffeln zu schälen, und an der Art und Weise, wie sie vor der Spüle stand, breitbeinig, die Schultern hochgezogen und den Kopf nach vorn, sah ich, dass Mama keine Gnade haben wollte.

				Mama schlug, ohne zu fragen, warum wir so spät waren, und schon bald lösten ihre Füße ihre Hände ab. »Wenn ich trete«, rief sie, »tun meine Hände wenigstens nicht weh.«

				Sigrid heulte, bevor Mama sie traf. Ihre Finger zeigten auf mich: »Sie war es. Es ist ihre Schuld, Tine wollte Brombeeren pflücken, Tine kann nicht genug bekommen.«

				»Nein, wirklich nicht«, sagte ich, »so war es nicht, Mama, bitte.« Doch Mama glaubte mir nicht.

				Tine mit ihren Fettrollen, dem beginnenden Doppelkinn und den speckigen Oberarmen. Tine, ständig mit den Fingern in der Keksdose. Tine, ihr Mund nie still, immer am Mahlen. Tine, was sagst du? Mit vollem Mund spricht man nicht, Kind. Ja, ja, Tine schwatzt viel. Aber von Geschwätz wird man nicht satt, Tine.

				»Ich schwöre es, Mama, es war anders, glaub mir.«

				Doch Mama glaubte mir nicht. Sigrid hatte die Worte gestohlen, die ich ein paar Stunden zuvor gebraucht hatte, als das Gewitter aufzog. Meine Worte: Sigrid wand einen Kranz daraus und hängte ihn sich um ihren Mund.

				»Ich habe alles versucht, Tine zum Mitkommen zu bewegen«, behauptete Sigrid. »Wirklich. Pfui, faule Tine, habe ich gesagt, wir werden ja sehen, wie Papa es findet, wenn er nach Hause kommt und hört, dass du …«

				Wie kommt Sigrid also darauf, dass ich andauernd Lust auf Geschichten von früher habe? Gut, dass sie krank ist. Dass sie auch einmal spürt, wie es ist, wenn man nicht mehr aus noch ein weiß vor Schmerzen. Gut, dass sie jetzt mal die Lästige ist und nicht ich. Gut, dass sie jetzt mal einen rostigen Leib hat, der nicht mehr will.

				Ich fische zwei Asse aus den Karten, die auf dem Tisch liegen. Ha, prima, die Herz Zwei passt gleich auf das rote Ass. Dann ist diese Reihe schon mal weg, und ich kann den Pik König oben hinlegen. Ich fühle mich seltsam vergnügt. Kein Stechen in den Füßen, kein Krampf in den Waden, und auch meine Schenkel verhalten sich schön ruhig. Meine Pumpe klopft munter. Ich kann mal wieder etwas unternehmen, heute. Nach dem Mittag­essen.

				Ich lege eine schwarze Sechs unter eine rote Sieben. Drehe ein Ass um. Schwups, weg damit.

				Ein kranker Mensch macht keine Scherereien. Zieht keine Aufmerksamkeit auf sich, liegt im Bett, still, oben.

				Karel, der gelb und fettig aussah.

				Sigrid in den Federn und ich am Steuerrad.

				Karel, dem jeden Morgen die Temperatur gemessen werden musste. Ich konzentrierte mich auf die Falten im Laken und atmete durch den Mund, um nur nicht den Dunst zu riechen, der aus seinem Hintern kam, wenn ich das Thermometer hineinsteckte.

				Sigrid, die bittet, dass ich mich auf den Rand ihres Bettes setze. »Liebe Tine«, während ihr Gesicht weiß ist vor Schmerz.

				Karel, der zähneklappernd vor Fieber sagt, dass es ihm leid tue. »Es tut mir so leid, Tine, dass ich … dass ich alles … alles im Eimer, alles kaputt.«

				Ich sehe auf einmal wieder haarscharf vor mir, wie es war auf Karels Bettkante. »Leid? Ach Karlchen, davon können wir uns auch nichts kaufen. Ist schon gut.«

				Durch die offen stehenden Fenster von Karels Schlafzimmer drangen Geräusche von gurrenden Holztauben herein, von Kindern, die auf der Straße Fangen spielten, einer Matte, die irgendwo in einem Garten geklopft wurde, und ganz aus der Ferne einem Traktor. Plötzlich fing Karel an zu singen.

				Normalerweise hatte Karel eine schöne Stimme, und er sang gern, was bemerkenswert ist für einen Mann. Jetzt waren seine Stimmbänder und Lippen brüchig durch das Fieber, und er sang eine Bach-Kantate, die er mit dem Kirchenchor einstudiert hatte, bevor sie ihn wegen seiner Paktiererei mit den Moffen rausgeschmissen hatten.

				»Herz und Seele freuet sich, denn mein liebster Gott hat mich nun zum Himmel auserkoren.«

				Karel sang alle Stimmen gleichzeitig.

				»Du teurer Gottessohn«. Und zwischendurch auch Niederländisch. »Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk, den Mond und die Sterne, die du bereitet hast.«

				»Willst du nicht, dass er kommt? Der Doktor?«, frage ich Sigrid.

				»Dass er schnell kommt. Doktor Fokkemaat.« Sagte ich zu Karel.

				Zwei Tage später saß ich im Krankenhaus von Enschede auf einem Hocker neben Karels Bett. Ein ungeschickter junger Mann, der zum Arzt ausgebildet wurde, stach Karel eine Nadel in den Rücken, doch diese Nadel war schmutzig, und die Bakterien feierten fröhliche Urständ. Sie verbreiteten sich über Karels Rückenmark durch seinen Körper und seinen Kopf.

				Zwei Wochen lang fuhr ich zweimal täglich mit dem Bus von Delden nach Enschede. Natürlich sagte ich sämtliche Klavierstunden ab, Sigrid lieh mir Geld, um Essen zu kaufen. Die ganzen vierzehn Tage sang Karlchen ohne Unterlass, alle Stimmen, hoch, tief, mezzo, durcheinander. Die Schwestern und die anderen Patienten wurden verrückt davon, und darum legten sie ihn allein in eine Kammer am Ende eines Flurs. Wo er niemandem zur Last fiel. Wo ihn niemand hörte. Außer mir. Ich hörte ihn schon im Fahrstuhl.

				»Eine schöne Partie«, sage ich laut zu mir selbst. Auf dem Herz Ass liegt schon ein kleiner Stapel Karten. »Vielleicht werde ich ja noch fertig, bevor der Roomservice mit lauter Köstlichkeiten kommt.«

				Hinter meinem Rücken wirft Sigrid die Zeitschrift auf den Boden.

				»Kannst du nicht ein bisschen vorsichtig sein?«, frage ich. »Die möchte ich aufbewahren.«

				Sie hustet. Ich höre, wie ein Kissen aufgeschüttelt wird.

				»Ich wurde zurückgesetzt«, sagt Sigrid.

				»Natürlich«, murmele ich. Ich drehe wieder drei Karten in meiner Hand um. »Dein Glas steht im Bad. Willst du noch was trinken?«

				»Krüske«, sagt Sigrid. »Der neue Dirigent. Er hat mich im Orchester zurückgesetzt.«

				Sigrids Worte kriechen in meinen Kopf hinein und lassen dort ganz langsam Bilder entstehen: ein leeres Podium, ein Orchestergraben ohne Musiker, eine Geige ohne Bogen, meine Schwester mit wirrem Haar. Alles von gelben und roten Rosen umrahmt.

				Kreuz Zwei, Kreuz Drei, schwupp, wieder eine Reihe weg. Dann drehe ich mich um, meine Karten schlaff in der Hand. »Krüske? Zurückgesetzt? Sigrid, was meinst du?«

				»Ich bin meine Stimmführerstelle los.«

				»Deine Stimmführerstelle? Du, du?« Es fühlt sich an, als würden sehr spannende Dinge bevorstehen, aber ich habe keine Ahnung, welche. Irgendetwas steigt in meiner Kehle hoch.

				»Ja«, sagt Sigrid und wendet mir den Rücken zu.

				Ich schnaufe, als ob ich zwei Einkaufstaschen den Holterberg hinaufschleppen würde. »Wann ist das passiert?«, frage ich. Ich drehe drei Karten um, lege sie neben meinen Stapel. Ich muss mich auf das konzentrieren, was Sigrid sagt. Ich beiße mir in die Wange. Ich darf jetzt nicht lachen.

				»Anfang Juni, so um den 10. Juni herum.«

				»Und davon hast du mir nichts erzählt!«

				»Ich erzähle es doch jetzt.«

				»Sjors, was sagt Sjors dazu?«

				»Gott im Himmel, Tine. Was soll Sjors dazu sagen? Tut das was zur Sache?«

				»Ab wann?«

				»Von der neuen Spielzeit an«, sagt Sigrid. »Nach den Ferien muss ich bei den Tutti mitspielen. September. Ja, ja, so bald schon, ich muss wieder von ganz unten anfangen, nicht gerade ein Vergnügen.«

				»Genau wie dieser Diederick, von dem du erzählt hast!« Meine Stimme schießt in die Höhe. »Aber Sigrid, das ist alles andere als ein Vergnügen!« Vor meinen Augen erscheint eine Harke, in die ich mit meinem Schuh trete, ein Rock, der sich in der Kette meines Fahrrads verfängt, die Meissener Teekanne, die auf den Fliesen meiner Küche in tausend Scherben zerspringt.

				»Sage ich doch. Ich darf nur noch ergeben sein, nur noch Ohr, muss mich immer unter Kontrolle halten, bei keinem einzigen Strich darf ich etwas von mir selbst zum Ausdruck bringen. Ich habe nur der Melodie dienstbar zu sein, die die anderen Instrumente im Orchester spielen.«

				Sigrid erzählt, als ob sie einen Einkaufszettel herunterleiern würde. Dann holt sie aus und schlägt sich auf die Wange. Eine Mücke. Tot. Bei dem ganzen Regen hier kann man getrost von einer Mückenplage sprechen.

				Auf Sigrids Gesicht erscheint ein roter Fleck. Als wäre sie mit ihrem Gesicht in das Fallkraut gefallen, das überall rund um Sonnenberg blühte. Kopfüber, weil Sigrid immer den Hügel hinunterrennen wollte, aber ihre Füße langsamer waren als ihr Körper.

				Gemurmel. »Bauch. Tut wieder weh«, verstehe ich.

				»Soll ich den Doktor rufen?«, versuche ich noch einmal.

				Keine Reaktion.

				Ich wende mich wieder meinen Patiencekarten zu. Was für ein Debakel. Die Frau Konzertmeisterin ist nicht mehr. Ob Sjors den Arm um sie gelegt hat? Sie auf dem Sofa an sich gezogen hat? Oder hat er sich einfach sein Motorrad geschnappt? Ich habe jedenfalls eine Partie, auf die ich stolz sein kann. Ich habe noch mit keiner Karte gemogelt, ich warte auf die Pik Sechs, und die habe ich in der Hand. Ich brauche nur geduldig weiter umzudrehen, dann taucht die Sechs von selbst auf.

				»Valentine!«, ruft Sigrid. »Es klopft.«

				»O natürlich.« Ich träume. Ich stehe auf, um die Tür zu öffnen. Ein Junge in einem blütenweißen Anzug mit einem bayerischen Hütchen auf dem Kopf schiebt einen Rolltisch herein, darauf, unter einer silbernen Glocke, ein Körbchen mit Graubrot und eine mit Sauerkraut ­verzierte Aufschnittplatte. Ich schreibe meinen Namen ­unter einen Bon, den er mir hinhält, und wünsche ihm einen guten Tag. Als die Tür zufällt, wird mir bewusst, dass ich vergessen habe, ein Trinkgeld zu geben.

				Ich schenke Tee ein und bringe ihn Sigrid ans Bett. »Gut trinken. Das entschlackt.«

				Stöhnend richtet sich Sigrid auf und nimmt zwei winzige Schlückchen. Plötzlich krümmt sie den Rücken, ihre Schultern zucken, der Tee schwappt über den Rand. Ich schaue auf die Tränen, die langsam an Sigrids Tasse entlangrinnen und auf das Bettzeug fallen. »Niemand liebt mich«, schluchzt meine Schwester. »Niemand liebt mich wirklich.«

				Natürlich nicht, denke ich erstaunt. Warum sollten die Menschen auch? So nett bist du nicht.

				Doch stattdessen sage ich: »Aber, aber, nicht weinen. Sjors liebt dich, ich liebe dich. Wie kannst du so etwas sagen? Du bist nicht einmal Witwe wie ich.«

				Ich setze mich auf den Rand der Bettcouch und klopfe Sigrid auf den Rücken. Ich spüre die Magerkeit unter dem Nachthemd, die Wirbel wie Höcker unter meiner Handfläche. Was für ein Klappergestell. Unsere Sigi zwischen den Tutti.

				»Niemand. Da ist niemand.« Sigrid nimmt ein Zierkissen vom Sofa und schmiegt ihren Leib wie eine Muschel darum. Eine alte Muschelschale. Krumme Schwester. Mit Schlüsselbeinen wie Kleiderbügel.

				»Weine nur«, sage ich ermutigend. »Das ist gut. Man soll nichts in sich hineinfressen. Davon kriegt man bloß Gallensteine.«

				Sigrid heult eine Viertelstunde lang, dann verstummt sie, von ein, zwei zittrigen Seufzern abgesehen.

				Was soll ich zu ihr sagen? Dass ich das Gefühl kenne, obwohl ich ein Kind habe? Auch mit einem Kind kann man das Gefühl haben, dass alles schiefgegangen und aus dem Takt geraten ist. Ich reibe mir die Hände. Mir ist plötzlich kalt, als würde irgendwo ein Fenster offen stehen. Ich kann mir nicht vorstellen, was Sigrid empfindet, wenn sie nach dem Sommer ihren Platz am zweiten Pult einnimmt. Ich will es nicht. Ich kann und will mir nicht vorstellen, wie es für Sigrid gewesen ist, die paar Male, die ich mit Sjors zusammen war. Ich hätte es nie tun dürfen, natürlich, aber ach, wovon reden wir überhaupt? Zehn- oder zwanzigmal war es nur, und es ging so leicht. Die Hotels lagen da, und die Noorderhagen war hier. Ich zog die Tür hinter mir zu und trat in ein ganz anderes Leben. So völlig anders als mit Karel.

				Wenn ich mir vorstelle, was es für Sigrid bedeutet, fang ich auch gleich an zu flennen. Und dann gibt es kein Halten mehr. Dann höre ich, wie Papa Sigrid ins Ohr flüstert: »Du vorn, na los, du hast am meisten Ausstrahlung und Talent, du bist meine kleine Königin. Nicht Tine. Bist du verrückt. Nein, die verstauen wir hinter dem Deckel vom Flügel.«

				Ich werde so heftig weinen müssen, dass irgendwo ein Damm bricht und ein komplettes Tal mit Häusern voller Menschen, Kühen im Stall und Autos verschlungen wird und die Bettcouch, auf der ich sitze, dazu.

				Ich hole ein Taschentuch aus dem Ärmel meiner Bluse und reiche es Sigrid. Sigrid pustet ihre Nasenlöcher mit einem Fanfarenstoß frei.

				»Erzähl mal, wie ist das gekommen?« Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter. »Ich will alles hören, dann mache ich inzwischen einen Teller für dich zurecht.«

				Es habe mit dem 1. Violinkonzert von Bruch angefangen, berichtet Sigrid, dessen Solopart sie nicht mehr habe spielen dürfen. Obwohl gerade diese Musik ihre Chance sei. Weil es ihre Lieblingsmusik sei. Ein Konzert am Pfingstsonntag. Krüske habe gesagt, dass er an ihren Soloqualitäten zweifle.

				»Ich sollte ihm was vortragen«, sagt Sigrid. »Niemand bestimmt, dass ich, Sigrid Raffelsberger, zwischen den Schweinetutti spiele.«

				Sie habe seit Jahren nicht mehr zu Hause geübt, aber jetzt schon. Jeden Tag. Nach den Proben. Bis ihre Schultern brannten und Sjors meinte: »Diesen Krach kannst du den Nachbarn nicht länger antun.«

				»Ich bin kein grünes Blättchen mehr«, sagt Sigrid. »Ich muss. Es gibt immer mehr Jüngere, gegen die ich im Orchester ankämpfen muss. So viel junges Gemüse, das auf meinen Platz am Pult lauert.«

				»Natürlich«, nicke ich. »Je älter man wird, desto mehr Junge sind hinter einem her.«

				Eine Woche vor der Generalprobe habe Krüske Sigrid in der Probenpause zu sich gerufen. Er vermisse Souplesse. Sie versuche, Heifetz nachzuahmen, dabei sei Heifetz unübertrefflich. Sie spiele zu sentimental. Sie müsse Bruch transparenter, nicht verschwommen klingen lassen. Die Fenster des Violinkonzerts müssten geputzt sein, es dürften keine Schlieren, keine nebligen Schleier mehr auf dem Glas sein. Ihre romantische Intonation sei viel zu fett, viel zu schwammig alles.

				Sigrids Stimme bebt. »Ich habe es nie anders gelernt. Ich weiß nicht, wie ich es anders machen soll.«

				»Und das hat er dir mal eben in der Pause erzählt, an seinem Pult?«, frage ich. Ich fühle wieder ein Lachkribbeln aufsteigen. Obwohl die Situation überhaupt nicht komisch ist. Schnell öffne ich eine Flasche Bier und schenke es in ein hohes Glas. »Willst du im Bett essen oder kommst du raus?«

				»Ich komme an den Tisch«, sagt Sigrid. Sie schiebt ihre blassen Füße in ihre grau karierten Pantoffeln.

				»Waren die anderen auch dabei? Alle Streicher? Das ganze Orchester?«

				Sigrid nickt.

				»Was für ein Drecksack.« Ich nehme einen Schluck. Auf einmal fühle ich Wut in mir aufflammen. Was bildet sich dieser Krüske denn ein? Meine Schwester ist eine phantastische, begabte Geigerin. Was fällt ihm ein, eine Raffelsberger …

				»Ich bekam eine Woche Zeit, um mich zu beweisen.« Sigrid spießt eine Wurst auf ihre Gabel und tunkt sie in ein Schälchen mit süßem Senf. Sie steckt die Wurst zur Hälfte in den Mund und beginnt zu kauen.

				»Hier ist ein Teller«, sage ich.

				»Ich hätte routiniert gespielt«, erzählt Sigrid. »Das habe er gehört, sagt Krüske. Ich solle mehr üben. Noch mehr.«

				»So ein Quatsch! Du spielst routiniert und romantisch.« Ich wische mir den Mund mit meiner Serviette ab. »Bruch muss man gerade romantisch spielen. Dieser Nebel, diese kahle Ebene am Anfang.« Meine Stimme überschlägt sich. So sprach Papa immer über Musik, so, so lächerlich, so gespreizt, so gar nicht, wie ich bin. »Kannst du es mir erklären?«, frage ich. »Was meint dieser Krüske?«

				»Er sagt, ich hätte gespielt, als ob ich mich zu Tode langweilen würde.«

				»Aber am zweiten Pult ist es noch viel langweiliger!« Ich nehme die Aufschnittplatte und schiebe einen Stapel Wurstscheiben auf meinen Teller. Butter, Brot. Auf geht’s.

				»Wie alt ist dieser Krüske eigentlich?«, frage ich. »Er ist doch erst seit kurzem bei euch Dirigent? Was weiß der denn von einem Orchester und wie es da zugeht? Du arbeitest dort schon – wie lange jetzt? Bestimmt dreißig, vierzig Jahre.«

				Eine Pause entsteht.

				»Du musst noch was essen«, sage ich. »Du bist ohnehin schon so mager.«

				Sigrid nickt, seufzt und lädt sich drei Viertel der Würstchen auf ihren Teller. Sie belegt zwei Brote mit Rindfleisch und Sauerkraut.

				»Gut so, wenigstens hast du Appetit.«

				Sigrid legt ihre Hand auf meinen Arm und kneift mich sacht. »Schön, Tine«, sagt sie. »Schön, dass du da bist. Du kannst immer so gut zuhören. Urlaub mit dir. Wenn du wüsstest, wie ich mich darauf gefreut habe.«

				Ich verziehe den Mund zu einem Lächeln. Ich denke: Ja, ja, Tine kann ach so gut zuhören, aber du, wann lernst du mal zuzuhören? Ich sage es nicht. Statt dessen sage ich nur: »Pass auf deine Zähne auf, wenn du dieses harte Brot isst. Das rutscht nicht so gut wie die Wurst.«

				Als wir unsere Teller geleert haben, verschwindet ­Sigrid im Bad. Ich höre sie kramen und dann lange nichts. Sie sitzt bestimmt auf dem Klo. Oder sie putzt ihr Gebiss. Fleischfasern bleiben leicht hängen.

				Auch ich habe mir ein Gebiss zugelegt, als sich Sigrid mit fünfzig alles auf einmal hatte ziehen lassen. »Es tut nicht weh, Tine«, ermutigte sie mich, »deine Zähne sind für immer weiß, und du bist von dem halbjährlichen Ärger beim Zahnarzt erlöst.«

				Natürlich zögerte ich, denn ich habe eine Heidenangst vorm Zahnarzt. Alles auf einmal raus, tut das nicht sehr weh, und betäuben sie auch gut? Wie kann ich so einem Wildfremden vertrauen?

				Sigrid sagte, dass es praktisch sei. Ich würde nie mehr Probleme damit haben. Ich rief Otto an, wegen einer zweiten Meinung.

				Otto hatte einen stressigen Tag im Krankenhaus gehabt, es hatte Notfälle gegeben und Patienten, die seine Zeit verschwendet hatten. Auf jede Frage, die ich stellte, antwortete er nur »ja, ja«, als hörte er nicht den Unterschied zwischen einer Frage über die Schmerzen in meinem Mund, die mich nachts um den Schlaf brachte, und einer Geschichte über die Nachbarin, die wegen ihres Rheumas kein Buch mehr halten konnte. Für mein Glückskind war das Jacke wie Hose.

				»Siehst du fern?«, fragte ich schließlich.

				»Neues aus dem Fabelwald.« Leben kam in Ottos Stimme. »Guckst du das nie, Mami? Wir sitzen hier jeden Abend alle zusammen auf dem Sofa. Jeder hat seine Lieblingsfigur. Meine ist Zoef, der Hase, Ramona hat Bor, den Wolf, Elsje ist ganz wild auf Meindert, das Pferd, und Markje auf … äh, auf wen noch mal?«

				Es wurde still am anderen Ende der Leitung. Dann sagte Otto: »Du musst auch mal gucken. Es ist sehr lustig.«

				»Mach ich«, sagte ich. »Nun, ich will euch nicht länger aufhalten. Tschüss Schatz, tschü-hüss.«

				»Ich ruf dich morgen an«, sagte Otto, »oder ansonsten übermorgen.«

				Ich legte den Hörer auf und schaltete den Fernseher ein, wo gerade ein sprechendes Stofftier etwas von einem unheimlichen Wald brüllte. Ich schaltete den Fernseher wieder aus. Es spukte in meinem Kopf herum. Wohnzimmer, Sitzzimmer, Esszimmer, Küche, Flur, WC, Diele, Treppe nach oben, vier Schlafzimmer, Bad und darüber noch ein riesiger Dachboden. All diese Meter, die Karel nach unserer Hochzeit hatte bauen lassen und die meine Schritte hallen ließen, alle Bewegungen, auch das allerleiseste Geräusch, zu einer Klangmauer verstärkten, nur weil niemand da war, mit dem ich das Geräusch teilen konnte.

				Ich lief zu meinem Steinway und blätterte durch die Notenbücher. Ich griff nach einer Klaviersonate von Beethoven, schlug sie auf, besann mich anders. Ich kramte weiter und entschied mich schließlich für ein verträumtes Märchen von Ravel. Ich rückte den Klavierhocker zurecht und setzte mich, die Zehen meines rechten Fußes balancierten über dem Pedal, meine Hände ruhten auf den Tasten, der Kristall in meinem Ehering funkelte im Licht der Klavierlampe. Ich fing an zu spielen.

				Otto rief am nächsten Tag nicht zurück, und am Tag danach auch nicht. Ich machte einen Termin beim Zahnarzt und ließ mir eine Woche später sämtliche Zähne ziehen. Meine Zähne waren von diesem Moment an tatsächlich immer strahlend weiß, und ich brauchte nicht mehr alle halbe Jahre zum Zahnarzt. Darin hatte Sigrid recht. Aber Sigrid hatte auch gelogen. Denn es tat weh, entsetzlich weh, nicht nur das Ziehen, sondern auch danach, noch jahrelang.

			

		

	
		
			
				15  Sigrid

				Als ich mein Gebiss ausführlich gereinigt habe, krieche ich wieder ins Bett. Ich fühle mich erleichtert, dass die erste Hürde genommen ist. So grausig war es nicht, Valentine von Krüskes Plänen zu erzählen. Ich starre auf den massiven Kronleuchter an der Decke. Sieben hölzerne Arme mit flackernden Kerzenattrappen werfen eine warme Glut über die Zudecke und meine weißen Hände darauf. Ich grinse. Dass ich mich so verrückt gemacht habe vor diesem Gespräch. Dabei versteht Valentine alles. Es ist so schön, wieder einen Gesprächspartner zu haben. So schön, seine Sorgen teilen zu können. So schön, sie ganz nah zu spüren.

				Valentine will keinen Mittagsschlaf halten. Sie hat Lust, durch das Städtchen zu bummeln, vielleicht kann sie irgendwo ein gutes Anti-Fitz-Shampoo ergattern. Aber zuerst räumt sie den Essenskram auf. »Fühlst du dich gut genug, nachher ein Stückchen zu laufen?«, fragt sie. »Es klart auf.«

				Ich nicke. »Diese Würstchen habe ich wirklich gebraucht. Gute Idee von dir, Schatz.«

				Ich schlage die Bettdecke zurück, suche meine Pantoffeln und stehe auf. Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus. Ein Stückchen Blau zwischen den Wolken. Ich laufe zum Bett zurück, setze mich, stehe wieder auf, suche eine Strickjacke, ziehe sie an und auch wieder aus.

				»Was tigerst du denn hin und her?«, fragt Valentine. Sie hat alle Teller und Schalen auf dem Rollwagen versammelt und fährt ihn auf den Flur hinaus.

				»Huhu! Fräulein!«, höre ich sie rufen. »Wir sind fertig mit dem Essen! Sie können das schmutzige Geschirr mitnehmen. Hier. Ja, danke schön!«

				Als Valentine zurückkommt, stehe ich an der Tür des Kleiderschranks. Hinter den Bügeln mit meinen Hosen lehnt der Geigenkasten im Dunkeln.

				»Was treibst du da?«, fragt Valentine. »Deine Sachen von gestern habe ich an den Haken im Bad gehängt.«

				Ich wippe von einem Pantoffel auf den anderen, reiße einen Faden von meinem Nachthemd ab. »Es gibt da was«, beginne ich, »das ich dir gern zeigen möchte.« Ich versuche, beherzt zu klingen. »Ich möchte es dich hören lassen. Das wollte ich schon viel früher tun. Aber du darfst nicht böse werden.«

				»Warum sollte ich böse werden?«

				Ich zucke mit den Schultern. »Nicht böse werden«, sage ich noch einmal. »Versprich es.«

				»Gut, ich werde nicht böse. Ich verspreche es.«

				»Schwör es.« Ich spreize Zeige- und Mittelfinger meiner rechten Hand und sage: »Spucken.«

				»Du bist so kindisch.« Valentine lacht. »Wenn du willst, dass ich schwöre …« Sie spreizt ihre Finger, räuspert sich und spuckt zwischen ihrem Zeige- und Mittelfinger hindurch. Der Klecks landet in einem Bogen in dem Papierkorb aus Metall. Valentine konnte schon immer gut spucken.

				Ich drehe mich um und hole meinen Geigenkasten aus dem Kleiderschrank. »Du möchtest doch, dass ich dir etwas vorspiele? Du hast mich darum gebeten, in den letzten Tagen.«

				»Ja? Und?« Valentine runzelt die Stirn. Sie sieht aus wie ein zehnjähriges Kind, nur mit einem alten Kopf.

				»Jetzt, wo wir so geredet haben, vorhin, du weißt schon, über die Zustände im Orchester, und du so lieb zu mir gewesen bist …«

				»So geredet?«, sagt Valentine.

				Es ist, als würde etwas in meiner Speiseröhre klemmen. Ich räuspere mich und schlucke. »Jetzt, wo du schon so viel weißt, sollst du das auch noch wissen.«

				Ich knipse den Kasten auf und nehme meine Geige heraus.

				»Hast du eine neue Geige?«, fragt Valentine. »Wo ist deine Thibout?«

				»Getauscht«, sage ich. Mit zitternden Händen spanne ich meinen Bogen. Ich harze ihn, stimme das Instrument und summe vier Takte. »Hör mal.«

				Ich spiele kein Liedchen aus dem Stegreif, wie ich ­gerade noch vorhatte, sondern den langsamen ersten Teil von César Francks Sonate für Violine und Klavier. Vorsichtig taste ich die Melodielinie ab, fast wie verlang­samtes Spazierengehen. Ich versuche, so schön wie möglich zu spielen. So wie ich früher spielte, als alles leicht ging.

				Komm nur, sagt die Musik, die Tür ist offen. Tritt ein, langsam, es gibt keinen Grund, sich zu fürchten, niemand tut dir etwas Böses, die Kissen sind weich, der Teppich unter deinen Füßen ist warm, und eine Katze schnurrt auf dem Fensterbrett. Ich trete in das Zimmer, spüre, wie meine Füße in den Kräuseln des Teppichs versinken, und genieße die Holzscheite, die im Kamin brennen. Jedes Thema kehrt wieder, nichts verschwindet auf ewig, es bleibt immer ein Fünkchen zurück, auch von Mama und Papa, von Sjors und Valentine.

				Als ich die letzte Note gespielt habe, lege ich die Geige aufs Bett. Ich wische mit einem Staubtuch über Decke und Hals, schraube die Kinnstütze ab und packe die Geige in den Kasten. »Wie findest du sie?«, frage ich. Meine Wangen glühen. »Wie findest du ihren Klang?«

				»Ganz hübsch«, sagt Valentine. »Aber für mich darf es ruhig ein bisschen weniger sein. Wo hast du das Ding her? Sieht nicht besonders schön aus.«

				»Günstig erworben.« Ich reibe mir den Hals, an der Mulde, wo es juckt. Was versteht Valentine vom Geigespielen? »Weiss hat einen Mann zu mir geschickt, er kam aus Dresden.«

				»An der Tür?«, fragt Valentine. Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Du willst doch nicht behaupten, dass du eine Geige an der Tür gekauft hast? Von Zigeunern? Du weißt doch, was Papa gesagt hat?«

				»Was schert mich Papa?«, schnauze ich. »Papa hat so viele Dinge gesagt, die hinten und vorne nicht stimmten. Außerdem sitzt der jetzt gemütlich im Himmel und singt Gottes Lob. Und Zigeuner? Na und? Wir waren früher doch auch halbe Zigeuner, als wir auftraten.«

				Ich gehe ins Bad und komme mit zwei Gläsern Wasser zurück. »Du?«

				Nein. Valentine schüttelt den Kopf. »Ich habe noch Bier.«

				Ich trinke die zwei Gläser nacheinander aus. »Hatte ich einen Durst.« Ich fühle mich, als hätte ich vor einer totenstillen Klasse ein Referat gehalten und der Lehrer wäre unschlüssig über die Zensur. Warum brabbelt Valentine hinter ihrem Bier so vor sich hin? Ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen. Warum kommt sie nicht zu mir, um sich meine Geige anzugucken? Und »hübsch« – was heißt das, »hübsch«? Kühe sind hübsch. Sie könnte mir doch auch einfach zu meiner Neuerwerbung gratulieren?

				»Manche Leute meinen, dass so um die dreitausend Instrumente aus seinem Atelier gekommen sind«, sage ich. »Aber andere denken, dass es nur elfhundert waren oder zwölfhundert. Wenn man von zwanzig Instrumenten im Jahr ausgeht und weiß, dass er neunzig Jahre alt wurde, dann kommt man doch leicht auf …«, ich überschlage rasch die Summe, »gut vierzehnhundert.«

				»Keine Ahnung«, sagt Valentine. »Ich war nie gut im Kopfrechnen.«

				»Es scheinen noch etwa hundert Instrumente in der Welt herumzuvagabundieren, von deren Existenz wir nichts wissen.«

				»Von wem sprichst du?« Valentine schenkt sich ihr Bier ein. Der Schaum sprudelt über den Rand des Glases. Sie beugt sich schnell vor und leckt.

				»Denk nur an Huberman«, sage ich.

				»Huberman? Kenne ich den? Hat der auch Zigeuner in der Familie?«

				»Nein, dieser Pole«, sage ich. »Dieser polnische Jude, Bronis¥aw Huberman. Er kaufte seine Geige 1911 in London. Er ging damit nach Wien, aber dort wurde das Ding gestohlen. Zum Glück konnte die Polizei das Ins­trument aufspüren. Doch 1936 traf es ihn erneut, da wurde seine Geige schon wieder gestohlen und später von einem Zigeuner auf einem Pariser Flohmarkt zu ­einem Spottpreis verhökert. Derjenige, der diese Geige gekauft hat, hat Schwein gehabt.«

				»Wovon redest du?«, fragt Valentine. »Welcher Trottel lässt sich seine Geige zweimal stehlen? Und warum muss ich das wissen?«

				»Dieser Huberman«, antworte ich. »Ich meine, damals ist auch so eine berühmte Geige von einem Zigeuner verkauft worden.«

				»Eine berühmte Geige?«, sagt Valentine. »Auch? Was faselst du da?«

				»Eine von den großen Meistern«, sage ich. »Nicht von Stainer oder Thibout oder eine der Geigen, die hier gebaut werden, sondern ein Instrument von den echten Meistern, denen aus Cremona.«

				Die beiden Gläser zittern in meiner Hand. Ich drehe mich um und bringe sie ins Bad zurück. Ich erkenne den Blick in Valentines Augen: sauer, wie früher, beleidigt, wenn nicht alles sofort lief, wie Madame es wollte.

				»Warum sind wir eigentlich hier?«, fragt Valentine, als ich wieder ins Zimmer komme. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, die Arme verschränkt. »Jetzt sag mal ehrlich. Warum sind wir nach Lorch gefahren? Warum sind wir nach Mittenwald weitergereist? Mich beschleicht langsam das Gefühl, dass wir gar nicht nur gemütlich im Urlaub sind.« Valentines Mundwinkel verschwinden in dem harten Strich ihrer Lippen. Ich würde diesen Strich gern hochziehen, aber ich weiß nicht, wie.

				Brüsk steht meine Schwester vom Tisch auf und macht ein paar Schritte auf mich zu.

				Mein linker Arm sticht fürchterlich an der Stelle, wo ­Valentine mich geboxt hat. Meine Schwester ist endlich weg, um dieses Anti-Fitz-Shampoo zu kaufen. Ich bin zu Hause geblieben. Natürlich.

				Wieder und wieder schlug Valentine auf dieselben paar Quadratzentimeter, bis mein Fleisch grün und blau war und die Adern im Inneren platzten. Zuerst musste ich lachen, vor Schreck, aber auch, weil es so lustig aussah, wie sie wütete. Bei jedem Hieb schoss ihr Leib ein Stück in die Höhe. Nach einer Weile begann die Stelle ernsthaft wehzutun.

				»Hör auf«, rief ich und stieß sie weg. »Das ist jetzt kein Spaß mehr.« Ich versuchte, ihren Arm zu fassen und auf ihren Rücken zu drehen. Doch Valentine war schneller und schlug weiter. Bei jedem Schlag rief sie: »Geschieht dir recht. Geschieht dir recht, dass du zurückgesetzt wurdest!«

				Ich packte die zarte Haut an ihrem Handgelenk und kniff zu, so fest ich konnte. Ich grub meine Nägel in ihren Hals, ergriff ein Haarbüschel und zog daran. Valentine kreischte. Sie schrie: »Miststück, Miststück, Miststück«, immer wieder, denn Valentines Wortschatz ist nicht so reich.

				Die Nachbarn im Zimmer nebenan klopften an die Heizungsrohre und hämmerten an die Wand. Mir fiel nichts anderes ein, um Valentine zu beruhigen. Also zerrte ich mit aller Kraft an ihren Haaren. Ich knickte ihren Nacken nach hinten und drehte ihr das Ohr um. So, mit ihrem Ohr im Haltegriff, zwang ich Valentine zu Boden. »Und jetzt auf den Rücken«, kommandierte ich und setzte mich auf ihren Bauch. Valentine spuckte, bockte und trat, doch ich drehte einfach noch fester an ihrem Ohr. Wie früher, als wir Kinder waren.

				Ja, das tut weh. Aber ich hatte keine Wahl. Ich lasse mich von niemandem zusammenschlagen.

				Am Ende schrie Valentine nur noch. Sie kreischte, dass sie hoffe, ich würde entlassen werden und nie mehr eine Geige anfassen. Nie mehr. Geschieht dir recht.

				Miststück.

				Solche hässlichen Dinge zu sagen.

				Wo ich mich so abrackere in diesem Urlaub. Seit ich zu Hause die Bahnverbindungen herausgesucht habe und mit Valentine in den Zug gestiegen bin bis jetzt. Wer muss denn immer alles regeln? Ja, diese Dame hier.

				Und Valentine musste doch mal raus. Weg aus diesem Haus unter den düsteren Bäumen, weg von diesen Zimmern, vollgestopft mit Biedermeierkram und Schränken bis oben hin voller Schuhe, noch im Karton. Es waren also zwei Fliegen mit einer Klappe.

				In der Tat. Ich habe ihr nicht alles ganz genau erklärt. Jeder Mensch hat so seine Beweggründe, auf Reisen zu gehen. Der eine tut es, um zu vergessen, der andere, um zu entkommen, und wiederum ein anderer, um zu suchen. Und ich bin auf der Suche.

				Was ist daran schlecht.

				Eine Tür schlägt. »Hier endet offensichtlich eine Spur«, ertönt Valentines Stimme. Ich höre das Rascheln einer Jacke, die aufgehängt wird, eine Tasche, die auf- und zugeht, Valentine, die sich die Nase schnäuzt, einen Stuhl, der über den Teppich geschoben wird.

				»Setz dich«, sage ich.

				Valentine ignoriert mich. »Jetzt, wo du mich hierher gelotst hast«, sagt sie, »kann ich zwei Dinge tun. Ich kann mir noch einmal sagen, wie raffiniert du bist. Wie du mich hast wählen lassen zwischen dem Schwarzwald und Mittenwald.« Sie wiederholt meine Worte in nörgeligem Ton. »Im Schwarzwald ist, abgesehen von den Bergen, nicht viel los, da kann man sich nur Ruderboote mieten, wäh, wäh, wäh.«

				»Tu nicht so. Das macht hässlich«, sage ich.

				»Ich kann wütend werden und es bleiben«, fährt Valentine fort. »Aber was habe ich davon, außer dass ich mein Magengeschwür füttere?«

				Valentine nimmt vor dem Frisiertisch Platz, mit dem Rücken zum Spiegel. Tausende Staubteilchen tanzen in der Abendsonne, die durch das Balkonfenster hereinfällt. Der Lichtstreifen verläuft direkt neben Valentines Kopf. Es wirkt fast, als wäre meine Schwester auf Leinwand gemalt und das Licht neben ihrem Kopf der Atem des Heiligen Geists, wie man es auf alten Gemälden sieht.

				»Wie appetitlich du das wieder sagst«, erwidere ich. »Dein Magengeschwür füttern. Bah.« Ich stehe auf, gehe zu meinem Koffer und wühle in meinen Sachen. »Ich bin kaputt. Ich leg mich noch mal hin.«

				»Was suchst du?«, fragt Valentine.

				»Kann mein Buch nicht finden. Ich dachte, ich hätte ein Buch eingepackt.«

				»Was für ein Buch?«

				»Ein Taschenbuch. Mit einem Clown auf dem Umschlag.«

				»Nicht gesehen.«

				Ich mache die Tür des Kleiderschranks auf und suche zwischen Unterhosen, Blusen und BHs. Ich weiß genau, dass ich das Buch mitgenommen habe. Ich weiß es so genau, weil ich überhaupt keine Leserin bin.

				Im Regal in unserem Wohnzimmer steht zwischen Sjors’ Büchern über Motorradtechnik, Geschichte und die größten Brandkatastrophen aller Zeiten eine Reihe mit Romanen. Aus dieser Reihe habe ich vor der Abreise blindlings ein Exemplar gezogen, das Foto auf dem Umschlag betrachtet und gedacht: Ein Clown, vielleicht muntert der mich ja auf.

				Seit dem Gespräch mit Krüske weiß ich, dass etwas geschehen muss. Dass ich hinter den Dingen suchen muss. Möglicherweise liegt auf der anderen Seite eine ganz neue Welt, die ebenso voller Verheißungen ist wie die Welt, an die ich gewöhnt bin. Ich muss mich nur öffnen, mit dem Daumen den Nabel der Orange aufbrechen und dann an der Schale ziehen.

				Öffne dein Herz, sage ich in letzter Zeit manchmal zu meinem Spiegelbild. Beim ersten Mal musste ich weinen. Dass ich, Sigrid Raffelsberger, Konzertmeisterin und Solistin, die ich schon seit mehr als fünfzig Jahren nichts anderes tue, als mein Herz zu öffnen, mir einmal solche platten Dinge sagen würde.

				Ich kann die Sprüche der Kollegen im Orchester träumen. Dass das Glas halbvoll oder halbleer ist, dass die Tutti gar nicht so übel sind, und das ist dann noch höflich ausgedrückt. Aber bei mir ist das Glas ganz leer, und ich habe es in hohem Bogen über meine Schulter ge­worfen.

				Erst als ich das Buch in meine Tasche steckte, schaute ich nach, wer der Autor war. Es war ein Mann, über den man in den letzten Jahren überall stolperte. Ständig war er mit seinem großen Mund im Fernsehen, Baskenmütze auf dem Kopf, eine Gauloise an der Unterlippe klebend. »Soll er doch nach Frankreich abhauen, wenn er nichts mit Deutschland am Hut hat«, sagte ich zu Sjors, während ich den Tisch abräumte.

				»Wenn du mal einen Moment deine Klappe hältst«, antwortete Sjors vom Sofa aus, »dann kann ich hören, was er sagt. Dieser Mann ist euer Gewissen, weißt du.«

				»Mein Gewissen?«, lachte ich. »Ich bin nicht mal in diesem Land geboren.«

				»Ich habe Lust auf einen Ausflug morgen.« Valentine redet laut. Sie hält den Kopf schräg, mit Hilfe eines Lippenstiftspiegels betrachtet sie in dem großen Spiegel des Frisiertisches das aufgesteckte Haar an ihrem Hinterkopf. Valentine verschiebt zwei Kämme, steckt eine Nadel um.

				»Ich fühle mich gut«, sagt sie.

				»Aber ich nicht so«, antworte ich.

				»Nachher ist es bestimmt besser.«

				»Woher willst du wissen, wie ich mich nachher fühle?«, frage ich.

				Valentine zuckt mit den Schultern. »Ich habe Lust auf einen Ausflug.« Sie legt den Spiegel beiseite und greift nach einer Informationsbroschüre des Hotels. »Ich will mir die Beine vertreten.« Sie blättert von hinten nach vorn. »In ein paar Tagen sind wir schon wieder weg. Und wo geht es dann hin, Sigi? Was sind deine Pläne, und passe ich da auch hinein? Fahren wir nach Hause oder willst du noch weiter nach Süden?«

				Valentine lacht gackernd.

				Ich antworte nicht.

				»Dann kannst du zu noch einem Geigenexperten. Kannst du wieder alles aus dem Koffer holen.« Valentine hebt die Finger: »Der erste, der zweite, der wievielte ist das jetzt?«

				»Halt den Mund«, entgegne ich.

				»Vielleicht sagt dort ja jemand, dass das alles wahr ist. Eine Weltsensation. Siehst du die Schlagzeilen schon vor dir? Hengeloer Geigerin entdeckt Stradivari. Für einen Apfel und ein Ei von einem Zigeuner gekauft.«

				Valentine klatscht in die Hände.

				Ich drehe mich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Direkt unter unserem Fenster höre ich das Scharren von Terrassenstühlen und -tischen. Das Wetter ist zu schön geworden, um drinnen zu sitzen nach dem vielen Regen, die Menschen stürmen hinaus. Ich höre immer mehr Männer nach Bier schreien. Ich höre Kellnerinnen, die mit immer lauteren Stimmen die Bestellungen servieren.

				Wenn es nur beizeiten still ist heute Abend.

				Wenn dieser Lärm nur nicht die ganze Nacht dauert.

				Dass ich mir anhören muss, wie sich diese bayerischen Trunkenbolde übergeben, über Stühle stolpern und wie ihre Frauen dabei kreischen vor Lachen.

				Zum Glück hat Valentine Schlaftabletten dabei.

				»Wollen wir ins Geigenbaumuseum?«, fragt Valentine. »Da zeigen sie, wie eine Geige hergestellt wird, und es hängen auch eine Menge alte Geigen da, sogar eine von Matthias Klotz persönlich, nach einem Vorbild von Stradivari gebaut oder so. Da können wir uns anschauen, wie eine echte Geige aussieht.«

				»Was willst du mir eigentlich sagen?«, frage ich. »Du weißt doch, dass ich dort schon gewesen bin.«

				»Ich will gar nichts«, sagt Valentine. »Ich weiß nur, dass man nie zu alt ist, um zu lernen.«

				Valentine legt die Broschüre ab. »Es ist herrliches Wetter«, sagt sie. »Wir können eine Bergwanderung machen. Das ist gut für den Kreislauf.«

				Jetzt lache ich höhnisch. »Du, eine Bergwanderung?«, frage ich. »Für dich ist der Holterberg doch schon eine Besteigung. Wie willst du auf diese Alpengipfel raufkommen?«

				»Mit der Seilbahn«, sagt Valentine. »Es gibt zwei. Eine auf den Karwendel und eine auf den Kranzberg. Steht in dem Büchlein.«

				Die Aussicht, hoch in den Bergen zu sein, statt unten in einem Tal, muntert mich seltsamerweise auf.

				»Lass uns auf den Kranzberg fahren, dann haben wir Blick auf den Karwendel.«

				»Nein«, sagt Valentine, »ich will auf den Karwendel. Oben an der Bergstation ist ein Restaurant. Dort soll es herrlichen Kartoffelsalat mit Wurst geben.«

				»Ist gut«, sage ich. »Aber ich möchte nicht nur essen. Ich möchte auch was sehen.«

				Ich liege auf dem Rücken, ein Kissen unter dem Kopf, die Hände auf meinem Unterleib gefaltet, das Gesicht zur Decke gerichtet. Das Buch liegt, auf der ersten Seite aufgeschlagen, neben mir. Ich bin jetzt schon nicht mehr neugierig, wie es weitergeht. Mit jedem Zug Sauerstoff, den ich in meine Lunge sauge, fühle ich, wie mein Herz langsamer schlägt. Ich stecke meine bösen Gedanken in einen Karren und schiebe ihn auf den Gipfel des Berges. Ich schließe die Augen und koppele den Karren ab. Tschüss, Karren. Auf Nimmerwiedersehen.

			

		

	
		
			
				16  Valentine

				»Was?«

				»Hab Höhenangst«, murmelt Sigrid. »Ich kriege schon Bauchschmerzen, wenn ich am Rand des Orchestergrabens stehe.«

				»Höhenangst? Seit wann?«

				»Schon immer«, antwortet Sigrid. »Weißt du das nicht mehr?« Sigrid verzieht das Gesicht. »Damals auf dem Keilberg, im Winter, es lag Schnee. Du hattest mich zum Skifahren mit Freundinnen mitgenommen. Ich hatte es noch nie gemacht. Ihr seid den Hang hinuntergefahren. Aber ich nicht. Ich hab mich nicht getraut, und ihr habt mich da oben fast erfrieren lassen.«

				»Du übertreibst immer so«, seufze ich. »Ich kann mich nicht daran erinnern. Ich fahre noch nicht mal gern Ski.«

				»Doch«, sagt Sigrid.

				»Du musst es ja wissen.« Ich gähne. »Gott sei Dank habe ich keinerlei Höhenangst. Gib mir ein Sprungbett, drei, sechs, neun Meter, macht mir nichts aus, ich springe sofort runter.«

				»Du bist seit Jahren nicht mehr von einem Sprungbrett gesprungen.« Sigrid lacht. »Wann hast du dich zum letzten Mal in einen Badeanzug gehievt? Passt du da überhaupt noch rein?«

				Wir stehen an der Kasse der Karwendelbahn und kaufen zwei Tickets nach oben. »Das Seil ist gar nicht mal so dick, an dem diese Bahn hängt«, zeige ich.

				»Ich habe das nicht, wenn ich auf einem Weg laufe«, sagt Sigrid. »Aber bei so viel Tiefe unter mir habe ich ­immer Angst, dass ich springe, wenn ich nur hinuntersehe. Als würden meine Beine selbst entscheiden, wohin sie gehen, ohne dass ich es ihnen erlaube.«

				»Ja, ja, das kennen wir.« Ich hole das Portemonnaie aus meiner Tasche und zähle zwölf Mark hin. Ein Vermögen. Davon esse ich zu Hause drei Tage lang, und dann habe ich noch Reste übrig für eine weitere Mahlzeit.

				»Wir schauen mal, wie es ist in dieser Seilbahn«, sage ich. »Wenn wir oben sind, entscheiden wir, ob wir runter laufen oder wieder mit der Seilbahn zurückfahren.«

				»Laufen finde ich weniger gruselig als an einem Draht zu hängen«, sagt Sigrid.

				»Ist gut. Dann laufen wir eben.«

				Eine Art Straßenbahnwagen gleitet surrend in die Station. Auf einem Schild lese ich, dass wir uns in 933 Metern Höhe befinden. »Und gleich«, ich blicke in das Faltblatt, das ich zusammen mit den Tickets bekommen habe, »gleich sind wir 2244 Meter hoch.« Ich stoße meine Schwester an: »Guck mal, wie steil diese Seile verlaufen.« Ich zeige auf die Spitzen der Tannenbäume, die Felsen darüber, ich muss den Kopf ganz in den Nacken legen.

				Sigrid schaut auf ihre Schuhe. »Wie viele Personen passen in diese Bahn?«

				»Fünfunddreißig.«

				»Puh.« Sigrid mustert die Reihe der Wartenden. »Wie es aussieht, fahren wir mit vierzig Leuten nach oben. Reißt das Seil da nicht? Sind nicht sehr viele Dicke bei unserer Fuhre dabei?«

				»Es gibt eine Waage«, sage ich. »Alle, die mitwollen, müssen drauf. Wenn das Maximalgewicht erreicht ist, werden sie die Türen schon schließen.«

				Vorsichtig steige ich vom festen Boden in die Gondel. Die Waage zeigt vierundneunzig Kilo an. Ich trage heute viel Kleidung, denn in den Bergen ist es kalt, man muss auf alles vorbereitet sein. Ich bin schon schwerer gewesen, in dem Jahr, als ich mich nicht mehr mit Sjors in Hotels traf. Da habe ich alles verputzt, was nicht niet- und nagelfest war, es war mir auch egal.

				Ich spüre eine klamme Hand. Sigrid, igitt. »Guck nicht so ängstlich«, sage ich. »Du kannst dich doch vorn hinstellen, dann schaust du immer mit dem Berg mit nach oben. Dann hast du nicht das Gefühl, dass du tief fallen könntest.«

				»Lieb von dir, dass du daran denkst«, antwortet ­Sigrid. Schweiß perlt auf ihrer Stirn.

				Ich blicke meiner Schwester nach, wie sie sich in der Kabine nach vorn drängt, Menschen beiseite schiebend, Entschuldigungen murmelnd. Als sie sich einmal ihren Platz ganz vorn erkämpft hat, steht sie da, als wären ihre Beine in dieser uneleganten Cordhose am Boden festgewachsen. Auf dem Rücken von Sigrids beiger Sommerbluse zeichnen sich dunkle, feuchte Flecke ab. Sigrid winkt. Ich winke matt zurück.

				Ja, ja, gut so, bleib du nur schön da stehen.

				Natürlich bin ich lieb zu dir. Ich bin zu allen lieb. Ich renne und mache und stehe für alle bereit.

				An das hintere Panoramafenster gedrückt, halte ich mich am Geländer fest. Um mich herum wimmelt es von Kindern und Bergsteigern. Ich gehe mit meinem Gesicht ganz nah an die Scheibe heran. Ich will alles aufsaugen, die Tiefen, die zackigen Bergkämme, Mittenwald, das liliputartig wird, und die Menschen da unten, die sich langsam in Ameisen verwandeln. Ich will vergessen, dass Sigrid mich aufs Kreuz gelegt hat.

				Herrlich, so draußen zu sein.

				Ein Summer ertönt. Der Schaffner schiebt die Türen der Kabine zu, sichert sie mit einem Haken und winkt einem Mann in einem Glashäuschen. Mit einem Ruck setzt sich die Karwendelbahn in Bewegung. Schreckensschreie und Gelächter sind zu hören. Ich meine, Sigrids Stimme zu erkennen.

				Fürchte du dich nur. Ich stehe breitbeinig da, und ich stehe gut. Diesmal helfe ich dir nicht aus der Patsche. Ich fühle mich gerade so richtig wohl.

				Mit dem Rücken zur Schweberichtung schaue ich zu, wie die Kabine das dunkle Maul der Station verlässt. Schneller als erwartet gleiten die Baumwipfel unter mir vorbei. Aus einem Meer von Tannenbäumen werden vereinzelte Inseln, kleine Grüppchen, einsame Bäume. Dann hängen wir schon über den Felsen, und alles wird grau. Es weht ein kräftiger Wind, die Gondel schaukelt hin und her.

				Ich bin erstaunt über das Grau der Felsen, die aus der Entfernung silbrig weiß ausgesehen haben. Unten im Tal habe ich an Schnee im Sommer gedacht, und mein Herz schlug schneller, wie es öfter geschieht, wenn man Dinge an Orten vorfindet, wo man sie nicht vermutet. Jetzt, da die Felswand unter meinen Füßen hindurchschwebt, zeigt sich, dass es gar kein Schnee ist, sondern graue Brocken und Schotter.

				Zwischen Himmel und Erde hängend, umgeben von diesen Millionen Jahre alten, steinernen Riesen, wirkt alles so nichtig.

				Soll das Einäuglein doch in die große Stadt ziehen, wenn es unbedingt will. Ich werde die Einkünfte nicht vermissen.

				Karlchen ist tot, und nächstes Jahr werde ich sein Grab räumen lassen.

				Otto ist Otto, mein Herz wird immer für ihn schlagen, und wenn ich an ihn denke, wird es immer irgendwie wehtun.

				Und Sigrid? Sigrid mag lügen und sich winden, so viel sie will. Sie macht mich nicht unglücklich damit. Guck, da steht sie, ganz allein mit ihrer Höhenangst.

				Ich fühle mich leicht, fast so leicht wie in dem Jahr, als ich mit Sjors zusammen war. Aber damals war ich auf Diät. Möhren und Äpfel und zwei Cracker zum Frühstück. Damals nahm ich drei Kilo in der Woche ab. Vor lauter Glück.

				»Wo ist dein Hintern geblieben?«, fragte Sigrid und legte ihre Hand auf meine Hüften.

				Ich schlug die Hand weg. Mein Hintern? Das würde ich ihr gerade auf die Nase binden.

				Ein Jahr nach Karels Rückkehr aus dem Lager lud Schwager Sjors mich zu einem Ausflug ins Weberhäuschen in Almelo ein. Es war ein winziger Ausflug, aber ich ging darauf ein, denn oh, wie hatte ich es zu Hause satt mit Karel, der nur noch im Bett lag und ein Schatten von dem war, was er früher alles herumkrakeelt und getan hatte.

				Ich stieg zu Sjors aufs Motorrad, und so knatterten wir in einer halben Stunde nach Almelo. Bei dem zum Museum umgebauten Bauernhof tranken wir Kaffee unter blühenden Kirschbäumen, und Sjors las mir aus ­einem Museumsführer vor, den er in der Motorradtasche mitgebracht hatte. Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, dass er so eine schöne Stimme hatte. Wenn Sigrid in der Nähe war, hörte ich Schwager Sjors eigentlich nie reden.

				Aber ja, wen hört man schon reden, wenn Sigrid in der Nähe ist? Wer hat eine Chance? Es ist immer diese eine Raffelsberger und sonst niemand.

				Ich sagte etwas Nettes über seine Stimme. »Deine Schüler hängen dir sicher an den Lippen, Schwager Sjors«, sagte ich.

				Sjors hielt inne und sah mich an. Und so begann das, wonach ich mich mein Leben lang mit aller Macht gesehnt hatte.

				Durch einen Spalt im Fenster der Seilbahn dringt kalte Luft herein. Ich zittere und hole einen beigen Lammwollpullover aus meiner Tasche.

				»Viele Schichten«, sagte Sigrid heute Morgen beim Ankleiden. »Oben kann es ziemlich kühl sein. Berge sehen zwar prächtig aus, aber das Wetter kann im Nu umschlagen.«

				Ja, ja, dachte ich. Tu du nur, als ob du die einzige wärst, die in den Bergen geboren ist.

				Ich zog ein Hemd an, eine langärmlige Bluse und ­einen weit fallenden Wollrock, der bei jedem Schritt locker nachgab.

				»Ein Rock?«, fragte Sigrid. »Warum ziehst du keine Hose an? Das läuft sich doch viel leichter, und wenn der Wind von unten kommt …«

				»Ich trage keine Hosen«, sagte ich. »Finde ich nicht ladylike. Werde ich auch nie tragen.«

				In meiner Tasche habe ich einen Pullover und einen rosa Plastikregenmantel, den ich bei »Hema« gekauft habe. So ein praktisches Ding. Wiegt nichts. Ich kann ihn auf Portemonnaie-Format zusammenfalten, und wenn ich ihn auspacke und überstreife, bin ich von Kopf bis Fuß gegen den Regen geschützt.

				Bei den Schuhen war ich unschlüssig. Schuhe mit Absätzen? Ausgeschlossen. Und in meinen Ballerinas spüre ich jedes Steinchen. Ich suchte nach einem Schuh mit ­einer festen, aber biegsamen Sohle. Schließlich entschied ich mich für meine gelbgrünen Slipper. Die sind aus Segeltuch mit Lederverstärkungen am Knöchel und an der Spitze. Es ist zwar nicht das charmanteste Schuhwerk, das ich bei mir habe, dafür jedoch bequem und trittsicher.

				Die Kabine der Karwendelbahn ruckelt erneut. Ich drehe mich um. Genauso ein Maul wie das, was wir unten an der Talstation hinter uns gelassen haben, taucht vor mir auf. Wir steuern leise knarrend darauf zu. Die Fahrt hat alles in allem zehn Minuten gedauert, in denen wir fast anderthalb Kilometer gestiegen sind. Zehn Minuten, in denen ich das Geschnatter um mich herum nicht einmal bemerkt habe.

				Aber jetzt bricht der Lärm los. Trillerpfeifen ertönen. Eine Klingel. Mit einem Ruck schieben sich die Türen auf. Eine laute Stimme donnert: »Bergstation Karwendelspitze. Alles aussteigen!«

				Alle drängen hinaus. Außer Sigrid. Meine Schwester klammert sich noch immer an das Geländer vorn in der Kabine.

				»Das war phantastisch, was?«, sage ich und gebe ihr einen Stups.

				Sigrid nickt. Ihr Gesicht ist leichenblass, ihre Schultern sind steif. Sigrid riecht nicht frisch, nein.

				»Was für eine schöne Aussicht«, fahre ich fort, »und hast du diese Felsen gesehen, so hoch?«

				»Ich hätte es um nichts in der Welt missen wollen«, antwortet Sigrid.

				»Du kannst jetzt loslassen«, sage ich. »Wir sind da.«

				»Oh, natürlich.« Sigrid lacht. Sie lässt eine Hand los und dann vorsichtig auch die andere. »Hast du die zwei Gämsen über das steile Stück springen sehen?«

				»Zwei Gämsen?«, frage ich. »Klar hab ich die gesehen.«

				Ich habe keine Gämse gesehen, aber ich habe keine Lust auf eine Diskussion. Und im Übrigen lügt Sigrid doch immer, dass sich die Balken biegen. Gämsen sind in den Alpen längst ausgestorben, genau wie Bären, Luchse und Wölfe.

				Es ist kühl auf dem Gipfel. Der kräftige Wind bläst mir Tränen in die Augen. Aber die Sonne strahlt. Schräg links oben, über dem Wettersteinmassiv, hängen ein paar Schäfchenwolken.

				»Liebe Wölkchen«, nennt Sigrid sie und setzt ihre Sonnenbrille auf.

				Mittenwald liegt unwirklich weit in der Tiefe, so weit, dass ich keinen Menschen, kein Auto, kein Tier mehr erkenne.

				»Wie eine Modelleisenbahn, bei der das Kind, das an den Knöpfen dreht, verlorengegangen ist«, sagt Sigrid. »Komm lieber wieder ein Stück zurück, Valentine. Du fällst noch über den Rand.«

				»Guck, der Bahnhof«, zeige ich.

				»Geh doch nicht so dicht ran«, höre ich Sigrid sagen.

				»Wenn du nach rechts schaust«, fahre ich fort, »liegt da die Kirche und gleich daneben ist unser Hotel.«

				»Komm zurück, Tine«, sagt Sigrid. »Huuh, ich finde es kalt hier.«

				Ich ignoriere die Angst in ihrer Stimme. Einen Bergrücken weiter sieht man die Seilbahn auf den Kranzberg. »Die können wir vielleicht morgen nehmen.«

				»Ich weiß nicht, ob ich noch mal in eine Seilbahn will. Für mich war das vorläufig genug.«

				»Prima, dann laufen wir zurück«, sage ich und drehe mich um.

				»Sind die Wege hier leicht begehbar?«

				»Natürlich«, sage ich. »Die Karwendelspitze ist das beliebteste Ziel in der Umgebung. Wenn ganze Rentnerscharen den Berg hochkommen, werden wir doch wohl in der Lage sein, diese anderthalb Kilometer hinunterzuwandern? Das kann sogar ich.«

				»Es wird also nicht zu steil? Wenn ich in der Mitte des Weges bleiben kann, versuchen wir es.«

				»Merkst du, wie viel kälter es hier ist als unten im Tal?«, frage ich. »Hast du auch genug an?«

				Sigrid nickt. Die Farbe ist auf ihre Wangen zurückgekehrt. Kerzengerade steht sie da, die Schultern nach hinten, den Kopf erhoben.

				»Wollen wir zuerst ein Stückchen laufen?«, schlägt sie vor.

				»Gut, ein kleines Stückchen«, antworte ich. »Um das Blut wieder in Gang zu bringen. Aber ich muss noch Kraft übrig behalten für den Abstieg heute Nachmittag.«

				Wir spazieren ein wenig auf dem Plateau hin und her. Immer wieder strömen frische Ladungen Bergsteiger aus der Seilbahnstation. Sie haben Steigeisen dabei, Wanderstöcke mit Stahlspitzen, Seile, Ferngläser um den Hals, und auch die Frauen tragen scheußliche Riesenschuhe bis zur Hälfte der Waden.

				»Die wollen klettern«, sagt Sigrid. »Nicht so wie wir, einfach gemütlich hinunterwandern. Nein, die machen richtige Hüttentouren. Spannend.«

				»Wie kannst du das sagen, wo du doch Höhenangst hast?«, frage ich.

				»Aber das ist etwas völlig anderes«, antwortet Sigrid. »Das ist so, so, so …«

				»Ja?«, frage ich.

				Es bleibt eine ganze Weile still.

				»Das ist so frei. Als könnten diese Bergsteiger überallhin, wo ihre Nase auch hinzeigt.«

				»Ich denke, wir sollten jetzt lieber etwas essen«, schlage ich vor. Die Terrasse der Berggaststätte in der Nähe füllt sich langsam. »Sonst gibt es womöglich keine Plätze mehr, und das Essen ist alle.«

				Wir steigen die Stufen zur Terrasse hinauf und suchen uns einen Tisch nicht zu dicht am Geländer.

				»Ich nehme Kartoffelsalat«, sage ich, »und zwei Currywürste. Ich bin wirklich gespannt.«

				»Worauf bist du gespannt?«, fragt Sigrid, die sich Schnitzel mit Pommes frites bestellt.

				Ich reibe mir die Hände. »Wie sie hier in Südbayern den Kartoffelsalat zubereiten. Jeder hat so seine eigene Art. Ich zum Beispiel mache ihn am liebsten mit Speck, einer klein geschnittenen Zwiebel, Gemüsebrühe und natürlich Öl, Essig und einem ordentlichen Esslöffel Senf.«

				»Denkst du auch mal an was anderes als ans Essen?« Sigrid lächelt, aber ich lache nicht zurück.

				»Ich brate die Speckwürfel in Butter aus, gebe die Zwiebel hinzu und ein bisschen Gemüsebrühe. Wenn alles lecker brodelt, gieße ich es in eine Schale mit gekochten Kartoffeln. Das Ganze muss man mindestens eine halbe Stunde stehen lassen, damit die Kartoffeln alle Säfte und Fette in sich aufsaugen und gesättigt werden von Geschmack und Geruch. Dann wird es zum Abkühlen in den Eisschrank gestellt.«

				Ich ziehe meinen Pullover aus. »Es ist ganz schön warm in der Sonne. Hast du an Sonnencreme gedacht?«

				Sigrid schüttelt den Kopf.

				»Ich schon«, sage ich und hole eine Tube aus meiner Tasche. Ich schmiere mir einen Tupfer auf Nase und Wangen. »Du auch was?«

				Sigrid drückt sich die halbe Tube auf Arme und Gesicht.

				»Nicht so viel, du Egoistin«, rufe ich. Ich schnappe mir die Tube wieder und drehe den Verschluss zu. »Der Tag ist noch jung, vielleicht brauche ich nachher noch mehr.«

				Ich verstaue die Creme in einem Seitenfach meiner Tasche und lehne mich zurück. Herrlich, dieses vitaminreiche Werk der Sonne. Ich döse ein bisschen vor mich hin. »Deine Geige«, frage ich dann, »wie kommst du darauf, dass …?«

				»Da ist unser Essen«, höre ich Sigrid sagen.

				Ich öffne die Augen, richte mich auf, schiebe meinen Stuhl heran, falte die Papierserviette auf meinem Schoß auseinander und nehme den ersten Bissen von meinem Kartoffelsalat. Bah, vor allem viel Mayonnaise. Ich habe schon besseren gegessen.

				Sigrid ist mit der Kellnerin beschäftigt. Sie will sofort bezahlen, damit wir nachher schnell weiterkönnen. Aber das Fräulein darf nicht kassieren, sagt es. Dafür ist es noch zu jung.

				»Diese Mädchen von heute können nichts mehr«, sagt Sigrid.

				Ich schneide ein Stück Currywurst ab. »Wir haben es doch nicht eilig?«, sage ich.

				»Nicht mit vollem Mund reden«, antwortet Sigrid. Sie nimmt die Karte, zählt die Beträge unserer Bestellungen zusammen und legt das Geld passend auf den Tisch.

				Ich kaue und schlucke. »Ich meine«, sage ich, »ich bin zwar Pianistin, aber …«

				»Pianistin?«, Sigrid lacht, »Klavierlehrerin meinst du.«

				Ich wische mir den Mund mit der Serviette ab. Die Currywurst trieft vor Fett, als ob die Butter in der Pfanne nicht heiß genug gewesen wäre. Ich tue, als würde ich Sigrids Seitenhieb nicht spüren. »Was ich sagen wollte, bevor du mich unterbrochen hast: Wie kommst du darauf, dass deine neue Geige eine Amati, Guarneri oder Stradiviari ist?«

				»Ich möchte etwas richtigstellen«, sagt Sigrid. »Jeder nennt sich heutzutage Pianist oder Musiker. Hast du diesen Unsinn in der Zeitung gelesen, als wir in den Urlaub gefahren sind, über dieses Musikfestival in Kralingen? Diese Leute nennen sich auch alle Musiker. Aber ein Pianist, einer, der professionell auf der Bühne steht, muss schon etwas mehr auf dem Kasten haben. Du erinnerst dich bestimmt, was Papa immer gesagt hat: Jemand kann zwar pianistische Qualitäten haben, doch ohne Durchsetzungsvermögen, Willenskraft und Disziplin bringt es dieser Jemand zu nichts.«

				»Mich kriegst du nicht auf die Palme«, antworte ich. »Dafür sitze ich hier zu gemütlich, und die Sonne lacht mich viel zu sehr an.«

				»Die Sonne, na, die lacht sich schlapp.«

				Sigrid nimmt ihr Schälchen Pommes frites und tut sich auf.

				»Ich kenne durchaus den Unterschied zwischen einer Übungsgeige und einer guten«, sage ich. »Karel hat auch Geige gespielt. Und du erinnerst dich bestimmt noch daran, wie wir im ersten Sommer nach dem Krieg losgezogen sind, um dir eine neue Geige zu kaufen. Bei Max Möller in Amsterdam haben wir dann deine Thibout entdeckt. Das habe ich für dich gemacht. So eine Geige wie deine Thibout findest du nicht so schnell wieder. Die hat Klang. Magie.«

				»Was verstehst du schon davon?«, fragt Sigrid und steckt sich eine Handvoll Fritten in den Mund. Sie winkt der Kellnerin. »Haben Sie auch ein bisschen Mayonnaise?« Sie wendet sich wieder an mich. »Meine Thibout war eine tolle Geige. Aber diese ist toller. Besser. Schöner. Kostbarer.«

				Ich schneide ein Stück von der zweiten Wurst ab, so lang wie mein kleiner Finger. Schwupp, rein damit. »Wie kannst du dir da so sicher sein?«, frage ich so ungerührt wie möglich. »Die Geige, die du mir im Hotel vorgeführt hast, hat nicht mal eine schöne Schnecke. Und der Wirbelkasten passt nicht zum Hals. Der sieht neu und lang aus. Und vom Klang ganz zu schweigen.«

				»Oh, Madame ist plötzlich Geigenexpertin«, sagt ­Sigrid. Ihre Hand tastet nach ihrem Bauch. »Du verstehst bestimmt mehr davon als Adriaan oder der Experte, den ich in Lorch gesprochen habe.« Sigrid stopft sich noch mehr Fritten in den Mund. Sie kleckert.

				»Du kleckerst«, sage ich, »und wenn du so schlingst, kriegst du wieder Bauchschmerzen.«

				»Ich wusste ja, dass du eine Menge kannst«, murmelt Sigrid mit vollem Mund. »Torten backen, Küchenschränke putzen, aber jetzt hast du dich in deiner Freizeit auch noch zur Geigenexpertin weitergebildet.«

				»Es tut mir leid. Ich versuche, ein normales Gespräch zu führen«, sage ich, »aber das darf man bei dir wohl nicht.« Der Schweiß steht mir auf dem Rücken. Eigentlich ist es zum Piepen, wie heiß es ist in der Sonne.

				»Wieso nicht?«, fragt Sigrid. »Soll ich mal ein Thema anrühren, von dem du hoffst, dass ich es nie anrühren werde? Dass ich es begrabe, so wie du Karel begraben und vergessen hast? Dass ich tue, als ob ich von nichts wüsste und auch nie etwas gemerkt hätte?«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sage ich. Mein Herz schlägt schneller. Sigrid kann doch nicht, ­Sigrid weiß doch nicht? In meinem Schädel beginnt ein Zwergenhammer zu klopfen. »Ich klau mir mal eine Fritte von dir«, sage ich.

				»Du hast deinen eigenen Teller.« Sigrid faltet die Hände schützend um ihre Pommes frites.

				Schweigend essen wir weiter. So ungemütlich. Ich reibe mir die Schläfen. Von zu viel Sonne bekomme ich Kopfschmerzen.

				»Ich weiß sehr wohl«, unterbricht Sigrid die Stille, »dass du dich auf Sjors gestürzt hast, als Karel krank im Bett lag nach dem Lager.«

				Ehe ich etwas sagen kann, hat Sigrid mir einen Tritt versetzt. So einen gemeinen, mit der Spitze ihres Bergschuhs direkt ans Schienbein. »Au!«, rufe ich und greife unter den Tisch.

				»Ferkel«, zischt Sigrid. »War Karel so eine Enttäuschung? War er nicht mehr der Frauenheld, mit dem du prunken konntest? Und da hast du eben Trost gesucht, nicht bei irgendeinem anderen Mann, sondern bei dem deiner Schwester?«

				Ich schweige. Meine Zunge liegt wie ein Stück Silberpapier in meinem Mund. Der Kartoffelsalat mit Wurst hat sowieso schon nicht geschmeckt, aber jetzt schmeckt er überhaupt nicht mehr. Ich hätte vorsichtiger sein müssen. Ich wollte nie, dass es rauskommt. Es war unser Geheimnis. Ich wollte niemanden damit verletzen. Karel nicht und Sigrid auch nicht.

				Sigrid wird es nie verstehen, wie oft ich auch sage: Es tut mir leid, was soll ich tun, wie kann ich es wiedergutmachen? Rechnungen mit Sigrid sind nie beglichen. Sie wird wütend werden, weil es schön war, was wir hatten. Fuchsteufelswild, wie es Mama früher manchmal war. So wütend, dass ich Angst hatte, das Haus würde einstürzen, und mich in einem Schrank auf dem Dachboden versteckte. Wenn Mama mich bloß nicht fand.

				»Wie kannst du nur denken, dass deine Geige eine große ist?«, frage ich. »Wie kannst du so, so, so blind sein?«

				»Warum hast du es getan, Valentine? Deine eigene Schwester. Die Finger nicht von ihm gelassen.«

				»Was für hässliche Dinge du sagst.« Ich versuche zu lächeln. »Früher, bei Papa und Mama, hast du auch immer solche falschen Töne angeschlagen.«

				»Wovon sprichst du, Tine?«, fragt Sigrid. »Wer ist denn falsch gewesen? Das warst doch wohl du?«

				Ich darf mich jetzt nicht aus der Reserve locken lassen. Ich muss zusehen, dass ich das Heft am Tisch wieder in die Hand bekomme, wie ich es zu Hause an meinem Küchentisch auch so gut kann. »Du hast deine Thibout also eingetauscht«, frage ich, »gegen diesen … diesen …?« Mein Nacken schmerzt. Ich sehne mich nach einer Aspirin oder vielleicht sogar zweien. »Gegen diesen Fehlkauf.«

				»Liebe Sigi«, meine Wangen fühlen sich steif an, »wenn hier jemand hinterhältig und falsch ist, dann du. Es macht mir nichts aus, aber tu doch nicht so, als wüsstest du nicht, wie der Hase läuft. Andauernd Dinge verheimlichen. Petzen bei Papa und Mama, natürlich, du hast immer das arme Hascherl gespielt. Du warst so klein und ich so groß, und Papa und Mama sind darauf hereingefallen.« Ich schaue so ruhig wie möglich zu den Berggipfeln in der Ferne. »Denk bloß nicht, dass du mit dieser neuen Geige deiner Karriere wieder auf die Sprünge helfen kannst.«

				Eine Pause entsteht. Sigrids Blick ist hinter ihrer Sonnenbrille nicht zu erkennen. Ich sehe nicht, ob sie mich anstarrt oder die Schäfchenwolken über den Bergen.

				Dann kommt Sigrid in Bewegung. Sie sticht ihr Messer in das Schnitzel, zerrt und reißt mit der Gabel ein Stück Fleisch ab.

				»Das Messer ist stumpf, und das Fleisch ist voller Sehnen«, sagt sie.

				Du bist selbst voller Sehnen, denke ich. Das findet Schwager Sjors auch.

				»Hier«, ich halte ihr mein Messer hin, »dieses Messer ist nicht so stumpf. Und iss nicht so komisch. Die Leute gucken schon. Denk an dein Dekorum, Sigrid Raffelsberger.«

				Ich nehme ein paar Schlucke von meinem Bier. Die Kohlensäure sprudelt in meinem Magen herum und blubbert dann über die Därme direkt in meine Blase. Ich muss auf einmal ganz nötig. »Tut mir leid«, sage ich, »ich muss auf die Toilette.«

				Als ich zurückkomme, ist Sigrids Stuhl leer. Ihr Schnitzel liegt angeschnitten auf ihrem Teller, das Messer daneben, ein Stück Fleisch an der Gabel. Ich setze mich und bestelle mir noch ein Bier. Sigrid ist bestimmt auch auf dem Klo.

				Nach fünfzehn Minuten ist Sigrid noch nicht zurück. Ich lasse mein Bier stehen und gehe in die Gaststätte. ­»Sigrid«, rufe ich in der Damentoilette, »Sigrid, bist du hier?«

				Es kommt keine Antwort.

				Ich gehe auf die Terrasse zurück und setze mich wieder. Vielleicht ist Sigrid frische Luft schnappen, sich die Beine vertreten. Ich betrachte die scharfen Kämme des Wettersteingebirges und sehe, dass sich der Himmel mit Wellen gefüllt hat, Schäfchen, die sich in Wellen verwandelt haben, ein ganzes Meer.

				Am Tisch neben mir sitzt eine Familie mit drei Kindern. Die Kinder schreien, kneifen einander und werfen sich gegenseitig Erdnüsse an den Kopf. Die Eltern sitzen still dabei.

				»Entschuldigen Sie«, beuge ich mich zur Seite. »Haben Sie vielleicht meine Schwester gesehen, die blonde Frau mit der blauen Hose und der roten Strickjacke, die neben mir saß?«

				»Nicht gesehen«, sagt der Mann.

				Aber die Frau klopft ihm aufs Knie. »Doch Gerhard. Diese Dame haben wir gesehen. Sie ist die Terrasse hinuntergelaufen, da lang.« Sie zeigt in Richtung Karwendelbahn.

				»Hat meine Schwester gesagt, wo sie hingeht?«, frage ich.

				»Nein«, sagt die Frau. »Tut mir leid. Keine Ahnung.«

				»Jedenfalls herzlichen Dank und einen schönen Tag noch.«

				»Wollen Sie in die Berge?«, fragt der Mann.

				»Ja, eigentlich schon. Oder besser gesagt, auch wieder nicht. Meine Schwester und ich hatten vor, den Berg hinunterzuwandern, nach Mittenwald.«

				»Das sollten Sie nicht tun«, antwortet der Mann. »Schauen Sie sich mal die Wolken an. Es ist schlechtes Wetter im Anzug.«

				»Diese Schäfchenwolken?«, sage ich.

				Ich stehe auf, ziehe meinen Pullover wieder an und nehme meine Tasche. »Ich habe es eilig. Ich gehe meine Schwester suchen.«

				Ich grüße das Ehepaar und laufe, so schnell ich kann, zur Bergstation zurück. Sigrid hat das ganze Geld bei sich, also selbst wenn ich wollte, ich könnte nicht einmal ein Ticket für die Rückfahrt bezahlen. Das Bierchen eben hat mich das letzte Kleingeld gekostet, das ich in der Tasche hatte. Kindisch, einfach so zu verschwinden.

				Am Schalter frage ich wieder nach Sigrid. Der Mann schaut nachdenklich, aber als ich ihm erzähle, dass Sigrid eine rote Strickjacke trägt und dass ihr Haar so blond ist, dass es fast leuchtet, schüttelt er den Kopf. »Nein«, lacht er, »so ein schönes Mädel ist nicht hier gewesen.«

				Sigrid ist zu Fuß losgegangen. Auf einmal bin ich mir sicher. Sigrid ist nicht in die Seilbahn gestiegen, und schon gar nicht in eine, die nach unten fährt.

				»Wie komme ich zu dem Weg, der nach Mittenwald führt?«, frage ich den Kartenverkäufer.

				»Der klassische Abstieg?«, sagt der Mann. »Da müssen Sie am Ausgang nach links und dann den Schildern zur Mittenwalder Hütte folgen. Aber an Ihrer Stelle würde ich das nicht tun. Es zieht sich zu da oben.«

				»Ja, ja, danke«, antworte ich. Die Unruhe klopft mir inzwischen in der Kehle. Ich muss Sigrid finden, bevor das Wetter schlecht wird.

				Vor der Seilbahnstation läuft ein schmaler, steiniger Pfad nach links. Diesen Pfad schlage ich ein. Zwei Bergsteiger kommen mir keuchend entgegen. Ich presse mich an die Bergflanke, um die beiden passieren zu lassen. »Sind Sie auf dem Weg nach oben vielleicht einer älteren Dame begegnet?«, frage ich. »Sie hat aschblondes Haar und trägt eine Cordhose und eine rote Strickjacke. Vielleicht auch noch eine Jacke darüber. Ich habe meine Schwester verloren.« Ich lache. »Ich habe sie natürlich nicht wirklich verloren, aber ich vermute, dass sie schon vorausgegangen ist nach Mittenwald.«

				»Ja sicher, die haben wir gesehen«, sagt die Frau. »Nicht wahr, Bernhard? Eine halbe Stunde zu Fuß von hier? Da sind wir doch einer älteren Dame begegnet? Sie hat nicht gegrüßt, sondern vor sich hin geschimpft. Sie hatte einen Stock dabei, mit dem sie Steine vom Weg schlug. Ich habe noch gesagt: ›Das sollten sie nicht tun in den Bergen. Das ist gefährlich.‹ Nein, sie sah nicht froh aus, aber sie lief mit sicherem Schritt.«

				»Ah«, sage ich erleichtert. »Das ist meine Schwester.«

				Ich bedanke mich bei dem Paar und eile, so gut es geht, über die spitzen Steine voran. Die Sonne ist jetzt ganz verschwunden. Die Schäfchenwolken, die zu Wellen geworden waren, haben sich in ein einziges großes, graues Meer verwandelt. Alles um mich herum ist grau, die Steine, auf denen ich laufe, der Hang, an dem ich mich festhalte, die Luft, die ich einatme. Kälte senkt sich herab. Nebel durch die tiefer hängenden Wolken.

				Nebel in den Bergen, weiß ich von früher, von Papa, ist viel gefährlicher als Nebel im Flachland. Wenn man in den Bergen in Nebel gerät, sagte Papa, sollte man am besten bleiben, wo man ist, und sich nicht vom Fleck rühren. Warte, bis die Bewölkung sich lichtet, und geh dann erst weiter. Denn bei Bergnebel beträgt die Sicht manchmal weniger als zwei Meter.

				Aber ich kann nicht warten. Ich kann mir nicht einfach einen Felsbrocken suchen und mich draufsetzen, bis die Sonne wieder scheint. Ich muss Sigrid finden und sie zurückholen. Bei dem schlechten Wetter, das aufzieht, ist es unverantwortlich, den Hang hinunterzusteigen, auch wenn Sigrid noch so gute Schuhe und eine noch so warme Hose trägt.

				Es weht jetzt stärker. Tropfen fallen wie Quecksilberkügelchen auf mich herab und versinken in dem Schutt um mich herum. Ich hole meinen Regenmantel hervor und wickle ihn aus. Ich mache ein paar Schritte, aber der Mantel ist eng, enger als mein Rock. Er behindert mich beim Laufen. Und mein Rock ist auf einmal schwer. Ich muss mich fest gegen den Boden stemmen, als ein Windstoß mir direkt ins Gesicht schlägt.

				Der Himmel ist inzwischen braunviolett geworden. Ein Blitz taucht den Bergkamm in ein gespenstisch bleiches Licht. Ich zähle die Sekunden, und bei neun kracht der Himmel so in seinen Fugen, dass es klingt, als würde ein ganzer Wald gefällt. Der Donner rollt an den Gipfeln hinunter und hallt von der anderen Seite des Tals wider. Das Geräusch kommt von überall.

				Ich halte mir die Ohren zu. »Drei Kilometer entfernt«, murmele ich vor mich hin, und das beruhigt mich ein wenig. Das Gewitter ist noch nicht über meinem Kopf. Ich habe noch ein bisschen Zeit. Ich muss weiter, auch wenn ich fast nichts sehe und der Pfad immer steiler wird. Warum haben sie hier keine Seile gespannt, an denen man sich festhalten kann? Das ist doch kein simpler Wanderweg, wie ich gedacht habe. Das ist kein Weg, den jeder alte Trottel gehen kann. Das ist ein Gefälle von gut und gerne fünfzig Prozent.

				Sigrid. Ich muss Sigrid finden. Ich rufe ihren Namen.

				Wieder ein Blitz. Ich warte und zähle. Acht Sekunden später kracht es. Ich rufe erneut: »Sigrid!«

				Es ist hell, dann wird es wieder dunkel, und sieben ­Sekunden später folgt der Knall. So zähle ich weiter bis sechs, fünf, und auf einmal sind es nur noch drei Se­kunden.

				»Bitte, lieber Gott«, ich bete, und inzwischen weine ich auch, »vergib mir. All die hässlichen Dinge, die ich zu meiner Schwester gesagt habe. Bitte mach, dass sie ­sicher zurückkommt, dass ihr nichts passiert.«

				Der Regen wird noch stärker. Dicke, schwere Tropfen strömen herab. Meine Schuhe sind durchweicht und rutschen auf den losen Steinen weg.

				Ich schreie wieder Sigrids Namen.

				Beim nächsten Lichtblitz sehe ich sie plötzlich. Zwischen all dem Grau heben sich das blonde Haar und ihre Strickjacke grell ab. »Sigrid!«, schreie ich noch einmal.

				Ich strauchele vorwärts. Ich falle auf den Hintern und rutsche ein Stück den Hang hinunter. Mein Regenmantel reißt bis zu den Schultern auf. Ich spüre einen scharfen Schmerz am Gesäß. Egal. Ich habe keine Angst. Ich muss zu meiner Schwester. Ich muss dafür sorgen, dass Sigrid keine Dummheiten macht. Dass ihr nichts passiert. Papa würde so böse auf mich werden. Er würde es mir nie ­verzeihen, wenn Sigrid etwas zustoßen würde.

				Und dann bleibt Sigrid stehen. Im Licht eines Blitzes sehe ich, dass meine Schwester sich umdreht. Sie streckt mir den Arm entgegen und ruft etwas, aber was, kann ich nicht verstehen.

				Ich rolle, ich schlittere hinab. Der Plastikmantel hängt mir in Fetzen vom Leib. Meine Hände bluten. Ich sehe den Weg nicht mehr, so viel Wasser ist in meinen Augen. Der Regen sticht, peitscht. Ich bin schon fast bei meiner Schwester.

				Dann habe ich sie am Arm. Ich packe Sigrid und lasse sie nicht mehr los. Ich bin froh, so unglaublich glücklich und wütend zugleich. Ich will Sigrid um den Hals fallen und sie küssen, überall küssen, aber ich will auch schlagen. Ich ziehe Sigrid an mich und schlage ihr ins Gesicht.

				»Was bist du nur für eine elende Egoistin«, schreie ich. »Du siehst doch, dass ein Unwetter im Anzug ist? Warum läufst du weg?«

				Ich schlage wild drauflos. Viel kräftiger als gestern Nachmittag im Hotelzimmer. Und Sigrid wehrt sich nicht. Tut nichts, um sich gegen die Schläge zu schützen. »Wie kannst du so dumm sein?«, schreie ich. »Warum denkst du immer nur an dich?!«

				Ich keuche, mir wird plötzlich übel, ich lasse los, spucke auf die Erde. Sigrid wankt. Ich hebe das Bein zu ­einem Tritt, und in diesem Augenblick spüre ich, wie sich der Boden unter meinen Füßen bewegt. Ich höre Steine rollen, das Geräusch von Schutt in meinen Ohren. Ich höre Sigrid rufen und meine eigene Stimme dazwischen. Und dann fühle ich, wie mir der Boden unter den Füßen weggleitet.

			

		

	
		
			
				Aus der Bayerischen Rundschau, 
Mittenwald, 13. August

				Von einem unserer Korrespondenten.

				eine 63-jährige niederländische Frau ist vorgestern an der Flanke der Westlichen Karwendelspitze ums Leben gekommen. Nach einer zweiten Frau wird noch gesucht. Es ist das dritte Todesopfer dieses Jahr im Karwendelmassiv. Ende Mai fanden zwei Bergsteiger aus München in der Nähe des Predigtstuhls den Tod.

				Das 63-jährige Opfer wurde am Dienstag wahrscheinlich vom plötzlich aufkommenden Nebel und dem schlechten Wetter überrascht. Die Frau ist vermutlich vom Weg nach Mittenwald abgekommen und hat dabei einen verhängnisvollen Fehltritt gemacht.

				Bergretter des Deutschen Alpenvereins fanden die Frau am Fuß eines Schotterhangs, ungefähr eine halbe Stunde von der Hütte entfernt. Der Körper wies Brüche an einem Arm und beiden Beinen auf. Außerdem hatte das Opfer Verletzungen an Nacken und Hals.

				Den Bergrettern zufolge sind diese Verletzungen nicht durch den Sturz verursacht: Es könnte sich eher um Bisswunden handeln, zugefügt von einem Tier. Die Niederländerin hielt sich zusammen mit ihrer Schwester im Hotel »Alpenrose« in Mittenwald auf. Von der Schwester fehlt noch jede Spur. Rettungskräfte haben heute Nacht mit Hubschraubern, Hunden und Wärmebildkameras gesucht. Die Suche wurde jedoch von für die Jahreszeit ungewöhnlichen Regenfällen und Böen bis Windstärke 12 auf den Karwendelgipfeln erschwert.
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