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Vorbemerkung
 
 
Den ersten Brief, den ich erhielt, empfand ich nicht als beunruhigend. Er war an die Anschrift meiner Eltern adressiert. Kein Absender. Nur die Adresse, darüber mein Name in dicken, schwarzen Druckbuchstaben auf weißem Briefumschlag.
Meine Mutter nahm den Brief zum Anlass, mir wieder einmal ein Paket aus der Heimat zu schicken. So fand er neben niederrheinischem Zuckerrübenkraut, holländischer Mayonnaise und selbst gestrickten Socken den Weg zu mir.
 
 
Sehr geehrter Herr Boscher,
 
 ich bin schon lange, Sie ahnen ja gar nicht wie lange schon, Ihr Fan. Ich schreibe Ihnen, um Ihnen zweierlei zu übermitteln: meinen Dank und eine Bitte.
 
Vielen Dank für die Lesung vor Weihnachten letzten Jahres im Heimatstübchen, es hat mich sehr gefreut, Sie wieder persönlich zu erleben. Leider habe ich mich nicht getraut, Sie anzusprechen.

 
Somit schreibe ich Ihnen meine Bitte: Lesen Sie mich. Denn ich schreibe auch, wobei ich mich bislang noch nicht getraut habe, jemandem meine Aufzeichnungen zu zeigen.

 

Ihnen möchte ich diese zeigen. Warum Ihnen? Sagen wir der Einfachheit halber, weil ich mich Ihnen verbunden fühle, schließlich stammen wir aus der gleichen Gegend.
 
Mit freundlichen Grüßen

 

K.
 
Nein, dieser Brief war nicht beunruhigend, er war ärgerlich. Keine Unterschrift, kein Name. Nur K., nur Schmeicheleien, und das Beste: Bis auf das eine, mit einer schwer zu entziffernden Handschrift beschriebene Blatt Papier war der Umschlag leer. Die angesprochene literarische Kostprobe war nicht enthalten. Meine erste Reaktion war, den Brief in die Ablage P. zu befördern.
Eine halbe Stunde später holte ich den Brief mitsamt Umschlag wieder aus dem Papierkorb heraus. Meine Neugierde war geweckt. Wer war K.?
Ich rief mir ins Gedächtnis, wer bei der angesprochenen Lesung alles anwesend gewesen war. Die Veranstalter, die mich als einheimischen, wenn auch einige Hundert Kilometer entfernt wohnenden Autor eingeladen hatten. Dann meine Familie. Eine Freundin von früher zusammen mit ihrer ältesten Tochter. Ein Kumpel aus der Mannschaft, in der ich als Jugendlicher Handball gespielt hatte. Ein Lokalredakteur der Rheinischen Post, der im Anschluss an die Lesung ein Interview mit mir führte. Das war es. Kurz: Die Lesung war kein Erfolg. Ich rief meine Mutter an. Auch sie konnte sich nicht an einen weiteren Zuhörer erinnern. Auf den Brief angesprochen fiel ihr ein, dass Papa einen zweiten Brief an mich im Briefkasten gefunden hatte. Ich hörte Papier rascheln, sie murmeln »Hier irgendwo muss er doch sein«, als sie neben sich auf der Eckbank in dem üblichen Papierberg bestehend aus diversen Ausgaben der Rheinischen Post, den Niederrhein Nachrichten, Werbesendungen nach dem Brief suchte. Während sie nach dem zweiten Brief suchte, las ich nochmals den Ersten, dabei bemerkte ich erst die von der Rückseite des Blattes durchscheinende Schrift und drehte den Brief um:
 
 
Abschied ist ein scharfes Schwert
 
 
stand auf der Rückseite des Briefes. Ich kannte diese Worte natürlich, schließlich war ich aufgrund des Musikgeschmacks meiner Eltern mit Radio WDR 4 aufgewachsen. Da sie mir aber an dieser Stelle begegneten, glaubte ich, hier den Titel der Aufzeichnungen von K. vor mir zu haben.
Ich lächelte. Das Ganze war ein Teaser. Andeutungen, die einen neugierig aufhorchen lassen sollen, unscharfe Einstellungen, die beabsichtigen, Lust auf deutlichere Einblicke zu machen – und aus der Tiefe des Raumes wächst der Titel zu riesigen Lettern heran, während einen die dramatische Musik in den Sitz drückt.
»Erwischt!«, schrie mir in diesem Moment meine Mutter ins Ohr. »Hab ich dich! Der Brief ist dicker als der Erste!«
Natürlich ist er das, dachte ich nach wie vor lächelnd. Nach dem Teaser kommt der Trailer. Doch als ich wenige Tage später den von meiner Mutter mir zugesandten Brief erhielt (sie hatte ihre eigene Anschrift durchgestrichen, meine darunter geschrieben und ihn in den nächsten Briefkasten geworfen), verging mir das Lächeln. Gut vierzig Schreibmaschinenseiten. Darauf ein Post-it.
 
 
Sehr geehrter Herr Boscher,
 
wenn Sie diese Zeilen lesen, hat Ihre Mutter meinen zweiten Brief zur Post gebracht und Sie halten die ersten Seiten meiner Aufzeichnungen (oder soll ich sagen, meines Romans?) in Händen. Es sind nicht die ersten Seiten, die ich geschrieben habe, aber die Ersten, die Sie lesen sollen.

 

Viele Grüße
 
K.

 
Die Sie lesen sollen..., was bildete der oder die sich eigentlich ein? Wobei mir mein Gefühl sagte, dass mein Fan männlichen Geschlechts war. Jedenfalls nannte ich ihn bei mir »Der K.«, und der K. schlug in seinem zweiten Brief einen Ton an, den ich als noch ärgerlicher empfand als beim ersten Mal. Zudem gefiel mir ganz und gar nicht, wie er von meiner Mutter schrieb. Zwar empfand ich auch diesen Brief nicht als bedrohlich (jedenfalls zum Zeitpunkt des ersten Lesens, später dann erschienen mir seine Worte in gänzlich anderem Licht). Ich spürte nur eine leichte Beunruhigung. Schließlich hätte er die Briefe auch direkt an meine Adresse schicken können. Aber er benutzte den Briefkasten meiner Eltern. Warum? Und warum erwähnte er dies eigens?
Heute weiß ich, dass es bereits zu diesem Zeitpunkt seine (ja, seine, ich hatte recht mit dem Geschlecht) Absicht gewesen war, mir das Gefühl zu geben, er würde meine Eltern beobachteten. Dass er schon mit seinem zweiten Brief die später deutlicher artikulierte Drohung anklingen lassen wollte, dass er jederzeit zu meinen Eltern gehen könnte, an ihrer Haustür klingeln, oder – schlimmer noch – sich in ihr Haus schleichen... Damals aber dachte ich, dass er mir auf diese, wenn auch unangemessene Weise nur die von ihm erwähnte Verbundenheit deutlich machen wollte. Schließlich stammen wir aus der gleichen Gegend... Eines jedenfalls hatte er erreicht. Er hatte meine Aufmerksamkeit. Ich las die Seiten, die K. mir geschickt hatte. Gefiel mir schon der Inhalt des Post-its nicht, so brachten mich seine Aufzeichnungen erst recht gegen ihn auf. Nun, um der Wahrheit die Ehre zu geben, muss ich sagen, dass mir zunächst, was ich nach der Kapitelüberschrift Die Epiphanie des Fleisches las, sogar gefiel. K. schlug einen lockeren, humorvollen Ton an und ließ seinen Ich-Erzähler in bild- und temporeichem Stil erzählen, der mich an einige Dinge erinnerte, die ich vor einiger Zeit selbst geschrieben hatte.
Ich lächelte, er hatte seine Hausaufgaben gemacht. Ich bin schon lange, Sie ahnen ja gar nicht wie lange schon, Ihr Fan. Ja, seine ersten Worte an mich schimmerten auf jeder Seite, die ich las, zwischen den Buchstaben durch. Er hatte sogar mit Wuppertal jene Stadt als Handlungsort gewählt, an dem einige meiner früheren Geschichten angesiedelt waren. Doch dann blätterte ich um und las:
 
Sie setzte sich zusammen aus einem Lachen, knallig rot schimmernden Lippen gespreizt übers ganze Gesicht, schon im Moment ihres Hereintretens all die Hauseingänge mitmeinend, in denen wir uns auf unserem Weg noch herumdrücken würden. Setzte sich des Weiteren zusammen aus Beinen, die mich das Göttliche der Geometrie schauen ließen, oh, heiliges Dreieck, Schenkel von gnadenloser Symmetrie.
 
Jetzt lächelte ich nicht mehr. Gegen einzelne Zitate hätte ich ja nichts einzuwenden gehabt. Aber dieser komplette Absatz (und die Seiten, die folgten) waren eins zu eins aus meiner vor Jahren veröffentlichten Kurzgeschichte »Was spricht die Mitternacht« abgeschrieben. Ich pfefferte die Seiten in die Ecke. Was für ein A... der K.! Klaut einfach meine Geschichte. Ich beruhigte mich aber schnell wieder. Schließlich handelte es sich hier um ein Manuskript, keine Veröffentlichung. Zudem musste ich zugeben, dass K. den Faden meiner Geschichte auf sehr eigenständige Weise weitergesponnen hatte. Kurz: Mir gefiel, was ich las. Aber mir gefiel nicht, dass ich es las.
Was bezweckte K. damit, mir dies zu zeigen? Wollte er meine Erlaubnis? Irgendetwas sagte mir, dass es ihm nicht darum ging. Was aber steckte dahinter? Das war der Moment, in dem mir K. unheimlich wurde. Er spielte ein Spiel mit mir. Und das gefiel mir überhaupt nicht. Nur zu gerne hätte ich ihm das mit deutlichen Worten sofort ins Gesicht gesagt, ihm wenigstens geschrieben. Aber er hatte dafür gesorgt, dass das unmöglich war. Und er ließ mich bald spüren, dass seine Anonymität nicht einfach nur unhöflich war, sie war eine Drohgebärde.
 
 
Hallo Herr Boscher,
 
gestern habe ich Ihre Mutter im Dorf gesehen. Wenn ich diesen, meinen dritten Brief, bei mir gehabt hätte, dann hätte ich ihr den Umschlag persönlich geben können. Wenn, ja wenn ich dies denn gewollt hätte. Oder Sie. Aber ich denke, wir beide wollen dies nicht. Ich jedenfalls zurzeit nicht. Was ich gerne möchte, ist, dass Sie lesen. Mich. Meine Aufzeichnungen. Meinen Roman, wenn Sie so wollen. Und ich hoffe doch sehr, dass Sie dies auch tun.
 
Grüße
 
 K.
 
 
Sofort, als ich diese Zeilen gelesen hatte, sah ich mir den Umschlag an, ja, laut Stempel auf der Briefmarke war es durchaus möglich, dass er die Wahrheit sagte und in der Nähe meiner Eltern wohnte. Dann griff ich zum Telefonhörer, sagte meine Termine für die kommenden Tage ab und buchte übers Internet eine Zugverbindung zum Niederrhein. Ich fuhr zu meinen Eltern. Bis hinter Karlsruhe bezwang ich meine Neugierde und las die Seiten, die er mir mit seinem dritten Brief gesandt hatte, nicht. Du kannst mich mal!, sagte ich mir und blickte demonstrativ aus dem Fenster, sah mir die sommerliche Schwarzwaldlandschaft an (wenn der Zug nicht gerade durch einen der vielen Tunnels fuhr). Schließlich aber nahm ich seine Aufzeichnungen doch zur Hand, es konnte nicht schaden, seinen Gegner zu kennen.
Wieder hatte er einige meiner Texte (viele Seiten lang, in Teilen wortwörtlich) in seine Geschichte eingebaut, eine Geschichte, die, diesen Eindruck hatte ich mehr und mehr, sich an den Eckdaten meines Lebenslaufes anlehnte. Oder hatte er eine ähnliche Laufbahn hinter sich wie ich? Kindheit und Jugend am Niederrhein, dann Studium in Wuppertal. In dem letzten, kurzen Kapitel, das mir K. geschickt hatte (»Die Ordnung der Dinge«), reiste sein Ich-Erzähler sogar nach Konstanz, also dorthin, wo ich gut ein Jahrzehnt gelebt hatte. Ich glaubte nicht, dass es eine zufällige Übereinstimmung unserer Lebenswege war. Es war unheimlich, dies zu lesen. Dieser Fan interessierte sich für meinen Geschmack etwas zu sehr für mich. Doch woher kam diese Fixiertheit auf mein Werk, meine Person?
Ich sollte es herausfinden. Er selbst klärte mich auf, denn er sorgte dafür, dass ich ihn fand – und er sorgte dafür, dass ich mich seiner Aufzeichnungen annahm.
Noch heute, lange, nachdem ich ihn getroffen habe, frage ich mich manchmal, ob ich nicht zu vorsichtig, ja ängstlich gewesen war. Vielleicht hätte ich Nein! sagen sollen und auch Nein! sagen können, ohne dass dies schlimme Folgen gezeitigt hätte. Vielleicht hat er nur ein zwar ärgerliches, aber letztlich harmloses Spiel mit mir gespielt.
Bin ich ihm auf den Leim gegangen, indem ich seine Briefe, seine bei unserem Treffen geäußerten Drohungen ernst nahm? Indem ich hinter seinen Geschichten, seinem ganzen Gehabe, einen dunkel dräuenden, bedrohlich wahren Kern vermutete?
Aber vielleicht bestand in Wahrheit nie eine wirkliche Bedrohung. Vielleicht war er nur ein wunderlicher Kauz, der einen Narren an mir gefressen hatte. Alles nur Fiktion, Teil seines Spiels.
Wie auch immer. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Mir genügte es zu wissen, dass seine Hände so wenig fiktiv waren wie meine eigenen. Hände, die zupacken könnten, eine Bremsflüssigkeit ablassen, ein Feuer legen, ein Messer greifen...
Also spielte ich K.s Spiel mit. Und heute tue ich, was er von mir verlangt hatte. Und dies war wesentlich mehr gewesen, als dass ich seine Aufzeichnungen nur lese. Veröffentlichen sollte ich sie. Und zwar unter meinem Namen. »Diese Aufzeichnungen sind der Roman, den eigentlich sie hätten schreiben sollen!«, so lautete seine Erklärung für seine Forderung an mich und seinen Wunsch anonym zu bleiben. In diesem Sinne also: Vorhang auf für die Aufzeichnungen des K., für »Abschied ist ein scharfes Schwert«.
 
R.B.
 
 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abschied ist ein scharfes Schwert
Die Aufzeichnungen des K.


Erstes Kapitel
Gelobt sei, was hart macht
  
1.

 
Am Tage meiner Geburt regnete es. Hunde und Katzen, sagte mein Opa. Das schlimmste Unwetter seit Langem. Ein einziges Blitzen und Donnern. »Brandt, dem alten Sack, hat es die Scheune weggefackelt!«, erzählte er. Und während die Freiwillige Feuerwehr ausrückte, um dem Blitzschlag geplagten Bauer Brandt beizustehen, tat ich im baufälligen Krankenhaus der kleinen Gemeinde am Niederrhein meinen ersten Schrei. Doch mochte es draußen auch gießen, als wäre das Ende der Welt angebrochen, ich trug die Sonne im Herzen. Vater hat kurz nach meiner Geburt ein Photo geschossen: meine Mutter, noch gezeichnet von den Strapazen der Geburt, im Hintergrund ein provisorisch aufgestellter Eimer, um von der Decke tropfendes Wasser aufzufangen, und ich, ich, in die Kamera strahlend wie ein sonnenfrischer Frühlingsmorgen.
Gleichwohl war nicht alles eitel Sonnenschein. Ich war ein schwächliches Kind mit weichen, leicht zu beschädigenden Knochen, die nicht in der rechten Weise wachsen wollten. Man hat meinen Wachstumsversuchen rabiat nachhelfen müssen. Einen stummen Zeugen dieser Zeit bewahre ich noch heute auf: den Abdruck eines Kinderrückens aus Gips, wie er hätte sein sollen, versehen mit mehreren Gurten, die mich an diese Form fesselten, und zwei auf der Unterseite quer genagelten Holzlatten, die verhinderten, dass ich mitsamt meiner Idealform aus dem Bett falle.
Ich kann mich an diese Jahre im Gipsbett kaum erinnern, geblieben ist mir nur eine verschwommene Erinnerung an höllisches Rückenweh und das beklemmende Gefühl der festgezurrten Gurte auf meiner Brust. Was ich von der damaligen Zeit weiß, weiß ich vor allem aus den Erzählungen meiner Eltern. Die sprachen allerdings gerne über diese für sie sorgenvollen Jahre. So erzählten sie von ihrem Schrecken, als sie das erste Mal meine verkrüppelten Füßchen sahen. Der Herr Doktor
hätte die Knochen meiner Füße brechen müssen, um ihnen eine einigermaßen normale Form zu geben. Und wenn ich sie mir heute anschaue und mit den herzerweichenden Photos vergleiche, die Vater gemacht hat, so muss ich sagen, dass er gute Arbeit geleistet hat. Ich humpele nur noch selten. Allerdings juckt es manchmal, wenn das Wetter umschlägt. Aber das macht nichts. Gut erinnere ich mich an einige Momente aus der Zeit, zu der mein Opa noch lebte. Mein Opa mit der Kriegsverletzung und den amputierten Beinen. Da hatte ich Spaß aufgrund dieses Juckens im Fuß. Denn Opa und ich machten ein Spiel daraus, wer als Erster den Wetterwechsel vorhersagen konnte. Nun, meistens gewann er mit seinem untrüglicheren Organ, das dort saß, wo seine Beine einmal gewesen waren, und ich musste ihn dann beim nächsten schönen Wetter ums Dorf fahren. Andere Opas ließen mit ihren Enkeln Drachen steigen, wir verstanden uns auf eine speziellere Weise.
 
2.
 
Natürlich wäre es verfehlt, nun anzunehmen, dass meine schönsten Kindheitserlebnisse darin bestehen, wie ich als Krüppelgespann zusammen mit meinem Opa durchs Dorf zog. Ich hatte eine schöne Kindheit. War immer fröhlich. Ich war beliebt bei den anderen Kindern. Sie störten sich nicht an meinen orthopädischen Schwierigkeiten. Es heißt zwar, Kinder könnten sehr grausam sein, aber ich erinnere mich an keinen einzigen Fall, da mich jemand zum Beispiel wegen meines krummen Rückens gehänselt hätte. Außerdem hatte ich einen Hund, ein schönes Tier, groß, herrliche Färbung, weiches Fell. Hasso, ein Schäferhundmischling, gehorchte aufs Wort. Keines von den anderen Kindern hatte einen Hund. Mit mir und meinem Hund zu spielen, war etwas Besonderes. Meine Mutter sagte mir zwar einmal, dass die anderen Kinder nur wegen meines Hundes mit mir spielen würden. »Wer spielt schon gern mit einem Krüppel«, sagte sie, »außer deinem Opa vielleicht.«
Aber dies hat sie nur so dahin gesagt, weil sie wütend auf mich war. Und so wütend war sie auch nur deswegen, weil sie sich Sorgen um mich machte. Sie hat diese Dinge erfunden, um mich fester an ihre Mutterliebe binden und besser auf mich achtgeben zu können. An ihrer Erleichterung, als meine kleine Schwester, das Nesthäkchen, kerngesund zur Welt kam, konnte ich ihre Sorge um mich ablesen. Es sprach Bände, ihr unbeschwertes Lachen, von Vater auf unzähligen Photos für die Nachwelt festgehalten, wenn sie mein Schwesterlein drückte, sie knuddelte, herzte, sie einfach lieb haben konnte, ohne wie bei mir Angst haben zu müssen, etwas kaputtzumachen.
Es muss für sie ein enorm beruhigendes Gefühl gewesen sein, mich Nacht für Nacht, und manchmal auch am Tage, wohlbehalten und sicher im Gipsbett zu wissen.
Nun, irgendwann gab es dafür keine medizinische Notwendigkeit mehr. Und bei all den Sorgen, die ich meiner Mutter bereitete, ist es wirklich beachtlich, dass es ihr letztlich gelang, die Leine zu lockern. Auch wenn sie diese natürlich nie ganz losließ. Manchmal sah es sogar danach aus, als wenn es ihr am liebsten gewesen wäre, mich mein Leben lang sicher festgezurrt im Gipsbett zu wissen: in ihrer Nähe, unter ihrer Obhut und Kontrolle, fern von den Gefahren dieser Welt.
Mein Vater war anders. Er sehnte sich nach dem Tag, da ich endlich das Alter erreichen würde, um das Elternhaus verlassen zu können. Besser heute als morgen. Nicht, dass er darüber erfreut gewesen wäre, mich los zu sein. Es war der typisch männliche Gedanke, dass ein Heranwachsender den schützenden Hafen, den heimatlichen Herd verlassen muss, um ein fremdes Land zu entdecken, den Heiligen Gral oder was sonst auch immer. Der Gedanke, dass man nicht erwachsen wird, solange man seine Füße unter den väterlichen Tisch stellt. Während meine Mutter manchmal schreiend und weinend vor Sorge versuchte, mich an ihren schützenden Rocksaum zu binden, trieb er mich mit jeder Ohrfeige zur Selbständigkeit an.
Er hat es nie gesagt, aber er wird stolz gewesen sein, dass ich kein Stubenhocker war. Ganze Tage verbrachte ich zusammen mit meinem Hund an der frischen Luft. Wir durchstreiften das Dorf und die umliegenden Felder und Wälder, jagten Hasen oder manchmal – wenn wir eines auftreiben konnten – ein Eichhörnchen. Was war das schön, Hasso kraftvoll durch das Unterholz brechen zu sehen! Mit ihm an meiner Seite machte es mir nichts aus, wenn die anderen Kinder des Dorfes keine Zeit hatten. Denn so beliebt ich bei ihnen auch war, so oft teilten mir ihre Eltern an der Haustür mit, dass sie heute nicht mitspielen könnten, weil Hausaufgaben zu machen seien, oder die Tanten zu Besuch kämen oder dies und das. Ich hatte keine Tanten. Und die Hausaufgaben machte ich mit links. Und natürlich war ich so manches Mal traurig, wenn sich eine Tür vor meiner Nase schloss. Mein Hund spürte es und stupste mich mit seiner Schnauze aufmunternd an. Ein Blick seiner großen, braunen, feuchten, zärtlichen Augen genügte, um meinen Kummer verfliegen zu lassen. Ich war keines von diesen wehleidigen Kindern. Mochte ich auch humpeln, na und, sollte ich deswegen etwa gleich den Teufel an die Wand malen? Mein Opa hat schließlich auch nie gejammert. Gelobt sei, was hart macht!
das war seine Devise. »Jung!«, pflegte er manchmal zu sagen, wenn ich ihn durch die Straßen schob und er im Takt meines damals noch ausgeprägteren Humpelns in seinem Rollstuhl hin- und herschwankte, »Jung«, sagte er, »solange du dir noch die Eier kratzen kannst, hat dich der Tod noch nicht am Sack! Das Leben geht weiter, wenn nur du weitergehst.«
 
3.
 
Alles in allem waren es unbeschwerte Jahre. Einen Riss bekam meine heile Kinderwelt erst, als Vater meinte, meinen Hund umbringen zu müssen.
Es war ein sonniger Tag, aber ausnahmsweise saß ich in der Küche und las, als plötzlich gewaltiges Geschrei anhob. Zunächst war es meine Mutter, die schrie. Einzelne Worte waren nicht zu verstehen. Dann kam zu ihrer schrillen Stimme der gewaltige Bass meines Vaters hinzu. Schließlich rief auch noch mein Opa mit sich aufgeregt überschlagender Stimme: »Jung, was ist da los, was ist da los, Jung?«, und ich ging hinaus in den Flur, von dem aus die schmale, steile Treppe in den ersten Stock zu den Räumen meiner Eltern und dem Kinderzimmer führte. Da kam auch schon mein Vater mit hochrotem Kopf (es war das erste und einzige Mal, dass ich Tränen in seinen Augen sah) die Treppe hinuntergestürmt: »Du Sauviech!«, schrie er, »Du elendes Sauviech!«, und stürzte an mir vorbei nach draußen. Weil ich so fußlahm war, trat ich vom Flur gerade erst in die Waschküche, von der aus es in den Garten ging, als mein Hund in seinem Zwinger anschlug, und dann begann etwas, was mir noch heute, wenn ich daran denke, die Tränen in die Augen schießen lässt. Ich durchquerte die Waschküche, ohne Unterlass schrie mein Vater, brüllte er draußen »Du Sauviech!«, wieder und immer wieder, und dann brach mein Hund plötzlich in ein entsetzliches Heulen aus. Ein furchtbar gequälter Ton, von aller Wut verlassen, reiner Schmerz, dann auch angstvoll, ja panisch. Noch nie hatte ich etwas Derartiges gehört, dennoch wusste ich sofort, dass so eine Kreatur in Todesangst klingt.
Als ich ins Freie trat, war das Heulen bereits in ein Winseln übergegangen, was für mich noch schwerer zu ertragen war, denn in diesem Augenblick sah ich, was mein Vater tat. Fassungslos musste ich mit ansehen, wie er die schwere Schüppe am langen Stiel in weit ausholender Bewegung über den Kopf hob und... Was er tat, offensichtlich getan hat und nun wieder tun würde, schockierte mein kindliches Gemüt so sehr, dass ich – jeder anderen Regung unfähig, unfähig Augen und Ohren zu verschließen – dazu verurteilt war, wahrzunehmen, überdeutlich wahrzunehmen, was ich mich im Grunde weigerte, wahrzunehmen, und so schnell alles auch geschah, setzen sich diese wenigen Augenblick dennoch gleichsam aus sich quälend langsam ineinanderschiebenden Bruchstücken zusammen, der Teufel steckt bekanntlich im Detail, ein dreidimensionales Horrorpuzzle mit Toneffekten.
Ich sah meinen Vater die Schaufel heben, an der scharfen Kante ihres Blattes Haare, Fell und auch ein wenig blutiges Fleisch kleben, sah meinen Hund liegen auf dem Boden seines Zwinger, dahingestreckt in einer Lache aus Blut, kaum mehr zu erkennen die ursprüngliche Färbung seines Felles, und sein Winseln verstummte in einem feinen Strom von Blut und Speichel. Vater schrie mittlerweile nicht mehr, stumm tat er, was er meinte, tun zu müssen, mein Opa rollte neben mich: »Jung...!«, sagte er noch, dann sah er, und auch er blieb stumm. So war es mit einem Mal still, nur Vaters schwerer Atem war noch zu vernehmen, außerdem war da dieses leicht schmatzende Geräusch seiner Schuhe auf dem nassen Boden, als er sein Gewicht verlagerte, um nun zuzuschlagen, mit all seiner Kraft zuzuschlagen, obwohl der Gefährte meiner Kinderjahre schon blutüberströmt, wehrlos, sterbend dalag. Einer seiner Läufe, fast zur Gänze abgetrennt, lag widersinnig verdreht in Richtung seines Kopfes. Und dann schlug mein Vater zu, traf die Schnauze meines Hundes mit der flachen Seite der schweren Schüppe, ich hörte den Kiefer splittern und ein breiiges Geräusch, das war die Nase, diese feine, kühle Nase, die mich so oft freundlich angestupft hatte. Ich konnte es nicht fassen. Erkannte meinen Vater nicht wieder. Konnte kaum mehr in der von ihm zerstörten Kreatur auf dem Boden meinen Hund erkennen. Doch mein Vater hatte noch nicht genug. War es das, was man Blutrausch nennt? Denn wieder hob er seine Arme, drehte den Stiel der Schaufel dabei leicht in seinen Händen, auf dass nun die scharfe Seite des Blattes in Schlagrichtung zeigte. Breitbeinig stand er da, Scharfrichterpose, aber keine Maske bedeckte sein Gesicht, dachte nicht daran, sich zu verstecken, dies hier war sein Grund und Boden, und also holte er tief Luft, die Sonne brach sich in einem Stückchen sauber gebliebenen Metalls, irgendwo krächzte ein Rabe, als plötzlich mein Hund langsam mit letzter Kraft seinen zerschundenen Kopf zu mir drehte und mich aus seinen großen, braunen, feuchten Augen auf eine solch’ schmerzlich-fragende Weise anblickte, dass mir schier das Herz zu brechen schien. Der Schmerz brannte in jeder Faser meines kleinen Körpers, Tränen schossen mir in die Augen. Wollte schreien. Nein!
wollte ich schreien. Nein! Nein!
Aber kein Ton kam über meine Lippen, konnte nur stumm einige kraftlose Schritte auf meinen Freund zutaumeln. Streckte meine zitternden Hände nach ihm aus und war mir doch schmerzhaft bewusst, dass es vorbei war, dass meine Reaktion zu spät für ihn kam, viel zu spät, und so sank der Kopf meines Hundes zu Boden, ohne dass ich ihn noch ein letztes Mal umarmt hätte. Im gleichen Moment ließ mein Vater den Stahl auf den Hals meines Hundes niedersausen, trennte Kopf von Rumpf, und trennte damit meinen Gefährten so vieler Jahre endgültig vom Leben, von meinem Leben ab.
»So!«, meinte mein Vater dann, »Das dafür!«, und lehnte die Schüppe sorgfältig an die Wand, befahl mir noch, den Opa hineinzufahren und stapfte an uns vorbei ins Haus. Tränen sah ich keine mehr in seinen Augen, meine Tränen beachtete er nicht, nur Opa bemerkte meinen Schmerz: »Komm Junge, bring’ mich rein«, sagte er nur und drückte dabei fest meine Hand. Auch ihm war das Geschehene so nah gegangen, dass ihm keine seiner üblichen Lebensweisheiten einfielen. Denn er war es gewesen, der mir Jahre vor diesem schrecklichen Tag das winzige, lebhafte Büschel Haare geschenkt hatte. Opa war es gewesen, der mir alles beigebracht hatte, was man zur Hundehaltung wissen muss. Hatte viel Zeit mit mir und meinem Hund verbracht, mir gezeigt, wie ich es machen musste, dass Hasso aufs Wort gehorcht, Respekt vor mir hat, aber keine Angst. All die kleinen Feinheiten der Dressur. Bei-Fuß-Gehen. Stöckchen-Holen. Auf Befehl, den Jagdinstinkten auf freiem Feld ihren Lauf lassen, den Hasen stellen, ohne ihn tot zu beißen, die Fänge um den Hals der Beute schließen und stillhalten, ausharren, obwohl des Hasen Blut verlockend pocht, und erst auf Befehl zu beißen. War es also ein Wunder, dass das Geschehene auch meinem Opa nahe ging?
 
4.
 
Nach diesem Tag war die Stimmung zwischen meinen Eltern nachhaltig getrübt. Zu oft hatte sich Mutter über das defekte Schloss des Hundezwingers beschwert, zu oft hatte Vater versprochen, es gleich morgen zu reparieren, als dass die beiden noch jemals wieder hätten miteinander froh werden können. Denn die Untersuchung ergab, dass es bei dem schwer schließenden Schloss für ein so großes, kräftiges Tier ein Leichtes gewesen war, die Zwingertür aufzustoßen. Und da die Türen der Waschküche zur fraglichen Zeit anscheinend sowohl zum Garten, als auch zum Flur offengestanden hatten, war schließlich auch die Treppe hoch zum Zimmer, in dem meine Schwester schlief, kein Hindernis gewesen. Es hieß, solche Fälle von todbringender Eifersucht seien auch bei kinderlieben, ansonsten sanften Tieren schon vorgekommen.
Kümmerte sich meine Mutter fortan auch verstärkt um mich, ihr nun mehr einziges Kind, so hatte sich ein Riss in meiner heilen Welt aufgetan. Zusammen mit meinem Hund war die Unbekümmertheit meiner Kindheit gestorben. War ich auch weiterhin mit allen Kindern gut Freund, so fühlte ich mich infolge des schrecklichen Ereignisses dennoch einsam, ja, isoliert vom Rest der Welt. Ich hatte eine Erfahrung gemacht, wie niemand sonst. Ich hatte nicht allein meinen besten Freund verloren, sondern es war der eigene Vater gewesen, durch dessen Hand dies Unglück geschehen war.
Mein Opa versuchte, mich meinen Kummer vergessen zu lassen, indem er mich dazu brachte, mit ihm eines unserer langjährigen Lieblingsspiele Schneckenslalom
zu spielen. Aber über diese Art von Spiel war ich in der Zwischenzeit hinausgewachsen, so dass es mir keine rechte Freude mehr machen wollte, ihn nach einem Regenguss über die Wege in der näheren Umgebung zu schieben, um mit seinem Rollstuhl die vom Regen herausgelockten Schnecken zu überfahren. Doch da ich es rührend fand, wie ihm mein Wohl am Herzen lag und ich auch wusste, wie viel Freude ihm diese Ausflüge bereiteten, wenn er alle Arten von Ungeziefer, die langsamer als er waren, überrollen konnte, tat ich ihm den Gefallen, mit ihm auszufahren.
Ein wenig besser fühlte ich mich, als er mich einen Blick auf seine – wie er es nannte – Notration
werfen ließ (Mutter ahnte natürlich nichts vom Inhalt seiner alten, verkratzten Kiste). »Man weiß ja nie, ob der Iwan nicht doch irgendwann über die Mauer klettert!«, meinte mein Opa. Leider, denn auf welchen Jungen hätten Pistole und Gewehr keinen Eindruck gemacht, blieb es bei diesem Blick. Ich solle noch ein wenig Geduld haben, tröstete er mich, bis ich noch etwas älter wäre, dann würde er mir beibringen, wie mit Maschinenpistole und Sturmgewehr umzugehen sei. Dazu kam es allerdings nicht mehr. Aber allein schon dieser eine Tag war etwas Besonderes, vor allem da er mir noch seine Handgranaten zeigte. Eine Handvoll waren es. Dunkel glänzende, äußerst gefährlich aussehende Metallkugeln (»Und glaube mal, dass die losgehen wie eine Eins!«). Zeigte mir sogar, wie ich sie halten muss, ließ mich mit Rüben Würfe üben (»Die machen keinen Lärm! Deine Mutter würde mich umbringen!«), und als ich – während er mir den Rücken zukehrte, weil er in seine Flasche pinkeln musste – mir eine der Handgranaten in meine Hosentasche steckte, hatte ich für einige Momente all meinen Kummer vergessen.
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Aber schließlich starb auch er (bei dieser Gelegenheit hat Opa mir auch seine Notration
vererbt, die Mutter aber sofort konfiszierte), und als auch die anderen Kinder den unschuldigen Spielen der Kindheit entwuchsen und mit der Pubertät für uns alle der Ernst des Lebens unaufhaltsam näher rückte, wuchs meine Einsamkeit noch. Unaufhaltsam sickerte sie durch den Riss, der meine Welt durchzog. Denn nun begann jene Zeit, zu der sich Jungs und Mädels, die jahrelang zusammengespielt hatten, in getrennten Grüppchen versammelten. Die Jungs versuchten auf dem Spielfeld zu beeindrucken, die Mädchen am Rand. Wussten wir anfangs noch nicht so genau, worauf diese sich geradezu instinktiv vollziehende Trennung hinauslaufen sollte – auch wenn so mancher vorgab, schon Bescheid zu wissen – fühlten wir doch alle, dass diese Trennung von einer ebenso ernsten Wichtigkeit war, wie ihre anschließende Überwindung.
Leider brachte ich dafür keine allzu guten Voraussetzungen mit. Zwar war die Formung meiner Statur durch das Streckbett so erfolgreich gewesen, dass ich es mittlerweile schaffte, aufrecht zu gehen, aber dennoch konnte ich beim Sport nicht mithalten. Mochten mich auch alle leiden, so wollte mich doch niemand in seiner Mannschaft haben. Es ergab sich für mich also das Problem, dass ich den Mädchen auf der einen Seite sehr nahe kam – denn auch ich saß am Rand –, dass ich mich aber auf der anderen Seite gerade durch diese räumliche Nähe einer wirklichen Annäherung für unwürdig erwies, da ich sie nicht durch die ausschlaggebenden sportlichen Leistungen errungen hatte.
Weil ich aber nicht einfach nur herumsitzen konnte, begann ich zu schreiben. Ich saß bei den Mädchen, balancierte ein Schulheft auf meinen schmalen Knien und schrieb auf, was ich so sah und was mir alles so durch den Kopf ging. Und ich sah so einiges, hörte manches und konnte mir vieles vorstellen. Niemand ahnte, wie nah ich den Mädchen in meiner Phantasie kam. Unbeachtet von den anderen füllte ich die Seiten meines Heftes mit Überlegungen darüber, wer wohl was mit wem wann und wo getan haben oder tun könnte. Setzte mich mittels einer einfachen grammatikalischen Operation an die Stelle derer, die nicht von den Mädchen verschmäht wurden. Und mit jeder Seite, die ich schrieb, wuchs die Zuversicht in mir. Mein jugendliches Gemüt brannte bei dem Gedanken daran, dass auch ich nicht immer abseits bleiben würde. Daran glaubte ich schließlich ganz fest. Einmal werden auch mir die Türen zu den bislang nur aus der Ferne geahnten wunderbaren Welten offen stehen. Und dann – etliche vollgeschriebene Hefte später – war die Zeit gekommen.
Es war im September, Schützenfest. Das erste Schützenfest, welches ich ohne meinen Opa verbrachte (und ebenfalls das Erste, an dem ich mit dem Alkohol und dem Nikotin Bekanntschaft machen sollte). Opa hatte es immer geliebt, den durch die Straßen des Dorfes marschierenden Schützen zuzusehen. »Stramme Jungs!«, pflegte er zu sagen und bat mich, ihn zur nächsten Stelle zu schieben, an welcher der Schützenzug vorbeikommen würde. Einmal hatte er wohl gespürt, dass es mir zu Herzen ging, diese strammen Jungs
marschieren zu sehen, wo ich doch aufgrund meiner orthopädischen Schwierigkeiten von diesem Vergnügen ausgeschlossen blieb, und da hat er meine Hand gedrückt und gesagt: »Ein gesundes Volk braucht auch seine Denker. Meinst du, Goethe ist marschiert? Goethe war Minister und hat die anderen marschieren lassen«. Damals kannte ich Goethe noch nicht, es stand nur eine sehr schmucke Buchclub-Ausgabe im Bücherregal meiner Eltern, die ich nicht wagen durfte, zur Hand zu nehmen. Aber dadurch lernte ich, dass das, was der Herr Goethe getan hatte, offensichtlich etwas Besonderes war, weil es so in Ehren gehalten wurde, dass es nicht durch Kinderhände gehen durfte. Wer weiß, ob ich ohne den Hinweis meines Opas und ohne die Hochschätzung, die den Erzeugnissen des Dichters Goethe in unserem Hause entgegengebracht wurde, auf das Schreiben gekommen wäre (auch wenn ich heute weiß, dass diese nicht seinen Worten, sondern der teuren Verpackung seiner Worte galt). Aber so wurde ich auf einen Weg geführt, auf dem mir an besagtem Schützenfest meine erste Liebe begegnen sollte. Es war nicht die schlechteste aller Ideen gewesen, aufs Schreiben zu verfallen. Denn das Schreiben wurde zum Tor, durch welches die Liebe in mein Leben trat. 
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Es war der Montagabend, das heißt der Abend des Galaballs. Ich saß an einem Tisch in der Ecke des Festzeltes und schrieb meine Beobachtungen in ein Schulheft. Das offizielle Zeremoniell war bereits über die Bühne gegangen, Volk und Hofstaat mischten sich bunt auf der Tanzfläche, da trat sie an meinen Tisch.
»Was schreibst du denn da?«, fragte sie mich und brachte mich damit in gehörige Verlegenheit. Mir fehlte es eindeutig an Erfahrung, von einem fremden Mädchen angesprochen zu werden. Zudem musste ich – als ich überrascht aufblickte – feststellen, dass es kein Mädchen war, das das Wort an mich richtete. Sie war bestimmt schon fünfundzwanzig, mindestens aber zwanzig, und ich fand, dass sie all das auf den ersten Blick ausstrahlte, was ich bei den Mädchen aus meinem Bekanntenkreis in mühsamer Forscherarbeit erst ans Licht bringen musste. All die Erfahrungen, die mich so interessierten, standen ihr geradezu ins Gesicht geschrieben. Allerdings war es nicht gleich ihr Gesicht, das mir ins Auge sprang. Hatten die sporadischen, noch schüchtern tastenden Versuche der mir bekannten Mädchen, ihre erwachende Weiblichkeit durch ein Dekolleté zu betonen, noch etwas unschuldig Frühlingshaftes an sich, so stand all das, was mir da an jenem Abend ins Auge sprang, in voller Blüte. Üppigst, sonnenreif, schwere Frucht. Und zu guter Letzt begehrte diese Frau – denn dieses schillernde Wort drängte sich mir natürlich geradezu auf: eine Frau! eine richtige Frau!
–
auch noch zu wissen, was zuvor noch niemand zu wissen begehrte. Ein Ding der Unmöglichkeit mein Schulheft jemand anderem zu öffnen, und gerade auch dieser Frau. Denn sicherlich würde sie, was ich schrieb (vor allem auch, weil ich so schrieb, als wäre ich es gewesen, dem all dies geschehen war), lächerlich und kindisch finden, so lächerlich, wie meine Worte es waren, die ich ihr dann entgegenstotterte: »Schreiben? Ja...? Was? Ich...« Aber bevor ich mich vollends im Irrgarten der Peinlichkeiten verlor, nahm sie das Heft in die Hand und blätterte sich, da ich sie – zusammengesunken auf meinem Stuhl – ohne Widerspruch gewähren ließ, durch die Protokolle meiner Forschungsreisen in das Land von tausendundeiner Möglichkeit, wie sich Jungen und Mädchen einander nähern können.
Zu meiner Verwunderung lachte sie nicht über das, was sie las. Es gefiel ihr offensichtlich sogar, denn sie setzte sich zu mir, neben mich, ganz nah neben mich, und als sie sagte: »Das ist interessant, womit du dich beschäftigst, und du schreibst sehr schön«, wuchs ich auf der Bank zu voller Größe heran. Mutter wäre stolz gewesen, wenn sie mich so aufrecht und gerade hätte sitzen sehen können, schimpfte sie doch immer: »Häng’ nicht wie ein alter Sack herum!« Und dann sagte diese Frau mir in einer Selbstverständlichkeit, als wären wir zwei alte Bekannte, die mich sehr angenehm berührte: »Holst du uns zwei Bier.«
Ich erhob mich und ging wie auf Wolken zur Theke, denn etwas Ähnliches war mir in meinem Leben noch nicht passiert. Ließ mich auch nicht davon beirren, dass ich noch niemals zuvor in öffentlicher Runde ein Bier bestellt hatte, geschweige denn bezahlt oder gar getrunken. Ich hielt dieses Gefühl der Selbstverständlichkeit in meinem Herzen fest und ließ mich nicht dadurch aus der Fassung bringen, dass ich plötzlich vor der Wahl stand, welches Bier sie wohl gemeint haben könnte. Doch an diesem Tag waren mir die Dinge hold, denn wie ich feststellte, gab es nur zwei Sorten Bier zur Auswahl, so dass ich jeweils ein Glas bestellte. Ich war so stolz auf mich, als ich – möglichst aufrecht und flüssig gehend – mit den beiden Gläsern an den Tisch zurückkehrte und sie immer noch in meinem Heft lesen sah. Plötzlich stand ich nicht mehr am Rand, sondern befand mich mittendrin im Geschehen. Und so setzte ich mich neben sie, und wesentlich selbstbewusster als noch vor einigen Minuten stellte ich die beiden Gläser vor uns ab: »Dein Bier«, sagte ich, nicht sonderlich originell, aber zutreffend. Sie nahm das Dunkle (wie sie mich später aufklärte, das Alt), »Man nennt mich Eva!«, stellte sie sich mir vor, und dann sagte sie zu meiner Bestürzung: »Auf das glückliche Ich deiner Geschichten«, stieß mit mir an und leerte ihr Glas in einem Zug, während ich – diesen Satz unangenehm klingelnd im Ohr – den ersten Schluck Bier in meinem Leben trank.
Ich versuchte, zu lächeln und mir auch nicht anmerken zu lassen, wie schwer mir das fiel. Es gelang mir nicht, meine Empfindungen zu verbergen, denn sie lachte und sagte: »Wusste ich’s doch, dass du noch Jungfrau bist« Ein sprechendes Lachen, das mir die Bestürzung noch tiefer in meine Gesichtszüge grub, so sehr ich auch bemüht war, mich hinter dem Glas zu verstecken (aber diese niederrheinischen 0,2 L Stangen bieten kaum Schutz). Jäh fühlte ich mich aus der Mitte des Geschehens hinaus katapultiert. Ich war kurz davor, über den Rand der Welt zu stürzen. Doch dann rückte sie auf der Bank näher an mich heran und sagte, meine Hand in die ihre nehmend: »Ich meine, das ist dein erstes Bier«.
Was ich in diesem Moment empfand, hatte ich noch nicht mal gefühlt, da mich der treue, feuchtbraune Blick meines Hundes noch traf, selbst dann nicht, wenn er – seinen Kopf auf meinen Knien – zu mir aufschaute. Ich blickte in ihre Augen, und dort in ihrem beruhigend offenherzigen Blick fand ich mich wieder. Ich erkannte die Bedeutung dieses Augenblicks für mein Leben, und tat, was schon Generationen von Jünglingen zu eben diesem Zeitpunkt, an eben jener Stelle, da die erste Liebe in ihr Leben getreten war, getan haben, ich fragte: »Willst du noch ‘was trinken?«
Natürlich war es nicht das Bier gewesen, was mir zu schaffen gemacht hatte, das schmeckte anfangs einfach nur nicht, vielmehr war es der Ausdruck Geschichten, den sie für meine Aufzeichnungen benutzt hatte. Oder genauer gesagt, nicht der Ausdruck selbst, sondern der Gedanke, den ich hinter ihm vermutete: Das sind ja alles nur Hirngespinste, nett in Worte gepackt, aber Junge, du hast keine Ahnung, was zwischen Jungen und Mädchen wirklich läuft!
Aber als ich erneut zur Theke ging, um ihr noch ein Alt zu holen (»Ja«, hatte sie dem dunklen Bier einen Namen gebend gesagt, »ich hätte gern noch ein Alt«), hatte die bittere Erkenntnis, dass ich ahnungslos war, dort, wo ich zu wissen glaubte, ihren Schrecken für mich verloren. Es waren also Schatten gewesen, denen ich nachgejagt war. Was soll‘s! Als ich mit dem Bier in der Hand an den Tisch zurückkehrte, dauerte es nicht mehr lange und sie begann die Fesseln meines in Ahnungslosigkeit gefangenen Geistes zu lösen, nahm mich an der Hand und küsste mich zart auf den Mund, so dass ich die Spitze ihrer Zunge an meinen Lippen und tief tief in meinem Herzen fühlen konnte. Dann ließ sie mich noch ein Bier kaufen, und als es mir endlich schmeckte, da ließ sie mich so lange Zigarettenrauch aus ihrem Mund kosten, bis sie meinte, jetzt wäre ich bereit, mir selbst die erste Zigarette anzuzünden.
»Komm!«, sagte sie dann und stand auf, »Ich zeige dir, was zwischen Männern und Frauen wirklich läuft!« Ich zog ein letztes Mal an der Zigarette, dachte, wenn Husten und Übelkeit der Preis für diese Erkenntnis sind, dann soll es so sein, hat ja noch niemand behauptet, dass es einfach sein würde, erwachsen zu werden, und folgte ihr mit einem leicht flauen Gefühl im Bauch, aber bereitwillig nach draußen, hinter das Festzelt in die Dunkelheit.
Eva nahm meine Hand in die ihre und zog mich an sich. »Bis jetzt war noch alles umsonst!«, meinte sie. »Das war umsonst!«, sagte sie und küsste mich auf die Wange. »Und das war umsonst«, Eva leckte mir über die Lippen. »Umsonst«, hauchte sie und ließ mich für einen kurzen, atemberaubenden Moment die Weichheit ihrer Zunge in meinem Mund spüren. Dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Stell‘ dir nur vor, was ich dir alles geben könnte, wenn...«, Eva verstummte effektvoll, um mir mit ihrem warmen Atem und der Nähe ihres Körpers einen Schauer über den Rücken zu jagen, »...Was ich dir alles geben würde«, flüsterte sie, »wenn du mir etwas schenkst! Kleine Geschenke steigern die Freundlichkeit. Willst du nicht, dass ich sehr freundlich zu dir bin?« Sie rieb ihren Unterleib an meinem Schenkeln, »Sehr sehr freundlich!«
»Doch doch, ich will!«, beeilte ich mich, zu versichern. Mein Blut pochte in meinen Ohren, ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, eigentlich verstand ich nicht, was sie von mir wollte, mein Körper hörte nur, was er hören wollte: und das war das singende Vibrieren dieses prallen Frauenleibes so nah, noch näher. Ich versuchte, Eva an den Busen zu fassen. Sie wich auflachend zurück. »Nicht so schnell!«, meinte sie und stützte resolut ihre Hände in die Hüften, »Das kostet dich eine Kleinigkeit!« Sie lächelte mich an: »Ohne Moos nix los! So läuft das nun einmal zwischen Männern und Frauen!«
Jetzt verstand ich sie. Ich war wie betäubt. Das hatte ich mir anders vorgestellt. Irgendwie romantischer. Irgendwie leidenschaftlicher. Hey, immerhin hatte ich mich in sie verliebt! Ich war enttäuscht. Gleichzeitig sagte mein Körper: Ist doch egal! Gib‘ ihr, was sie will! Pack die Gelegenheit am Schopfe! Gelobt sei, was hart macht!
Einen Moment rangen diese beiden Stimmen noch in meiner Brust, dann griff ich in meine Hosentasche und holte mein restliches Geld hervor.
Vater hatte mir augenzwinkernd einen 20-Euro-Schein mit den Worten: »Damit du den Eintritt bezahlen kannst und auch noch eine Cola mehr rausspringt, falls du ein Mädel einladen willst« in die Hand gedrückt, aber dieses Geld hatte ich bereits in die Biere für Eva und mich investiert. Was ich noch in den Händen hielt, war ein Teil meines Taschengeldes: Ein 5-Euro-Schein.
Eva hielt die Hand auf, und ich gab ihr die 5 Euro, daraufhin lachte sie: »Du bist süß!«, lachte Eva, »Mehr hast du nicht?« Ich schüttelte den Kopf. Eva sagte: »Dafür lutsche ich dir ein wenig am Finger, das war es dann aber auch!« Ich brachte kein Wort heraus, jetzt war nicht nur mein Herz, sondern auch mein Körper enttäuscht.
Doch dies änderte sich in dem Moment, als Eva ihre Schultern zurücknahm und sich mit beiden Händen in ihre Haare fasste, was sowohl auf ihren als auch auf meinen Körper eine angenehm streckende Wirkung hatte: Tu was! rief mein Körper, tu was, lass sie nicht gehen!
Und ich tat etwas, ich ging aufs Ganze, ich bot Eva das Wertvollste an, was ich damals besaß: meine Aufzeichnungen.
Minutenlang stand ich benommen da, hielt meine Aufzeichnungen in der ausgestreckten Hand Eva noch entgegen, als sie schon lange meine Gabe verschmähend lachend um die Ecke des Festzeltes verschwunden war.


Zweites Kapitel
Wille und Vorstellung
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Nach meiner Begegnung mit Eva verging einige Zeit, bis ich weitere Erfahrungen in Liebesdingen sammeln durfte. Aber dann konnte ich plötzlich feststellen, dass mein Typ gefragt war. Nicht, dass ich mich großartig geändert hätte, aber offensichtlich hatten die Mädchen genug von Sportlertypen, und mit dem Beginn der Oberstufe war dann doch mehr der intellektuelle, verständnisvoll-ruhige Typ gesucht. Und ich gab mir wirklich alle Mühe, gefunden zu werden.
Was sich als unschätzbarer Vorteil erwies, war, dass ich zum einen nicht zu intellektuell, zum anderen aber auch nicht zu unsportlich aussah: Obwohl ich seit frühester Kindheit – und bevorzugt unter der Bettdecke bei Taschenlampenlicht – viel gelesen hatte, brauchte ich keine Brille, und obwohl ich – aufgrund meiner orthopädischen Schwierigkeiten – von jeglichem Sport befreit war, sah mein Körper nicht nach mangelnder Bewegung aus (vom ständigen Schieben von Opas Rollstuhl an der frischen Luft hatte ich kräftige Oberarme und eine gesunde Gesichtsfarbe bekommen, die auch Jahre nach seinem Tod noch vorhanden waren). Soll heißen, plötzlich erschien ich den Mädchen meines Alters als schlanker, groß gewachsener, sympathischer, fröhlicher und aufgeschlossener Vertreter des begehrten Geschlechts. Außerdem war die Macht der Sprache mit mir, denn nachdem ich entdeckt hatte, dass ein kluger Spruch zur rechten Zeit Türen öffnet, las ich Nacht für Nacht vor dem Einschlafen in einem Zitate-Buch und in einem Philosophielexikon und schrieb die Worte und Sätze heraus, die mir gefielen. An meinem gelegentlich auftretenden Humpeln störte sich niemand mehr, im Gegenteil, einmal meinte sogar ein Mädchen, dass dies mir einen gewissen Hauch von Verwegenheit, einen Touch ins Dämonische verleihe. Sie hatte wohl gerade Moby Dick gelesen und war fasziniert von Ahab.
Außerdem war ich einer der ersten Jungs in meinem Alter mit Führerschein und eigenem Auto. Mein Vater war der Auffassung gewesen, je eher der Junge flügge wird, umso besser. Verging meine Mutter – wenn ich unterwegs war – auch fast vor Sorge, so war das Auto ein Punkt, an dem sich mein Vater in Erziehungsdingen auf die Hinterbeine stellte. Wenigstens eine Zeit lang. Was für ein Gewinn an Freiheit und Prestige. Allein schon dadurch, dass ich jeden Morgen mit dem Auto zum Gymnasium in die Stadt fahren konnte und nicht mehr – wie all die anderen – auf den Zug angewiesen war. Vor allem aber erfuhr ich in meinem auf Feldwegen oder abgelegenen Parkplätzen im Dunklen stehenden Auto, dass ein Auto nicht nur dafür gut ist, sich von einem Ort zum anderen zu begeben, und wie viel Bewegung doch im Stehen (oder vielmehr im Sitzen, Liegen, Kauern, Knien) möglich ist.
Wirklich ernsthaft war leider keine dieser Begegnungen mit dem anderen Geschlecht, was beileibe nicht an der Intensität meiner Gefühle lag. Zwar gefiel es mir, dass die Mädchen sich an meiner Autotür die Klinke in die Hand gaben, aber dennoch hätte ich ewige, echte Liebe jeder dieser schnellatmigen, erotischen Eskapaden vorgezogen.
Mit Julia zum Beispiel wäre ich wirklich gerne länger zusammen gewesen. Sie ging in eine der Parallelklassen. Wir kamen uns näher, nachdem ich sie einmal nach der Schule nach Hause brachte. Da ich beiläufig erwähnte, dass ich Hesse sehr schätze, las sie mir von da an einige Male aus seinem Werk vor. Zumeist in meinem Zimmer, weil sie die Atmosphäre im Auto als dem lyrischen Erlebnis abträglich empfand (Julia liebte seine Gedichte, während ich Hesses Prosa – vor allem natürlich den Steppenwolf
–
vorzog). Julia war das erste Mädchen, das ich meiner Mutter vorstellte und mit auf mein Zimmer nahm. Und im Laufe der Zeit wuchsen mir unsere Lektürestunden und Julia mehr und mehr ans Herz. Vor allem auch deswegen, weil sie ein äußerst geschicktes Gespür für einen, den nie allzu langen Pausen zwischen zwei Besuchen meiner Mutter angemessenen Kleidungsstil entwickelte. Soll heißen, wenn sie zu mir kam, trug sie lange Röcke aus derbem, knitterfreiem Stoff mit unverfänglichen Blümchenmustern, Marke Müttertraum, die aufgrund ihrer absichtsvollen Unweiblichkeit auf mich erst recht erotisch wirkten und meine Mutter nicht noch auf zusätzliche dumme Gedanken brachten. Dachte ich zumindest. Wie ich dann allerdings erfahren sollte, kannte meine Mutter mich – und das Spiel der Hormone – besser, als ich gedacht hatte. »Genauso ein geiler Bock wie der Vater!«, schimpfte sie, als sie einmal plötzlich in meinem Zimmer stand und ich gerade den Kopf unter Julias Rock hatte. Was erklärt, warum ich nicht sie kommen gehört hatte. »Glaubt bloß nicht, dass ich nicht gewusst hätte, was ihr hier treibt. Für dumm lass’ ich mich nicht verkaufen!«, schrie sie noch. Dann schmiss sie die Hessegedichte zur Tür hinaus und riet Julia (zumindest waren das ihre Worte: »Und dir Schlampe rate ich...!«) besser gleich hinterher zu gehen und: »Lass’ bloß die Finger von meinem Sohn!«
Zwar konnte ich Julia in der Folgezeit doch noch einige Male dazu bewegen, unsere Lektürestunden (abzüglich Lektüre) im Auto zu verbringen, aber irgendwie war seit jenem besitzergreifenden Auftritt meiner Mutter der Wurm drin. Julia war einfach nicht mehr so recht bei der Sache. Vielleicht befürchtete sie, dass jeden Moment das verzerrte Gesicht meiner Mutter hinter der Windschutzscheibe auftauchen könnte? Jedenfalls machte Julia wenig später mit mir Schluss. Das war schade, aber nicht zu ändern.
Genauso wenig zu ändern, wie der dramatische Entschluss, der von allen unbemerkt in Julia gereift sein muss. Sogar meine Mutter ließ sich von der allgemeinen Erschütterung anstecken und änderte ihre Meinung über sie. »Das arme Ding!«, sagte sie, und beinahe wäre ihr eine Träne aus den Augenwinkeln gerutscht.
Es war ein schöner, sonniger Herbstmorgen, an dem Bauer Brandt sie auf einem seiner Felder fand. Obwohl, fand
trifft den Sachverhalt nur ungenau. Dicht und trocken wogte der Weizen auf dem Feld, eine goldengelbe reife Pracht. Es war Erntezeit, Brandt hatte sich den großen Mähdrescher von der Genossenschaft geliehen, um seinen Ertrag vor dem nächsten Herbstregen einzufahren. Summend saß er weit über seiner Scholle, blickte zufrieden in den blauen Himmel, kein Wölkchen weit und breit, genehmigte sich stolz auf die voraussichtlich gute Ernte einen, vielleicht zwei selbst gebrannte Korn. Und so war es dann auch dieser große Mähdrescher, der Julia zuerst fand.
Dann erst entdeckte Brandt sie. So stelle ich mir das jedenfalls vor. Ein hässliches Knirschen schreckte ihn aus seinen ertragreichen Träumen. »Scheiß’ Möhre!«, schimpfend, in Gedanken schon die Genossenschaft für ihre mangelhafte Maschine in Regress nehmend, stieg er von seinem Hochstand herunter und ging um den Mähdrescher herum. Dann leerte er erst einmal den Rest der Flasche in einem Zug, bevor er sich in die goldengelbe reife Pracht erbrach. Stoffkreislauf nennt man das wohl.
Julia war bald identifiziert, denn Brandt hatte schnell reagiert. Nicht lange nach Brandts Fund wurde klar, dass sie schon tot gewesen war, als der Drescher sie erfasste, und nicht viel später wurde als Todesursache Tablettenmissbrauch unter übermäßigem Alkoholeinfluss festgestellt. Da hatte man allerdings auch schon den Hesse-Gedichtband gefunden, aus dem sie mir immer vorgelesen hatte, so dass man sich alles zusammenreimen konnte. Unweit von einer Flasche Appelkorn und einigen Tablettenschachteln lag er mit seinem Gesicht im Dreck des Feldes, geradeso als hätte Julia kurz zuvor noch in ihm gelesen und ihn eben erst zur Seite gelegt. Das Gedicht, welches mit seinem verdreckten Gesicht dagelegen hatte, war zusätzlich noch mit einem Marker bunt angestrichen worden, so als hätte Julia darauf wertgelegt, dass es zur Kenntnis genommen würde. Es war ein Gedicht, welches ich kannte, obwohl es nicht zu den von Julia bevorzugten Hessegedichten gehört hatte. Aber einmal, als meine Mutter unsere Lektürestunde störte, da hatte Julia in aller Eile, während ich mir die Hosen hochzog, das Buch aufgeschlagen und auf der erstbesten Seite zu lesen begonnen. An diesem Tage hatte sie Klingsor zecht im herbstlichen Walde
erwischt. Und jetzt hatte also für alle offensichtlich Julia im herbstlichen Felde gezecht: Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,/Bis die blitzende Sichel/Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.
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Klar, dass diese Umstände den Menschen in Land und Schule nahe gingen, vor allem den Deutschlehrern und Bauern. Hesse wurde aus dem Kanon gestrichen und Korn auch. Eine andere Maßnahme war der schulpsychologische Rundumschlag, der so gut wie vor niemandem haltmachte. Ich war einer der Ersten, die ins Beratungszimmer gerufen wurden.
Man hatte sich die Akten angesehen, und da es in meiner Schulakte von gesundheitlichen Schwierigkeiten nur so wimmelte (auch der frühe Tod meiner kleinen Schwester wird eine Rolle gespielt haben), sah man mich anscheinend als potenziellen Kandidaten von Lebensmüdigkeit an. Natürlich fehlte dieser Einschätzung jede Grundlage. Aber dennoch, irgendwas, was ich gesagt habe oder nicht gesagt habe, oder irgendetwas an meinem Benehmen oder in meinem Tonfall oder was auch immer, hatte den Schulpsychologen dazu veranlasst, seinen Verdacht bestätigt zu finden, woraufhin meine Eltern zu ihm gebeten wurden, um einen Generalplan zur allgemeinen Stärkung meiner Zukunftsfähigkeit auszuarbeiten.
Während meine Eltern bei ihm waren, arbeitete ich allerdings schon an meinem eigenen Plan, der zugegebenermaßen wesentlich bescheidener angelegt war, als das, was dem Psychologen vorschwebte. Denn ich hatte nicht die Zukunft in ihrer ganzen unabsehbaren Abstraktheit vor Augen, sondern die schlichte, konkrete Freude, Kassandra einen Kuss zu ent- und sie auf den Rücksitz zu locken. Die Zukunft, an die ich dachte, war nicht jenes weite Feld, das meine Eltern und ihr Berater besorgt vor Augen hatten, vielmehr erstreckte sie sich nicht weiter als meine Hände fassen konnten.
Kassandra war auch so eine. Ich meine, auch sie wurde befragt. Denn sie war die beste Freundin von Julia gewesen. Und so trafen wir uns vor dem Zimmer unseres Psychologen, und da wir uns über Julia flüchtig kannten, kamen wir zuerst ins Gespräch und dann vom Höcksken aufs Stöcksken.
Das mit Julia ging ihr auch an jenem Tage nah. »Ich hab‘ überhaupt nicht gemerkt, dass es ihr so dreckig ging«, weinte sie in meinem Arm, als wir in meinem Auto saßen, »Sie war doch frisch verliebt!«, seufzte Kassandra.
Dem traurigen Anlass, der uns zusammengeführt hatte, und auch dem Ort entsprechend, den ich – auf Kassandras Bitte hin – angesteuert hatte, nämlich einen Feldweg in Sichtweite jenes nun stoppeligen Feldes, auf dem Julia in goldreifem Weizen ihr Ende gefunden hatte, legte ich meine Doors-Cassette in das Autoradio ein. This ist the end my only friend
sang Jim Morrison, aber in diesen Minuten fing die Geschichte zwischen Kassandra und mir an.
Ob es die Nähe des Todes war, die Kassandra sich nach den traurigen Präliminarien gierig auf mich stürzen ließ? Ein Aufbäumen aller Kräfte des Lebens angesichts seiner dunklen anderen Seite? Kassandra hatte zweifelsohne einen Hang zu einer solchen Sicht der Dinge. Einen Tag nach unserem Kornfeldanfang lotste sie mich raus zum Paulsen-Kreuz, einer Stelle im Wald, an der sich heute zwei asphaltierte Wege gabeln und Bänke im Schatten der ausladenden Bäume zum Verweilen einladen. Vor dreihundert Jahren, als dieser Wald noch dicht und unwegsam gewesen war, hatten dort Räuber einen jungen Mann an einem der starken Äste aufgeknüpft. Wie viele Kinder werden sich wohl, während sie dort auf einer Radtour mit ihren Eltern rasteten und vielleicht ein Bifi
zur Stärkung aus der fettigen Hülle schoben, gefragt haben, welcher von diesen Ästen es wohl gewesen sein mag? Ich jedenfalls fragte mich dies jedes Mal. Natürlich auch an jenem Tag, als ich auf einer der Bänke lag und über Kassandras Kopf die Baumkronen in der Abenddämmerung versanken. Einige Tage später trieb uns ihre Veranlagung hinaus zum Brigittenhäuschen. Also stellten wir mein Auto an der einzigen Gaststätte der kleinen Ortschaft in der Nähe ab und gingen zu Fuß zu der von Äckern und abgemähten Maisfeldern umringten Stelle. Eng umschlungen saßen wir eine Weile auf der Bank neben dem kleinen, weiß getünchten Kapellchen, und Kassandra erzählte mir die traurige Geschichte des Bauernmädchens, das hundert Jahre zuvor hier beim Hüten der Kühe von einem Gewitter überrascht und von einem Blitz erschlagen worden war. Und noch während sie davon sprach, bekam ich erneut eine Kostprobe der eigenwilligen, aber durchaus angenehmen Wirkung, die die Nähe von Leid und Tod auf Kassandra ausübte.
Natürlich las Kassandra Schopenhauer, wobei ich damals selbst nach ihren Erzählungen mit diesem Namen nicht viel anfangen konnte. Ich hatte ihr wohl in dem Maße nicht zugehört, in dem ich sie mir mit meinen Händen ansah (und im Philosophielexikon war ich noch nicht bei Sch
angelangt). Heute muss ich allerdings sagen, dass ihre Schopenhauerlektüre recht selektiv gewesen war. Sie teilte seine pessimistische Diagnose des Weltzustandes, aber nicht seine Therapie. Willensverneinung war nicht ihr Ding. Der einzige seiner Gedanken, der mir in ihrer Formulierung im Gedächtnis geblieben ist, ist, dass sich der Wille am deutlichsten beim Sex zeige. »Und vor allem an der Spitze des Schwanzes!«, so lachte sie und fügte dann schnell hinzu: »Und natürlich auch beim weiblichen Orgasmus!« So steht es zwar nicht bei Schopenhauer, aber nun gut, das war Hermeneutik in Actio, und hätte ich damals den guten Arthur gekannt, so wäre es dennoch sehr unwahrscheinlich gewesen, dass ich Kassandras metaphysischer Rechtfertigung ihrer Vorliebe für Oralverkehr einer Kritik unterzogen hätte. Allerdings hatte ich – wie ich zugeben muss – mit ihrem Orgasmus so meine Schwierigkeiten. Vor ihr war das nie Thema gewesen, zumindest hatte keine darüber ein Wort verloren. Aber für Kassandras Geschmack zeigte sich der Wille bei mir immer zu früh. Schließlich legte sie ihr Schicksal in – wie sie wohl glaubte – kundigere Hände, um sich dabei helfen zu lassen, ihr principium individuationis
auf eine Weise zu überwinden, die zwar Jim Morrisons aber nicht Arthurs Zustimmung gefunden hätte. Dass dieser junge Mann ihr zu guter Letzt auf eine weitaus radikalere Weise half, ihr eigenes Ich loszuwerden, als ihr – bei aller romantischen Todessehnsucht – gefallen haben dürfte, ist die Ironie der ganzen Geschichte.
Erst hatte es geheißen, dass es Bremsversagen gewesen wäre, jedenfalls sei keine Bremsspur vorhanden gewesen. Dann hat man in seinem Blut mehr Alkohol gefunden als Bremsflüssigkeit im dafür vorgesehenen Behälter, und da dieser Behälter durch den Frontalaufprall sehr in Mitleidenschaft gezogen worden war, so dass der Bremsflüssigkeitsverlust auch durch den Aufprall selbst verursacht worden sein konnte, kam man schließlich zu dem Ergebnis, die Trunkenheit des Fahrers als Ursache des für beide tödlichen Unfalls anzunehmen.
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Es waren düstere Wochen bei uns auf dem Gymnasium. Die Fahne vor dem Schulgebäude hing auf Halbmast. Natürlich wurde auch ich wieder zum Schulpsychologen zitiert, der sichtlich mitgenommen hinter seinem Schreibtisch saß, als ich sein Zimmer betrat. Kaum dass ich auf dem mir zugewiesenen Stuhl Platz genommen hatte, reichte er mir einen Stapel zerknitterter, mit Schreibmaschine beschriebener Blätter. Hast du mir nicht etwas zu sagen?, fragte er, und für einen kurzen Moment schlich sich so etwas wie ein Hoffnungsschimmer in seine Stimme. Nun, es gab nicht viel zu sagen. Was ich in Händen hielt, waren Skizzen zu einem Roman, den ich in jenen Wochen in Angriff genommen hatte. Die Arbeit an meinen persönlichen Aufzeichnungen hatte mir Lust auf mehr gemacht, nun wollte ich mich an die große Form wagen. Und die zerknitterten Blätter waren das Abfallprodukt meiner Bemühungen, von meiner lieben Mutter aus dem Papierkorb geklaubt und aus lauter Sorge um das Seelenheil ihres Sohnes zum Psychologen getragen. Seiten voller Gewalt und toter Mädchen und Frauen, gewiss, aber nichts worüber man sich Gedanken machen müsste. Morde sind in, sagte ich dem Psychologen. Er brauche nur einen Blick auf die Neuerscheinungen oder ins Fernsehprogramm werfen, um zu sehen, dass Serienmörder Hochkonjunktur haben. Das hier, ich wedelte mit den Blättern, sei also eine gute Investition in die Zukunft. Schließlich wolle ich nicht für die Schublade schreiben und als armer Poet enden. Allerdings sei, wie ich ausführte, aller Anfang schwer. Vor allem deswegen, weil ich einen gewissen Anspruch hätte.
Mir schwebte ein atemberaubend spannender Kriminalroman mit einer gehörigen Portion Sex und einer Hauptfigur vor, deren mörderischer Charakter gleichzeitig abstoßend und faszinierend ist. Mutter konnte im Papierkorb nur deswegen fündig werden, weil diese Hauptfigur zu jener Zeit erst ein Homunkulus war, eine ungelenke Marionette, an der man zu allem Überfluss die Fäden deutlich sehen konnte. Zwar gab ich mir alle nur erdenkliche Mühe mich in die lange Ahnenreihe realer wie literarischer Serienmörder mit einer eigenständigen Kreation einzureihen, aber es wollte mir einfach nicht gelingen. Ich schrieb Tatskizzen, bis der Altpapiercontainer vor Blut nur so triefte. Entwarf immer neue Mordszenarien, ließ immer wieder andere Tätertypen mit anderen Modi Operandi
auftreten, reihte Ritual an Ritual und schlachtete so innerhalb kürzester Zeit eine illustre Zahl an Opfern ab, ohne meinem Mörder Leben einhauchen zu können.
Es war zum aus der Haut fahren, meine Hauptfigur wollte und wollte sich einfach nicht materialisieren. Und wenn ich mal eine Figur zu Papier brachte, die annähernd etwas Lebendiges an sich hatte, dann brauchte ich nur einen Blick auf die Literatur werfen, die ich zu jener Zeit verschlang, und ich wusste, wessen Kind sie war. Mal hatte ich einen Haarmann/Bartsch agieren lassen, hatte die Richtung ihrer Obsessionen allerdings auf die weibliche Hälfte der Menschheit gelenkt. Dann war es eine Art Kürten (der beinahe um die Ecke, in Düsseldorf, tätig gewesen war), der – womit ich die deutsche Tradition sowohl verließ als auch fortsetzte – in einem VW-Käfer unterwegs war, einem bei amerikanischen Serialkillers bevorzugten Fortbewegungsmittel. Ein anderes Mal erinnerte meine Figur an Albert Fish, der übers Internet (also in meinen Skizzen, zu Fish’s Lebzeiten gab es derlei nicht) Frauen fand, die aus irgendwelchen Gründen Spaß daran hatten, ihm (was auch er aus irgendwelchen Gründen spaßig fand) brennende Kerzen in den Hintern zu stecken. Nach diesem Lichterfest verspeiste er dann seine Spielgefährtinnen, was dann wieder an Hannibal Lecter erinnerte. Und so ging das dann mit Querverweisen und Reminiszenzen weiter und weiter.
Alles weder Fisch noch Fleisch, und diese unerquicklichen Ergebnisse meiner Bemühungen warf ich dem Psychologen mit einem lächelnden Schulterzucken auf den Tisch. Hab‘ bis jetzt einfach noch nicht den rechten Zugang zum Denken eines solchen Kerls gefunden, sagte ich meinem Gegenüber, der mit hängenden Schultern hinter seinem Schreibtisch saß.
Hauptsache, du gibst dir Mühe, meinte der Psychologe mit müder Stimme, es ist doch schön, auf ein Ziel hinzuarbeiten. Dann legte er die verworfenen Skizzen zur Seite und versuchte, ohne dabei wirklichen Elan an den Tag zu legen, ein Gespräch über Julia und Kassandra in Gang zu bringen. Nach einigen Minuten stockender Bemühungen sah er ein, dass die Brocken, die ich ihm mehr aus Mitleid als aus Mitteilungsbedürfnis hinwarf, der Sitzung keine neuen Impulse lieferten. Er seufzte und sah auf die Uhr. Der schlaffe Händedruck, mit dem er mich verabschiedete, war nichts im Vergleich zu dem zupackenden Eindruck, den er mir bei meinem ersten Besuch gemacht hatte.
Nicht nur mir fiel auf, wie sehr die ganze Angelegenheit unserem Psychologen an die Substanz ging. Der einstmals dynamische Mann schlurfte nun über die Schulflure. »Ich komme einfach nicht an sie ran!«, pflegte er in Anwesenheit anderer betrübt laut und – so das hartnäckige Gerücht – in alleiniger Anwesenheit einer Flasche Rotwein leise düster zu sich selbst zu sagen: »Finde einfach keinen Zugang.« Ein sensibler Mensch. Vielleicht zu sensibel für seinen Beruf.
Meine Mutter konnte es dann auch nicht fassen: »So ein netter Mann, und er wirkte doch eigentlich ganz aufgeräumt, als wir bei ihm waren.« »So kommt’s halt, wenn man in anderer Leute Angelegenheiten rumschnüffelt!«, entgegnete mein Vater, der unseren Schulpsychologen nicht sonderlich gemocht hatte, »Ich hab’s dir gleich gesagt, diese Philosophen haben selber einen an der Klatsche!«
Ich konnte meine Mutter bis ins Nebenzimmer, in das ich kurz zuvor – ohne dass sie es bemerkt hätten – getreten war, ihre Augenbrauen hochziehen hören: »Psychologe, du Bauer, er war Psychologe nicht Philosoph!« »Ist auch egal, was er war!«, ließ sich mein Vater nicht aus der Ruhe bringen, »Jetzt ist er jedenfalls tot. Wäre er vielleicht nicht, wenn er vor der eigenen Haustür gekehrt hätte. Scheint da ja selbst ein mächtiges Problem gehabt zu haben! Und der wollte uns sagen, unser Junge sei nicht ganz normal!«
Ich hörte meinen Vater aufstehen und sich ein Bier aus dem Kühlschrank nehmen, dann setzte er sich mit dem Stuhl scharrend wieder hin, »Also bei dem Gespräch, da hätte ich ihm am liebsten eine übergezogen. Tja, das hat er ja nun gründlicher erledigt, als ich es wohl getan hätte!« Meine Mutter seufzte: »Er meinte doch nur, dass es sehr auffällig wäre, mit welcher Art Mädchen er Umgang pflegen würde...« Mein Vater ließ sie nicht ausreden: »Du alte Schwatzbase, musstest ihm ja auch unbedingt brühwarm erzählen, dass du dieses Mädchen letztens bei unserem Sohn im Auto gesehen hast!«
Die Stimme meiner Mutter nahm eine Färbung ein, die ich noch nicht kannte, es klang fast so, als würde sie sich verteidigen: »Ich mache mir halt Sorgen. Außerdem bin ich nicht die Einzige, die ihn mit Mädchen zusammen gesehen hat. Im Dorf redet man schon über ihn. Helga hat es mir erzählt. Sie hat ihn letztens beim Edeka getroffen, als ich ihn losgeschickt habe, Sauerbraten kaufen. Der war im Angebot, und besser kann ich den auch selbst nicht machen. Jedenfalls haben sie – kaum dass er der Fleischtheke den Rücken zugekehrt hat – angefangen zu tuscheln, hat Helga erzählt. Sie hat nicht alles verstanden, weißt ja, wie schlecht sie mittlerweile hört. Jedenfalls ging es um ihn und die Mädchen. Armer Junge, hätte eine von den Zugezogenen gesagt, sagte Helga, besser könne man nicht schlecht wählen!
Und findest du es nicht auch merkwürdig, dass unser Junge immer an die Falschen gerät, ich meine, an so unvorsichtige Mädchen und solche, die einfach keinen Respekt vor dem Leben haben?«
Aber mein Vater gab nicht nach: »Quatsch mit Soße, Sorgen, du willst einfach nicht wahrhaben, dass er erwachsen wird und es ihn an andere Brüste zieht.« »Du bist ordinär!«, warf meine Mutter beleidigt ein, aber Vater war in Fahrt: »Du gönnst ihm die Freude nicht, und dieser Philosoph auch nicht, waren doch alles propere Mädchen, die hätte ich auch nicht am Wegesrand stehen lassen!« »Das glaube ich gern, du geiler Bock, du siehst nur Titten und wünschst dir noch mal jung zu sein und es zu bringen, aber an den Einfluss dieser Mädchen denkst du nicht im Traum. Du denkst überhaupt nicht und schon gar nicht an unseren Jungen, daran, wie sehr ihm das alles nahe gehen könnte. Und an den schlechten Einfluss dieser Mädchen denkst du auch nicht, schau dir doch nur mal die Verschlechterung seiner Noten an! Aber der Psychologe, der hat dran gedacht!« »Hat wohl zu viel gedacht, dieser Psychologe, ist ihm wohl was dabei durchgebrannt beim vielen Denken, sonst hätte er sich wohl nicht mit dem Messer die Kehle durchgeschnitten.«
Ich konnte hören, wie meine Mutter aufstand, sich am Herd zu schaffen machte und dann das Radio anschaltete, WDR 4: »Ach, er hat sich das einfach alles zu sehr zu Herzen genommen«, sagte sie, während Roger Whittaker davon sang, dass Abschied ein scharfes Schwert sei. Mutter hielt einen Moment inne, dann fuhr sie fort: »Anders als unser Junge. Ich weiß nicht, manchmal ist er mir unheimlich, damals bei –«, sie dachte offensichtlich an meine kleine Schwester und musste ihre aufsteigenden Tränen unterdrücken, »damals war ihm keine Trauer anzumerken, und auch als ich ihm letztens von diesem Mädchen erzählte, da zuckte er nur mit den Achseln. Traurig, aber Julias Entscheidung, sagte er nur.«
»Er trägt sein Herz halt nicht auf der Zunge, ich bin da ja auch so – wie oft habe ich früher von dir zu hören bekommen, es mache keinen Spaß mit mir manche Filme zu sehen, weil ich nicht vor Rührung weinen würde!« Aber meine Mutter ließ sich nicht von ihren Gedanken abbringen: »Der Schulpsychologe jedenfalls fand seine Reaktion auffällig.« »Nicht normal fand er sie!«, schimpfte mein Vater. »Nein, das hat er nicht gesagt.« »Aber gemeint hat er’s. Ich hab’ doch seinen Gesichtsausdruck gesehen, so richtig Witterung aufgenommen hat der, der sah aus wie ein türkischer Teppichhändler, wenn Touristen den Basar betreten. Auffällig, dass ich nicht lache, unser Sohn hat einfach Erfolg bei Frauen, bloß Glück hat er mit ihnen keins!«
Da hatte mein Vater etwas sehr Kluges gesagt, und auch mit der Witterung hatte er recht, denn unserem Psychologen schien, wie er meinen Eltern bei ihrem letzten Besuch unterbreitet hatte, wahrhaftig vorgeschwebt zu haben, meine Besuche bei ihm zu einer Regelmäßigkeit werden zu lassen. Mein Vater hatte es mir erzählt, während ich mein Auto ein wenig auf Vordermann brachte. Nichts Aufwendiges, Ölwechsel, Zündkerzen abschmirgeln und Kontakte überprüfen, Kühlwasser nachfüllen und nach der Bremsflüssigkeit sehen. War ein altes Auto und brauchte Pflege, und ebensolche Pflege schien unser Schulpsychologe auch mir angedeihen lassen zu wollen.
»Ich komme mir schon vor wie ein Auto!«, sagte ich zu meinem Vater, »Am liebsten würde der mir wahrscheinlich einen neuen Motor verpassen und die ganze Elektronik auswechseln. Und das nur, weil ich vielleicht an der falschen Stelle Brumm! gemacht hab’. Wenn der meint, ich hätte einen Schaden im Getriebe, dann liegt es vielleicht daran, dass er selbst nicht vernünftig schaltet!«
Mein Vater musste lachen: »Aber du wirst trotzdem nicht drumrum kommen, Mutter hat einen Narren an ihm gefressen.« Mit den Worten: »Dann soll sie doch selbst hingehen!« schloss ich die Motorhaube, »Es heißt doch immer, wenn einer einen Knall hat, dann läge das an der Mutter.« In diesem Punkt verstand mein Vater keinen Spaß: »Red du nicht so von deiner Mutter!« Wenn einer sie beschimpfen durfte, dann er. Und so war das Gespräch beendet. Nun, um die Treffen mit unserem Schulpsychologen bin ich dann doch herumgekommen, und dann lernte ich an einem Freitagabend in der Diskothek Maria kennen, und ich hatte das ganz starke Gefühl, dass dieses Mal nicht nur der Erfolg, sondern auch das Glück auf meiner Seite sein würde.
 
4.
 
Es war zur Zeit meiner Abitur-Vorbereitungen. Maria studierte schon, sie hatte sich den Herbst, bevor ich sie kennenlernte, in Wuppertal an der Universität eingeschrieben. Aber sie war auf Heimaturlaub, besuchte ihre alte Stammdisco und dort im überdachten Innenhof saß sie mir an einem Tisch plötzlich gegenüber. Oder vielmehr saß sie zunächst einfach nur am gleichen Tisch, ohne dass ich sie bemerkt hätte. Nicht, dass sie keine bemerkenswerte Erscheinung gewesen wäre, aber ich war vertieft in meinen kleinen Notizblock, den ich auch zu jener Zeit mit Beobachtungen und Reflexionen füllte.
»So so, da beehrt also ein Schriftsteller diesen Tempel des flachen Vergnügens!«, sprach sie mich spöttisch lächelnd an. »Nein!«, gab ich zurück, »ein Schriftsteller bin ich noch nicht, aber ich will einer werden, jetzt schreibe ich nur so für mich, vor mich hin!«
»Man ist Schriftsteller oder ist es nicht, egal für wen, oder ob man schreibt«, wand sie ein, schon nicht mehr spöttisch, sondern freundlich lächelnd.
Die Nacht verbrachte ich bei ihr in der alten Einliegerwohnung im Haus ihrer Eltern. Die erste Nacht, die ich – abgesehen von Klassenfahrten – nicht zu Hause schlief. Bei einer Tasse Kaffee am Morgen danach meinte Maria, es sei eigentlich nicht ihre Art, jemanden gleich in der ersten Nacht mit zu sich zu nehmen. Ja, sagte sie, eigentlich sei es schon länger her, dass sie überhaupt mit jemandem die Nacht habe verbringen wollen.
Maria wollte mich unbedingt wiedersehen. Sie hoffe für mich mehr sein zu können als nur die einnächtige Muse eines
werdenden Schriftstellers, wie sie es, sich nun doch meinem Gedanken anschließend, formulierte. Endlich schien sich mein lang gehegter Wunsch nach einer Beziehung zu erfüllen, und so verblieben wir an diesem Morgen, dass ich sie gleich am nächsten Freitagabend in Wuppertal besuchen würde. Das wäre ja mit dem Auto wirklich nur ein Katzensprung, fand ich.
Ja, mit dem Auto, aber da hatte ich die Rechnung ohne meine Mutter gemacht. Denn als ich am frühen Nachmittag in mein Elternhaus zurückkehrte, stürmte sie mir gleich entgegen: »Wo bist du gewesen?« Ihre rot geweinten Augen sprühten Blitze, »Ah, du brauchst gar nichts zu sagen, ich riech’ schon, was du getrieben hast!« Ich hatte noch nicht geduscht. Bevor ich etwas erwidern konnte, kam mein Vater aus der Stube: »Wie kannst du deine arme Mutter nur so in Angst und Schrecken versetzen?«, und versetzte mir die heftigste Ohrfeige meines Lebens. Und weil meine Mutter prompt wieder in Tränen ausbrach, schob er gleich die zweitheftigste Ohrfeige meines Lebens hinterher: »Sie hat sich solche Sorgen gemacht!«
Dann konfiszierte Mutter meine Autoschlüssel und die Fahrzeugpapiere. Ein Blick in die Augen meines Vaters genügte, um zu erkennen, dass ich von ihm keine Rückendeckung zu erwarten hatte und es besser sei, mich ohne Widerrede in mein Zimmer zu verziehen und ein wenig Gras über die Sache wachsen zu lassen. Schließlich heißt es doch: Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird.
Der Zeitraum, den ich im Blick gehabt hatte, um das Gras wachsen zu lassen, sollte natürlich spätestens am Freitagnachmittag sein Ende gefunden haben. Erfahrungsgemäß ließ sich der Hausfrieden normalerweise recht schnell wieder herstellen, wenn ich ein ganz lieber Sohn war, die Arbeiten erledigte, um die mich meine Mutter im Laufe der Zeit gebeten und die ich aus anders gelagertem Interesse liegen gelassen hatte. Und vor allem meinem Vater aus dem Weg ging. Aber dieses Mal lagen die Dinge anders.
Meinen Eltern war mit allem guten Willen, den ich an den Tag legte, nicht beizukommen. Ich musste morgens – wie als Kind – mit dem Fahrrad zum Bahnhof fahren, um von dort den Zug zur Schule zu nehmen. Dies bedeutete – mal ganz abgesehen von der beachtlichen Einbuße an Ansehen –, dass ich wesentlich früher aufstehen musste, als wenn ich mit dem Auto hätte fahren können. Bedeutete, dass ich mit meinen Eltern frühstücken musste, da mein Vater etwa zur selben Zeit zur Arbeit fuhr – allerdings in die andere Richtung und mit dem Auto. Ein gemeinsames Frühstück mit den Eltern ist zwar nicht per se etwas Unangenehmes, aber nach meiner Nacht bei Maria hatten diese gemeinsamen Mahlzeiten etwas von einem Rapport. Bei Kaffee und Toast bekam ich meinen Tagesplan diktiert, d.h., ich musste meinen Stundenplan offen legen, um die Ankunftszeit nach der Schule zu bestimmen. Je nachdem wie viel Zeit mir nach Abzug einer vierstündigen Lernphase auf meine Abiturprüfung noch vom Tag blieb, wurden mir Haushaltsaufgaben zugeteilt, die ich gewissermaßen als Erholung von meinen schulischen Pflichten noch vor dem Schlafengehen zu erledigen hatte: ihr Auto pflegen, den Kühlschrank putzen, oder die von eingefrorenem Braten, Frikadellen, Hähnchen, Fleischrollen, Pommes überquellende Kühltruhe aufräumen, all das Tiefgekühlte so vorteilhaft schichten, dass Platz geschaffen wurde für die nächsten Sonderangebote.
Schlafenszeit war dann 22 Uhr. Des Weiteren war natürlich das Auto vollständig gestrichen. Ausgehen war gestrichen, Bücher lesen (es sei denn, sie waren für das Abitur relevant oder wirkten so wie mein Philosophielexikon) war gestrichen, Taschengeld auch. Ich bekam, weil es für mich ja eh keine andere Möglichkeit gab, Geld auszugeben, ein Paar Euro für meine Verköstigung in den Schulpausen zugeteilt.
So sah es aus, und dieser Tagesablauf sollte nach dem Willen meiner Eltern erst dann revidiert werden, wenn ich das Abitur in der Tasche hatte. »Das mit den Mädchen kannst du dir so lange abschminken«, meinte mein Vater kategorisch. Ich spürte die kalte Hand des Schulpsychologen sich um meinen Hals legen: »Ihr Sohn macht offensichtlich eine schwierige Phase durch«, hatte er gesagt und meinen Eltern geraten: »Er braucht jetzt einen strukturierten Lebenswandel, Dinge, Zeiten, an die er sich halten kann, eine gewisse Routine, die seinem Leben Kontur gibt, um so Perspektiven für die Zukunft entwickeln zu können!« Meine Eltern hatten verstanden, und so nebenbei hatte meine Mutter mich so sehr in den Griff bekommen, wie seit den Zeiten im Streckbett nicht mehr.
War es da ein Wunder, dass mir all dies auf den Magen schlug und ich keinen Appetit hatte, als meine Mutter am Donnerstagabend zur Feier der für ihren Geschmack sehr gut verlaufenen Woche einen schönen Sauerbraten, den sie am Morgen aus der aufgeräumten Tiefkühltruhe genommen hatte, mit Rotkohl und Salzkartoffeln auf den Tisch brachte? Es tat ihr in der Seele weh, mich nur ein wenig Kartoffeln und Kohl essen zu sehen, war Sauerbraten doch eigentlich mein Leib- und Magenfleisch. »Nimm dir doch wenigstens ein kleines Stück!«, versuchte sie mich zu locken, »Das Randstück magst du doch am liebsten!« Auch Mutterliebe kann durch den Magen gehen.
Aber selbst wenn ich spürte, dass dies von ihrer Seite eine Geste der Versöhnung war, konnte ich den Braten nicht essen. »Wer nicht will, der hat schon!«, meinte mein Vater, der sich dann selbst den Rand nahm (es war auch sein Lieblingsstück, und ich war gerührt, weil er offensichtlich gewillt gewesen war, es mir zu überlassen). So saß ich also bei diesem vorverlegten Sonntagsessen über Kartoffeln und Kohl, trank ein Glas Bier, das mir Vater großzügig aus seiner Flasche eingeschenkt hatte, und bemühte mich die üblichen Abendmahlfragen (wie war es in der Schule? für welches Fach lernst du heute? usw.) ruhig und freundlich zu beantworten. Ich dachte, jetzt haben sie sich heute Abend so viel Mühe gegeben, mir dieses Gefängnis – gebaut aus Sorge, mit Gittern gestählt in elterlichem Willen – ein wenig komfortabler zu machen, da bin ich ihnen ein wenig Nettigkeit schuldig. Dann machte ich mich an die mir für diesen Abend aufgegeben Aufgaben und ging anschließend – ganz lieber Sohn – schlafen.
Am Freitagabend wiederholte sich dieses Spiel. Statt Sauerbraten gab es Fisch, statt Rotkohl Sauce hollandaise. Allerdings war ich an diesem Abend mit meiner Appetitlosigkeit nicht alleine.
»Meine Güte, hab‘ ich Kopp-Ping!«, klagte meine Mutter, »Hab‘ das Gefühl, alles doppelt zu sehen. Bekomm‘ auch so furchtbar schlecht Luft«. Mein Vater gab ihr eine Aspirin und schluckte gleich selbst auch eine. Denn ihm ging es nicht anders. Gleichwohl würde er natürlich zur allfreitaglichen Kegelrunde in die Gaststätte gehen: »‘Nen paar Alt werden mir gut tun bei meinem trockenen Mund. Der fühlt sich seit heute Morgen an, als hätte ich ‘ne Handvoll Mehl geschluckt. Ich schmeck rein gar nichts.« Da meinte meine Mutter, ja dieses Gefühl, das hätte sie auch, sie hätte überhaupt keine Spucke mehr im Mund. Und kaum hatte sie dies ausgesprochen, entschied sich mein Vater dafür, dass es nicht schaden würde, jetzt schon ein Bier zu trinken, und ließ sich von mir eine Flasche holen.
Für mich aber verlief dieses Abendessen angenehmer als das am Tag zuvor. Meine Eltern waren so sehr mit sich und ihren Zipperlein
–
mit diesen Worten prostete mein Vater scherzhaft meiner Mutter zu: »Ne Mutter, langsam werden wir alt, jetzt kommen die Zipperlein« – beschäftigt, dass die übliche Fragestunde ausfiel. Also saßen wir weitestgehend stumm über unserem Abendessen und stocherten auf den Tellern herum. Dass ich keinen Fisch wollte, wurde im Gegensatz zu meiner Bratenabstinenz am Tag zuvor ohne Kommentar akzeptiert, aßen doch auch meine Eltern nur ein paar Happen. Aber so angenehm es mir war, heute mal nicht ausgefragt zu werden, behielt ich gleichwohl die Zeit im Blick. Schließlich war der
Freitag.
Es war nur gut, dass wir uns erst gegen 22 Uhr verabredet hatten, so konnte ich es noch beinahe pünktlich zu Maria schaffen. Denn an diesem Abend war ich nicht gewillt, mich der von meinen Eltern diktierten Bettruhe zu eben dieser Zeit zu fügen. Alles hat seine Grenzen, und mir schwebte für diesen Abend etwas anderes als Ruhe im Bett vor.
So wartete ich ungeduldig, bis mein Vater den letzten Schluck Bier getrunken hatte und zum Kegeln aufbrach, wartete in meinem Zimmer, bis ich sicher sein konnte, dass meine Mutter ganz vertieft in den üblichen Fernsehkrimi sein würde (sie schlief immer gleich nach dem Mord ein, wachte aber merkwürdigerweise immer rechtzeitig auf, um die Entlarvung des Mörders nicht zu verpassen). Dann schrieb ich ihnen einen Zettel: »Bin unterwegs, gute Nacht und gute Besserung!«, schlich mich die Treppe herunter, um Mutter nicht doch unvorsichtigerweise aufzuwecken (wer weiß, da hört sie ein Knarzen und denkt, jetzt haben sie den Mörder), nahm mir aus der Handtasche meiner Mutter das Taschengeld, welches sie mir vorenthalten hatten, legte den Zettel neben das Telefon im Flur, und weil ich meinen Autoschlüssel nicht auf Anhieb fand, beeilte ich mich, mit dem Fahrrad rechtzeitig zum Bahnhof zu kommen, um den nächsten Zug Richtung Wuppertal zu erreichen. Zwar würde ich nicht mehr pünktlich bei Maria anlangen, aber ich war mir sicher, dass sie es verstehen und mich mit offenen Armen aufnehmen würde.
 
5.
 
Maria wartete wirklich auf mich. Leider nur an besagtem Abend, da wir verabredet gewesen waren. Ansonsten war sie nicht so geduldig gewesen, wie sie mir schonend beizubringen versuchte.
Sie wäre ja eigentlich überhaupt nicht so, aber so etwas wie mit ihm sei ihr noch nie passiert. Und sie wolle mir ja gar nicht wehtun, und am liebsten hätte sie es mir ja eh gerne früher gesagt, aber ich hätte ihr nicht meine Telefonnummer gegeben, und einen Nachnamen hätte sie ja auch nicht gehabt...
Ich hatte so ein Gefühl, als sei ich doch mit dem Auto unterwegs gewesen und kerzengerade vor eine Wand gerauscht. Und dass diese Wand lächelte und mir einen Sekt anbot, und ich sehen konnte, dass sie mir kein Glas aus der noch halb vollen Flasche im Kühlschrank mit dem Silberlöffel im Flaschenhals eingoss, sondern für mich extra eine neue Flasche öffnete, war eine nette Geste, machte aber auch nicht so den fundamentalen Unterschied. Hart aufgeprallt war ich eh, ob sie nun Rosen über meinen kümmerlichen Resten verstreute oder nicht.
Zuerst war ich wirklich fassungslos, ich war mir so sicher gewesen, endlich auf der richtigen Seite des Regenbogens angelangt zu sein. So saß ich zunächst nur stumm da, saß auf der Kante ihres Sofas und trank ein Glas Sekt nach dem Nächsten, rauchte eine Zigarette nach der anderen. Doch dann musste ich lachen, hatte an die zurückliegende Woche gedacht, an mich, wie ich kopfüber in der Kühltruhe gesteckt hatte und der einzige Gedanke, der mich meine Balance und mein Selbstwertgefühl hatte nicht verlieren lassen, jener gewesen war, dass mich bald Maria mit offenen Armen empfangen würde.
Plötzlich spielten sich herzzerreißende Szenen ab. Die Anspannung der ganzen Woche löste sich. Es war nur gut, dass Maria es mir nicht am Telefon hatte sagen können, denn war sie für mich auch verloren, konnte sie meinen Schmerz durch ihre Anwesenheit doch ein wenig auffangen. Und so dauerte es nicht lange, bis ich mich so weit beruhigt hatte, dass ich nach einem letzten Glas Sekt und einer letzten Zigarette Maria verlassen konnte, ohne auf Wuppertals Straßen verschollen zu gehen. Und weil ich mich wegen eines bisschen Liebeskummers vom pulsierenden Leben nicht abhalten lassen wollte, stürzte ich mich mit Elan in das Wuppertaler Nachtleben. Wer weiß, so dachte ich, vielleicht läuft mir ja gerade hier in Wuppertal mein Glück in die Arme.
Nun, auch wenn Letzteres nicht geschah, war diese Nacht dennoch ein voller Erfolg. Ich kehrte am nächsten Morgen mit immer noch so schwerer Schlagseite zu meinem Elternhaus zurück, dass ich den Schlüssel nicht ins Schloss bekam und erst ins Haus gelangte, als mir unser Nachbar – ein Kegelbruder meines Vaters – die Türe öffnete. Als die Tür plötzlich nach innen aufschwang, stolperte ich in den Flur, meinem Nachbarn in die Arme. »Oh, Gott!«, schrie er, als mir durch die abrupte Vorwärtsbewegung der Kreislauf durcheinandergeriet und ich wie ein nasser Sack an ihm herabrutschte, bis ich schließlich so tief gesunken war, dass ich meinen Mageninhalt auf seine Schuhe leerte. »Mein Gott!«, schrie er, »Schnell ruf den Notarzt!«, rief er in die sich drehende Weite des Flurs hinein, an dessen sich in Verschwommenheit verlierenden Ende ich schemenhaft seine Frau erkennen konnte, die ebenfalls »Oh Gottogott!« rief.
Am Tag danach erwachte ich auf der Wohnzimmercouch. Für die Nachwirkungen des Alkohols in meinem Kopf habe ich keine Worte. Glücklicherweise war sofort die Nachbarin an meiner Seite und hielt mir lindernde Medizin unter die Nase. »Mein armer Junge!«, sagte sie sanft – und vor allem leise, schön leise –, und stützte meinen Kopf, damit ich aus dem Glas trinken konnte, »Trink’ mein Junge, der Arzt sagt, das wäre gut für dich.«
»Ernst!«, sprach sie dann über ihre Schulter, und schon stand der Nachbar neben ihr, eine Tasse Kaffee in der Hand, die er mir, der ich mich im Sofa etwas aufrappelte, mit einem Lächeln reichte: »Du hast uns einen Mordsschrecken eingejagt. Hätte nie gedacht, dass ich froh sein würde, dass mir jemand auf die Füße kotzt, weil er betrunken ist!« »Ernst!«, unterbrach ihn seine Frau, »Lass’ den Jungen erst einmal zu Kräften kommen. Hast du Hunger?«, fragte sie fürsorglich. Und ja, ich hatte doch tatsächlich Hunger, und so bat ich meine Nachbarin, mir ein Stück vom kalten Sauerbraten aus dem Kühlschrank und etwas Brot zu holen. Stumm und mit ernsten Gesichtern leisteten die beiden mir bei meinem Mahl Gesellschaft, und als ich aufgegessen hatte, stieß die Frau den Mann mit den Worten an: »Sag es ihm!« Woraufhin Ernst noch ernster wurde und mit den Worten: »Du musst jetzt stark sein, mein Junge!« für mich – wie man so sagt – der Ernst des Lebens begann. Er konnte sich auf mich verlassen, kein Wort der Klage kam über meine zusammengekniffenen Lippen, keine Träne löste sich aus meinen Augenwinkeln, als er mir es
in einer gewundenen und umständlichen Weise erzählte, die mich wohl auf das ganze Maß der Tragödie vorbereiten sollte. Ich gebe hier den ganzen Ernst in geraffter Form.
Sie wären gerade bei der Hohen Hausnummer gewesen, da wäre Vater die Kugel auf den Fuß gefallen. Die große Blaue, weißt du, sagte Ernst, als würde ich auf der Kegelbahn ein- und ausgehen. Wäre ihm einfach so aus der Hand gefallen. Zuerst hätten sie ja alle gelacht. Sie wüssten ja alle, wie scheißeweh das tät, gerade die große Blaue, aber es hätte einfach zu lustig ausgesehen. Außerdem hatten sie ja alle schon gut einen intus. Vater ja auch. Der am meisten, hatte er doch ein Alt nach dem Nächsten gekippt: »Mann hab’ ich heute einen Durscht!« hatte er ständig gesagt. Und so hatte es auch niemanden gewundert, dass Vater nichts traf, eine Pudelrunde nach der Nächsten. »Und wir haben noch Scherze gemacht. Weiter so, haben wir gesagt, du bezahlst uns noch die komplette Kegeltour!«, sagte Ernst. Es war ja auch weiter nichts Auffälliges gewesen, nun gut, der Peter, der Vater gegenübergesessen hatte, hatte manchmal gemeckert, Vater solle doch mal stillhalten, das mit diesem ständigen Kopfzucken ginge ihm auf die Nerven. Und dass Vater kaum noch einen deutlichen Satz über die Lippen brachte, war zwar ungewöhnlich, aber erklärbar: »Dein Vater«, sagte Ernst, »verträgt normalerweise was wie ein Stier, die Bahn trifft er selbst dann noch, wenn er sich kaum auf den Beinen halten kann, und was er dann redet, ist auch kein völliger Stuss, aber wir dachten, er ist halt heute nicht in Form. Hat ja jeder schon mal! Wie hätten wir an so 'was denken sollen?«
Ja, und als dann die große Blaue fiel und Vater schwankend dastand, auf die Kegelbahn starrend ohne einen Laut von sich zu geben, da hätten sie gelacht, hätten noch gelacht als Vater in die Knie sackte. »Plötzlich aber gab er so eine Art Pfeifen von sich, so ein Laut, als wenn aus einem Reifen plötzlich alle Luft entweicht« und dann wäre er zu Boden gesunken und verstummt. Das einzige Geräusch wäre von dem kleinen Bimmelchen gekommen, das ungültige Würfe anzeigt, und welches Vater mit seinen zuckenden Armen anstieß und anstieß, ja und dieses Schaben seiner Füße auf dem Boden, meinte Ernst, das hätte man – so erschrocken still plötzlich alle Kegelbrüder gewesen wären – ganz deutlich gehört, aber von einer Sekunde zur nächsten, da hätte mein Vater nur noch ganz bewegungslos neben dieser verflixten blauen Kugel dagelegen. »Ja, diese verdammte blaue Kugel«, sagte Ernst, als er mir – endlich am ersten entscheidenden Punkt seiner Erzählung angelangt – eine Hand fest auf die Schulter legte, »Junge, es tut mir so leid, dein Vater ist tot!«
Und da hielt es seine Frau nicht mehr leise in ein Taschentuch weinend auf ihrem Stuhl. Sie sprang auf, es brach förmlich aus ihr heraus, wie bei diesem Ehepaar, das einen Witz erzählt und sich aus lauter Ungeduld und Besserwisserei gegenseitig die Pointe versaut, unterbrach sie schluchzend die Schilderung ihres Mannes: »Und deine Mutter auch!« Der Rest ihrer Worte ging in Tränen unter, nur einzelne Worte ragten heraus wie Klippen, auf denen man Gefahr lief, aufzulaufen: Ach!
und immer wieder: Armer! Junge! Schrecklich! Mutter! Vater! Gott! Tragödie! Drama!
Ja, was für ein Drama, plötzlich hing mir Frau Nachbarin um den Hals, presste mich an ihre tränenfeuchte Brust, während ihr Mann immer noch mit seiner Hand meine Schulter knetete, manchmal etwas von dieser Verdammten blauen Kugel!
murmelnd, als wäre diese an allen Übeln der Welt schuld. Erst als ich einen Korn verlangte, kehrte so weit Ruhe ein, dass mein Nachbar von seiner blauen Kugel abließ und – ebenfalls einige Korn zu sich nehmend – den Rest der erschütternden Geschichte zum Besten geben konnte.
Der alarmierte Notarzt hatte nur noch den Tod meines Vaters feststellen können. Als Todesursache gab er Kreislaufversagen an. Um meiner Mutter die traurige Nachricht nicht am Telefon zu übermitteln, hatte sich mein Nachbar erboten, zusammen mit seiner Frau den nicht zu vermeidenden Gang zu übernehmen. Als meine Mutter auch nach mehrmaligem Klingeln die Haustüre nicht öffnete, obwohl die Nachbarin sie durch das Wohnzimmerfenster auf dem Sofa liegen sehen konnte, und Mutter auch auf das Klopfen am Fenster nicht reagierte, da hatten meine Nachbarn mit dem Schlüssel, den ihnen meine Eltern für Notfälle anvertraut hatten, die Haustür geöffnet. Derselbe Arzt, der schon meinem Vater nicht hatte helfen können, konnte auch für meine Mutter nicht mehr tun, als den Tod festzustellen, der einige Stunden zuvor eingetreten war. Sie war erstickt. Zum ersten Mal war sie nicht rechtzeitig aufgewacht, um die Entlarvung des Mörders im Freitagskrimi zu verfolgen.
Natürlich waren die Umstände so ungewöhnlich, dass der Notarzt die Polizei hätte, hinzuziehen müssen. Spätestens dann, als er wegen meines Übelseins zum dritten Male in jener Nacht zur gleichen Familie gerufen wurde, hätten bei ihm die Alarmglocken schrillen müssen. Unverständlicherweise taten sie es aber nicht. Ich war es, der die Polizei alarmierte, um ihnen den Verdacht mitzuteilen, dass meine Eltern nicht eines natürlichen Todes gestorben sein konnten. Schließlich waren sie – bis auf ein paar Wehwehchen – niemals wirklich ernstlich krank gewesen. Daraufhin wurde eine Untersuchung eingeleitet und eine Obduktion angeordnet. Und das war gut so.
Schon die Leichenschau durch einen Gerichtsmediziner ergab den Verdacht auf Vergiftung. Die sofort eingeleitete gründlichere Untersuchung führte zu dem Ergebnis, dass meine Eltern an einer Botulismus-Intoxidation gestorben waren. Einer Lebensmittelvergiftung. Man teilte mir das Ergebnis nicht einfach nur mit, sondern holte mich mit einem Krankenwagen ab, denn schließlich konnte es sein, dass ich mich ebenfalls mit diesem Bakterium infiziert hatte. Und tatsächlich hatte ich jenes Gift in mir, an dem am Niederrhein – wie man mir sagte – jedes Jahr Tausende von Vögeln (von Wasservögeln bis zu Hühnern) verenden würden. Da hätte ich ja wirklich Glück im Unglück gehabt, hieß es, als die eingeleiteten Gegenmaßnahmen fruchteten. Zwar sei Botulismus bei Menschen in Europa mittlerweile sehr selten, aber leider käme er manchmal eben doch vor und dann sei der Verlauf meistens letal.
Befragt nach den Nahrungsmitteln, die ich in den letzten Stunden zu mir genommen hatte, war es nicht schwer, den Sauerbraten als den Infektionsherd zu identifizieren. Die Untersuchung meines Elternhauses ergab dann, dass sowohl Kühlschrank als auch Kühltruhe verseucht waren. Wir hätten da ein ziemliches hygienisches Problem gehabt, erklärte man mir.
Auch für die soziale Phantasie erwies sich das Botulismus-Bakterium als höchst ansteckend. Menschen, die meine Mutter nur vom Hörensagen kannten, meinten auf einmal zu wissen, wie es in ihren Schränken ausgesehen hatte: Kraut und Rüben sag’ ich nur!
Aber was soll man sich darüber aufregen. Gegen Gerüchte ist noch kein Kraut gewachsen. Und mich ließ man in Ruhe. Ich spürte zwar die Blicke in meinem Rücken, wenn ich einkaufen ging, aber was mir zu Ohren kam, war voller Anteilnahme. Einmal beim Edeka an der Fleischtheke erhaschte ich ein Armer Junge, ganz allein, wie er wohl zurechtkommt?
Nun, ich kam gut zurecht. Meine Eltern hatten es mir so leicht gemacht, wie es eben ging. Es fand sich ein Testament, welches penibel alle Aktiva und Passiva des Erbes auflistete. Die entsprechenden Papiere waren fein säuberlich abgeheftet, so dass ich ohne größere Probleme die entsprechenden Gänge tun und Formalitäten erledigen konnte. Sie waren wirklich vorausschauend gewesen, meine Eltern. Sie hatten eine Lebensversicherung abgeschlossen. Außerdem waren sie schuldenfrei, hatten einige Bausparverträge laufen und Haus mitsamt großzügigem Grundstück so gut in Schuss gehalten, dass ich nach Ablauf einer gewissen Trauerzeit einen guten Preis dafür erzielen konnte. Somit bin ich bis heute, dank geringer Ansprüche und fruchtbringender Anlage, bestens versorgt und kann mich, ohne mir über das Geld Gedanken machen zu müssen, um die wirklich wichtigen Dinge kümmern.
 


Zwischenbemerkung
 
K. hatte mir beinahe jeden Tag einen Brief mit neuen Seiten geschickt, auf Post-its mit persönlichen Nachrichten hatte er verzichtet. Nur sein erster Brief, den ich einen Tag, nachdem ich am Niederrhein angekommen war, im Briefkasten meiner Eltern vorfand, enthielt auf der ersten Seite seiner maschinengeschriebenen Aufzeichnungen eine handschriftliche Nachricht: »Ein herzliches Willkommen Herr Boscher in der Heimat!« Er beobachtete mich und mein Elternhaus also.
Ich wich meiner Mutter, sobald sie aus dem Haus ging, nicht von der Seite. Bei meinem Vater, auch im Alter noch von stattlicher, Respekt einflößender Statur, ging ich davon aus, dass er auf sich selbst aufpassen konnte. Was erwartete ich? Einen düster aussehenden Kerl, der hinter einer Ecke lauert? Der im Edeka plötzlich hinter der Kühltheke hervorspringt und sich auf uns stürzt? Nichts dergleichen passierte. Eine Woche lang geschah überhaupt nichts.
Also nahm ich mir die Aufzeichnungen in der Hoffnung vor, Hinweise auf die wahre Person von K. zu erhalten. Ich las die Beschreibungen des Ich-Erzählers von seiner Kindheit am Niederrhein. Wenn ich wusste, dass meine Mutter daheimblieb, suchte ich die Orte auf, von denen K. schrieb. Paulsenkreuz. Das Brigittenhäuschen. Ja, wie es der Zufall wollte, wurde bei uns im Dorf sogar das alle fünf Jahre stattfindende Schützenfest gefeiert (oder hatte K. dies geplant? Denn als ich ihn gefunden hatte, sagte er im Laufe unseres Gesprächs vorwurfsvoll: »Sie hätten mich zum Umzug fahren können, wenn Sie schneller gelesen hätten«). Ich besuchte den Umzug am Sonntag, den Galaabend am Montag. Zwar hatte ich manchmal den Eindruck beobachtet zu werden, aber wie sich jedes Mal herausstellte, waren es nur alte Bekannte, die sich freuten, mich zurück im Dorf zu sehen.
Doch dann geschah es. Ich folgte K.s Ich-Erzähler nach Wuppertal, ärgerte mich wieder über so manche Passage, seitenlang, die aus meinen Geschichten übernommen waren, und dann, als der Erzähler seinen Mörder gefunden hatte, den »Sammler der letzten Worte«, da fand ich K., bzw. ließ sich K. finden.
Vor vielen Jahren hatte ich, beseelt von dem Wunsch, einen Roman zu schreiben, einige Skizzen entworfen, die für mein Empfinden spannend klangen. Wie alt war ich damals? Vielleicht 17, 18. Jedenfalls wohnte ich noch bei meinen Eltern, und ich hatte dieses Mädchen kennengelernt. Wir gingen, wie man damals sagte, einige Monate miteinander. Es waren, wie ich mich erinnere, schöne Herbst- und Wintermonate. Wir saßen oft in ihrem Zimmer, tranken Tee, den uns ihre Mutter brachte. Sie spielte mir auf der Gitarre etwas vor und sang dazu, ich las aus meinen Geschichten. Julia war ihr Name.
Es dauerte mehrere Wochen, bis ich erfuhr, dass Julia einen jüngeren Bruder hatte. Er war nie, wenn wir zum Beispiel gemeinsam mit ihren Eltern zu Abend aßen, dabei gewesen. Kein Wort war über ihn verloren worden.
Wir lagen auf ihrem Bett, Julia hatte ihren Kopf auf meine Beine gelegt, ich las ihr wieder einmal etwas vor, da hob sie ihren Kopf und horchte Richtung Tür. Plötzlich sprang sie auf, stürzte zur Zimmertür und riss diese auf. Auf dem Boden im Flur kniete ein Junge, vielleicht 12. Er sah schuldbewusst zu ihr hoch, als sie ihn anschrie. An den genauen Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr. Er sei ein Spinner. Würde wieder horchen. Solle sich in seinem Keller verkriechen. Eine regelrechte Tirade ließ Julia los, so hatte ich sie bis zu dieser Stunde nicht erlebt, und mir gefiel das gar nicht. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Daraufhin schrie sie mich an, was ich denn schon wisse. Meine Geschwister seien schließlich nett und normal. So einen Bruder sollte ich mal haben, dann sprechen wir uns wieder... In diesem Moment legte ihr Bruder den Kopf zur Seite und begann zu sprechen, und ich weiß noch gut, wie erstaunt ich war (wobei es mir auch etwas unheimlich vorkam), denn er wiederholte mit langsamer, ein wenig mechanisch klingender Stimme den genauen Wortlaut von Julias Tirade, dann meine Einwände und die Reaktion seiner Schwester auf meine Worte. Julia verdrehte die Augen und schlug die Tür zu.
Nach dieser Szene hatten Julia und ich uns gestritten, und ich hatte dann schlecht gelaunt ihr Zimmer und das Haus verlassen. Ihr Bruder erwartete mich an meinem Fahrrad. Er stand im Dunkel der Garage, in der Hand hielt er einen Stoffhund, sein Kuscheltier. Ich lächelte ihn an. Er lächelte zurück. Dann legte er den Kopf zur Seite, als würde er horchen, und gab Wort für Wort die Geschichte wieder, die ich Julia vorgelesen hatte.
K. war Julias Bruder. Ich war mir sicher, nachdem ich die Passagen über den »Sammler der letzten Worte« gelesen hatte. Im ersten Moment kam mir dieser Abschnitt nur vage bekannt vor, doch dann erinnerte ich mich. Ich sah mich wieder an meinem Schreibtisch in meinem Elternhaus sitzen und voller Hoffnung Ideen auf meiner Schreibmaschine entwerfen, unter anderem die Idee zu einem Kriminalroman rund um den Sammler (wobei dieser in meiner ursprünglichen Fassung am Niederrhein seine Opfer suchte und nicht, wie in der Version von K., in Wuppertal). Letztlich hatte ich diese Ideen verworfen und einen Roman geschrieben, in dem ein anderer, ein religiös-fanatisch geprägter Mörder sein Unwesen treibt. Aber vorgelesen hatte ich die Skizzen Julia damals – und ihr Bruder hatte uns wieder belauscht. Es war der Abend gewesen, an dem ich mit Julia Schluss machte.
Julia sprach nicht über ihren Bruder. Jedes Mal, wenn ich sie nach ihm fragte, gab es Streit. So hatte ich eines Abends ihre Mutter gefragt. Obwohl ihr augenscheinlich dieses Thema peinlich war, erzählte sie mir von ihrem Sohn. Von seinem Tick alles zu wiederholen, was er hörte. Davon, dass er ansonsten kaum sprach. Dass er »nicht blöd sei«, nur anders. Dass er dennoch in ein »besonderes Heim« ginge und nur am Wochenende daheim sei (»Außer er haut dort ab«). Dass er sein Zimmer im Keller hätte (»Er hat das so gewollt«), dass er dort seit einigen Jahren seine Mahlzeiten alleine einnehme, weil ihr Mann und Julia es irgendwann nicht mehr ertrugen, dass er beim Essen jedes ihrer Gespräche wiederholte oder nachplapperte, was im Radio kam.
Am Abend, an dem ich mit Julia Schluss machte (was eine sehr spontane Entscheidung war), las ich ihr meine Passagen vom Sammler vor. Ich spürte sehr schnell, dass ihr nicht gefiel, was sie hörte. »Schreib doch mal was Nettes!«, sagte sie. »Sing doch mal was Eigenes!«, konterte ich eingeschnappt, denn immer wieder spielte und sang sie mir die gleichen bekannten, ja abgenudelten Songs vor (»There is a house in New Orleans they call the Rising Sun...«). Ein Wort ergab das nächste. Und dann war Schluss.
Als ich auf mein Fahrrad steigen wollte, trat er aus dem Dunklen heraus. Ich sah, dass er humpelte. Doch bevor ich ihn fragen konnte, ob er gefallen sei oder sich gestoßen hätte, legte er seinen Kopf schräg und rezitierte meinen Sammler-Text. Ein 12jähriger Junge, der die Selbstbeschreibung eines Serienmörders wiedergibt. Ich glaube nicht, dass er die Worte verstand, die er mit leiser Stimme formte. Sein Blick war leer. Seine Augen waren zwar auf mich gerichtet, aber er schien durch mich hindurchzusehen. Erst als er geendet hatte, kehrte wieder Leben in sie zurück. Er sah mich traurig an, und weil ich in diesem Moment den Eindruck hatte, er sei traurig, weil ich gehe, strich ich ihm einmal kurz über das Haar (wobei ich vielleicht nur meine eigene Trauer darüber, dass es mit Julia nicht funktioniert hat, auf ihn projizierte). Dann ging ich.
Es dauerte nicht lange, und ich ließ meine Trauer hinter mir. Bald schon dachte ich kaum mehr an Julia. Schließlich hatte ich sie, ebenso wie ihren Bruder, vergessen. Auch meine Skizzen zum »Sammler der letzten Worte« gerieten in Vergessenheit, andere Projekte, Ideen schoben sich in den Vordergrund, nahmen meine Zeit in Anspruch. Kurz: Ich habe keine Zeile meines Sammlertextes je veröffentlicht. Somit war ich mir, als mir der Sammler in den Aufzeichnungen des K. begegnete, ziemlich sicher, wer mein aufdringlicher und bedrohlicher Fan war.
Ich fragte meine Mutter beim Abendessen so beiläufig wie möglich, denn ich wollte nicht, dass sie sich Gedanken, geschweige denn Sorgen macht, nach Julia und ihrer Familie. »Ach, das habe ich ja ganz vergessen zu erzählen. Was für eine Tragödie!«, antwortete sie und hielt meinem Vater ihre Tasse hin, der ihr koffeinfreien Kaffee nach schenkte. »Wie lang ist das jetzt her, Papa?«, fragte sie, aber bevor Vater antworten konnte, erinnerte sie sich. »Ach ja, das war vor zwei Jahren an dem Tag, als Pfarrfest war und die Hilde mir den Kuchen vorbeigebracht hat, damit ich ihn zum Fest bringe. Lecker Apfelkuchen. Das konnte sie schon immer. Backen. Du kennst doch noch die Hilde, immer mit dem Fahrrad unterwegs. Aber dann hatte sie diese Hüft-OP. Traute sich die Strecke ins Dorf nicht mehr zu. Aber den Kuchen wollte sie natürlich stiften. Das hat sie sich noch nie nehmen lassen, die Hilde. Na, hat ja auch sonst nicht viel zu tun, seitdem der Hans-Peter nicht mehr ist. Jedenfalls bin ich dann mit dem Kuchen ins Dorf gefahren, und die Gerda, die kennst du doch noch auch noch, ja, die Gerda, die hat mir den Kuchen abgenommen. Hat gleich gesehen, dass der von Hilde ist. Jedenfalls die Gerda, die hat mir dann von dem schlimmen Unfall erzählt. Ist an dem Morgen passiert. Der Mann von der Gerda ist ja bei der Freiwilligen Feuerwehr, der war vor Ort, sind ja immer schnell da, wenn in der Gegend was passiert, haben ja seit ein paar Jahren den neuen Spritzenwagen, war ja auch kein Zustand mit dem alten Gerät, das gehörte doch in ein Museum, jedenfalls der Hans-Peter war vor Ort, und die Gerda hat gesagt, ihr Hans-Peter hätte sie mit schwerem Gerät rausgeholt, aber das nehme ich der nicht ab, die erzählt viel, wenn der Tag lang ist...« Meine Mutter war in ihrem Element. Vater holte sich und mir ein Bier, und dann erfuhr ich, dass Julia und ihre Eltern bei einem schrecklichen Autounfall ums Leben gekommen waren. Eine Nachricht, die mich traurig stimmte und beunruhigte.
Die Bremsen hätten versagt, erzählte meine Mutter, so hätte es in der Zeitung gestanden. Bei der Untersuchung hätte sich herausgestellt, dass die Bremsleitung einen Defekt gehabt hätte. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Marderfraß. Ein Fremdverschulden sei ausgeschlossen worden. »Auch wenn es im Dorf Stimmen gab, die etwas anderes behaupteten...«, meinte meine Mutter und trank einen Schluck Bier aus meiner Flasche. »Einige hatten den schlimmen Streit zwischen Julia und ihrem Bruder, wie heißt er nochmal?«, fragte sie Vater. Aber bevor er antworten konnte, fuhr sie fort: »Jedenfalls haben die beiden sich im Edeka furchtbar gestritten, am Tag vor dem Unfall, und Doris, Doris hat mir das beim Pfarrfest erzählt. Die war dabei. Aber man darf nicht zu viel auf das Gerede der Leute geben. Die Kriminalen haben ja auch ganz klar ausgeschlossen, dass jemand seine Finger im Spiel gehabt hatte. So stand es in der Zeitung. Und wenn es anders wäre, würde er heute – ach Papa, mir fällt der Name einfach nicht ein – jedenfalls würde er heute nicht mehr in seinem Elternhaus wohnen. Aber warum fragst Du überhaupt?«, fragte sie mich dann unvermittelt. Ach nur so, antwortete ich, Mutter die Flasche Bier aus der Hand nehmend, »Habe einen alten Bekannten getroffen und an früher gedacht.«
Am nächsten Tag rollte ich die in Wuppertal angesiedelten Seiten, die K. mir geschickt hatte, und in denen sich auch die Episode des »Sammlers« befand, zusammen, schob sie mir in die Gesäßtasche meiner Jeans und fuhr mit Fahrrad meines Vaters zu dem Haus, von dem ich vermutete, dass K. dort wohnte.
Es war der Tag nach der traditionellen Verbrennung des Kirmesmännekens, mit welcher das Schützenfest im Dorf endete. Auf dem Feld neben dem Festzelt, das bereits zu großen Teilen abgebaut worden war und das auf meinem Weg lag, waren deutlich die Spuren des Rituals zu sehen, ein mehrere Meter im Rund messender Kreis verbrannter Erde. Meinen Eltern hatte ich nicht gesagt, wohin ich ging, hatte ihnen aber, sicher ist sicher, in meinem Koffer einen kurzen Brief hinterlassen, in dem ich sie über K. aufklärte (mit voller Nennung seines Namens). Sollte mir etwas zustoßen, so würden sie, das war meine Überlegung, diesen Brief irgendwann finden.
 
R.B.
 
 


Drittes Kapitel
Über die Wupper
  
1.
 
Gleich, nachdem ich mein Abitur in der Tasche hatte, zog ich nach Wuppertal. Mein Plan war, mich dort dem Studium der Philosophie zu widmen, vor allem aber, jetzt endlich meinen ersten Roman zu schreiben und die große Liebe meines Lebens zu treffen.
Natürlich lag mir viel daran, möglichst schnell interessante Leute kennenzulernen, also machte ich mich auf die Suche nach einem Zimmer in einer Wohngemeinschaft. Auf dieser Suche, bei einem dieser obligatorischen Vorstellungsmeetings in der WG-Küche, lernte ich Diana kennen.
Es war nicht mein erstes Treffen dieser Art, hatte schon einige Wer-Passt-Jetzt-Am-Besten-In-Unsere-WG-In-Der-Küche-Hocks hinter mir, und ich hatte es hassen gelernt. Es war üblich, es war wohl auch unvermeidlich, aber es hatte etwas von einer Fleischbeschau. Nun, ich wollte ja unbedingt in einer WG wohnen. Da musste ich also durch. Natürlich nicht deswegen, weil sich so schnell niemand fand, der mich als Mitbewohner haben wollte. Ich selbst war, was meine zukünftigen Mitbewohner anging, wählerisch. Schließlich wollte ich, gerade erst dem festen Griff meiner Eltern entkommen, nicht vom Regen in die Traufe geraten. Eine WG mit Putzplan, basisdemokratisch geführtem, gemeinsamem Haushalt, am besten noch mit verpflichtend gemeinsamer Essenszubereitung und -zusichnahme, kam nicht in Frage. Nicht, dass ich ein Faible für Unordnung und Dreck gehabt hätte, aber ich legte doch Wert auf ein gewisses Maß an Lockerheit gegenüber den häuslichen Notwendigkeiten. Ich hielt es in diesem Punkt mit den Griechen. Was getan werden muss aus Notwendigkeit, also alle Formen der Arbeit, ist eines freien Mannes nicht würdig. Selbstverständlich hielt ich nicht nach einer WG Ausschau, die eine Putzfrau beschäftigt oder von einer weiblichen Mitbewohnerin in Ordnung gehalten wird. Aber das, was aus Notwendigkeit getan werden musste, sollte wenigstens mit einer gewissen Beiläufigkeit erledigt werden. Und so war mir diese WG von Anfang an sympathisch gewesen.
Ohne ins Detail zu gehen. Die Wohnung war – als ich sie das erste Mal betrat – sauber, aber nicht rein. In einer Ecke der Küche stapelten sich leere Bierkästen. Daneben eine Bütt, in der man früher Kinder zu baden pflegte, voll mit leeren Flaschen unterschiedlichster, vormaliger Gefülltheit: Weinflaschen natürlich, dann auch Gin-, Tequila-, Campariflaschen und dergleichen mehr. Das sei allerdings nicht der Normalzustand, wie mir Udo erklärte, weil all dies noch von Dianas Geburtstagsparty übrig geblieben sei. Ebenso wie das eine abgerissene Waschbecken (es gab zwei im Bad), wie Gerd hinzufügte, ohne eine weitere Erklärung zu liefern.
Aber Normalzustand hin oder her, mir schien dies alles doch eine sehr ansprechende Tendenz auszudrücken. Und entsprechend dieser Tendenz wurde mir zu diesem Kennenlern-Meeting auch nicht Kaffee oder Schwarztee oder – wie es auch gerne praktiziert wurde – eine spezielle, nur auf ganz spezielle Weise zubereitet wohlschmeckende Kräuterteemischung mit Honig (natürlich aus dem Bioladen) angeboten, sondern Bier. Aus der Flasche. Es sei zwar noch nicht dunkel, meinte Udo (es war zwei Uhr nachmittags), aber wir könnten es ja so machen, wie die Haie bei der Nahrungsaufnahme: Augen zu und durch.
So saß ich also bei einem Bier in der Küche, zunächst nur mit Udo und Gerd, da Diana sich verspätet hatte, und diese WG hatte schon gewonnen. Wir unterhielten uns über dies und das, also eigentlich über nichts Besonderes. Die übliche, tief nach meiner Persönlichkeit bohrende Fragestunde (Wo kommst du her? Wo gehst du hin? Wie hältst du es mit dem Klodeckel?) blieb aus. Und in diese aufgeräumte Runde trat dann Diana hinein.
Eigentlich hatten ihr müde dahin gelächeltes »Na, Jungs!« und die Weise, wie sie sich mit den Worten: »Das waren vielleicht zwei Tage!« schwer auf den Stuhl neben mir fallen ließ, nichts von dem, was ich an Frauen interessant fand. Und auf der Straße hätte ich dieses Glänzen in ihren Augen sicherlich übersehen. Diana war nicht der Typ Frau, den man sich beim Vorübergehen genauer ansieht, geschweige denn, dem man hinterher schaut oder gar hinterher geht. Aber als sie sich neben mich setzte, hätte ich schon blind sein müssen, um dieses gewisse Etwas in ihrem Blick nicht wahrzunehmen. Ihr Satz über die zwei Tage erhielt mit einem Mal eine andere Farbe. Udos Einwurf: »Und Nächte!« tat sein Übriges. Das Glänzen in Dianas Augen erzählte von ausgiebigst genossenem Sex. Fast glaubte ich, den Geruch von glücklicher Hingegeben- und Hingenommenheit wahrzunehmen. Jetzt hatte die WG endgültig gewonnen. Ich fühlte mich nicht nur in der Atmosphäre wohl, die diese Menschen verbreiteten, nein, hier würde es sogar Inspiration für mich geben. Da war ich mir, mit einem Blick auf Diana, sicher, und das war weit mehr, als ich, mein zukünftiges Domizil betreffend, zu hoffen gewagt hatte.
Udo stellte mich ihr dann mit den Worten: »Er bringt Leute um!« vor. Ich hatte ihm und Gerd von meiner Idee einen Kriminalroman zu schreiben, erzählt. Diana schienen Udos Worte nicht zu irritieren, denn sie lächelte mich an: »Und das gedenkst du hier zu tun?« Ich hatte schon den Mund geöffnet, um zu antworten, dass Udo sich missverständlich ausgedrückt hätte und dass ich derlei hier nicht zu tun beabsichtigte, da sprach Diana weiter: »Dann sei mal schön leise damit. Ich habe nämlich das Zimmer neben deinem, und ich brauche meinen Schönheitsschlaf« Und weil diese Sätze so klangen, als wäre es schon beschlossene Sache, dass ich hier einziehen würde, klappte mir der Mund vor Freude und Überraschung wieder zu, und stumm lächelte ich in die Runde. »Da hat’s dem Dichter die Sprache verschlagen!«, feixte Gerd, woraufhin Udo Diana dann über die Morde, die ich zu verüben beabsichtigte, aufklärte und Diana mit gespieltem Entsetzen die Hände über dem Kopf zusammenschlug: »Ja, das passt ja wie Faust aufs Auge, ein ständig bekiffter Heavy-Metal-Freak, eine Teilzeitlesbe, ein Spanner mit Augenschwäche und ein Kriminalschreiberling unter einem Dach. Ja dann, willkommen in der Freakshow!« Womit Diana vor allem was Gerd anging, der sich betreten die Brille putzte, doch ein wenig zu sehr ins Detail gegangen war. Diana drückte Gerd dann auch begütigend an sich, während Udo sich, augenscheinlich unbeeindruckt von Dianas Redseligkeit, mit den Worten: »Ja, wenn das so ist!« daran machte, den ersten Joint zu drehen, den ich in meinem Leben zu Gesicht bekam (so unwahrscheinlich dies klingt bei jemandem, der nahe der Grenze zu den Niederlanden aufgewachsen ist). Als Diana dann, Gerd durch die Haare zauselnd, noch hinzufügte: »Ach ja, ich vergaß: schwatzhafte Teilzeitlesbe!«, löste sich die kurze, ein wenig heikle Situation in Wohlgefallen und einem gemeinschaftlichen Lachen auf, in das auch Gerd einstimmte. Und als einige Bier später dieses von mir an Diana wahrgenommene gewisse Etwas
in den Mittelpunkt der Tischrunde rückte, da war es, als hätte ich schon immer dazugehört: »So!«, meinte Udo, Diana einen Salzstreuer und ein großes Glas Tequila, in dem eine Zitronenscheibe schwamm, hinstellend, »Dann erzähl mal, wie du es geschafft hast, das Waschbecken aus der Wand zu reißen!«
Versonnen lächelnd griff Diana nach dem Glas: »Endlich mal wieder ein Kerl, der wusste, was gut tut!«
Während wir anschließend gemeinsam die Flasche Tequila leerten, erfuhr ich, dass es schon lange keine Frau in ihrem Leben gab. »Ich verlieb mich einfach nicht mehr!« Ebenso dürftig sei es in den Wochen zuvor mit Männergeschichten
bestellt gewesen.
»Na ja, dürftig! Ich weiß nicht«, meinte Udo, »wenn das dürftig war, dann leb ich wie ein Mönch!« Diana konterte mit dem Hinweis: »´Ne Kutte hast du jedenfalls. Udo, der Heavy-Metal Mönch!«
Aber wie dem auch sei, fuhr Diana fort, keiner der Männer hat es wirklich gebracht.
»Die hielten sich schon für eine große Nummer, nur weil er ihnen einmal stand wie eine Eins!«, meinte sie lapidar.
Auch unter den Männern, die sich auf ihre Anzeige im Coolibri
unter der Rubrik Sex&Co
(»Willige W sucht M. Geil. Gepflegt. Groß und muskulös. Groß in jeder Hinsicht. Außerdem kreativ und ausdauernd«) gemeldet hatten, sei kein Volltreffer gewesen. Zwar hätten sich etliche M
gemeldet, die eine willige W
suchten, aber über die Grundrechenarten sei von denen auch keiner hinausgekommen.
»Und dann hab` ich im Plus, beim Einkaufen für meine Geburtstagsparty, zufällig einen alten Bekannten aus dem ersten Semester wieder getroffen. Wir hatten nie viel miteinander zu tun. Ein paar gemeinsame Vorlesungen. Mal auf einen Kaffee in der Cafete. Haben uns auch ziemlich schnell aus den Augen verloren. Einmal haben wir auf einer Oldi-Asti miteinander geknutscht. Er konnte nicht besonders gut küssen. Damals wenigstens noch nicht. Aber Muskeln hatte er. Hat er immer noch. Ich sag nur: Schwimmer! Jedenfalls haben wir im Supermarkt nett geklönt, und ich hab´ ihn zur Party eingeladen. Ganz ohne Hintergedanken.«
Die hätten sich erst auf der Party eingestellt, meinte Diana. Sie hätten miteinander getanzt. »Und er war so groß. Und so stark. Ich hatte schon Einiges getrunken. Ich wollte es einfach wissen. Ob er heute besser küsst.« Was er tat. Und so hätte sie es nicht bei dem einen Kuss belassen wollen.
»Ich hab ihn an der Hand genommen. Aus den Boxen dröhnte gerade Puff Daddys Come with me!
Udo klammerte sich an diese Frau aus der WG über uns als sei das ein Schmuseblues. Ich kann mir schon denken, Udo, was du ihr ins Ohr geflüstert hast: Soll ich dir nicht mal das Original vorspielen? Kein Wunder, dass du kaum eine Frau abbekommst! Come with me! hättest du ihr flüstern müssen, das kommt doch wesentlich besser als Kashmir! Wir jedenfalls haben uns im Bad eingeschlossen. Und bei dem, was danach folgte, ging das Waschbecken zu Bruch.«, meinte Diana, nahm sich eine meiner Zigaretten und lehnte sich lächelnd auf dem Stuhl zurück.
 
2.
 
Am Tag danach zog ich ein, und Diana und ihre Männergeschichten wurden ein Teil meines Lebens. Sie genoss es, sich in die Karten schauen zu lassen. Allerdings nur, was Männer betraf.
Männer, die ihr gefielen, seien Spielgefährten, sagte sie einmal, und das Spiel, um das es ginge, sei Sex. Bei Frauen sei dies ganz anders. Da drehe sich alles um Liebe, und wenn es mal nicht Liebe sei, dann auf jeden Fall Zuneigung, Zärtlichkeit, Vertrauen, Wärme. Einfach nur Sex gäbe es da nicht, dafür aber viel Lust und Leidenschaft. Ja, bei Frauen könne sie sowohl Verstand wie Herz verlieren, bei Männern (»wenn sie denn wirklich gut im Bett sind«, sagte sie) höchstens mal den Verstand. Und da es für sie kein Spiel sei, mit einer Frau zusammen zu sein, würde sie auch nie auf die Idee kommen, intime Details vor anderen Menschen auszubreiten. Geschweige denn, sich im Bett mit einer Frau beobachten zu lassen.
Etwas ganz Anderes sei es, beim Sex mit einem Mann beobachtet zu werden, das verdoppele sozusagen ihren Spaß. Und da wäre es natürlich toll gewesen, eines Tages durch Zufall hinter Gerds Neigungen zu kommen:
»Gerd hatte nicht gedacht, dass ich ihn im Dunkel der anderen Straßenseite sehen würde, als ich mich im hell erleuchteten Zimmer, den Kopf halb im Ficus, halb an die Fensterscheibe gedrückt, nehmen ließ.«
Zwischen ihrem und Gerds Zimmer, das ebenso wie meines an Dianas Zimmer angrenzte, gäbe es eine Verbindungstür, erzählte Diana. Manchmal hätte sie schon das Gefühl gehabt, durch das Schlüsselloch beobachtet zu werden. Aber bevor sie Gerd auf der Straße entdeckte, hätte sie sich nichts dabei gedacht. Danach hätte sie ihr Bett so hingestellt, dass man es durch das Schlüsselloch sehen konnte. Und so könne sie sich, jedes Mal, wenn sie den Schlüssel aus dem Schlüsselloch ziehe, vorstellen, dass er sich eng an die Tür drücke, um sie bei ihren Spielen mit den Männern zu beobachten.
»Und was das erst immer für ein prickelndes Gefühl im Unterleib ist, wenn ich nach einer solchen Nacht in die Küche gehe und Gerd sitzt da, und ich weiß ja nicht, ob er mich wirklich gesehen hat, es könnte ja sein, dass ich dies die ganze Zeit nur gedacht habe und in Wahrheit alleine war, und er sitzt da, und ich versuche in seinem Gesicht, seinen Augen, seinen Bewegungen und seinem Atmen zu entdecken, ob er mir wirklich zugesehen hat. Wie das prickelt! Und wenn ich in seinem Blick dann sehe, ja, wenn ich dann z.B. sage: Ich hoffe, es war heute Nacht nicht zu laut, als X oder Y gegangen ist, und ich sehe in seinem Blick, dass er nicht nur mitbekommen hat, wie X oder Y ging, sondern auch wie er kam, ja dann kommt es mir auch schon wieder beinahe!«
Bald, nachdem ich eingezogen war, wurde deutlich, dass sie auch mir eine Rolle in ihrem Spiel zugedacht hatte, die über das bloße Zuhören hinaus gehen sollte. Natürlich sah sie mich nicht als Mann der Tat, da brauchte ich nur an den von ihr bevorzugten Männertyp denken. Diana spekulierte darauf, dass ich ihre Schilderungen in meine Texte einfließen ließ. Und in ihrer Erwartung, von ihren Männergeschichten jetzt auch ein literarisches Zeugnis zu erhalten, wurde sie nicht enttäuscht.
Mein Roman war auch zu dieser Zeit noch nicht mehr als eine Materialsammlung, ich war immer noch auf der Suche nach meinem Mörder. Aber ich arbeitete hart, versuchte dies und das, und bei den Nebenfiguren, die bei dieser Arbeit anfielen, kam mir die Inspiration durch Diana gerade recht. Ich verteilte Diana gewissermaßen auf die verschiedenen Opfer meiner dilettantischen Mörderversuche. Und auf diesem Wege trug ich mein Scherflein dazu bei, ihren Spaß an der Männerwelt zu erhöhen. Immer häufiger klopfte es an meiner Tür. »Schläfst du schon?«, fragte Diana, den Kopf ins Zimmer steckend. Aber meistens schlief ich nicht, saß an meinem Schreibtisch und schrieb. Sie war gierig auf alles Neue, was ich zu Papier gebracht hatte. Den Gedanken, dass mein Buch einmal veröffentlicht werden würde, und somit auch andere Menschen lesen könnten, was ich über sie geschrieben hatte (und wenn nicht über sie, dann doch von ihr inspiriert), würde sie äußerst erregend finden, sagte sie.
Natürlich fand auch ich den Gedanken an die Veröffentlichung meines Romans sehr aufregend. Doch zunächst einmal musste ich ihn schreiben. Viele Stunden saß ich Tag für Tag an meiner Schreibmaschine (ich war so altmodisch), die ich mir bei einem Trödler gekauft hatte, und fabrizierte eine Unmenge an Ausschuss. Aber ich gab nicht auf. Mochte mein Mörder auch auf sich warten lassen, ich begann jeden Tag mit einem Lächeln. Denn das Leben als Student und insbesondere in meiner WG tat mir ausnehmend gut, denn nicht nur mit Diana, sondern auch mit Gerd und Udo verstand ich mich hervorragend. So manchen Abend verbrachten wir gemeinsam in der Küche über den Spielkarten. Wir spielten Doppelkopf, oder wenn Diana auf der Jagd war, Skat. Unter Udos Anleitung baute ich zu den Klängen seiner Vinylschätze meinen ersten Joint (»Balls to the wall, man!«, grölte er, und klärte mich auf: ,,meine erste Heavy-LP. Accept haben mich Heavy-Metal-mäßig entjungfert!«). Und Gerd zeigte mir Wuppertal. Mit ihm unternahm ich so manchen Streifzug durch die abendlichen Gassen, für einen Niederrheiner waren die vielen Treppen und die steil ansteigenden Straßen eine echte Herausforderung, wobei es mir bei meiner Fußlahmheit sehr entgegen kam, dass er oft vor hell erleuchteten Fenstern stehen blieb, um einen Blick auf irgendetwas Interessantes zu erhaschen, so dass ich verschnaufen konnte.
Obwohl ich es finanziell nicht nötig hatte, suchte ich mir einen Job in einer vor allem von Studenten frequentierten Kneipe. Die Arbeit pustete mir den Kopf frei, so dass ich weniger verkrampft an meinem Roman arbeiten konnte. Außerdem genoss ich es, unter Leuten zu sein.
Neben all diesen Aktivitäten ging ich zudem sehr gern zur Uni. Man kann sagen, ich war ein fleißiger Student. Gab es auch keine Anwesenheitspflicht in meinen Lehrveranstaltungen, so war ich gleichwohl einige Tage in der Woche an der Universität. Allerdings waren die Kriterien, nach denen ich meine Veranstaltungen aussuchte, nicht gerade das, was man wissenschaftsimmanent nennen würde. Es sei denn, man hat einen sehr platonischen Wissenschaftsbegriff, so dass auf dem Wege zur Erkenntnis zu gehen hieße, auf dem Pfade der Liebe zu wandeln. Denn ich kann nicht behaupten, wegen eines spannenden Themas oder eines packenden und verständigen Vortrags eines Dozenten an die Uni gegangen zu sein. Vielmehr waren es die weiblichen Studierenden, die mich den Lehrenden in die Arme trieben. Und dem Unterrichtsstoff ebenfalls. Ging ich doch davon aus, dass es auf der Universität niemanden hinter dem Ofen hervorlocken würde, wenn ich schreibend in der Ecke sitze. Denn dort schrieben ja beständig irgendwelche Leute irgendetwas. Und so dachte ich, sei es ratsam, die zukünftige Liebe meines Lebens, die Frau, mit der zusammen ich ein rundes Wesen und alt werden würde, durch häufige und kluge Wortmeldungen auf mich aufmerksam zu machen. Was natürlich hieß, mit der jeweils behandelten Materie kundig sein zu müssen. Plato lässt grüßen.
Leider wurde ich auf diesem Wege zwar immer wissender, aber nicht liebesglücklicher. Nun gut, im Nachhinein muss ich schon sagen, dass von Anna bis Zoe, oder wie sie auch hießen, keine so interessant war. Mein erstes wirkliches Herzklopfen in Wuppertal bekam ich erst bei Johanna.
 
3.
 
Johanna war Erstsemester Philosophie, hatte aber zuvor schon einige Semester Wirtschaftswissenschaften studiert. Ich lernte sie in der Cafeteria kennen, wo sie bei einer Zigarette über dem kommentierten Vorlesungsverzeichnis Philosophie saß, und sich, wie sie es ausdrückte, ansah und anstrich, was sie sich dann doch nicht ansehen würde. Sie machte einen etwas verlorenen Eindruck auf mich. Das Einzige, was sie sicher wusste, schien zu sein, dass sie Zeit bräuchte, um sich zu entscheiden, was sie denn jetzt aus ihrem Leben machen wollte (deswegen auch Philosophie als Fach, nicht da die Philosophen sich mit Lebenszielen auskennen würden, sondern da das Fach so strukturiert war, dass es einem die Zeit ließ, diese Frage wenn schon nicht zu beantworten, dann doch zu stellen). Und was sie noch sicher wusste, war, dass sie eine feste Liebesbeziehung wollte. »Bin halt hoffnungslos romantisch«, meinte sie, »Glaube halt daran, dass es jemanden da draußen gibt, einen mir vorbestimmten Jemand, mit dem ich mein Leben teilen und alt werden will.« Ob mit Männlein oder Weiblein, war dann schon wieder unsicheres, den gängigen romantischen Vorstellungen nicht entsprechendes Terrain. Als ich meinte, na, wenn bei mir auch manchmal alles zu schwimmen scheint, das wenigstens sei mir klar, schaute sie mich fragend an: »Du sagst das so sicher. Noch nie einen Typen getroffen, der dich anzog? Noch nie dieses Kribbeln gespürt, wenn die Grenzen, die einem so mühsam anerzogen wurden, zu zerfließen scheinen?« Nein, sagte ich, ich könne mir halt nicht vorstellen, einen Mann zu küssen, und dann vielleicht noch einen mit Bart. »Aber das jemand dich küsst, dich Mann mit Dreitagebart, das kannst du dir schon vorstellen?«, meinte sie schnippisch. Und dann meinte sie noch: »Stell’ dir doch nur mal vor, wie viele neue Möglichkeiten sich da für dich ergeben würden. So rein quantitativ!« Typisch Wirtschaftswissenschaftler, erwiderte ich, immer den Mehrwert im Kopf, vor lauter Quantitäten völlig die Qualität aus den Augen verlierend.
Aber auch wenn Johanna mir dann mit geradezu missionarischem Eifer von einer menage a trois erzählte und die Zahlenverhältnisse nun wirklich, was die Möglichkeiten intimer Zwischenmenschlichkeit anging, auf ihrer Seite waren, schien sie mir trotzdem keinen sonderlich erfüllten Eindruck zu machen. Was ich ihr dann auch sagte. »Ja, an manchen Tagen«, seufzte sie übertrieben theatralisch, »da liegt's einem einfach auf der Seele. Da macht’s keinen Unterschied, ob der Heuhaufen nun zwei Meter oder vier Meter hoch ist, die Sehnsucht, die Nadel zu finden, ist die Gleiche.«
Eine Zeit lang trafen wir uns oft in der Cafeteria, zufällig, wobei ich dem Zufall ein wenig auf die Sprünge half, indem ich mehrmals am Tag der Cafeteria einen Besuch abstattete und nach Johanna Ausschau hielt. Und dann endlich fragte sie mich, ob ich vielleicht am Abend mit ihr ausgehen wolle. Sie würde mich abholen.
Zur verabredeten Zeit saß ich an meinem Schreibtisch über meinem Manuskript, ein Glas Rotwein neben mir und harrte der Dinge, die da kommen mögen. Und was kam, war nicht nur Johanna, sondern ebenfalls eine Freundin von ihr. Wie sich herausstellen sollte, eine sehr gute Freundin von ihr. Ich hatte das Klingeln absichtlich überhört, war so vertieft in mein Manuskript, dass Udo ihnen aufmachen musste. Als die beiden Hand in Hand mein Zimmer betraten, geschah dies genau in dem Augenblick, da ich die Seite aus meiner Schreibmaschine riss, zerknüddelte und in Richtung der Bücher warf, die ich als vorbereitende Lektüre für meine Hauptfigur benutzte und die ich dekorativ um mein Sofa herum drapiert hatte. Johannas Freundin meinte gleich: »Der Künstler am Werk!«, und als ich aufstand, ihnen entgegenkam und sagte: »Na, ein Werk soll es noch werden, jetzt ist es vielleicht nur ein Werkchen!«, war das Eis gleich gebrochen.
Wir fuhren dann zum RPL, dem Rockpommels Land. Raphaela saß am Steuer und Johanna neben ihr auf dem Beifahrersitz. Eine Flasche Rotwein kreiste, geht ja fast immer nur gerade aus auf der B7 Richtung Gevelsberg, aus dem Kassettenrekorder dröhnte, uns auf die erwartete Musik einstimmend, Led Zeppelin, Johannas Kassette, am Vortag aufgenommen. Since i’ve been loving you, dreimal hintereinander, dann viermal Babe i’m gonna leave you. »Heuhaufen-Stimmung?!«, schrie ich nach vorne und stupste ihr mit einem Finger in die Seite (was so viel bedeuten sollte, wie: Schau her, hier bin ich doch, die Nadel!), woraufhin Johanna mich, sich mit ihrem Oberkörper zwischen den Sitzen nach hinten zwängend (sie fuhr ohne Gurt), am Nacken packte, mich doch wahrhaftig auf den Mund küsste, dabei sogar mit ihrer Zunge meine Lippen berührte, und ebenfalls schrie: »Ja, und Grenzenverwisch-Stimmung!«. Na, dachte ich, das kann ja was geben.
Und es gab etwas. Etwas, was es, bei aller Liebe für Johanna, bestimmt nicht gegeben hätte, wenn sie mich nicht so betrunken gemacht hätten. Ich sage es mal so. Johanna war mit ihrer Mission, meine Möglichkeiten quantitativ (und wie ich es empfand, vor allem qualitativ) zu erweitern, in dieser Nacht erfolgreich. Denn die Nacht, die wir zu dritt begonnen hatten, endete in Raphaelas Altbauwohnung zu viert.
Raphaela war erstaunlich. Wenn ich nicht schon ein Auge auf Johanna geworfen gehabt hätte, dann wäre es gut möglich gewesen, dass ich mich in sie verguckt hätte. Ich habe noch nie eine Frau gesehen, die bei den ruhigen Parts eines Rockstücks so aus den Hüften heraustanzte, um dann bei den härteren Stellen förmlich zu explodieren. Ich und Johanna standen an der Tanzfläche, mit dem Rücken zur Theke (wo sie einen Gin-Tonic nach dem nächsten orderte und bezahlte) und beobachteten sie, beziehungsweise, ich beobachte vor allem Johanna, wie sie Raphaela beobachtete, und wenn ich ein Blitzen in ihren Augen sah, dann sah ich auf die Tanzfläche, wo ihre Freundin umringt von lauter gestandenen Rockern und rockbegeisterten Studenten ihre Hüften schwang. Zwischendurch tanzten auch wir, ich und Johanna, wobei es mir sehr angenehm den Rücken herunter kribbelte, dass sie mich dabei fortwährend ansah, mich manchmal in ihre Arme nahm, ihren Unterleib gegen meinen schwingen ließ, und mir ins Ohr sang, wobei sie ein ums andere Mal mit ihrer Zunge meine Ohrmuschel liebkoste.
Das tat sie auch später in dieser Nacht noch einmal, da alles gelaufen war und wir auf Raphaelas breitem Bett lagen, rauchten und ich mühsam versuchte, mir darüber klar zu werden, was denn da eigentlich geschehen war. »Und war es so schlimm? Jetzt hast du jedenfalls Stoff für deinen Roman!«, meinte sie leise, um die beiden anderen nicht zu wecken, und das Lächeln in ihrer Stimme war nicht zu überhören, als sie dann noch sagte: »Ich habe Raphaela extra gebeten, uns einen Kerl auszusuchen, der glatt rasiert ist!«
»Ja!«, meinte ich, nur mühsam meine Beherrschung behaltend, da mir bei ihren Worten schlagartig klar wurde, dass ich nicht die von ihr gesuchte Nadel im Heuhaufen war, sondern nur jemand, mit dem man sich nett die Zeit im Heu vertreiben konnte, bis man irgendwann auf eben jene Nadel stieß, »Ja, Haare auf den Zähnen hat er jedenfalls keine gehabt!« Gleichwohl dachte ich, dass ich diesen Typ so ganz spontan doch gerne um einiges gründlicher rasieren würde, als es einem Mann lieb sein kann...
Nun gut, er konnte nichts dafür, dass ich auf Johannas linkes Spiel hereingefallen war. Gezwungen mitzuspielen hat mich ja schließlich auch keiner. Es sei denn, man wollte diesen unwiderstehlichen Drang, den ich verspürte, nicht lange, nachdem wir zu viert Raphaelas Wohnzimmer betreten und uns über eine Flasche Jack Daniels hergemacht hatten, und Johanna begann, zu tanzen und sich dabei ihrer Wäsche zu entledigen... Also, es sei denn man wollte diesen Drang, den ich spürte, als ich ihre großen Brüste in weichem Kerzenlicht zur lauten Musik von Guns N’ Roses (Welcome to the jungle)
wippen sah und neben mir auf dem Sofa Raphaela sich über den Schoß ihres neuen Bekannten gebeugt daran machte, jenem zu zeigen, dass sie nicht nur die richtige Bewegung der Hüften drauf hat... Ja, es sei denn, man interpretiert dieses Gefühl, das mich aufstehen ließ, als Johanna sich – mich anlachend – Whiskey über ihre Brüste goss, bis sie golden schimmerten, ja, das mich aufstehen und schließlich an Johannas Brüsten lecken und saugen ließ, während ich aus den Augenwinkeln sah, dass es nun an dem Kerl war, der auf dem Sofa ausgestreckten Raphaela zu zeigen, dass auch er die richtigen Bewegungen kannte... Ja, es sei, man nimmt an, dass dieser Drang, der Spur des Whiskeys zu Johannas nacktem Bauch hinab zu folgen, etwas so Zwanghaftes an sich gehabt hätte, dass ich nicht anders konnte, als Johanna Folge zu leisten, da sie mir bedeutete, dieses weiße Pulver, das sie sich selbst unter die Zunge massierte, von ihren feuchten Brustwarzen zu lecken.
Nein, gezwungen hat mich niemand, mich ebenfalls auszuziehen und stillstehen zu bleiben, als dann Raphaela – zugegeben, berückend unberockt – zu Johanna und mir trat, während dieser Kerl, die Hose um die Knie baumelnd, zur Anlage stolperte, um neue Musik aufzulegen. Lächelnd hielt ich still, als Raphaela ihre Finger in die Haare der mittlerweile vor mir knienden Johanna grub und sie mit sanfter Gewalt zu sich hochzog. Raphaela schlang ihr Arme um Johannas nackte Hüften und die beiden küssten sich leidenschaftlich, während aus den Boxen jetzt die Live-Version von Light my fire
schallte, was ebenso abgeschmackt wie passend war, und mir eine Hand, nein, zwei Hände das Gefühl gaben, ein Teil dieses Kusses zu sein. Dieses Kusses, an dem dann auch meine Lippen und meine Zunge Anteil nahmen, bis es an Johanna war, nun ihrer Freundin in die Haare zu fassen und jener die Richtung zu zeigen, in die sie nun zu gehen hatte, den Weg, den bereits eine ihrer Hände vorangegangen war, und an dessen Ende ich in lächelnder, stiller Erwartung wartend stand. Ich hätte Nein! sagen können, als Johanna das weiße Pulver nahm, mich damit betupfte, und Raphaela die Anweisung gab, es abzulecken. Selbst wenn ich es vielleicht nicht sofort gesehen und gespürt hätte, was Johanna mit mir und an mir und durch mich tat, hätte ich immer noch Nein! sagen können, als auch Johanna sich vor mich hinkniete und sich mit Raphaela beim Tupfen und Lecken abwechselte, als plötzlich dieser Kerl neben mir stand, und sich das Betupfen und Lecken auf ihn ausdehnte, als The End
begann, und sie zu dritt vor mir knieten, als...
Nun, Schwamm drüber, ein paar Tage danach war all das nicht mehr wichtig, denn ich lernte Magdalena kennen, und dann hatte ich ihn endlich, meinen Mörder, und Johanna und Raphaela und der Kerl waren nur noch Futter für meine Bestie.
 
4.
 
Magdalena studierte Literaturwissenschaft und Philosophie, wobei ihre Lektürevorlieben nicht ganz dem Bild einer Geisteswissenschaftlerin entsprachen: »Ich les’ furchtbar gerne Krimis, Psychothriller und Horrorromane. Wenn mir beim Lesen das Blut gefriert, wie man so sagt, dann bin ich in meinem Element. Hauptsache heftig packend! Möglichst abgedreht! Denn mit der Normalität, da hab’ ich es nicht so!«, wie sie mir sagte, als wir in der Cafeteria der Universität aufgrund des Buches, das ich las, Die Seele des Mörders, von John Douglas, jenem FBI-Agenten, der als Vorbild für die Ermittler in Der Rote Drache
und Das Schweigen der Lämmer
gedient hat, ins Gespräch gekommen waren.
»Na!«, hatte sie lächelnd gemeint, »ein bisschen gruseln?«, als sie sich mir gegenüber an den Tisch gesetzt und meinen Tabak zur Hand genommen hatte, um sich eine Zigarette zu drehen. »Das ist aber keine Lektüre, die uns im Nietzsche-Seminar empfohlen wurde«, meinte sie noch, »Obwohl, wenn man Douglas’ Analyse der Serienmörder-Motive folgt (offensichtlich hatte Magdalena das Buch gelesen), gibt es schon gewisse Berührungspunkte, man braucht ja nur an Nietzsches Satz von der Geschlechtlichkeit zu denken, die bis in die höchsten Äußerungen des Geistes reiche.« Da wusste ich auch, woher ich ihr Gesicht und dieses knappe Kleid kannte, das ihre barocken Formen geradezu aufklärerisch mehr ent- als bedeckte.
»Nein!«, antwortete ich ihr, »nicht gruseln, Recherche.« »Recherche?«, fragte sie, sich lächelnd dergestalt über den Tisch beugend, um das Feuerzeug zur Hand zu nehmen, dass ich mich kaum auf ihre Worte konzentrieren konnte, »So nach dem Motto: serialkilling for runaways?«
»Recherche für einen Roman, an dem ich arbeitete!«, gab ich zurück, mich dabei bemühend, ihr in die Augen und nicht in den Ausschnitt zu schauen. Man weiß ja schließlich, was sich gehört. »Schöne dunkle Augen hast du!«, meinte ich also zu ihr, woraufhin sie mir mit einem so speziellen Lächeln antwortete, dass ich nicht sicher war, ob meine Bemühungen, mich auf ihre Augen zu konzentrieren wirklich erfolgreich gewesen waren, und ich ihr vor lauter Schamhaftigkeit schnell einen kurzen, improvisierten Monolog hielt, der sich darum drehte, dass das Verfahren der Tätersuche wie sie in Die Seele des Mörders beschrieben wird Ähnlichkeiten mit gängigen Textinterpretationstechniken aufweisen würde.
Ich glaub’ nicht, so sagte ich in etwa zu Magdalena, dass es ein bloßer Zufall sei, dass es sich bei beiden Verfahren um Stilanalysen handle. Vielmehr sei von einer Strukturhomologie zwischen dem, was ein Schriftsteller tue, und dem, was ein Serienmörder mache, auszugehen, die sich in der Interpretationsmethode niederschlage:
»Manipulation. Dominanz. Kontrolle
sind die drei Gesichtspunkte, unter denen sich die Eigenheiten der Stoffbehandlung sowohl bei Mördern wie bei Schriftstellern fassen lassen, hier die Behandlung von Menschen, dort die Behandlung der Sprache. Und so ist es okay, wenn man – wie Douglas es ja tut – in Analogie zu hermeneutischen Textinterpretationsverfahren davon spricht, dass es bei der Täterprofilerstellung darauf ankomme, eine Handschrift, einen Stil zu entziffern. Geht es bei der einen Methode darum, die Eigenheiten eines Sprachstils herauszuheben, die Besonderheiten der Behandlung der Sprache durch den Dichter, um Aufklärung über sein Schreibverfahren, seine Handschrift zu erhalten, so bei der anderen eben um den spezifischen Stil eines Mörders, in dem er die Opfer behandelt hat, um ihm auf die Spur zu kommen!«
Ich hatte mich so richtig in Fahrt geredet. Kam mir unheimlich klug und begehrenswert vor. Wie Magdalena da auf der anderen Seite des Tisches saß, ihr Kinn auf eine Hand gestützt, zwischenzeitlich an der Zigarette ziehend, mich mit ihrem Lächeln dabei aber nie aus dem Blick lassend, war das aber auch ein anregender Anblick. Also sprach ich einfach weiter, meinte, man könne mit Douglas berechtigterweise von den Taten eines Mörders als seinem Werk sprechen. Denn genauso wie man sich das Werk eines Künstlers anschauen müsse, um zu verstehen, was er damit meine, müsse man das Werk des Mörders betrachten, um seine Handschrift zu entziffern und so den Sinn, den er seiner Tat zu geben versucht. Denn wie bei einem Künstler stehe auch am Beginn der Tat eines Mörders die Phantasie. Schon lange bevor das Werk in die Tat umgesetzt würde, sei diese in der Phantasie schon vorhanden.
Mit dem – wie ich fand, sehr gelungenen – Satz »Und hat er erst einmal mit der Verwirklichung begonnen, dann gibt es kein Halten mehr, den Serienmörder drängt es genauso wie den Künstler zur Vollendung!« beendete ich meinen Monolog und drehte mir nun meinerseits eine Zigarette, nervös auf eine Reaktion von Magdalena wartend. Sie setzte sich betont aufrecht hin und streckte sich ausgiebig. Das war – wie ich fand – schon mal eine sehr angenehme Reaktion. Als sie mich dann aber wieder ansah – mir gelang es erneut kaum, meinen Blick auf ihre Augen zu zentrieren –, widersprach sie mir allerdings. Lächelnd griff sie über den Tisch, drückte kurz meine Hand, dann wieder meinen Tabak nehmend, und sagte:
»Vollendung! Du bist ja ein richtiger Romantiker!« Und dann meinte sie noch, dass das Böse – ihrer Meinung nach – nichts Romantisches an sich habe, überwiegend banal sei es, so banal, dass es im eigentlichen Sinne nicht mal böse zu nennen sei, sondern einfach nur krankhaft. Dass im kollektiven Gedächtnis vor allem Mörder mit – wie ich gesagt hätte – Stil, mit einer unverwechselbaren Handschrift gespeichert seien, ginge – so Magdalena – auf deren überwiegende Präsenz in den Medien zurück. Es sei ein Effekt der medialen Vermittlung in Kunstfiguren wie dem Todsündenmörder aus dem Film Sieben
oder Hannibal Lecter die Prototypen des Serienmörders zu sehen. Solche Monster in Szene zu setzen, sei halt in. Bräuchte mir doch nur mal die Programme der Privaten ansehen, da käme fast jede Woche irgendwas mit einem Serialkiller drin, und je abstruser dessen Konzept (»immer wieder gerne aus der Bibel genommen«), umso besser. Vielleicht, so mutmaßte Magdalena, fänden diese Figuren ja deswegen ihr Publikum (»Mich ja schließlich auch!«, sagte sie), da sie an einen Nerv der heutigen Zeit rühren, vielleicht das Bedürfnis, das Böse nicht einfach als banal hinzunehmen.
So kamen wir also über besagtes Buch, und alles, was uns an Romanen und Filmen, in denen Serienmörder eine Rolle spielen, einfiel – natürlich auch meinen Roman und meine noch nichtexistente Hauptfigur –, gut ins Plaudern. So gut, dass Magdalena mir anbot, dieses Gespräch doch an selbem Abend bei einem Glas Wein fortzusetzen, was ich leider ablehnen musste, weil ich an jenem Abend Dienst in der Kneipe hatte, und ich mir sicher war, so kurzfristig keinen Ersatz für mich zu finden.
»Macht nichts!«, sagte Magdalena da, ohne lange zu überlegen, »Komm doch einfach nach der Arbeit bei mir vorbei, ich bin ein Nachtmensch!«, und ich nahm ihr Angebot natürlich begeistert an.
Was mich begeisterte, war natürlich nicht nur die Aussicht, dieses sehr anregende Gespräch in anregenderer Umgebung fortsetzen zu können, sondern auch jener Gedanke, der sich aufgrund von Magdalenas Verhalten in mir herausgebildet hatte: nämlich, dass sie keinen Freund hatte, haben konnte. Warum sollte sie sich auch so aufreizend kleiden, wenn sie einen Freund gehabt hätte? Wenn sie dem Markt nicht mehr zur Verfügung gestanden hätte? Allein aus dem Reiz heraus, anders als normal zu sein? Nein, wenn sie einen Freund gehabt hätte, dann hätte sie sich nicht – ohne zu überlegen, ohne dies mit ihm abzuklären – nachts mit einem Mann zum Wein verabredet. In ihrer Wohnung. Mit einem fremden Mann. Zum Wein.
Ich fand mich nach meiner Arbeit bei Magdalena ein. Und sie ging, als ich in ihrem Wohnzimmer auf einem Sessel Platz genommen hatte, gleich in medias res:
»Ich hab’ mir das noch mal durch den Kopf gehen lassen. Was du da heute Mittag gesagt hast, hat mit der schmutzigen Realität wirklich nichts zu tun!«
Mir gegenüber auf dem Sofa sitzend, äußerst schnuckelig anzuschauen in ihrem viel zu engen, viel zu kurzen, alten, verwaschenen rosa Frotteebademantel, öffnete sie eine Flasche Rotwein, –
»Es mag ja sein«, so gab sie zu, »dass es auf manche Mörder zutrifft, bei ihnen von Stil und Handschrift zu sprechen, und da führt die hermeneutische Methode der Täterprofilerstellung ja anscheinend auch zu Erfolgen...«
– wobei ihr ein guter Schluck aus der Flasche über eines ihrer vom Bademantel nicht bedeckten Knie und einen ihrer ebenfalls nackten Oberschenkel schwappte –,
»Aber denk doch nur mal an die Zahlen! Einer Minderheit von aufgeklärten Fällen steht eine Masse an nicht gelösten Taten von Serienmördern gegenüber.«
– was es mir ein wenig schwer machte, mich auf ihre Worte zu konzentrieren, vor allem, da sie den Wein einfach über ihre Haut und auf den Teppich laufen ließ, während sie weiter redete –
»Und nicht deswegen«, betonte sie, »weil nicht genügend Personal zur Verfügung steht, welches sich durch interpretatorisches Geschick auszeichnet, sondern schlicht und einfach aus dem Grund, dass die nicht gefassten Serienmörder unsystematisch, konzeptlos sind, und ihnen mit Methoden, die mit Kategorien wie Werk und Handschrift und Stil arbeiten, nicht beizukommen ist!«
Mir fiel daraufhin nichts Kluges als Erwiderung ein. War zu abgelenkt. Sah nur den Rotwein rinnen und rinnen, was sich recht negativ auf meinen Gedankenfluss ausübte, derweil Magdalena von Gedanken nur so überzufließen schien:
Sie gab zu, dass es auf der Ebene der Methoden Ähnlichkeiten geben mag zwischen der Aufklärung von Gewaltverbrechen und der von Kunst, man brauche ja nur an Foucaults Gedanken der Epistéme zu erinnern, um solche strukturellen Gleichförmigkeiten nicht verwunderlich zu finden. Aber von dieser Ähnlichkeit auf der Metaebene auf eine ebensolche auf der Objektebene zu schließen, sei schlicht unzulässig.
»Serienmörder sind in der Regel keine Künstler!«, stellte Magdalena kategorisch fest, während vor meinem inneren Auge der Satz: Leck ihr den Rotwein vom Bein! Leck ihr...!
blinkte und –
»Nicht künstlerisches Kalkül, so pervers und abstrus es auch sein mag, zeichnet ihre Taten aus«, sagte Magdalena, »sondern grauenhafte Belanglosigkeit...«
– blinkte –
»Es mag ja sein, dass es da Phantasien gibt, die hat schließlich jeder, auch wenn sie zumeist nicht von dieser Art sind, aber normalerweise, wenn ich in diesem Falle überhaupt von normal
reden kann,...«
– blinkte –
»...werden sie nicht zum Werk. Da wird ein mörderischer Trieb ausgelebt, ausgestaltet wird da nichts!«
– und blinkte, bis Magdalena sich endlich mit einem Tempo säuberte, so dass ich dergestalt aus meiner erotischen Abgelenktheit wieder auf den Teppich gebracht, den Magdalena mit einem anderen Tempo trocken tupfte, ihren weiteren Ausführungen wieder konzentrierter folgen konnte:
»Diese Mörder sind einfach Tiere! Auch wenn diese Metapher schon beinahe einer Beleidigung der Tiere gleichkommt«, meinte sie, »Wenn sie der Trieb packt, schlagen sie willkürlich und zufällig das Opfer, was sich ihnen gerade anbietet. Das hat aber rein gar nichts mit Kunst zu tun, das ist nun wirklich eine naive Romantisierung von Mordlust!«
Ich wollte zu einer Erwiderung ansetzen, aber Magdalena kam meinem Einspruch mit einem Positionswechsel auf dem Sofa zuvor. Hatte sie zuvor gesessen, so legte sie sich nun auf die Seite und stütze ihren Kopf auf eine Hand, was Magdalenas ausgeprägte Kurven noch betonte, vor allem da sie sich mit ihrem Bademantel vollständiger nur hätte bedecken können, wenn sie sich größere Mühe damit gegeben hätte. Jedenfalls veranlasste mich mein Rückenmark, den Mund zu halten, stattdessen hinzugucken und Magdalena – genüsslich an meinem Wein nippend – einfach nur zuzuhören:
»Verbrechen, bei denen zwischen Täter und Opfer eine Verbindung besteht, sind bekanntermaßen leichter aufzuklären«, sagte sie, »weil allein schon diese persönliche Verbindung eine gewisse Einzigartigkeit stiftet, die Hinweise auf den Täter liefert!«
Weiterhin meinte sie: »Und deswegen sind diese Mörder, die du hier mit Künstlern auf eine Stufe stellst, auch einfacher zu fassen als die viel zu vielen, die ohne erkennbares Konzept, ohne weitergehendes Motiv als der puren Mordlust zur Tat schreiten. Diese fassbare Verbindung zwischen Täter und Opfer – und da mag das Opfer auch nur reines Objekt sein – ist schließlich auch dann vorhanden, wenn einer deiner stilvollen Mörder zur Sache geht!«
Und sie sagte auch noch: »Auch wenn er sein Opfer nicht persönlich kennt, so ist es dennoch nicht willkürlich ausgewählt. Es mag zwar Zufall sein, dass es gerade diesen besonderen Menschen trifft, aber die Auswahl des Typus, den dieser Mensch verkörpert, ist nicht dem Zufall überlassen. Die Wahl des Opfers ist notwendiger Teil der Inszenierung, und so stellt er durch seine Handschrift, seinen Stil eine Verbindung zum Opfer her. Und diese inszenierte Verbindung zwischen Täter und Opfer stellt jene Einzigartigkeit dar, die es leichter macht, solchen Mördern auf die Spur zu kommen, hier hilft wirklich Einfühlung. Denn die Interpretation seiner speziellen Objektivierung von Menschen lässt Rückschlüsse auf den Urheber zu«
Dies seien aber, wie Magdalena erneut betonte, nur die Ausnahmen, und während sie weitersprach, setzte sie sich wieder hin und wickelte sich, da ihr anscheinend kalt geworden war, von ihren Knien bis zum Hals in eine Decke ein. Die große Masse an Serienmördern sei stillos, sagte sie also, bei ihnen fehle (leider müsse man sagen, sagte sie) diese Verbindung, sie seien konturlose, zutiefst gestörte Persönlichkeiten, die nichts an Einzigartigkeit an sich hätten, und deswegen liefen die meisten von ihnen auch noch frei herum.
Nun nicht mehr stumm gemacht durch ihr dahingeräkelte Pose, hatte ich bereits den Mund geöffnet, um ihr zu erwidern, dass ich die von ihr kritisierten Überlegungen ja gar nicht im Hinblick auf das, was in der Welt wirklich passiere, geäußert hätte, sondern in Gedanken an die zu schaffende Romanfigur, aber da lenkte Magdalena ihren Redefluss schon von selbst in diese Richtung:
»Aber klar«, gab Magdalena zu, »dass dir als Schriftsteller so konturlose Mördergestalten nicht zusagen. Mir als Leserin übrigens auch nicht. Solche Typen – fiktionalisiert – sind wohl einfach zu nah an der Realität dran, als dass man sie genussvoll rezipieren könnte. Nein, nein, literarische Mörder müssen zwar so realistisch sein, dass es sie geben könnte, aber nicht so real, dass man das Gefühl hat, sie bei nächster Gelegenheit zu treffen. Da gibt es eine schmale Grenze, die uns erlaubt, Spaß bei Lektüre oder beim Schauen von Filmen zu haben, zumindest für mich, denn bei Aktenzeichen XY hatte ich nie Spaß, wenn meine Eltern wollten, dass ich mir das anschaue, um mich auf die Gefahren vorzubereiten, die draußen in der Welt auf Mädchen wie mich warten. Das war mir einfach zu real, weil es da um Menschen ging, die es wirklich gab oder gegeben hatte!«
Den Rezipienten interessiere nicht die Einszueins-Übertragung der Wirklichkeit, meinte Magdalena, die einfach nicht zu stoppen schien, was mir allerdings auch fernlag, denn während ihres ausschweifenden Monologes rutschte ihr die Decke von den Schultern, so dass ich wieder in den Genuss ihres, aus dem Bademantel quellenden Oberkörpers kam. Selbst beim sogenannten Reality-TV, meinte sie, sei klar, dass es – obwohl gefilmte Wirklichkeit – Fiktion sei, denn die mediale Vermittlung ermögliche die erforderliche Distanz. Mediale Vermittlung, also Kameraauschnitte, Schnitttechnik, Kommentare oder auch nur Stimmen aus dem Off etc. seien im Bewusstsein des Zuschauers nie die Wirklichkeit selbst, sondern eine ihm mundgerecht servierte, das hieße übertriebene Darstellung derselben.
»Ist es auch dasselbe Blut, das fließt, ob man nun direkt dabei steht oder es im Fernseher sieht, so ist es doch nicht das Gleiche...«
– Ein Gedanke, den ich sehr einleuchtend fand, wobei ich allerdings nicht an Blut, sondern an den entscheidenden Unterschied zwischen wohlgeformten Frauenkörpern im Fernsehen und an Magdalenas Körper hier vor mir auf dem Sofa dachte: Letzterer ist einfach zum Greifen nah –
»Im Fernsehen ist alles einen Tick roter, knalliger, dramatischer als im wirklichen Leben.«
– ja, praller, sonnengebräunter, williger, aber nicht so verdammt nah! –
»Und dieser Tick mehr ermöglicht den Genuss. Übertreibung ist Pflicht. Natürlich muss die Übertreibung im Rahmen des Wahrscheinlichen bleiben, wie ja schon Aristoteles gefordert hat, die Fiktion darf nicht so unwahrscheinlich und Zufällen ausgeliefert sein wie die Wirklichkeit. Aber eine gewisse Übertreibung...«
– übertreib’ es, schlag den Bademantel doch ganz auseinander! –
»...ist wohl konstitutiv für den Genuss an der medialen Vermittlung von Grusel, Spannung oder Horror. Durch die Übertreibung entsteht in unserer Phantasie eine Als ob...-Situation, wir tun so, als ob es dies und das geben könnte, und innerhalb dieses Als ob... können wir genießen.«
– genau, als ob du die Decke fallen lässt und dich auf den Rücken und verlangst, dass ich dich wärme –
»Da kann die Wirklichkeit noch solche Monster von Mensch hervorbringen, wenn sie durch die mediale Vermittlung nicht noch monströser gemacht werden, haben wir keinen Spaß an ihnen. Selbst deine Künstlermörder werden aus diesem Grunde noch übertrieben dargestellt, so dass sie nicht einfach mehr als pathologische Abweichung von der Norm angesehen werden, sondern als das Böse selbst. Gleichzeitig getrieben und kühl kalkulierend an der Vollendung ihres perversen Werkes arbeitend, können sie einfach nicht mehr menschlich sein. Sie sind Teufel in Menschengestalt, und da den meisten von uns diese theologische Anschauung noch vertraut ist, ohne dass wir wirklich noch daran glauben, eignet sich diese Übertreibung vom Kranken hin zum Dämonischen natürlich sehr gut, um die erforderliche Distanz entstehen zu lassen. Ihre Monstrosität stellt sicher, dass ihr Auftreten in den Medien als Ausnahmen von der Regel mit einem gewissen Genuss rezipiert werden kann. Sie sind einfach zu anormal, als dass der Leser oder Zuschauer das Gefühl haben müsste, ihnen um die nächste Ecke zu begegnen!«
Ein Erschaudern ging durch ihren Körper.
»Ist dir kalt?«, fragte ich und rückte sprungbereit auf die Kante des Sessels vor.
»Nein, nein!«, entgegnete Magdalena, »Ich dachte nur daran, wie ich mich damals an jedem Samstag, der auf das freitagabendliche XY folgte, gefürchtet habe, wenn ich aus dem Haus ging.« Dann zog sie sich die Decke sorgfältig über die Schulter, und ich dachte: Und ihr ist doch kalt! Vielleicht sollte ich forscher sein und sie einfach in den Arm nehmen?
Doch bevor ich mich zu einer Tat entschließen konnte, trank sie ihr Glas in einem Zug leer und schickte mich nach Hause. Im ersten Moment war ich enttäuscht, hatte ich doch das Gefühl, den richtigen Augenblick verpasst zu haben, mich ihr zu nähern. Vielleicht denkt sie, ich hätte kein Interesse an ihr?, dachte ich. Doch im Wohnungsflur fragte sie mich, was ich denn morgen vorhabe. Sie würde mich gern wiedersehen. Und so ging ich beschwipst vom Wein und all den sinnlichen Eindrücken und beseelt von dem Gefühl, dass dies doch ein sehr vielversprechender Anfang gewesen war, durch das nächtliche Wuppertal nach Hause. Wie sagte Hesse: Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. Und einen Zauber spürte ich sehr deutlich. Allerdings ahnte ich nicht, dass es nicht die Vorboten einer glücklichen Liebesbeziehung waren, die mich erfüllten. Es war die Magie der Inspiration, die ich zu spüren bekam. Die Ankunft meines Mörders rückte näher. 
 
5.
 
Am nächsten Abend saß Magdalena auf dem Boden meines Zimmers, baute auf einem Frühstücksbrettchen zwischen ihren lang ausgestreckten Beinen einen Joint, was ich interessiert beobachtete, war doch ihr Rock hochgerutscht. Plötzlich fragte sie mich, ohne von ihrer Arbeit am Joint aufzusehen – und ich kann nicht sagen, ob sie zwischenzeitlich aufgeblickt und meine Blicke gesehen hat –: »Was ist denn das für ein merkwürdiges Ding unter deinem Bett?«
Es war mein Gipsbett, wonach sie mich fragte. Ich erzählte Magdalena von den orthopädischen Schwierigkeiten, die meine Kinderjahre begleitet hatten.
»Ah, deswegen humpelst du also ein wenig!«, stellte sie fest, als ich mit meiner Erklärung geendet hatte, »Das muss ja echt schlimm gewesen sein, so mit kaputten Knochen, die einfach nicht so wollen, wie sie sollen, und gerade als Kind, wenn alle munter durch die Gegend springen, und man selbst nicht richtig laufen kann, ja, noch nicht mal gerade stehen, um wenigstens noch beim Gummi-Twist, das Gummi um die Beine geschlungen, mitspielen zu können!«
»Nein!«, stellte ich richtig, »So schlimm war das nicht, die anderen spielten gern mit mir, wir haben dann halt Sachen gemacht, die ich auch konnte. Ich hatte eine wirklich schöne Kindheit!«
Magdalena lächelte: »Wie dem auch sei, dein Hinken hat auf jeden Fall was, verleiht deinem Auftreten eine gewisse Tiefe, vom Leben gezeichnet und so, einen kleinen dämonischen Touch sogar, seitdem ich weiß, womit du dich beschäftigst, du weißt ja, mit dem Normalen hab’ ich es nicht so, und so ein kleiner Makel hat doch etwas sehr Anziehendes!«
Ja, das hat sie tatsächlich gesagt, und hat sie währenddessen nicht sogar den Saum ihres Rockes noch ein wenig höher gezogen? Bevor ich aber meinen Körper meinen Blicken folgen lassen konnte, sagte sie, auf unser altes Thema zurückkommend:
»Warum lässt du deinen Serienmörder nicht genau die gleichen Sachen erleben, die du erlebt hast? Mit dem einzigen Unterschied, dass er wegen seiner körperlichen Probleme keine glückliche Kindheit hatte wie du, sondern wegen ihnen die Hölle erlebte. Gebrochen an Körper und Seele, aber mit dem unwiderstehlichen Drang, genauso zu sein wie die anderen. Beweglich, körperlich aktiv, normal.
Stell’ dir doch mal die geistigen Qualen vor, die ein anderer als du in der gleichen Situation erlebt haben könnte. Aufs Gipsbett geschnallt liegt er in seinem Zimmer, ein Kind noch, jenseits von Gut und Böse, draußen spielen lachend die anderen Kinder, er hört sie durch das offene Fenster. Er aber darf nicht mitspielen, kann nicht mitspielen. Wohin soll er nur mit seiner kindlichen Energie? Unbeweglich auf sein Lager gebannt? Und dann dieses Wohlbefinden, wenn er vor lauter gefesselter Energie ins Bett nässt, es einfach laufen lässt, weil er die Demütigung nicht mehr erträgt, nach der Mutter zu rufen, damit sie ihm helfe, ja, dieser kurze Augenblick, da es keine Fesseln und keine Kontrolle gibt, wenn er den warmen Saft einfach laufen lässt, wie er will, laufen lässt, obwohl er es aufhalten könnte. Und im gleichen Augenblick aber schlägt dieses Wohlbefinden in ein unglaubliches Gefühl von Scham um, da er Gefallen an solchen Dingen hat, da er nicht normal ist, da die Mutter irgendwann hereinkommen und schimpfen wird. Du bist doch nicht normal! wird sie schimpfen, während draußen die Kinder lachen, lachen, bis er das Gefühl hat, dass sie über ihn lachen, ihn auslachen, und seine Mutter wird ihn schlagen, ihm versuchen auszutreiben, dass er nicht normal ist. Aber er weiß, da ist nichts auszutreiben, denn welches normale Kind hat schon Freude daran, in sein Bett zu pinkeln, welches normale Kind ist an ein Gipsbett gefesselt und hat außerdem so krumme Füße, dass es kaum stehen kann. Ein Monstrum ist es, und das Kind weiß es, obwohl es dieses Wort noch nicht kennt. Krüppel! Missgeburt! Mutant! Ja, diese Worte sind im bekannt, die rufen ihm die anderen Kinder hinterher, wenn er in den seltenen Fällen draußen an der frischen Luft ist. Nein, er ist nicht normal, er wusste es schon immer, und nicht erst, als er entdeckte, dass es ihm Freude bereitete, Fliegen zu fangen, Spinnen, alles Kleingetier, was sich zu nah an ihn in seinem Gipsbett heranwagte, um ihnen die Beine herauszureißen, jedes Bein einzeln, um ihnen ihre kleinen Körper zu zerbrechen, wie sie ihm seinen kleinen Körper zerbrochen hatten, wie seine Mutter ihm seinen Körper zerbrochen hatte, da sie ihn nicht loslassen wollte, da sie ihn nicht hergeben wollte und ihn nicht schnell genug aus ihrem Leib ließ. Ja, er wusste, dass er nicht normal war, nicht erst, seit er so weit aufrecht und gut gehen konnte, dass er auch Hunde und Katzen erwischte, um ihnen die Knochen zu brechen, nicht erst, seitdem er dieses andere, viel kleinere Kind in den Wald locken konnte... Und dann später, als er dem ersten Mädchen, mit dem er Sex hatte, das Genick brach und er einen Höhepunkt dabei hatte, da wusste er, wie viel Freude es machen kann, nicht normal, sondern eine Bestie zu sein.«
Magdalena hatte sich wieder richtig in Rage geredet, ihre geröteten Wangen hatten etwas wahnsinnig Anziehendes an sich, und als sie dann ihre mit Schwung entworfene Serienmörderskizze mit den Worten: »Ja, warum noch lange über deinen Mörder nachgrübeln, wenn der gute Stoff doch gewissermaßen direkt vor deiner Nase liegt!« beendete, mir dabei demonstrativ mit dem mittlerweile fertiggebauten Joint an die Nase tippend, da konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich nahm sie wörtlich. Womit ich natürlich nicht den Joint meine. Vielmehr rückte ich näher und versuchte, sie zu küssen. Versuchte es, denn sie entzog sich meiner Annäherung lächelnd mit den Worten: »Nein, noch nicht! Nicht so schnell!«
Ich hatte durchaus verstanden, dass sie nicht von Ablehnung, sondern von Aufschub sprach, dennoch fühlte ich mich zurückgestoßen: Nicht so schnell! sagt sie, schoss es mir durch den Kopf, während ich auf Abstand ging. Lächelt als könne sie kein Wässerchen trüben und lässt mich dennoch unter ihren Rock schauen, als wäre dies das Selbstverständlichste auf der Welt!
Aber nun gut, ein Nein! ist ein Nein! Wenn sie das Tempo bestimmen will, mir soll es recht sein. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben!
Und so wechselte ich das Thema, oder vielmehr, ich kam auf das eigentliche Thema des Abends zurück:
»So wie du das darstellst, habe ich das noch gar nicht gesehen. Wahrscheinlich deswegen nicht, weil ich mich wegen meiner orthopädischen Schwierigkeiten nie anormal oder ausgestoßen gefühlt habe. Bin überhaupt noch nicht auf die Idee gekommen, meinem gebeutelten Kinderkörper einen anderen Charakter beizugeben und aus meiner glücklichen Kindheit eine Hölle zu machen. Aber jetzt, wo du das so sagst, liegt es wirklich beinahe auf der Hand, vom Teufel sagt man ja auch, er humpele.«
Da beugte sich Magdalena plötzlich vor und strubbelte mir mit einer schnellen Bewegung ihrer einen Hand durch die Haare: »Da lass’ dir das Mal durch den Kopf gehen, mein kleiner Teufel!«, hielt mir mit ihrer anderen Hand den Joint vor die Lippen und meinte lächelnd noch: »Hier, damit du heute Nacht nicht ganz ohne Entspannung auskommen muss!«
 
6.
 
In dieser Nacht schlief Magdalena bei mir im Bett. Es war so spät, bzw. so früh geworden, dass sie nicht nach Hause gehen wollte. Ich schlief auf dem Sofa. »Versteh’ mich nicht falsch!«, hatte sie gesagt, als sie mich fragte, ob sie auf dem Sofa schlafen könne, sie würde mich wirklich gern mögen, aber: »Für etwas anderes ist es noch zu früh!« Draußen war es derweil schon hell geworden, aber die Bemerkung, wie früh es denn bei unseren nächtlichen Treffen noch werden müsste, hatte ich mir verkniffen, ihr natürlich das Bett angeboten und es mir auf dem Sofa gemütlich gemacht.
Und wie ich dort auf dem Sofa lag, lange noch wach lag, während Magdalena nur ein paar Schritte entfernt nackt unter meiner Bettdecke schlief, also als ich dort auf dem Sofa lag, ihre achtlos hingeworfene Kleidung auf dem Boden betrachtend und den Geräuschen der schon längst erwachten Stadt lauschend, da klopfte es an der Tür. Ich rief »Herein!« und mein Mörder betrat die Szene.
Er ging stumm durch das Zimmer und hob Magdalenas Kleid auf, drückte es an sein Gesicht, roch daran. Dann trat er ans Bett und zog die Bettdecke von Magdalenas Körper weg. Jetzt, wo Magdalena ganz nackt war, wirkte ihr entblößter Unterleib auf mich zwar immer noch sehr reizvoll, aber er hatte nichts mehr von dieser aufreizenden Obszönität an sich, die mich früher in dieser Nacht bis ins Mark getroffen hatte. Mein Mörder stand einfach nur da und betrachtete die schlafende und schutzlose Frau. Plötzlich hielt er ein Messer in der Hand und strich beinahe zärtlich mit dem Messerblatt über Magdalenas Haar.
Er verletzte sie nicht, vielmehr kam er schließlich auf mich zu, setzte sich zu mir auf die Kante des Sofas. Er sagte kein Wort, saß einfach nur da, blickte mal zu mir, dann wieder zu Magdalena. Tat eigentlich nichts, was mich auf den Gedanken hätte bringen können, dass ich es hier mit einem Mörder zu tun hatte, wenn, ja wenn er dieses Messer nicht in der Hand gehalten hätte. Dieses Messer, das er mir dann mit einer geübten, schnellen Bewegung ins Herz stieß.
Ich war nicht einmal überrascht. Es tat auch nicht weh, nur mein T-Shirt (im Gegensatz zu Magdalena hatte ich mich bekleidet zur Nacht gebettet) saugte sich rasch voll mit meinem Herzblut. In dieses tauchte er dann einen Finger hinein. Ich ließ es einfach geschehen, fern allen Entsetzens, einfach nur neugierig, und dann schrieb er mit meinem Blut das von Magdalena bei unserem Kennenlernen angesprochene Nietzsche-Zitat im Wortlaut korrekt, aber auf dem Kopfe stehend an die Wand:
»Grad und Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in die höchsten Gipfel seiner Geistlichkeit«
Er nickte mir einmal kurz lächelnd zu und ging hinüber zum Bett, bedeckte Magdalena wieder und verließ ruhigen Schrittes das Zimmer.
Vielleicht habe ich diese Szene nur geträumt. Vielleicht war es auch schlicht und einfach so, dass Magdalenas Äußerungen zur Serienmörder-Thematik bei mir einen so großen Eindruck hinterlassen hatten, dass meine Gedanken, bevor ich dort auf dem Sofa in den Schlaf glitt, in eine andere Richtung wanderten als die Monate zuvor, so dass sie endlich den rechten Weg fanden. Wie verschlungen aber auch die Wege der Inspiration sein mögen, an jenem Morgen nach dieser Nacht, da Magdalena mich mit einer Tasse Kaffee weckte und ich meine Augen öffnete, da hatte ich endlich das Gefühl: Ja, ich hab’ ihn, meinen Mörder!
Warum noch lange über deinen Mörder nachgrübeln, wenn der gute Stoff doch gewissermaßen direkt vor deiner Nase liegt!
hatte Magdalena gesagt, und verdammt! wie recht sie damit gehabt hatte. Da hatte ich mir die ganze Zeit den Kopf zerbrochen und alles über Serienmörder gelesen, was ich in die Finger bekommen konnte, um meinen Mörder authentisch hinzubekommen, Romane, Sachbücher, Zeitungsartikel, und habe dabei das Naheliegende übersehen. Magdalena musste mich erst mit der Nase darauf stoßen, die Handschrift meines Mörders aus meinen eigenen Lebenserfahrungen, aus meinem Herzblut heraus zu entwickeln.
Endlich hatte ich also die Struktur gefunden, in der alles seinen Platz einnahm, einen Plan, an den ich mich halten konnte. In einem entscheidenden Punkt allerdings ging meine Konzeption über Magdalenas Anregung hinaus: Magdalena hatte mit dem Ihr-Habt-Mich-Zerbrochen-Jetzt-Zerbreche-Ich-Euch-Mörder ein Getriebener vorgeschwebt, dessen Handschrift von den Dämonen seiner Kindheit sprechen sollte, und dessen Taten somit immer etwas Chaotisches anhaften würde, da er sich ja nicht im Griff hatte. Ich aber hatte in meinem Leben zu jener Zeit Chaos genug. Deswegen ließ ich meinen eigenen Erfahrungen einen systematischen Täter entspringen. Mein Mörder war Philosoph, ein philosophischer Mörder. Die Tat ist die Wirkung des Gedankens. Und wo die Vernunft spricht, da haben Dämonen nichts zu suchen. Chaos breitet sich nur aus, wenn diese schweigt.
Was das im Einzelnen bedeutet, lasse ich meinen Mörder doch besser in seinen eigenen Wort ausführen:
 
In Umkehrung eines Nietzsche Wortes glaube ich daran, den Sinn des Lebens in den Momenten der höchsten geschlechtlichen Ekstase erkennen zu können. Denn in diesen Augenblicken auf der Höhe der sexuellen Erregung schwingt sich auch der Geist eines Menschen zu seiner höchsten Höhe auf, einer Höhe, von der aus er die Essenz seiner Existenz erkennen kann.
Meine Methode ist es nun, diese Momente der höchsten Konzentration von sexueller und geistiger Energie, da sich Körper und Geist in vollkommener Einheit verbinden, herzustellen.
Diese Methode wäre wertlos, wenn die Erkenntnis des Sinnes des Lebens nicht kommunizierbar wäre. Glücklicherweise ist der Mensch aber dasjenige lebendige Wesen, das spricht. Somit sind die in den Momenten solcher Konzentration gesprochenen Worte von besonderer Bedeutung. Es ist zudem unmittelbar evident, dass diese Worte von höchster Bedeutung sind, wenn sie in dem Bewusstsein gesprochen werden, das es die letzten Worte sind. Die Aufmerksamkeit, die letzten Worten berühmter Persönlichkeiten gewidmet wird, ist ein Indiz dafür. Man braucht da nur an Goethes ‘Mehr Licht!’ zu denken und an die Folgen dieser Worte, egal ob er sie nun gesprochen hat oder nicht.
Aber unter dem Gesichtspunkt einer philosophischen Fragestellung ist es unzureichend, sich mit den Äußerungen von besonderen Menschen begnügen zu wollen. Und dies nicht allein aus dem Grunde, da keine letzten Worte von berühmten Menschen überliefert sind (zumindest sind mir keine bekannt), die auf der Höhe von Geist und Körper gesprochen worden sind. Denn selbst wenn solche in höchster Ekstase gesprochenen Worte existierten, ja selbst, wenn man davon ausgeht (was man nicht kann), dass diese letzten Worte einer Berühmtheit unverfälscht wiedergegeben worden wären, so ist es doch sehr wahrscheinlich, dass ein Mensch, der in seinem Leben Ruhm erfahren hat, sie in dem Bewusstsein sprach, dass letzte Worte einen erheblichen Effekt auf die Interpretation seiner Biographie ausüben. Kurz, sie sind nicht rein, nicht unmittelbarer Ausdruck des von mir gesuchten besonderen Erlebnisses: denn es ist nicht auszuschließen, dass sie eine Funktion hinsichtlich des erhofften Nachruhmes haben sollen, dass sie die Funktion haben sollen, Sinn zu stiften, ‘eine Biographie rund zu machen’, wie es heißt. Sie besitzen also keinen oder nur einen geringen Aussagewert über den Sinn des Lebens überhaupt.
Wenn man also eine reine Antwort auf die Frage nach dem Sinn an sich sucht, kann man methodisch nicht anders vorgehen, als Exempel von ganz gewöhnlichen Menschen zu sammeln, von Menschen, die sich der Bedeutung ihrer letzten Worte für ihren Nachruhm nicht bewusst sind. Dies bedeutet natürlich auch, dass derjenige, dessen Äußerung ich sammeln will, von meiner Methode und meinem Ziel keine Kenntnis haben darf. Die letzten Worte müssen ja unmittelbarer Ausdruck der Konzentration von körperlicher Ekstase und Geist sein. Ansonsten sind sie wertlos. Zwischen den Hochpunkt der Konzentration und dem Aussprechen der letzten Worte darf sich also kein anderer Gedanke schieben, als: Jetzt ist es mit mir vorbei. Der Schock ist also wesentlich für das Gelingen meiner Methode.
Aus diesem Schock resultiert aufgrund der grundlegenden Sprachlichkeit die Aussagekraft im Hinblick auf meine Fragestellung. Natürlich kann man einwenden, dass die Voraussetzung, der Sinn des Lebens würde sich auf begrifflicher Ebene kundtun, methodisch unsauber ist. Dass ich bei aller Betonung der Leiblichkeit dennoch dem alten occidentalen Vorurteil des Vorranges der Ratio aufsitze. Dem lässt sich nur entgegnen, dass es vorurteilsfreie Wissenschaft nicht gibt, das man immer – um etwas zu erkennen – einen gewissen Standpunkt einnehmen muss – immer schon einnimmt –, von dem aus man sich den Phänomenen nähert. Wissenschaft ist nicht grundsätzlich vom Alltagsbewusstsein verschieden, es ist dessen Methodisierung, die Erkenntnisse erlaubt, die über Gemeinplätze hinausgehen.
Es kommt also nicht darauf an, frei von Vorurteilen zu sein, sondern sich freizumachen von den Urteilen, die dem Gang der Untersuchung nicht standhalten. Es gilt also eine vergleichende Analyse einer möglichst umfassenden Datenmenge anzustellen, um sich die Antwort (wenn es denn eine – oder mehrere, begrifflich oder nicht – auf die Frage nach dem Sinn des Lebens gibt) nicht vom Vorurteil, sondern von den Phänomenen selbst geben zu lassen. Da eine solche Datenmenge natürlich nur annähernd erreicht werden kann, gilt es eine zumindest repräsentative Sammlung von letzten Worten anzulegen, um – wie ich denke – die Struktur hinter diesen Worten zu erkennen, und in dieser Struktur die Antwort. Mir ist bewusst, dass diese Aufgabe wohl möglicherweise zu groß für ein Menschenleben ist. Gleichwohl, ein Anfang muss gemacht werden, und eine Annäherung an die Wahrheit ist immer noch besser, als nicht auf dem Weg zur Wahrheit zu wandeln.
Die ihnen vorliegenden Aufzeichnungen sind das gewissenhafte, möglichst genaue Protokoll dieser Annäherung. Denn Wissenschaft ist nicht nur ein methodischer, sondern auch ein kommunikativer Prozess. Ebenso wenig wie es ohne Methode keine Ergebnisse gibt, gibt es ohne Kommunikation keine Nachprüfbarkeit. Ohne diese sind Ergebnisse wiederum wertlos. Aber Wissenschaft ist Menschenwerk, und so ist der Irrtum nicht fern. Wenn ich mich also irre, so soll die möglichst detaillierte Sammlung von letzten Worten anderen Forscher dazu dienen, meine Irrtümer auszumerzen. Beseelt von dieser Hoffnung lege ich ihnen nun mein Datenmaterial vor.
 
 
Und die Arbeit, dieses Datenmaterial zusammenzustellen, seine Untersuchungen zu protokollieren, den Sammler der letzten Worte bei der Durchführung seiner Methode zu beschreiben, nahm mich ganz ein, diese Aufgabe gab meinem Leben Struktur. Es war wie ein Schluck klaren Wassers nach langer Durststrecke. Suchend war ich durch die Wüste gewandert, orientierungslos, unfähig eine einmal eingeschlagene Richtung beizubehalten, mit trockener Kehle und aufgerissenen Lippen im Kreis laufend, am Ende eines jeden Tages von der Rettung genauso weit entfernt wie am ersten Tage meiner Odyssee. Plötzlich aber hatte ich das Gefühl, dass sich mir eine rettende Hand entgegenstreckte, mich labte und mir den rechten Weg zeigte.
Ich setzte mich an meine Schreibmaschine und schrieb drauflos. Registrierte kaum, dass Magdalena mir Stunden später einen Kaffee brachte und sich damit von mir verabschiedete. War die Arbeit am Roman bis dahin eine Krux gewesen, ein mühsames Unterfangen, so ging mir das Schreiben nun so einfach wie Atmen von der Hand. Nun war es endlich nicht mehr der Altpapiercontainer, der überquoll von Blut, endlich stapelten sich die Leichen auf meinem Schreibtisch. Wie gut es mir damit ging.
Ich war so gefangen vom Schreibprozess, dass ich noch nicht einmal mitbekam, dass Magdalena sich einige Tage lang nicht meldete. Nicht, dass ich sie vergessen hatte, beileibe nicht, schon allein deswegen nicht, da sie es ja schließlich gewesen war, die mir den Schubs gegeben und mich auf den Weg gebracht hatte, und ich natürlich neugierig war, zu erfahren, was sie von meinem Mörder hielt. Nur hatte ich beim Schreiben völlig die Zeit vergessen, die mir gemeinsam mit den Menschen war, ich war ganz und gar in der Zeit meines Romans gefangen.
Und als dann Magdalena einige Tage später wieder bei mir auftauchte, da war mir, als hätte sie mir erst vor einigen Minuten den Morgenkaffee gebracht. Ich begann erst zu realisieren, dass bereits Tage vergangen waren, als Magdalena den gehörigen Stapel Blätter in die Hand nahm, den ich seit ihrem Weggang produziert hatte. Dies realisierte ich vollends erst, als Magdalena mich mit den Worten »Jetzt bin ich soweit!« an sich zog, und ich mich dann mit ihr inmitten meiner Manuskriptblätter auf dem Boden wiederfand.
 
7.
 
Wenn ich geahnt hätte, dass es bei diesem einen Mal zwischen Magdalena und mir bleiben sollte, wäre ich vielleicht mehr bei der Sache gewesen (ich hätte es wenigstens versucht). Aber mir spukte ständig die Handlung meines Romans durch den Kopf. Sicher, ich genoss den Sex mit Magdalena (also jedenfalls das Gefühl, dass sie endlich Sex mit mir wollte), berauschte mich vor allem an der Gewissheit, dass sie nun vollends mein war, da nun die Mauer zwischen uns gefallen war, aber dennoch war ich vor allem begierig, ihr von meinem Mörder zu erzählen.
Davon, dass er sich aus seiner schweren Kindheit erhob wie Phönix aus der Asche und schließlich in Wuppertal Philosophie studierte, wollte ich sprechen. Und von seiner Suche nach geeigneten Exempeln für seine Sammlung an allen möglichen Orten in Wuppertal, die Magdalena ja ebenso gut wie ich kannte. Wie ein hungriges, aber dennoch geduldig auf seine Chance wartendes Tier durchstreifte er
tagsüber die Uni, sprach hier und da in der Cafeteria, auf den Gängen oder vor den Kaffeeautomaten Frauen an. Denn verlangte seine Methode auch nach repräsentativer Auswahl (also auch nach Männern), so sah er es dennoch nicht als ein unerlaubtes Abweichen von seiner Methode an, sich zunächst vor allem Exemplare gemäß seinen
persönlichen Neigungen zu suchen (solange er bei der Auswertung der Ergebnisse objektiv blieb). Abends und des Nachts dann ging er in der Stadt auf die Suche. Er
wurde zu einem gern gesehenen Stammgast in den Kneipen und den Discos im Tal, immer höflich, ebenso geduldig auf sein Bier wie auf eine Frau wartend, die seiner schüchternen Annäherung lächelnd begegnete und sich neugierig auf ein Gespräch mit ihm einließ, das eigentlich immer – wenn er
diese Hürde einmal überwunden hatte – bei der jeweiligen Dame zu Hause oder irgendwo in einer dunklen, abgeschiedenen Ecke endete.
Aber vor allem wollte ich erzählen, dass er
aus Gründen der Praktizierbarkeit seiner Methode
schließlich davon absah, weiterhin nur in Wuppertal auf die Jagd zu gehen. Vielmehr vergrößerte er sein Revier, indem er begann, die Möglichkeiten des Internets zu nutzen. Denn natürlich war ihm schnell klar geworden, dass sein Vorgehen nicht unbemerkt bleiben würde, so dass er nicht genügend Exemplare für seine Sammlung zusammenzubekommen würde, wenn er Wuppertal nicht verließ. Wuppertal war zwar eine Stadt, aber kein Moloch, keine Millionenstadt, wo Menschen sang- und klanglos verschwinden können. Es war immer noch zu sehr Dorf, und er lief Gefahr, aufzufallen. Vor allem, da sein methodisches Vorgehen nicht den Anschein von Unfällen erweckte.
Nein, seine Taten hatten Stil. Ich war stolz darauf, mit meinem Mörder eine stilvolle Persönlichkeit geschaffen zu haben, die bei aller Einzigartigkeit dennoch zu ihren Opfern auf so großer Distanz blieb, dass die von Magdalena angesprochene Konturlosigkeit des Täters gewahrt blieb, die es ermöglichte, dass er nur schwer aus dem Verkehr zu ziehen war. Der
Sammler
kam über seine Opfer also gewissermaßen mit der Gewalt eines Wirbelsturmes, der ein Bewusstsein besitzt und entscheidet, was er in Schutt und Asche legt. Denn trotz aller Einzigartigkeit spielte bei seiner Methode – vor allem, nachdem er das Internet für sich entdeckt hatte – der Zufall eine so große Rolle bei der Auswahl seiner Exemplare, dass sich einfach keine Anhaltspunkte für eine kriminalistisch auswertbare Interpretation seines Vorgehens – geschweige denn seiner nächsten Schritte – ergaben.
Er wurde unter falschem Namen Mitglied verschiedener E-Mail-Service-Anbieter und Flirtplatformen, und so bot sich ihm nun die Gelegenheit, anonym Kontakt zu einer großen Zahl an potenziellen Exemplaren aufzunehmen und Treffen mit diversen Damen in die Wege zu leiten.
Da niemals jemand, den er in ihm
fremden Städten, in fremden Lokalen traf, etwas über seine wahre Identität, geschweige denn sein Anliegen erfuhr (er gab sich immer als noch ortsfremder Zugezogener aus, deswegen auch die Handy-Nummer über die er nur zu erreichen war, da die Telekom in Dingen Neuanschluss ja bekanntlich gerne einige Zeit verstreichen lässt...), konnte er unbehelligt Forschungsreise um Forschungsreise antreten. Er war schließlich keiner dieser Serienmörder, die ihre Taten inszenieren als seien diese Kunstwerke, die ihren Stil an die große Glocke hängen. Nein, er
war Wissenschaftler, ein Philosoph und kein Künstler, die – so sehr sie auch den Werkcharakter ihres Schaffens betonen – aufgrund ihrer Eitelkeit doch nie als Schöpfer des Werkes vergessen werden möchten. Aber er – der Wissenschaftler – trat als Mensch selbstverständlich nahezu unidentifizierbar hinter seine Methode zurück (wozu beitrug, dass er sich die Haut an den Fingerkuppen weggeätzt hatte).
Leider kam ich nicht dazu, Magdalena von meinem Mörder zu erzählen. Das Einzige, was sie vom Sammler und meiner Arbeit mitbekommen sollte, waren die Manuskriptblätter, die unter ihrem entblößten Hintern knisterten, und die Druckerschwärze, die – unter Magdalenas Andrang feucht geworden – ihre Nacktheit schwarz einfärbten. Denn als Magdalena sich auf den Bauch drehte, meinen zuvor etwas zu kopflastigen Penis mit ihren Händen dergestalt umfassend, dass ihn die zärtliche Wärme ihrer Berührung nun doch gedankenlos machte, ja, da ich für einige Augenblicke nicht an meinen Roman dachte, vielmehr einfach genoss, was sie mit ihren Fingern an mir tat, da wurden ihre Worte zu Nadelstichen, die meine Hoffnungen zerplatzen ließen.
Doch zunächst schmeichelte Magdalena mir. Ich wär’ ein interessanter Typ. Mit mir könne man gut reden, ich könne wirklich zuhören. Außerdem sei ich sexy. Ein bisschen verkrampft zwar, wie sie gerade gespürt hätte, aber dies würde sich bei der richtigen Pflege sicherlich ändern. Wie sie jetzt spüren würde. Und da ich es – genauso wie sie – nicht so mit der Normalität hätte – wie sie sich sicher wäre –, da würde das doch bestimmt spannend werden mit uns beiden. Sie hätte mich ja auch wirklich sehr gern. Richtig verliebt hätte sie sich in mich. Doch dann sagte sie, in einem Tonfall, als wäre dies das Selbstverständlichste auf der Welt, ja, gerade als sie ihre liegende Haltung verlassen hatte und auf mir sitzend ihre Arme und Beine um mich schlang, da meinte sie mir ins Gesicht lächelnd: »Ich habe meinem Freund die letzten Tage so viel von dir erzählt, er ist schon ganz gespannt, dich kennenzulernen!«
Hier hatten wir also den wahren Grund für Magdalenas Zurückhaltung, ihr Noch nicht!
usw., ihr Jetzt bin ich soweit!
Sie erklärte mir, dass sie ihrem Freund treu sei, deswegen hätte sie mit mir auch erst was angefangen, als er von einer Reise zurückkehrte und sie ihm von mir erzählen konnte. Tja, so kann man sich also täuschen. Ich hätte sie am liebsten... Auf der Stelle. Während Magdalena versuchte, mich über die nicht ausgeschöpften, nur von unserer Erziehung verschütteten Möglichkeiten des Konzeptes Liebe aufzuklären... Aber ich bin ganz ruhig geblieben, sah nicht rot. Denn mittlerweile war ja mein Mörder in mein Leben getreten, und während Magdalena versuchte, mich über die Chancen der Liebe aufzuklären, wenn man sie nur endlich aus den Zwängen der Normalität befreien könnte und sie als etwas Offenes begriff, das in einer klassischen Zweierbeziehung – diesem Mythos, wie Magdalena es nannte, der allein selig machenden Zweierkiste – zugrunde gehen würde, da spann ich schon an meinem Roman weiter, verwob Magdalena ins Netz meiner Geschichte, genauso wie ich es mit Johanna und Raphaela und all den anderen tat, die ich aus meiner Brust heraus aufs Papier riss.
You can’t always get what you want, but sometimes you get what you need!
heißt es doch so schön.
Ja, da es endlich mit meinem Roman zügig voranging – und wie es voranging, wie im Rausch, Seite um Seite, in etwa einem halben Jahr schrieb ich ihn nieder – trat alles andere, also vor allem meine Hoffnung auf Liebesglück, in den Hintergrund. Ich stellte meine ganze Kraft, meine Gedanken, meine Gefühle, meine Phantasien, in den Dienst meines Mörders und ließ den roten Faden selbst im Schlaf, wo ich im Traum seine Geschichte weiterspann, nicht mehr aus der Hand. Was für ein Gefühl der Befriedigung und Erfülltheit, und wie ruhig ich doch, trotz allen Schaffensfuror, war, ein Gefühl, als wäre ich nach endloser Odyssee endlich zu Hause angekommen. 
 
8.
 
Erst als ich mein Ende
unter das Manuskript gesetzt hatte, verlor sich dieses Gefühl, heimisch geworden zu sein, und die Sehnsucht nach Liebe rückte wieder in mein Blickfeld. Mit Macht kehrte sie zurück, und zu dieser Zeit begab es sich, dass sich meine Gefühle für Diana änderten. Nicht nur, dass ich mich freute, wenn sie an meine Zimmertür klopfte. Dass wir uns seltener sahen, immer wenn es eine Frau in ihrem Leben gab, schlug mir in steigender Intensität aufs Gemüt. Immer öfter wollte ich sie sehen, alleine mit ihr in meinem Zimmer sitzen, ihrer Stimme lauschen und ihre Erregung spüren, wenn ich aus meinem Roman vorlas. Und ich hatte den Eindruck, dass es ihr ebenso erging. Auch wenn sie wieder und wieder betonte, dass ihr Herz nur für Frauen pochte (was ich allmählich als Autosuggestion anzusehen geneigt war), war ich mir zunehmend sicherer, dass ihr Herz, bei aller Scheu vor dem Ungewohnten (vielleicht Unbekannten), sich langsam, aber sicher anschickte, in meinem Falle eine Ausnahme zu machen. Da mochte Diana sich noch so sehr dagegen wehren.
Und dass sie sich wehrte, war mir rein intuitiv klar, so was spürt man doch, wenn man denn kein Holzkloß ist. Aufmerksam registrierte ich, dass sie immer seltener strahlend verkündete, dass eine neue Liebe am Horizont erschienen sei. Nahm freudig zur Kenntnis, dass diese Liebe auch in immer kürzer werdenden Abständen ebenda wieder verschwand. Außerdem hatte ich das Gefühl, das sie unsere Nächte und Mittage, die wir mit ihren Erzählungen verbrachten, nicht mehr nur deswegen so mochte, weil mein Zuhören und Schreiben ihren Genuss erhöhte, sondern auch deswegen weil sie einfach gern mit mir zusammen war. Ja, manchmal hatte ich gar den Eindruck, dass ihre Männergeschichten als Vorwand herhalten mussten, um mit mir zusammen sein zu können. Und dass die Quantität ihrer Treffen mit Männern sich umgekehrt proportional zu der ihrer Liebesbeziehungen verhielt, verbuchte ich auch unter dem Aspekt, dass sie versuchte, sich mit aller Macht in ihrem gewohnten Lebensstil festzuhalten. Sex als Ablenkung von ihren für mich erwachten Gefühle, so sah ich das, und deswegen gingen mir Dianas schon als hektisch, ja als manisch zu bezeichnenden Umtriebe in der willigen Männerwelt nicht an die Nieren.
Aber schließlich kam es zu einer denkwürdigen Nacht. Ich hatte Diana schon ein paar Tage nicht gesprochen, jedenfalls nicht in der uns so eigenen Art und Weise. Eine Hallo zum Frühstück, ein bisschen Dies und Das, ein gute Nacht im Flur nachts um halb drei. Mehr nicht. Und dieses Mehr fehlte mir. Zwar hatte Diana ein paar Nächte zuvor auswärts geschlafen, aber da sie davon nichts verlauten ließ und sich ihr Kopf nicht wie gewohnt in meiner Zimmertür zeigte, vermutete ich zuerst – mit einer gewissen Niedergeschlagenheit –, dass sich wieder eine Liebesbeziehung anbahnte. Da aber die dafür üblichen Anzeichen ausblieben, und sich auch kein neues weibliches Gesicht in der WG zeigte – Diana erschien mir auch eher verwirrt, gedankenverloren mit einem Touch ins Niedergeschlagene, als glücklich verliebt – bemühte ich mich, die auswärtige Nacht zu vergessen und Dianas Stimmung und die damit verbundene Distanz zu mir auf so etwas wie das Wetter, hormonelle Zustände oder auf Stress in der Uni zu schieben. Jedenfalls gelang es mir, mit der für mich nicht angenehmen Situation klarzukommen, vor allem weil mir letztlich noch der plausibelste Grund für ihre Gemütsverfassung einfiel, die unsere Beziehung, na, zumindest meine Stimmung trübte: Ein letztes Aufbäumen ihrer Schutzmechanismen gegen die große Veränderung, die es bedeuten würde, mich zu lieben. Distanz aus dem Wunsch heraus, die Nähe nicht wahrhaben zu wollen. Und so war ich denn auch nicht wirklich überrascht, dass sie in besagter Nacht, kurz bevor ich die letzten Gäste aus der Kneipe herausbitten wollte, zu mir an meinen Arbeitsplatz kam.
Langsam, fast schweren Schrittes betrat Diana den Schankraum, beinahe so, als hätte sie eine Last zu tragen. Auch ihre Kleidung war mehr auf Arbeit als auf Vergnügen zugeschnitten. Sie trug schwere, derbe Stiefel, Springerstiefeln nicht unähnlich, eine graue Latzhose, in deren tiefen Taschen sie ihre Hände versenkt hatte, unter den Hosenträgern ein einfaches, weites, weißes T-Shirt und darüber eine alte, abgewetzte Lederjacke. Und sie, die ihre Haare – so wie ich sie kannte – immer lang und lockig getragen hatte, hatte sie sich streichholzkurz abschneiden und hellblond färben lassen. Ich muss zugeben, dass ich ein wenig geschockt war, sie so zu sehen, obwohl ich auch zugeben muss, dass dadurch ihre großen, braunen Augen besser zur Geltung kamen. Jedenfalls kam Diana nicht zufällig vorbei, sie kam zur mir. Und ich, ich dachte mir, so sieht das also aus, wenn eine radikale Änderung im Leben einer Frau stattfindet. Nun gut, Äußerlichkeiten sind eben solche, und was ich an Diana lieben gelernt hatte, war ja eh ihr Charakter gewesen. So gab ich ihr lächelnd das verlangte Bier, und als sie mir dann sagte, sie wolle, dass ich sie zum Wackeltreff
in die Börse begleite, hüpfte mein Herz.
Nachdem sie ihr Bier ausgetrunken hatte, verließen wir die Kneipe und gingen durch das nächtliche Wuppertal. Diana war den ganzen Weg über sehr schweigsam. Hätte ich sie auch gerne in den Arm genommen, so hielt ich mich doch zurück. Ich hatte Zeit, Geduld war schon immer eine meiner Stärken. Als wir die Disco erreichten, zog Diana mich sofort auf die Tanzfläche. Aha, dachte ich, so langsam verliert sie ihre Scheu. Meine Geduld zahlt sich aus. Und als wir beide ordentlich abtanzten, nur gelegentlich unterbrochen durch verschärfte Alkoholzufuhr, da hatte ich doch stark das Gefühl, das wir auf die Zielgrade einbogen und Diana sich in die ihr so neue Welt hineintanzte.
Es waren berauschende Stunden für mich. Die vielen feiernden Menschen, Diana die ganze Zeit so nah bei mir, aufgeheizt durch die laute Musik und durch den Tanz, schwitzend, betrunken. Ich sah mich meinem Ziel näher und näher. Und beinahe schon war ich so weit, Diana meine Liebe zu gestehen, sie mitten in ihren Bewegungen in die Arme zu nehmen, ihren letzten Widerstand mit einem Kuss zu überwinden und ihr so über die Schwelle zu helfen, vor der sie immer noch furchtsam verharrte. Ja, ein Lied, ein Bier, eine Zigarette hatte ich ihr noch Zeit geben wollen, das Unvermeidliche zu tun, da trat plötzlich er an sie heran. Er, ihre Geburtstagsgeschichte (wie sie mich dann später aufklärte), und er küsste sie und küsste sie und streichelte ihr dabei über die kurzen Haare, und Diana begann plötzlich zu weinen, zu lachen, vor offensichtlicher Freude zu weinen, ihre Arme um ihn zu schlingen, als wolle sie ihn nie wieder loslassen, als hätte es nie etwas anderes für sie gegeben, als ihn an sich zu drücken und zu küssen.
Ich war, gelinde gesagt, überrascht. Im ersten Moment wenigstens. So, als wäre ich einen Weg entlang gegangen, von welchem ich geglaubt hatte, ihn gut genug zu kennen, so dass ich nicht weiter darauf achten musste, wohin ich meine Füße setze, und plötzlich trete ich mit einem Fuß ins Leere. Überraschung ist das erste Gefühl. Dann folgt eine Schrecksekunde, der Atem stockt, ohne dass ich genau erfassen würde, was da den Schrecken auslöst. Dann hat das Bild des unter meinen Füßen aufklaffenden Abgrundes den Weg von meinen Augen zum Gehirn zurückgelegt, und der Schrecken wird manifest. Ich drohe das Gleichgewicht zu verlieren, reiße die Augen weit auf, rudere mit den Armen, schwanke bedrohlich zwischen Erde und Hölle. Ganz ähnlich fühlte sich das an, als ich die beiden plötzlich in innigster Umarmung sah. Aber schließlich ist man nicht mehr in der Pubertät, wo einen der geringste Gegenwind aus dem Gleichgewicht bringt, und man mit dem eigenen Sturz die ganze Welt einstürzen sieht. Wo die Welt sozusagen alles ist, was im Fall ist. Über diese Phase war ich glücklich hinaus, war mittlerweile aus anderem Holz geschnitzt. Ich schwankte also, aber ich fiel nicht. Sisyphos reißt sich zusammen, blickt dem Stein nach, zündet sich eine Zigarette an und schlendert dann wieder den Berg hinunter. So ging ich mir also noch ein Bier holen, stellte mich an die Tanzfläche und vertiefte mich in die Aussicht schwingender Hüften. Wenn es Dinge in Blickweite gibt, die den Augen wehtun, dann sollte einem daran gelegen sein, das Blickfeld zu begrenzen. Aber da hat wohl jeder seine eigene Methode mit Enttäuschung klarzukommen und nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren. Ich hatte die mir angemessene Methode jedenfalls gefunden, und als dann wenig später eine vor Glück in der Dunkelheit leuchtende Diana zu mir trat und mit mir anstieß, da war ich schon wieder die Gelassenheit in Person.
Trotzdem war es gut, dass er schon wieder unterwegs war. Denn leider hätte er wieder arbeiten müssen. »Er fährt Taxi.«, erklärte Diana, und hätte nur kurz zwischen zwei Touren Zeit gehabt, zu kommen, wie sie mit diesem gewissen, anzüglichen Lächeln in den Augenwinkeln sagte, dass ich so gut kannte. Sagte, obwohl sie ja in Liebesdingen sonst immer so schweigsam gewesen war. Aber wahrscheinlich war die Tatsache, einen Mann zu lieben für sie noch zu neu, um nicht ihre sonstigen Weisen über Liebe
und die davon unterschiedenen Geschichten
zu erzählen durcheinander zu bringen.
Und obwohl die Situation für mich nun eine gänzlich andere, ja vergleichsweise unangenehmere war als in all den Gesprächen mit ihr die Jahre zuvor, ließ ich mit stoischer Miene, eine Selbstgedrehte im Mundwinkel, Dianas ebenso euphorischen wie handfesten Wortschwall über mich ergehen, der aus seinem kurzen Kommen als der Quelle ihrer Empfindungen herausströmte. Nun, wenn ich schon nicht der Grund für ihre Gefühle war, so war ich jetzt wenigstens das Gefäß für ihre Seelenergüsse.
Zunächst einmal erfuhr ich, dass er jener war, der sie so überraschend an ihrem Geburtstag beglückt hatte. All die Zeit hätte sie ihn nie so recht vergessen können, sie hätte oft an diese Tage mit ihm zurückgedacht. Natürlich ohne ihre wahren Beweggründe zu ahnen oder ahnen zu wollen. Wäre halt einfach der Wahnsinnssex gewesen, der ihre Gedanken immer wieder zu ihm zurückkehren ließ. Nicht mehr und nicht weniger. Basta. Fände man ja schließlich auch nicht alle Tage. Deswegen hätte sie ja auch auf die Badgeschichte jene zwei Tage folgen lassen. Ja, und dann hätte sie ihn vor ein paar Wochen auf einer Party wiedergesehen, und da hätte sie es wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen, wie Diana es nicht sonderlich originell ausdrückte. Wie ein Teenager sei sie erst mal weggerannt, hätte sich auf dem Klo verkrochen. „Ja, ja, wieder das Klo!“, sagte sie lächelnd an meiner Zigarette ziehend. Hat aber nichts geholfen, denn er klopfte und klopfte. Und hin- und hergerissen zwischen der Freude, dass er ihr gefolgt sei, und der Furcht vor diesem Unbekannten, diesem unbekannten Gefühl, das sie da für ihn so plötzlich hatte, da sie es für ihn, also für einen Ihn fühlte, hätte sie erst gar nicht aufmachen wollen und sich ganz still verhalten. Aber schließlich hätte sie es nicht mehr ausgehalten, er vor der Tür, die Tür zwischen ihnen beiden, und so hätte sie ihn hereingelassen, ins Bad, in ihr Leben und gierig in sich. Wie wild, fast so, als hätte sie sich in den Sex flüchten wollen, ja, richtig gewalttätig sei sie geworden, geradeso als hätte sie ihn für dieses Unbekannte, was ihr da Angst machte, büßen lassen wollen.
Schließlich aber wäre ihr das alles doch über den Kopf gewachsen, sie hätte einfach weg gemusst, ohne lange Erklärungen, die sie ja eh nicht hätte geben können. Hals über Kopf wäre sie aus dem Klo geflohen, mit blankem Busen, der Rock mehr ihren nackten Arsch umwehend als bedeckend, so eilig hätte sie es gehabt wegzukommen und es ihm unmöglich zu machen, ihr zu folgen. Wie ein verirrtes Kind sei sie dann durch die Nacht gestolpert, unfähig einen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn mit dem klarzukommen, was sich da gerade in ihr ereignete. Immer an der Wupper entlang sei sie gelaufen, im schönsten Wuppertaler Regen weiter und weiter, unwillkürlich an jeder Brücke die Flüsschenseite wechselnd. Geradezu symbolisch wäre das gewesen, meinte Diana zu mir, dieses Uferwechseln. Aber natürlich sei ihr das in dieser konfusen Nacht nicht bewusst gewesen. Da hätten ihre Füße wohl mehr gewusst, als ihr Kopf und ihr Herz hätten wissen wollen.
Aber auch wenn diese beiden von Veränderung nichts wissen wollten, so war jene nicht mehr aufzuhalten gewesen. Denn vor ein paar Tagen, sie saß in der Schwebebahn, starrte aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Hinterhöfe, an nichts Besonderes denkend, sich nur wieder einmal fragend, ob diese Reiher, die dann und wann im flachen Wasser der Wupper stehen, jetzt nun echt sind oder nicht (»jetzt wohne ich schon so lange im Tal« sagte sie, »und noch nie habe ich eines von diesen Viechern sich bewegen sehen«), da hätte er sich Loher Brücke plötzlich neben sie gesetzt, und nun hätte es kein Entkommen mehr gegeben. Sie seien am Alten Markt ausgestiegen und wären einen Kaffee trinken gegangen. Ganz unverfänglich. Bei McDonalds. Ja, und dort – was für eine wahrhaftig romantische Atmosphäre – hätte er ihr seine Liebe gestanden. Schon oft sei er nahe daran gewesen wäre, bei ihr anzuklingeln, einige Male hätte er schon vor ihrer Haustür gestanden. Aber schließlich habe sie ihm deutlich gesagt, was sie bei Männern suchte. Das Liebe kein Thema sei. Und deswegen hätte er sich nie getraut, diesen Schritt zu tun...
So weit so gut. Diana machte wirklich viele Worte um diesen einfachen Sachverhalt, dass sie sich ausnahmsweise in einen Mann verliebt und sich folglich doch nicht so gut gekannt hatte, wie sie sich zu kennen glaubte. Einigermaßen interessant fand ich dann wieder den Punkt, an dem sich ihre diffuse Angst vor dem Unbekannten in die Furcht vor diesem konkreten Unbekannten geändert hatte. Also, der Moment, da sie es mit der Furcht zu tun bekam, ob er vielleicht nur mit ihr spielen würde, geradeso wie sie oft mit den Männern gespielt hatte, und er sie – wenn sie nun den Schritt auf den Abgrund zu wagte – vielleicht gar nicht auffangen würde. Liebt er mich denn wirklich?
war die bange Frage, die sich ihr nun stellte, und die für sie verständlicherweise noch eine ganz andere Dynamik und Reichweite besaß als die Frage: Liebt sie mich?
Und so war es denn auch zu ihrer Kurzhaarfrisur und ihrem doch eher burschikosem Outfit an diesem Abend gekommen. Ebenso Ausdruck des Neuen in ihrem Leben, wie ich vermutet hatte, als auch des Gedankens: Wenn er mich wirklich liebt, so liebt er mich nicht allein äußerlich, was ich dann an seiner Reaktion auf mich spüren werde!
Und diese natürlich bang erwartete Reaktion seiner auf diesen Gedanken war es dann auch gewesen, die sie zu mir in die Kneipe hatte kommen und mich einladen lassen. Wenn es sich bei ihrer Verabredung herausgestellt hätte, dass er sie fallen lassen würde, dann hätte sie mich gerne bei sich gehabt. Noch eine Neuerung in ihrem Leben, sagte sie und drückte mich an sich, hätte schließlich ebenfalls nie geglaubt, dass ich mal mit einem Mann befreundet sein würde. Na, wenigstens etwas, sagte ich mir, und trank darauf noch einen Schluck. Anschließend verließen wir die Party.
Am Tag danach verschwand Diana. Zunächst gingen wir in der WG davon aus, dass sie die Zeit bei ihrer neuen Liebe verbrachte. Dann aber tauchte dieser Kerl bei uns auf und berichtete, von Diana seit der erwähnten Nacht weder etwas gehört noch gesehen zu haben. Gemeinsam inspizierten wir ihr Zimmer. Das Bett war ordentlich gemacht. Die Blumenerde war in einem Maße feucht, als wäre sie auf Vorrat gegossen worden. Es fehlte ihre Reisetasche, und in ihrem Schuhregal waren einige Plätze frei. Es sah ganz danach aus, als sei Diana für einige Tage verreist.
Nachdem ihr Geburtstagsmann gegangen war, erzählte ich Udo und Gerd, was ich von Diana in unserer letzten Nacht erfahren hatte. Von ihrer Furcht vor dem Unbekannten, das da plötzlich in ihr Leben getreten war, sprach ich, und davon, wie sie versucht hatte, davor wegzulaufen. Erzählte ihnen davon, dass Diana und ich von der Party nicht gleich nach Hause gegangen waren, obwohl es schon sehr spät, bzw. sehr früh gewesen war. Nein, Diana hätte noch keine Lust gehabt, sofort nach Hause zu gehen.
»So glücklich sie nach außen hin auch wirkte, war sie mit allem offensichtlich noch nicht ganz im Reinen«, sagte ich. Denn so kalt es an jenem Morgen auch war, sie wollte unbedingt laufen. Sie wollte unbedingt einen bestimmten Weg laufen, und so wären wir immer an der Wupper entlang gegangen (also zumindest auf der Straße in Ufernähe), ohne diese einmal zu überqueren.
»Na hoffentlich ist sie nicht doch über die Wupper gegangen!«, warf Udo ein, woraufhin er von Gerd, der meinte, er solle den Teufel nicht an die Wand malen, zurechtgewiesen wurde. Ich hätte zwar nichts dagegen gehabt, fuhr ich fort, ein Taxi zu rufen (von mir aus auch sein Taxi, wie ich noch hätte hinzufügen können). Aber weil es ihr offensichtlich so wichtig war, diesen vor Kurzem im Zustand äußerster Verwirrung zurückgelegten Weg noch einmal zu gehen, hätte ich sie natürlich nicht alleine durch die verlassene Stadt gehen lassen.
Und eigentlich hätte Diana, wie ich weiter schilderte, unterwegs einen ausgeglichenen Eindruck gemacht. Aber bei Frauen könne man sich da nicht sicher sein. Jedenfalls wollte sie mich noch unbedingt zum Frühstück bei McDonalds einladen (was ich zu viel des Guten an Symbolik fand, glücklicherweise war wenigstens der Tisch besetzt, an dem er ihr seine Gefühle gestanden hatte).
»Ich hatte das Gefühl – und wie hätte ich wissen können, dass die Tragweite dessen so groß sein würde –, dass Diana unbedingt den Weg zurück in ihr gewohntes Umfeld verlängern wollte. So, als käme sie noch nicht damit klar, diese radikale Änderung in ihrem Gefühlsleben mit in ihren Alltag zu nehmen«.
Beim Frühstück wäre sie dann auch immer einsilbiger geworden, hätte mehr mit ihrem McMuffin gespielt, als in ihn hineingebissen. »Aber ich dachte, sie ist einfach müde« Und ich wäre ja ebenfalls, wie ich meinen Bericht schloss, müde gewesen. Sehr müde. Außerdem hätten mir die Knochen wehgetan. Hab' gehumpelt wie schon lange nicht mehr, war wohl alles etwas viel für mich, erst stundenlang in der Kneipe meinen Mann stehen, dann der Fußmarsch zur Börse und wieder zurück. Sonst hätte ich vielleicht mitbekommen, wie Diana zusehends in den Zustand der Verwirrung, der so auffällig in letzter Zeit gewesen sei, zurückfiel.
»Denn ich wette mit euch!«, sagte ich Udo und Gerd, »plötzlich ist ihr alles über den Kopf gewachsen, plötzlich war sie auf eine Weise durch die Veränderung in ihrem Leben überrascht und geschockt, wie sie es nicht für möglich gehalten hatte! War so von sich selbst überrumpelt, dass sie einfach mal raus musste, weg, einfach weg, um wieder klar sehen zu können!« Vielleicht, so meinte ich noch, hätte ihr der Weg an der Wupper entlang nicht gereicht, so dass sie noch weiter hätte laufen müssen. Woraufhin Udo sich ein: »Na hoffentlich nicht bis über den Jordan!« nicht verkneifen konnte.
Aber eigentlich machten sich die beiden zu diesem Zeitpunkt noch keine wirklichen Sorgen um ihre Mitbewohnerin. Zwar war ihnen Dianas innerer Aufruhr in der Zeit vor ihrem Verschwinden nicht verborgen geblieben. Udo hatte Dianas Kurzhaarfrisur sogar noch gesehen und war geschockt gewesen. Trotzdem glaubten sie nicht daran, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte. Beide hielten Diana für den Typ Mensch, der immer auf die Füße fällt. Meinen Vorschlag, eine Vermisstenanzeige aufzugeben, fanden sie übertrieben. Sie wird schon wieder auftauchen, meinten sie. Außerdem hatten sie beide zu tun. Gerd musste einige Tage zu seiner Mutter. Und Udo wollte nach Bochum, um in der Zeche
mit Angehörigen seines Heavy-Metal-Universums einem Konzert beizuwohnen.
Also blieb ich allein zurück. Und weil mir diese Angelegenheit mit Diana doch sehr nahe ging und ich mich ablenken musste, nutzte ich es aus, sturmfreie Bude zu haben, und stürzte mich in Arbeit. Ich nahm mir den Keller vor und entrümpelte diesen gründlich. Ist schon erstaunlich, was im Laufe der Zeit alles zusammenkommt, allein schon an Überbleibseln von früheren Bewohnern der WG. Mit einmal den Wagen vollpacken und zur Müllverbrennung fahren, war es nicht getan.
Eigentlich war schon länger geplant gewesen, diese Aktion mal WG-gemeinschaftlich anzupacken. Bislang war es aber nicht dazu gekommen. Wenn wir vier zusammensaßen, war Doppelkopf immer wesentlich attraktiver gewesen als Aufräumen. Nun, so dachte ich an besagtem Tag, die anderen werden sich schon nicht darüber aufregen, dass ihnen die ganze Arbeit entgangen ist (haben sie sich dann natürlich auch nicht). Es war aber auch wirklich ein guter Tag zum Klarschiffmachen. Da musste das einfach sein. Und ich muss sagen, diese Aktion hatte – auch was meinen Gemütszustand anging – etwas Befreiendes, Reinigendes an sich. Zwar meldete sich aufgrund der körperlichen Anstrengung beim Zerkleinern des ganzen Mülls und beim Schleppen der Säcke mein altes Rückenleiden wieder, so dass ich mich am Tag danach gezwungen sah, zum Orthopäden zu gehen (der mir neben einem stärkeren Schmerzmittel den Rat mit auf den Weg gab, Gymnastik zu treiben). Aber gleichwohl flossen, während ich aufräumte, die Gedanken nur so durch mich durch, wie der Schweiß aus meinen Poren rann. Das alte Zeug wird aus dem Weg geräumt, Platz geschaffen für Neues.
Und schon bald, nachdem ich den Keller aufgeräumt hatte, trat das Neue in Gestalt von Carmen in mein Leben. KIAY! Ein so lang ersehntes Gefühl. Die Pforten des Paradieses öffneten sich mir. Endlich war mir das Liebesglück hold. Wenigstens für kurze Zeit.
 


Viertes Kapitel
Die Pforten des Paradieses
 

1.
 
Zusammen mit einem Kasten Wasser und einem Kasten Bier packte ich eine gehörige Portion Sonnenschein in den Kofferraum meines Audi. Ich legte Kühlakkus zwischen die Flaschen und umwickelte die Kästen mit nassen Handtüchern, um den Bogen der Harmonie, vibrierend zwischen dem lichtdurchfluteten Himmel und dem kalten Bier, möglichst bis zum Nachmittag gespannt zu halten. Der Ölstand stimmte aufs Haar, Kühlwasser hatte ich nachgefüllt, der Tank war voll bis an den Rand. Die Dinge standen an diesem Morgen in ihrem richtigen Verhältnis zueinander.
Ich setzte mich auf die Treppe vor der Haustür – gemächlich rumpelte in der Ferne die Schwebebahn durchs Tal –, zündete mir lächelnd eine Zigarette an und dachte an Carmen, die jeden Augenblick aus Richtung der aufgegangenen Sonne auftauchen musste.
Zwei Wochen zuvor war sie in mein Leben getreten. Dem Ratschlag meines Orthopäden folgend, hatte ich mich zu der alten Turnhalle in der Nähe meiner Wohnung begeben, um meinem Rücken etwas Gutes zu tun. Allerdings wollte ich mir an jenem Abend die Gymnastik, die vom Barmer Sportverein angeboten wurde, nur kurz anschauen. Ich hatte nicht vor, zu trainieren, und trug Straßenkleidung und einen Hut. Doch anscheinend hatte ich mich im Datum geirrt. Statt Gymnastik wurde Kampfsport gegeben. Ich trat durch die Hallentür und lief in Carmens Schrei hinein.
KIAY!
Wenn ich mich an ihre Schreie erinnere...
Einige Typen umringten sie. Ich sah es kommen, sie würden an ihren Haaren reißen, würden sie anspringen und würgen und ihr sämtliche Knochen brechen, in Fetzen reißen den weißen Stoff und ihre Haut unter dem Leinen dazu, so sah ich es kommen. Aggressivität lag in der Luft. Einer griff sie nun an, ein Kerl, ein Schrank von einem Mann, einer, der mich ungespitzt in den Boden rammen würde, würde ich auf der Straße an ihn geraten. Ungelogen, ein Löwe von einem Mann, und seine riesigen, behaarten Hände, wahre Tatzen, Klauen, schossen auf ihren Hals zu, der hell und ungeschützt unter ihrem schwarzen Haar schimmerte. Von zarter und weicher Offenheit war dieser Hals, ein Gazellenhals, eine Löwenbeute.
Beim Anblick dieses anstürmenden Kerls, dessen Hände sich jeden Moment um ihren Hals legen und zudrücken würden, stockte mir der Atem. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen, als dass dieses verletzliche Wesen in wenigen Augenblicken zerschlagen auf der Matte liegen würde. Zerbrochen zwischen den Klauen, eine vernichtete Schönheit unter ausgerissenen Haaren.
Doch ich hatte eine hauchdünne, bebende Ader an ihrem Hals übersehen. Sie atmete tief ein, und all ihre Energie auf den Punkt in ihrer Körpermitte konzentrierend, stellte sie sich, leicht in den Knien einknickend, hinein in die Vorwärtsbewegung des Angreifers, und im rechten Augenblick – KIAY! schrie sie – sprang ihre gesammelte Kraft über in eine blitzende, fließend ausgeführte Abwehrtechnik, mit welcher sie den Mann in Windeseile und scheinbar mühelos auf die Matte und unter einen angedeuteten Ellbogencheck brachte. Wie war ich nur auf das Bild von Löwe und Gazelle gekommen?
Ich meldete mich zu einem Probetraining an, und die Woche danach betrat ich wieder die Halle. Dieses Mal ohne Hut und im Sportdress. Mir war weder ihr Schrei noch die fließende Beweglichkeit ihres Körpers aus dem Kopf gegangen.
Ich hatte diese Woche genutzt, um mich ein wenig in Form zu bringen, verausgabte mich bei Liegestützen, machte Gymnastik wie ein Besessener. Ich stand morgens um sieben Uhr auf und lief so gut mich meine Beine trugen durch den Park. Ich stand kurz davor rohe Eier zu schlürfen, der Gedanke an sie brachte mich fast dazu. Meine Mitbewohner hielten mich für verrückt, was ich wohl auch war, aber als ich dann in Trainingsklamotten erneut die Halle betrat, fühlte ich mich nicht allzu lächerlich in meiner Haut. Wenn ich den Bauch einzog, kam ich mir schon fast durchtrainiert vor. Ich glaubte wahrhaftig, mit den anderen, mit ihr, konditionell mithalten zu können.
Schon das Aufwärmen brachte mich auf den Boden der Realität, in diesem Fall die Matte, zurück, schwer atmend schmiss ich das Handtuch, das Blut hämmerte in meinen Ohren, ich sah kaum noch etwas anderes als Flimmern vor den Augen und verfluchte den Augenblick, da ich beschlossen hatte, mir so etwas anzutun.
Doch da! Hatte sie mich nicht angelächelt? Sie hatte mich angelächelt. Ein Blick von ihr brachte mich wieder auf die Beine. Und ich rannte um mein Leben.
Nach dem Aufwärmen zeigte mir der Trainer ein paar Falltechniken und den Rest der Zeit kugelte ich kreuz und quer über die Matte, Rolle vorwärts, Rolle rückwärts, bis ich nicht mehr wusste, wo mir der Kopf stand. Und so waren es wohl nicht meine sportlichen Leistungen, die sie bewogen, mich anzusprechen. »Wo hast du denn heute deinen Hut?«, wollte sie wissen, als sie mich, der ich mit dem Gefühl im Magen gerade noch mit dem Leben davongekommen zu sein auf einer Bank saß, nach dem Training ansprach: »Der steht dir nämlich wirklich gut!« Sie hatte mich also schon die Woche zuvor bemerkt! Und um mein Glück vollkommen zu machen, gingen wir im Anschluss an das Training ein Bier trinken. Nur wir beide. Dort in der Kneipe, ein Glas vor mir und eine Selbstgedrehte zwischen Mittel- und Zeigefinger der rechten Hand, fühlte ich mich weit mehr in meinem Element, als kurz vor einem Kreislaufkollaps stehend inmitten einer gehechteten Vorwärtsrolle.
Nicht, dass wir schon an diesem Abend wie eines von Platons Zwitterwesen Richtung Bett gekugelt wären. Ich küsste ihr lediglich zum Abschied sanft die Wange und wankte alleine in jener milden Sommernacht, eine Zigarette im Mundwinkel und herrlich euphorisch gestimmt, unter strahlenden Laternen und Sternen nach Hause. Aber bereits den Abend nach unserer ersten Verabredung sahen die Sterne Carmen und mich Hand in Hand aus der Kneipe kommen, unter Bäumen stehen sahen sie uns und eng umschlungen, lachend weitergehen, weitergehen bis zu einem Torweg, wo wir, versinkend zwischen unseren Lippen, herausfanden, dass wir wahrlich gut zusammenpassten.
 
2.
 
In der Woche danach ließen wir kaum voneinander ab. Die Welt eines Unglücklichen ist eine andere als die des Glücklichen, schrieb Wittgenstein. Unsere Welt jedenfalls war ein strahlendes Kleinod. An dem Morgen, da ich rauchend in der Sonne vor meiner Haustür saß, dachte ich vor allem an eine unserer Nächte. Wir haben lange geredet, in allen unseren Nächten haben wir auch lange geredet, und in jener Nacht habe ich ihr alles erzählt, was ich über die Philosophen wusste. Carmen lag neben mir und blickte mich aus großen, glänzenden Augen an. Wie sie lächelte. Ich gab alles, um dieses verliebte Lächeln in ihrem Gesicht zu bewahren. Mein Geist brannte, und hell lodernd verschmolz ich in jener Nacht, in diesem zerwühlten Bett, die abendländische Philosophiegeschichte zu in allen Regenbogenfarben glitzernden Edelsteinen, welche ich Carmen zu Füßen legte. Wahrlich, sie brachte mein Blut zum Tanzen. Ein ums andere Mal fiel sie mir glücklich lachend in den Vortrag, so nahmen wir Nietzsches schwerstem Gedanken küssend die Schwere. Kiay!
Die Welt eines Glücklichen ist wirklich eine andere.
Später in jener Nacht, als ich eine Zigarette im Mund die Kondome neben dem Bett betrachtete, fragte Carmen mich, ob ich zu einem Festival mitfahren wolle. »Hast du am Wochenende schon was vor«, fragte sie mich und griff nach den Zigaretten,
»Da ist ein Festival auf der Loreley. Komm doch mit! Ich will mit dir dahinfahren.«
Was ich geantwortet habe, brauche ich wohl nicht zu erzählen. Sie küsste mich, und ihre Küsse waren groß und tief und breit. Ein Meer war ihr Mund, ein Eintauchen und ein Verschlingen, ein Anspülen an die heißen Ufer des versunken geglaubten Atlantis. Versprechend und flehend, fordernd wie wollende Hände küsste sie. Ein Lachen und ein Schreien war ihr Mund. Ein pulsierender Schoß, Worte und Schweigen jenseits von Gut und Böse gebärend, jeglicher Hemmung entbehrend. Ich war auf den glitzernden Strom der Sage gestoßen, und ihre Lippen waren die aus der Tiefe sprudelnde Quelle dieses Flusses. »Lies mir bitte noch ein wenig aus deinem Roman vor!«, bat sie mich dann, kuschelte sich an mich, und ich griff nach meinem einige Wochen zuvor vollendeten Romanmanuskript. Ich trieb auf das Goldene Zeitalter zu und hielt die Schlüssel zu den Pforten des Paradieses in meinen Händen...
Lächelnd warf ich bei diesem Gedanken die Zigarette auf die Straße. Gleich würde sie kommen. Ich verging beinahe vor Sehnsucht, denn die Nacht zuvor hatten wir uns ausnahmsweise nicht gesehen. Aber diese Durststrecke würde gleich vorbei sein. Alles war bereit. Der Himmel reinstes Blau. Ich hatte das Gefühl, als wenn mir jener Tag entgegenlächelte wie zwei sich öffnende Schenkel. Endlich erfüllte sich meine lang gehegte Sehnsucht nach Liebe.
Carmen kam erst eine ganze Weile und etliche Zigaretten später, und sie kam nicht aus der erwarteten Richtung. Ich gab diesem Zeichen aber keine Bedeutung, sofort hing ich an ihren Lippen, weit davon entfernt mir noch irgendwelche Gedanken zu machen, nah daran ihr unters Kleid zu greifen. Sie küsste mich sanft auf die Wange und löste sich aus meinen Armen.
»Was meinste«, sagte sie, »Sollen wir mal los?«
Wir holten dann ihre Freundin Lili ab, ich blieb wartend im Auto sitzen. Hinter meiner Sonnenbrille blinzelnd hockte ich am Steuer, denn Ströme von Sonnenstrahlen fluteten durch den dünnen Stoff ihres Kleides, während sie langsam zum Haus ging.
Carmen war letzte Nacht zu einer Party gegangen und dort abgestürzt, wie sie mir kurz erzählt hatte, nun hätte sie einen dicken Kopf. Sie bat mich, ihr ein wenig Zeit zu geben und sie in Ruhe zu lassen. Ich verstand das schon, einen Kater zu haben, kannte ich. Und doch kann ich nicht leugnen, dass ich im ersten Moment ein wenig davon enttäuscht war, dass sie sich die Nacht vor unserem Wochenende dermaßen betrunken hatte, ohne mich. Diesem Morgen war ein erster Zacken aus der strahlenden Krone gebrochen.
Aber das war vergessen, als ich ihren Gang zum Haus hin beobachtete, und dann kam sie lachend mit Lili heraus, Carmen schien wieder besserer Dinge zu sein, und ich blinzelte weiter in der Sonne, da die beiden auf mich zuwandelten. »Hallo«, Lili begrüßte mich mit einem Klaps auf die Schulter, sie setzte sich nach hinten und griff sich gleich ein erstes Bier aus ihrer Tasche.
»Frühstück«, rief sie lachend, ich mochte Lili von Anfang an, ich spürte, wie ihre gute Laune auf Carmen abfärbte, die mir einen Kuss auf die Wange drückte und die Beifahrertür schloss. Carmen stellte ihre Füße auf die Ablage. Ich schielte zur Seite, ihr Kleid war bis zum Hintern hochgerutscht. Ich spürte, wie mir die Sonne aufmunternd auf die Schulter klopfte. Los geht's.
Ich fahre gerne Auto, vor allem über längere Strecken und wenn die Sonne scheint. Carmen drehte mir Zigaretten und steckte sie für mich in Brand. Abgesehen davon, dass ich dann und wann einen Blick auf ihre Beine riskierte, hielt ich meine Augen und meine Gedanken auf der Straße, ich hatte schließlich einiges zu verlieren im Falle, dass ich uns an einen Baum fuhr. Das Tempo, welches Lili beim Bier vorlegte, war enorm. Sie meinte nur, noch sei es kalt. Carmen hielt mit ihr mit, was mich wunderte, dachte ich doch, sie könne bei ihrem Kater frühestens am Nachmittag den ersten Alkohol vertragen. Sie meinte aber, dass das Bier gut gegen Kater sei. »Wenn du's unten behältst«, warf Lili ein.
Schließlich war die Fahrt zu Ende, wir erreichten St. Goarshausen und die Loreley. Polizisten säumten unseren Weg. Dann kamen die Menschen, die auch aufs Festival wollten, Massen, die ihre Autos am Waldesrand abstellten und Zelte, Schlafsäcke, Kühlboxen schleppend an uns vorüberzogen. Lauter ausgeflippt scheinende Leute in bunten Klamotten, und alle lächelten sie dem, was da kommen mochte, entgegen.
Wir fanden einen Parkplatz, und nachdem wir uns mitsamt unserem Gepäck zwischen Tausenden von Zelten, Autos und VW Bussen hindurchgearbeitet hatten, vorbei an den Menschenmassen rund um ihre Lagerfeuer und Bierkästen, fanden wir auf einer der Wiesen einen schönen Platz für unsere beiden Zelte. Ich setzte den Kasten Bier, die Tasche mit einem Zelt darin ab und versuchte Carmen zu küssen, mir war danach. Ihr aber nicht, sie sagte, ich solle sie doch erst einmal verschnaufen lassen, und sie klang genervt. Ich fing einen Blick von Lili auf, in dem so etwas wie Mitleid lag. Damit wusste ich nichts anzufangen. Aber hatte Carmen nicht recht? Wir hatten schließlich einen Haufen Zeugs einen langen Weg geschleppt, ich selbst war schweißgebadet. »Nun gut«, meinte ich also lächelnd zu ihr, »erst die Arbeit und dann das Vergnügen«, und ich machte mich daran, die Zelte aufzubauen. Eines für Carmen und mich, das andere, kleinere, für Lili. Genauso hatten wir es geplant für unsere Sommerwochenendnächte auf der Loreley.
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Doch es kam anders. Ich blicke aus dem Fenster, eine Zigarette hängt erkaltet in meinem Mundwinkel, es regnet, unaufhörlich regnet es. Nietzsche schrieb, ob des Augenblicks, da er den Gedanken der ewigen Wiederkunft des Gleichen empfangen habe, ertrage er diesen Gedanken. Kann ich da hinten anstehen und verzweifeln? Nein, die Augenblicke der Vollendung sind des Glücks genug, um auch ohne Paradies weiterleben zu können. Früher habe ich mich auch nicht unterkriegen lassen.
Habe alles weggesteckt. Hinter mir gelassen. In den Griff bekommen. Schließlich ist es großer Stil, den Fluss der Dinge, und nicht das Lächeln, sein zu lassen. In diesem Sinne wende ich mich vom Regen draußen ab, entzünde die Zigarette wieder und schreibe weiter. Regenbögen schillern über den Seiten, die ich in den letzten Tagen geschrieben habe. Ich versuche, ein Band zu knüpfen zwischen der Welt des Glücklichen und der des Unglücklichen. Spanne Sätze zwischen zwei Pole, zwischen ein lachendes und ein weinendes Auge, auf dass die Wörter zu Tänzern werden auf diesem luftigen Hochseil, hinweg tanzend über alles Schwere, alles lebensmüde und verzweifelt Machende...
An besagtem Tage auf der Loreley zog ich mein Hemd aus und rammte die ersten Heringe in den Boden. Ich spürte, dass Carmen mich beobachtete, und es war das erste Mal, dass ich mich unter ihren Blicken nicht wohl in meiner Haut fühlte. Ich beachtete das nicht weiter, sondern bearbeitete die Heringe mit dem Hammer. Einer verbog sich, irgendwie gerieten die Dinge aus ihrem richtigen Verhältnis zueinander. Plötzlich war ich beunruhigt, ich spürte, wie sich die ersten Sonnenstrahlen durch den Schweiß in meine Haut brannten. Mir fiel ein, dass ich die Sonnenmilch und meinen Hut vergessen hatte, aber in diesem Moment zauberte Lili eine Sektflasche aus ihrer Tasche: »Jetzt lasst uns doch erst mal auf unsere Ankunft anstoßen«, rief sie und mit dem Hammer ließ ich auch meine Unruhe in das Gras fallen. Lili jagte den Sektkorken quer über die Wiese und nahm den ersten Schluck, einige Sonnenstrahlen brachen sich in den Sekttröpfchen auf ihren Lippen, sie lächelte breit, meinte: »Wir haben die Sonnenmilch vergessen!« Lili reichte mir die Flasche, und ich trank. Lili war schwer in Ordnung, stellte ich in diesem Moment fest. Bislang hatte ich sie nicht sonderlich beachtet. Sie brachte mich noch ein letztes Mal an diesem Tag zum Lächeln, denn nun drehte ich mich zu Carmen um. Ich hatte immer noch dieses Lächeln und hielt ihr es mit der Flasche hin. Die Sonne spielte mit dem grünen Glas in meiner Hand und warf übermütig mit Lichtreflexen um sich. So etwas entging mir noch nie, und so behielt ich mein Lächeln noch. Doch irgendwann wird jeder lernen, dass der Grad zwischen Himmel und Hölle ein schmaler ist. Carmen knüpfte das Oberteil ihres Kleides auf und rollte den dünnen Stoff um ihre Hüften zusammen, ihr Bauchnabel lag frei wie eine offene Blüte in der Sonne. Ablecken wollte ich jeden einzelnen der winzigen, glänzenden Schweißtropfen zwischen ihre Brüsten, und wie sollte ich da mein Lächeln verlieren?
Ich beugte mich vor, doch leise sagte Carmen zu mir:
»Lass‘ uns bitte ein bisschen spazieren gehen, ich habe dir was zu sagen.« Wir sahen uns an, und in diesem Augenblick brach mir der Schweiß aus allen Poren, mein Lächeln starb. Es war ganz einfach so, dass mir schlagartig klar wurde, was Carmen auf dem Herzen lag, nun endlich las ich die Zeichen. Carmen war an diesem Morgen eben nicht aus Richtung der aufgegangenen Sonne aufgetaucht.
Sie nahm mir die Flasche aus der Hand und trank einen kräftigen Schluck, dann stand sie auf und schlang sich ein Tuch um ihre nackten Brüste.
Wenig später saßen wir in einem Waldstück im Gras, ließen Zigaretten in eine leere Bierflasche fallen, und ich verbarg meine Tränen nicht.
»Irgendetwas passt nicht«, sagte Carmen mir dort in diesem Fleckchen Wald, und ich merkte ihrer Stimme an, dass auch sie den Tränen nahe war,
»Mit meiner Liebe zu dir scheint es nicht so weit her zu sein, wie ich gedacht hatte. Kaum bin ich einmal von dir weg, da... – Ich will dir nicht noch mehr wehtun, aber ich glaube, wir sind nicht füreinander bestimmt, vielleicht ist es uns auch nur nicht zu dieser Zeit bestimmt. Das geht nicht zusammen mit uns, nicht für länger. Vielleicht in einem nächsten Leben...«
Also sprach sie: Vielleicht in einem nächsten Leben, und ist dies nicht eine der Bemerkungen, in denen die Hoffnung aller unglücklich Verliebten und Verlassenen keimt? Nun rappelte ich mich auf und sagte, ich wolle über die Wiesen ziehen.
»Vielleicht bis zum nächsten Leben«, verabschiedete ich mich von ihr mit einem Kuss auf die Hand. Eine letzte Träne tropfte von meiner Wange auf den Waldboden, ein Zittern lang hielt sie sich auf der Spitze eines Grashalms, im ätherischen Sonnenlicht, welches durch die Blätter sickerte, schillerte sie in allen Regenbogenfarben, bevor sie den Grashalm hinabfloss und im Waldboden versank. Daraufhin ging ich davon.
Am nächsten Morgen fand Carmen mich nahe am Waldrand liegend, mein Kopf war gebettet auf eine leere Bierflasche. Ich erwachte, als Carmen mir über den Kopf strich. Sie kniete neben mir. Schwach drang die Sonne durch den Morgennebel. Mir fröstelte. Carmen legte einen Arm um mich. Ich war gerührt. Plötzlich spürte ich das Kribbeln in meinen Füßen. Bald schlägt das Wetter um, dachte ich, und in diesem Moment sah ich in ihre Augen. Ich sah, dass Carmen mich besorgt, aber vor allem mitleidig anblickte. Und selbst meinem vergifteten Gehirn ging in diesem Augenblick auf: Lass’ alle Hoffnung fahren! Diese Einsicht kam schnell und brutal. Lass’ alle Hoffnung fahren! Ich erbrach mich auf ihren Bauch.
Schließlich schaffte ich es, ihre Hilfe ausschlagend, auf die Beine zu kommen. Ich wollte meine Ruhe haben. Aber sie ging noch einige Schritte neben mir her. Wir blieben am Rand des Felsens stehen. Unter uns der Rhein, glitzernd in der Morgensonne. Ein Blick wie ein Postkartenmotiv. Ist das schön hier, sagte Carmen. Ihre letzten Worte zu mir waren: »Wir können doch Freunde bleiben!« Aber davon wollte ich nichts hören. Wenn man schon einen Schlussstrich zieht, dann mit allen Konsequenzen. Das hatte sie jetzt davon. Ich ging meines Weges. Blickte mich nicht um. Denn was gab es für mich dort jetzt noch zu sehen? Nur eine Carmen, auf deren Kleid Teile meiner armen zerschellten Seele klebten.
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Ich säuberte mich am nächstbesten Toilettenwagen und mischte mich unter die Leute. Allerdings spürte ich bald, dass ich ein wenig Hilfe dabei brauchte, Carmen hinter mir zu lassen. Ich besorgte mir ein Bier. Heißt es nicht, dass das Vergessen notwendig für die Gesundheit des Menschen sei? Gnädige Fluten der Lethe, so steht es geschrieben. Und mir waren sie an jenem Tag wahrlich gnädig. Nach etlichen Bier dachte ich nicht mehr an Carmen. Ich dachte an gar nichts mehr. Gegen Abend brach ich sogar beinahe das größere von unseren Zelten ab, jenes, welches eigentlich die Liebeshöhle für Carmen und mich hätte werden sollen. Es war aber kein Akt der Rache an den Träumen der Vergangenheit. Das Bier stellte mir ein Bein, so dass ich auf das Zelt stürzte. Eigentlich wollte ich nur hinein, um ein wenig zu schlafen. Aber daraus wurde nichts, denn Lili schaute mit wütenden Augen und blitzenden Brüsten aus dem Eingang heraus. Als sie mich erkannte, wurde ihr Blick weicher: »Hey, alles klar mit dir?«, fragte sie, derweil eine tiefe Stimme aus dem Dunkel des Zeltes barsch forderte: »Lass’ den Arsch und komm’ wieder her!«
Betrunken, wie ich war, wankte ich davon und schlief die zweite Nacht hintereinander unter freiem Himmel.
Ich erwachte am nächsten Morgen, als die Sonne über den Horizont stieg. Dampfend löste sich die Nacht aus dem taunassen Gras der Wiesen. Meine Kleidung klebte mir feucht am Körper, aber das machte nichts. Neuer Tag, neues Glück!,
sagte ich mir. Ich hörte Opas Stimme in meinem Kopf: Gelobt sei, was hart macht! Er wäre stolz auf mich gewesen, wenn er hätte sehen können, wie ich festen Schrittes zurückging zu den Zelten, um meine Siebensachen zu packen und mich für die Heimfahrt zu rüsten.
Lili war alleine und schon dabei, die Zelte abzubauen, als ich zu ihr stieß. Sie war guter Dinge. Ihre Augen glänzten beseelt im Morgenlicht. Dieser Typ mit der tiefen Stimme schien ihr Gutes getan zu haben, bevor sich ihre Wege wieder trennten. Wo Carmen sei, fragte ich, und Lili meinte, sie wüsste auch nicht, wo sie den letzten Tag und die letzte Nacht verbracht hätte, geschweige denn, wo sie jetzt sein könnte. »Carmen wird wieder irgendwie abgestürzt sein!«, meinte sie, und legte mir eine Hand tröstend auf den Arm. Sie wusste also Bescheid, dass mit Carmen Schluss war. »Mir auch egal, wo sie sich rumtreibt!«, sagte ich zu Lili, »Für mich ist sie gestorben. Wenn sie nicht bald kommt, dann fahren wir ohne sie zurück! Ich muss’ heute Abend arbeiten!« Den harschen Worten zum Trotz hatte ich plötzlich einen Kloß im Hals. Was war ich glücklich gewesen mit ihr! Warum hatte es so enden müssen?
Die üblichen Nachwehen
dachte ich und zündete mir schnell eine Zigarette an. Sagte mir, was sich bereits Generationen von Verlassenen in eben einer solchen Situation schon gesagt hatten: Auch andere Mütter haben schöne Töchter. Ich konzentrierte mich auf Lilis Oberweite und die lästigen Gedanken fielen von mir ab. Dass mir dies noch nicht vorher aufgefallen war. Liebe scheint wirklich blind zu machen. Aber nun weilte ich wieder unter den Sehenden. Lili war nicht nur nett, sondern sie hatte auch sonst einiges zu bieten. Ich vertiefte mich so sehr in den Anblick von Lilis Bemühungen, das Zelt zurück in die dafür vorgesehene Tasche zu stopfen, wobei ihre Brüste kaum von dem schlichten, dünnen T-Shirt gehalten werden konnten, dass ich ganz vergaß, ihr dabei zu helfen. Ob ich nicht langsam mal mit anpacken wolle, beschwerte sie sich. Was ich dann auch tat, ohne den Blick fürs Wesentliche zu verlieren, indem ich ihr die Tasche aufhielt. Zu diesem Zweck setzte ich mich zu ihren Füßen nieder und nahm die Tasche zwischen meine Beine. Eine Haltung, die mein Gesicht unauffällig nah an das Objekt meiner Aufmerksamkeit brachte, denn Lili stand nun gebeugt über mir und meinem ihr zugewandten Kopf. Helfen kann so angenehm sein.
Gegen Mittag hatten wir die Zelte abgebaut, den Müll weggeräumt und all unser Hab und Gut – auch Carmens Sachen, da wir diese doch nicht einfach liegen lassen konnten – zum Auto gebracht. Lili versuchte mehrmals Carmen über ihr Handy zu erreichen, aber erfolglos. »Versuch du es doch mal!«, forderte sie mich auf, »Vielleicht hast du ja mehr Glück! Aber in dieser Hinsicht war ich altmodisch, ich besaß kein Handy.
Bis in den Nachmittag hinein blieben wir dann noch im platt gedrückten Gras, dort wo die beiden Zelte gestanden hatten, sitzen und warteten auf Carmen. Lili beharrte darauf. Wenn es nach mir gegangen wäre, dann hätten wir uns schon lange auf dem Heimweg befunden. Aber ich machte das Beste aus der Situation und meditierte über Lilis Silhouette im Gegenlicht. Doch schließlich verschwand die Sonne hinter dunklen Wolken. Der von meinen Füßen angekündigte Wetterumschwung. Es begann zu regnen. Als beinahe die Letzten auf dem Gelände ließen wir die Loreley hinter uns und fuhren zu zweit Heim, Richtung Wuppertal.
Lili legte meine Doors-Cassette ein, und wir hörten Break on through (the other side). Zunächst sang sie lauthals mit, schließlich aber schlief sie ein.
Da lag sie friedlich schlummernd, ganz mir und meinen Fahrkünsten vertrauend, die Beine an den Körper gezogen, wie ein Ungeborenes geborgen in Mutters Schoß. Wie ein Kind lag sie da, den Kopf sanft gebettet auf gefalteten Händen, lächelnd traumumfangen, ungebrochen unbefangen. Light my fire, sang Jim Morrison, die Live-Version, und ich spürte, wie sich ein dünner Schweißfilm zwischen meinen Händen und dem Lenkrad ausbreitete. Ich hätte Lili gern berührt.


Fünftes Kapitel
Die Epiphanie des Fleisches
 
1.

 
Lass‘ dich nicht unterkriegen, sagte Lili, nachdem ich sie wohlbehalten vor ihrer Wohnung abgesetzt hatte. »Unkraut vergeht nicht!«, entgegnete ich. Sie lächelte, gab mir einen Kuss auf die Wange und verschwand mit ihrem Zelt unterm Arm im Hausflur. Ich blickte ihr noch einen Moment nach, dann fuhr ich zügig nach Hause. Mir blieb kaum Zeit, mich zu duschen und umzuziehen, denn ich musste zur Arbeit.
Gerade noch rechtzeitig kam ich in meiner Wohnung an. Nur Momente später, und ich hätte bitterlich fluchend vor einer verschlossenen Badezimmertür gestanden.
Entscheidend für meinen Vorsprung war, dass ich die Zeichen sehr früh erkannte. Denn tosende, kaum durch die Wohnungstür in der Lautstärke gebremste Heavy-Metal-Musik schallte mir entgegen, als ich das Haus betrat. Gleich ahnte ich, worauf dies hinauslief und beschloss, meinen Audi erst später zu entladen. Ich eilte durch den Hausflur, und wirklich, kaum dass ich die Wohnung betreten hatte, befand ich mich in einer dichten Wolke aus wummerndem Rhythmus und Marihuana.
Mit einem Blick auf die noch unverschlossene Badezimmertür vergewisserte ich mich, dass es noch nicht zu spät war. Als ich dann auch Udo in seinem Zimmer fluchen hörte, wusste ich, dass ich gerade noch zur rechten Zeit eingetroffen war. Denn dies war noch Phase Eins.
Udo stand wahrscheinlich noch vor seiner Kleiderkiste, inmitten eines Wusts von schwarzen T-Shirts auf dem Boden, die sich voneinander nur durch die verschiedenen Aufdrucke je anderer Metalbands unterschieden, und durchwühlte – einen kräftigen Joint im Mundwinkel – mit verkniffenen Augen seine Merchandisingschätze nach dem passenden Outfit für den Abend. Ist mir eher nach Metallica oder nach Blind Guardian oder bin ich heute Abend ganz wüst auf Rockbitch?
So ungefähr stellte ich mir Udos quälendste Frage in der Phase Eins vor.
Aber mir konnte es nur recht sein, dass Udo so pingelig bei der Auswahl seiner Abendgarderobe war und sich solche Mühe gab, seine abendliche Stimmung mit den Erinnerungen abzugleichen, welche jedes T-Shirt ohne Frage in ihm aufkommen ließ (»Weißt du noch, bei dem Iron Maiden Konzert habe ich mir beim Stage-Diven den Backenzahn abgebrochen, und hier das Loch in meinem Accept-Shirt, das hat mir die Lore mit ‘ner Zigarette reingebrannt, weil ich ‘ner anderen in den Ausschnitt geglotzt hab«). Denn somit kam ich zu meiner überfälligen Dusche. Phase Zwei hätte das Ende meiner Sehnsucht nach heißem Wasser bedeutet, denn noch pingeliger als bei der Auswahl seiner Oberbekleidung war Udo bei der Pflege seiner Matte, wie er standesgemäß seine langen Haare nannte. Ich weiß nicht, was er alles im Bad anstellt, aber es dauert. Dauert so lange, dass Diana und ich schon geplant hatten, ihm ob des mindestens zwei Stunden rauschenden Wassers eine höhere Wasserrechnung aufzubrummen. Aber wir kamen von dieser Idee ab. Denn zum einen war Udo wirklich zu süß, wenn er als strammer 100 Kilo Kerl in seinem schwarzen Tanga-Slip aus dem Bad kam und dabei eines seiner rosa, von Muttern geerbten Handtücher wie einen Turban um den Kopf gebunden hatte. Und zum anderen benutzte Gerd das Bad so gut wie nie, so dass sich unser Wasserverbrauch insgesamt in annehmbaren Grenzen hielt.
So schaffte ich es also, noch rechtzeitig ins Bad zu springen. Gerade noch rechtzeitig, wie mir Udos Klopfen und seine Rufe, er hätte es eilig, bewiesen. WG-Leben kann so grausam sein.
Wenig später fuhr ich zu meinem Arbeitsplatz, einer Studentenkneipe in Elberfeld. Zunächst war an jenem Abend nicht viel los, lange Zeit war nicht einmal ein Bruchteil aller Tische besetzt. Vereinzelte Gestalten hielten sich an ihrem Getränk fest, grimmig entschlossen, es bei diesem einen Getränk zu belassen. Die schwarzen Zeiger der Uhr schlichen über das Ziffernblatt, als wäre jenes aus Leim. Schlimmer noch, die Zeiger der Uhr erschienen wie festgenagelt, Chronos nahm Jesu Stelle ein. Mir wurde langweilig, und Langeweile ist die Mutter aller dummen Gedanken. Immer mal wieder musste ich an Carmen denken. Es waren noch nicht einmal hübsche Frauen da, die mich hätten ablenken können. Das einzige weibliche Wesen, welches sich in diesen rinnenden Stunden an einen der Tische verirrte, war von so unscheinbarem Äußeren, dass ihr Kommen selbst meinem Chef nur ein kurzes Aufblicken von seinem Pils wert war. Und der ist normalerweise bei der Auswahl der Röcke, denen er hinterher starrt, nicht sonderlich wählerisch.
Nachdem ich der Unscheinbaren einen Milchkaffee gebracht hatte, holte ich also eines der Bücher aus dem Schrank, die ich für den Fall eines ereignislosen Abends dort aufbewahrte, und begann zu lesen.
Philosoph
nannten mich meine Kollegen und mein Chef wegen dieser Angewohnheit. Dass ich wirklich Philosophie studierte, wussten nur die wenigsten. Dabei nahm ich mein Studium durchaus ernst. Schließlich ist es die Philosophie, die als Königin der freien Künste über das Schicksal des Menschengeschlechts in einer entzauberten Welt gebietet. Außerdem hatte ein Mädchen aus meiner Jugendzeit gemeint, ich sähe sexy aus, wenn ich denke, denn dann bekäme ich so richtig süße Grübchen um die Augen. Und über philosophischen Texten kommt man ja nun wirklich zum Denken. An diesem Abend hatte ich mich für Camus entschieden, leichter Denkstoff, Der Mythos von Sisyphos, denn ich dachte, ist ja eh niemand da, der sich für meine Grübchen hätte interessieren können.
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Obwohl ich die Lektüre als erbauend empfand, vor allem die Passagen über Don Juan, wurde ich doch bald zu nervös, um weiter lesen zu können. Erst dachte ich, es ist jene Unruhe, die wohl jeder kennt, der in der Gastronomie gearbeitet hat. Diese nervöse Erwartung, die einen manchmal an ereignislosen Abenden packt, und die mal irgendwer in das Sinnbild vom Bus gegossen hat, welcher seine Menschenfracht vor deiner Theke löscht: fuffzig mal heißer Kakao mit Sahne, woll, aber bitte mit Süßstoff! Aber bald war mir bewusst, dass es eine ganz private Unruhe war, die mich befallen hatte.
Aber zunächst einmal geschah nichts. Immer noch die gleichen Gäste saßen über den gleichen Getränken, als wären diese ein Stück rettendes Holz auf kaltem Ozean. Lediglich mein Rücken meldete sich schmerzhaft zu Wort. Ich zapfte mir ein Pils, spülte eine der Schmerztabletten, die mir der Orthopäde für Notfälle mitgegeben hatte, mit einem Schluck Bier herunter und setzte mich – auf Ablenkung hoffend – zu meinem Chef.
Mit den Worten »Zäh heute« öffnete ich seinen unermesslichen Fundus an wehmütigen Erinnerungen und konnte bei Bier und Zigarette seinen Geschichten von vergangenen, besseren Zeiten lauschen, jenen Zeiten, da der Laden immer brechend voll gewesen war, und der Tabak billiger und die Frauen williger. Es dauerte nicht lange und Hans-Dieter, die Küchenschabe an diesem Abend, setzte sich ebenfalls zu einem Bier zu uns. »Träg heute«, meinte er, und ich holte meinem Chef (und auch mir) noch ein Pils, um den Faden, an dem er die glorreiche Vergangenheit zu uns hinüberzog, ordentlich zu ölen, damit er nicht abriss. Denn während ich mich einige Zigarettenlängen lang von diesem Faden einwickeln ließ, schaffte ich es tatsächlich, meine Unruhe auf ein erträglicheres Maß zu dämpfen. Auch das Bier, in Verbindung mit dem Restalkohol der vergangenen Tage und der schmerzlindernden Tablette, wird zu der Beruhigung meiner gereizten Nerven beigetragen haben. Aber meine Ruhe sollte nicht lange vorhalten, der Faden zerriss allzu bald, und mitten in der glorreichen Vergangenheit tat sich ein Spalt auf, durch den die Unruhe wie etwas Bedrohliches, Unbekanntes hineinfloss. Selbst als ich noch ein Bier nachlegte, schaffte ich es nicht, diesen Spalt zu schließen. Mein Blick glitt unwillkürlich wieder und wieder zur Eingangstür.
Doch dann füllte sich die Kneipe doch noch mit Gästen, innerhalb einer Viertelstunde war der Laden voll, und ich stürzte mich in die Arbeit. Auch wenn ich mir den Blick zur Tür nicht verkneifen konnte, lief ich wie am Schnürchen, die Maschine stampfte und glühte. Ich legte mich noch mehr ins Zeug und Kohlen nach, der Kessel brummte und pollerte, in mir brannte es lichterloh, selbst die Rückenschmerzen waren verschwunden, und endlich vergaß ich das ungute Gefühl.
Schließlich aber war der Sturm, so schnell er aufgekommen war, vorbei. Die Mehrzahl der Gäste zahlte und ging. Auch die unscheinbare Frau verließ das Lokal. Übrig blieben nur die paar Gestalten an den Tischen, die schon den ganzen Abend dort gesessen hatten und die üblichen Leute am Tisch meines Chefs, die zwischendurch eingetrudelt waren. Ich zapfte mir, nachdem ich die Tische abgeräumt und gesäubert hatte, ein leckeres Jetzt-beginnt-der-gemütliche-Teil-des-Abends-Bier, und locker an den Tresen gelehnt setzte ich mir meinen Hut auf und rauchte die erste Zigarette seit geraumer Zeit. Voller Wohlgefühl nahm ich Zug um Zug und ließ mir das Pils schmecken.
In diesen Augenblicken ging es mir so richtig gut, alle Unbilden der letzten Tage schienen weit, weit entfernt zu sein, einem anderen Leben zugehörig. Absurdes Glück einer Menschmaschine. Ich fühlte mich eins mit mir und der Welt, hatte mich nicht von den Gästen anmachen lassen, hatte alles im Griff behalten, hatte bei allem Stress immer noch einen coolen Spruch in petto gehabt (was sich beim Trinkgeld bezahlt machte), und letztlich waren alle zufrieden gewesen. Ich hatte einen guten Job hingelegt. Und nun lief mein adrenalingeschwängerter Körper wohlig schnurrend im Leerlauf, ich vergaß sogar, zur Tür zu blicken. Es waren diese kostbaren Momente, um derentwillen ich diese Arbeit (mal abgesehen vom Geld, und dass ich unter Leute kam) gerne machte, jene Momente, da die Erschöpfung noch vor Energie vibriert, eine Art Schwebezustand, schon angezogen von der Schwere der Erde, aber noch ganz abgehoben. Ein merkwürdiger Augenblick der Entrücktheit. Ein tiefes Glücksgefühl hielt mich umfangen, und wie der aufsteigende Rauch meiner Zigarette trieben meine Gedanken durch den Raum, substanzlos, haltlos verflüchtigten sie sich, ohne dass ich sie hätte fassen können, ohne dass ich sie hätte halten wollen. Es war eine ganz eigene Art von Rausch. Mein principium individuationis war in Arbeit erloschen, nun fühlte ich mich nahezu dionysisch.
Ich leerte gerade das Glas in einem Zug, als die Eingangstür aufschwang und mit einem lauten Krachen gegen einen Stuhl schlug, den jemand dort unvorsichtigerweise hatte stehen lassen. Der Stuhl kippte um, und Carmen trat herein.
Ich erschrak furchtbar, das Bierglas fiel mir aus der Hand und zerbrach in tausend Stücke. Dionysos wurde von den Titanen zerrissen, denn nun kam sie auf mich zu und war gar schrecklich und beunruhigend anzusehen. Ihre Kleidung triefte nur so vor Schmutz, nass und verdreckt und wirr hingen ihr die langen Haare dergestalt ins Gesicht hinab, dass ich jenes nur sehr undeutlich sehen konnte. Sie hinterließ eine schmutzig braune Spur dort auf dem Boden, wo sie gegangen war, und dann blieb sie vor mir stehen, stand ganz nah bei mir, so nah, und sie stank so entsetzlich modrig, und für einen Augenblick schien es mir so, als wimmele da etwas in ihrem Haar.
Es war nicht Carmen, die sich so nah bei mir ihre Haare aus dem Gesicht strich und mich anlächelte. Mir fiel ein ganzer Brocken vom Herzen. Gleichzeitig war ich verwirrt. Weil es mir anscheinend so schwer fiel, Carmen hinter mir zu lassen. Das kannte ich nicht von mir. Früher sind mir derlei Dinge nicht so nachgelaufen. Dann erinnerte ich mich daran, dass mir der Orthopäde dringend ans Herz gelegt hatte, keinen Alkohol zu trinken, wenn ich die Schmerztabletten nehme, und ich entspannte mich. Also nur ein drogenbasiertes Kreuzfeuer in meinem Hirn. Es stand da ja nur diese Frau vor mir, diese unscheinbare Frau, deren Zustand, wie sie da vor mir stand, zugegebenermaßen allerdings recht auffallend war. Aber bei Licht betrachtet war sie beileibe nicht so schrecklich anzusehen, wie ich es im ersten Moment empfunden hatte. Sie war zwar völlig durchnässt und wohl auch etwas dreckig, aber lange nicht so schmutzig, wie es mir zunächst erschienen war. »Es regnet«, erklärte sie mir lächelnd, »Ich bin ausgerutscht und hingefallen.«
Sie bat mich mit einer Stimme, die ich nicht anders als sehr angenehm schildern kann, ihr ein Taxi zu rufen. Allmählich empfand ich ihren leicht modrigen Geruch nicht mehr als unangenehm. Nein, nein, ihre Nähe hatte sogar etwas anziehend Feucht-Warmes an sich. Etwas beruhigend Würzig-Erdiges ging von ihr aus. Und so entspannte ich mich zunehmend, und als sie dann auch noch auf den Rand eines Bierdeckel ihre Telefonnummer kritzelte, da schien in meinem Herzen wieder die Sonne. »Lass’ uns doch mal was zusammen machen«, sagte sie und lächelnd steckte ich den Bierdeckel ein. Es gab da zwar noch einen kurzen Augenblick, in dem sich mir die Nackenhaare aufstellten, nämlich als mir diese Frau noch das Kompliment machte: »Der Hut steht dir wirklich gut!«, was mich einen verschreckten Atemzug lang noch einmal an Carmen erinnerte. Aber dieser unangenehme Moment ging rasch vorüber, als sie mich um eine Zigarette und um Feuer bat und sie mir, als sie meine Hand mit dem Feuerzeug nahm und die Zigarettenspitze in die Flamme hielt, tief in die Augen blickte. Und dann war ich sogar wieder so guter Dinge, dass ich mich erbot, die Frau nach draußen zu begleiten, damit sie in der Dunkelheit des Parkplatzes nicht alleine auf das Taxi warten muss.
Nachdem ich mich um die Unscheinbare gekümmert hatte, setzte ich mich wieder zu den anderen, die mich mit Fragen und Häme überschütteten ob meines Erfolges bei der – wie sich mein Chef ausdrückte – grauen Maus. »Die hatte es wirklich nötig«, meinte einer süffisant, »in den Dreck zu fallen, um aufzufallen.« Und dann kam noch grinsend das Wort Philosoph
über den Tisch auf mich zugerollt, »Ja, ja unser Philosoph, stille Wasser sind ja bekanntlich tief.« Aber das altehrwürdige Wort war ganz bekleckert mit Asche, und eine Spaghetti klebte ihm unter dem Schnauzer, was einen höchst belustigenden Eindruck auf mich machte, und ich also lächelte, lächelte vor allem, da ich mich ganz und gar nicht als über den Büchern hockender Philosophierer fühlte. Diese Frau hatte mir ihre Telefonnummer gegeben, und dies bestimmt nicht aus dem Grund, dass sie einen interessanten philosophischen Diskurs mit mir führen wollte. Wer weiß, so dachte ich, vielleicht wird dies doch noch der Sommer der Liebe. In diesem Moment fiel mein Blick auf den
Mythos von Sisyphos, der aufgeschlagen hinter dem Tresen lag. Warum eigentlich Liebe?, fragte ich mich. Ich dachte an Don Juan und strich mit den Fingerspitzen über den Bierdeckel. Warum mein Heil nicht zur Abwechslung mal in der Anhäufung von Erlebnissen als immer in der Konzentration suchen? Eros statt Agape. Ich, ein Jünger des Dionysos, ein Satyr, nackt im Sonnenlicht liegend, umringt von lächelnden Nymphen, die auf meiner Haut mit ihren flinken Händen das Loblied auf den trunkenen Gott singen. Ich musste über mich selbst lächeln, ja, ja, die stillen Wasser,
und ging zum Tresen, mir noch ein Bier zapfen. Der Hoffnung auf die Große Liebe abschwören? Nur weil wieder einmal mit einer Frau Schluss ist? Ich schlug das Buch zu. Nein, dafür war ich viel zu romantisch veranlagt. Und konservativ. Konnte ich mir doch Lust ohne Liebe nicht vorstellen. Dachte ich. Denn kurz vor Schließung, als alle anderen Gäste das Lokal verlassen hatten, kam Lili und lehrte mich ein anderes Lied.
 
3.
 
Sie setzte sich zusammen aus einem Lachen, knalligrot schimmernden Lippen gespreizt übers ganze Gesicht, schon im Moment ihres Hereintretens all die Hauseingänge mitmeinend, in denen wir uns auf unserem Weg noch herumdrücken würden. Setzte sich des Weiteren zusammen aus Beinen, die mich das Göttliche der Geometrie schauen ließen, oh, heiliges Dreieck, Schenkel von gnadenloser Symmetrie. Eine dicke Winkelhalbierende schwang vor meinem inneren Auge hin und her, der Satyr sprang kichernd durch das hohe Gras.
Ich war dabei, die Theke zu putzen und schäumte gerade die Zapfanlage ein, als Lili den Raum betrat. Mein Chef und die verbliebenen Stammgäste verrenkten sich beinahe ihre Hälse bei dem Versuch, ihr nachzuschauen, als sie sich zu mir an den Tresen begab. Sie war gekleidet in jener düster-aufreizenden Weise, in der Frauen bevorzugt in den Magazinen abgebildet werden, die Udo so gerne las und die zuhauf in unserem Bad neben der Toilette lagen. Magazinen mit Titeln wie Metal Hammer oder Rock Hard. Udos Leib- und Magenlektüren, den offiziellen Organen seines Heavy-Metal-Universums, in die auch ich – ich muss es gestehen – manchmal einen Blick warf. Kant liest sich halt furchtbar schwer auf dem Klo. Außerdem ist man ja auch an der Welt interessiert, in der die Mitbewohner so leben.
Und genau betrachtet hatte diese Welt durchaus ihre Reize. Denn aus dieser Welt schien Lili auf ihren hochhackigen, kniehohen, geschnürten Lackstiefeln herabgestiegen zu sein. Stiefel, über welchen sich in sanft geschwungenem Fluss ihre unbestrumpften, leicht gebräunten Schenkel erhoben, die durch den schwarzen Leder-Mini weniger in ihrer aufsteigenden Linie unterbrochen, als ins dunkler werdende Ungewisse verlängert wurden. Jener aber, der sich vom Schwung ihrer Schenkel nicht weiter ins Unabsehbare führen ließ, sondern in der Anschauung des Offensichtlichen verblieb, wurde mit tiefer Einsicht in die Mystik der Zahlen und die Geheimnisse des Kosmos belohnt. Denn wie sagte schon Nietzsche: Die Wahrheit ist ein Weib, und Heidegger warf ergänzend ein: Sie zeigt sich in der Unverborgenheit. Und so wies Lilis von einem Korsett geformter Oberkörper den Weg zurück zu jenem Augenblick, an dem einem anderen Weisen offenbar geworden sein muss, was es mit der Unendlichkeit auf sich hat und dass es die Zahl Acht ist, die auf diese verweist.
Und Lili war eine formvollendete Acht. Das schwarze Leder ihres Korsetts betonte die streng modellierten Konturen. Ihr üppig gerundeter, sich dann aber jäh in der Taille verjüngende Hintern wurde in seiner ausgeprägten Kontur vom schmalsten Punkt der Figur aufwärts gespiegelt. Er fand seine figurative Entsprechung in der ausladenden Geste von Lilis Brüsten, die zudem noch in ihrer prallen, runden Zweigeteiltheit auf die Ewigkeit als Form zurückwiesen und so, in der Korrespondenz von Teil und Ganzem, den Gedanken an die Möglichkeit der Unendlichkeit wach hielten.
Ich muss allerdings zugeben, dass ich zu sehr ein Kind der Aufklärung bin, um über der Form die Materie zu vergessen. Ja, wie Lili mir entgegen kam, interessierte ich mich mehr und mehr für ihre Materialität. Mein mystischer Vorfahr möge es mir verzeihen, aber bei dem Gedanken, ein wenig Zeit mit dieser Frau zu verbringen, irgendwo in einem abgeschlossenen Raum, verblasste alle Unendlichkeit. Und dieser doch eher empirischen Geisteshaltung entging auch nicht, wie sehr Lilis Körper über die reine Form hinausquoll.
Nicht, dass sie keinen einem Korsett angemessenen Körper gehabt hätte, dies ganz und gar nicht, aber die Weise, in der sie sich bewegte, als sie sich schließlich an den Tresen setzte und sich vorbeugte, um sich von mir Feuer geben zu lassen, und die Dynamik, die beim Einatmen des Rauches ihre Brüste erfasste, transzendierten die Unendlichkeit. Ihre ganz und gar diesseitigen Brüste trieben meine Gedanken über die Anschauung der reinen Form hinaus.
Lili hatte sich in Lilith verwandelt, die dem Dunkel der Sünde anheimgefallene erste Frau Adams. Und also verbarg sie ihr kurzes, blondes Haar unter einer Perücke, auf dass ihr schwarze Haare lockig um die nackten Schultern spielten und lang über den Rücken bis hinunter zu ihrem formidablen Hintern wallten. Sie saß mir am Tresen gegenüber und wand mir ihr Profil zu, so dass ich in den vollen Genuss ihres durch das Korsett modellierten Leibes kam, und hinterließ auf dem Mundstück ihrer Zigarette feuchtrote Lippenabdrücke.
»Gib mir doch mal einen Osbourne«, sagte sie und wies mir mit ihren dunklen Augen den Weg zu der Flasche mit dem Stier auf dem Etikett. Elektrisierende Augen von einer Färbung, die ich nicht genau bestimmen konnte. Blitzendes-blinzelndes Schillern, eingefasst in rostbraunen Kajal: »Mir ist nach etwas Tierischem!« Sie zog an ihrer Zigarette. Dabei hob sich ihr Brustkorb hob sich dergestalt, dass die Blutversorgung meines Sprachzentrums im Hirn zusammenbrach und ich mein Ja!
nur stumm nicken konnte, als sie sagte: Mir sei doch bestimmt nach ein wenig gediegener Ablenkung.
Nachdem Lilith ein zweites Glas Brandy geleert und ich meinen Job für diesen Abend erledigt hatte, ließen wir die Kneipe und meinen sinnend, alleine bei einem letzten Bier über den Einnahmen sitzenden Chef zurück. Begleite mich zu einer Party, sagte Lilith zu mir.
 
4.
 
Kaum dass wir auf der Straße waren, fasste ich sie sanft um die Taille, was wahrlich nicht schwer war, und halb zog ich sie, halb sank sie dahin. Mein Kuss öffnete zart ihr die Lippen, und den festen Geschmack des Lippenstiftes hinter mir lassend, tauchte ich hinein in die fließende Wärme ihres Mundes. Sie war Wachs in meinen behutsamen Händen, unbeschwert lachende Hingabe. Aber merkwürdig, zwar drängte sie sich meinen Wünschen entgegen, ihre Zunge folgte der meinen auf dem Fuße, ihr Körper blühte – wie ich es selbst durch das Leder spürte – meinen Fingern entgegen, und doch ging von ihr eine Unbeteiligtheit aus, die mich irritierte.
Während ich sie umarmte, und mir für meinen Geschmack einfach nicht genügend Hände und Münder zu Gebote standen, um diesen Augenblick ganz auszukosten, ließ Lilith ihre Arme baumeln. Ihre Hände suchten mich auch dann nicht, als ich mich von ihr löste, um mir eine Zigarette anzuzünden. Hatte ich mich in meiner Wirkung auf sie getäuscht? Hatte ich die Zeichen falsch interpretiert? Nicht erst Heidegger hat auf die Schwierigkeiten einer Hermeneutik des Daseins hingewiesen. War ich in den Zirkel nur mit halbem Herzen hineingesprungen und hatte die Uneigentlichkeit des Blicks nicht überwunden? War ich mehr Man als Mann?
Weil es aufgehört hatte zu regnen, nahmen wir kein Taxi, sondern liefen. Und der Satyr in mir hatte bei seinem Tanz durch die Sommernacht rechte Probleme, nicht über seine eigenen Beine zu stolpern. Aber mochte er auch taumeln, er fiel nicht. Denn bei aller mir nun angemessen erscheinenden Vorsicht drängte
ich Lilith dennoch unerschrocken auf unserem Weg durch die menschenverlassene Elberfelder Innenstadt in so manchen Hauseingang, ihre Küsse mit meinen Lippen ungeduldig-abwartend fordernd und ihre zerbrechlich wirkende Taille mit den Händen in einer gewissen scheuen Zielstrebigkeit so umfassend, dass ich zweierlei durchscheinen ließ: Zum einen – da ich das verschlankte Rund ihres Leibes mit sanfter Gewalt noch enger spannte – wie gerne ich sie in meiner Hand hätte, zum anderen aber zeigte die unmissverständliche Weichheit meines Griffs, dass nur ein Zeichen ihrerseits genügte, um mich dazu zubringen, ihr Luft und Raum zu lassen und mich in aller höflichen Freundschaft auf den ihr gebührend erscheinenden Abstand zurückzuziehen. Mit anderen Worten, Lilith schien zwar eine Vorliebe dafür zu haben, sich mit ihrem Rücken an Häuserwände zu lehnen, aber gleichwohl stand sie bei mir nicht mit dem Rücken an der Wand.
Und doch hatte es für mein Empfinden einen ganz eigenen Effekt, sie so zu umarmen, dass sich meine Fingerspitzen hinter ihrem Rücken beinahe berührten, vor allem da ich spürte, wie sich Liliths Atmung in diesen Momenten beschleunigte und wie biegsam ihr Körper und ihre Lippen jeder meiner Bewegungen folgten.
Jedes Mal aufs Neue spürte ich ihr Entgegenkommen, jedes Mal dachte ich, gleich kann sie nicht mehr an sich halten und ihre Hände packen meinen Hintern, um mich in eine tiefere Berührung zu ziehen. Ich konnte ihre Anspannung spüren, wenn sie merkte, dass ich mich wieder einem dieser schmutzigen Hauseingänge näherte, und ich war mir sicher, dass sie mein Drängen gerade an solchen Orten noch gieriger aufnahm. Ja, sie nahm mein Tun gierig auf, aber doch vor allem hin, denn weiterhin verschlug sie sich jeder eigenen Initiative. Wenn wir nebeneinander gingen, war ich es, der einen Arm um sie legte, und sie war es, die sich anschmiegte, ohne gleichsam mich zu umarmen. Ich war es, den es in dunkle Ecken zog, sie war es, die die Arme baumeln ließ.
Immer drängender wurde in mir der Wunsch, Lilith aus der Reserve zu locken. Und weil mir das auf diesem Wege offensichtlich nicht gelang, war ich schließlich beinahe so weit, sie in einer dieser dunklen Ecken auf den stinkendnassen Boden zu werfen und mein erhitztes Gemüt gewaltsam an ihr abzukühlen.
Aber ich war ein guter Junge. Außerdem war ja auch noch nicht aller Tage Abend. Die sonnengereiftesten Früchte sind der Lohn der Geduldigen. So dachte ich zu diesem Zeitpunkt der Nacht, und also hatte ich nicht verstanden. Ich hatte die Masken des Begehrens zwar mit offenen Augen und wachem Herzen wahrgenommen, und doch nicht verstanden, was sie verhüllten und damit enthüllten.
Schließlich erreichten wir, gerade rechtzeitig vor dem nächsten Regenguss, die alte Fabrikhalle nahe der Wupper, wo die Party schon in vollem Gange war. Bereitwillig folgte ich Lilith, die mal hier hin, mal dort hin grüßte, tief hinein in die zum Bersten mit Menschen und lauter Musik gefüllte Halle.
Während sie uns etwas zu trinken holte, begann ich zu tanzen. Und wie ich tanzte. Zwar hatte ich mir aufgrund meiner gewissen Fußlahmheit angewöhnt, mich auf der Stelle zu bewegen, aber dafür schüttelte ich meine Glieder um so belebter im Rhythmus der Musik und verlor beinahe meinen Kopf dabei. Das große Lächeln ließ sich auf meinem Gesicht nieder, und ich schloss die Augen. Etwas in mir löste sich aus dem Gefängnis meines Körpers und flog mit der Musik davon, verschmolz mit den entrückten – ja, was? – Seelen anderer, denen es ebenso gegangen war wie mir, unter der hohen, rauchgeschwängerten Decke der Fabrikhalle. Und von dort oben blickten wir lächelnd aus gemeinsamen Augen auf unsere vereinzelt schwitzenden Leiber herab. Wir sahen die Musik sich in regenbogenfarbenen Wellen durch die Luft winden und erblickten Lilith, wie sie sich unter den Küssen eines anderen bog, und noch eines anderen, und da öffnete ich meine Augen, jäh wieder eins mit mir. Doch bevor ich mich beunruhigt nach ihr auf die Suche machen konnte, sah ich unweit von mir Udo inmitten der wogenden Menge, und dieser Anblick lenkte mich ab.
Udo stand da wie ein Fels in der Brandung und war gerade dabei, sich einen gewaltigen Joint anzuzünden. Ich ging zu ihm: »Udo, hast doch noch ‘ne angemessene Garderobe gefunden!« Er strich sich gemütlich über den von seinem Rockbitch T-Shirt eng umspannten Bauch: »Knapp angemessen«. Dann bot er mir einen Zug an, den ich aber mit Hinweis auf den schon genossenen Alkohol dankend ablehnte, und sah ihm dabei zu, wie er sein eh schon breites Grinsen hinter einer kolossalen Rauchwolke versenkte. Doch kaum, dass er wieder freie Sicht hatte, weiteten sich seine zusammengeschmolzenen Pupillen und mit offenem Mund starrte Udo mir über die Schulter. »Mein Gott!«, sagte er nur, und noch bevor ich mich nach Besagtem umsehen konnte, legte sich mir eine Hand auf die Schulter. Ich wusste sofort, wer Udo so aus der Fassung gebracht hatte, dass er sogar seinen Joint unbeachtet vor sich hinglimmen ließ. Lilith hatte sich zu uns gesellt und hielt mir eine Flasche Bier mitsamt einem Lächeln entgegen, was Udo zu der ungläubigen Frage veranlasste: »Du kennst sie?« Und ich legte meinen Arm um Liliths Taille und sagte beiläufig und voller Besitzerstolz: »Lili? Ja, schon länger!« und ließ Udo mit dem rauchenden Riesenjoint in der Hand stehen.
Aber auch wenn Lilith, als ich mit ihr durch die Menge zu einem ruhigeren Platz ging, ihren Kopf an meine Schulter lehnte, übersah ich nicht dieses eigentümliche Glänzen in ihren Augen. Wenn dieses Glänzen nicht gewesen wäre, dann hätte ich meinen Blick von der Decke herab wohl als Hirngespinst abgetan. Aber es war kein solches gewesen. Ein anderer hatte von der Frucht genascht. Ich sah es nicht nur in ihren Augen, sondern konnte es auch an ihren Lippen schmecken, als ich sie küsste. Ich spürte es an ihrer Zunge, die mir zwar wie auf unserem Weg entgegenkam, aber doch anders, eingespielt auf einen anderen Rhythmus. Es dauerte nur einen Augenblick, dann hatte Lilith sich wieder auf mich eingestellt. Ich aber löste mich von ihr und fragte: »Hast du einen anderen geküsst?« Lilith blickte mich lächelnd, aber mit ernsten Augen fest und auch forschend an: »Nein!«, sagte sie, und dann sagte sie noch mit einer Stimme, der anzumerken war, dass dies das letzte Wort zu der Angelegenheit sein sollte: »Ich wurde geküsst«.
Eifersucht sprang mir als kichernder Zwerg in den Nacken und schlug auf meinen Kopf ein. Sind sie nicht alle gleich?!,
skandierte er. Seine Häme: Denk‘ nur an Carmen! Carmen! Carmen! Immer das gleiche Lied! rauschte in meinen Ohren. Wie konnte Lilith sich nur von einem anderen, oder gar anderen, küssen lassen? Schließlich war es doch ich gewesen, zu dem sie in dieser Nacht gekommen war. Mich hat sie hierher mitgenommen, und da ich es war, der sie zu Beginn dieser Nacht küsste, war also ich es, dem diese Nacht versprochen war, und so sollte sie auch keinem anderen gehören als mir. Verstand sie das etwa unter gediegener Ablenkung?
Natürlich wusste ich, dass Lilith mir – so vielversprechend sie mir auch entgegengetreten war – gar nichts versprochen hatte, sie hatte mir keine Liebe, geschweige denn Treue geschworen. Meine eigene Phantasie war es gewesen, die in mir hatte das Gefühl aufkommen lassen, dass ich in dieser Nacht einen gewissen Anspruch auf sie haben würde. Aber was heißt in solchen Momenten schon wissen. Drauf geschissen!, schrie der Zwerg, sie hat kein Recht, einen anderen ranzulassen!
Gleichzeitig meinte ich diese Männerstimme aus dem Zelt zu hören, die da rief: Lass’ den Arsch, und komm’ her!, und war da nicht auch Carmen? Ich hätt’ ja gern, aber es klappt nicht mit uns. Ein bedrängendes Gefühl der Unzulänglichkeit schnürte mir plötzlich die Brust zu. Vielleicht liegt es an mir und nicht an den Frauen? Vielleicht mach‘ ich etwas falsch? Nein! Nein!, kreischte der Zwerg, es sind die Frauen!
Er baumelte vor meinem Kopf, klammerte sich an meinen Ohren fest und schrie mir ins Gesicht:
Nur die Frauen!
Aber vielleicht, so dachte ich, versteh‘ ich sie einfach nicht, vielleicht bin ich immer noch der kleine, unbedarfte Junge von damals. In diesem Augenblick explodierte etwas in meiner Brust und wie ein heißer Schwall stieg es in mir hoch. Ich lass’ mich nicht so leicht ins Bockshorn jagen!
brüllte es in mir, und dann sah ich rot. Zufrieden nickend und seine winzigen Daumen empor streckend verschwand der Zwerg in der Menge, und ich stieg wieder ins Spiel ein, in einer heißen Wolke roter Wut stieg ich ein, und mit einer jähen Bewegung nahm ich Liliths Mund in Besitz und machte auch vor ihren Brüsten nicht mehr Halt. Und in diesem wahnwitzigen Moment geschah es. Die Veränderung, die mit Lilith unter der Gewalt, mit der ich sie an mich zog, vorging, war atemberaubend. Sie presste sich an meinen Unterleib, ihre Lippen drängten sich an meine und ein Stöhnen aus den Tiefen ihres vibrierenden Leibes ließ mich erschaudern, derweil sie ihre Brüste dergestalt an mir rieb, dass sie kaum mehr notdürftig vom Korsett gehalten wurden. Plötzlich wusste ich, was Lilith unter gediegener Ablenkung verstand und was sie in dieser Nacht wollte. Was sie dort in jener dunklen Ecke der Fabrikhalle, in welche ich mit ihr gegangen war, von mir haben wollte. Alétheia!, endlich ging mir das Licht auf.
Ich packte sie am Nacken und zog ihr Gesicht vor meines, groß und gierig zitterte mir ihr Blick entgegen. Dann grub ich meine Hände in die toten Haare ihrer Perücke und riss ihr diese mit einem Ruck vom Kopf. Sie stöhnte auf, die Perücke war mit Haarklammern befestigt gewesen, es tat ihr weh. Sie biss mich bis aufs Blut in die Unterlippe. Aber der Schmerz steigerte nur die düstere Befriedigung, meinem Willen einfach ohne Rücksicht gefolgt zu sein. Komme, was da wolle.
Und ihr ging es genauso. Ich sah es in ihren Augen. Sie hatte sich gerade soweit von mir entfernt, um mir aus nächster Nähe ins Gesicht schauen zu können. Ihr Blick funkelte. Und ich wusste, dass sie mehr von mir wollte. Komme, was da wolle.
Was für ein Genuss. Was für ein unbeschreibliches Gefühl von Freiheit. Ich allein war es, der nun den Weg bestimmen würde, den es einzuschlagen galt. Da war ich mir sicher. In dieser Nacht ist sie mein. Freiheit ist das Vermögen, eine Kausalkette zu beginnen, so oder ähnlich hatte sich Kant etwas trocken ausgedrückt. Es ist aber nicht allein ein Vermögen, sondern auch eine Lust, und diese Lust genoss ich in diesem Augenblick, da Lili mich, auf meinen nächsten Schritt wartend, ansah. Ich lächelte, ihre Perücke wie eine Trophäe in Händen haltend, tupfte mir mit einem Finger einen Tropfen Blut von der Lippe, und sagte nur: »Böses Mädchen«. Lili griff nach meinen Händen und schob sie unter ihren Rock, wobei ihre Perücke zu Boden fiel, und leise sagte sie dann, während ich in ihrem Schoß meine Pfade zog, ohne ihre Lippen gänzlich von den meinen zu lösen: »Du hast mir wehgetan«. Und ich antwortete ihr, nun die Regeln des von ihr gewünschten Spiels beherrschend, die Textur ihrer Nervensprache durch ihre Textilien hindurch entziffernd, »Ja, aber ich wollte es so!« Wie weich fühlten sich ihre kurzen, zerzausten Haare unter meinen Händen an, als sie vor mir niederkniete, den Reißverschluss meiner Hose öffnete und mir zustimmte: »Ja, du wolltest es so«.
 
5.
 
Anschließend erhob sich Lili. Sie lächelte und schloss den Reißverschluss meiner Hose. »Und jetzt?«, fragte sie, während sie auch ihre Kleidung ein wenig ordnete: »Jetzt bist du sicher müde?!«
Sicherlich, eine gewisse partielle Müdigkeit war nicht von der Hand zu weisen, trotzdem hätte ich, was mir in diesem Augenblick an Kraft fehlte, natürlich durch Technik wettmachen können. Schließlich weiß ich, was sich gehört. Allerdings wurde ich plötzlich von einem Geschrei abgelenkt, das ich nur zu gut kannte. Hatte ich die Umgebung zuletzt auch weitestgehend aus den Augen verloren, so holte mich Udos unverwechselbare Stimme zurück auf die Party. Dort hatte der DJ die Nostalgiestunde eingeläutet, und somit war ganz eindeutig Udos Zeit gekommen. Breitbeinig stand er auf der ansonsten nahezu verwaisten Tanzfläche, versetzte seinen massiven Oberkörper mit wilden Zuckungen in rhythmische Wellen, schüttelte seine Mähne, verschüttete sein Bier zu den Klängen von Child in Time, und schrie, wie es seine Kehle gerade hergab (und da er dies trotz aller Einsprüche des ganzen Hauses in unserer Wohnung häufiger übte, gab seine Kehle einiges her), Ian Gillan in Grund und Boden. Und wie ich ihn da – Lili wieder im Arm, eine Hand auf ihrer Brust – in Aktion beobachtete, hatte ich eine abwegige, mich aber dennoch in neue Erregung versetzende Idee. Udo schrie seinen letzten Schrei, die Musik brach in einem letzten dissonanten Akkord ab, und ich flüsterte Lilith meinen Wunsch ins Ohr.
Lili wollte in dieser Nacht wirklich nichts anderes, als das Gefäß für mein Verlangen sein. Sie war Wachs in meinen Händen. Bereitwillig ließ sie ihre Individualität unter meiner Gier zerfließen, sie war die Form, die ich meinen Phantasien geben wollte. Dies war es gewesen, was sie mir in der Betonung der weiblichen Konturen hatte mitteilen wollen: schaue nicht mehr auf mich als Person, sondern sehe in mir nur noch ein Objekt, vergiss den Inhalt, nimm dir die Form, bei mir gibt es nichts zu hoffen, nichts zu erwarten, also nimm dir, was du willst!
Unter der Maske von Lilith, jener Frau, die eigensinnig Adam um sein gottgegebenes Recht gebracht hatte, oben zu liegen, hatte sich eine Lili verborgen, die ihr Recht auf Eigensinnigkeit aus der Hand geben und demjenigen zu Willen sein wollte, der hinter die Maske blickte. Also genoss Lili es, sich mir auszuliefern. Und es erwies sich als äußerst treffend, dass ihre Wahl auf mich gefallen war.
Denn dass es ihre Wahl gewesen war, dass sie es gewesen war, die die Regeln des Spiels nach ihren Wünschen aufgestellt und mich als ihren Partner ausgesucht hatte, stand außer Frage. Letztlich war es ebenso gut Ausdruck von Eigenmächtigkeit, seinen Wunsch durchzusetzen, oben zu liegen, wie sich nach eigenem Belieben einem fremden Willen auszuliefern, ja, eigenmächtig zu entscheiden, wann man ohnmächtig sein wollte und wann nicht. Die Freiheit, die ich genoss, war die Freiheit, sich ungehemmt auf dem Spielfeld bewegen zu dürfen, dass sie in seinen Grenzen (und seien sie auch noch so weit) abgesteckt hatte. Die Macht, die ich über sie hatte und die ich genoss, war mir durch sie selbst gegeben worden, und hätte ich mich ihrer Wahl nicht als würdig erwiesen, so wäre ich draußen gewesen aus dem Spiel. Aber ich hatte verstanden, was sie in dieser Nacht brauchte und weswegen sie zuvor meinen Annäherungen so unbeteiligt begegnet war, und aus diesem Verstehen entstand Nähe auf eine Weise, die mir bis dato unbekannt gewesen war.
Und so entsprach sie meinem Wunsch. Lili hob die Perücke vom Boden auf, ging auf die Toilette und kam als Lilith zurück. Dann begab sich auf die Tanzfläche zu Udo. Lilith nahm aus seiner Bierflasche einen tiefen Schluck und begann zu tanzen. Sie schloss ihn in einen Kreis von Bewegungen ein, der nicht nur ihn schwindelig machte, wie ich mit Genugtuung beobachten konnte. Gewissermaßen hatte ich Lili auf die Straße geschickt, und nun sah ich mit Befriedigung, dass sie ihr Geld wert war. Es war scheußlich, menschenverachtend, aber ich liebte es, und die Blicke, die mir Lilith zwischendurch zuwarf, zeigten mir, dass auch sie die Rolle genoss, die ich ihr zugewiesen hatte. Sie zog ihre Kreise immer enger. Udo stand da wie vom Donner gerührt. Ich glaubte fast, ihn erzittern zu sehen, wenn Liliths Brüste ihn wie unabsichtlich berührten. Ich jedenfalls zitterte. Nie zuvor habe ich eine Frau so begehrt wie Lilith in diesen Momenten, als sie an den Fäden meines Willens tanzte, da sie ihre Hüften kreisen ließ, sich in die Haare griff, um ihre Brüste vorteilhaft zu heben, da sie Udos flackernde Blicke auf sich zog, ihn schließlich wie verabredet an der Hand nahm und zu der ruhigen Stelle führte, wo ich schon im Dunklen auf sie beide wartete.
Ich musste schmunzeln, erinnerte mich mein Verhalten doch an das meines Mörders aus meinem Roman. Hat wohl ein wenig abgefärbt, dachte ich lächelnd. Lauernd wie eine Spinne im Netz. Der gespannt-gierige Blick des Jägers, den Köder schon ausgelegt, bald wird das Opfer in die Falle geraten sein. Interessant übrigens, dass unsere Sprache diese Zusammenhänge aus dem Blickwinkel des Täters wiedergibt. So spiegelt das Genus des Wortes Opfer
den Akt des Tötens aus der Sicht des Mörders, und nicht aus der des Opfers: denn für ihn ist das Opfer (egal welchen Geschlechts) ein Neutrum. Ein Ding, ein Es, kein Mensch, sondern Material, das allein über seine Brauchbarkeit für die Ziele des Mörders Bedeutung erlangt, ein Objekt, das in seinem Sinn ganz vom Subjekt abhängt. Wie hatte ich es doch bei meinen Recherchen zum Roman erfahren: Manipulation. Dominanz. Kontrolle, auf diese drei Losungen ließe sich das Verhalten gewaltorientierter Serientäter bringen.
Doch als Lilith sich vorne über beugte und ihren Rock hochschiebend sich anschickte, Udo noch tiefer in die Dunkelheit hineinzuführen, bekam ich Skrupel. Aber lag es nicht in meiner Macht, den Spielablauf zu ändern? So trat ich aus der Verborgenheit heraus. Lilith spürte wohl meine Bewegung, denn sie strich sich die langen Haare aus dem Gesicht und blickte mich fragend über ihre Schulter hinweg an. Udo hinter ihr mit heruntergelassenen Hosen war zu sehr mit dem Kondom beschäftigt, um mich zu bemerken. Er erschrak als sei ihm der Leibhaftige erschienen, da ich ihm eine Hand auf die Schulter legte und fragte: »Kann ich dir bei irgendwas behilflich sein?« Und der Anblick seines Gesichtsausdrucks, der zwischen den Nuancen Schreck-Scham-Ärger changierte, erschien mir sogar noch köstlicher als meine ursprüngliche Phantasie. Sein unzusammenhängendes Stottern war Musik in meinen Ohren: »Nein..., ja..., was! Was? Du? Oh! Ich..., ich..., wollte nur..., sie..., oh...«. Als Lilith ihn dann auch noch mit ihrem aufragenden Hinterteil anstieß: »Wo bleibt der versprochene Riesenjoint für deine Rockbitch?!«, da war es um Udo vollends geschehen. Schnell raffte er die Hose hoch, murmelte noch ein »‘Tschuldigung!«, und weg war er. So ist das Leben, die einen gehen, die anderen kommen. Ich fackelte nicht lange und nahm – sehr zu Liliths offenkundigem Vergnügen – Udos Stellung ein.
 
6.
 
Schlussendlich musste ich allerdings feststellen, dass das, was für Udo galt, auch mich betraf, denn kaum hatten sich unsere Leiber getrennt, wollte Lilith nach Hause. Leben ist halt wirklich ein Kommen und Gehen. Sie wehrte sogar mein Angebot, sie zu begleiten (denn schließlich sei es für eine Frau alleine auf nächtlichen Straßen nicht sicher) mit einem Lächeln ab, ließ sich noch eine Zigarette geben und ging.
Nicht, dass sie mich mit einem schlaff hängenden Kondom in der Hand hatte stehen lassen, so eilig war ihr Aufbruch zum Glück nicht gewesen, aber dennoch blieb ich ein wenig konsterniert zurück. Alleine stand ich am Rand der mittlerweile recht leeren Tanzfläche. Die Zigarette in meinem Mundwinkel zitterte, und ich fror. In einer Ecke saß ein Paar, Arm in Arm, sie hatte ihren Kopf an seine Schulter gelegt. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich nichts dagegen hätte, wenn diese beiden Lili und ich wären. Ihre weichen, kurzen Haare auf meiner Brust. Lilis Wärme auf meiner Haut. So war das. Der Rausch war vorbei, nun war mir nach Zärtlichkeit, danach, sie in meinem Arm zu halten und einfach nur aneinandergeschmiegt einzuschlafen. Mir war nach... –, nein!, sagte ich mir. Schluss damit! So ist das halt, wenn keine Liebe im Spiel ist. Postorgiastische Depression. Der Satyr schleicht sich mit hängendem Kopf ins Unterholz. Ich warf die Zigarette zu Boden. Eine Geste, die Entschlossenheit symbolisieren sollte. Doch es war zu spät. Ich musste an Carmen denken. Daran, dass die Nähe zwischen mir und ihr, gerade weil sie so anders geartet gewesen war als die Nähe, die in dieser Nacht zwischen Lilith und mir bestanden hatte, nicht mit dem Erlöschen der Leidenschaft verschwunden war. Einen Moment lang stand ich am Rande eines Abgrundes, der sich dort auftat, wo zuvor Carmen in meinem Leben ihren Platz gehabt hatte. Dann beherzigte ich Nietzsches Spruch – Wenn du zu lange in einen Abgrund blickst, blickt auch der Abgrund in dich hinein
– und zertrat die Zigarette wie ein lästiges Insekt, zerrieb den Tabak, das Papier, die Asche zwischen meinen Schuhsohlen und dem Betonboden. Vorbei ist vorbei! Ich riss mich zusammen und besorgte mir noch ein Bier. Am Flaschenhals vorbei ging mein Blick schließlich in die Ferne. Irgendwann wird sich schon eine neue Liebe am Horizont zeigen!, dachte ich, während ich einen tiefen Schluck nahm. Irgendwann. Bald. Eine neue Liebe. Die wahre Liebe. Und endlich werde ich dauerhaft glücklich sein. Genau! Warum also noch einen Gedanken an Carmen verschwenden? Bin ich nicht wie eine Schlange? Streife meinen Kummer ab wie alte Haut, um einem neuen Glück entgegen zu wachsen. So habe ich es immer gehalten, so wird es auch jetzt sein.
Plötzlich verstummte die Musik. Die Lichter gingen an. Das Paar in der Ecke ordnete verstohlen die Kleidung, stand auf und ging Hand in Hand in den Morgen hinein. Und während ich ihnen nachsah, schlug die Niedergeschlagenheit wieder in einer kalten Welle über mir zusammen. Was ist denn nur los mit mir?, fragte ich mich beinahe wütend auf mich selbst, Warum kann ich nicht einfach über dieser ganzen Angelegenheit stehen?
Ich griff nach der Schachtel Zigaretten in meiner Tasche, und – Oh glückliche Fügung der rechten Dinge im rechten Augenblick! – meine Finger ertasteten den Bierdeckel mit der Telefonnummer der Unscheinbaren, die ich vor lauter Lilith ganz vergessen hatte. In diesem Moment hatte ich so etwas wie eine Offenbarung. Ich sah mich als alten Mann, schlohweiß das Haar, ebenso mein langer Bart. Sah aus wie eine dieser Figuren aus den Bibelfilmen, die ich früher an Karfreitag im Fernsehen gesehen hatte. Ich war eine dieser Figuren. Ich bin Hiob. Werfe verzweifelte Blicke zum Himmel empor. Rufe Gott an. Raufe mir meine Haare, denn Gott antwortet nicht. Der Himmel ist leer. Das wird mir in diesem Augenblick bewusst. Gott, dem ich mein ganzes Leben gewidmet habe, gibt es nicht.
Hiobs Verzweiflungsschreie noch in den Ohren, fand ich mich am Rand der Tanzfläche wieder. Ich bemerkte, dass ich den Bierdeckel wie einen Glücksbringer an meine Brust drückte. Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken. Etwas geschah mit mir. Plötzlich fühlte sich meine Sehnsucht nach Liebe schal an. Wie ein blasses Echo aus vergangenen Zeiten. Das schwache Licht eines erloschenen Sterns. Ich wich erstaunt, ja erschrocken zurück, sagte mir: Werd‘ die Große Liebe schon finden!
Aber da konnte ich reden, was ich wollte, es ließ sich nicht leugnen: Die Worte hatten einen hohlen Klang.
Ausgehend von meinen Fingerspitzen, die den Bierdeckel berührten, sickerte ein neues Lebensgefühl in meinen Körper und meinen Geist hinein. Plötzlich wurde mir bewusst, dass Lili mir etwas Außerordentliches geschenkt hatte. Einen anderen Blick auf die Dinge. Warum auf die Eine hoffen, die mir alles sein würde? Warum Monotheismus in der Liebe? Die Einheit liegt in der Vielfalt, nicht umgekehrt. Beinahe hätte ich es verdorben durch mein Verhaftetsein in alten Strukturen. Ein Greis war ich gewesen. Aber jetzt stand ich wieder im Saft. Jawohl! Monogamie adé. Mit meiner letzten Beziehung war für mich alle Metaphysik der Liebe gestorben, und aus der Asche meiner Sehnsucht nach dem Himmel der Monogamie erstand nun das Fleisch.
Meine Sehnsucht nach Lilis und vor allem Carmens Haut wandelte sich in eine universalere Sehnsucht nach Haut an sich. So aufwühlend die Erfahrung mit Lili(th) gewesen war, so befreiend war es nun für mich, hinter der an sie gebundenen Empirie die zugrunde liegende Struktur zu entdecken. Diese Wandlung vollzog sich mit der kühlen Eleganz einer formallogischen Operation: eine konkrete Aussage wird ihres Inhalts entkleidet und auf ihre logische Grundstruktur hin ausgefaltet. Aus konkreter Haut wird die Haut von xy. Nicht, dass ich das Gefühl hatte, nun an x-beliebiger Haut interessiert zu sein, aber gleichwohl reduzierte der Gedanke, dass die Epiphanie des Fleisches nicht an Lili(th) gebunden war, den metaphysischen Rest meiner Sehnsucht ungemein. Meine Sehnsucht hat nichts mehr mit einer unterschwelligen Sehnsucht nach Liebe zu tun gehabt. Ganz irdische Gelüste und Bedürfnisse haben mich gepackt, wie ich nun – den Bierdeckel in Händen – verstand. Und das war gut so. Wenn man im Himmel nicht gewollt wird, so sollte man sich – wenn einem an einem gewissen Seelenfrieden gelegen ist – nicht den Hals verrenken, um doch noch einen Blick auf die Tafel der Götter zu werfen. Bruder! Bleibe der Erde treu!
heißt es Metaphysik kritisch im Zarathustra. Und ja: endlich befreit von den Zwängen aller Metaphysik der Liebe würde ich mich nun in den dionysischen Taumel der Sinnenlust stürzen.
»Oh Freunde, nicht diese Töne, sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere.«
Ja, Lili hat mir ein neues Lied beigebracht. Die wärmende Phantasie einer Zukunft voller spannender Möglichkeiten verdrängte Stück für Stück die Kälte meiner Niedergeschlagenheit. Diese Nacht neigte sich zwar ihrem Ende zu, aber noch war nicht aller Abend Ende. Ja, so ist das halt, wenn keine Liebe im Spiel ist!
Den Bierdeckel in der Hand murmelte ich das Credo der Promiskuität vor mich hin: Nach der Frau ist vor der Frau!
Dieser Lebensstil würde zwar – wie ich dort am Rande der Tanzfläche angesichts der Unerfülltheit meines Wunsches nach Zärtlichkeit zu spüren bekommen hatte – auch so seine Probleme mit sich bringen, aber wer hatte behauptet, dass das Leben ein Zuckerschlecken sei. Nein, ich würde meinen Stein rollen, Camus sollte stolz auf mich sein. Und also trank ich mein Bier in einem Zuge aus und ging durch den feinsten Wuppertaler Regen heim.


Sechstes Kapitel
Das Ende vom Lied
 
 1.
 
Es gibt Zeiten im Leben eines Mannes, da gilt es die Zähne um den Zigarettenstummel im Mund zusammenzubeißen und – wie es mein Opa ausdrücken würde – die Arschbacken zusammenzukneifen. Keine wollte mit mir taumeln. Dabei ließ ich die Tage nach der erhellenden Nacht mit Lili nichts unversucht. An den Abenden, an denen ich arbeitete, spähte ich auf die Eingangstür der Kneipe, um hereintretende Frauen mit einem Lächeln zu empfangen. Ich durchstreifte die Diskotheken in Stadt und Umland, blickte auf die Tanzflächen vom RPL, Deja vu, der Börse. Blickte an den wenigen sonnigen Tagen im Freibad in die Augen zahlloser Schöner, ebenso in den Biergärten, den Straßencafés, in der Schwebebahn, im Bus, auf der Straße (um die Chancen zu erhöhen, ließ ich sogar mein Auto stehen), fuhr sogar – obwohl Semesterferien waren – an die Uni, trank in der Cafeteria einige Kaffee, ging durch die Bücherregale der Bibliothek...
Einmal blätterte ich sogar die Sex&Co-Anzeigen aus dem Stadtmagazin durch und versuchte mein Glück bei den wenigen Nummern, die von lusthungrigen Frauen geschaltet worden waren.
Bei einer Nummer – Bumsfreudige Brünette, brauche es be-ständig
(vielleicht eine Heidegger lesende Studentin) – kam ich überhaupt nicht durch, immer besetzt. Ein beruhigendes Solidaritätsgefühl, weil anscheinend viele Männern an dieser Nummer hingen wie die Motten am Licht, wollte sich nicht einstellen. Der Gedanke, dass sie vor lauter Bumsfreudigkeit den Hörer danebengelegt hatte, führte auch nur zur Frage: Warum nicht mit mir? Bei der zweiten Nummer nahm zwar sofort die sexgeile Stute, wie sie sich in der Anzeige ebenso klischeehaft wie wirkungsvoll angepriesen hatte,
den Hörer ab, und sie kam auch gleich – als ich sie auf die Annonce ansprach – zur Sache, wollte sofort einen Treffpunkt ausmachen, am Besten noch heute, aber fatalerweise erinnerte mich ihre Stimme, so froh die Botschaft auch war, die sie mir verkündigte, doch sehr an die der Käseverkäuferin um die Ecke beim Supermarkt. Geschnitten oder am Stück?
hörte ich sozusagen, als sie mich fragte: »Treffen wir uns im Hotel oder bei dir?«, und als sie dann noch fragte: »Hast du vielleicht noch einen Freund, den du mitbringen könntest?« und ich dabei Darf es noch ein wenig mehr sein?
im Ohr hatte, da legte ich einfach auf. Tja, gegen die Wurstverkäuferin hätte ich ja nichts gesagt, die war ansehnlich und gepflegt und lächelte mich immer so nett an, ja, mit einer Frau, die ihre Stimme gehabt hätte, hätte ich gut und gerne ins Bett gehen können, und dann hätte es dann ruhig noch ein wenig mehr sein dürfen, egal ob geschnitten oder am Stück. Aber die Käseverkäuferin... So dringend hatte ich es auch nicht nötig. Und so rief ich gleich die dritte und leider letzte Nummer an: Bin neu in der Stadt, suche Gleichgesinnte für alles, was Spaß macht. Diese Anzeige war aber wohl in der falschen Rubrik abgedruckt worden. »Ruft jetzt jeder notgeile Arsch bei mir an?!«, blaffte mir die völlig entnervte Dame entgegen. So kann es halt passieren, und dann kein AB, um Anrufe zu selektieren. Das war zwar amüsant, brachte mich aber meinem Ziel auch nicht näher.
Nichts brachte mich meinem Ziel näher. Es war zum Haare ausraufen, als hätte sich das Schicksal gegen mich verschworen. Auch der Trumpf in meiner Hand, der Bierdeckel mit der Telefonnummer der Unscheinbaren, wollte nicht ziehen. Ich versuchte es zu jeder Tages- und Nachtzeit, aber zwecklos. Hoffte ich auch auf Freizeichen von den Frauen, so konnte ich mit dem des Telefons wirklich herzlich wenig anfangen.
Warum gibt sie mir ihre Nummer, wenn sie dann doch nie da ist?
Wenn sie wenigstens einen Anrufbeantworter hätte. Würde mir das Gefühl geben, meinem Ziel wenigstens ein Stück weit näher zukommen. Muss zugeben, dass mir dieses Warten – Geht sie jetzt ran oder wieder nicht?
– an die Nieren ging.
Ich schlief in jener Zeit eh schlecht, denn zu allem Überfluss beschäftigte mich die Unscheinbare so sehr, dass ich von ihr träumte – und das, ohne ins Detail gehen zu wollen, auf höchst unangenehme Weise. Meine Nerven waren gespannt wie die sprichwörtlichen Drahtseile. Zum Glück hatte ich meine Aufzeichnungen. Nicht auszudenken, wie schlecht ich mich gefühlt hätte ohne meine seit Jugendzeiten fortgeführten täglichen Notizen, ohne meine mich beruhigenden, alphabetischen Exerzitien. Gleichwohl: Manchmal, wenn ich minutenlang dem Freizeichen zugehört hatte oder wenn ich mitten in der Nacht wieder aus diesem Traum aufschreckte, da dachte ich, gleich drehst du durch. Und immer wieder nahm ich mir vor: Nein, du wählst diese Nummer nicht mehr, vergiss die ganze Sache!
Dennoch schlich ich, wenn ich zu Hause war, ums Telefon herum. Wie ein Rudel streunender Köter um eine läufige Hündin umkreiste ich das Telefon, geradeso als wäre die Unscheinbare die einzige Frau auf Erden, und als hinge mein Schicksal davon ab, sie an die Strippe zu bekommen. Ja, wenn ich sie nur endlich erreiche, dann wird alles gut werden!
Das wurde allmählich zur fixen Idee. Selbst von der Arbeit aus versuchte ich, sie anzurufen. Ließ mich von einer schlichten, sechsstelligen Zahlenfolge herunterziehen. It’s the number of the beast, it’s not a human number. Udos Musikgeschmack färbte, so sehr ich auch versuchte, gelassen zu bleiben, auf mein Gemüt ab.
´
2.
 
Ja, ich muss zugegeben, dass ich mir zu dieser Zeit ein wenig Sorgen um mein sonniges Wesen machte. Die Tabletten, welche ich gegen meine Rückschmerzen schluckte, machten es wahrscheinlich auch nicht besser. Zu allem Überfluss erhielt ich zwei meiner Manuskripte von Verlagen dankend zurück, womit ich nun überhaupt nicht gerechnet hatte, war ich doch davon ausgegangen, dass ich mir den Verlag würde aussuchen können. Und Udo, ja Udo trieb es in diesen Tagen, da ich bei den Frauen kein Glück hatte, wie ein Wahnsinniger bei uns in der WG. Ausgerechnet Udo, um den doch die Frauen sonst immer einen solchen Bogen machen, wie er mit seiner Matte um den Friseur. Und wenn ich in der WG
schreibe, dann meine ich auch in der WG.
Es musste doch wirklich nicht der Kühlschrank sein, und gerade zu der Zeit, da ich zumeist – wie Udo es doch mittlerweile wissen müsste – von der Arbeit nach Hause komme und gerne noch ein letztes Bier in der Küche trinke. Also, das Letzte, was ich in einer solchen Nacht noch sehen möchte, ist Udos Arsch, eingerahmt von zwei Beinen, die in der Luft hängen, untermalt von einem geradezu obszönen, so lauten Klatschen, dass ich dies eigentlich schon – wenn ich nicht so müde gewesen wäre – im Flur hätte hören müssen. Mal ganz abgesehen von Udos angestrengtem Keuchen, dem Geklirre und Geschepper im Kühlschrank und der hörbaren Freude von Udos Bekanntschaft an dieser ganzen Aktion. Als hätte dies noch nicht gereicht, schäumte mein Bier zudem über, das ich mir dann – als die Küche wieder frei war – genehmigen wollte.
Als ich Udo am nächsten Tag darauf ansprach, zuckte er nur mit den Achseln. War ihm wohl zu Kopf gestiegen, auch mal was mit einer Frau zu haben. Zugegeben, diese Frau nahm ihn ganz schön ran, der Küchenszene folgte schon bald heftigstes Treiben in der Dusche, aber muss man sich denn gleich seinen ganzen Anstand aus dem Hirn ficken? Schließlich hatte ich mein Zimmer direkt neben dem Bad, und dieses Gekicher, lauthalse Lachen, dieses ganze Geplätscher, und schließlich dieses beständige Rumsen gegen die Wand, mal schneller, mal langsamer, in solch einem unberechenbaren Rhythmus, dass es einfach nicht zu ignorieren war, zumal diese Frau irgendwann begann, Udo lautstark anzufeuern: Ja ja, pack mich, tiefer, schneller, höher, weiter, weiter, meine Muschi, mein Arsch, meine Titten!
Fehlte nur noch, dass Udo auch noch anfing: Mein Schwanz, mein Arsch, meine Eier. Ich kann Ihnen sagen, Udos Ausdauer ging mir ganz schön an die Nieren, man will ja auch mal schlafen. Aber das interessierte ihn, wie gesagt, nicht die Bohne, er zuckte nur mit den Achseln, meinte, man muss die Feste feiern, wie sie fallen, griff sich zwei Tassen Kaffee, und wie ich dann am steigenden Geräuschpegel aus seinem Zimmer hören konnte, ließ es sich seine Bekannte schon wieder gefallen, feste gefeiert zu werden. Tja, so sah es aus, und dergestalt ging das Tage weiter. Zwischenzeitlich tauchte Gerd wieder auf, der einige Zeit unterwegs gewesen war, und selbst ihm, der gerne beobachtend an den Vergnügungen anderer Menschen teilnimmt, reichte es bald. »Als ich gestern nach Hause kam, ließ sich die Wohnungstür einfach nicht öffnen«, meinte er eines Morgens, sichtbar genervt und übermüdet zu mir, »nur einen Spalt bekam ich sie auf, und dann hörte ich sie auch schon wieder, ich hörte es schmatzen und leise stöhnen, sie standen direkt an der Tür, ich spürte es, als ich gegen sie drückte, und meinst du, sie hätten aufgehört, ‘Moment noch!’ meinte Udo nur. Ich dachte, ich spinn’. Der hat überhaupt keine Hemmungen mehr, ‘Schneller!’ sagte er dann noch zu ihr. Eine geschlagene Zigarettenlänge stand ich da wie ein Depp vor der Tür, bis Udo mich mit so einem blöden Grinsen reinließ.«
Wahrlich die Stimmung bei uns in der WG kochte hoch. Um das Fass vollzumachen, hatte Gerd, als er unterwegs gewesen war, auch eine Frau kennengelernt, und da sie mehrere Hundert Kilometer entfernt in Konstanz am Bodensee lebte, blockierte er ständig das Telefon. Außerdem bewies er das Fingerspitzengefühl eines Bulldozers: »Wie geht’s denn so mit dir und Carmen?«, fragte er mich, »Siehst du sie hier irgendwo?«, gab ich kurz angebunden zurück und dachte, damit hätte ich Ruhe. Er aber sah sich wirklich um, zuckte dann mit den Schultern: »Nein! Und was ist mit deinem Roman?« Ich ließ ihn stehen, mit ihm darüber zu reden, das von den Manuskripten, die ich kurz nach der Vollendung meines Werkes an Verlage gesandt hatte, nahezu jeden Tag eines zu mir zurückkehrte, hatte ich nun wirklich nicht das geringste Bedürfnis.
Kurz gesagt also: Es war wirklich Zeit, sich mal wieder zusammenzusetzen und ein bisschen etwas für ein besseres Klima bei uns in der WG zu tun: am besten Skatspielen (für eine Runde Doppelkopf waren wir, seit Diana nicht mehr unter uns weilte, zu wenig Spieler), denn das hatte bislang bei Unstimmigkeiten immer geholfen. Und so zockten wir dann ein paar Tage später, als ich einen freien Abend hatte, Gerd nicht dringend telefonieren musste und Udo, da seine Freundin mal etwas anderes unternahm, seinen Schwanz in der Hose lassen konnte, eine Partie Skat.
 
3.
 
Zunächst ging alles gut. Wir spielten Runde um Runde, arbeiteten uns an dem Kasten Bier, den ich besorgt hatte, ordentlich ab und qualmten die Bude voll. Abgesehen davon, dass keiner von uns das heikle Thema Frauen
ansprach, ein ganz normaler Abend unter Männern. Doch dann schwankte Gerd auf die Toilette, und Udo hatte plötzlich diese Anwandlung, unbedingt doch einmal in diesen Topf hineinschauen zu müssen, der schon des längeren unberührt auf unserem Herd gestanden hatte.
Mir hätte ja sein Gesicht, als er den Deckel hob, vollends gereicht, hätte mir den Inhalt gar nicht zeigen brauchen. Was immer es mal gewesen sein mag, es stank nicht nur, es bewegte sich auch. Vielleicht sogar schneller als Gerd. Denn als Udo ihm – kaum dass er von der Toilette kam – den Topf wortlos unter die Nase hielt (es war einfach klar, dass diese Sauerei von Gerd stammte), da schien es zwar so, als würden Gerds Hände den Topf umfassen, ja, zumindest fassten sie, als Udo ihn losließ, zum Topf, aber eben nicht schnell genug. Vielleicht hatte er sich auf Toilette ja auch einfach nur nicht gründlich genug die nassen Hände abgetrocknet, so dass er noch Seife an den Fingern hatte, jedenfalls sauste ihm der Topf durch die Finger und schlug geradezu spektakulär auf dem Boden auf. Erst schepperte es, dann spratzte es auch mächtig. Was immer es mal gewesen sein mag, jetzt bedeckte es großflächig unseren Küchenboden oder versuchte in den Ritzen der Fliesen zu verduften. Und dann ging alles sehr schnell.
Udo musste lachen, und ich konnte endlich mal wieder lachen, hatte ja schon fast geglaubt, ich wäre der Einzige unter Gottes weitem Himmel, dem Missgeschicke geschehen würden. Gerd lachte nicht. Dafür ging er hoch wie eine Rakete, von langsamen Bewegungen plötzlich keine Spur mehr: »Ihr glaubt doch wohl nicht, dass ich das wegmache!« schrie er. Blitzschnell hatte er kombiniert, denn natürlich glaubten wir dies. Statt einer, oder wie er es wohl aufnahm, als Antwort mussten wir noch mehr lachen, woraufhin er äußerst behende einen Stuhl nahm und vor die Wand warf, was uns dazu brachte, wenigstens zu versuchen, unseren Heiterkeitsausbruch zu unterdrücken, weil es jetzt offensichtlich Ernst wurde. Ich schaffte es sogar ganz gut – der ganze Frust der letzten Zeit war ein ordentliches Gegengewicht gegen Heiterkeit –, stand auf und sagte recht ruhig zu Gerd: »Natürlich machst du das weg, es ist dein Scheiß!« Dann aber musste ich doch kichern, was meine Autorität beträchtlich untergrub, und noch mehr untergrub diese mein auf Gerds Worte: »Ich hab den Scheiß aber nicht hingeworfen!« folgendes Lachen, was jenen dazu brachte, sich den Besen zu greifen und mit diesem drohend auf mich loszugehen: »Hör auf zu lachen, du Arsch!«, schrie Gerd, »Ich mach mich doch hier nicht vor euch zum Affen!« schrie er und hob den Besen über seinen Kopf.
Das hätte er wohl besser nicht getan, immerhin hatte Gerd einen Mann vor sich, dem in der letzten Zeit einiges aus dem Ruder gelaufen war. Aber um des lieben Friedens willen verzog ich mich – immer noch lachend – Richtung Tür. Hatte mir wirklich vorgenommen, jedem Streit aus dem Weg zu gehen, schließlich ging es um die gute Stimmung in der WG. Aber irgendwas in der Art wie Na, dann mach mal schön!
habe ich mir dann doch wohl, den Türgriff schon in der Hand, nicht verkneifen können.
Ich hätte die Tür garantiert nicht mehr auf- und vor allem hinter mir zubekommen, so schnell stürzte Gerd brüllend wie ein kompletter Wikingerhaufen beim Angriff auf mich zu. Er hob den Besen, »AaaaaaHHHH!« schrie er, machte einen letzten, langen Schritt: »Aaahhh!« und rutschte auf all dem Scheiß, der den Boden bedeckte, aus. Der Besen flog, seine Arme flogen, seine Beine, und s p r a t z landete Gerd auf dem Rücken mitten im Was immer es gewesen sein mag. So nahmen die Dinge, die nun wahrlich nicht mehr in ihrem rechten Verhältnis zueinanderstanden, ihren Lauf.
Udo konnte sich vor Lachen kaum mehr auf dem Stuhl halten, war richtiggehend am Headbangen vor Schadenfreude. Gerd rappelte sich mit vor wilder Wut verzerrtem Gesicht wieder auf. Ich verließ derweil getreu meiner einmal gefassten Maxime Kein Streit!
die Küche. Kaum dass ich im Flur war, hörte ich schon den nächsten Stuhl poltern, Gerd schrie: »Hör bloß auf zu lachen!«, aber Udo lachte weiter, lachte gar noch lauter, dann erneutes Poltern, Gläser splitterten, das war dann wohl der Tisch gewesen, und dann Udos Stimme – nun ohne Lachen: »Wag' es nicht!« In diesem Augenblick schwang die Wohnungstür auf und zu allem Überfluss betrat Udos Freundin den Flur, und nun konnte auch ich nicht mehr an mich halten, hatte Udo ihr doch offenbar einen Schlüssel gegeben, ohne es abzusprechen: »Heut’ wird nicht gefickt!« warf ich ihr also, meinen guten Vorsatz über Bord werfend, an den hübschen Kopf (Geschmack hatte er ja, der Udo). Doch da krachte plötzlich Udo mitsamt der Küchentür, die aus den Angeln gerissen wurde, in den Flur hinein. »Oh Gottogott!«, stöhnte nun seine Freundin (das kannte ich schon aus einem in anderen Zusammenhang), doch Gerd, der augenscheinlich in seiner Wut Wahnsinnskräfte entwickelt hatte, schrie sie aus der Küche heraus nieder: »Du gehst mir nicht mehr auf den Sack!« Währenddessen versuchte Udo, unterstützt von seiner Freundin und vielen »Ohgottogott!«, sich aufzurappeln, doch da kam auch schon Gerd wie eine der sieben Plagen über sie: »Ah, das trifft sich gut!« meinte er nur und hieb mit dem Besen auf sie beide ein. Schließlich aber bekam Udo eines von Gerds Beinen zu fassen und riss ihn um, was dann damit endete, dass Udo, seine Freundin und Gerd unter einigem Gebrüll und vielen »Ohgottogott!« in wildem Herumgeringe aufeinander einprügelten, bis ich von all dem Theater genug hatte, den lieben Frieden endgültig lieben Frieden sein ließ, mich – nachdem ich kurz noch einen Blick in die demolierte Küche geworfen hatte – einmischte und die Streithälse trennte. Und nun endlich war – wie man am Niederrhein so sagt – Ruhe im Kartong.
Dachte ich. Denn am Morgen nach dem einschneidenden Skatabend kehrte Carmen mit Macht zurück.
 
4.
 
Ich hatte die ganze Nacht geschuftet, um das Durcheinander in Küche und Flur zu beseitigen. Alles, was zu Bruch gegangen war, Gläser, Geschirr, dann die Stühle, der Tisch und auch noch einiges anderes, hatte ich in mühseliger Arbeit noch kleiner machen müssen, damit es in Müllsäcke passte. Und obwohl ich die Großen, die Grauen, nahm, hatte ich zum Schluss vier prall gefüllte Säcke im Flur stehen, die ich dann noch in den Hof zum Auto schleppte und mit einiger Mühe in den Kofferraum lud, um bei nächster Gelegenheit zur Müllverbrennungsanlage zu fahren.
Das war eine Nacht. Bei einem dieser Gänge traf ich im Treppenhaus einen Bewohner der WG von oben, der volltrunken nach Hause kam, und der mich – bevor er auf der ersten Stufe der Treppe ausrutschte und der Länge nach hinknallte – lauthals anlallte: »Woll, noch schnell ‘ne Leiche wegschaffen!«
Er spielte dabei wahrscheinlich nicht nur auf den Müllsack, sondern auch auf meine vom Aufräumen völlig verschmutzte Kleidung an. Wo gehobelt wird, fallen auch Späne. Ich muss sagen, dass ich ein wenig ungehalten ob dieses penetranten Zaungastes war. Aber so erledigt ich auch war, schaffte ich es dennoch, in sein Lachen einzustimmen: »Klar!«, lachte ich, »hab’ den Udo in handliche Stücke zerteilt, mit ‘ner Säge. Echt Heavy Metal, sozusagen!« Wusste doch, dass Udo denen oben mit seiner lauten Musik oft genug auf die Fußsohlen ging, und so war der Lacher auf meiner Seite. Und als ich dann auch noch den Müllsack öffnete, ein Stück Holz vom Tisch herausholte und sagte: »Ich wollte ja immer schon wissen, aus welchem Holz Udo geschnitzt ist!«, schwankte mein Hausmitbewohner endlich laut lachend die Treppe hoch, so dass ich diese meine Arbeit in Ruhe zu Ende bringen konnte. Abschließend kroch ich dann noch mit Lappen und Putzzeug auf den Böden in Küche und Flur herum, bis ich den ganzen Schlamassel restlos beseitigt hatte und endlich mit gutem Gewissen schlafen gehen konnte.
Doch nicht lange, nachdem ich meine völlig verdreckten Klamotten ausgezogen und in einer Plastiktüte verstaut hatte, die dann später auch noch in den Müll wandern sollte. Ja, nicht lange, nachdem ich rechtschaffen müde, nicht ohne eine Schmerztablette zu schlucken, ins Bett gefallen war, klingelte es Sturm, und als ich nach einigen verschlafenen Minuten die Türe öffnete, stand eine völlig aufgelöste Lili vor mir und mit ihr zusammen tauchte Carmen auf.
Schlagartig war ich hellwach. Das Ende der Großen Kosmischen Harmonie
holte mich mit aller Gewalt ein.
»Und wir sagen auch noch, Carmen ist abgestürzt!« Tränen und Worte rauschten wie Sturzbäche aus Lili heraus, derweil ich mich und sie mit Kaffee und Zigaretten versorgte und versuchte, nicht selbst die Fassung zu verlieren. Das Ende vom Lied war dann, dass Lili und ich heulend Arm in Arm in meinem Bett lagen. Geteiltes Leid ist halbes Leid, heißt es ja, und wenn dies wirklich stimmt, dann möchte ich nicht wissen, wie dann das ganze Leid ausgesehen hätte.
»Abgestürzt! So ein schlechter Scherz!
dachte ich«, brachte Lili mit tränennasser Stimme heraus, »Die Polizisten haben vielleicht komisch geschaut, als ich zu lachen anfing, bevor ich überhaupt genau kapierte, was da eigentlich abging und dann das große Heulen kam. Meine Adresse hatten sie von ihrer sauberen Mutter, hat natürlich sofort an mich gedacht, konnte mich ja noch nie leiden! Glaubte, ich hätte einen schlechten Einfluss auf ihr liebes Töchterchen, würde sie versauen, meinte doch glatt einmal zu Carmen: Kind, gib auf die Acht, solch eine wie die küsst sogar Frauen!
Ah, wenn die jemals erfahren würde, wer wen gerne einmal geküsst hätte! Ich hätte nicht übel Lust, der das noch aufs Butterbrot zu schmieren! Hat doch sofort an mich gedacht, seh’ sie vor mir, mit spitzem Finger zeigend: Die da, die weiß’ Bescheid! Die hat da bestimmt was mit zu tun!
Ach Scheiße, wenn ich doch nur was damit zu tun gehabt hätte, dann wäre das nicht passiert, war schließlich immer da, wenn Carmen wieder mal drauf und dran war, irgendeinen Scheiß zu bauen, habe sie nie hängen lassen, da kann ihre Mutter denken, was sie will, und die Polizisten auch. Ich war es schließlich, der ihr im Irving fett die Stelle mit dem offenen Fenster angestrichen hat!
Kann das denn alles sein?! Ach Scheiße, ich musste ja unbedingt mit diesem Kerl was anfangen, statt mir ihr loszuziehen und aufzupassen, wo sie hintritt! Das kann doch einfach nicht wahr sein! Das darf nicht wahr sein! Sie hatte doch noch so viel vor! Wir wollten doch noch gemeinsam nach Irland rüber, sie war doch noch nie in Irland, und sie hatte doch unbedingt Irland sehen wollen! Und jetzt... Und jetzt soll sie einfach tot sein? Und warum? Und wie? Warum ist sie bloß mit betrunkenem Kopf über die Absperrung und die Felsen bis zum äußersten Rand geklettert? Und wie ist sie dann abgestürzt? Wenn ich nur dran denke, dass wir, während sie tot zwischen den Felsen lag, unsere Scherze gemacht haben!«
Lili löste sich in meinen Armen beinahe vor lauter Schmerz, Trauer, Wut und Fassungslosigkeit auf. Ich selbst war auch ganz aufgelöst. Ich hatte ja gewusst hatte, dass ich früher oder später wieder von Carmen hören würde, dennoch erwischte es mich, als es passierte, kalt. Und so schämte ich mich meiner Tränen nicht. Weinte in Lilis Arm, wie sie in meinem.
Plötzlich aber ging mir auf, dass ich, da Lili bei mir war, als es mich erwischte, vielleicht doch Glück im Unglück hatte. Und was dann folgte, als ich sie aus diesem Gedanken heraus fest an mich drückte und Lili keine Worte mehr hatte, um ihre Gefühle auszudrücken, keine Worte mehr, nur noch Tränen, kennt man, wenn schon nicht aus eigener Erfahrung, dann aber aus Filmen. Dieser Moment, wenn der Schmerz so groß geworden ist, dass es das Herz zu zerreißen scheint, wenn aus dem Meer der Tränen ein tiefer, stummer Blick aus großen Augen auftaucht. Ja, wenn die Schreie der kummervollen Seele verstummen und die Musik einsetzt und die übervollen Herzen sich in einer solch’ leidenschaftlichen Vehemenz verströmen, dass die Kamera schamhaft ihr Auge schließt.
Ja, plötzlich riss uns eben ein solcher Moment, auch ohne dass Musik erklang, auf das Heftigste mit. Leider führte das dazu, dass ich mich in einer derartigen Vehemenz verströmte, dass dieser Moment eben so schnell wieder vorbei war, wie ich gekommen war. Lili begann dann, da ich nun für anderes nicht mehr zur Verfügung stand, an mir zu rütteln, mich ob meines übergeschäumten Gefühls zu beschimpfen, ja, mich gar zu schlagen,
da sie einfach nicht wusste, wohin mit ihren Gefühlen, bis sie völlig ausgelaugt, still vor sich hinweinend, neben mir im Bett lag. Ich starrte derweil an die Decke, als ob ich da eine Antwort auf die Frage fände, warum ich überhaupt auf die Idee gekommen war, dass es ein Glück im Unglück geben könnte. Filme lügen, so einfach ist das. Und dass geteilter Schmerz halber Schmerz sein soll, las ich in der Maserung der Decke auch anders.
Plötzlich, bevor ich noch irgendwie hatte reagieren können, erhob sich Lili, zupfte sich ihren Rock glatt, meinte noch, als wäre ich mit dem Geschehenen nicht eh schon völlig bedient: »Ein Carmen-Memorial-Fick war das nicht gerade!«, und ging.
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So einsam und am Boden zerstört hatte ich mich zuletzt an besagtem Morgen gefühlt, da ich im Gras erwachte und in Carmens Gesicht las, dass es wirklich endgültig vorbei war. Lass alle Hoffnung fahren!
hatte ich da gedacht, und mich doch wieder aufgerappelt. Aber jetzt schien wahrlich das Ende vom Lied gekommen zu sein. Denn in diesem Moment klingelte es an der Haustür, und da ich dachte, es sei Lili, die zurückkam, um sich zu entschuldigen und mir wieder auf die Füße zu helfen, öffnete ich.
Es war der Briefträger, der mir zwei dicke Briefumschläge entgegenstreckte: meine Manuskripte. Ich konnte es nicht fassen. Schon wieder zwei Absagen. Mir zitterten die Knie, ich konnte kaum noch stehen. Kam mir vor, als müsste ich als Vater mit ansehen, wie sein Kind kaltschnäuzig ans Kreuz genagelt wird. Aber noch ist Hoffnung, sagte ich mir, als ich eine Flasche Bier öffnete. Der Henker schwingt zwar den Hammer, schon wird der Querbalken hochgezogen und am im Boden verankerten Holz festgezurrt. Noch aber ist Leben in den geschundenen Gliedern, so sprach ich mir gut zu, und als ich die Flasche Bier leerte, begann ich allmählich den Worten zu glauben und wieder einen festeren Stand zu finden. Noch ist Schmerz in ihnen, der erlöst werden kann: noch ist ein Manuskript unterwegs.
Leider war der Kühlschrank leer, so dass ich mich auf den Weg zu Edeka machte, um mir mehr Bier zu holen. Auf einem Bein steht es sich schließlich schlecht. Außerdem hatte mir das mit der Käseverkäuferin keine Ruhe gelassen, so dass ich mich eine ganze Weile vor ihrer Theke aufhielt, den unentschlossenen Käufer mimend, dabei aber doch nur auf ihre Stimme horchend, um herauszufinden, ob ich bei dem Anruf bei der sexgeilen Stute
richtig gehört hatte. Nun, klüger war ich danach auch nicht, am Telefon klingen Stimmen ja eh ein bisschen anders, sie könnte es gewesen sein oder eben auch nicht.
Als ich vom Einkaufen zurückkam, traf ich erneut auf den Postboten, der noch einmal zurückgekommen war und einen dicken Umschlag in meinen Briefkasten stopfte. Dieser Brief an mich war falsch adressiert worden. »Aber ich kenn doch meine Pappenheimer!«, sagte er und gab lächelnd dem letzten meiner Manuskripte, welche ich an Verlage geschickt hatte, einen Stoß. Hätte ihn, den Überbringer schlechter Nachrichten, nach alter Sitte erwürgen können. Aus der Traum. Es war ein Albtraum.
Natürlich erwürgte ich den Briefträger nicht auf offener Straße. Ich weiß schließlich, was sich gehört, also grüßte ich ihn, bot ihm sogar noch eine Tasse Kaffee auf die Schnelle an, die er allerdings ausschlug, was vielleicht angesichts meiner schlechten Stimmung an diesem Tag ganz gut war. Denn letztlich konnte er auch nichts für die Ignoranz der Verleger und Lektoren. Dennoch hätte ich ihn schon allein dafür, dass er so grob mit der schmählich verschmähten Frucht meines Schriftstellerdaseins umging... So in Gedanken blickte ich ihm noch nach, bis er um die Ecke der Häuserreihe verschwand, dann ging ich, mein Manuskript im Arm, ins Haus und weinte bitterlich in mein Bier.
Vor mir auf dem Schreibtisch da lag es also, das letzte Manuskript, auf das ich noch hatte Hoffnungen setzen können. Sie hatten nicht versäumt, ihre Ablehnung zu begründen. Schnellschuss
las ich wieder und wieder. Konnte mich einfach nicht vom diesem Albtraum losreißen: »...unausgegorener Schnellschuss, raten Ihnen deswegen...« Nie bis dato, nie ein Wort der Kritik, immer nur die immer gleichen Standardabsagen, Passt nicht in unserer Programm... die verlegerischen Kapazitäten ausgeschöpft... Tut uns leid! Tut uns leid!...
Schlimm genug! Aber dass jetzt ausgerechnet mein letztes Manuskript nicht nur einfach verschmäht worden war, sondern dass ihm auch noch eine demütigende Kritik auf den Weg mitgegeben wurde, schlug dem Fass nun wirklich den Boden aus. Als würde es nicht reichen, mich am Boden zerstört zu sehen, als wollte man mir jetzt noch den Todesstoß versetzen. Schnellschuss!
Zu allem Überfluss erinnerte mich dieses Wort auch noch an Lilis letzten Besuch.
Jung’«, hatte mein Opa einmal gesagt, »so lange du dir noch die Eier kratzen kannst, hat dich der Tod noch nicht am Sack! Das Leben geht weiter, wenn nur du weitergehst.« Nun, in diesen Momenten hatte ich keinerlei Bedürfnis noch irgendwo hinzugehen. Der einzige Weg, den ich vor mir sah, war der zum Kühlschrank, um mir noch ein Bier zu holen.
Ich fühlte den Bierdeckel mit der Telefonnummer der Unscheinbaren in meiner Hosentasche. Nicht einmal eine Woche war vergangen, seitdem sie mir diesen Beweis ihrer Existenz überreicht hatte, denn wenn ich ehrlich bin: Ohne dieses Stück Pappe, welches ich anfassen konnte, auf welchem ich diese Telefonnummer lesen konnte, hätte ich vielleicht daran gezweifelt, die Unscheinbare je getroffen zu haben. Ich hätte sie vielleicht als Hirngespinst abgetan (vielleicht eine Nebenwirkung der Schmerztabletten), auch wenn ich in diesem Fall nur in meinen Aufzeichnungen hätte nachblättern müssen, um von ihr zu lesen. Und wenn ich dem, was ich schreibe, nicht trauen kann?
Dieser Gedanken kam so schnell, wie er wieder verschwand. Nein!
sagte ich mir, wie ich mit dem Rücken zum Kühlschrank saß, die Kälte genoss, den Bierdeckel in meiner Hand hielt und ein Bier trank. Nein! Ich kann meiner Schreibe trauen. Und plötzlich wusste ich, was ich tun würde:
Selbst ist der Mann, was im privaten Bereich manchmal notwendig ist, konnte doch im öffentlichen Raum der Literaturinteressierten nicht verkehrt sein. Warum eigentlich die Ablehnung meines Romans als endgültiges Urteil über die Qualität des Buches und meines Talentes akzeptieren?! Konnte es für die Zurückweisung nicht viele Gründe geben? Ignoranz? Überarbeitung der Lektoren? Vielleicht einfach der falsche Zeitpunkt, da mein Manuskript auf irgendeinem Schreibtisch landete? Schlechte Laune, das Wetter zu heiß, zu kalt, zu nass? Oder was auch immer. Und so war die erste Idee, die mir mein neu gefasster Mut eingab, jene, doch mal persönlich bei den Lektoren und Verlegern vorstellig zu werden, um ihnen mein Manuskript mit Nachdruck zu empfehlen, sie wenigstens so weit zu bringen, dass sie es überhaupt lasen, ja besser noch, in Ruhe lasen. Ein reizvoller Gedanke, eine solche Rundreise durch die Verlagslandschaft...
Aber um die Entscheidungsträger zu überzeugen, würde ein gewisser Druck von Nöten sein – und Druck erzeugen schien bei Lichte betrachtet keine geeignete Vorgehensweise zu sein, um eine langfristige fruchtbare Zusammenarbeit herbeizuführen. Also sagte ich mir: Wenn man nur genügend kleine Brötchen backt, wird auch ein Berg draus.
Warum nicht erst einmal eine Lesung in Eigenregie organisieren? Leute aus dem näheren Umkreis auf meinen Roman aufmerksam machen, vielleicht sogar Leute vor Ort, die Kontakte haben? Das Schicksal konnte ja nicht immer gegen mich sein. Ja, auch ein kleiner Erfolg ist ein Erfolg, ausbaufähig, ein Fundament, vielleicht ein Stein, der in ein Gewässer geworfen, Wellen schlägt und weite Kreise zieht. Ins Gespräch kommen, das war die Devise, eine Lesung, dann vielleicht an anderem Ort eine Zweite, in einem Buchladen zum Beispiel. Voraussetzung war natürlich eine gewisse Medienwirksamkeit, ich musste versuchen, ein Teil der Medienwirklichkeit zu werden. Denn was nicht in der Zeitung steht, das gibt es nicht. Und wer weiß, vielleicht klopft ja irgendwann mal ein Verleger an meine Tür. Und sollte dies auch auf sich warten lassen, so hatte ich mir fest vorgenommen, mich in Geduld zu üben. Auch Rom ist nicht an einem Tag erbaut worden. 
 
6.
 
Da ich nun meinen Weg vor mir sah, konnte ich es kaum erwarten auf einer Bühne zu stehen, ich, vielleicht ein Glas Rotwein in Griffweite, und natürlich mein Buch, und dann das Lachen an den lustigen Stellen, das Entsetzen, wenn der Horror einsetzt, und dann zum Abschluss der Beifall...
Einen geeigneten Ort hatte ich noch am gleichen Tag gefunden, denn die Kneipe, in der ich arbeitete, besaß eine kleine Bühne, vor der gut und gerne fünfzig Zuhörer Platz haben würden. Der Besitzer war auch gleich bereit, allein schon aus Neugierde, was ich denn da (»der Philosoph«) geschrieben hatte, am kommenden Sonntag eine Stunde auf zwei früher als sonst zu öffnen und mir die Kneipe zur Verfügung zu stellen (mitsamt einer Bedienung, die er bezahlen würde, »Schließlich will ich in Ruhe zuhören und nicht noch hinterm Tresen stehen«). Na, vielleicht hoffte er auch nur, dass Lili zur Lesung kommen würde, so dass es ihm weniger um das Zuhören als um das Schauen ging. Das aber sollte mir recht sein, wenn nur genügend Menschen zum Zuhören kämen. Allerdings glaubte ich nicht, Lili nach ihrem Abschied letztens noch mal wiederzusehen, so dass ihm wohl nichts anderes übrig bleiben würde, als mir seine Aufmerksamkeit zu schenken. Sein Schaden sollte dies aber nicht sein, denn die Zuhörer würden schließlich etwas trinken (und nachmittags bestimmt Kaffee oder Tee, da war die Gewinnspanne eh am größten), so dass er nach Abzug der Bedienung einen Gewinn würde verbuchen können.
So nahm die Idee Gestalt an, ich war dermaßen davon angetan, dass selbst meine Anrufe bei der Unscheinbaren seltener wurden. Ich war wahrlich guter Dinge. Ich hatte ein Ziel. Schließlich hatte ich für die Werbung zu sorgen – und zwar schnell. Entwarf kleinere Plakate, Handzettel, die ich in den Wuppertaler Kneipen, in der Uni an Wänden und auf Tischen verteilte, ja, ich ließ sogar Handzettel in der Schwebebahn und in den Bussen auf den Sitzen liegen. Man weiß ja nie. Des Weiteren schaltete ich einen Hinweis bei den Veranstaltungstipps von Radio Wuppertal, ebenso wie in der WZ. Gleichzeitig schrieb ich der Kulturredaktion von Wuppertals Tageszeitung noch einen netten Brief, in dem ich auf meine Lesung hinwies und anfragte, ob nicht Interesse an einem kleinen Artikel über einen Wuppertaler Literaten bestünde. Verfasste ähnlich gelagerte Briefe an die wenigen Wuppertaler Verlage, die sich auch für Belletristik interessierten. Natürlich schrieb ich auch alle meine Bekannten an, von denen ich wusste oder dachte, dass sie würden kommen können, teilte ihnen mit, dass ich einen Roman geschrieben hätte, dessen Fertigstellung ich nun mit einer Lesung feiern wolle. Ja, ich lud sogar die Wurst- und die Käseverkäuferin ein, man weiß ja nie. Konnte ja nicht schaden, wenn der Laden voll wurde. Außerdem hatte ich vorsichtshalber einige Kopien meines Manuskriptes anfertigen lassen. Wenn man die Leser schon neugierig macht, muss man auch darauf vorbereitet sein, dass sie nach mehr verlangen.
Ja und dann kam er, der Tag der Wahrheit, wie es so schön heißt. Heute ist dieser Tag. Ich bin sehr früh aufgewacht, mich hielt es vor Aufregung nicht in der Wohnung. Es ist ein herrlicher Sonntagsommermorgen, der Regen der letzten Zeit ist einem blauen Himmel gewichen. Während ich diese Zeilen hier verfasse, sitze ich auf der Treppe vor der Haustür, neben mir die Seiten meines Romans, die ich heute Nachmittag lesen werde. Ich zünde mir lächelnd eine Zigarette an. Endlich scheinen die Dinge wieder in ihrem richtigen Verhältnis zueinander zustehen, ich spüre den Bogen der Harmonie zwischen mir und dem lichtdurchfluteten Himmel und erwarte lächelnd die Stunde der Wahrheit.
 


Zwischenbemerkung
 
Das Haus, das, wie ich vermutete, K. bewohnte, lag etwas außerhalb der Ortschaft an einer der schmalen Straßen, die gesäumt von Ackerflächen in den Nachbarort führen. Bereits während ich noch auf der Straße fuhr, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Er erwartete mich. Somit wunderte es mich nicht, die Haustür offen zu sehen, als ich in die mit Kies gestreute Einfahrt einbog.
Ich stellte mein Fahrrad neben der Garage ab. Für einen Atemzug lang sah ich den 12jährigen Jungen an dieser Stelle vor mir stehen, dann ging ich, die zusammengerollten Aufzeichnungen von K. aus meiner Gesäßtasche ziehend, mit klopfendem Herzen zum Haus. Ich glaubte zwar nicht, dass er vorhatte, mir, nach der ganzen Mühe, die er sich gegeben hatte, um mich hierher zu locken, etwas anzutun (sonst wäre ich seiner indirekten Einladung nicht gefolgt). Gleichwohl war er mir aufgrund seiner Briefe und seiner Aufzeichnungen (und der Erzählung meiner Mutter über den Unfalltod seiner Eltern und Schwester) natürlich sehr suspekt. Dann klingelte ich an der Haustür. Als niemand antwortete, trat ich in den Flur. Hier hatte sich, bis auf den Geruch, es roch modrig und abgestanden, seit damals nichts verändert. Ich rief: »Hallo, ist hier jemand?« Keine Antwort. Ich ging tiefer ins Haus hinein, trat in die Küche, die sich allerdings in einem gänzlich anderen Zustand als damals befand. Hier roch es nicht nur muffig, sondern es stank. In der Spüle stapelte sich das Geschirr, der Küchentisch stand voll mit verdreckten Tellern und Töpfen, über denen Fliegen kreisten. In einer Ecke stapelten sich Pizzakartons gut zwei Meter hoch.
Plötzlich spürte ich, dass jemand hinter mir den Flur betrat, und ich drehte mich um. Gestützt auf eine Krücke, in der anderen Hand eine Axt, die er sich jetzt über seine Schulter legte, stand er da und lächelte. Im Gegensatz zur verwüsteten Küche sah er gepflegt aus, vielleicht sogar gepflegter wie ich, der ich mich seit einigen Tagen nicht rasiert hatte. »Ich hatte sie größer in Erinnerung«, sagte er und humpelte auf mich zu. Zu meiner Erleichterung stellte er die Axt neben der Küchentüre ab. »Ich war Holz hacken«, erklärte er, »Der Winter ist bald da.« Dann reichte er mir seine Hand, ich erwiderte seinen festen Händedruck, für Unhöflichkeit war es noch zu früh. »Ich hatte sie früher erwartet«, sagte er und deutete auf die Seiten in meiner Hand. »Ich dachte, sie lesen schneller.«
Bevor ich etwas erwidern konnte, drehte er sich um. »Kommen sie, hier ist es zu ungemütlich, zu viele unschöne Erinnerungen, zu viel alter Kram und Müll.«
Ich blieb, wo ich war, und sah ihm zu, wie er die Tür zum Keller öffnete. Ich hatte nicht vor, ihm zu folgen, schon gar nicht in den Keller hinunter. Während mich einige lästige Fliegen umkreisten, die ich erfolglos versuchte mit den Blättern in meiner Hand zu verscheuchen, sagte ich ihm frei heraus, was ich zu sagen hatte. Dass er sofort aufhören solle, mir Briefe zu schicken. Seine Anspielungen meine Eltern betreffend, diese unterschwelligen Drohungen, seien unakzeptabel. Ich würde, wenn er dergleichen nicht sofort unterlässt, die Polizei verständigen. K. hörte mir zu, die Klinke der Kellertüre in der Hand haltend, dann legte er seinen Kopf schräg. Ich rechnete damit, dass er meine Worte nun wiederholen würde. Doch er lächelte nur, sagte: »Ja, ja!«, dann lud er mich mit einer kurzen Handbewegung ein, »Und jetzt kommen sie, keine Angst, ich tue ihnen schon nichts, aber ich denke, das sollten sie sehen!« Nach einigem Zögern folgte ich ihm, was ich dabei fühlte, war eine Mischung aus Hilflosigkeit, Neugier und Furcht. Ich bereute es in dem Moment, dass ich nichts zu meiner Verteidigung dabei hatte, einen Elektroschocker oder Pfefferspray.
K. stieg vor mir mit großer Mühe die Stufen hinab. Im Keller war es stickig und dunkel, nur einige wenige Kerzen verbreiteten so etwas wie Licht. Als sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah ich, dass der Keller ein einziger niedriger, sehr großer Raum war, nur unterteilt durch die roh verputzen Stützpfeiler, welche die Last des Hauses trugen. Offensichtlich waren hier alle nicht tragenden Wände entfernt worden. »Oh, Entschuldigung!«, sagte er dann und griff zur Wand. Augenblicklich tauchten unzählige, dezent angebrachte Lampen sein Domizil in ein, wie ich sagen muss, angenehmes Licht. Erstaunt blickte ich mich um. Es war gemütlich – und ich kannte es. In der Mitte des Raumes stand ein Billardtisch. In der hinteren Ecke, nahezu verdeckt durch einen Paravent, ein schwarzes Stahlbett. Zu meiner Linken, gruppiert um einen niedrigen Holztisch, luden eine Couch aus braunem Leder und passende Sessel zum Niederlassen ein. Zu meiner Rechten befand sich eine Bar aus dunklem Holz. Vor ihr Barhocker bezogen mit weinrotem Stoff, dahinter, glänzend, eine Batterie aus Flaschen. Ich musste nicht näher herangehen, um zu wissen, welche Flaschen sich in dem Barschrank befanden. Ich hatte einmal ein Interview in der Wohnung eines Freundes gegeben, die dieser mir großzügig für die Zeit seines längeren Auslandsaufenthalts überlassen hatte, einem Teil eines ehemaligen Industriegebäudes. Der Reporter hatte mehr Interesse an dem Alkoholvorrat meines Freundes gehabt als an meiner aktuellen Veröffentlichung, somit hatten sich flankierend zu dem kurzen Interview, welches er aus dem langen Gespräch destilliert hatte, mehrere Hochglanzbilder in dem Magazin, für das er schrieb, gefunden. Die Bar, die Sofaecke, der Billardtisch mit dem Bett im Hintergrund – und, als Zugeständnis an den Grund dieses Interviews, mein Schreibtisch (das einzige Möbelstück in der Wohnung, welches wirklich von mir war). Und hier fand ich mich also in dem Ebenbild dieser Wohnung wieder. Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken. Sogar das großformatige Poster von der Frau mit den grünen Augen hing an der Wand über dem Sofa, jenes Poster, das ich in einem Buchladen in Wuppertal entdeckt und in der Wohnung meines Freundes aufgehangen hatte und welches ich immer vor Augen hatte, wenn ich von Helen, einer der Hauptfiguren meines ersten Romans, schrieb.
»Gefällt es ihnen?«, fragte K. mich. Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Mein Gegner, wenn es denn einer war, hatte plötzlich an Gefährlichkeit gewonnen. Das hier unten war ein verdammter Schrein.
»Das mit dem Poster war am schwierigsten zu bewerkstelligen. Aber jetzt gibt es ja bei Google diese Suche nach ähnlichen Bildern, und da habe ich den alten Artikel aus dem Magazin einfach eingescannt, den Bereich des Posters ausgeschnitten, vergrößert, hochgeladen – und so habe ich doch tatsächlich einen Anbieter gefunden, der das Poster noch vertreibt.«
Er humpelte hinter die Bar und schenkte uns beiden einen Southern Comfort ohne Eis ein (den ich gar nicht mochte, aber der Reporter meinte damals, das sähe gut auf dem Photo aus, ich mit der Flasche in der Hand, und was tut man nicht alles als junger Autor...). Ich sah mich währenddessen weiter im Keller um.
Er hatte den Schreibtisch, der meinem von damals zum Verwechseln ähnlich sah, neben einem gewaltigen Brennofen aufgestellt, vor welchem Holzscheite lagen. Auf dem Schreibtisch stand neben modernem Arbeitsgerät, einem MacBook, einem Scanner und einem Laserdrucker, eine alte Olympus-Schreibmaschine. Natürlich das Modell, welches damals auf meinem Schreibtisch gestanden hatte, und sicherlich hatte er auf dieser Schreibmaschine, obwohl es so viel mühsamer gewesen war, als seinen Mac zu benutzen, seine Aufzeichnungen geschrieben.
Die ganze Situation wurde immer unheimlicher. Auf dem Schreibtisch standen neben Romanen wie Thomas Harris' »Schweigen der Lämmer«, Literatur wie John Douglas' »Die Seele des Mörders« und philosophischen Büchern (u.a. Nietzsches Gesammelte Werke) alle meine bisherigen in Buchform oder in Literaturzeitschriften veröffentlichten Werke, und das in mehrfacher Ausfertigung. Die Wand hinter dem Schreibtisch war übersät mit Bildern aus meiner Schriftsteller-Karriere. Ausgeschnittene Zeitungsausschnitte von Interviews. Ausdrucke von Rezensionen meiner Werke aus dem Internet. Screenshots von meiner Homepage. Daneben Zeitungsausschnitte, die ich nicht kannte. Ich ging näher heran. Schrecklicher Unfall! Ein grob pixeliges Photo eines völlig zerstörten Autos. Julia und ihre Eltern. Dann: Tod im Weizenfeld. Tragödie im Sonnenschein. Ein Mädchen, das Selbstmord begangen hatte. Ein großer Bericht über einen ungeklärten Mord in Wuppertal. Leiche in der Müllverbrennungsanlage entdeckt. Mir wurde schlecht, als ich das las – und K. plötzlich neben mir stand und mir das Glas reichte. Ich trank das Glas in einem Zug leer, um den üblen Geschmack in meinem Mund zu vertreiben. Dann sah ich, dass neben den Holzscheiten ein Paar Schuhe lagen, Frauenschuhe, die größtenteils verbrannt waren – und hatte nur noch einen Wunsch: Raus hier!
Ich ging nicht. Das war kein Heldenmut. Das war einfach das Paradoxon, dass sich mein Verstand weigerte, obwohl ich mir im Laufe der Jahre so viele schreckliche, grausame Charaktere hatte einfallen lassen, die meine Geschichten bevölkern, der sehr realen Möglichkeit ins Auge zu sehen, dass ich einen solchen Charakter jetzt vielleicht vor mir habe. Nein, sagte ich mir, ich bilde mir das nur ein. Die Drohungen. Die Übereinstimmungen der realen Welt mit den Aufzeichnungen.
»Warum dies alles hier?«, fragte ich ihn tonlos, während ich mich umsah und dabei mit den zusammengerollten Blättern in meiner Hand in die Runde zeigte, »Was wollen sie von mir?«
»Was das alles soll...«, setzte er an, humpelte hinter die Bar und goss mir noch einen Scotch nach. »Wissen sie, ohne ihren Sammler wäre aus mir nie der Mann geworden, den sie heute vor sich sehen.
Jahrelang war ich nur fähig, nachzuplappern, was ich hörte. In meinem Kopf waren ganz andere Worte, aber sie kamen nicht raus. Da war immer der Zwang, andere Worte zu benutzen. Worte, die auf mich eindrangen. Meine Eltern. Meine Schwester. Das Radio. Das Fernsehen. Meine Schulkameraden.«
Er humpelte um die Bar herum, reichte mir das Glas und zog sich einen Barhocker heran, dann erzählte er weiter.
»Wissen sie, es geschah an dem Tag, als ich sie das letzte Mal sah. Ich stand oben an der Treppe, die zu meinem Keller führt, der damals natürlich noch anders ausgesehen hat, da stand plötzlich meine Schwester hinter mir. Wir hatten uns am Mittag, wie so oft gestritten, und das tat immer so weh, denn ich liebte sie wirklich, und plötzlich stand sie hinter mir, vielleicht wütend, weil ihr euch vorher gestritten hattet, und ich denke, es war keine Absicht, aber ich stürzte. Es tat sehr weh. Aber da ich ahnte, dass ich sie vielleicht zum letzten Mal sehe, und ich sie wirklich sehr mochte, denn sie hatten mich gegenüber meiner Schwester in Schutz genommen, habe ich mir nichts anmerken lassen und bin schnell zu ihnen gegangen und habe sie draußen noch angetroffen, bevor sie wegfahren konnten. Das war gut, denn ich konnte ihnen noch zeigen, dass ich ihnen zugehört hatte – und mir gefiel ihre Geschichte vom Sammler.
Danach begann sich alles zu ändern. Zuerst war es nicht gut. Es tat einfach nur weh. Ich war oft bei Ärzten, öfter als daheim, als im Heim. Aber sie fanden keine Ursache für meine Schmerzen. Organisch war alles in Ordnung. Ich hatte mir bei dem Sturz nichts getan. Aber ich begann nachzudenken. Für so etwas ist Schmerz immer gut, nicht? Das reißt einen aus seinem Trott raus. Also dachte ich: Wer bin ich? Und wer ist gut für mich? Und als ich gewahr wurde, dass meine Familie nicht gut für mich ist, da dachte ich, es muss sich in meinem Leben etwas ändern. Da dürfte ich so ungefähr 15 gewesen sein. Und da fielen mir ihre Worte wieder ein, die sie den Sammler sagen ließen »Es kommt also nicht darauf an, frei von Vorurteilen zu sein, sondern sich freizumachen von den Urteilen...«
Ich erinnerte mich daran, dass sie nett zu mir gewesen waren, sie hatten mir über den Kopf gestrichen, versucht, mich zu trösten. »Krüppel, Mutant, Missgeburt«, so nannten mich damals manche. Aber nicht sie! Und lag in ihren Worten nicht etwas Wahres? Also versuchte ich, mein Leben auf den Kopf zu stellen. Mein Vorurteil mich selbst betreffend war gewesen: Du bist blöd, du kannst nur nachplappern, hier ist Sicherheit. Also begann ich, zu schweigen, denn was ich hätte sagen können, wäre aus dem Mund anderer gekommen. Allmählich aber, langsam tastend, fand ich meine eigenen Worte, nun gut, ich wusste, woher sie stammten, aus Gelesenem, Gehörtem, aber anders als früher gab ich diesen Worten auch immer etwas Neues mit, etwas, das aus mir selbst stammte. Es war eine aufregende Reise. Mir zu erlauben, anderen Worten eine neue Richtung zugeben, Worte zu kombinieren, eine Reise in die Freiheit, die sicherlich noch lange nicht beendet ist. Jedenfalls verlor ich über diesen Weg meine Sprachlosigkeit, doch gleichzeitig, und vielleicht war dies der Preis dafür, dass ich langsam meine eigene Stimme fand, wurden meine Schmerzen immer schlimmer.
Es war und ist keine einfache Zeit. Aber ich habe die Worte ihres Sammlers, die mir Mut zusprechen. Ich bewahre seine gelassene, bedachte Herangehensweise an die Dinge in meinem Herzen – und so verliere ich nicht den Mut und meistere mein Leben, indem ich mit Bedacht einen Schritt nach dem nächsten mache.«
K. stand mühsam von dem Barhocker herunter, ging hinter die Bar und goss sich auch noch ein Glas voll.
»Ich muss ihnen also dankbar sein. Niemand hätte damals gedacht, dass ich mein Leben allein hätte meistern können. Der kleine Hindi, nur nachplappernd, was er hört. Und jetzt rede ich nicht nur, ich schreibe sogar!«
K. hob sein Glas: »Also auf ihren Sammler! Und auf sie! Sie waren nett zu mir, als ich es am wenigsten erwartet hatte, sie haben viele Geschichten geschrieben, die mir sehr viel Freude gemacht haben, und jetzt sind sie sogar hier, und jetzt wissen sie, wie lange sie schon einen Fan in mir haben – einen sehr treuen Fan! Was uns zu der Frage führt, was das alles soll? Warum mir so viel daran lag, sie dazu bewegen, zu mir zu kommen, also...«
In diesem Moment klingelte es an der Haustür. K. entschuldigte sich und humpelte zur Treppe und stieg sie empor. Nachdem er die Haustür geöffnet hatte, hörte ich einen lauten Disput, Genaueres konnte ich nicht verstehen. Es ging um etwas, dass K. verbrannt haben soll. Dann knallte oben die Haustür ins Schloss und K. kam wieder hinunter in den Keller.
»Mein Nachbar, der regt sich aber auch über alles auf. Was ich da denn verbrannt hätte, das hätte ja noch in einem Kilometer Abstand gestunken. Gar nichts habe ich verbrannt, nur Holz, na gut, ein wenig Abfall.« Mein Blick fiel auf die halb verbrannten Frauenschuhe und mir graute es. K. lächelte mich an (Hat er meinen Blick gesehen? fragte ich mich), dann meinte er: »Da muss ich mir wohl mal wieder den Ofen anschauen. Der Schornsteinfeger hat eh gesagt, ich bräuchte eine neue Anlage, vielleicht noch ein Jahr, dann sähe er schwarz. Da könne er mir die Genehmigung nicht mehr guten Gewissens erteilen. Will ja keiner, dass mir alles um die Ohren fliegt!«
Ich lachte gekünstelt, mich innerlich auf eine geharnischte Auseinandersetzung einstellend, mit meinen Füßen einen sicheren Stand suchend, und sagte dann: »Wenn ihnen so viel an mir liegt, warum bedrohen sie mich und meine Eltern dann?«
K. lachte: »Gute Frage, nächste Frage: Was machen diese Frauenschuhe da?«
Ich hatte sehr ausgeprägt das Gefühl, das er mit mir spielt. Er die Katze, ich die Maus. Er hatte also meinen Blick gesehen.
»Wissen sie, ich mag einfach die Gebräuche hier. Jetzt war ja Schützenfest, leider hatte ich schlechte Tage. Ich konnte mir so gut wie gar nichts anschauen. Mit dem Rollstuhl wäre es gegangen, aber dafür war ich zu schwach. Sie hätten mich am Sonntag zum Umzug fahren können!«, sagte er dann erneut, »wenn Sie schneller gelesen hätten. Jedenfalls am letzten Tag, da ging es wieder, vielleicht haben sie ja auf dem Weg hierher noch die Reste vom Verbrennen des Kirmesmännekens gesehen. Ein tolles Fest, eine hübsche Puppe. Habe mir erlaubt, die Schuhe, die sie der Puppe angezogen haben, mitzunehmen. Als Erinnerung an das schöne Fest. Bin vielleicht manchmal etwas zu nostalgisch veranlagt, schauen sie hier...«
K. humpelte wieder hinter die Bar, griff in die Ablage unter ihr und holte sein altes Kuscheltier hervor, den Plüschhund, den er damals im Arm gehalten hatte, und setzte ihn auf die Bar. Er streichelte den Hund.
»Darf ich vorstellen: Hasso.«
Klar!
dachte ich, wie soll er sonst heißen. Ich war nahezu am Ende meiner Geduld, verfestigte sich doch der Eindruck in mir, dass hier mit guten Worten und Vernunft nichts auszurichten war. In Gedanken wählte ich bereits die Nummer der Polizei und legte mir meine Worte zurecht.
»Ich hänge an den Dingen, die mir mal etwas bedeutet haben. Vergessen heißt, die Brücke hinter sich abbrechen, bevor die andere Seite erreicht ist. Wenn mir einmal etwas wichtig ist, lasse ich es nicht so schnell los. Das gilt für so einen kleinen treuer Begleiter der Kinderjahre wie Hasso genauso (er streichelte den Hund), wie für die Traditionen der Gemeinschaft, die einen von Kindesbeinen geprägt hat.«
Dann verstaute er den Hund recht rabiat wieder unter der Bar und griff zum Glas. Er kippte den Southern auf ex, goss sich nach und ich spürte: Jetzt kommt er zum Kern.
»Aber was interessieren sie Traditionen, was interessieren sie unsere Bräuche hier!«, meinte er dann mit verächtlicher Stimme, aufgeregt mit dem Glas fuchtelnd, so dass Southern Comfort auf die Bar schwappte. »Wissen sie, früher, da hat man noch ihre Wurzeln in ihren Geschichten gespürt. Diese gewisse Heimatverbundenheit, diese Verbundenheit mit dem Ort, an dem sie leben, ob Niederrhein, Wuppertal oder Konstanz. Das hat mir einfach gut gefallen, da lag Wahrheit drin. Selbst so eine kitschige Geschichte wie »Der Zauberer in Blau« zeigte diese Verbundenheit. Aber dann: Ihr erster Roman. (K. goss sich das Glas wieder voll) Wo spielt der? Im Nirgendwo. Sie haben den Pfad des Sammlers verlassen. Der war in Wuppertal und Umgebung unterwegs. Okay, ich weiß, als sie diese Zeilen schrieben, da lebten sie noch daheim, Wuppertal war noch entfernt, aber wie ich weiß, sie hatten Verwandte im Tal, also kannten sie Wuppertal, und dann zogen sie ja auch hin, studierten dort. Die Einheit von Leben und Fiktion war hergestellt – das, was ich als Wahrheit empfunden hatte, hatten sie nachvollzogen. Doch heute? (Er leerte das Glas in einem Zug.) Wohin führt ihr Weg? Alle Geschichten im Nirgendwo. Und wie lange haben sie schon nichts Neues veröffentlicht? Selbst auf der Lesung haben sie alte Geschichten gelesen, zum Glück alte Geschichten, die vor allem hier spielen. Also kurz gesagt: Ich will für sie das sein, was sie für mich mit ihrem Sammler waren. Gerade weil ich ihnen so dankbar bin, habe ich ihnen geschrieben. Sie haben sich verirrt, und ich will ihnen den rechten Weg zeigen.«
Sprachlos sah ich ihn an, während er sein Glas wieder füllte. Dann fasste ich mich wieder: »Was wollen sie? Ihnen gefällt meine Schreibe nicht und sie bedrohen meine Eltern? Sie haben doch einen Knall!«
K. lächelte. »Finden sie? Hat ihnen nicht gefallen, was sie gelesen haben? Neuer Stoff, ein Roman, der den Stil ihrer früheren Geschichten atmet. Den Stil, den sie schon so lange nicht mehr hinbekommen. Flotte Schreibe, humorvoll, dazu eine gewisse Neigung zur Theatralik und einen durchaus sympathischen Hang zum Abstrusen. Wie lange haben sie schon keine schönen Effekte aus dem Chaos und aus dem Abseitigen des Alltags geschöpft? Ich sage es ihnen geradeheraus (K. klopfte mit dem Glas an die Seiten seiner Aufzeichnungen, die ich immer noch zusammengerollt in der Hand hielt): Dieses Buch ist der Roman, den sie hätten schreiben sollen!«
Ich konnte nicht glauben, was ich hörte, dies sollte der Grund für die Drohungen sein?
»Haben sie meine letzten Geschichten nicht gelesen? Ein haariger Heiligabend, Best of..., schöpfe ich da etwa nicht Abseitiges, wie sie sagen, aus dem Alltag? Und überhaupt, wo waren sie denn bei der Lesung? Ich habe sie nicht gesehen!«
K. nippte an seinem Glas und sah mich mit schräg gelegtem Kopf an.
»Ich war dort, wo ich seit vielen Jahren in ihrem Leben gewesen bin: im Hintergrund. Und schauen sie sich ihre Reaktion an, sie wissen, dass ich recht habe! Wie viele Jahre kündigen sie schon diesen Horrorroman an, der am Niederrhein spielt? Was gelten ihnen schon diese kleinen Geschichten? Ich habe sie damals gehört, wie sie meiner Schwester davon vorgeschwärmt haben, Romane zu schreiben. Ich sage es ihnen, sie haben ihre Wurzeln verloren, deswegen bekommen sie nichts mehr hin!«
K. griff nach der nahezu leeren Flasche und goss lächelnd auch mir nach. Er genoss es sichtlich, mir seine Sicht der Dinge darzulegen. Wie lange hatte er wohl an seinen Worten gefeilt?
»Selbst im Nebenraum im Heimatstübchen«, fuhr er fort, »konnte ich an ihrer Stimme hören, wie gut sie sich mit diesen verwurzelten Geschichten fühlen. Und was ich ihnen jetzt biete, ist das, was sie brauchen! Meine Aufzeichnungen, mein Ich-Erzähler, der sie zu ihren Wurzeln zurückführt. Wissen sie, ich kenne sie gut. Ich habe alles von ihnen gelesen, was sie je geschrieben und veröffentlicht haben. Ich kenne sie vielleicht besser, als sie selbst. Denn für sie waren diese Worte immer selbstverständlich, ich musste sie mir erst erarbeiten. Und wissen sie was, das hat wirklich Spaß gemacht, diese Figur zu erfinden. Ich hatte so die Idee, ich erschaffe einen Menschen, der so ganz anders ist als der Sammler. Zurück zu meinen Wurzeln. Getrieben wie ich früher. Nichts hat er im Griff. Zudem war ich mir sicher, das würde ihnen gefallen. Vor allem, da meine Aufzeichnungen an Orten spielen, die sie kennen. Ich war mir sicher, dies bringt eine Seite in ihnen zum Schwingen, die sie schon länger nicht gespürt haben.«
K. hob sein Glas und prostete mir zu: »Und das ist der Grund, warum ich einen gelinden Druck auf sie ausübe. Sehen sie mich einfach als ihnen wohl gewogener, dennoch gestrenger Mentor an. Und in dieser Eigenschaft verlange ich von Ihnen: Nehmen sie sich meiner Aufzeichnungen an, korrigieren sie, redigieren sie, wenn sie meinen, es sei nötig. Das ist mein Angebot an sie: Veröffentlichen sie meine Aufzeichnungen unter ihrem Namen, meinen Namen und Beitrag muss niemand erfahren, und sie werden nie wieder von mir hören und ich vergesse, wo ihre Eltern wohnen. Sie werden sehen, der Erfolg wird ihnen wieder Lust machen auf das nächste größere, in ihrem Leben verwurzelte Projekt!«
Ich hatte genug gehört und gesehen, ich wusste, hier waren aller Worte zu viel. Der Mann war auf einer Mission, er war überzeugt. Ich setzte mein Glas mit Nachdruck auf der Bar ab.
»Sie sind irre, und sie handeln nicht in meinem Sinne!«, rief ich aufgebracht und ging Richtung Treppe. »Der Sammler war eine Idee, die ich verworfen habe, weil mir diese Idee nicht mehr gefiel. Sie gefallen mir nicht. Und wenn sie nicht aufhören, mir und meiner Familie zu nahe zu treten, dann wende ich mich an die Polizei!«
»Das würde ich ihnen nicht raten!«, entgegnete er lächelnd und seinen Plüschhund streichelnd, als ich die Treppe hinaufging, »Keine Polizei, grüßen sie lieber ihre Eltern von mir!«
 
R.B.


Siebtes Kapitel
Die Ordnung der Dinge
  
1.
 
Der Bierdeckel ist weg. Gestern war er noch da. Das weiß ich genau. Oder vielmehr. Ich bin mir da ziemlich sicher. Auf jeden Fall sehe ich ihn vor mir. Meine, wenn ich an gestern denke, sehe ich ihn deutlich vor meinem inneren Auge. Deutlicher jedenfalls als den Parkplatz, auf dem ich ebenfalls gestern, bevor ich wieder einmal die Nummer der Unscheinbaren wählte, mein Auto abgestellt habe. Also kurz gesagt: Nicht nur der Bierdeckel ist weg, sondern auch mein Audi. Das ist aber nicht schlimm. Also, dass ich mein Auto nicht wiederfinde, ist nicht weiter schlimm. War bereits nahe daran, es irgendwo stehen zu lassen und mit der Bahn weiterzureisen. Alleine schon aus dem Grund, dass ich mich beim Autofahren nicht um meine Aufzeichnungen kümmern konnte und mir dies aufs Gemüt schlug. Und so gerne ich auch Auto fahre, und vor allem über lange Strecken, und wenn die Sonne scheint, war der Gestank im Fahrzeuginneren doch kaum noch auszuhalten gewesen. Von den Fliegen mal ganz abgesehen. Außerdem schien die Sonne eh kaum noch, es regnete ohne Unterlass.
Aber dass ich den Bierdeckel verloren hab’... Beruhigend ist jedenfalls, dass ich mir sicher bin, ihn verloren zu haben. Ich meine. Wenn man etwas verlieren kann, dann gab es das auch. Hatte ihn schließlich in der Hand, gestern noch, nachdem ich die Telefonzelle verlassen habe. Und später, in dieser Kneipe, in der ich mich betrunken habe, dann auch noch mal. Hab’ ihn doch die ganze letzte Zeit vorher bei mir getragen. Folglich muss es ihn gegeben haben. Immer noch irgendwo geben. In irgendeinem Rinnstein vielleicht. Ein aufgeweichtes Stück Pappe nur noch, aber immerhin: Ein Ding mit seiner ihm ganz eigenen Materialität, seiner Dichte und Schwere, seiner Ausdehnung im Raum, ein Ding jedenfalls und nicht Nichts. Genauso wenig nichts wie meine Hand, in der ich nun den Stift halte. Genauso wirklich wie diese Aufzeichnungen vor mir.
Nun, es ist, wie es ist. Da darf man sich nicht verrückt machen lassen. Heißt es nicht, es sei besser, sein Herz nicht so sehr an Dinge zu hängen? Ja, das ist gut. Vorausgesetzt natürlich, es gibt diese Dinge, an die man sein Herz nicht mehr hängt. Wenn ich also mein Auto einfach stehen lassen kann, warum soll ich mich über ein Stück Pappe aufregen, zumal ich die Telefonnummer ja im Kopf habe. Also locker bleiben. Schließlich habe ich alles bei mir, was ich brauche. Bargeld, meine EC-Karte, ein bisschen was zum Anziehen, Waschzeug und vor allem natürlich meine Aufzeichnungen. Die Schreibmaschine habe ich nicht mitgenommen, und so ich greife jetzt auf das noch altmodischere Handwerkszeug des Bleistiftes zurück. Mehr habe ich ja nicht eingepackt, als ich Wuppertal verließ.
Erst bin ich ja nach der Lesung stundenlang die B7 von Schwelm bis nach Vohwinkel rauf und runter gefahren. Dann aber hatte ich das Gefühl, Wuppertal verlassen zu müssen. Also fuhr ich, nachdem ich der Kneipe noch einen kurzen Abschiedsbesuch abgestattet hatte, in die menschenleere WG, packte alles Notwendige in eine Tasche, und ab ging es auf die Autobahn.
Und die Tasche hab’ ich glücklicherweise immer noch dabei. Die darf ich allerdings nicht verlieren. Heißt es nicht, der Mensch sei ein Mängelwesen und er bedürfe deswegen der Kultur, um zu überleben? All die Werke aus Menschenhand, mit denen er sich eine Menschenwelt herstellt, wie es so etwa Hannah Arendt ausdrücken würde. Und ja, die vielen Blätter sind mein Werk, mit ihnen schaffe ich mir eine Welt, einen festen Untergrund, auf dem, eine Heimat, in der ich leben, überleben kann. Scheint die Welt mittlerweile auch manchmal ein wenig aus den Fugen zu geraten, so zeigt sich die Ordnung der Dinge doch auf dem Papier meiner Aufzeichnungen. Mich beruhigt das. Ich schreibe, also bin ich. Davon kündet die Materialität der Zeichen hier auf dem Papier. Jedes einzelne Zeichen für sich ein Ding, das ist, und nicht vielmehr Nichts. Und erst der Zusammenhang all jener Zeichen, der ist nun wirklich alles andere als Nichts. Den kann ich herumtragen. In dem kann ich herumblättern. Wie das dann raschelt. Wie sich das lesen lässt. Ja, auch beim Lesen entfaltet sich die beruhigende Wirkung der Materialität der Sprache.
Warum also sollte ich schreiben, dass mir die Unscheinbare einen Bierdeckel mit ihrer Telefonnummer überreicht hat, wenn es diesen Bierdeckel, ja, wenn es diese Unscheinbare nicht wirklich gegeben hätte, also immer noch in irgendeiner Form gibt? Wenn sie wirklich nur eine Ausgeburt meiner Phantasie, ein Traumgespinst wäre?
 
2.
 
Nein, nein, alle diese Zweifel, dass es auch anders sein könnte, sind absurd. Und ich weiß dies ja auch. Das ist wie auf der Autobahn, als ich ständig das Gefühl hatte, dass sich da jemand hinter mir auf dem Rücksitz befindet. Jemand Unsichtbares, nein, nicht gänzlich unsichtbar, denn manchmal, wenn ich mich schnell umdrehte, glaubte ich einen schwachen, schattenhaften Umriss einer Gestalt auf dem Polster zu erkennen. Manchmal war mir, als sähe ich eine Bewegung aus den Augenwinkeln. Es war beunruhigend, gespenstisch, unheimlich. UuuuuuuhHH! Grusel! Grusel! Ich dachte, jetzt hat mich diese ganze Alpträumerei beinahe so weit gebracht, dass ich an Geister glaube.
Natürlich war ich nur übermüdet gewesen, ich glaubte ebenso wenig an die Existenz von Gespenstern, wie ich an die Scheinhaftigkeit der Unscheinbaren glaube. Aber dennoch beruhigte es mich, anzuhalten, und auf dem Rücksitz nach dem Rechten zu sehen, genauso wie es mich jetzt beruhigt, all diese Seiten, die ich in der letzten Zeit geschrieben habe, nochmals zu lesen, auf diesen Blättern zu lesen, dass mir die Unscheinbare ihre Telefonnummer gegeben hat und ebenfalls, dass ich begonnen habe, von ihr zu träumen.
Ich denke, ich mache mir einfach nur zu viele Gedanken. Ich denke, ich habe meine Aufzeichnungen zu lange vernachlässigt. Denn in den Tagen nach meiner Lesung bin ich nur ziellos durch die Lande gefahren. Einzig zum Tanken habe ich angehalten, und manchmal zum Schlafen auf dem Parkplatz einer Autobahnraststätte, oder selten um ein wenig Proviant zu kaufen. Apfelsaft, Knäckebrot und Buttercookies, damit kommt man schon eine Weile über die Runden. Vor allem, wenn man vor lauter Gedanken eh nicht weiß, wo einem der Kopf steht, geschweige denn, wie die Gegend oder die Stadt heißt, durch die man gerade hindurchrast.
Eigentlich hatte ich, als ich Wuppertal verließ, mit dem Gedanken gespielt, nun wirklich den Verlegern oder Lektoren einen Besuch abzustatten. Das sollten sie mir doch mal ins Gesicht sagen, was ihnen an meinem Roman nicht passt. Aber dieses vage Ziel hatte ich, bereits als ich auf die A46 auffuhr, aus den Augen verloren. Na, wahrscheinlich war das auch besser so, wäre wohl kaum in der Verfassung gewesen, auf eine Weise aufzutreten, die der Vermarktung meines ersten Romans förderlich gewesen wäre. Außerdem hatte ich die verschmähten Kopien meines Manuskriptes eh in Wuppertal gelassen.
Nein, ich kann mir vorstellen, dass ich in diesen Tagen kein sehr angenehmer Zeitgenosse war. Denn mit jedem Kilometer, den ich fraß, wurde dieses unheimliche, mich gereizt machende Gefühl stärker, dass ich mich zielstrebig auf einen entscheidenden Punkt in meinem Leben zu bewegen würde. So als würde ich bald an einem Kreuzweg stehen, wo es dann hieße, die rechte Wahl zu treffen. Aber dieses Gefühl hat sicherlich nur mit diesem Traum zu tun, der mich jedes Mal, kaum dass ich auf einer Raststätte irgendwo in Deutschland in meinem Auto eingeschlafen war, in seinen Griff nahm. Wie weit ich auch fuhr, ich wurde den Albtraum ebenso wenig los wie den Gedanken, dass der Traum mir etwas zu sagen hat.
 
3.
 
Wie gesagt, ich denke zu viel. Ich muss damit aufhören. Heißt es nicht, Träume seien Schäume. Ich sollte es nicht überbewerten, dass mich diese Traumbilder dermaßen mitnehmen. Sind einfach nicht angenehm anzuschauen. Ähnlich einem Horrorfilm. Wenn ich ins Kino gehe, denke ich schließlich, wenn es mich gruselt oder ekelt, auch nicht daran, daraus nun Rückschlüsse auf mein Leben ziehen zu müssen.
Warum also aus billigen Schockeffekten, die man zu Genüge aus drittklassigen Horrorstreifen kennt, bedeutungsvolle Zeichen machen, die es zu entziffern gilt!
Warum meine Zurückhaltung in Bezug auf die Schilderung dieses Traums? Worüber man nicht reden kann, soll man schweigen, schrieb Wittgenstein, und meinte damit Dinge von existenzieller Bedeutung, über die sich keine wahren Aussagen unter logischen Gesichtspunkten treffen lassen, weil sie sich nicht in Sätze fassen lassen, sondern sich vielmehr von sich selbst zeigen. Aber in diese Gruppe von Dingen gehört der Traum nicht. Da zeigt sich gar nichts. Also warum weiter mit meinem Schweigen diesen Traum aufwerten? Also, um es kurz und schmerzlos zu machen, was man auf dem Papier stehen hat, braucht man nicht mehr im Kopf zu haben:
Kaum, dass ich jetzt meine Augen schließe, stehe ich in der Kneipe hinter dem Tresen, in den Händen halte ich ein Buch, dessen Titel nicht zu erkennen ist. Obwohl ich die einzige Seele im Raum bin, lese ich nicht, sondern blicke vielmehr zur Türe, als würde ich jemanden erwarten. Jemanden Unangenehmes, denn meine Hände zittern. Und dann tritt die Unscheinbare herein. Nicht, dass diese Gestalt, die da stockenden Schrittes auf mich zuschwankt, Patsch Patsch macht sie bei jeder ihrer Bewegungen, sonderlich unscheinbar ausschauen würde, ja, eigentlich sieht sie der Frau, die mir den Bierdeckel gegeben hat (so dreckig sie von ihrem Sturz auf dem Parkplatz auch gewesen war), überhaupt nicht ähnlich, weil, ja, weil sie noch nicht mal menschlich aussieht, eher wie eine bizarre Zusammenklumpung von Matsch, die entfernt an eine Form erinnert, die menschlich sein könnte, an einen dilettantisch aus Dreck geformten Golem, aber: Sieht diese Gestalt auch nicht wie die Unscheinbare aus, so weiß ich doch, dass es sie ist, die sich mir nähert, während ich unfähig bin, mich zu rühren, als hätte ihr Anblick mich in Fesseln geschlagen. Gefesselt von ihrem Anblick starre ich ihr entgegen, Patsch Patsch, sehe sie etwas nach mir ausstrecken, das ein Arm sein könnte. Eine Hand, die nur noch einen halben Meter von mir entfernt ist. Sehe eine Art Lächeln in der Masse, die ihr Kopf sein könnte. Diese Masse, welche sich nun, nachdem das Lächeln verschwunden ist, zu bewegen beginnt, als würde es dort von irgendwelchen, kriecheligen Tieren wimmeln, von Würmern vielleicht, ein Wimmeln und Wuseln, das aber dennoch ein gewisses Muster erkennen lässt, als gäbe es da eine Kraft, der diese kriechenden, sich windenden Körpern gehorchen, eine Art Künstler, der mit Würmern malt, der etwas malt, etwas, was mir entfernt bekannt vorkommt, ein Gesicht vielleicht, ja, die Gesichtszüge von...
Aber bevor ich dem, was da im Entstehen begriffen ist, einen Namen geben kann, berührt mich diese Hand und erwache ich schreiend. So weit so gut. Aber was mir zu denken gibt, ist, dass ich nicht allein vor Entsetzen schreie, weil dieses Matschdings mich anfasst, sondern vor allem deswegen, weil ich diesen Gesichtszügen, die ich da sehe, ohne sie wirklich zu sehen, keinen Namen zuordnen kann. Als ob das eine Rolle spielen würde. Ich halte es da lieber mit Freud. Denn manchmal ist eine Zigarre nur eine Zigarre, und dieser Traum ist nur ein Traum. Eine Schlafkomplikation, eine Art geistiges Schnarchen aufgrund verstopfter Nebenhöhlen, welches sich legen wird, sobald ich mein Gehirn wieder richtig durchgepustet habe. Also bald, wenn ich zur Ruhe gekommen bin.
In der Ruhe liegt die Kraft. Und die ist mir in meiner Rastlosigkeit verloren gegangen. Doch nun ist es mit dieser Rastlosigkeit vorbei, Konstanz ist das, was ich jetzt brauche, und dann werden sich die Dinge wieder in meinem Sinne ordnen.
Zufall oder Schicksal, dass es mich so weit nach Süden verschlug? Egal. Wer immer die Finger im Spiel hatte, dass die Autobahn aufhörte, es war sehr vorteilhaft, in Konstanz einen Halt einzuschieben, um die Unscheinbare nochmals anzurufen. Ich meine, ich kann mir schlechtere Orte vorstellen, um mich zu betrinken, den Bierdeckel zu verlieren und zu vergessen, wo ich mein Auto abgestellt habe. Das dachte ich jedenfalls nach jener kopflosen Nacht, als ich auf einer Bank am Hafen erwachte und sich die Sonne aus dem rötlichen See erhob.
 
4.
 
Es war ein milder Morgen, endlich regnete es auch mal nicht, und es dauerte nicht lange, bis sich meine tauben und ausgekühlten Glieder erwärmten. Dann bemerkte ich, dass ich den Bierdeckel verloren hatte und ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, wo ich mein Auto abgestellt hatte. Wäre ich in einer anderen, einer größeren Stadt erwacht, dann hätte mich der Verlust nicht nur geschockt, sondern aus der Bahn geworfen. Verkehrslärm um mich herum, Tausende von geschäftigen Menschen und ähnliche städtische Unbilden geben nicht gerade den rechten Rahmen her, um durchzuatmen und zu versuchen, die Fassung nicht zu verlieren. Da bin ich wohl doch zu sehr ein Kind vom Lande.
Aber der weite Blick über den See erinnerte mich an die flache, weitläufige Landschaft am Niederrhein, wie ich in einer Mischung aus Wehmut und Wohlgefühl registrierte. Allerdings gibt es am Niederrhein keine schneebedeckten Berge am Horizont zu sehen, was meinen Sinn für Schönheit doch so sehr anrührte, dass ich meinem ersten Impuls, mich sofort in den nächsten Zug nach Norden zu setzen und in die Heimat zurückzufahren, widerstand und mir etwas zum Frühstücken besorgte, um es dann am Seeufer zu verzehren. Dort am Wasser, das in ruhigen Wellen ans Ufer schlug, spürte ich, während ich erstmals seit Tagen wieder an meinen Aufzeichnungen schrieb, dass nun eine Zeit der Beständigkeit angesagt war.
Nicht, dass ich wünschte, die Erde sollte aufhören sich zu drehen und mit ihr die Uhr des Lebens, um einen Zustand so fixieren zu können, dass man die Dinge in Ruhe betrachten und sie dann wieder in Ordnung bringen kann. Aber ich wollte mich nicht weiter um all die Dinge drehen müssen, die ich nicht im Griff habe, die mir aus den Händen geglitten waren. Und hatte ich in Wuppertal auch geglaubt, dies würde mir dadurch gelingen, dass ich Kilometer um Kilometer zwischen mich und die Dinge legte, so brauchte ich nur an meine Reaktion auf den Verlust des Bierdeckels denken, um zu wissen, dass das nicht die Lösung sein konnte.
Nicht die Lösung, aber anscheinend der Weg dorthin. Diese üppige Frauenstatue, die sich meterhoch über dem Hafenbecken erhob und mir – sich um ihre breiten Hüften drehend – mal die kolossalen, von ihrem steinernen Kleid kaum bedeckten Brüste, dann wieder ihren ebenso ausladenden Hintern entgegenstreckte und dabei sowohl die weltliche als auch die geistliche Macht in ihren hochgestreckten Händen hielt, sagte mir genau dies: Bleib’ an deinem Platz und du wirst die Welt in deinen Händen halten.
Und ich verstand den Fingerzeig und suchte mir in Konstanz ein Zimmer in jener Pension, wo ich gerade im Moment, da ich die Zeilen schreibe, an einem Tisch am Fenster sitze.
Und wie wahr: Dass sich manche Dinge von selbst ordnen, wenn man ihnen nur etwas Zeit gibt, ist daran zu erkennen, dass ich heute Mittag mein Auto wiederfand. An einem anderen Ort – Frankfurt zum Beispiel, oder Hamburg, Köln, Berlin... – wäre es dazu aufgrund der Größe wahrscheinlich nicht gekommen, aber Konstanz mit seinen beschaulichen Ausmaßen war mir hold. Zwar hatte mich der Verlust des Bierdeckels anfangs wesentlich härter getroffen als die partielle Amnesie mein Auto betreffend. Aber bald spürte ich, dass es meiner ganzen Art nicht angemessen war, das Auto einfach sich selbst zu überlassen. Ich war zwar beileibe kein Grüner, aber seine Angelegenheiten einfach vor der Haustür anderer abzuladen, war nicht mein Ding. Okay, es wäre keine Absicht gewesen, meinen Müll gewissermaßen jemandem anderen vor die Füße zu kippen, ich wusste halt einfach nicht mehr, wo ich mein Auto abgestellt hatte. Aber Unwissenheit schützt vor Strafe nicht, wie es heißt. Und so bin ich denn wirklich froh, mein Auto in einer Seitenstraße unweit vom See wiedergefunden zu haben.
Es spricht also wirklich alles dafür, sich nicht von den Dingen, die noch nicht so laufen, wie man es sich wünscht, verrückt machen lassen. Heute Nacht werde ich einschlafen und nicht schlecht träumen. Irgendwann werde ich die Unscheinbare erreichen, und sie wird im Urlaub gewesen sein, im Krankenhaus oder auf Studienreise. Ihr Telefon hatte einen Defekt, und sie hatte es die ganze Zeit über nicht bemerkt, sich nur gewundert, warum niemand mehr anruft. Irgendetwas Banales. Und ich werde mich nur noch über mich selbst wundern, warum mir dieses sie nicht Erreichen so zugesetzt hat. Eine Frau, mit der ich einfach nur eine erotische Nacht verbringen wollte, und die dazu nicht parat stand. Wer weiß, ob ich mich nicht, wenn ich sie denn wirklich mal an der Strippe habe – Epiphanie des Fleisches
hin oder her –, fragen werde, wie zum Teufel ich eigentlich auf die Idee gekommen bin, ausgerechnet mit der...? Mit der, an deren Gesicht ich mich ja eh kaum noch erinnern kann.
Ja, wenn sie heute auf der Straße an mir vorbeilaufen würde, so bin ich mir nicht sicher, ob ich sie erkennen würde. Jede Frau, die ich nicht weiter beachtenswert finde, könnte sie sein. Und so werde ich denn wohl bald über diesen Narren, der ich gewesen bin, lachen, der die ganze Zeit einen Bierdeckel durch die Gegend schleppte, als sei er der Heilige Gral, so wie diese kolossale Frauenstatue hier am Konstanzer Hafen, von der ich mittlerweile weiß, dass sie Imperia heißt, darüber schmunzelt, dass Kaiser wie Papst glauben, sie hielten die Macht in Händen.
Doch bis es so weit ist, halte ich mich lieber an Dinge, die ich im Griff habe. Alt bewährt, alles vor Langem geklärt. Lesen. Hier und da schreibend noch ein wenig ergänzen. Quasi zurück in die Zukunft. Schön, dass ich meine Aufzeichnungen dabei habe.


Achtes Kapitel
Der Ritt über den Bodensee
 
1.

 

Gemütliche Spaziergänge am Ufer entlang, auf einer Bank am See sitzen und Schwäne und Enten und Blesshühner beobachten und in der Sonne ihren Lauten und der Melodie meiner Aufzeichnungen lauschen, das wäre es gewesen. Dann ein Bummel durch die Altstadt. Ein Guten-Abend-Bier in einem der vielen Biergärten in milder Abenddämmerung. Oder geruhsame Abstecher mit dem gereinigten und wohlriechenden Auto ins Hinterland. In Gaienhofen vor Hesses Haus sitzen und eine Zigarette rauchen. Wie die Mönche vor langer Zeit im Kräutergarten auf der Reichenau die Gedanken gerade so gehen lassen, wie sie kommen. Oder mit dem Schiff stromabwärts und bei Schaffhausen den Rheinfall bestaunen. Gischt wie ein Lächeln im Gesicht und die Gewissheit im Herzen, dass es immer so sein wird. Das Leben ein ruhiger langer Fluss, und wenn etwas rasend den Bach runtergeht, dann ist es keine Tragödie, sondern ein Naturschauspiel, ein Postkartenmotiv.
Das wäre es gewesen, das wäre genauso gewesen, wie Imperia es mir versprochen hatte: Bleib’ auf deinem Platz, und du wirst die Welt in Händen halten!
Ein wenig Konstanz wird dir gut tun!
Aber eigentlich hätte ich wissen können, was von den Versprechungen einer Frau zu halten ist.
Trotzdem hätte es ruhig weniger anders kommen können. Es hätte doch wirklich gereicht, dass das Wetter nicht hält, was mein erster Morgen in Konstanz versprach. Oder hab’ ich bei Nemesis an der Theke gestanden: Heute im Angebot: Heimsuchungen aller Art! Geschnitten oder am Stück? Darf es noch ein wenig mehr sein?
und Ja! Ja! geschrien? Wohl kaum.
Dabei war ich mir so sicher gewesen, dass es wirklich der rechte Entschluss war, die Straße nach nirgendwo zu verlassen und an einem Ort zu bleiben. Und hatte es zunächst nicht auch wirklich danach ausgesehen, als würde Imperia ihr Versprechen halten? Da ich mich um mich selbst drehte, las und schrieb, schien sich all das, was mir widerständig vorkam, meiner Bewegung, der Bewegung meiner Worte unterzuordnen. Ich war es, der den Dingen Richtung und Bedeutung gab, nicht umgekehrt. Ich schrieb: Nicht weiter schlimm, dass der Sommer dermaßen den Bach hinuntergegangen ist, dass ich die Unscheinbare nicht erreiche, dass ich den Bierdeckel verloren habe und Nacht für Nacht aus diesem Albtraum erwache und somit kaum mehr schlafe.
Aber was war geschehen? Wie konnte es geschehen?
Plötzlich hatte ich auf meinen Spaziergängen das Gefühl, beobachtet zu werden. Das erste Mal spürte ich es auf der Marktstätte, auf meinem Weg zu der Telefonzelle, von der ich üblicherweise versuchte, die Unscheinbare anzurufen. Ein Gefühl wie auf der Autobahn, als ich meinte, jemand säße auf dem Rücksitz. Schauer liefen mir den Rücken hinunter, die mich dazu brachten, schneller zu atmen und hinter mich zu blicken. Ein anderes Mal, ich ging über die Seestraße Richtung Jachthafen, glaubte ich einen Umriss im Regen zu erkennen, eine schattenhafte Kontur, die das Strömungsmuster der fallenden Tropfen veränderte. Doch als ich genauer hinsah, war dort nichts weiter zu sehen als lotrecht fallender Regen. Dann einmal auf einer meiner Runden durch die Altstadt spürte ich wieder diese Augen in meinen Rücken. Rasch drehte ich mich um und für einen kurzen Moment war mir, als hätte ich in einem der Hauseingänge einen dunklen Schatten verschwinden sehen.
Ich tat dieses unheimliche Gefühl, beobachtet zu werden, als Folge meiner Übermüdung ab. Schließlich weiß man aus zahlreichen Experimenten um die Folgen des Schlafmangels, Folgen, die Schlafentzug für böse Menschen zu einer attraktiven Foltermethode machen.
Doch dann wurde dieser beunruhigende Eindruck unter Beobachtung zu stehen, schrecklich greifbar.
Leg’ dich doch einfach hin, morgen ist auch noch ein Tag!
hatten da plötzlich mitten in der Nacht sanfte Stimmen gesprochen. Schau doch nur in den
Spiegel, sprachen sie, hast ja schon ganz rote Augen! Kannst doch kaum mehr die Buchstaben auf dem Papier erkennen! Kannst doch vor Erschöpfung schon nicht mehr gerade gucken! Hast dir den Schlaf mehr als verdient! Also schließe doch einfach die Augen...
Wie verlockend dies klang nach den Tagen beinahe ohne Schlaf. Du kannst doch auch morgen weiterschreiben! So verlockend, obwohl ich genau wusste, dass es für mich keinen erholsamen Schlaf mehr gab. Schließe doch einfach die Augen! Und ich hatte den Stift auch wirklich bereits zur Seite gelegt. Morgen ist auch noch ein Tag! Ja, meine Hand befand sich bereits an der Schreibtischlampe, um das Licht zu löschen, da erblickte ich aus dem Augenwinkel die Schatten an der Wand. Es waren ihrer viele. Sie wimmelten und wuselten über die grobe Struktur der Raufasertapete, ich hörte sie vielstimmig flüstern: Schlaf! Ja, schlafe! Hätte ich ein Tintenfass in Griffweite gehabt, so hätte ich es nach ihnen geschleudert. So warf ich ihnen meinen Radiergummi entgegen. Augenblicklich verstummten die Stimmen, aber starr vor Schrecken musste ich mit ansehen, wie sich nun die Schatten aufbäumten, wie sie versuchten, sich von der Wand zu lösen, um, da war ich mir sichern, nach mir zu greifen. Dazu aber besaßen sie offensichtlich nicht die Macht. »Ihr könnt mir gar nichts!«, schrie ich erleichtert.
Noch nicht, dachte ich entsetzt, während die Schatten nun stumm, und wie ich fand lauernd, über die Wand glitten und mich beobachteten. Ich entzündete, noch am ganzen Körper zitternd, jedes Licht in meinem Zimmer, dessen ich habhaft werden konnte. Die Deckenbeleuchtung, die Lampe am Bett, die Lichter im Bad, alle Kerzen, die ich in der Nachttischschublade aufbewahrte, ich schaltete den Fernseher ein, das vertrieb meinen unheimlichen Besuch und langsam, eine Kerze in der Hand haltend, beruhigte ich mich.
Dann nahm ich das Blatt aus dem Stapel Papier auf dem Tisch heraus, auf welchem ich meinen Traum beschrieb. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, ihn aufzuschreiben, dachte ich. Ihn nach dem Motto Was du auf dem Papier hast, hast du nicht mehr im Kopf!
ans Licht zu zerren und ihm so ein gewisse Materialität außer mir zugeben. Aber wer hätte denn ahnen können, dass das, was auf dem Papier ist, nicht dort bleiben würde?
In einem ersten Impuls hielt ich das Blatt Papier an die Kerze, welche ich auf den Tisch gestellt hatte, doch als die Flamme das Papier erfasste und begann, sich vom Rand in die Mitte zu meinem Traum zu fressen, löschte ich sie wieder. Nicht das Aufschreiben war das Problem, sondern der Traum selbst. Denn die Schatten hatten mich davon abbringen wollen, zu schreiben. Sie hatten gewollt, dass ich schlafe – und ich war mir sicher, dass sie wollten, dass ich träume. Aber warum?
Ich blickte zur Wand und dachte an den unheimlichen Moment, als die Schatten versuchten, sich von ihrer Oberfläche zu lösen, nach mir zu greifen. Sie waren glücklicherweise nicht in der Lage gewesen, dieses Kunststück zu vollbringen. Noch nicht, hatte ich gedacht. Ja, noch nicht, weil sie zu schwach gewesen waren. Also musste ihnen, so überlegte ich, mein Schlaf, mein Traum, Stärke verleihen. Sie nähren. War es Hunger, der sie versuchen ließ, mich in den Schlaf zu flüstern?
Ich goss mir noch einen starken Kaffee ein und schluckte eine Tablette. Eines war jenseits aller Fragen klar wie Kloßbrühe: Ich musste wach bleiben. Ich durfte mich nicht beirren lassen, mich nicht irremachen lassen. Ich griff nach dem bereits halb beschriebenen Blatt Papier, an dem ich in dem Moment gearbeitet hatte, als mich die Schatten heimsuchten. Ich las: »Und so gerne ich auch Auto fahre, und vor allem über lange Strecken, und wenn die Sonne scheint, war der Gestank im Fahrzeuginneren doch kaum noch auszuhalten gewesen. Von den Fliegen mal ganz abgesehen. Außerdem schien die Sonne eh kaum noch, es regnete ohne Unterlass.«
In diesem Moment rührte sich nicht zum ersten Mal mein schlechtes Gewissen. Viel zu lange war ich der Notwendigkeit, mein Auto zu reinigen, aus dem Weg gegangen. Ich ging zum Fenster und blickte hinaus auf die Straße, die im Schein einer Laterne regennass schimmerte. An der Laterne hing, wie ich wusste, ein Mülleimer, auf dem, wie auf vielen weiteren Mülleimern im Stadtgebiet, ein Schild mit folgender Aufschrift prangte: Sauberer isch Konstanzerischer!
Warum nicht!, sagte ich mir. In diesem Moment hielt ich es für eine sehr gute Idee, gleich nach Tagesanbruch das Zimmer zu verlassen und mich um mein Auto zu kümmern. Ich Narr.
 
2.
 
Der nächste Morgen war von einer eindringlichen Schönheit, für die man Worte strahlender Erhabenheit finden müsste. Der Regen machte eine Pause. Die Sonne tauchte die Landschaft in märchenhaft satte Farben voller geflüsterter Versprechungen auf eine goldene Zukunft. Versprechen, von denen man weiß, dass sie eingehalten werden, schließlich gibt es im Märchen immer ein Happy End. Nichts deutete auf den Horror hin, den dieser Tag noch für mich bereithalten sollte, außer vielleicht der Gestank und die Fliegen in meinem Auto.
Nach meinem Entschluss, mein Auto endlich zu reinigen, hatte ich, unterstützt von Kaffee noch einige Stunden an meinen Aufzeichnungen gearbeitet. Die Schatten hatten sich nicht mehr gezeigt. Dann hatte ich nach einer erfrischenden kalten Dusche meine Pension verlassen und war zum Obi gefahren, der gerade seine Pforten öffnete, und hatte mir eine Hacke und eine Schaufel besorgt.
Ich war fest entschlossen, mir, entgegen meiner ablehnenden Haltung bezüglich des wilden Müllabladens, bei der Beseitigung der Abfälle zunutze zumachen, dass die Gegend rund um den Bodensee nicht nur schön ist, sondern dass es auch viel davon gibt. Ich sagte mir, dass manchmal der einzige Weg, sich treu zu bleiben, jener ist, entgegen seinen Überzeugungen zu handeln, sozusagen vom eingeschliffenen Weg abzukommen, auf den Holzweg
zu geraten, um es mit noch einem Wort jenes Philosophen zu sagen, der hier ganz in der Nähe so tief dachte.
Nun, ich dachte an diesem Morgen nicht allzu viel nach, dazu war ich auch zu müde. Dafür grub ich, als ich im Konstanzer Hinterland eine geeignete Stelle in einem Waldstück gefunden hatte, um so tiefer und entledigte mich der während meiner letzten Woche in Wuppertal angefallenen Abfälle, die ich vergessen hatte, zur Müllverbrennung zu bringen.
Lächelnd, trotz der aufgrund der körperlichen Anstrengung des Grabens wieder aufgeflammten Rückenschmerzen, war ich danach durch die mal sanft zum See abfallende, dann wieder zu bewaldeten Hügeln aufsteigende Gegend gefahren. Es begann, wieder zu regnen, ja zu stürmen. Doch dies trübte mein Hochgefühl nicht. Mit weit geöffneten Fenstern, um mir die kalte, klare Luft um die Nase wehen zu lassen, Doors dabei hörend, Riders on the storm, ritt ich auf
dem Sturm geritten, der von den Alpen herab über den Bodensee zog, denn wieder hatte ich ein paar Geister der Vergangenheit begraben, und was von ihnen noch in meiner Nähe weilte, dass zerstob im Wind, der durch die geöffneten Fenster sein fröhliches Sturmlied pfiff.
Ich weiß noch, wie mir durch den Kopf schoss, dass es schon seine Richtigkeit hat mit dem Spruch: Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf Morgen!
Schließlich merkte ich an meiner Erleichterung, wie sehr mir diese hinausgeschobene Autoreinigung doch auf der Seele gelegen hatte. Unerledigte Dinge können ihre ganz eigene Dynamik entwickeln, dachte ich, wobei mir natürlich auch die Unscheinbare in den Sinn kam. Ganz in Gedanken versunken, was ich mit der Unscheinbaren anstellen würde, wenn ich sie denn endlich in die Finger bekäme, pfiff ich den nächsten Doors-Song auf der Kassette mit: Break on through (the other side).
Ich Narr! Denn es brach wirklich etwas zur anderen Seite durch. Zu meiner Seite. Es begann damit, dass ich, wie bereits auf der Autobahn, das Gefühl hatte, da wäre etwas auf dem Rücksitz. Ich drehte mich um, da war nichts. Gleichwohl fühlte ich mich angeblickt, und während der Sturm stärker wurde und es blitzte und donnerte, wechselte meine Stimmung binnen weniger Herzschläge von irritiert zu nervös zu beunruhigt zu Furcht – und dann hatte ich plötzlich eine Höllenangst.
Allerdings versuchte ich zunächst noch, mich über diese Angst lustig zu machen. Habe ich zu viele schlechte Filme gesehen, oder was? meinte ich zu mir selbst. Lasse’ mich ins Bockshorn jagen von einer typischen Horrorfilmszenerie, Donner, Blitz, einsame Fahrt über enge Straßen, über denen dräuend dunkle Wolken hängen. Klischeehafter geht’s wohl nicht mehr! Sehe ich mich etwa schon wie in einem x-beliebigen Film einen Autoschaden haben, platter Reifer, so etwas in der Art, oder das Benzin ist alle? Der Wagen kommt an einem Waldrand zum Stehen oder am Rand eines Moores, nein, besser noch, in der Nähe eines Friedhofs... Hahaha!
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Mein Versuch, mich über meine Angst lustig zu machen, war nicht von Erfolg gekrönt, denn ich hatte wirklich meinen Audi am Rande eines Ackers abbremsen müssen. Ich kam mir fatalerweise vor, als würde ich an Fäden hängen, die Stephen King führt, geradeso als handle ich wie eine Gestalt in einem seiner Bücher. Schimpfend, aber auch beunruhigt, sehr beunruhigt würde King seine Figur, nennen wir ihn Jim, in dunkler Nacht denken lassen: Das ist ja wie in dem Film soundso, klar, jetzt blitzt es, jetzt donnert es, und da ist ja auch der Friedhof, und gleich kommt die Axt um die Ecke!
Klar, und das würde Jim helfen, besser als Pfeifen und das Kreuzzeichen, beruhigt würde er sich also an den Reifenwechsel machen und sich über den Kofferraum beugen, schließlich ist er überzeugt, das nichts ist so, wie man es in Filmen sieht. Aber der Leser weiß, was Jim nicht weiß: Um die Ecke, da wartet sie wirklich, die Axt!
Dabei war nichts Außergewöhnliches geschehen. Ich hatte keinen Unfall, es ist mir auch kein Wahnsinniger mit erhobener Axt vor das Auto gesprungen. Nichts dergleichen, nur ein ganz alltäglicher Fall von Aquaplaning, der Regen, Blätter auf der Fahrbahn, dazu noch Matsch von einem frisch gepflügten Feld, abgefallen von den breiten Reifen eines Traktors (oder wie man am Niederrhein sagt, eines Treckers), als der Bauer (der
Buer) auf den Hof zurückkehrte.
Nichts Besonderes also, vor allem, da mein Audi nach einem kurzen Moment des Schlingerns wieder in seine Spur zurückfand, und ich hätte weiterfahren können, als sei nichts geschehen. Ja, das hätte ich, wenn ich nicht plötzlich diese Scheißangst gehabt hätte. Hatte lediglich ein Augenzwinkern lang die Bodenhaftung verloren, und doch musste ich anhalten, da ich vor lauter Zittern noch nicht einmal eine Zigarette aus der Packung bekam.
Dieser Sturm war eine Nummer zu groß geworden, als dass ich noch auf ihm hätte reiten können. Das Gefühl, das Augen auf mich gerichtet sind, war so stark wie noch nie zuvor. Ich selbst konnte kaum noch etwas zu erkennen. Der Regen war wie eine Mauer, welche die Scheinwerfer nicht durchdrangen. Wenn es nicht gerade blitzte, war von der Umgebung nur wenig zu sehen. Stakkatohaft kamen die Donnerschläge, der Regen prasselte so laut auf das Autodach, dass von den Doors nichts mehr zu hören war. Früher hieß es immer, wenn es blitzte, der Liebe Gott schießt ein Photo von dir, nun, ich hatte nicht das Gefühl, das mich da etwas im Visier hatte, was man als lieb bezeichnen würde. Also wenn man bei einigermaßen klarem Verstand ist oder nicht gerade die Hölle sein Zuhause nennt.
Mir fröstelte, obwohl ich das Fenster mittlerweile schon längst hochgedreht hatte. Und selbst wenn es nicht ins Fenster herein geregnet hätte, hätte ich es nun auf jeden Fall geschlossen, und zwar stante pede, ich mein, ich hatte zwar keine Ahnung, wovor ich mich mit einem Mal so schrecklich fürchtete, aber was immer es auch sein mochte, ich brauchte es ja nicht gleich mit einem offenen Fenster zu mir einladen: Hey, genier’ dich nicht! Komm’ ruhig rein! Und wenn du schon dabei bist, kannst mir gern’ meinen Kopf abreißen!
Nein, einladen brauchte ich es nun wirklich nicht. Es kam von ganz alleine. Und es begann mit Stille. Kein Donnern mehr, kein Blitzen, kein Regen. Das Gewitter hatte aufgehört, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Der Regen war wie abgeschnitten. Auch mein Kassettengerät war verstummt. Die Stille trat gewissermaßen mit Pauken und Trompeten ein. Ich hielt die Luft an und horchte. Plötzlich wurde die
Stille von einem lauten, trockenen Klack unterbrochen. Ich zuckte zusammen. Dabei war lediglich die Doors-Kassette an ihr Ende gekommen war. Schnell drehte ich sie um, da ich diese unnatürliche Stille nicht ertrug, und als dann die Musik wieder einsetzte, kam etwas, was nicht kommen durfte, denn natürlich hatte ich dieses Stück nicht an den Anfang jener Kassettenseiten aufgenommen, das wäre ja auch abstrus gewesen, The End zu Beginn einer Kassette, trotzdem stimmten die Doors nun The End
an, entsetzt riss ich die Augen auf: WAS ZUM TEUFEL! stand in ihnen geschrieben, und in diesem Moment wurde es schlagartig dermaßen gleißend hell, dass ich nicht allein meine Augen reflexartig schloss, sondern sie zudem noch mit meinen Händen abschirmte, da ich selbst durch die geschlossenen Lider von diesem strahlenden Licht geblendet wurde.
Father? Yes, Son?
sang Jim Morrison, während ich vorsichtig zwischen meinen Fingern hindurchsah und versuchte zu erkennen, was vorgeht. I want to kill you! Zunächst sah ich alles sehr verschwommen. Die Dinge um mich herum, die Bäume am Straßenrand, die Grasnarbe zwischen Acker und Straße, der Acker selbst schienen in Bewegung zu sein. Was zur Hölle ist da los? Die ganze Gegend flackerte. Mother sang Jimmie sich weiter durch The End. Und warum kommt da eigentlich The End
aus dem Kassettenrekorder, obwohl ich doch die Kassette gerade erst umgedreht habe? I will f... you!, verlangte Jimmy, und dann ging alles sehr schnell. Denn endlich hatten sich meine Augen an das Licht gewöhnt, und ich sah, dass der Acker, an dessen Rand ich meinen Wagen angehalten hatte, ein loderndes Flammenmeer war. Instinktiv sprang ich aus dem Wagen heraus und wich vor den Flammen zurück, auch wenn sie noch sicherlich dreißig Meter entfernt waren. In diesem Moment, als ich auf der Straße rückwärts vom Wagen wegging, sah ich, dass der Kofferraum aufstand. Plötzlich hatte ich einen schrecklichen Verdacht, der drohte, sich zu einer handfesten Panik auszuweiten, als sich aus den Flammen eine Gestalt löste. Es muss sich jemand, während ich im Wald mit Graben zu Gange gewesen war, im Kofferraum versteckt haben. Das waren also die Blicke gewesen, die ich gespürt hatte! Und als ich angehalten habe, ist er hervorgekrochen. Und jemand, der sich in einem Kofferraum verkriecht, führt bestimmt nichts Gutes im Schilde, vor allem dann, wenn er nicht das Weite sucht, sondern in Flammen gehüllt auf einen zukommt...
Aber warum sind diese Blicke bereits kurz nach deinem Aufbruch in Wuppertal aufgetaucht?
Noch war mein Verstand nicht gewillt der Panik kampflos das Feld zu überlassen. Willst du,
um deine These aufrechtzuerhalten, ernsthaft behaupten, dieser jemand sei dir schon vor etlichen Tagen, auf einer Raststätte etwa, in den Kofferraum gekrochen? Du hast doch vorhin den Kofferraum gereinigt, und hast du da jemanden gesehen? Macht deine Hypothese von jemandem in deinem Kofferraum überhaupt Sinn? Meinst du nicht, dass es angesichts dieser offensichtlich brennenden und gleichwohl sich dir bedächtig nähernden Gestalt mehr Sinn machen würde, davon auszugehen, dass es kein jemand ist, sondern ein Etwas, mit dem du es hier zu tun hast? Hey, vielleicht war dein Kofferraum so eine Art Tor, durch das diese Etwas in deine Welt gekommen sind? Break on through (the other side).
Und wenn ich schlafe?, dachte ich dann.
In Filmen passiert das ständig. Eine Figur erlebt Schreckliches, bis sie endlich schreiend aus dem Albtraum erwacht. »Ja genau, ich schlafe, ich habe angehalten und mir sind vor Müdigkeit die Augen zugefallen, ich träume nur, dass ich wach bin und diese Gestalt sich mir nähert!«, redete ich mir gut zu. Und meine Stimme dies laut sagen zu hören, empfand ich einen Moment lang als sehr beruhigend. Nur hatte ich leider nicht im Geringsten den Eindruck, noch zu schlafen. Diese Angst, mein Herzrasen und der Schweiß, der mir ausbrach, waren viel zu realistisch, als dass ich mich lange hätte mit dem Gedanken, ich träume, beruhigen können. Zudem musste ich mit Entsetzen erkennen, dass ich mich darin, dass es nur eine Gestalt war, getäuscht hatte. Mehrere Gestalten näherten sich mir, und jede Einzelne von ihnen war in Flammen gehüllt. Dies gab der These, dass mein Kofferraum das Tor zur Hölle ist, natürlich gewissen Auftrieb. Denn eindeutig hatte ich es hier mit etwas Bösen zu tun, etwas Teuflischem, das es auf mich abgesehen hatte.
Langsam, als hätten sie alle Zeit der Welt, schwebten sie über dem Acker auf mich zu. Unter ihren Füßen, wenn sie denn welche hatten, erkennen konnte ich in den Flammen keine, schien sich der Acker aufzuwerfen, geradeso als hätte er ein Eigenleben, das ihm befahl, sich diesen Wesen entgegenzustrecken. Doch dann sah ich, dass es nicht der Acker war, der kegelförmige Erhebungen wie kleine Krater ausbildete, um in die Flammen hineinzuragen. Mit Entsetzen und Ekel erkannte ich, dass es nicht die Erde war, die sich bewegte, sondern all das Gewürm und Gekrieche, das ein Acker so beherbergt. Käfer waren es und Würmer und Insekten aller Sorten, die sich Körper auf Körper auftürmten, wimmelnd übereinander herkrabbelten und so aus einem Gewusel an Beinen und sich windenden Leibern diese Kegel formten, nur um – einem völlig widernatürlichen Antrieb folgend – in der Hitze der Flammen zu platzen.
Endlich reagierte ich. Ich rannte zurück zum Auto, sprang auf den Fahrersitz und drehte den Zündschlüssel um, viel zu lange hatte ich schon dem unheimlichen Schauspiel zugesehen. Der Audi sprang an. Ich riss den ersten Gang rein und gab Vollgas. Mein Auto machte einen Satz nach vorne, sackte dann aber, was ich mit einem gequälten Aufschrei quittierte, wie ein Stein zur rechten Seite ab, so dass sich, nach ein paar Metern schräger Fahrt, der rechte Kühlergrill in den nassen Ackerboden bohrte, wobei ich vor das Lenkrad knallte. Mir drohten die Sinne zu schwinden, was mir in diesem Moment aber, ich muss es zugeben, geradezu gnädig erschien, denn ich hatte die Karre nicht nur in den Dreck gefahren, ich hatte sie auch abgewürgt, und das war schlecht, denn nun hörte ich ein Kichern, bei dem es mir kalt den Rücken hinunterlief. So diese Art von gehässigem, dämonischem Kichern, das nichts Gutes verheißt. Ich machte mir in die Hose, was auch nicht gerade dazu beitrug, dass ich mich besser und mehr Herr der Lage fühlte. Nein, ehrlich gesagt, geriet ich nun vollends in Panik, ich schrie so laut es meine Lungen hergaben um Hilfe, machte Anstalten, wegzulaufen, bekam aber die Autotür nicht auf. Schließlich krabbelte ich auf den Rücksitz und verkroch mich, so gut es das geringe Platzangebot und mein schmerzendes Rücken zuließ, im Fußraum. Wenn ich eine Decke gehabt hätte, hätte ich sie mir wohl über den Kopf gezogen.
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Es passierte – nichts. Lange Zeit passierte nichts. Endlich traute ich mich, hinter den Sitzen hervorzukriechen. Die waren weg! Weit und breit niemand zu sehen. Du bist wahnsinnig!
schrie es in mir, jetzt bist du endgültig total durchgedreht! Machst dir vor Angst in die Hosen, und da ist nichts und wieder nichts! Und einen Augenblick lang kam mir dieser Gedanke schrecklicher vor, als alles andere, was ihm vorausgegangen war. Du bist verrückt, na klar! Gar nichts hast du im Griff, noch nicht mal die eigenen Tassen im Schrank! Kannst noch nicht mal mehr Hirngespinste und Wirklichkeit auseinanderhalten!
Dann aber sah ich die rauchenden Häufchen vor mir auf dem Feld, einige nur wenige Meter von meinem Auto entfernt. Plötzlich hatte ich einige verwirrte Atemzüge lang das Gefühl, dass es vielleicht eine Gnade sein könnte, mit Wahnsinn geschlagen zu sein. Waren die nun auch verschwunden, so konnten sie doch jederzeit wiederkommen. Jederzeit, und dann gäbe es vielleicht keinen Rücksitz, hinter dem ich mich verkriechen könnte, bis sie verschwinden. Dann würden sie vielleicht nicht mehr nur Käfer braten. Dann würden sie vielleicht nicht mehr verschwinden. Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht. Wäre es da nicht gnädiger, jetzt auf der Stelle, den Verstand zu verlieren, als wenn einem durch die Warterei das Gehirn langsam durch die Mangel gedreht würde?
Aber ich wollte nicht reif für die Klapse enden! Nein, wenn sie mich schon erwischen, will ich mit klarem Blick in die Hölle fahren. Mit einem Mal wurde ich mächtig wütend, bzw. regelrecht vor lauter Ohnmacht wütend. Ich rüttelte an der Fahrertür, das Scheißding muss doch aufgehen! Dann stellte ich fest, dass der Knopf der Türverriegelung hinuntergedrückt war. Schnell entriegelte ich das Schloss und sprang aus dem Wagen heraus:
»Kommt her, ihr Arschlöcher!«, schrie ich aufgebracht, »Kommt her und bringt es hinter euch!«
Ein wenig theatralisch stellte ich mich mit ausgebreiteten Armen auf die Straße, und schwer atmend wartete ich auf ihre Antwort, auf einen Blitz aus den Tiefen der Hölle, auf irgendwas. Aber nichts passierte. Na, fast nichts, eine vorüberfliegende Krähe schiss mir auf den ausgestreckten Arm, aber das reichte, um meine Wut weiter anzufachen. Schließlich heißt es doch Rabenvögel seien mit dem Bösen im Bunde. Die spielen mit dir!
Die Schweine! Die lachen sich halb tot über dich!
»Ist das alles, was ihr könnt?!«, schrie ich außer mir, griff mir eine Handvoll Erde und warf sie der Krähe hinterher, die natürlich längst über alle Berge war, »Ihr armseligen Kreaturen! Ihr Dreck...!« Endlich aber verrauchte meine Wut, ich zündete mir eine Zigarette an.
Da stand ich also rauchend neben meinem Auto, noch ein wenig wackelig auf den Beinen und auch die Hand, in der ich die Zigarette hielt, zitterte noch leicht nach. Aber was soll ich sagen, der Schrecken, den ich gerade erst hinter mir gelassen hatte, begann schon zu verblassen. Nicht, dass ich vergaß, was ich erlebt hatte, beileibe nicht, ich spürte noch die Blicke, sah noch diese Flammengestalten deutlich vor meinem inneren Auge. Aber nun – da die Panik mich aus ihren Klauen entlassen hatte – erschien mir die Bedrohung, die von ihnen ausgegangen war, doch nicht so groß gewesen zu sein. Was hatten sie schon großartig getan? Na ja, mir einen Höllenschrecken eingejagt. Aber sonst? Ein wenig Feuerwerk, ein bisschen herum geschwebt, Würmer und Käfer gegrillt! Das war es.
Verächtlich spuckte ich Richtung Feld aus. Allmählich fand zurück zu mir selbst, mein sonniges Gemüt setzte sich durch. Also lächelte ich über mich selbst: Kaum eine Kippe im Mund, schon mutiert der kleine Pisser zum Marlboro-Mann!
So aber war es beileibe nicht. Mein Gemütszustand glich eher dem eines Menschen, der Achterbahn fährt. Gerade hat er den Teufelslooping schreiend hinter sich gebracht, und nun beruhigt er sich wenigstens so weit wieder, dass seine durcheinandergewürfelten Eingeweide einigermaßen in ihre normale Stellung rutschen, so dass er den nächsten Looping überstehen wird. Ein Moment der Ruhe, des erleichterten Aufatmens, dass man es geschafft hat, dass es doch gar nicht so schlimm gewesen war, und man es folglich wieder schaffen kann, ohne sein gesamtes Körperinneres auf sich und die anderen Fahrgäste auszuleeren.
Ich brauchte einfach einige Momente der, wenn auch trügerischen, Ruhe, um mich neu zu sortieren und bereit zu sein, wenn es wieder losgehen sollte. So bereit, wie man nur sein kann, wenn man es mit solchen Wesen zu tun bekommt, die die Grenzen des Gewohnten dermaßen verletzen, dass man überhaupt nicht mehr einschätzen kann, was als Nächstes kommen wird.
So cool ich mich auch einige Züge an meiner Zigarette lang noch zu geben versuchte, spürte ich doch, dass die angemessenste Reaktion auf all die Geschehnisse diese war: Setzt deinen Hut auf, sattele dein Pferd, Cowboy, und gib’ ihm die Sporen! Dann mach’ dich auf die Suche nach der Braut, die dir den ganzen Ärger eingebrockt hat! Auch wenn es das Letzte ist, was du tust!
Ja, ich war mir sicher, dass die Quelle allen Übels bei der Unscheinbaren zu suchen war. Von Anfang an war es mir wichtig gewesen, sie zu erreichen. Aber sie war nicht greifbar. Und ist, seitdem ich versuche, sie zu erreichen, nicht eindeutig eine Tendenz des Niedergangs zu bemerken? Der Traum. Die Blicke. Die Flammenwesen. Also warf ich die Zigarette auf die Straße, setzte tatsächlich meinen Hut auf, der seit meiner Lesung auf dem Rücksitz gelegen hatte, und sah nach meinem Auto. Das alltägliche Leben bekam mich ein Stück weit zurück. Ich erkannte, dass ich recht mit meiner Vermutung gehabt hatte, dass der Kofferraum nicht das Tor zu Hölle gewesen sein konnte. Der Grund, weswegen er offen stand, war schlicht der, dass ich vorne rechts am Wagen einen Platten hatte, und ich deswegen den Kofferraum geöffnet hatte, um den Wagenheber herauszunehmen. Dies war mir entfallen, meiner Müdigkeit der letzten Tage geschuldet. Genauso entfallen wie das, was ich dann getan haben muss: Denn irgendwann nach dem Aufbocken des Wagens und dem Entfernen des platten Reifens, aber noch bevor ich das Reserverad montierte, musste ich mich hinter das Lenkrad zurückgezogen haben, um mich ein wenig auszuruhen. Ich habe die Kassette umgedreht und bin dann, The Doors lauschend, eingeschlafen. Genau zum Anfang von The End bin ich aufgewacht und habe rechtzeitig zur höllischen Grillparty meine die Augen aufgeschlagen.
Da ich nicht rechtzeitig zur nächsten Grillparty auf freiem Felde zur Verfügung stehen wollte, montierte ich eilig den Reservereifen, manövrierte den Wagen aus dem Feld und machte mich, während die Gewitterwolken sich verzogen und der Himmel über dem Bodensee aufklarte und strahlend blau wurde, auf den Weg zurück nach Konstanz. Ich war fest gewillt, meine Sachen in der Pension zusammenzupacken und mich nach Wuppertal, an den Ursprung dieses ganzen Schlamassels, zurückzubegeben, und mich nicht kampflos vom Höllenfeuer braten zu lassen. Mochten die da auch jederzeit wieder auftauchen, so konnte ich doch alles in meiner Macht Stehende tun, um ihnen die Suppe zu versalzen, die mir aus irgendeinem Grund und auf eine Weise, die ich nicht verstand, die Unscheinbare eingebrockt hat. So dachte ich. 
 
5.
 
Aber ich habe die Zelte in Konstanz nicht abgebrochen und bin nicht nach Wuppertal zurückgekehrt. Vielmehr habe ich mich in meinem Pensionszimmer verkrochen. Was war geschehen? Zunächst einmal nichts. Unbehelligt bin ich nach Konstanz zurückkehrt. Unterwegs dachte ich ständig an die Unscheinbare, bzw. ich versuchte, an sie zu denken, da mir ihr Gesicht mittlerweile nicht mehr präsent war. Ich hatte es ja schon geschrieben, jede nach nichts Besonderem aussehende Frau hätte sie sein können. Was mir ständig vor Augen schwebte, waren lediglich meine Eindrücke, die ich mit ihrem Auftreten verband: mein Erschrecken, als ich in ihr Carmen sah, der Kummer all der darauf folgenden albtraumgetränkten Nächte, mein desolater Zustand wegen diesen ganzen Unheils, das ihr Auftauchen nach sich gezogen hatte. Aber gerade an diesen Dingen wollte ich vorbeischauen, um sie selbst zu sehen. Gab es irgendwas Auffälliges? Sie hat ihren Namen nicht genannt, aber lag vielleicht auf ihrem Tisch ein aufgeschlagenes Adressbuch, so dass ich mich vielleicht an irgendeinen Namen erinnern könnte, der mit ihr in Verbindung steht? Oder habe ich, als sie bezahlte, in ihr Portemonnaie hineingesehen? Vielleicht eine Quittung neben den Geldscheinen gesehen, um einen Anhaltspunkt zu haben, wo sie zumindest gelegentlich einkauft? Oder hat sie dem Taxifahrer eine Adresse genannt? Aber so angestrengt ich meine Gedanken auch zu diesem Abend zurückschickte, sie förderten einfach nichts Brauchbares zutage. Ich konnte mich noch nicht einmal daran erinnern, dass sie überhaupt ins Taxi eingestiegen war. Vielleicht, so sprach ich mir Mut zu, ändert sich das ja, wenn du wieder in Wuppertal bist. Und vielleicht erreichst du sie ja doch am Telefon!
Ja, das waren meine Gedanken, als ich auf den Ring rund um die Konstanzer Altstadt, die Laube, einbog und meinen Audi zum Parkhaus am Augustinerplatz lenkte. Anschließend ging ich über den Platz zur Rosgartenstraße und dann zur Marktstätte, wo ich mein Konstanzer Domizil gefunden hatte..
Ein kurzer Weg mit schrecklichen Folgen. Die Szene Auf freiem Feld war leider nur ein gelinder Vorgeschmack auf das teuflische Spektakel, mit dem die mich nun heimsuchten. Mich ganz persönlich, denn alle Menschen, die an jenem Tage in der Konstanzer Altstadt unterwegs waren, hatten das große Glück, dass die
nicht wollten, dass die Bewohner und Besucher der Stadt mitbekommen, wie das Grauen aus ihrer Mitte hervorbricht, so dass sie alle Menschen um mich herum mit Blindheit schlugen.
Ich ging also über die Marktstätte. Viele Menschen nutzten den nach dem Unwetter überraschend schönen Spätsommertag für einen ausgiebigen Einkaufsbummel und strebten von Schaufenster zu Schaufenster. Oder sie saßen vor einem Café in der Sonne, das vielleicht zum letzten Mal in diesem Jahr Tische nach draußen gestellt hatte, und tranken Cappuccino und rauchten und lasen Zeitung. Kinder rannten kreischend mit knallebunten Luftballons von McDonalds in der Hand durch die Fußgängerzone, und ihre Mütter ließen sie an der langen Leine, derweil sie in ihre Handys sprachen. Vielleicht ein bisschen Liebesgeflüster mit ihrem Mann am Arbeitsplatz, es schien ja die Sonne, also warum nicht? Oder mit ihrem Geliebten oder einer Freundin? Ich bin hier! wo bist du? dann treffen wir uns dort! Ein Straßenmusikant spielte auf seiner mit Stickern aller möglichen Länder und Städte (sogar einer aus Wuppertal war dabei: Einmal im Leben durch Wuppertal schweben)
beklebten Gitarre Here comes the sun von den Beatles. Und ich ließ mich von der allgemeinen heiteren Stimmung anstecken, fühlte mich sicher unter all diesen Menschen und setzte mich für eine Zigarettenlänge auf eine Bank. Lächelnd lauschte ich dem Musiker, dessen Spiel von dem hellen Geräusch der in seinen Gitarrenkoffer fallenden Münzen untermalt wurde, weil er offensichtlich den richtigen Ton traf. Es schien alles in bester Ordnung zu sein.
Die Welt begann aus den Fugen zu geraten, als der Musiker House of the rising sun spielte. Ich hatte nicht gehört, dass er das letzte Stück beendet und dieses begonnen hatte. Plötzlich war er mitten drin. Und dieses mitten drin löste Beklemmung in mir aus. Bin ich schon wieder eingeschlafen, so dass ich nicht mitbekam, wie er von einem Song zum nächsten wechselte?
Ich setzte mich aufrecht hin, blickte mich um, sah zwar, dass eigentlich nichts Bedrohliches passierte, weiterhin klimperten Münzen in den Gitarrenkoffer, Kinder kreischten, warfen mit Luftballons, und doch hätte ich schwören können, dass etwas vorging.
Plötzlich ein Knall. Mir fiel die Zigarette in den Schoß und ich sengte meine Hose an. Allerdings war dies nur einer von diesen Kinderluftballons gewesen, der geplatzt war, und so lachte ich, während das Kind weinend zu seiner Mutter rannte. Ich lachte sogar noch, als die Mutter mich böse ansah, denn das war ja so normal, dass eine Mutter jemandem böse Blicke zuwirft, der über ihr verschrecktes Kind lacht.
Dann aber bemerkte ich, dass mich auch noch andere Menschen unfreundlich ansahen, und mir wurde bewusst, dass mein Lachen einen hysterischen Ton angenommen hatte, und ich verstummte beschämt. Die Menschen wandten sich von mir ab, aber das Gefühl angestarrt zu werden blieb. Ein unangenehmer Stammgast, der da wieder mal vorbeigekommen war. Dann aber merkte ich, dass es der Gitarrenspieler war, der mich unverwandt ansah. Als sich unsere Blicke begegneten, lächelte er mir zu. Ich lächelte zurück, mich in Gedanken ob meiner schon an Paranoia grenzenden Überempfindlichkeit scheltend, doch in diesem Moment ließ er die letzten Töne des alten Animals-Hits ausklingen und stimmte The End an. Und ich nässte mich zum zweiten Mal binnen weniger Stunden ein. In meinem Ohren hatte das Kinderlachen plötzlich alle Fröhlichkeit verloren. Wie in Trance blickte ich auf, erwartete, eine Horde gehässig kichernder Kinder rund um mich herumstehen zu sehen, die mit ihren Fingern auf mich zeigen. Mama, Mama, schau’ mal, dieser Pisser! Aber keines der Kinder beachtete mich, sie liefen alle jauchzend kreuz und quer über das Pflaster hinter ihren Luftballons hinterher. Gerade in Griffhöhe über dem Boden schwebenden, bunten Gesichtern des hauseigenen McDonalds-Clowns, dessen Grinsen in den gierigen Kinderhänden, sobald diese einen der Ballons erhaschen konnten, mit einem lauten Knall zerplatzte, was von den süßen Kleinen dieses Mal aber nicht mit Weinen, sondern mit freudigem Lachen erwidert wurde. Denn was machte schon ein kaputter Ballon, wo es davon doch so viele gab. Dies war mir zuvor entgangen, aber tatsächlich schwebten unzählige, vielleicht Hunderte dieser Clownsgesichter über der Marktstätte. Die Kinder wussten gar nicht, wohin sie zuerst greifen sollten. Und noch etwas war mir entgangen, aber die Musik trieb es hervor: Dieser Clown hatte Gesichtszüge, die mich an Tim Curry in der Rolle des
Pennywise
erinnerten, eine der Gestalten des absolut Bösen aus Kings Es.
Kein sonderlich origineller Gedanke. Bei Kings Vorliebe für Horror, der aus der Mitte des Gewohnten herausbricht, liegt es nahe, auch wenn es mir bis dato noch nicht aufgefallen war, dass ihm dieses bei allen Kindern bekannte McDonalds Maskottchen als Inspiration für Pennywise gedient hatte. Aber, ob originell oder nicht, bei diesem Grinsen, diesen Augen lief es mir kalt den Rücken hinunter. Fehlte nur noch, dass diese unzähligen Clowns den Mund öffnen und spitze Zähne zum Vorschein kommen. Beinahe hörte ich die Stimme von Pennywise zu den Klängen von The End beschwörend murmeln: Hier unten fliegen wir alle! Ein Pennywise-Chor, der singt: Komm’ doch zu uns! Einmal im Leben mit Pennywise schweben!
Glücklicherweise sangen diese Ballon-Clowns nicht, sie zerplatzten nur einer nach dem anderen. Ein Höllenspektakel. Bald schon war die ganze Marktstätte übersät mit Gummifetzen, und immer noch schwebten vereinzelte Ronald McDonald-Gesichter über diesem Ballon-Massaker, auf die sich die Kinder völlig außer Rand und Band stürzten, als gäbe es das Eiserne Kreuz für dasjenige Kind, das die meisten Ballons zur Strecke bringt. Wenn mir bei dem Erklingen des Doors-Song nicht der Schrecken in die Glieder gefahren wäre, hätte dieses Bild durchaus komisch sein können. Ich versuchte auch ein Lachen, aber als ich sah, dass es mittlerweile nicht mehr die Kinderhände waren, die die Ballons zum Platzen brachten, blieb mir das Lachen im Hals stecken.
Ein Pennywise-Alter Ego schwebte direkt an mir vorüber und starrte mich an, dabei begannen seine Augen zu leuchten, ja, zu glühen. Ein Glühen, das sich über seine roter werdenden Wangen ausbreitete, bis es seine Lippen erreichte, die sich in der von innen zehrenden Hitze aufblähten, Blasen warfen, wie auch seine Augen Blasen warfen, was aussah, als würden sich die aufgemalten Pupillen nach außen stülpten, wobei sie dunkler und dunkler wurden, schwarz, bis sie und der Rest des schmelzenden Gummis zerplatzten.
Ich schrie auf, als mir ein heißer Fetzen auf den Handrücken fiel, den ich aber glücklicherweise mit meinem Feuerzeug abkratzen konnte, bevor sich das Gummi in meine Haut einbrannte. Einen kurzen Moment hatte ich das eklige Gefühl, als zwinkere mir von meinem Handrücken aus der Abdruck eines Clownauges zu, aber das Auge verschwand mit dem gröbsten Schmerz. Was blieb war nur der furchtbare Gedanke: Die sind wieder da!, der einen noch furchtbareren Bruder an der Hand hielt: Jetzt geht es dir an den Kragen! This ist your end, my friend!
Ich wandte mich wieder dem Gitarrenspieler zu, mir sicher, dass er mich mit einem Clowngrinsen ansah. Das tat er aber nicht, er war nur ein müde aussehender Mann mittleren Alters, der routiniert seine Weisen spielte, und noch nicht einmal in meine Richtung blickte. Und was er spielte, war auch nicht der Doors-Song, sondern irgendetwas, wovon ich zwar die Melodie, aber nicht den Titel kannte. Einen Augenblick lang zweifelte ich wieder mal an meinem Verstand. Das konnte echt zur Gewohnheit werden. Hatte er überhaupt The End gespielt? Dieser Moment der Zweifel, ja, des Verzweifelns dauerte aber nur ein, zwei hastige Atemzüge an, dann bemerkte ich etwas, das unmissverständlich klar machte, dass ich mit meinem Gefühl der ängstlichen Angespanntheit richtig lag. Womit es mir allerdings auch nicht besser ging. Nein, ganz und gar nicht besser ging es mir damit, dass die Menschen, die an mir vorbeiflanierten, nein, nicht alle Menschen, die Frauen, dass die Frauen, die an meinem Platz auf der Bank vorbeigingen, auf eine ebensolche Weise von innen herausleuchteten, wie es die Luftballons getan hatten.
Ich rechnete damit, sie jeden Augenblick platzen zu sehen und versuchte, mich so gut wie irgend möglich auf diesen Anblick vorzubereiten. Auf den Gedanken, mich abzuwenden, kam ich nicht. Doch zu meiner Erleichterung bewirkte dieses Brennen keineswegs, dass die Gesichtshaut der Frauen schwarze Blasen warf. Dies blieb mir erspart. Die Haut wurde nicht schwarz, sondern vielmehr immer heller, durchscheinender, als stünden die Frauen vor einer intensiven Lichtquelle, die so eine Art Röntgenstrahlen ausstrahlte. Das sah aus, als würde das Innerste der Frauen nach außen gestülpt, was ihnen auch dieses verzehrte Aussehen verlieh. Ihre Kleidung, ihre Gesichtshaut, ihre Haare, die Haut an ihren Händen und Armen verschwand in all dem, was unsichtbar unter ihnen verborgen gewesen war und nun zum Vorschein kam: Blasses Fleisch und darin eingebettet ein Geflecht aus pulsierenden Adern. Schlingen von rosafarbenen Eingeweiden wurden sichtbar. Ins rot schimmernde, pumpende Herzen, einmal sogar konnte ich ein Embryo im verschlungenen Körperinneren der Mutter erkennen. Dann wurden auch diese Eindrücke blasser und fahl kamen die Knochen zum Vorschein, Skelette, die an mir vorbeiflanierten, als gäbe es all das nicht, was ich da sah.
Und dies war das Unheimlichste an all dem. Ich schien wahrhaftig der Einzige zu sein, der all das sah. Kinder liefen wie eh und je neben ihren Müttern her, die durch dieses Licht auf geradezu obszöne Weise vor mir aufgeblättert worden waren. Knochenhände, an denen da und dort noch Reste durchscheinenden Fleisches hingen, hielten Kinderhände, die in ihrer unversehrten Kompaktheit grotesk wirkend. Genauso grotesk wie die Männer, die den Frauen hinterher blickten, offensichtlich beeindruckt von einer äußeren Schönheit, an derer statt ich nur wandelnde Skelette sah. Skelette, die nun vor meinen Augen ebenfalls ihre Festigkeit verloren und allmählich im Licht verschwanden, das nun nicht mehr aus den Frauenkörpern hervorzubrechen, sondern seinen Ursprung augenscheinlich außerhalb all dieser gewesenen Leiber zu haben schien.
Dann sah ich die Quelle des Lichts und mein Mageninhalt ergoss sich zwischen meinen hastig erhobenen Händen hindurch auf das Pflaster der Marktstätte. Die
hatten sich etwas ganz Besonderes einfallen lassen, um meine zum Zerreißen gespannten Nerven noch ein wenig mehr zu strapazieren.
Ein wenig Konstanz wird dir gut tun!
hatte sie mir gesagt, und: Bleib’ auf deinem Platz, und du wirst die Welt in Händen halten!
Was ich aber nun in Händen hielt, war mitnichten die Welt, und gut ging es mir damit auch nicht. Einen Moment lang hoffte ich noch, dass ich mich irrte. Dem aber war nicht so. Auf ihren hochgereckten Händen aus Stein wurden weltliche wie geistliche Macht ein Raub der Flammen. Ihre Asche verwehte der Wind. Auch ihre gewaltigen, nur halb von dem gewagt geschnittenen Kleid bedeckten Brüste brannten. Das sah aus, als würden Feuerwürmer aus ihrem Ausschnitt kriechen. Ihr Gesicht war in der Hitze kaum auszumachen. Aber ihre Brüste brannten nicht nur. Vielmehr hoben und senkten sie sich, wie es bei Menschen der Fall ist, die schwer atmen, und nicht allein, dass sie also atmete, sie hatte darüber hinaus ihren Platz auf dem Podest verlassen und kam über den Steg, an dessen Ende sie normalerweise hoch über dem Hafen thronte, langsamen, gemessenen Schrittes auf mich zu. Sie hatte ja Zeit. Ich lief ja nicht weg. Lauf weg! Lauf doch endlich weg, du Idiot! schrie es zwar in mir, aber ich war unfähig, von der Bank aufzuspringen.
Da hatten die sich wirklich was Feines ausgedacht, die Konstanzer Version des riesigen Marshmallow-Mannes aus Ghostbusters. Mit dem kleinen, aber feinen Unterschied, dass vor Imperia die Menschen nicht schreiend davonliefen (sie schienen noch nicht mal bemerkt zu haben, dass sie von ihrem Podest gestiegen war) und dass sie unter ihren Füßen keine Menschen zermalmte. Das hätte aber auch eine, nicht gerade Image fördernde Schlagzeile in der hiesigen Tageszeitung gegeben: Lichterloh brennendes
Konstanzer Wahrzeichen zermantscht Touristen auf ihrem Weg durch die Stadt.
Alle, die sich in der Vergangenheit gegen das Aufstellen dieser freizügigen Figur mit dem Argument: Das Standbild einer Hure inmitten des altehrwürdigen Stadtkerns ist eine Verunglimpfung der Geschichte, ja, Teufelszeug!
gewehrt hatten, hätten Recht bekommen.
Nun, auch wenn ich gegen Freizügigkeit nichts einzuwenden habe, das mit dem Teufelszeug würde ich nach meinen Erfahrungen an diesem Tage zweifellos unterschreiben. Denn während ich Imperias Kommen erwartete, und damit auch mein Ende, denn schließlich galt für mich nicht, was für alle galt (ich konnte sie sehen, also konnte sie mich auch zertreten), wurde mir schrittweise mehrerlei bewusst: Ihre Brüste brannten nicht. Es hatte nur so ausgesehen. Vielmehr jonglierte Imperia mit Feuerbällen, die sie geschickt vor ihrem Körper kreisen ließ. Nein, nicht mit Feuerbällen, sondern mit denen da, die mir auf dem Acker solch einen Schrecken eingejagt hatten. Ich sah es plötzlich deutlich, und ich hörte die auch. Die ließen sich juchzend und lachend von dieser Figur, die sie zum Leben erweckt hatten, durch die flimmernde Luft wirbeln. Brennende Gestalten, die sich in den Flammen offensichtlich sehr wohl fühlten. Und so hob und senkte sich Imperias Busen auch nicht, weil sie schwer atmete, nein, auch sie lachte. Und es war kein freundliches Lachen. Beileibe nicht. Die lachten lauthals aus ihr heraus, ihre Tonlage kannte ich mittlerweile nur zu gut, es war natürlich jene des Kicherns, das ich nun schon zu oft vernommen hatte, und das ich jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, genauso wenig mehr zu hören hoffe, wie den Doors-Song.
Jenen Song, den Imperia nun anstimmte, natürlich den, bin ich versucht zu schreiben, der Wahnsinn hatte schließlich Methode, nachdem sie mit einem Sprung über die Bahngleise gesetzt hatte, welche Hafen und Marktstätte voneinander trennen. Erstaunlich leichtfüßig übrigens für eine so schwere Dame. Nicht das leiseste Vibrieren war zu spüren, kein Ton war zu hören, als ihre Füße auf dem Pflaster der Marktstätte auftrafen. Obwohl aus Stein hatte sie sich offensichtlich einiges mehr vom Charakter ihres menschlichen Vorbildes erhalten, als die Schulweisheit es sich träumen lassen würde. Stellte sie doch eines jener leichten Mädchen dar, eine jener Hübschlerinnen, mit denen sich die Konzilianten damals umtrieben, wenn sie nicht gerade damit beschäftigt waren, Reformatoren zu verbrennen. Der steingewordene Traum vom Fleisch. Und so intonierte sie The End auch in einer Mischung aus Lockung und Geringschätzung, Verderbtheit und Zartheit, mit einem unterschwelligem Girren in der Stimme, als würde sie, die Hände in die vollen Hüften gestützt, ihre kolossalen Brüste vorstrecken, um sich einem potentiellen Kunden anzupreisen. Paradoxerweise wurde ich, trotz aller Furcht, die mir in den Knochen saß, durch die Weise ihres Vortrages von Schauern der Erregung durchzogen, und beide, Grauen wie Lust, verschmolzen und kulminierten in dem Moment, als Imperia unzensiert und mit weicher Stimme Mother, I want to fuck you sang, so dass ich von der Bank aufsprang, als sich meine Anspannung sowohl in einem Schreckensschrei als auch einer Ejakulation entlud. In diesem Augenblick lachte Imperia einmal vulgär auf, und dann schleuderte sie eine dieser Flammengestalten auf eine Frau, die gerade aus einem Laden heraustrat. Die Frau begann, als die Gestalt sie traf (es sah so aus, als würde das Flammenwesen sie umarmen, ja, küssen), zu verblassen. Kichernd kehrte die Gestalt zum Rest der Teufelsbrut zurück. Ein Wimpernzucken lang hielten sich die Umrisse der Frau noch wie ein Schatten in der vor Hitze flimmernden Luft, dann verschwand sie, und zwar mit einem so ekelhaft beiläufigem Geräusch, das in einem Comic wohl mit Plop! angedeutet werden würde, dass ich wieder würgen musste. Mit Körpersäften sparte ich an jenem Tag wahrlich nicht. Aber schließlich rechnete ich damit, dass Imperia jeden Augenblick kurzen Prozess machen und das Höllenfeuer nach mir werfen würde. Außerdem hatte ich, als dieses eine Feuerwesen zu Imperia zurückkehrte, das erste Mal einen etwas genaueren Blick auf einen von denen werfen können. Anzeichen eines Geschlechts waren nicht zu sehen. Die Körperform schien durchaus der eines Menschen zu gleichen. Das Feuer schien seinen Ursprung in der Kopfregion der Gestalt zu haben, die Proportionen dieses Wesen bekamen dadurch etwas Unausgeglichenes, Kopflastiges, ganz ähnlich wie man es auf gängigen Darstellungen von Außerirdischen sehen kann. Schmächtiger Körper, riesiger Kopf mit großen Augen, obwohl ich natürlich nicht glaubte, einen Besucher von einem anderen Stern vor mir zu haben. Augen konnte ich nicht erkennen, nur züngelnde Flammen. Es sah aus als würden die Flammen wie Würmer aus dem Kopf herauskriechen, um sich nach allen Seiten, wie es aber schien, bevorzugt in meine Richtung zu winden, geradeso als wollten mir diese Feuerwürmer andeuten: Wart‘s nur ab, du bist der Nächste, der unseren Kuss zu spüren bekommt. Ja, und ich, ich wartete wirklich, fast wie versteinert, jetzt hatten die mich da, wo sie mich schon den ganzen Tag haben wollten. Ich hatte mich in mein Schicksal ergeben. Wartete auf den Kuss der Flammenwürmer.
Doch zunächst einmal geschah nichts dergleichen, vielmehr begannen, während Imperia Schritt um Schritt den Abstand zu mir verringerte, unter ihren Füßen die Pflastersteine aufzuquellen, sie warfen in der Hitze, die von ihr ausging, Blasen und verflüssigten sich. Aber auch Imperia verlor an Kompaktheit, während die sich kichernd und obszön lachend an ihren Busen schmiegten oder sich in ihren Schoß drängten, den Stein durchdringend als sei er aus Butter. Glühende Tropfen fielen von ihrem Körper auf die Erde hinunter. Imperias gewaltige Büste schmolz unter deren Andrang dahin, und ihr eigenes Gewicht schien Imperia im Pflaster der Marktstätte versinken zu lassen, dass mittlerweile eine zähflüssige, dreckig-schlammige Lava-Konsistenz angenommen hatte. Das Höllenfeuer forderte seinen Tribut, hatten die Imperia auch zum Leben erweckt, so ging sie nun zugrunde. Die meisten Gestalten verließen sie wie Ratten ein sinkendes Schiff, ließen sich einfach hinabfallen in den brodelnden Straßenbelag, wo sie dann untergingen. 
 
6.
 
Ich hätte so etwas wie Erleichterung spüren können, aber nach all dem, was schon geschehen war, brauchte es nicht viel, um zu wissen, dass die noch nicht am Ende ihres Lateins waren. Wie zur Bestätigung hielt sich eine Gestalt noch am Busen der in sich zusammensinkenden Imperia fest und, Kapitän Ahab in den Tod gerissen von Moby Dick, fiel mir da ein, winkte mir zu. Aber Ahab war tot gewesen, das Wesen hier aber kicherte und kicherte, offensichtlich noch sehr lebendig, und auch Imperia versank nicht wie Moby Dick stumm in der Versenkung, bizarrerweise begann sie wieder, nur noch den Kopf über dem dampfenden Boden erhoben, mit halb spöttischer, halb lockender Stimme zu singen, dieses Mal zur Melodie von Break on through. Abwechslung schrieben sie offensichtlich groß, und was sie sang waren die Worte: Mein Hut, der hat drei Ecken, und hätt’ er nicht drei Ecken, so wär’ es nicht mein Hut, so wär’ es nicht mein Hut! Und mein Hut, und mein Hut, ja, mein Hut, der steht mir gut! Mein Hut, steht mir wirklich gut! Gut! Das Gefühl, das die mit mir ein grausames Spiel spielten, dessen Regeln ich nicht durchschaute, wurde so stark, wie es den ganzen Tag noch nicht gewesen war. Denn natürlich ließen mich diese Worte an das Kompliment der Unscheinbaren denken, daran, dass ihr Satz, mir würde der Hut wirklich gutstehen, mich unangenehmerweise an Carmen erinnerte.
Zu guter Letzt verstummt vermischte sich Imperias flüssig gewordener Gesteinsleib mit dem zähflüssigen Pflasterbrei, der sich unweit von mir ausbreitete, dampfend vor Hitze und stinkend, auf eine Weise stinkend, für die ich keine Worte habe. Dann erhob sich eine Hand aus dieser heißen Masse, ein Arm folgte, dann die ganze Gestalt der, womit die mich wieder einmal überraschten (ein neuer Spielzug: warum ausgerechnet sie?), Gestalt jener Frau, die vor Minuten, als sie ein Geschäft verlassen hatte, zu Nichts verdampft worden war.
Im ersten Moment war diese Gestalt natürlich noch nicht als jene Frau zu identifizieren. Sie war ein Etwas, das sich von dem Matsch, aus dem sie entstieg, nur durch die aufrechte, an ein menschliches Wesen erinnernde Gestalt unterschied. Eine Aufhäufung schwarzer, dampfender Schlacke, der durch zufällige Sedimentation Auswülstungen wuchsen, die entfernt an Beine und Arme erinnerten. Dann klärten sich die Konturen, was aussah, als würde die äußere Hülle weggeschmolzen, bis nur noch der Kern übrig blieb. Dieser Kern, offensichtlich durch die Hitze noch flüssig, ein noch waberndes Gewebe aus Fleisch und Haut, stabilisierte sich zusehends. Einige Momente lang noch ekliger Fluktuation unterworfen, wobei etwa Augen, Nase und Ohren, eine Brust auf der flüssigen Oberfläche des Körpers schwammen, verlor die Gestalt schließlich den Charakter von etwas und wurde Mensch. Ein weiblicher Mensch, eine nackte Frau, und da hatte ich erkannt, welche Frau es war, die zwar noch ein bisschen wacklig auf den Beinen, aber offensichtlich unversehrt auf mich zu kam. Einen Augenblick lang war meine Überraschung genauso groß wie die Furcht vor dem, was die sich nun als Nächstes einfallen lassen würden. Ich sah der Frau mit großen Augen entgegen. Unter ihren nackten Füßen zischelten die heißen Pflastersteine, was sie aber anscheinend nicht störte oder was sie überhaupt nicht bemerkte.
Ich war von diesem Anblick gleichermaßen bis ins Innerste von Furcht durchdrungen wie fasziniert, ja, bis zur Erregung fasziniert. Dabei war das Außergewöhnlichste an dieser nackten Frau eben nur dieses, dass sie nackt war, unter diesen Umständen und an diesem Ort. Ihr entblößter Körper entbehrte aller besonderen Merkmale, war weder besonders wohlgestaltet, noch besonders hässlich, einfach ein nackter Körper, der an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit, unter anderen Nackten vielleicht, eher unscheinbar und alles andere als faszinierend gewirkt hätte. Was mich an jenem Tage auf der Marktstätte vielmehr nachhaltig erregte, war das Gefühl der Überraschung selbst, welches mich nach dem Warum? fragen ließ.
Während ich der Frau entgegenblickte, hatte ich das Gefühl einer Antwort auf die Frage, was das alles soll, warum es bei diesem Spiel ging, das die mit mir spielten, sehr nah zu sein. Als hätten die sich mit diesem überraschenden Spielzug eine Blöße gegeben, die es mir gestattet, ihren nächsten Zug vorherzusehen und sie auszubooten.
Um es kurz und schmerzlos zu sagen: Ich fand die Antwort nicht. Warum hatten die
sich diese Frau ausgesucht? Abgesehen von den Umständen war diese Frau genauso unscheinbar wie die Unscheinbare. Aber das war eine Analogie, keine Identität. Wer immer die Unscheinbare auch sein mochte, jene Frau auf der Marktstätte war sie nicht. Ging es etwa gar nicht um meine Unscheinbare? Das konnte ich nun wirklich nicht glauben, schließlich hatte all das Unheil mit ihrem Auftauchen angefangen und nicht mit dem Auftauchen irgendeiner Frau in meinem Leben.
Und so verstrichen die Augenblicke so fruchtbar erscheinender Überraschung. Die nackte Frau hatte mich fast erreicht, und ich wurde wieder ganz von dieser furchtbaren Angst eingenommen, die es nahezu unmöglich machte, meine Gedanken auf die Lösung dieses grauenhaften Rätsels zu konzentrieren: Warum und von wem werde ich heimgesucht, und wie kann ich ihnen entkommen?
Das Intelligenteste, was mir noch einfiel, war, es wieder mal mit der Telefonnummer der Unscheinbaren zu versuchen. Ich riss also meinen Blick von der Nackten los, die mittlerweile auf Griffweite herangekommen war, und sah in Richtung der Telefonzelle, von der aus ich unzählige Male versucht hatte, die Unscheinbare anzurufen.
Einen schrecklichen Augenblick lang sah ich nichts. Also überhaupt nichts, außer so einer Art gegenstandslosem Raum um mich herum, keine Häuser, keine Menschen, rein gar nichts außer grau wabbernder Luft. Ich bin alleine mit dieser Frau und ihr völlig ausgeliefert! Denen völlig ausgeliefert! schoss es mir durch den Kopf. Mein Herz stockte. Und dann legte sich eine Hand heiß auf meinen Arm, und ich schrie, nein, ich wollte schreien, ich riss den Mund auf, aber kein Laut kam über meine Lippen, ich wollte davonlaufen, aber ich kam ich nicht vom Fleck, und so drehte ich mich endgültig geschlagen um, die nackte Frau erwartend oder die
in flammender Gestalt oder ein Schlammwesen oder einen grinsenden Clown oder was auch immer nun mein Ende sein würde. Oh Scheiße, this ist my end!
»Haben Sie mal Feuer?«, meinte jene Frau freundlich zu mir, die nun nicht-nackt und mit einer Zigarette in der erhobenen Hand vor mir stand, genauso angekleidet, wie sie das Geschäft vor unausdenklichen Zeiten verlassen hatte, lächelnd als wäre zwischenzeitlich nichts geschehen. Und irgendwie war dies schrecklicher als alles, was ich erwartet hatte. Wenn ich auch an jenem Tage schon so einige Male das Gefühl gehabt hatte, an meinem Verstand zweifeln zu müssen, so waren diese Zweifel verglichen mit dem Sturm, der nun in mir losbrach, nur laue Winde gewesen. Denn das Leben und Treiben auf der Marktstätte um mich herum war so normal, wie es nur sein konnte, als hätte all das, was ich zuvor gesehen hatte, nie stattgefunden. Menschen bummelten von Schaufenster zu Schaufenster, sie saßen vor dem Café in der Sonne, Kinder rannten kreischend mit knallebunten Luftballons von McDonalds in der Hand durch die Fußgängerzone, und ihre Mütter sprachen derweil in ihre Handys. Imperia drehte sich, wie sie sich seit Jahren tagaus, tagein gedreht hatte, auf ihrem Podest am Hafen, durch nichts weiter bewegt als durch die Mechanik in ihrem Sockel. Und dann war da ja auch noch diese Frau, die mich um Feuer gebeten hatte und die noch immer, vollständig angezogen, vor mir stand und auf eine Reaktion wartete. Einige Augenblicke lang empfand ich diese Normalität grausamer als alle Schlammgestalten, Feuerwesen, grinsenden Clowns oder singenden Imperias zusammen. Denn nun nahmen die Zweifel an meiner geistlichen Gesundheit geradezu mythische Ausmaße an. So und nicht anders müssen sich die antiken Frevler gefühlt haben, wenn die Erinnyen hinter ihnen her waren. Wusste ich auch nach wie vor, dass ich mir all die Geschehnisse nicht eingebildet hatte, so wurde ich nun beinahe irre an einer Realität, in der alles möglich zu sein schien, die nicht mehr dem Satz vom Grunde, sondern dem Irrsinn gehorchte. Das war das Schlimmste, ich wurde nicht nur beinahe irre, in diesen Momenten begann ich sogar inständig zu hoffen, wahnsinnig zu werden, um mich gewissermaßen der kranken Logik um mich herum anzuschmiegen, denn in einer Welt des Irrsinns ist der Tor der Philosoph. Die Wahrheit wäre dann ein Licht, das nur der Narr erträgt, alle anderen werden irre mit ihrer so blinden Vernunft. Ich war beinahe so weit, mich begierig in den Schoß des Wahnsinns zu werfen, nur um meine Ruhe zu haben.
Doch dann wandte sich diese Frau, offensichtlich ungeduldig geworden, da ich ihrer Bitte nach Feuer nicht prompt nachgekommen war, von mir ab, und als sie davonging, da kroch eines dieser Wesen hinten aus ihrem Mantel hervor. Es sah beinahe so aus, als machte diese Gestalt es sich auf dem Mantelkragen bequem, wie es sich ein Müßiggänger am offenen Fenster bequem macht, seine Arme auf die Fensterbank legend. Einen Augenblick lang schien dieses Wesen mich interessiert zu mustern, dann winkte es mir zu, wie einer seiner Kameraden mir von der zusammensinkenden Imperia zugewunken hatte. Wer weiß, vielleicht war es sogar dieselbe Gestalt, und dann kicherte sie, und da, als sie zu kichern begann, regte sich plötzlich wieder mein natürlicher Selbsterhaltungstrieb. Nein!
schrie es in mir, ich bin doch nicht so blöd, mich von euch irremachen zu lassen! Plötzlich war das Verlangen, endlich wieder ganz normal zu leben, ohne diesen ganzen Wahnsinn meine Tage zu verbringen, stärker als die Müdigkeit, die mich noch kurz zuvor, beinahe dem Sog des Wahnsinns hatte nachgeben lassen. Nein! Viel zu lange schon hab‘ ich mich widerstandslos von Katastrophe zu Katastrophe treiben lassen, wie Vieh zum Schlachthof, damit ist es jetzt vorbei! schrie es ihn mir. Ich war mehr als willens, endlich wieder die Initiative zu übernehmen. Und somit rannte ich los. Nun gut, ich versuchte, zu rennen, wollten meine Beine doch nicht so gehorchen, wie mein Wille es ihnen vorschrieb. Ich humpelte also Richtung Telefonzelle, humpelte, wie nur einer humpelt, der den Teufel hinter sich weiß, stürmte auf die Telefonzelle zu als sei sie ein geweihter Ort, eine Kirche, meine Erlösung von dem Bösen, doch als ich völlig außer Atem in die Telefonzelle hineinstürzte und den Hörer von der Gabel riss, da, ja, da merkte ich zu meinem völligen Entsetzen, dass ich die Telefonnummer der Unscheinbaren vergessen hatte. Und das gab mir den Rest. Ich brach in der Telefonzelle zusammen, sackte, den Hörer noch in der Hand, sogar noch am Ohr, einfach zu Boden und weinte, schluchzte, heulte bitterlich, bis ich schließlich verstummte, verhöhnt von einem Kichern, das aus dem Telefonhörer kam, und dem ich einfach nichts mehr entgegenzusetzen hatte. Rien ne va plus.
Nichts geht mehr. This ist the end.


Neuntes Kapitel
Der Tod des Autors
  

1.
 
Dies war eindeutig einer der aufregendsten Tage meines bisherigen Lebens. Selbst jetzt noch, nachdem endlich alles gut ist, treibt es mir, denke ich an jenen Tag, den Puls in die Höhe. Kein Wunder, schließlich war es nicht nur einer der aufregendsten Tage meines Lebens, es war auch mein Letzter. Denn dort in dieser Telefonzelle in Konstanz, auf dem mit Schmutz und kalten Pommes bedeckten Boden, bin ich gestorben.
Allerdings habe ich diese entscheidende Wende in meinem Leben nicht sogleich bemerkt. Es musste erst jemand kommen, mir die Augen öffnen und meinen gefesselten Geist befreien. Nicht unbedingt etwas, für das man sich rühmen könnte. Bin nicht gerade als leuchtender Stern zu Boden gestürzt. Aber es ist nicht einfach, ein Ende großen Stils zu finden. Doch was soll’s, letztlich hat Imperia, trotz allem, was mir zugestoßen ist, ja gerade wegen all dem, Recht behalten mit ihrer Bemerkung, dass Konstanz mir gut tun würde. Zwar musste ich erst sterben, um zu verstehen, bzw. musste verstehen, dass ich gestorben bin, um endlich einzusehen, wie ich mein Leben zu leben habe. Aber besser spät als nie. Der Autor ist tot, lang lebe der Autor!
Diese meine Aufzeichnungen kommen somit bald an ihr Ende. Sie haben ihre Aufgabe erfüllt. Nun da Es dort wurde, wo zuvor Ich war, brauche ich die Leiter nicht mehr. Doch der Vollständigkeit halber hier also das Ende meines alten Egos, ein Ende, dem glücklicherweise der Zauber des Anfangs innewohnt.
Nachdem ich mich vom Boden der Telefonzelle erhoben hatte, war ich mit eingezogenem Kopf wie ein geschlagener Hund, begleitet von diesem Kichern, das von überall her zu kommen schien, durch die Gassen der Konstanzer Altstadt zu meiner Pension gehumpelt. Gezittert vor Angst hab’ ich. Schließlich rechnete ich jeden Augenblick damit, dass sich mir etwas in den Weg stellen würde. Was aber nicht geschah, obwohl ich in meinem Kopf eine Stimme hörte, die (was sonst!) This is the end, my friend!
sang. Zwar wunderte ich mich, dass die
sich nur mehr auf höhnisches Kichern beschränkten und dass selbst dies verstummte, als ich die Tür meines Pensionszimmer hinter mir verschloss, aber eigentlich war ich dermaßen erleichtert, den Kopf so gerade eben noch aus der Schlinge gezogen zu haben, dass mir das Wieso? Weshalb? Warum?
ganz unphilosophisch egal war. Drinnen ist gut, draußen ist schlecht. So einfach ist das. Dachte ich.
Es war nicht so einfach. Ich war ängstlich. Ich war geräuschempfindlich. Ich hatte Rückenschmerzen. Ich fühlte mich eingesperrt. Und es wurde schlimmer von Stunde zu Stunde. Das Schreiben half schließlich nur noch bedingt. Ich versuchte mir einzureden, dass ich in meinem Zimmer sicher bin, dass ich nur ausharren muss, bis ich eine Lösung finde. Es half nichts. Der Eindruck, dass meine ganze Existenz an einem hauchdünnen Faden hängt, der mir zudem mehr und mehr aus den Händen gleitet, wurde immer stärker. Ich ahnte, dass ich meinen Zufluchtsort und die relative Sicherheit, die er mir bot, bald würde verlassen müssen und glaubte, dass es gelinde gesagt gut wäre, bis dahin eine Antwort auf die Frage zu haben: Wie werde ich die los?
Auf die Unscheinbare brauchte ich nicht mehr zu hoffen. Das Thema war
endgültig durch. Schon allein deswegen, weil ich mein Zimmer nicht verlassen wollte, um mich in Wuppertal auf die Suche zu machen. Zudem hatte ich ja ihre Telefonnummer vergessen.
Ich war auf das Höchste angespannt. Zerbrach etliche Male, während ich meine Erlebnisse zu Papier brachte, unwillkürlich den Bleistift zwischen meinen Fingern. Ein paar Mal war ich sogar – wie ich zugeben muss – beinahe so weit, mich einfach in die Ecke zu kauern, den Rest meiner Schmerztabletten zu schlucken und bitterlich weinend dem Selbstmitleid freien Lauf zu lassen. Dann soll mich halt der Teufel holen!
Er hatte mich schon längst geholt. Es war wirklich die Hölle, in der ich mich quälte, meine ganz persönliche Hölle. Über ihrem Eingang hatten weder die Worte: Der, der du hier eintrittst, lass’ alle Hoffnung fahren!
gestanden, noch war sie ein geordnetes, geometrisches Gebilde, das strengen Regeln gehorchte, angefüllt mit unzähligen, sündigen Seelen. Nein, in meiner Hölle war ich allein, allein in einem Durcheinander von Gedanken, das ich durch ein Portal betreten hatte, auf welchem die Worte standen: Wieso? Weshalb? Warum? Nicht auszudenken, wenn meine Seele in dieser Finsternis verharrt hätte, wenn ich auf meinem Weg, den ich zugehen hatte, weiterhin auf halber Strecke stehen geblieben wäre...
Aber glücklicher- und überraschenderweise bekam ich einen Führer zur Seite gestellt, der mich ins Licht führte. Doch bevor mir die Erlösung zuteilwurde, wurde mein Nervenkostüm noch auf eine letzte Probe gestellt. Ich beschrieb gerade meinen Zusammenbruch in der Telefonzelle auf der Marktstätte, da klopfte es an meiner Tür. Mein Herzschlag setzte einige Male aus, der Stift glitt mir aus den Händen, ich sah ihn wie in Zeitlupe fallen. Ich weiß noch, dass ich erwartete, ihn mit einem riesigen Getöse aufprallen zu hören, aber er blieb, ohne ein Geräusch zu machen, auf dem Teppich liegen. Auch ich blieb leise. Öffnete zwar meinen Mund zu einem Aufschrei, aber kein Laut kam über meine Lippen. Allmählich drang wie durch Schleier die leise, freundliche Stimme meiner Zimmerwirtin, die meinen Namen rief, an mein Ohr. Und nachdem ich es geschafft hatte, mich halbwegs wieder zu beruhigen, nicht ohne misstrauisch ein Ohr an die Zimmertür gedrückt, diese Stimme auf ihre Echtheit hin abzuhorchen, öffnete ich vorsichtig meine Tür. Es dauerte keine zwei Minuten, und ich bereute diesen Schritt. Überbrachte meine Vermieterin mir doch nichts anderes als die Nachricht, dass ich mein Zimmer am nächsten Morgen um zehn Uhr geräumt haben müsste, da sie schon länger Reservierungen vorliegen habe.
Früher oder später hatte es passieren müssen. Und mit der Wahl meines Zimmers hatte ich Glück gehabt. Andere Zimmerwirte hätten mich wahrscheinlich schon längst auf die Straße gesetzt. Schon nach den ersten Schreien. Trotzdem war ich geschockt, als mir meine Vermieterin das Unvermeidliche mitteilte. Im ersten Impuls hätte ich die zierliche, ältere Dame beinahe an ihrer Strickjacke gepackt und hinausgeworfen, um mich anschließend in meinem Zimmer zu verbarrikadieren. Ich tat dies natürlich nicht. Vielmehr fügte ich mich in mein Schicksal. Ich legte mich ins Bett, schlang die Decke um mich, bis ich beinahe so eng eingepackt war wie zu Gipsbett-Zeiten, und atmete gegen meine Rückenschmerzen an. Kurz: Ich hoffte auf ein Wunder. Doch als es wirklich eintraf, hätte niemand überraschter und überwältigter sein können, als ich es war.
 
2.
 
Regen prasselte gegen die Jalousie vor dem Fenster. Es donnerte. Blitze drangen durch Ritzen der Jalousie, die ich seit Tagen heruntergelassen hatte. Der stürmische Wind wehte Kirchenglockengeläut herbei. Es klopfte an der Tür. Nein!
schrie ich auf, wähnte ich doch schon den Moment gekommen, da ich meine Zuflucht verlassen musste..
Nein, murmelte ich, die Decke über den Kopf ziehend, beruhige dich, es war nur ein Donner! Aber da konnte ich noch so oft beschwörend: Es donnert! Nur der Donner! murmeln, daran, dass da jemand (oder ein Etwas?!) an meine Tür klopfte, ja, hämmerte, führte kein Weg vorbei. Took! Took! TOOOOK! Es war unüberhörbar. TOOOOK! Und dann...?! Ja, und dann rief plötzlich diese Stimme: »Jung’, ich weiß, dass du da drin bist! Mach’ schon! (ich traute meinen Ohren nicht) Oder willst du mich hier draußen verschimmeln lassen? (konnte das sein?) Du musst mich schon reinlassen (seine Stimme?) Jung’! Sonst wird das nix!« Took! Took! (und was, wenn es ein Trick ist?) Doch da hatte ich mich bereits gegen alle Vorsicht von der Aussicht überwältigen lassen, dass es wahr sein könnte, und die Tür geöffnet.
Und es war wahr. Mir war, als würde ein riesiger Stein von meinem Herzen gerollt. »Junge, Junge, Holland ist ganz schön in Not, was?!«, bemerkte er mit einem breiten Grinsen im Gesicht, dann rollte mein Opa in mein Zimmer hinein, »Aber wo viel Feind, da viel Ehr!« Opa rollte am Bett vorbei zum Fenster, »Also Jung’, jetzt heißt‘s den Arsch zusammengekniffen und durch!«
Er zog mit einem Ruck die Jalousie hoch. Als es in diesem Moment blitzte es, sank ich ehrfürchtig in die Knie. Das plötzlich aufflammende Licht ließ Opas Gestalt auf ein Vielfaches ihrer Größe anwachsen. Einen Moment lang schien er im Licht zu schweben. Dann forderte er mich auf, mich neben ihn auf den Boden zu setzen: »Jung’!«, sagte er mit Nachdruck, seine Hand auf meine Schulter legend, »was ich dir nun erzählen werde, wird dir nicht gefallen, jedenfalls anfangs nicht! Also hör’ gut zu! Unterbreche mich nicht, es sei denn, ich stelle dir eine Frage! Hast du verstanden?« Da ich kein Wort über die Lippen brachte, nickte ich nur. »Gut!«, meinte Opa zufrieden, »so soll es also sein!«
Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und sprach: »Ich bin hier, um dir die Augen zu öffnen. Du stehst an einem Scheideweg, und ich wurde geschickt, um dir die Wahl zu erleichtern. Wohlgemerkt nicht, um dir die Wahl abzunehmen. Denn der Herr
legt Wert auf freie Willensentscheidungen. Der freie Wille ist geradezu das Fundament Seiner Herrschaft!«
Opa musste bemerkt haben, dass ich nach der Identität dieses Herrn
fragen wollte, denn er schnitt mir mit einer unwirschen Handbewegung das noch nicht erhobene Wort ab.
»Ich muss nicht hier sein!«, sagte er dann, und er sagte es in einem ziemlich ruppigen Tonfall, »Du hast die Wahl! Kannst mich sagen lassen, was ich zu sagen habe! Oder (er packte die Räder seines Rollstuhls und machte mit ihm eine Bewegung hin zur Tür) es bleiben lassen!« Als Antwort klammerte ich mich am Rollstuhl fest und legte meinen Kopf ergeben an eine seiner Hände, die gelassen auf den Rädern ruhten. »Jung’, Jung’!«, meinte mein Opa dann, wieder mit sanfter Stimme, mir dabei eine Hand auf die Schulter legend, »keine Sorge, das kriegen wir schon hin! Lass’ das mal den Opa machen! Und jetzt lass’ los!«
Ich tat wie geheißen, und Opa rollte zum Tisch. Dort nahm er meine Aufzeichnungen zur Hand, er schien ihr Gewicht abzuschätzen. Dann klopfte er mit dem Handrücken auf den Stapel Papier: »Erstmal: Respekt, einen solchen Stapel zustande zubringen! Aber du redest bis zum bitteren Ende dermaßen um den heißen Brei herum, dass man dir am liebsten den ganzen Schinken um die Ohren hauen möchte! Und ich denk’ die ganze Zeit: Ist das mein eigen Blut? Anfangs ist dieses Rumlavieren noch witzig, aber irgendwann reicht es einem und man will, dass du die Hosen herunterlässt!«
Opa blätterte mit ernstem Gesicht in meinen Aufzeichnungen herum: «Ach Jung’, warum hast du es nicht wenigstens einmal ausgesprochen? Es tut mir in der Seele weh, dies sagen zu müssen, aber es sieht ganz danach aus, als seist du ein Schwätzer! Und einen Maulhelden hatte ich damals, als ich von den Dichtern und Denkern sprach, nun wirklich nicht im Sinn. Man könnte fast auf den Gedanken kommen, dass alles erstunken und erlogen ist, die Kopfgeburt eines frustrierten Philosophiestudenten. Oder liegst du vielleicht noch immer in deinem Gipsbett? Bist ihm nie entronnen? Gefesselt von deinem schmerzenden, deformierten Rücken hast du dir ein anderes Leben zusammengesponnen. Bist du ein Schwätzer? Ist Deine Schwester etwa noch springlebendig? Leben Deine Eltern vielleicht noch? Sucht Udo etwa immer noch seine Rockbitch? Und überhaupt die ganzen Mädchen und Frauen? Was ist zum Beispiel mit Carmen? Lässt sie sich immer noch von ihrem neuen Lover vernaschen? Hast du vielleicht nur das Tier im Rhetorikerpelz gespielt?«
Mir fiel zwar nichts zu meiner Verteidigung ein, aber unwidersprochen wollte ich die Worte auch nicht lassen. So sprang ich auf und sprach: »Aber...!« Doch Opa wischte meinen Widerstand mit einer Handbewegung weg: »Das waren keine Fragen, auf die du antworten sollst! Spitz’ die Ohren!« Er schlug auf meine Aufzeichnungen: »Unfälle! Ha! Selbstmorde!«, und schlug, »Zufälle! Nichts als Andeutungen und Zweideutigkeiten! Warum redest du kein Tacheles? Was glaubst du? Jetzt antworte!«
In meiner Verwirrung fiel mir aber nichts weiter als eine Gegenfrage ein: »Carmen? Lässt sie sich wirklich immer noch von diesem Typ vernaschen?« Kaum hatte ich das ausgesprochen, wusste ich auch schon, wie dumm dies von mir gewesen war, und zog, in Erwartung einer deftigen Rüge, den Kopf ein. Opa aber kicherte und rief theatralisch aus: »Oh Herr, schmeiß Hirn vom Himmel! Vom Himmel!«, lachte er und rutschte ganz außer sich auf seinem Sitz herum, »Vom Himmel, ha! Das ist gut!« Schließlich beruhigte er sich wieder: »Spaß beiseite! Du weißt so gut wie ich, dass man in dem Bett, in dem dieses Weibsstück heute liegt, nur noch von Würmern vernascht wird! Um uns aber weitere Peinlichkeiten zu ersparen, will ich dir nun sagen, weswegen die Kacke am Dampfen ist, stärker am Dampfen, als es dir klar ist und lieb sein kann!«
Während Opa die letzten Worte aussprach, bekam seine Haut etwas Durchscheinendes, und einen schrecklichen Augenblick lang meinte ich, Würmer
unter seiner Haut wimmeln zu sehen. Doch dieser grausige Eindruck verschwand so schnell wieder, wie er gekommen war, denn nun sprach Opa mit feierlichem Nachdruck in der Stimme:
»Um es in deiner Sprache auszudrücken: Es ist der Wurm des schlechten Gewissens, der an dir nagt! Der an dir nagt, seitdem du begonnen hast zu tun, was du tun musst! Du leidest an der Erbsünde des Bösen, von der man sich nur in einem reinen Akt der Bosheit befreien kann. Und zu dieser reinen, unverstellten Bösartigkeit warst du bislang nicht fähig. Das ist es, was dein Buch auf Schritt und Tritt offenbart. Es ist das schlechte Gewissen, das den Ton angibt, und deswegen – und jetzt setzt du dich besser wieder hin – bist du letztlich zerbrochen!
Ja, mein Junge, zerbrochen! Da kannst du noch so ungläubig gucken! Glaubst du wirklich, dein alter und vor allem toter Opa wäre hier, wenn nicht etwas wirklich Einschneidendes vorgefallen wäre? Ich hab’s ja schon erwähnt, die Kacke ist stärker am Dampfen, als du ahnst. Und zum Herrn
sag’ ich auch noch: Bei dem ist Hopfen und Malz noch nicht verloren! Dafür leg’ ich meine Hand ins Feuer!
Jung’, ich glaubte wirklich, dass du dich zur Erkenntnis deines wahren Selbst noch durchringst. Schließlich lässt du dich ab einem gewissen Punkt nicht lumpen, so dass die Leute in deinem Buch wie die Fliegen sterben! Dachte, dass dir als Autor irgendwann mal aufgehen müsste, was du schreibst und was zwischen deinen Worten zum Vorschein kommt. Aber was macht der Kerl?! Lässt sich von seinen eigenen Schatten so dermaßen ins Bockshorn jagen, dass er auf dem Boden einer Telefonzelle krepiert! Stirbt vor Schreck, weil ihm die Telefonnummer einer Frau entfallen ist, einer Frau, der er selbst den Hals umgedreht hat!
Da staunst du, was?!« meinte mein Opa mit dem leisen Vergnügen des Aufklärers in den Augenwinkeln, mir währenddessen beruhigend den Kopf tätschelnd, »Die Unscheinbare tot! Du tot! Deswegen also war diese Frau unerreichbar für dich! Aber tröste dich, wenn von nun an alles nach Plan läuft, ist das halb so wild. Der Herr
hat ein Auge auf dich geworfen! Du brauchst nur die rechte Entscheidung zu treffen. Also hör’ gut zu! Hör’ zu und wähle gut!
Ich will, dass du dich an dein Lächeln erinnerst, als
Hasso gehorchte und über Deine Schwester herfiel. Sehr umsichtig, so nebenbei bemerkt, all die Türen offen zu lassen. Erinner’ dich an Bauer Brandt, der alte Sack schuldet mir übrigens immer noch Geld, also denk’ dran, was du getan hast, als Brandt dir von den Vögeln erzählte, die haufenweise auf seinen Feldern verendet sind. Du hattest von der Botulismusepidemie unter den Vögeln am Niederrhein in der Zeitung gelesen, und so hast du dir in einem unbeobachteten Moment – übrigens im Gegensatz zu damals, als du die Handgranate stibitzt hast, wirklich unbeobachtet – einen Vogel genommen und ihn zusammen mit einem Stück Sauerbraten ganz unten in der Gefriertruhe eingefroren. Der springende Punkt daran ist der: In beiden Fällen, wie auch bei all deinen Taten bis hin zu Diana, hast du gewusst, was du tust. Den toten Vogel hast du beim Aufräumen der Kühltruhe ja auch wieder entfernt. Hast auf den rechten Moment gewartet und zugeschlagen. Und was ebenso wichtig ist: Auch danach hast du gewusst, was du getan hast! Da konntest du dich noch so sehr anstrengen, es zu vergessen. Wieder und wieder sahst du die kleinen Händchen deiner Schwester vor dir, die sie dir, ihrem geliebten großen Bruder mit einem zärtlichen Blick aus großen Kinderaugen entgegenstreckte, während Hasso neben dir auf dein gebieterisches Wort wartete. Dein schlechtes Gewissen sorgte die ganze Zeit über dafür, dass du nichts und niemanden wirklich los wurdest!
Doch bei Carmen wurden Deine jahrelangen Bemühungen, dein wahres Wesen unter den Teppich zu kehren, – ha! – endlich belohnt! Dein Gedächtnis tat dir endlich den Gefallen! Und so wurde diese Frau zu etwas Besonderem in deinem Leben. Der erste Mensch, dessen Leben du geopfert hast, ohne dass du dich überhaupt daran erinnern kannst. Hast den Genuss vergessen, ihr durch die Nacht zu folgen, hast vergessen, was für eine Befriedigung es war, sie zu überwältigen und sie hilflos vor dir auf dem Waldboden liegen zu sehen... Interessant übrigens, dass es dir unsportlichem Hänfling gelungen ist, dieses durchtrainierte Jiu-Jitzu-Weibsstück so problemlos zu überwinden. Das aber nur am Rande. Es war jedenfalls der Anfang vom Ende, dass du, noch bevor du ihr mit einem schweren Stein das Genick gebrochen und sie über die Klippe geworfen hast, einen völligen Blackout hattest. Ausbaden musste es dann diese unscheinbare Frau!«
Plötzlich schwante mir etwas, hastig kramte ich eine Zigarette hervor.
»Purer Zufall, dass sie dich in ihrer Verdrecktheit einen Moment lang an Carmen erinnerte, oder nein, nicht erinnerte, sondern eher die Erinnerung an etwas weckte, was in deinem Gedächtnis verborgen war. Und verborgen bleiben sollte!«
Konnte das wahr sein?
Meine Hände zitterten so stark, dass Opa mir die Streichhölzer aus der Hand nahm und mir Feuer gab.
»Tja, mein Jung’, du hast sie, ganz Gentleman, vor die Tür begleitet und ihr dann, als weit und breit niemand zu sehen war, und ohne dies bewusst wahrzunehmen, kurz und schmerzlos den Hals umgedreht und sie in deinem Kofferraum verstaut! So weit war es also schließlich mit deiner Selbstverleugnung gekommen. Vollkommen blind wurdest für dein Tun! Dass du diese Frau zusammen mit deinen übrig gebliebenen Mitbewohnern und Udos Rockbitch in deiner Küche zerstückelt und mit dem Sperrholz auf einige Müllsäcke verteilt hast, ist an dir genauso vorbeigegangen, wie Deine Aktion nach der Lesung, was mir persönlich übrigens am meisten zusetzte.
Es ist kaum zu glauben, da riechst du, wie es aus deinem Kofferraum stinkt, da vergräbst du die verwesenden, schon weichen und sich verflüssigenden Überreste deiner Opfer und bekommst von alldem doch nichts mit!
Ja, Jung’, das hast du dir fein gedacht: Augen zu und durch! Aber du hast die Rechnung ohne den Wirt gemacht, so leicht ließ sich dein schlechtes Gewissen nicht aufs Abstellgleis schieben! Weswegen du dir mit deiner Geilheit schließlich auch ein gewaltiges Eigentor geschossen hast! Hast zwar verdrängt, dass du die Unscheinbare auf dem Gewissen hast, aber dass du einen Ständer hattest, als sie dir ihre Telefonnummer gegeben hat, konntest dir nicht aus dem Kopf schlagen! Du Narr! Hättest du doch nur mit wachen Augen den Kofferraum deines Autos geöffnet, dieser Anblick hätte dir den Wunsch, es mit dieser Frau zu treiben, schon ausgetrieben! Aber nein, der Kerl ist so durch den Wind, dass er es vorzieht, einem Phantom nachzujagen! Hast dir Deine Finger wund telefoniert! Warum erreich’ ich sie denn nicht! Warum geht sie denn nicht ans Telefon? Warum...?! Warum...?! Jetzt weißt du, warum! Und jetzt...«
Ja, jetzt wusste ich, warum. Jetzt konnte ich endlich eins und eins zusammenzählen. Den Bierdeckel zu verlieren, war kein Unglück gewesen! Genauso wenig war es ein Unglück gewesen, dass ich ihre Telefonnummer vergessen habe!
»Nun Jung’, ich seh’ es dir an, dass du nun verstehst, warum du dir mit dieser fixen Idee, dass alles gut wird, wenn du nur endlich diese Frau erreichst, ins eigene Fleisch geschnitten hast! Hast in deiner Blindheit gerade die Geister geweckt hast, die du doch gründlich austreiben wolltest! Dass du ständig an diese Frau gedacht hast, war ein gefundenes Fressen für dein schlechtes Gewissen.
Denk' nur an deinen Traum. Die Gesichtszüge, die du nicht erkennen konntest. Das warst du oder vielmehr dein schlechtes Gewissen. Als hättest du eine Angel ausgeworfen, um einen leckeren Fisch an Land zu ziehen, und plötzlich etwas anderes am Haken gehabt! Zwar hast du bemerkt, dass da etwas nicht so läuft, wie du es willst. Da du aber nicht wahrhaben wolltest, was da nicht mit rechten Dingen zugeht, hast du die Leine nicht gekappt, stattdessen sogar dein schlechtes Gewissen ins Boot gezogen!«
Bei dem Gedanken, dass ich schon kurz davor gewesen war, an meinem Geisteszustand zu zweifeln, biss ich beinahe in die Reifen von Opas Rollstuhl.
»Du hast Deine Dämonen in einer Weise genährt, die es ihnen ermöglichte, über sich – über dich – hinauszuwachsen und dich zu tyrannisieren, als seien sie eigenständige Wesen, die es auf dich abgesehen haben! In deinem intellektuellen Kauderwelsch würdest du dies wohl Externalisierung nennen. Ich würde sagen, dass du dir in den eigenen Hintern gebissen hast! Der Traum, die Blicke in deinem Rücken, das ganze Programm bis hin zu den Feuerwesen und Imperia und der Showdown auf der Marktstätte, alles dein eigenes schlechtes Gewissen, also du! Die ganze Scheiße, die dir zum Schluss bis zum Hals stand, kam aus deinem eigenen Arsch!« 
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»Ja, mein Jung’, so war das also, bzw. unter normalen Umständen wäre es das ganz gewesen. Kurzschluss im Gehirn! Vor Angst gestorben! Schluss, aus und vorbei! Ich kann dir sagen, es war die Hölle los, als du zwischen den Pommes einfach abgekratzt bist! Damit hatte niemand gerechnet, am wenigsten wohl der Herr. Überraschenderweise. Denn ist Er auch nicht allwissend, so ist Er für gewöhnlich doch recht gut unterrichtet. Ich sag’ dir, vor Wut gekocht hat Er! Und wenn ich das so sage, dann meine ich auch vor Wut kochen! Schließlich ist Er nicht gerade als die ausgeglichenste Persönlichkeit bekannt. Neigt ein wenig zur Cholerik, der Gute. Aber jetzt quatsch’ ich schon wie du um den heißen Brei herum, denn sicherlich fragst du dich, wovon ich da eigentlich rede, wer Er ist, und was so Besonderes an dir ist, dass du dem Tod ein Schnippchen schlagen konntest.
Um es kurz zu machen: Er ist der Teufel, und du bist Sein Sohn. Also damit wir uns richtig verstehen: nicht Sein leiblicher Sohn. Satan kann keine Kinder zeugen. Stimmt auch so vieles an den Geschichten über Ihn nicht, so doch das: Sein Samen ist kalt und leblos. Außerdem: Kannst du dir Deine Mutter vorstellen, wie sie sich, was ja so eine gängige Vorstellung wäre, von einem Schakal beglücken lässt? Hat ja kaum deinen Vater rangelassen. Nein, Satans Fleisch und Blut bist du nicht, du bist ein Kind Seines Geistes! Frag’ mich jetzt nicht, wie das funktioniert hat. Es ist einfach so. Allerdings ist es noch nicht dieses, was dich zu etwas Besonderem macht. Denn was seine Brut angeht, ist Satan eher Löwenzahn als Löwe. Er streut gern’, und eigentlich kommt es Ihm nicht in den Sinn, sich um Seinen Nachwuchs zu kümmern. Würde wohl auch nicht so recht zu seinem Motto Tue, was du willst! passen, wenn er einen auf Glucke machen würde. Aber an dir scheint Er erstaunlicherweise einen Narren gefressen zu haben. Ich hab’ mir das mittlerweile so zusammengereimt, denn Er selbst schweigt über seine Beweggründe: Als du so verkrüppelt auf die Welt kamst und dir Deine Eltern, kaum dass du den ersten Schrei getan hattest, eine satte Handvoll Knochen brechen ließen, hat Ihn das irgendwie an seinen eigenen Zustand erinnert, nachdem er aus dem Himmel gestürzt worden war. Nicht nur cholerisch, sondern auch noch sentimental, der Herr. Ja, und dann war da noch dein gelegentliches Humpeln. Ich glaub’, dein Humpeln gefiel Ihm außerordentlich. Ganz der Vater, sozusagen.
Tja, Jung’, jetzt weißt du Bescheid! Jetzt weißt du, wem wir es zu verdanken haben, dass wir hier hocken und plaudern können. Jetzt weißt du, wem du mit dem ständigen Leugnen deines wahren Wesens an den Karren gepinkelt hast. Umso erstaunlicher, dass er aktiv eingegriffen hat. Ich mein’, dir ein wenig unter die Arme zu greifen wie bei Carmen, oder einen Bierdeckel verschwinden zu lassen, ist eines, dir aber ein zweites Leben, eine zweite Chance zu schenken, was gänzlich anderes! Ich glaub’ ja, dass es auch eine Rolle gespielt hat, dass es Ihn furchtbar wurmte, nicht mitbekommen zu haben, wie schlimm es wirklich um dich stand. Ich mein’, wenn ich sage: Da ist Hopfen und Malz noch nicht verloren!, und damit falsch liege, hat das doch einen anderen Stellenwert, als wenn Satan dies denkt – und sich irrt. Klar, Er weiß, dass er genauso wenig allwissend wie allmächtig ist. Aber dieses Wissen passt Ihm natürlich nicht in den Kram. Hat’s noch nie. Letztlich griff er wohl deswegen in seine Trickkiste, denk‘ ich, weil Ihn dein unvermuteter Tod in seiner Eitelkeit getroffen hat. Und was machst du, wie dankst du es Ihm?!
Oh, ich wusste, was Opa meinte. Nicht nur, dass ich in meiner Blindheit nicht gesehen habe, was Vater für mich tat, ich hatte zudem aus lauter Verzweiflung damit begonnen, all die Erscheinungen, die mich ängstigten, Satan in die Schuhe zu schieben. Plötzlich hatte ich von Ihm nicht mehr nur in übertragenem Sinne gesprochen, plötzlich war Er nicht mehr nur ein Sprachspiel neben anderen aus Religion, Philosophie, Film oder griechischer Mythologie gewesen, sondern seine Existenz schien blutiger Ernst für mich geworden zu sein. Jedenfalls hatte ich manchmal so geschrieben, als sei der Leibhaftige wahrhaftig hinter mir her. Schlimm genug, dass ich die ganze Zeit zuvor schon ständig in klassischer Manier Bilder und Metaphern nach dem Motto Alles Gute kommt von oben, alles Schlechte von unten benutzt hatte, aber dass ich aus Ihm nun den Sündenbock machte, setzte dem Ganzen noch die Krone auf. Nun gut, dass aus Ihm der Sündenbock gemacht wird, wird für Ihn nichts Neues gewesen sein, aber das Sein eigener Sohn ihn anschwärzt... Mir wurde ganz schwarz vor Augen, als ich das ganze Ausmaß meiner Verfehlung erkannte. Opa aber drückte mir erneut eine Zigarette in die Finger und hieb mir einmal kräftig auf den Rücken:
»Jetzt verzag’ nicht, Jung’, wenn Satan dir wirklich nachhaltig grollen würde, dann wäre ich ja wohl kaum hier! Außerdem hast du dich eh schon genug selbst gestraft, hast dir, ganz der Vater, Deine eigene kleine Hölle geschaffen!
Ja, Deine Nachgrübeleien über Dinge, die du nicht im Griff hast, haben dich richtiggehend in Teufels Küche gebracht. Und genau hier liegt der Kasus Knacksus dieser ganzen unglückseligen Geschichte, die dein bisheriges Leben ist: Dinge, die du nicht im Griff hast, da du sie eigentlich überhaupt nicht im Griff haben solltest! Denk’ nur an Deine Gespräche mit Magdalena! Der Mörder als Künstler, die Morde sein Werk, logische Folge eines gestalterischen Geistes, der nach Vollendung strebt. Ausdruck seiner einzigartigen, unverwechselbaren Handschrift. Mein Gott, Jung’, Magdalena hatte vollends recht, als sie meinte, du lägst damit neben der Spur! Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte man glatt auf den Gedanken kommen, dass Satan schon da eingriff und aus Magdalena sprach, um dich auf den rechten Weg zu bringen. Aber von wegen rechter Weg! Was war das Ergebnis dieser Gespräche und deiner Grübeleien?! Der Sammler! Ein philosophischer Mörder. Er ist so, wie du gerne wärst: Organisiert und kontrolliert. Nicht nur, dass er sein Vorgehen systematisch plant, sondern er ist auch fähig, diesen Plan systematisch in die Tat umzusetzen. Weil er sich im Griff hat, hat er alles im Griff. So sehr im Griff, wie du auch gerne dein Leben im Griff gehabt hättest. Und dass du dich ständig an diesem Ideal gemessen hast, war dein Tod! Vorbilder sind eine gute Sache, Jung’, aber du, du hast dem falschen Götzen gehuldigt und dich Ihm zu guter Letzt geopfert. Denn dieses Wunschbild eines planvoll vorgehenden, einer höheren Idee verpflichteten, kontrollierten Mörders war die Bruststätte deines ewigen schlechten Gewissens.
Schlecht! Schlecht! Impulsiv, launisch, planlos! Von einer Handschrift keine Spur!
so flüsterte es dir dein schlechtes Gewissen ein, weil du dich von deinen Gefühlen übermannen ließest. Weil du nach Lust und Laune gemordet hast, oder besser noch, nach Unlust und Laune, schrittest du doch immer dann zur Tat, wenn jemand dir nicht zu Willen sein wollte oder für dich eine Quelle der Frustration war.
Diese Stimme war es, die dir große Teile sowohl deines ersten Romans als auch deiner Aufzeichnungen hier...«, Opa schlug mit seiner flachen Hand auf die vielen Blätter, die immer noch auf seinem Schoß lagen, »als auch das hier diktierte! Diese Stimme war es letztlich, die dich mit ihrem Kichern und Gelächter fast in den Wahnsinn trieb. Oder um es in deiner Sprache auszudrücken: Dein Ich wurde in diesem so entstandenen ständigen Konflikt zwischen Über-Ich und Es aufgerieben! Wie steht es in einem deiner schlauen Bücher: Wo Es war, soll Ich werden! Tolle Idee dieses verklemmten Wiener Doktors. Eine tolle Idee für alle, die nichts anderes als normal sein wollen, die nichts anderes als normal sind. Aber Jung’, normal warst du nie! Bist es von Anfang an nicht gewesen und – ich hoffe, du siehst es nach all dem hier Besprochenen endlich ein – solltest es auch nicht sein!
Chaos ist Deine Natur, Willkür das Gesetz deines Lebens! Wenn es eine Regel gibt, die deinem Leben sein Ziel geben soll, dann die Regellosigkeit. Du bist nichts anderem verpflichtet als deinen Launen! Wenn ich nur dran denke, welch’ herrliches Chaos du nach deiner Lesung hinterlassen hast!
Damit wir uns richtig verstehen, eine gewisse Planung ist natürlich vonnöten, wenn man der Willkür zu ihrem Recht verhelfen will. Und diesen Teil des Ganzen hast du ja auch ziemlich gut hinbekommen! Denn was bringt es, seinen Launen freien Lauf zu lassen, wenn nach ein- oder zweimal schon Schluss mit lustig ist, weil man gefasst wird. Aber selbst das war vor dem gestrengen Auge deines Super-Ichs keinen Pfifferling wert! Und das, obwohl du kapiert hast, wie wichtig diese gewisse Umsicht ist! Unschwer zu sehen an deiner Figur des Sammlers! Aber da diente es ja einem höheren Plan, sich nicht erwischen zu lassen!«, zischte Opa beinahe verächtlich zwischen seinen faltigen Lippen hindurch.
Und Opa hatte ja so recht! Was hatten mir schon diese kleinen taktischen Überlegungen gegenüber der allumfassenden Idee einer Logik des Tötens gegolten. Mein ganzes Tun war mir furchtbar kontingent erschienen, von so vielen Faktoren abhängig, die ich nicht im Griff hatte. Wer hätte gedacht, dass gerade dies der Clou des Ganzen sein sollte? Dass es gerade meine Handschrift sein sollte, keine Handschrift zu haben?
Während Opa, nun wieder lächelnd, mich beobachtete, spürte ich, wie mir eine Wahnsinnslast vom Herzen abfiel. Alles, was mir in meinem Leben bislang so unzureichend bruchstückhaft erschienen war, eine einzige jämmerliche Aneinanderreihung von willkürlichen Akten und zufälligen Ereignissen, fügte sich nun von ganz alleine zu einer Ordnung. Zu meiner Ordnung. In diesem Moment wurde aus meiner Auferstehung von den Toten eine Wiedergeburt. Es war ja so einfach: Alles in meinem Leben hat seinen Sinn dadurch, dass ich es bin, dem es widerfährt! Alles, was mir bislang an meinem Handeln als pure Willkür erschienen war, wird gerade sinnvoll dadurch, dass ich es bin, der handelt. Ich würde von nun alles im Griff haben, weil ich endlich aufhören würde, alles im Griff haben zu wollen. Brauche nur meiner Natur freien Lauf lassen! Ja, dachte ich euphorisch, ich werde von nun an tun und lassen, wozu ich Lust habe, und es mir damit gut gehen lassen! Niemals mehr eingesperrt sein im Gipsbett des schlechten Gewissen!
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Doch als ich in diesem für mich so bedeutenden Moment vor lauter Aufregung im Zimmer herumhüpfte und ausrief: »Ja, Opa, so wie damals, nach Lust und Laune Schnecken töten!«, sank mein Opa aufstöhnend in seinem Rollstuhl zusammen. Als ich helfend hinzusprang und seinen herabgesunkenen Kopf sachte ein wenig anhob, damit er besser atmen könne, sah ich mit zunehmender Sorge, dass sich seine Augen verdrehten, bis nur noch das Weiße seiner Augäpfel zu sehen war. Zudem lief ihm Speichel in dünnen Fäden aus den Mundwinkeln und seine Finger schlossen und öffneten sich unkontrolliert um die Armlehnen. »Opa, was’n los?!«, ich rüttelte an seinem Rollstuhl, ohne damit etwas an seinem Zustand ändern zu können, brach in Tränen aus und dachte in meiner Hilflosigkeit sogar daran, den Notarzt zu rufen. Doch dann fiel mir ein, dass der nicht würde helfen können, da Opa ja schon längst tot war.
Plötzlich packten mich Opas Hände mit festem Griff an der Schulter. Der Schreck, der mich bei dieser jähen Berührung durchzuckte, währte glücklicherweise nur kurz, denn nun schlug mich jenes Schauspiel in seinen Bann, das sich mir in seinen Augenhöhlen darbot. Denn mit einem Mal hatte das Weiße seiner Augen begonnen in allen Regenbogenfarben zu leuchten und sich gleichzeitig auf eine Weise zu bewegen, dass der Eindruck entstand, als würden sich Opas Augen zur Mitte hin absenkten, dorthin, wo normalerweise die Pupillen sein sollten. Eine Kreisbewegung, die zu einem Kreisel wurde. Opas Augen wurden zu einem regenbogenfarbenen Trichter, auf dessen Grunde Farben und Bewegung zu einem stillstehenden, schwarzen Punkt verschmolzen, der trotz aller Schwärze irgendwie dennoch heller erstrahlte als alle bunten Farben, die er in sich aufsog. Kaum bemerkte ich, dass eine von Opas Händen meine Schultern losgelassen hatte und mir stattdessen übers Haar strich, so sehr nahm mich der Anblick dieser alles überstrahlenden Schwärze gefangen, die nun aus dem Zentrum des Trichters entgegen der Kreisbewegung der Regenbogenfarben empor wanderte. Eine schwarze Sonne, die sich meinem staunenden Blick näherte, den ich aber schon bald senken musste in einer Mischung aus der Unmöglichkeit, diesem dunklen Licht weiter entgegenzusehen, und einem Gefühl der Ehrfurcht, das mich zittern ließ. Plötzlich und intuitiv wusste ich, wessen Ankunft ich entgegenblickte. Schon kam ein weiteres, ein letztes Stöhnen aus dem Munde meines Opas, und dann ertönte auch schon die Stimme meines Vaters, ein unendlich tiefes Grollen mit unzähligen hell wispernden Stimmen in den Obertönen, massiv wie ein Berg, dahinfließend wie ein Fluss aus Feuer, erschreckend durchdringend, Ehrfurcht gebietend, aber auch über alle Maße wohlklingend und Vertrauen einflößend, und sie sprach: »So hast du also gewählt!« Dann Stille.
Ich wagte erst wieder aufzublicken, als ich spürte, wie sich nach einer letzten zärtlichen Berührung die Hand meines Opas (oder war es nun die meines Vaters?) zurückzog. Opa war mitsamt seinem Rollstuhl verschwunden. Dafür hatte mein Hotelzimmer die Ausmaße einer riesigen Höhle angenommen, einer düsteren Kathedrale des Bösen, an deren Wänden das schwarze Licht wie etwas Lebendiges glimmte, gerade noch so viel Helligkeit verbreitend, dass ich die Dinge sehen konnte, die notwendig waren. Und was ich sah, ließ mich unwillkürlich zurücktaumeln. Ich wusste, ich brauchte keine Angst zu haben, aber dennoch konnte ich bei aller Faszination die Furcht in meinen Gliedern nicht zurückhalten. Er war gewaltig, und mögen auch noch so viele Geschichten über Satan nicht wahr sein, damit, dass sein Anblick wirklich alles andere als angenehm ist, hat es auf jeden Fall seine Richtigkeit. Aber dennoch, so schrecklich Seine Erscheinung für meine menschlichen Augen auch war, ich fühlte eine Zärtlichkeit und Liebe in mir aufwallen, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte. Ich ahnte, dass Satan, um meinen kleinen Verstand nicht in den Wahnsinn zu treiben, mir nur einen Bruchteil Seiner wahren Kraft zeigte. Welch’ unvermutetes Zartgefühl. Er war sogar so rücksichtsvoll, dass ich weder etwas hörte oder von ihm roch. Umso deutlicher spürte ich aber die enorme Macht, der ich hier gegenüberstand. Oh, diese Macht! Wie sie in jeder meiner Körperzellen nachklang! Und ich war Teil dieser Macht, oh ja, ein Gutteil dieser Macht war auch in mir! Stärker als durch Opas Worte empfand ich in jenen Momenten, was das bedeutete. Was für ein Glück, das ich endlich verstanden hatte. So ähnlich muss sich Odysseus gefühlt haben, als er nach jahrelanger Irrfahrt die Ufer seiner Heimat Ithaka betreten hatte. Auge in Auge mit dem absolut Bösen war ich endlich zu Hause angekommen.
Ach, was sag’ ich, Auge in Auge, wagte ich doch nur verstohlen, Ihn anzublicken, und waren es zudem auch mehr als zwei Augen, die mich anblickten, wesentlich mehr Augen als nur zwei. Satans Gestalt, wenigstens das, was ich davon wegen seiner enormen Größe fassen konnte, hatte etwas von einer dicken, schwarzen Suppe an sich, in der weit aufgerissene Augen schwammen, und Nasen und Ohren und Arme und Hände, Füße auch, und Brüste und auch ausgesprochen männliche Gliedmaßen, von denen manche keck aus der teuflischen Ursuppe herausstanden, und Münder, offenstehende Münder, weil ich nichts hörte, stumm schreiende Münder. Dann fühlte ich einen Augenblick lang einen vertrauten Blick auf mir ruhen. Es war Opa, der mich ansah, aus zwei weit, weit auseinanderliegenden Augen. Dann ging dieser selbst in seiner Verzerrung vertraute Blick in der dunklen Gestalt Satans unter. Aber irgendwo in diesem ganzen Wust aus zerrissenen Gesichtern entdeckte ich nun Opas Mund. Obwohl zu einem Schrei verzerrt, hatte er diese typischen, spöttischen Grübchen um die Mundwinkel. Ich musste lächeln, und Opa lächelte zurück. Alle lächelten sie mir auf einmal zu, aus allen Ecken und Winkeln Satans lächelte es, und sie winkten mir zu mit Händen, Füßen und mit allem, womit man so winken kann. Dann ging ein Zittern, ein Beben durch Satans Gestalt. Und es kam dergestalt Bewegung in Seinen Leib, dass Seine gewaltige Masse in sich zusammenzufließen schien, als gäbe es dort irgendwo ein Zentrum, zu dem nun alles wieder zurückströmte. Dieses ganze Winken und Lächeln und Blinzeln wurde mitgerissen und verschwand schließlich in einem schwärzer und schwärzer werdenden Punkt unweit der hoch über mir sich auftürmenden Decke dieses Tempels, dass einmal mein Hotelzimmer gewesen war, bis schließlich von Satan nicht mehr zu sehen war als dieser Punkt, der sich nun langsam zu mir herabsenkte. Und dann konnte ich erkennen, dass es nicht einfach nur ein schwarzer Punkt war, schwärzer als alles, was ich bislang gesehen hatte, der sich mir näherte, sondern eine Gestalt. Eine menschliche, zumindest menschenähnliche Gestalt, die zu meinem Erstaunen, trotz des Pferdefußes und der Schlangen und Würmer und Skorpione an Haares statt, eine ziemliche Ähnlichkeit mit dem hatte, was ich sehen konnte, wenn ich in einen Spiegel blickte.
Satan lächelte, selbst all das wimmelnde Gezücht auf seinem Kopf schien zu lächeln, und ich lächelte natürlich zurück. Dann nahm er den freundlichen Bann von meinen Ohren und ich hörte ihn sagen: »So Jung’ lass’ es dir eine Lehre sein, das Böse hat mehr Gestalten und Gesichter, als du dir bislang träumen ließest! Jetzt weißt Bescheid. Also halt dich an die pure Kraft in deinem Inneren, sie wird sich schon die passende Form suchen. Wenn du ihr nur freien Lauf lässt!«
Kaum hatte er diese Worte gesprochen, da begann Er lauthals loszulachen, und zu meiner Überraschung und zu meiner Erbauung explodierte Er, so dass unter einem höllischen Lärm und Gelächter sich windende, regenbogenfarbene Teile Seiner selbst in alle Himmelsrichtungen flogen, in Schwärze verglühten oder als bunte Schlangen, Würmer, Skorpione über den Boden meines jäh wieder vorhandenen Hotelzimmers davon flimmerten.
Dann war auf einen Schlag alles vorbei. Ich war wieder alleine. Meine Aufzeichnungen lagen aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. Noch ein wenig benommen, aber in höchstem Maße glücklich und von einer tiefen Ruhe beseelt, nahm ich auf dem Stuhl vor ihnen Platz. Ein bestimmtes Bild glühte in meinem Kopf noch nach: Kurz bevor Satan in diesem gigantischen Spektakel verschwunden war, glaubte ich an Seinem Körper eines von Opas Augen aufblitzen zu sehen und etwa in Hüfthöhe auch seinen Mund, er grinste schelmisch, und ich konnte hören, was er rief: »Was für’n Theater! Ich sag’ ja, nicht nur sentimental, sondern auch eitel, der Herr! Ganz wie der Sohn!«
Dann sah ich, dass meine Aufzeichnungen auf jener Seite aufgeschlagen waren, auf der ich schilderte, wie ich in der Sonne auf der Treppe vor meiner Wohnung saß und der Lesung entgegen fieberte. Ein Wink mit dem Zaunfall, der mich an Opas Worte denken ließ, das ihn von allem, was ich ignoriert hatte, mein Schweigen über die Lesung persönlich am meistens getroffen hätte. Ich musste lächeln, erfasste ich nach all dem doch endlich die Bedeutung seiner Worte. Schließlich war es seine Truhe gewesen, aus der ich mich so großzügig bedient hatte, um Blut und Tränen zu säen, sein Vermächtnis an mich. »Eitel wie Vater und Sohn, der Opa!«, rief ich lachend in die Stille meines Hotelzimmers hinein. Aber er hatte recht. Ich war es Opa schuldig, dass ich seine Rolle in meinem Leben gebührend herausstellte.
Bis in die Zehenspitzen mit neuer Energie angefüllt, machte ich mich also sofort daran, meine Lesung zu Papier zu bringen. Ich schrieb noch, als am Montagmorgen meine Zimmerwirtin an die Tür klopfte. Dass ich an jenem Morgen hätte ausziehen sollen, hatte ich in all der Aufregung vergessen. Und ich wollte dieses Zimmer immer noch nicht verlassen. Natürlich aus anderen Gründen als wenige Stunden zuvor. Mit all seinen Erinnerungen an Opa und Vater empfand ich diesen Raum einfach als sehr inspirierend.
Aber wie sich herausstellte, konnte ich dort wohnen bleiben. Denn die gute Frau teilte mir mit, dass die Reservierung für mein Zimmer storniert worden sei, der Herr, der hier hätte wohnen sollen, wäre auf dem Wege nach Konstanz mit dem Auto verunglückt. Mal ein Unfall, der mir gelegen kam und bei dem ich meine Finger nicht im Spiel hatte. Auch eine interessante Erfahrung.
 


Zehntes Kapitel
Ende gut, alles gut
 

1.
 
Es war ein herrlicher Sonntagsommertag, ich saß rauchend auf der Treppe vor der Haustür. Endlich hatte ich wieder das Gefühl, dass die Dinge in ihrem richtigen Verhältnis zueinanderstehen, ich spürte den Bogen der Harmonie zwischen mir und dem lichtdurchfluteten Himmel, die Stunde meiner Lesung war gekommen. Lächelnd drückte ich die Zigarette auf den Steinstufen aus, setzte mir meinen Hut auf den Kopf und machte mich auf den Weg ‘gen Elberfeld. Davy’s on the road again
dröhnte aus meinem Kassettenrekorder. Ich fuhr bei offenem Fenster, hielt den linken Arm in die Sonne, in den Wind hinaus. Auf der B7 war kaum Verkehr, halb Wuppertal war wohl an der Bever oder in einem der Freibäder. Sollen sie ruhig, dachte ich, solange von der anderen Hälfte genügend zu meiner Lesung kommen. Auf dem Beifahrersitz flatterten die Seiten meines Romans, die ich vorlesen würde. Wäre doch gelacht, dachte ich, wenn ich nicht den Erfolg hätte, der mir zusteht.
An der Kneipe angekommen, blieb ich zunächst einige Minuten irritiert im Auto sitzen. Der Parkplatz war leer. Hatte ich mich im Datum vertan?
Das konnte aber wohl kaum sein, dachte ich. Nicht bei einem so wichtigen Tag. Dann stieg ich aus. Sicherlich hatten die meisten bei dem schönen Wetter ihr Auto stehen gelassen und waren, unterwegs noch ein Eis essend, zu Fuß gekommen. Außerdem war ich auch ein wenig zu früh dran. Also nur ruhig Blut. Der Erfolg ist mit dem Tüchtigen. Und ich hatte alles getan, damit dieser Nachmittag zu einem Erfolg werden würde. Werbung satt und genug. Die WZ hatte zwar versäumt, die von mir eingereichte Ankündigung zu drucken. Aber wer liest dieses Käseblatt schon. Meine Briefe an Bekannte, die Plakate überall in der Stadt sollten doch reichen. Und vielleicht hatte Radio Wuppertal den Hinweis ja gesendet. So betrat ich den Ort meiner Lesung.
Der Besitzer war da. Natürlich. Er hatte aufgeschlossen. Er saß auf seinem Drehstuhl, ein Pils vor sich. Hallo, sagte er, dann: Hans-Dieter hätte gerade angerufen, er könne leider nicht kommen, er wäre dann erst gegen 6’ hier, um Küche zu machen. Erledige den Service also doch alleine, sagte er, wird schon nicht so wild werden. Die Eingangstür ging auf und zwei ältere Damen schauten herein. Gäbe es bei uns Kaffee und Kuchen, fragten sie, und da es Kuchen nicht gab, gingen sie wieder. Dann klingelte das Telefon. Ein weiterer meiner Kollegen der bedauerte. Eine Viertelstunde noch bis zum angekündigten Beginn. Ich rückte die Tische und Stühle vor dem Podium in die richtigen Positionen, zündete die Kerzen auf den Tischen an, stellte mir zwei Barhocker auf die Bühne, einen zum Sitzen, auf den anderen legte ich meine Manuskriptseiten ab. Dann drapierte ich die mitgebrachten Kopien meines Romans auf dem Tisch neben der Tür, legte das ausgedruckte Hinweisschild Pro signiertem Exemplar 9,90 Euro dazu. Fünf Minuten noch. Ich schenkte mir einen Rotwein ein. Das passende Getränk für einen Schriftsteller, wie ich fand. Dann war die Zeit gekommen.
Mein Chef zapfte sich noch ein Pils. Fünf Minuten über die Zeit. Dann ging die Tür auf, und meine Käseverkäuferin kam in Begleitung einer Freundin herein, die gleich meinte, wäre aber nicht viel los. Ich trank den Rotwein aus und schenkte mir nach, scherzte über die akademische Viertelstunde. Eine Krux, wenn man vor allem Studenten kennt. In diesem Moment torkelte einer meiner Kollegen herein, sichtlich gezeichnet von einer durchzechten Nacht. Schön, das schon auf wär’, meinte er. Seine Freundin hätte gestern Schluss gemacht, und er bräuchte jetzt dringend noch einen Tequila. Schließlich kamen noch zwei ältere Frauen, die Kaffee und Kuchen wollten, aber auch nur mit einem Kaffee vorlieb nahmen, so dass sie blieben. Zehn Minuten nach angekündigtem Beginn. Ich war geschockt. Damit hatte ich nicht gerechnet. Machte gute Miene zum bösen Spiel. Was sollte ich anderes tun, als beginnen? Mein Kollege baggerte derweil die Freundin meiner Käseverkäuferin an, versuchte sie zu einem Tequila zu überreden. Mein Chef ließ sich von mir noch ein Pils bringen und starrte der Käseverkäuferin in den Ausschnitt. Ich goss mir ein weiteres Glas Rotwein ein und bat die anwesenden Gäste, an den Tischen vor der Bühne Platz zu nehmen. Schau Sarah, sagte die eine ältere Dame zur anderen, Kultur statt Kuchen! In diesem Moment kam – im Gegensatz zum letzten Mal sehr dezent gekleidet und geschminkt – Lili herein. Auch damit hatte ich nicht gerechnet.
Als Erste gingen die zwei Damen. Ich hatte kaum fünf Minuten gelesen, da stand die Eine auf. Komm Sarah, das ist nichts für uns. Mittlerweile trank ich den Rotwein aus der Flasche, während meine andere Hand die Seiten hielt, die ich gerade las. Die Seiten flatterten, so sehr zitterte ich. Lili blickte mich ernst an. Ich las tapfer weiter, schaffte es, mich nicht aus dem Takt bringen zu lassen, als mein Kollege plötzlich aufsprang und mit bleichem Gesicht, sich die Hände vor den Mund pressend, hinaustaumelte. Ich lächelte, ich trank, ich las weiter. Was sollte ich auch sonst tun? Als mein Kollege vom Klo zurückkam, ein neues Glas Tequila in der Hand, sein T-Shirt ganz vollgespuckt. Als die Freundin meine Käseverkäuferin vom Stuhl zog, komm’, davon wird auch mir schlecht. Und die dann zu mir nach vorne kam und sagte, das hätte sie nicht gedacht von mir, so ein netter Kerl und schreibt so ein widerliches, brutales Zeug. Dabei hatte ich einen weichen Einstieg in die Welt des Sammlers gewählt. Aber was wollte man von einer Verkäuferin erwarten? Dann kam sogar noch ein neuer Gast. Ein Mann mittleren Alters. Typ Midlife-Crisis, blondierte Haare, offenes Hemd. Er setzte sich zielstrebig neben Lili. Sie lächelte. Er küsste sie auf die Wange. Ich las weiter.
Mein Chef holte sich das nächste Bier. Er sah auf die Uhr. Er blieb an der Theke stehen, obwohl er von dort wahrscheinlich nur schlecht meinem Text folgen konnte. Aber vielleicht hatte er einen besseren Blick auf Lili. Mein Kollege rief plötzlich aus: Scheißfrauen! Was zwar keinen Zusammenhang mit dem hatte, was ich las, aber mir, mit Blick auf Lili, die lächelnd diesem Mann zuhörte, der ihr irgendetwas ins Ohr sagte, durchaus aus der Seele gesprochen war. Dann war meine Flasche leer, und ich signalisierte meinem Chef, dass ich mehr Rotwein wollte. Der aber übersah meine Geste, weil er in sein Handy sprach. Scheißfrauen!, rief mein Kollege, und: Hat mal einer eine Zigarette? Nun klingelte das Handy von diesem Typ. Er verließ den Raum, warf meinem Kollegen im Vorbeigehen eine Zigarette auf den Tisch. Lili lächelte. Ich aber las weiter. Dann rückte mein Kollege mit dem Stuhl näher an Lilis Tisch heran. Hast’ mal Feuer? Willst’ auch ‘nen Tequila? In diesem Augenblick kam mein Chef hinzu. Ohne eine neue Rotweinflasche. Sollen wir diese traurige Angelegenheit nicht abbrechen, meinte er zu mir, aber so laut, dass die anderen es hören konnten, dann zu Lili und meinem Kollegen: Oder möchte noch jemand mehr hören? Lili schüttelte nur stumm den Kopf, mein Kollege klopfte mit seinem Glas auf den Tisch: Mehr Tequila, noch zwei! Ich las weiter. Mein Chef zuckte mit den Schultern, ging zurück zur Theke und seinem Pils. Der Typ kam zurück, sagte Lili was ins Ohr. Nun klingelte das Handy von meinem Chef. Der Typ küsste Lili auf die Wange und ging. Mein Kollege rückte mit seinem Stuhl noch näher an Lili heran. War das dein Freund?
Was mir den Rest gab, war eine der älteren Damen, die wenig später zurückkehrte: Entschuldigen Sie bitte, ich habe nur meine Handtasche vergessen. Und mein Chef, der sein Telefonat unterbrach und rief: Macht doch nichts! Dann sagte die Dame noch zu mir: Sie sollten sich schämen, heute am Tag des Herrn, so etwas von schämen! Dann flüstere sie noch, als solle dies niemand außer mir hören: Aber der Hut steht ihnen gut. Ich wusste zwar
nicht, was ich stattdessen hätte tun können, aber lesen konnte ich nun auch nicht mehr. Ich brach mitten in einem Satz ab. Was hätte ich für einen Rotwein gegeben. Oder auch einen Tequila. Mein Chef kam zur Bühne. War’s das? Oder zwei Tequila. Ich trat ab von der Bühne.
»Ja, das war’s!«
Mein Kollege klatschte in die Hände und rief: Bravo! Lili kam zu mir und sagte nur: Wohl nicht dein Tag heute! Dann reichte sie mir eine Karte, auf deren Vorderseite Dürers betende Hände gedruckt waren. Bist du deswegen gekommen?, fragte ich fassungslos, aber bevor sie antworten konnte, kam der Midlife-Crisis-Typ durch die Tür, murmelte eine Entschuldigung und zog Lili, die nun wieder lächelte, von mir weg. Mein Chef trat mit zwei Tüten in den Händen zu mir. Er hatte meine Manuskripte schon vom Tisch weggeräumt und eingepackt.
Lili stand noch mit dem Typ am Tresen und redete, als ich ohne ein weiteres Wort die Kneipe mit den zwei Tüten in der Hand verließ. Unschlüssig, was es nun zu tun galt, blieb ich einige Zigaretten lang im Auto sitzen. Nach Manfred Mann war mir jedenfalls nicht. Ich legte meine Doors-Cassette ein, warf die Karte, welche mitteilte, wann Carmens Beerdigung wäre, aus dem Fenster, und fuhr ein wenig durch Wuppertal, die B7 talab-, talaufwärts. Dann wusste ich plötzlich, was es zu tun galt und beeilte mich, nach Hause zu kommen. 
 
2.
 
Das Auto ließ ich mit laufendem Motor vor der Tür stehen. Die Einkaufstüten warf ich auf mein Bett. Ich brauchte nur ein paar Minuten, um die Dinge, die ich benötigte, aus Opas Kiste zu holen. Packte noch eine Holzlatte dazu und eine Sprühdose mit Autolack. Weil ich unterwegs noch ein paar Anrufe zu erledigen hatte, kehrte ich auf Umwegen zur Kneipe zurück, eine knappe Stunde nachdem ich die größte Schmach meines Lebens hatte einstecken müssen.
Nun, wie heißt es so schön, wer einstecken kann, kann auch austeilen. Opa sei Dank, und wie ich austeilen würde. Ich dachte während der Fahrt daran, wie Opa mir mit Zuckerrüben den richtigen Umgang mit Handgranaten gezeigt hatte. Glaube mal, dass die losgehen, wie eine Eins! hatte er stolz gesagt an jenem lang zurückliegenden, unbeschwerten Tag meiner Kindheit. Und wie ich daran glaubte. Ich strich über die kühlen Metallkugeln auf dem Beifahrersitz, jede einzeln griffbereit befestigt an einer alten Wehrmachtweste. Ein wenig wehmütig hing ich dem Gedanken nach, dass Opa mir damals auch das Schießen hatte beibringen wollen. Und wie man richtig mit dem Bajonett umgeht. Da hatte uns sein Tod einen Strich durch die Rechnung gemacht. Nun, heute wird der Tod auf meiner Seite sein. Und so schwer kann das mit dem Bajonett ja auch nicht sein. Hab’ das oft genug in Filmen gesehen. Und in Büchern gelesen. Rein, ein wenig rumdrehen, Fuß drauf und rausziehen. Schießen war eh kinderleicht. Jedenfalls auf kurze Entfernung. Hatte das ausprobiert. Noch am Niederrhein. In einem Steinbruch. Narrensicher das alte Zeug. Top in Schuss. Muss’ nur dran denken, tief zu halten. Denn der Rückstoß ist nicht von schlechten Eltern. Das hab’ ich schnell gemerkt. Wenn ich nicht tief halte, zieh’ ich den Lauf hoch und dann geht’s drüber. Aber wenn ich auf die Beine halte, erwisch’ ich zumindest den Bauch. Was ja schon mal ein Anfang ist.
Als ich wieder bei der Kneipe ankam, war ich bester Dinge. Mittlerweile war der Parkplatz ansprechend gefüllt. Dachte: Seht ihr, es geht doch! Die bloße Vorstellung des Bevorstehenden hatte mich in euphorische Stimmung versetzt. Einen Augenblick lang spielte ich sogar mit dem Gedanken, umzukehren. Schließlich ging es mir wieder gut. Ich hätte es tun können. Aber wo blieb da der Spaß? Also fuhr ich in die kleine Straße hinter der Kneipe, von wo aus ich gut verschwinden konnte, parkte und stieg ich aus. Ich legte die Weste an. Die Handgranaten klirrten leise. Schob mir Opas abgewetztes Messer, das ich auch noch in der Kiste gefunden hatte, in den Gürtel. Schulterte das entsicherte Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Ergriff den kühlen Stahl der Maschinenpistole. In diesem Moment hätte ich doch gern’ mehr Munition gehabt, als sich in den Waffen befand. Aber ich hatte die Ersatzmunition in der Kiste gelassen, weil ich nicht dran glaubte, dass ich zum Nachladen kommen würde. Außerdem hatte ich ja die Handgranaten. Und das Bajonett. Das Messer. Mir wurde ganz heiß bei den Gedanken. Jetzt geht’s los! Jetzt geht’s los!
Aber erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Und so nahm ich auch noch die Holzlatte und die Farbe zur Hand und machte noch schnell einen letzten Anruf aus der Telefonzelle direkt neben dem Gebäude, in dem die Kneipe war.
Zunächst verriegelte ich den Eingang der Kneipe, indem ich die Latte unter die Griffe der Türflügel klemmte. Dann sprühte ich mit der Farbe schnell ein paar Hakenkreuze an die Wand, setzte noch ein Tod dem Sozipack
hinzu. Ich hielt es zwar für unwahrscheinlich, dass man mich verdächtigen würde. Es sei denn, man erwischte mich auf frischer Tat. Aber eine falsche Spur wird wohl nicht schaden. Schließlich betrat ich die Kneipe durch den Nebeneingang. Ich hatte ja einen Schlüssel. Ging durch den mit Kisten vollgepackten Flur, von dem aus auch die Treppen in Keller und hoch in die einzige Wohnung im Haus, die vom Chef, abgingen, dann stand ich in der Küche. Hallo Hans-Dieter! Ich sprühte ihm Farbe ins Gesicht. Ein lustiger, spontaner Einfall von mir. Als wäre die Sprühdose ein Insektenvernichtungsmittel. Die Küchenschabe schrie mich an. Begriffen, was geschah, hat er aber wohl trotzdem nicht. Ging alles viel zu schnell. Schade eigentlich. Bei ihm brauchte ich nicht tief zu zielen. Ich setzte die Maschinenpistole einfach auf. Drückte ab. Es war kinderleicht. BA-BA BA-BAA BAMM!
Schon vorbei, und da, wo zuvor der Schrei rausgekommen war, war nun ein großes Loch. Ein wenig erstaunt registrierte ich die Farben von Hans-Dieters Kopf an der Küchenwand. Gelb, bräunliches Gelb, auch schmutziges Weiß, natürlich auch Rot. Aber irgendwie hatte ich gedacht, dass da mehr Rot sein würde.
Dann stürzte der Besitzer in die Küche. Was!? Ja, was! BA-BA BAMM!
Jetzt hatte ich tiefer gezielt. Die Wirkung war nicht so durchschlagend wie bei Hans-Dieter, aber reichte fürs Erste. Tot war er noch nicht, aber das würde schon noch kommen. Ich zertrat sein Handy. Damit er nicht auf dumme Gedanken kommt. Da ich schon dabei war, riss ich auch gleich das Telefonkabel aus der Wand. Mir fiel ein, was ich noch vergessen hatte, und schloss die Außentür ab. Keine Hintertürchen heute.
Im Schankraum war, als ich ihn betrat, eine gewisse Unruhe zu bemerken. Kein Wunder. Hatte auch niemand sehen können, was in der Küche geschehen war, so waren die Schüsse nicht zu überhören gewesen. Aber noch war niemand aufgesprungen. Noch wollte niemand seinen Ohren trauen. Nun, wer nicht hören will, muss fühlen. Ich schoss die Bedienung nieder, die gerade eine Tasse Kaffee vor meinen betrunkenen Kollegen vom Nachmittag auf die Theke stellte. Statt Milch und Zucker gab es heute eine gehörige Portion Blut zum Kaffee. Musste ihre Halsschlagader getroffen haben. Der Rückschlag hatte es wirklich in sich. Meinen Kollegen ließ ich erst einmal vor seinem Kaffee sitzen. Sollte er ruhig noch ein wenig über sein verkorkstes Wochenende nachdenken. Erst die Freundin, dann das hier. Shit happens.
Mittlerweile war Bewegung in die Gäste gekommen. Lili und ihren Typ entdeckte ich zunächst nicht. Es war aber auch einiges los, denn es war gutes altmodisches Schreien und Wegrennen angesagt. Es kam natürlich niemand sehr weit. BA-BA BA-BAA BAMM!
Spätestens an der Tür war Schluss. Und als erst einmal ein paar Körper vor dem Eingang lagen, hätte es der Holzlatte auch nicht mehr bedurft. Schließlich war dies kein öffentliches Gebäude. Die Tür ging nach innen auf. Dann dachte ich, probier’ doch mal was anderes aus, und tauschte die Pistole gegen das Gewehr. BAMM! BAMM! Das hatte auch ‘was, war irgendwie chirurgischer.
Einer versuchte, mich anzugreifen. Es wurde immer interessanter, denn es war doch tatsächlich der Midlife-Crisis-Kerl. Mit dem Tiefzielen funktionierte es bei ihm hervorragend, er klappte einfach in Körpermitte zusammen. Papa! rief da plötzlich jemand, und dann stürzte Lili herbei. Wohl nicht dein Tag heute! sagte ich zu ihr und probierte an ihr das Bajonett aus. Mit dem Herumdrehen klappte es zwar noch nicht so gut, aber ich muss sagen, rein und raus war ein Kinderspiel. Lili hatte schon mal besser ausgesehen.
Jetzt versuchte sich niemand mehr im Widerstand. Was irgendwie schade war. Hätte dem Ganzen eine ganz eigene Note gegeben. Aber man soll zufrieden sein mit dem, was man hat. Und nach einem Paar, das sich ängstlich hinter einem Tisch aneinander geklammert hatte, hatte ich das mit dem Rumdrehen auch raus.
Und wie die schrien. Ein Lob auf die Schallschutzfenster, die mein Chef wegen der nahen Bahngleise vor Jahren hatte einbauen lassen. Dass man noch so schreien kann, wenn einem der Körperinhalt durch die Hände gleitet. Ich hätte vermutet, dass da die Lunge nachrutscht und einem die Luft wegbleibt. Nun irgendwie schrien sie alle. Also alle noch Lebenden. Einen Höllenlärm machten die. Und da dachte ich, okay, Höllenlärm kann ich auch. War ja auch besser, langsam mal mit dem großen Finale zu beginnen. Hatte zwar mit meinen Anrufen von unterwegs ein wenig vorgesorgt. Hatte gedacht, wenn die Polizei aufgrund von einigen Falschmeldungen, dass auf diverse Kneipen im Stadtgebiet gerade Neonazi-Überfälle laufen, schon ein paar Mal umsonst ausgerückt ist, dann wird sie einen eventuellen Anruf der Anwohner hier vielleicht nicht mehr so ernst nehmen. Außerdem würde die Polizei aufgrund der telefonischen Drohung vom Aktionskreis Sauberes Vaterland, dass auf dem Werksgelände von Bayer zwei Bomben lägen, für eine Weile gut beschäftigt sein. Dachte: allzu viel Zeit darfst du aus lauter Lust und Laune dennoch nicht vertändeln. Und so warf ich die erste meiner Handgranaten knapp am Kopf meines Tequila-Kollegen vorbei, der erstaunlicherweise still und ruhig in seiner Kaffeetasse herumrührte, tief in die Küche hinein. Deckung, schrie ich, schließlich wollte ich ja keinen der bislang übrig gebliebenen mit einer Handgranate töten. Und dann explodierte das Mordsteil auch schon. Was für ein Radau, und was nicht alles durch die Gegend flog. Gehörte das jetzt zu Hans-Dieter oder zu meinem Chef? Und dann der ganze Staub. Das mit dem Staub hatte ich nicht bedacht, war auch nicht so gut, behinderte die Sicht doch sehr. Einer versuchte die Gelegenheit zu nutzen und durch ein Fenster, welches entweder in der Druckwelle zerbrochen oder von einem herumfliegenden Teil getroffen worden war, zu fliehen. Fast hätte ich das wegen meines Tequila-Kollegen übersehen. Aber nur fast. Bamm! Kurz und schmerzlos. Der Beinaheflüchtige fiel hinten herüber, und ich nagelte ihn förmlich mit meinem Bajonett auf dem Boden fest. Weil mein Gewehr nun eh leer geschossen war und es so lustig hin- und herwippte, ließ ich es stecken, wo es war, und nahm das Messer zur Hand. Damit bewaffnet ging ich kurz rüber zur Theke, um zu überprüfen, ob mein Eindruck richtig gewesen war.
Die Küche war natürlich hinüber, und ein Teil der Theke auch. Doch mein Kollege saß wie die Unverwundbarkeit selbst immer noch vor seiner Kaffeetasse. Aber ich hatte richtig gesehen. Er war weg. Im ersten Augenblick hatte ich gedacht, dass es am Staub liegen würde, dass ich seinen Kopf nicht sehen konnte. Es hatte wohl doch eher an etwas sehr Scharfem gelegen, was durch die Luft geflogen war. Mann, dachte ich, da muss ich in Zukunft aufpassen. So etwas kann ins Auge gehen. Und in diesem Sinne beendete ich meine Aktion auf mehr chirurgische Weise. Das ging ja auch ganz gut, weil nicht mehr viele übrig waren. Die schoss ich mit den letzten Salven aus Opas Maschinenpistole von den Beinen. Und als ich sie da hatte, wo ich sie haben wollte, auf dem Boden, besorgte ich in aller Ruhe, aber mit der gebotenen Zügigkeit mit Opas Messer den Rest.
Gerne hätte ich mich ein wenig länger mit jedem Einzelnen beschäftigt, aber dafür blieb einfach keine Zeit. Vom ersten Schuss bis zum letzten Schnitt waren zwar keine fünf Minuten vergangen, wie ich, nicht ohne Stolz über eine so saubere und schnelle Aktion, mit Blick auf eine modische Damenuhr an einem schlaffen Handgelenk feststellte. Da und dort regte sich zwar noch jemand und stöhnte, aber das würde sich beim Hinausgehen erledigen. Ich wollte mein Glück nicht überstrapazieren. Einen Moment lang verharrte ich zwar noch, um diesem prägnanten Geräusch nachzulauschen, das mein Bajonett verursachte, als ich es aus dem Mann herauszog. Dann aber riss ich mich los, schulterte das Gewehr und steckte Messer und Maschinenpistole in den Gürtel, damit ich die Hände freihatte. Ich öffnete ein Fenster zum winzigen Hinterhof hinaus, von dem aus es nur ein Katzensprung zur Straße war, wo mein Auto parkte. Ich riss so viele Handgranaten, wie es mir in der kurzen Zeit möglich war, von den Halterungen an meiner Weste ab, so dass sie scharf waren, und warf sie zwischen all die Leiber in der Kneipe. Dann entfernte ich mich schweren Herzen vom Ort des Geschehens. Nur zu gerne hätte ich dem Spektakel zugesehen, dass ich da verursacht hatte. Oder zumindest später, wenn der Staub sich gelegt hat, einen Blick auf mein Werk geworfen. Aber dem war natürlich abzuraten, und so rannte ich, was meine Beine und meine Lunge hergaben. Ich war noch nicht bei meinem Auto angelangt, da ging der Mordsradau los. Beinahe wäre ich schwach geworden beim Klang der detonierenden Handgranaten. Aber letztlich siegte die Vernunft. Mir fiel nämlich siedend heiß ein, dass ich vergessen hatte, mich zu maskieren oder zumindest die Nummernschilder meines Autos unkenntlich zu machen. Dass ich mein ganzes Pulver schon verschossen hatte, schien mir in diesem Moment keine gute Idee gewesen zu sein. Glücklicherweise hatte die kleine Straße auf der Rückseite der Kneipe schon bessere Zeiten gesehen. Viel Leerstand. Wegen der unmittelbar anschließenden Bahngleise nur wenig Anwohner, und die wahrscheinlich halbtaub. Einige Kleinbetriebe, bei denen sonntags nicht gearbeitet wurde. Ein Hoch auf die Sonntagsruhe. Es war weit und breit keine Menschenseele zu sehen. Also warf ich mein Handwerkszeug auf den Beifahrersitz und fuhr unbehelligt in gemäßigtem Tempo vom Ort meiner ersten, letztlich doch erfolgreichen Lesung davon. Nicht nur der Erfolg ist mit den Tüchtigen, sondern auch das Glück.
Und ja, heute kann ich es sagen, schreiben und es ohne Einbußen so empfinden: Ich war glücklich. Auf meiner Fahrt zurück zu meiner Wohnung, dann in der Dusche, wo ich all das vergossene Blut abwusch und mit wachsendem Genuss die Geschehnisse Revue passieren ließ. BA-BA BA-BAA BAMM!
Erst mein erbarmungsloses Wüten auf der Lesung. Dann zurück zu all den außerordentlichen Momenten meines Lebens, die mich mein schlechtes Gewissen bislang nicht hatte genießen lassen. Zurück zu meinen Mitbewohnern. Zur Unscheinbaren. Zu Carmen. Meinen Eltern und meiner kleinen Schwester. Was für ein Film in meinem Kopf! Abschied ist ein scharfes Schwert, oh ja, und jetzt endlich führe ich das Schwert mit gewissenloser Hand.
 
 


Nachbemerkung
 
Der Mann von Mutters Freundin Gerda erzählte, dass er es gewesen sei, der K.s verkohlte Leiche gefunden hatte. Direkt neben dem geborstenen Ofen. Richtig eingebacken in den Fußboden. Der hat in der Hitze richtige Blasen geworfen. Keiner glaubte ihm das.
Wahr an seiner Geschichte war jedenfalls, dass die Freiwillige Feuerwehr (»Dank dem neuen Spritzenwagen«, warf meine Mutter ein) schnell vor Ort gewesen war. Sie hatte aber nicht verhindern können, dass das Haus bis auf die Grundmauern abbrannte.
Vielleicht hätte das Haus (K. beim besten Willen nicht) gerettet werden können, wenn der Brand schneller bemerkt worden wäre. Durch den Nachbarn vielleicht. Doch der hatte den Brandgeruch zwar bemerkt, aber nur die Nase gerümpft (»Dachte, der verbrennt halt wieder seinen Dreck.«) und war, weil er sich vorgenommen hatte, in Zukunft allem Ärger aus dem Weg zu gehen (»Der war mir schon unheimlich.«), mit dem Fahrrad ins Dorf gefahren, um beim Bäcker auf der Marktstraße frühstücken zu gehen. Und derweil K.s Nachbar in die Pedale trat, wütete das Feuer in K.'s Keller.
Es war der Landwirt Hylmans gewesen (bei dem Mutter für gewöhnlich Milch und Eier einkaufte), der, auf dem Weg zu einem seiner Felder, den dichten, schwarzen Rauch bemerkt hatte, der aus den Fenstern und Türen des Hauses quoll. Noch während Hylmans in sein Handy sprach, gab es einen lauten Knall und die Fensterscheiben barsten. Hylmans sprang von seinem Fendt, rannte zum Haus, sprengte mit seinen schweren Arbeitsstiefeln die Haustür auf und rief in den herausquellenden Rauch hinein: »Ist jemand im Haus? Hallo! Jemand da?« Als auch nach mehrmaligem Rufen niemand antwortete, ging er zu seinem Traktor zurück und beobachtete aus sicherer Entfernung, wie die Flammen sich das Haus holten. Keine 5 Minuten später war die Feuerwehr vor Ort. Nur eine weitere Viertelstunde später brach der Dachstuhl ein.
Der Schornsteinfeger gab später seine auch gegenüber K. geäußerte Auffassung zu Protokoll, dass der Ofen dringend einer Generalüberholung bedürft hätte (»Besser wäre eine ganz neue Anlage gewesen!«). Ob ein neuer Ofen widerstandsfähiger gewesen wäre, sei dahingestellt. Wahrscheinlich. Vielleicht auch nicht. Denn der alte Ofen war in die Brüche gegangen und hatte seinen glühenden Inhalt in den Keller entlassen, weil ein Brandbeschleuniger (so der offizielle Bericht), vermutlich hochprozentiger Alkohol, verbunden mit Plastikabfällen, die Hitze über den Belastungspunkt getrieben hatte. Der Fund der Leiche ließ (wie es im offiziellen Bericht hieß) darauf schließen, dass K., nachdem er bemerkte, was der von ihm verwendete Brandbeschleuniger anrichtete, noch versucht hatte, das Schlimmste zu verhüten. Die Fraktur seiner Schädeldeckel wurde begründet mit einem vom Ofen abgesplitterten, glühenden Metallstück, dies sei die Todesursache gewesen. K. war somit bereits tot, als die Flammen sich durch seine Haut fraßen und sein Blut in der Hitze gerann.
Die Nachricht von dem schlimmen Brand und K.s Tod (jeder ging davon aus, dass es sich bei dem übel zugerichteten Leichnam um K. handeln musste. Amtlich bestätigt wurde dies aber erst Tage später aufgrund eines Abgleichs mit seinen zahnärztlichen Unterlagen) erreichte mich an dem Tag, als ich auf der Polizeiwache Anzeige erstatten wollte.
Eine Woche war seit meinem Gespräch mit ihm vergangen. K. war in dieser Zeit für meine Familie und mich zu einer immer größeren, weil realistischeren Bedrohung geworden.
Ich hatte diskret (seine Drohung »Keine Polizei!« hatte ich noch im Ohr) Nachforschungen betrieben und meine Quelle bei der Kripo, die mir auch zu kriminalistischen Details meines ersten Romans wertvolle Tipps gegeben hatte, auf ihn angesetzt. Zudem hatte ich Recherchen in den Archiven der Rheinischen Post und der WZ in Wuppertal in Auftrag gegeben.
Innerhalb von zwei Tagen antworteten beide Zeitungen und ich erhielt per E-Mail Kopien der gewünschten Artikel als pdf-Dateien. Die Artikel, die ich bei K. an der Wand gesehen hatte, waren wirklich in der Zeitung erschienen. Tod im Weizenfeld. Tragödie im Sonnenschein in der Rheinischen Post. Grausiger Fund in der Wuppertaler Müllverbrennungsanlage, der große Bericht über einen ungeklärten Mord in Wuppertal, in der WZ. Insofern hatte K. mir gegenüber also kein Theater gespielt und die Artikel waren keine von ihm hergestellten Requisiten für das Schauspiel, das er mir bot.
Beruhigte mich das? Nein. Details der in den Artikeln geschilderten Hergänge ähnelten Passagen aus den Aufzeichnungen von K., und ich glaubte einfach nicht, dass dies deswegen so war, weil K. sich von diesen Artikeln hatte inspirieren lassen. Mein voreingenommenes Gefühl ließ mich den umgekehrten Ereignisfluss annehmen: Zuerst war K. zur Tat geschritten, die Zeitungen hatten über diese Taten berichtet. Ich bat meine Kripo-Quelle, diesbezüglich bei den zuständigen Polizeibehörden auf den Busch zu klopfen.
Sein Bericht ließ einige Tage auf sich warten. Währenddessen kamen jeden Tag Briefe von K. mit weiteren Textpassagen. Nicht mehr per Post, vielmehr wurden die Umschläge des Nachts vor der Haustür meiner Eltern abgelegt, als wollte er den Druck auf mich erhöhen. Ich verzichtete darauf, wach zu bleiben, um ihn auf frischer Tat zu ertappen. Das hätte nichts geändert. Die Botschaft war eindeutig (deswegen hatte K. wohl auch auf weitere Post-its verzichtet). Lese! Halt die Polizei aus dem Spiel! Veröffentliche!
Ich glaubte nicht, dass er von meinen Recherchen Wind bekommen hatte. Dennoch las ich fleißig und begann, seine Aufzeichnungen zu ordnen, zu redigieren (und ich tat dies demonstrativ in der Sonne sitzend am Gartentisch, so dass ich bei dieser Arbeit gesehen werden konnte). Manchmal ertappte ich mich dabei, dass ich den Autor dieser Aufzeichnungen vor mir vergaß – und somit auch, dass ich nur deswegen diese Seiten las, weil er meine Eltern und mich bedrohte. In diesen Momenten las ich einfach einen Roman, der mir gefiel. Aber das waren nur kurze Momente des ungetrübten Lesevergnügens. Hörte ich zum Beispiel meine Eltern reden, so verlor ich den Draht zu den Worten. Mir fiel mir auf, dass sie auf einer Schreibmaschine geschrieben worden waren. Auf einer typgleichen Schreibmaschine, mit der ich anfangs auch geschrieben hatte. Von K., der mir mit den vor der Haustür meiner Eltern deponierten Briefumschlägen deutlich zu verstehen gab, wie nah er doch meinen Eltern kommen konnte. Von K., der vielleicht kein Schreibtischtäter war, sondern ganz real Hand anlegte.
 
 
BA-BA BA-BAA BAMM!
Was für ein Film in meinem Kopf! Abschied ist ein scharfes Schwert, oh ja, und jetzt endlich führte ich das Schwert mit gewissenloser Hand.
 
K. hatte hinter diese Zeilen kein »Ende« gesetzt, aber ich hatte den Eindruck, nun war alles gesagt. Ich las gerade den letzten Absatz von K.s Aufzeichnungen, als mein Handy auf dem Gartentisch vibrierte. Und während die Sonne unterging, klärte mich meine Quelle über K. auf:
Unter den Kollegen meiner Quelle bei der hier am Niederrhein zuständigen Kripo gab es noch heute Stimmen, die K. als den Verursacher des Bremsschadens ansahen, der zu dem tödlichen Unfall seiner Eltern und Julia führte. Man hatte es ihm nur nicht nachweisen können. Zudem muss es in der Kindheit von K., wie sich ein älterer Kollege erinnern konnte, einige Vorfälle gegeben haben, aber die diesbezüglichen Akten waren unter Verschluss. Nun gut, das konnte Polizistentratsch sein. Aber mir passte das, so dünn dieser Faden auch war, aus dem ich geneigt war, K. einen Strick zu drehen, ins Konzept. Substanzieller waren die Erkenntnisse meiner Quelle aus Telefonaten mit Kollegen bezüglich der beiden Zeitungsartikel. Denn in beiden Fällen hatten die Zeitungen nur die halbe Wahrheit geschrieben. Im Artikel der RP über den Selbstmord im Weizenfeld wurde weder erwähnt, dass das arme, (in diesem Fall) glücklicherweise bereits tote Mädchen von den Dreschflegeln eines Mähdreschers überrollt worden war (der Tod war dem verantwortlichen Redakteur auch ohne dieses grausige Detail schrecklich genug erschienen), noch dass neben ihr ein zerfleddertes Exemplar von Hesses Gedichten gefunden wurde (das erschien dem Redakteur, der Hesses Gedichte wohl nicht kannte, als nicht wichtig genug, um es zu erwähnen). Beide Details finden sich in K.s Aufzeichnungen wieder. Futter für meine These: erst die Tat, dann der Bericht. Noch mehr Futter erhielt mein Misstrauen durch ein in der WZ unveröffentlichtes Detail über den Fund in der Müllverbrennungsanlage, ein Detail, welches nicht aufgrund der Pietät des Redakteurs, sondern aufgrund ermittlungstechnischer Erwägungen nicht veröffentlicht worden war: Der in einem Müllsack gefundene Leichnam war zerstückelt worden.
Somit kannte K. Details von Todesfällen, Morden, die er eigentlich nicht hätte kennen dürfen. Von denen er nur Kenntnis haben konnte, wenn war dabei gewesen war. Hautnah. Als Täter.
Natürlich hätte es auch so sein können, dass auch er seine Quelle bei der Kripo hatte. Aber diesen Gedanken verwarf ich mehrmals in der schlaflosen Nacht, die auf mein Telefonat mit meiner Quelle folgte (wobei dieser Gedanke mich bis heute begleitet: K. hatte die Zeitungsartikel aufgehangen und er hatte mir unbedingt seinen Keller zeigen wollen, diesen »Autor des Sammlers«-Schrein. Vielleicht also waren diese Artikel, von denen er ausgehen konnte, dass ich sie bemerke, doch nur ein Teil der Inszenierung. Besonders realistische Requisiten. Echte Artikel. Echte Details, die unveröffentlicht waren. Details, von denen er aber nicht deswegen Kenntnis hatte, weil K. der Täter gewesen war, sondern nur weil er, wenn er spielte, äußerst gründlich vorging).
Ja, vielleicht hatte auch K. seine Quelle. Vielleicht bin ich ihm also auf den Leim gegangen, indem ich hinter seinen Geschichten, seinem ganzen Gehabe, einen dunkel dräuenden, bedrohlich wahren Kern vermutete. Aber in dieser schlaflosen Nacht fegte ich diesen Gedanken beiseite. Wichtig waren andere Fragen: Was sollte ich mit meinen Informationen anfangen? Würde die Polizei meine Erkenntnisse als wichtig genug erachten, um tätig zu werden? Würde meine Aussage, die Briefe, der bloße Verdacht, dass K. bei zumindest zwei Todesfällen die Finger im Spiel gehabt hatte, einem Staatsanwalt genügen, um einen Haftbefehl auszustellen? Auch wenn dieser Verdacht aufgrund der unveröffentlichten Details an Wahrscheinlichkeit gewinnen musste. Würde ein Gang zur Polizei meine Eltern schützen? Nicht nur morgen, übermorgen, sondern langfristig?
Ein langer Spaziergang durch mein Heimatdorf im Morgenschein sollte die Entscheidung bringen. Auf meinem Rückweg zum Haus meiner Eltern kaufte ich noch Brötchen, nach dem Frühstück, so mein Entschluss, würde ich zur Polizei gehen.
Ich ging unter die Dusche, dann deckte ich den Frühstückstisch. Meine Eltern und ich waren bei der zweiten Tasse Kaffee, als die Feuerwehrsirene ging. Bei der dritten Tasse kam der erste Anruf einer Freundin meiner Mutter, und wir wussten, wo es brennt. Beim nächsten Anruf erfuhren wir, dass das Haus nicht mehr zu retten war. Dann rief Gerda an und wir erfuhren, dass man eine Leiche gefunden hatte – dass ihr Mann die Leiche gefunden hatte. Was mein Vater mit einem Kopfschütteln quittierte. Als wenn der in ein brennendes Haus reingehen würde, der hat doch Schiss inne Bux, wenn er ein Streichholz löschen soll! Ungefähr bei der vierten Tasse Kaffee (und einige Telefonate später) war allen im Dorf klar, dass es sich bei der Leiche nur um K. handeln konnte (auch wenn die amtliche Bestätigung erst Tage später kam).
So schrecklich es auch ist, wenn ein Mensch gewaltsam aus dem Leben scheidet, spürte ich bei diesen Nachrichten, ich will es nicht verhehlen, dennoch eine große Erleichterung. Meine Eltern waren außer Gefahr. Ich ging nicht zur Polizei. Vielmehr setzte ich mich später an diesem Tag an den Gartentisch.
Endlich konnte ich den schönen Garten meiner Eltern genießen und blinzelte in der Mittagssonne. Auf dem Rasen stritten sich einige Spatzen um einen fetten Wurm. Im Kirschbaum sang eine Amsel. Bienen summten. Hummeln brummten. Ein Zitronenfalter flatterte über die Blumenbeete. Der Packen Papier, den ich im Lauf der Tage von K. erhalten hatte und der immer noch neben mir auf der Bank lag, störte mich bei meinen Betrachtungen nicht weiter. Obenauf lagen die Seiten, die ich am Vorabend gelesen hatte. »Ende gut, alles gut«, stand auf dem obersten Blatt. Da ist etwas dran, dachte ich bei mir. In diesem Moment stand außer Frage, dass ich, wenn ich genügend lange in die Sonne geblinzelt hatte, den Stapel Papier in der Papiertonne meiner Eltern versenken würde. Doch dann kam mein Vater den Gartenschlauch hinter sich herziehend zu mir geschlendert.
»Dein neuer Roman?«, fragte er mich.
»Nein, nein, nur etwas, dass ich lesen sollte«, entgegnete ich.
»Ach so«, meinte Vater. »Liest sich aber wie etwas von dir. Habe vorhin ein bisschen drin herumgeblättert. Klingt spannend«, sagte er noch und begann die Blumen zu wässern. Und während der Zitronenfalter über dem Kopf meines Vaters tanzte und die Sonne sich in der feinen Gischt des Wasserstrahles in Regenbogenfarben brach, griff ich wahllos in den Stapel Papier hinein. Dann las ich. Als ich damit aufhörte, die Sonne war mittlerweile hinter dem Haus versunken, dachte ich nicht mehr daran, K.s Aufzeichnungen wegzuwerfen.
Ich blieb noch einige Tage bei meinen Eltern. Zwischenzeitlich wurde das amtliche Untersuchungsergebnis bekannt gegeben. K. war identifiziert. Gerda und ihr Mann brachten uns die Neuigkeit. Wir saßen gerade beim Mittagessen, Sauerbraten mit Rotkraut und Klößen, als sie anklingelten. Gerdas Mann trug ein Mitbringsel unter dem Arm (»Den trägt er seit dem Brand mit sich herum, damit man glaubt, dass er den Leichnam gefunden hat«, flüsterte Vater mir ins Ohr und fügte hinzu: »Aber es glaubt ihm dennoch keiner!«). Das Mitbringsel war Hasso, der den verheerenden Brand erstaunlicherweise ohne Schaden (er roch nur sehr rauchig) überstanden hatte. »Schrecklich, schrecklich!«, erzählte Gerdas Mann, während Vater ihm einen Kurzen einschenkte.
»Werd' ich nie vergessen, diesen Anblick! Und dann seh' ich mich um: Alles verbrannt, verrußt, verraucht, aber der Kleine hier...«. Er tätschelte Hassos Kopf. »Der Kleine hier, völlig intakt. Steht einfach in der Ecke 'rum. Nicht ein Brandfleck. Das gibt doch Anlass zur Hoffnung und ist Ansporn, sage ich!«, sagte Gerdas Mann und sah uns der Reihe nach an, während Vater ihm noch einen Kurzen einschenkte. »Hoffnung und Ansporn sage ich. Denn wenn so etwas geschehen kann...!« Er schwenkte Hasso vor unseren Gesichtern. »Dann lohnt es sich immer die Arschbacken zusammenzukneifen und rein ins Feuer. Denn beim nächsten Mal ist es vielleicht nicht nur ein Plüschhund, sondern ein Kind, das man 'rausholt, nicht wahr!«
Als meine Eltern mich zwei Tage danach mit dem Auto zum Bahnhof brachten, trug ich Hasso (der schon nicht mehr so rauchig roch) unter dem Arm. Gerdas Mann hatte ihn mir nach dem sechsten Kurzen geschenkt. »Hier Jung, damit Dich an meine Worte erinnerst, wenn's mal ernst wird!« Er hob sein Glas und lallte: »Arschbacken zusammenkneifen und rein ins Geschehen!« Somit war ich Besitz von K.s gesamter Habe, die nicht ein Raub der Flammen geworden war. Denn seine Aufzeichnungen, seine Geschichte, hatte ich in meiner Reisetasche dabei. Eine gute Geschichte. Eine Geschichte, die es wert war, veröffentlicht und gelesen zu werden. Eine Geschichte von Leben und Sterben zwischen Niederrhein, Nietzsche und einer Imperia außer Rand und Band.
Als der Zug einfuhr umarmte ich meinen Vater, gab Mutter einen Kuss. Sie drückte mir noch eine Tragetasche mit Proviant in die Hand (von Hilde gebackener Zwetschgenkuchen, Kirschen, einige Äpfel aus dem Garten).
»Schön, dass du da warst!«, sagte Vater. Mutter strich mir übers Haar. Schön, dass ich wiederkommen kann! dachte ich und umarmte meine Eltern noch einmal zum Abschied.
 
R.B.
                                                                                                                  Ende     
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Ralf Boscher, »Ein haariger Heiligabend. Drei unbesinnliche Geschichten zur Weihnachtszeit«
 
Weihnachten, das Fest der Liebe und Besinnung. Ein guter Anlass für Horror in unbesinnlicher Vielfalt. In der mit grausigen Elementen nicht geizenden Metzger-Geschichte »Oh Du Fröhliche« (Kekse, Knochensäge und Weihnachtslieder...). In der Titelgeschichte, einer mit schwarzem Humor erzählten Geschichte über Familienfest-Horror. In der ebenfalls schwarz humorigen Geschichte »Die Grenze des guten Geschmacks« über ein Wichteln, das sich für den Protagonisten zum Psycho-Horror auswächst. Ein haariger Heiligabend... das sind drei ungewöhnliche, skurrile und schaurige Geschichten für Erwachsene. Das eBook bietet köstliche Momente der Absurdität, des leisen Schmunzelns, des lauten Lachens und des genüsslichen Gruselns – und dies nicht nur zur Weihnachtszeit.

 
 
 
 
Ralf Boscher, »Best of.... und andere schaurige Geschichten von Monstern und Kindern«
 
Das Böse begegnet uns auf vielfältige Weise. Wir treffen es auf einem Flohmarkt, es lauert in einem Holzstoß hinter dem Haus, es kommt zu uns auf leisen Pfoten. Und oft ist es zunächst nicht schrecklich. Nein, das Böse kann so reizend sein. Es lächelt und ist nett und höflich. Es verspricht uns etwas, wonach wir uns sehnen. Schönheit zum Beispiel. So laden wir es mit offenen Armen in unser Leben ein. Und wenn wir merken, dass wir einen schrecklichen Fehler begangen haben, ist es zu spät. Unter dem Lächeln bricht die Fratze des Grauens hervor. Was als Verheißung begann, wird zu einem fürchterlichen Albtraum aus Angst, Schmerz und Blut. Wird zum Stoff für schaurige Geschichten, zupackend, düster, vielfältig. (Länge: über 86.000 Zeichen)
 
 
 
Ralf Boscher, »Tiefer in die Dunkelheit. Erotik, Thrill, Horror«
 
Vier Geschichten, vier Begegnungen. Die Verheißungen einer Nacht. Die verzehrende Leidenschaft eines gierigen Gemüts. Dann die Sehnsucht nach Zweisamkeit, Verlangen und Liebe, die in die Fänge des brutalen Schreckens führt. Und am Ende Begehren, Lust, Gier - Horror. Vier Geschichten, die immer tiefer in die Dunkelheit führen. Erotisch, sinnlich, dann auch schmerzvoll, albtraumhaft. (Länge: über 100.000 Zeichen)
 
 
 
Ralf Boscher, »Engel spucken nicht in Büsche. Roman über Liebe, Tod und Teufel«
 
»Engel spucken nicht in Büsche« ist ein Roman über den Verlust der Unschuld. Hart. Zärtlich. Schonungslos. Im Mittelpunkt des Geschehens: Starke Frauen. Ein teuflischer Mörder. Männer zwischen Sehnsucht und Furcht. "Engel spucken nicht in Büsche" ist ein spannendes Buch über Hoffnung und Schmerz, über Liebe, Leid und Lust - und es ist ein Krimi.
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