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Wenn Monsieur Ladmiral über das Älterwerden klagte, sah er seinem Gesprächspartner mitten ins Gesicht und schlug einen provozierenden Ton an, der nach Widerspruch zu verlangen schien. Wer ihn schlecht kannte, täuschte sich leicht und antwortete, wie man es zu tun pflegt, höflich, dass sich Monsieur Ladmiral etwas einrede, er immer noch putzmunter sei und alle anderen überleben werde. Darüber ärgerte sich Monsieur Ladmiral jeweils und führte Beweise ins Feld: Er könne nicht mehr bei künstlichem Licht arbeiten, stehe in der Nacht bis zu vier Mal auf, leide unter Kreuzschmerzen, nachdem er Holz gesägt habe, und zu guter Letzt sei er über siebzig Jahre alt. Dieses Argument diente dazu, den größten Optimisten den Mund zu stopfen, und das umso mehr, da Monsieur Ladmiral nicht nur über siebzig war, sondern schlicht ganze sechsundsiebzig Jahre auf dem Buckel hatte. Folglich war es besser, keine Anstalten zu unternehmen, ihm zu widersprechen, wenn er sich übers Älterwerden beklagte. Und überhaupt: warum sollte man ihm seine letzten Vergnügen nicht gönnen? Es ärgerte ihn, älter zu werden, aber es tröstete ihn ein wenig, darüber zu klagen. Tatsächlich alterte Monsieur Ladmiral stark und das immer schneller. Das Alter ist ein sanfter Abhang, aber selbst am Ende eines sehr sanften Abhangs nehmen die Steine schließlich rasch Fahrt auf.

Natürlich musste man sich davor hüten, Monsieur Ladmiral zu sehr beizupflichten. Er behielt sich vor, von seinem Älterwerden zu sprechen, und unternahm in Wirklichkeit große, wenn auch vergebliche Anstrengungen, diese unerfreuliche Tatsache zu verbergen – unerfreulich vor allem für ihn –, die er letztlich doch kaum verbarg, außer vor sich selbst. Und zum Preis von was für Lügen! Als Monsieur Ladmiral zehn Jahre zuvor Paris verlassen hatte, um nach Saint-Ange-des-Bois zu ziehen, hatte er, um mit dem Haus zu prahlen, das er gekauft hatte, alle wissen lassen, dass es acht Minuten vom Bahnhof entfernt liege. Damals stimmte das fast. Später lag das Haus, je älter Monsieur Ladmiral wurde, zehn Minuten vom Bahnhof entfernt, dann eine gute Viertelstunde. Monsieur Ladmiral hatte dieses Phänomen sehr langsam begriffen und es nie zu erklären gewusst, richtiger gesagt, hatte er es nie zugegeben. Es war eine ausgemachte Sache, dass er immer noch acht Minuten vom Bahnhof entfernt wohnte, was nicht dazu angetan war, sein Leben zu vereinfachen: Man musste Spielchen mit den Wanduhren machen, bei den Zeitplänen falsche Berechnungen einbauen und behaupten, dass die Bahnhofsuhr vorgehe oder dass der Fahrplan heimlich geändert worden sei. Zu der Zeit, als Monsieur Ladmiral noch nach Paris fuhr, hatte er sogar heldenhaft Züge verpasst, damit niemand sagen konnte, er wohne mehr als acht Minuten vom Bahnhof entfernt.

»Ich gebe gern zu«, sagte er an solchen Tagen der Aufrichtigkeit, »dass ich ein wenig langsamer als früher gehe, aber man wird mir nie weismachen, dass dieser Weg in weniger als zehn Jahren (es handelte sich um etwas mehr als zehn Jahre) um zehn Minuten länger geworden ist.«

Monsieur Ladmiral lebte mit Mercédès, einer Bediensteten, zusammen, die mit äußerster Höflichkeit und untrüglicher Sicherheit immer mit den unangenehmsten Worten antwortete.

»Monsieur irrt sich«, sagte sie, »wenn er sich nicht bewusst macht, dass sich Monsieur inzwischen wie eine Schnecke fortbewegt. Aber wenn es Monsieur genehm ist, liegt es nicht an mir, dafür Gründe zu suchen. Meine Mutter ist ganz wie Monsieur; alte Leute sind oft so.«

Monsieur Ladmiral nahm diese Art respektvoller Unverschämtheit mit sehr großer Gelassenheit hin. Seit langem hatte er begriffen, dass Mercédès ihm in seiner Einsamkeit unentbehrlich war und dass man sie nicht verärgern durfte, denn sie war strohdumm und eine Giftkröte obendrein. Beim ersten heftigeren Vorfall, sagte er sich, wäre sie auf und davon und schlüge die Türen hinter sich zu. Was eine reine Lüge war, und Monsieur Ladmiral wusste das sehr wohl. Mercédès dachte nicht daran, eine so gute Stellung aufzugeben, und sie liebte ihren alten Herrn. Aber dieser pflegte mit Sorgfalt die irrige Furcht, verlassen zu werden, eine letzte Erinnerung, die ihm vielleicht vom normalen Umgang mit Frauen geblieben war.

Mercédès hütete sich wie alle Frauen davor, die Situation auszunutzen; sie bediente sich ihrer, und das reichte.

Als die Diskussion über den Bahnhof und die acht Minuten wieder auflebte, fügte Mercédès hinzu: »Solange sich Monsieur nicht wie ein Krebs im Rückwärtsgang bewegt, hat Monsieur immer eine Chance, den Zug zu erreichen.«

»Zunächst einmal«, grummelte Monsieur Ladmiral, »bewegen sich Krebse nicht rückwärts.«

»Das mag stimmen«, antwortete Mercédès. »Monsieur kennt sich da besser aus als ich, aber Monsieur hat mich sehr gut verstanden.«

Monsieur Ladmiral regte sich darüber auf, so schnell einen Streit zu beenden, der so gut begonnen hatte. Aber mit Mercédès lief das immer so. Kaum hatten ein oder zwei Entgegnungen die Debatte in Gang gebracht, verlief sie im Sande. Oder aber Monsieur Ladmiral zügelte sich und verzichtete darauf weiterzumachen, weil es unter seiner Würde lag, sich mit seinem Dienstpersonal einzulassen. Oder aber – und das passierte häufiger – Mercédès machte kurzen Prozess mit einer dieser Repliken, die dem Streit den Wind aus den Segeln nehmen. Monsieur Ladmiral war von seiner Frau her an eine sehr gebildete und genaue Debattierkunst gewöhnt: minuziös, erschöpfend, ja beinahe luxuriös in ihrem Aufwand an Nachforschungen und Ausschmückungen. Eine etwas altmodische Streitkultur vielleicht, aber reich und gepflegt, und sie besaß Stil. Keines seiner Kinder hatte von dieser mütterlichen Gabe etwas abbekommen, und Monsieur Ladmiral hatte sich, als er Witwer geworden war, sehr allein gefühlt. Auch Mercédès war ihm nicht ebenbürtig, und in Anbetracht dieses unzulänglichen Gegenübers fühlte sich Monsieur Ladmiral als Verlierer, selbst wenn er siegreich war. Wenn Mercédès einen Schlussstrich unter eine schön lebhafte Debatte setzte, fühlte er sich unwohl, nervös und gereizt, die Kehle verstopft mit Argumenten, Klagen, bloßen Worten, die sich bedrängten, anrempelten, die es nicht schafften, weder nach oben zu gelangen noch in der Versenkung zu verschwinden – wie eine Menschenmenge, die stehen bleibt –, und die ihm die Luft nahmen.

»Ich erinnere Monsieur daran, dass Monsieur und Madame Edouard um zehn Uhr fünfzig ankommen«, sagte Mercédès an diesem Morgen. Es war Sonntag.

»Na und, was soll das heißen?«, sagte Monsieur Ladmiral. »Ich werde um zwanzig vor losgehen«, schloss er in einem schrofferen Tonfall. »Und ich füge hinzu, dass Monsieur Edouard Gonzague heißt, was schon mehr hermacht.«

Monsieur Ladmirals Sohn hieß tatsächlich Gonzague. Aber als er heiratete, hatte seine Frau Angst vor diesem Vornamen und wählte seinen zweiten – Edouard – aus, der bestärkend auf sie wirkte. Monsieur Ladmiral hatte diese zweite Taufe nie akzeptiert.

»Gonzague oder nicht«, sagte Mercédès, »diese Leute kommen um zehn Uhr fünfzig an.« Und sie fügte hinzu: »Dass Monsieur sich nicht stören lässt!«

Die Szene spielte sich in der Küche ab. Monsieur Ladmiral, der gerade aufgestanden war, trug einen Schlafanzug mit breiten grünen Streifen. Die Hosenbeine waren über dem Knie wie ein Turban zusammengerollt und enthüllten zwei magere Beine. Die nackten Füße steckten in großen Halbschuhen, die nicht zugeschnürt waren. Monsieur Ladmiral, einen Fuß auf einem Hocker, brachte seine Schuhe auf Hochglanz, als Mercédès ihn bat, sich ja nicht stören zu lassen, und den Hocker zu sich heranzog. Er musste sich, ohne seine Bürste loszulassen, in Sicherheit bringen, indem er quer durch die Küche humpelte, um ein wenig weiter entfernt seinen Fuß auf den Rand des Spülbeckens zu stellen. Alsbald hatte Mercédès am Spülbecken zu tun und kam näher.

»Dass Monsieur sich nur nicht stören lässt«, setzte sie wieder an und nahm erneut ihre Jagd auf Monsieur Ladmiral auf. Scheinbar planlos durchquerte sie das Zimmer von hier nach dort. In Wirklichkeit war ihr Weg derart ausgeklügelt, dass er von einer Sekunde auf die andere genau an die Stelle führte, wo der immer noch hinkende Monsieur Ladmiral gerade aufgetaucht war und vornübergebeugt seinen Schuh polierte.

Mercédès, die nicht aufhörte, ihrem Herrn nachzustellen, warf ihn schließlich aus der Küche. Es handelte sich um eine große, sehr saubere und gut ausgestattete Landhausküche, in der sich Mercédès, wie es sich gehört, lieber allein aufhielt. Monsieur Ladmiral kehrte in sein Badezimmer zurück, wie er, nicht ganz ohne Grund, einen gekachelten und auslackierten Raum nannte, der mit einer Wanne und einem Badeofen geschmückt war. Doch Monsieur Ladmiral badete nie; er hatte seine Kindheit, seine Jugend und seine reiferen Jahre in einer Zeit und in Häusern verbracht, wo man Bäder für einen Luxus gehalten hatte, und er konnte feststellen, dass ihn das nicht daran gehindert hatte, ein beachtliches Alter zu erreichen, ohne sich schlechter und vor allem schmutziger als andere zu fühlen. Er verzichtete auf Wannenbäder, so selbstverständlich, wie er seit Jahr und Tag einen Bart trug.

Als Monsieur Ladmiral von der Küche, aus der ihn Mercédès vertrieben hatte, wieder nach oben gegangen war, begann er damit, seine Schuhe auszuziehen. Um sie einzuwachsen, zog er sie jeden Morgen über die nackten Füße. Danach streifte er sie wieder ab und steckte sie auf Schuhspanner, während er seine Morgentoilette machte. Seine Kinder machten sich über diese Macke lustig, aber er hatte leichtes Spiel, wenn er ihnen antwortete, dass jeder seine Macken habe, es ziemlich spät sei, das zu ändern, ihre arme Mutter es aufgegeben hatte, ihn von dieser Angewohnheit heilen zu wollen, und die arme Frau selbst darunter dreißig Jahre lang gelitten habe. Überdies müsse man gerecht sein und erwähnen, dass sie wiederum die Marotte hatte, beim Frühstück vor dem Kaffee die Milch in ihre Tasse zu gießen – eine Angewohnheit, die man ihr im Internat beigebracht hatte und von der sie sich nie hatte freimachen können (oder wollen?). Ihn machte das krank. Man kann nicht erklären, warum: Es gibt Dinge, über die man nie hinwegkommt. An manchen Tagen richtete er es so ein, nicht mit seiner Frau zu frühstücken, um das nicht mitansehen zu müssen.

»Was belegt«, sagte Monsieur Ladmiral, »dass man immer miteinander auskommen kann, wenn es sich um kleine Dinge handelt. Wenn die Leute das nicht begreifen, ist es, weil sie nicht verstehen, in großen Dimensionen zu denken.«

Monsieur Ladmiral führte gegenüber seinen Kindern gern Beispiele solcher Art an. Seinen zwei Kindern. Noch ein Problem … Man fand immer Lösungen für die Probleme, ärgerlich war, dass man sich ihnen stellen musste … Seine beiden Kinder … Ohne sich zu sehr damit zu quälen, war Monsieur Ladmiral dennoch daraufgekommen, sich zu fragen, ob sein Sohn Gonzague und seine Tochter Irène einander immer sehr gut verstünden. »Sich verstehen« innerhalb einer Familie war für ihn etwas anderes und mehr als eine Pflicht, es war eine natürliche Aufgabe. Das Gegenteil war kaum denkbar. Um die vollkommene Einheit zwischen Bruder und Schwester nicht in Zweifel ziehen zu müssen, wünschte der alte Vater sie daher mit Gewalt herbei, öffentlich, bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Und deshalb führte er gern Beispiele als Belege an, die die Tatsachen ersetzen sollten. Aber er zitierte sie selten vor beiden Kindern, denn sie kamen nicht oft gemeinsam nach Saint-Ange-des-Bois. Ehrlich gesagt, kam Irène so gut wie nie hierher. Ihr letzter Besuch lag zwei Monate zurück … o ja … mindestens, oder sogar noch länger. Kalt war es gewesen; am Abend hatte Irène in ihrem Zimmer ein Feuer gemacht (sie war über Nacht geblieben, was selten geschah). Ja, es war im April, als der Frost plötzlich zurückkam. »Wie dumm bin ich!«, dachte Monsieur Ladmiral. »Sie ist am Ostermontag gekommen! Ja. Vor bald drei Monaten!« Gonzague kam treu und brav jeden Sonntag … oder fast jeden … mit seiner Frau und den drei Kindern. Und immer mit dem Zug um zehn Uhr fünfzig, wie heute Morgen. Monsieur Ladmiral zog eine Spur verärgert die Augenbrauen zusammen, als ob ihm jemand gerade gesagt hätte, dass er noch zu spät zum Bahnhof kommen würde. Und er machte absichtlich keine Anstalten, sich zu beeilen.

Peinlich genau erledigte Monsieur Ladmiral seine Morgentoilette mit nacktem Oberkörper. Er war mager, was er aber nicht immer gewesen war, sodass seine Haut ein paar Falten warf und zwei schlaffe Brüste, der Schwerkraft gehorchend, an ihm herunterhingen und an jeder Seite wie die Umrisse zweier Boote von weißer Behaarung umspült waren. Seine Schultern waren krumm, die Arme kräftig, und die perlweiße Haut wies einige rostbraune Flecken auf. Jetzt beugt sich Monsieur Ladmiral nach vorne und fixiert mit einem fragenden Blick sein Spiegelbild, während er die Hand flach an seine Hüfte drückt. Dann lächelt er. Er hat sein Herz schlagen hören, weder schnell noch langsam, ganz regelmäßig und genau wie immer an seinem Platz. Jeden Morgen macht Monsieur Ladmiral diese Geste, wie ein Reisender, der sich beim Aufwachen vergewissert, dass er seine Fahrkarte nicht verloren hat. Früher überprüfte Monsieur Ladmiral auf diese Weise mehrere Körperpartien. Nun kümmert er sich nur mehr um sein Herz.

Genug von der Nacktheit eines alten Mannes. Das Gesicht taugt mehr. Nicht, dass es sehr bemerkenswert wäre, aber es missfällt nicht. Man sieht darin zuerst und vor allem einen weißen, aufgefächerten Bart, der aus aufgerichteten Rosshaaren besteht, hart und dicht wie eine Bürste, und der den ganzen unteren Teil seines Gesichts einnimmt. Im Ruhezustand erkennt man den Mund nicht, und wenn Monsieur Ladmiral redet, sieht man seine fleischigen roten Lippen ans Tageslicht kommen und sich sehr schnell bewegen, inmitten dieses weißen Gebüschs, wie ein kleines Weichtier, das plötzlich durch das Licht aufgeschreckt wird. Dazu zwei kleine, schwarze tief liegende Augen – man muss Monsieur Ladmiral gut kennen, um mitzubekommen, dass seine Augen ganz starr blicken. Sie sind so stechend, durchdringend und so mit Blicken aufgeladen, dass man sie zuerst für unruhig und lebhaft hält. Sein leuchtendes Gesicht ist rege und schießt Pfeile ab, manchmal wirkt es fast verrückt. Dazu der runde Kopf, die hervorspringenden Wangenknochen, und über dem Ganzen die weißen, strubbeligen Haare, die sich so prächtig wie eine Krone um den Schädel legen, dass Monsieur Ladmiral von vorne betrachtet eine schöne Mähne hat, hinten aber erstaunlicherweise kahl ist.

Nun hat Monsieur Ladmiral seine Toilette beendet und sich angekleidet. Seit mehr als fünfzig Jahren trägt er, an Wochen- wie an Sonntagen, den gleichen schwarzgerippten Samtanzug, eine Pluderhose, eine bis zum Hals zugeknöpfte Joppe, an der eine Künstlerschleife baumelt. Gleich, wenn Monsieur Ladmiral zum Bahnhof aufbrechen und seinen schwarzen Leinenhut, dessen kleine Ränder wie Regenrinnen hochgezogen sind, aufsetzen wird, sieht er durch und durch jenem ähnlich, der er gewesen ist und immer noch ist, das heißt, er sieht aus wie jemand, den man um 1890 einen Maler nannte.

Das sehr diskret angebrachte, aber herrlich sichtbare Band der Ehrenlegion bezeugte, dass Monsieur Ladmiral sogar das gewesen war, was man einen bekannten, beinahe berühmten Maler nennt. Immerhin hatte er offizielle Ehrungen erhalten, das stimmte.

Urbain Ladmiral, Prix-de-Rome-Träger, Mitglied des Institut de France, hatte die höchsten Preisgelder beim Salon de Peinture erhalten, Porträts zahlreicher hochrangiger Persönlichkeiten gemalt und wichtige Staatsaufträge bekommen, ohne dass es notwendig gewesen wäre, seine Beziehungen spielen zu lassen, die in dieser Zeit jedoch zahlreich und nützlich waren. Aber die wahrhaft nützlichen Beziehungen sind jene, die man nicht spielen lassen muss, sondern die von ganz allein wirken.

Monsieur Ladmiral anerkannte bereitwillig, dass er niemals Genialität besessen hatte. Diese angedeutete Bescheidenheit, zur Schau getragen von einem Mann, der sich selbst weit höher als seinen Wert einschätzte, hatte ihn, wie es immer geschieht, als einen großen bescheidenen Mann erscheinen lassen und war ihm eine reiche Quelle von Ehrungen, Vorteilen und Stolz gewesen. So wurde Monsieur Ladmirals Eitelkeit, die ihm seine Karriere verschaffte, zusätzlich befriedigt, und es war dieser Stolz, der es ihm erlaubte, ein glückliches Leben zu führen. Nicht zuletzt, weil er die Malerei verehrte und genug Geschmack besessen hatte, die seinige nicht zu sehr zu lieben. Oft hatte er seinem Sohn und seiner Tochter erklärt, was das Drama seines Lebens hätte sein können, wenn er Dramen nicht verabscheut hätte. Und das klang noch nicht einmal wie ein Bedauern.

»Ich hatte einen Fehler«, sagte er. »Mir mangelte es an Mut. Aber davon abgesehen, war es nicht nur meine Schuld, wenn ich nicht bessere Bilder gemalt habe. Was wollt ihr? Ich habe gemalt, wie man zu meiner Zeit gemalt hat, wie man es mir beigebracht hat. Ich habe an meine Lehrmeister geglaubt; man hatte uns dermaßen die Tradition, die Regeln, die Vorfahren und die Werktreue eingetrichtert. Die wahre Freiheit setze zuerst den Gehorsam voraus, hieß es, und die wahre Persönlichkeit liege in der Disziplin, und das ganze Zeug. Ich glaubte daran und fand das gut. Und da ich sehr begabt war, kam dann in dem Maße, wie ich lernte, imitierte und zuhörte, das Handwerk ins Spiel, und mir wurde eines schönen Tages bewusst, dass es den ganzen Platz eingenommen hatte. Diese berühmte Originalität, die am Ende den belohnen muss, der sich zuerst den Regeln unterzuordnen wusste, die sah ich immer noch nicht kommen. Ich war in die Falle gegangen, und wie! Oder aber ich erkannte sie gut, die Originalität, jedoch bei den anderen, und das entmutigte mich am meisten. Ich erinnere mich sehr gut an den Wirbel, der um Maler gemacht wurde … wie soll ich sagen? … um Maler auf der anderen Seite, die nichts wie alle Welt machen wollten, die, wenn man so will, etwas Neues erfinden wollten, auf jeden Fall etwas anderes als die anderen. Die große Cézanne-Ausstellung übrigens 1895 oder 1894 … das war interessant, ja, aber nichts Weltbewegendes. Ich fragte mich: Wohin führt das? Auf jeden Fall verstand ich es nicht, zugegebenermaßen. Es war genau so wie das erste Mal, als ich einen van Gogh sah. Ich hatte ihn ausfindig gemacht, weil auch ich im vorangegangenen Sommer zum Malen nach Arles gegangen war, mit eurer Mutter. Ich muss euch sagen, was ich von van Gogh halten konnte! Ein Bursche war das, der doch bei Fernand Cormon gearbeitet hatte. Na ja, ich weiß wohl, dass er verrückt war.

Ich gebe zu, dass mir das gegen den Strich ging. Aber was will man? Ich sagte mir, dass es mich selbst weiterbrachte, wenn diese Leute – und das ließ sich nicht bestreiten – ihre Persönlichkeit gefunden hatten. Wenn ich mich daranmachen musste, die Einzigartigkeit der anderen nachzuahmen, würde mir das noch immer meine eigene geben. Und da brachte es mehr, weiter meinen Meistern und meinen Gewohnheiten zu folgen, so wie ich begonnen hatte. Das ist schade, es hätte mich interessiert. Aber ein Künstler kann sein Fähnchen auch nicht in den Wind hängen. Und zudem mochte ich im Grunde nicht, was sie machten, seien wir ehrlich. Außer Monet vielleicht. Ja, das habe ich ziemlich schnell begriffen. Aber auf die Dauer, als ich begann, mich an all das zu gewöhnen, es zu begreifen und mir zu sagen, dass nach allem vielleicht sie es waren, die recht hatten … was soll’s? Es war zu spät, ich konnte mich trotzdem nicht ins Schlepptau nehmen lassen von diesen Kerlen, die von allen meinen Freunden in den Schmutz gezogen worden waren. Nicht von mir, das ist wahr, ich habe immer gewollt, dass sie ihre Chance bekommen, jeder, wie er will. Umso mehr als ich zu diesem Zeitpunkt schon vage an das Institut de France dachte. Ja, vage, aber ich hatte Pflichten, Verpflichtungen, wenn euch das lieber ist, nur werden aus Verpflichtungen sehr schnell Pflichten, sofern man ehrlich mit sich selbst ist. Ich hätte mich so um 1905 vielleicht dazu entschließen können, meinen Stil grundlegend zu ändern. Ich habe ernsthaft daran gedacht, ich habe es sogar versucht, ohne mich groß anzustrengen. Ich habe gewiss Dinge dadurch gelernt, aber ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte. Und dazu kam, dass eure Mutter das nicht mochte, gar nicht mochte. Ihr machte es wirklich Kummer, mir dabei zuzusehen, wie ich unsicher herumtastete, in meinem Alter, obwohl es alles in allem gut um unsere Sache stand. Und dann gab es zu allem Überfluss die Fauvisten und die Kubisten. Das auf keinen Fall! Die haben mich richtig abgestoßen. Überdies wollte ich nicht auf die Porträtmalerei verzichten, wahrlich, die verkaufte sich natürlich am besten. So ist das nun mal, man muss wissen, was man will, und so habe ich weitergemacht wie bisher. Trotzdem, diese Malerei kann unter gewissen Gesichtspunkten interessant sein, ich bestreite das nicht, aber für die Porträtmalerei zählt das nichts, darüber ist sich alle Welt einig. Dazu kommt noch etwas: Das Ganze ist Malerei für Maler und für Kunstkritiker. Na schön, aber man malt auch für das Publikum, zum Teufel! Sich dem Urteil des Publikums nicht stellen, im Grunde sogar den Kontakt mit dem Publikum verweigern, das nenne ich bei einem Künstler Feigheit.«

So war die Karriere des Monsieur Ladmiral verlaufen. Nun war sie an ihr Ende gekommen, zumindest was die offiziellen Bekundungen betraf. Monsieur Ladmiral malte noch, aber nur zu seinem Vergnügen, wie er sagte, als hätte er bis dahin zu dem der anderen gemalt. Vor zehn Jahren hatte er Paris verlassen und ein Haus in Saint-Ange-des-Bois gekauft. Er war nicht sehr reich, aber ein bisschen; er hatte Geld, um gut zu leben. Ein Maler, der es zugleich versteht, nach der Wirklichkeit zu malen und mit der Ehrenlegion ausgezeichnet zu werden, darf sich ziemlich sicher sein, seine letzten Tage ohne materielle Sorgen zu verbringen.

Monsieur Ladmirals Haus lag am Waldrand, auf dem höchsten Punkt eines Hangs, der sanft zur Straße und zur Eisenbahn abfiel. Durch das große Glasfenster des Ateliers sah Monsieur Ladmiral am Horizont den weißen Rauch des kleinen Zugs, der zehn Minuten später in Saint-Ange-des-Bois ankommen würde. Monsieur Ladmiral wartete bei klarem Wetter immer gespannt auf dieses Zeichen, um sich für den Aufbruch fertig zu machen. Er glaubte, so Zeit zu gewinnen, doch in Wirklichkeit verlor er welche, indem er den Horizont absuchte. Aber da er ohnehin mehr als zehn Minuten bis zum Bahnhof brauchte …

Diesmal brach er zudem zu spät auf. Als Mercédès ihn aus dem Haus gehen sah, ignorierte sie seinen herausfordernden Blick und zuckte nicht einmal mit den Schultern. Fünfhundert Meter vom Bahnhof entfernt begegnete Monsieur Ladmiral den ersten Reisenden, beladen mit diesen Sonntagspaketen, die noch sperriger als richtige Reisekoffer waren, aber er tat so, als bemerkte er sie nicht. Ein Stück weiter und in geringer Entfernung zum Bahnhof entdeckte er seinen Sohn, dessen Frau und die drei Kinder.

Gonzague trug Bart, einen dünnen schwarzen Vollbart. Monsieur Ladmiral, der sein ganzes Leben Bart getragen hatte, mochte den seines Sohnes nicht. In seinem Alter war das lächerlich, niemand trug heute mehr Bart. Wen wollte er damit nachäffen? Monsieur Ladmiral wusste das wohl. Und warum gab er sich eine falsche Künstlerattitüde, wo er doch … nun ja.

Monsieur Ladmiral war auf der Straße stehen geblieben und hob die Arme zum Himmel, als Geste des Erstaunens und des Willkommens. Er bewegte sich nicht, als ob eine geheime Protokollvorschrift ihm verboten hätte, die letzten Schritte zu tun. Bald hatten Gonzague und seine Familie Monsieur Ladmiral erreicht, ohne dass sie, nicht einmal die Jungen, Eile an den Tag legten, obwohl Gonzague zu ihnen gesagt hatte:

»Nun macht schon, schnell! Bewegt euch ein bisschen. Seht ihr denn Großvater nicht?«

Aber die Kinder, Emile und Lucien, Jungs von vierzehn und elf Jahren, waren wild entschlossen, sich nicht zu verausgaben, und zogen seit dem Morgen ein Gesicht. Wie jeden Sonntag, wenn sich die Familie aufmachte, Großvater zu besuchen. Man musste fast so früh aufstehen wie an einem Wochentag (während die Freunde, die keinen Großvater hatten, bis zehn Uhr im Bett bleiben durften), Sonntagskleider anziehen, die anfällig für Flecken und Risse waren, zum Bahnhof laufen und auf einer hölzernen Sitzbank in einem vollen Abteil Platz nehmen. Man bekam eins auf die Finger, wenn man mit dem Schloss spielen wollte, und durfte dem Herrn gegenüber nicht in die Beine treten – und das alles, um endlich einen sehr netten Großvater (mit einem solchen Bart!) zu treffen, der auf dem Land lebte und der, weil er einen so oft sah, davon abgekommen war, Geschenke zu machen. Ganz zu schweigen, dass Mireille, die Jüngste, ein reizendes kleines Mädchen von fünf Jahren, Eisenbahnfahrten nicht vertrug, nach der ersten Viertelstunde blass wurde und sich schließlich, erschöpft von den Durchhalteparolen ihrer Mutter, auf den Boden oder den Nachbarn erbrach. Gonzague-Edouard und seine Frau überschlugen sich dann mit Entschuldigungen. Man musste den gröbsten Schaden mit Taschentüchern und Zeitungen beseitigen, und die Sitznachbarn erklärten mit deutlichem Widerwillen, dass das doch nicht von Belang sei und man bei Kindern nie wisse, während die Eltern mit gesenkter Stimme unter sich die Frage erörterten, von wem die Kleine das wohl haben könne, diese aber bald fallen ließen, denn sie wussten seit Langem, dass es darauf keine Antwort gab. Daraufhin schlief Mireille, die immer noch grün im Gesicht war und den Mund verzog, in den Armen ihrer Mutter ein. Sie war erschöpft, schämte sich ein wenig und fragte sich, warum sie sich auf jeder Reise übergab und die anderen Fahrgäste nicht.

Als die Familie Großvater auf der Straße erblickte, war die kleine Mireille noch ganz verschlafen und genauso schlechter Laune wie ihre Brüder. Man verlangte nicht von ihr zu laufen, da sie schon Mühe hatte zu gehen und, ihre Hände in die der Eltern geschmiegt, vor sich hin trödelte. Ungeduldig wartete sie auf den Moment, da der Weg im Dorf anstieg: Sie würde sich schwer machen und dann scheinbar unauffällig aufstöhnen, genau so lange (und das war immer, sobald sie die Post erreicht hatten), bis ihr Vater sie auf den Arm nahm, um die Strecke hinter sich zu bringen.

Monsieur Ladmiral empfing die Familie herzlich und schüttelte die Hand seines Sohnes und seiner Schwiegertochter Marie-Thérèse. Er bückte sich, um die Kinder zu umarmen, und freute sich, sie zu sehen, zumindest in den ersten Augenblicken auf der Straße, wo sie nichts zerbrechen und durcheinanderbringen konnten. Und die kleine Mireille bezauberte ihn.

»Das ist unerhört!«, sagte Monsieur Ladmiral. »War der Zug mal wieder zu früh?«

Edouard setzte ein dünnes, leicht genervtes Lächeln auf und zog seine Uhr aus der Westentasche.

»Das würde mich wundern«, sagte er. »Handelt es sich nicht eher um deine berühmten acht Minuten?«

»Eines ist sicher«, sagte Monsieur Ladmiral und zog gleichfalls eine schwere Uhr aus einer Zelluloid- und Glimmerschachtel hervor, »und zwar, dass ich genau neununddreißig aufgebrochen bin.«

»Und wie viel Uhr hast du jetzt?«

»Einundfünfzig, gleich zweiundfünfzig.«

»Du bist hinterher; nach der Uhr an der Gare de Lyon ist es genau …« Edouard hielt seine Uhr am ausgestreckten Arm hoch und warf seinen Oberkörper nach hinten:

»… siebenundfünfzigeinhalb.«

»Du wirst altersweitsichtig«, ließ sich Monsieur Ladmiral vernehmen, der kurzsichtig war. Dann steckte er seine Uhr in seine Tasche zurück.

»Lassen wir das«, sagte er in versöhnlichem Ton. »Hattet ihr eine gute Reise?«

»Nein«, rief die kleine Mireille vom Boden hoch.

»Hört ihr das?«, sagte Großvater und beugte sich liebenswürdig zu ihr herab. »Was ist dir denn widerfahren?«

»Sie hat gekotzt«, sagte Lucien, der Elfjährige.

Die Eltern und der Großvater zuckten zusammen. Edouard machte sogar eine Bewegung, als wollte er sich auf seinen Sohn stürzen, doch Lucien, der das vorhergesehen hatte, war bereits außer Reichweite.

»Wie oft habe ich dir verboten, dieses Wort zu verwenden!«, riefen Edouard-Gonzague und seine Frau im gleichen Atemzug.

»Wie sagt man denn?«, erkundigte sich Lucien, der treuherzig strahlte.

»Es heißt: Sie hat sich übergeben!«

»Es heißt: Sie hat sich erbrochen!«

Vater und Mutter hielten inne, verlegen und zornig wegen dieser Uneinigkeit, die ihre Autorität in Sachen Wortschatz und gutes Benehmen infrage stellte. Lucien, der sich in gesicherter Entfernung jedes Lachen verkniff und innerlich jubilierte, sah die beiden an und strahlte – mit großen runden Augen und halbgeöffnetem Mund – vor Unschuld. Er hielt ihnen seine ausgebreiteten Hände entgegen, als wollte er sagen: »Einigt euch bitte! Wie, glaubt ihr wohl, finde ich mich da zurecht?« Er verdiente ein paar Ohrfeigen, er forderte sie heraus. Was tun?

Zum Glück gelang es Emile, dem älteren Bruder, im selben Augenblick, sich so hinzustellen, dass er Lucien einen Stock zwischen die Beine schieben konnte, dieser auf einen Steinhaufen fiel und sich ordentlich wehtat. Auf diese Weise war der Schuldige bestraft und die Aufmerksamkeit umgeleitet – ein doppelter Nutzen.

»Das wird dich lehren, auf deine Füße zu achten«, sagte der Vater.

Lucien, der mit blutigen Knien aufstand, fühlte sich in diesem Moment so schlecht, dass er darauf verzichtete, loszuheulen und sich über seinen Bruder zu beschweren. Das war eine dieser Angelegenheiten, bei denen Eltern zu nichts nütze waren. Lucien hob einen Stein auf und tat so, als wolle er ihn seinem Bruder an den Kopf werfen, während er rief: »Ich mach dich kalt!« Aber natürlich ging er nicht so weit, den Stein zu werfen. Sein Bruder stand wirklich zu nah bei ihm; er hätte ihn womöglich getroffen. Die Kinder verstanden es sehr gut, sich mit Drohungen zu begnügen, wenn die Gefahr unmittelbarer Vergeltung bestand. Lucien beschränkte sich, um sein Gesicht zu wahren, darauf, den Stein mit aller Kraft in ein Feld neben der Straße zu schleudern. Zwei Rebhühner flogen mit einem Getöse auf, das wie Beifall klang. Emile und Lucien warfen sich in das Getreide und traten die Ähren nieder. Der eine brüllte »Wachteln!«, der andere »Fasane!«. Bald sah man sie nicht mehr.

Monsieur Ladmiral und die Seinen gingen weiter. Sie durchquerten das Dorf, und der alte Maler zog vor den Passanten den Hut. Um seinem Vater eine Freude zu machen, tat sein Sohn es ihm nach. Monsieur Ladmiral gab dazu Erklärungen ab:

»Das ist der Bürgermeister. Und das die Witwe des Holzhändlers. Und das, du weißt, Monsieur Tourneville, der Sohn des Jockeys.« Gonzague, der niemanden kannte oder wiedererkannte, antwortete jedes Mal, um seinen Vater zu erfreuen:

»Ja, ausgezeichnet. Sehr gut. Ah! Ja … Jockey. Ich erinnere mich tatsächlich …«

Seine Frau Marie-Thérèse, die der Fußweg nicht ermüdete, vielmehr langweilte, schwitzte unter einer Regenjacke, die sie Gummimantel nannte und bei jedem Wetter trug, ohne sich zu beklagen (sie beklagte sich nie, schwitzte aber immer). Als sie an der Kirche vorbeikamen, trennte sie sich von den beiden Männern, um ein »bisschen Gottesdienstluft zu schnuppern«. Das gehörte zu den Gepflogenheiten dieser Sonntagsbesuche. Vater und Sohn setzten ihren Weg fort. Edouard, der, seitdem er mit seinem Vater allein war, wieder zu Gonzague geworden war, zog Mireille hinter sich her, die noch nicht daran dachte, sich tragen zu lassen. Sie langweilte sich nicht und beobachtete einen Hund.

»Ist sie immer noch so gläubig?«, fragte Monsieur Ladmiral, der Marie-Thérèse zusah, wie sie die Kirche betrat.

»Immer noch«, antwortete Gonzague, der ein wenig verwundert war, weil er keinen Grund dafür sah, warum sich die religiösen Gefühle seiner Frau seit dem letzten Besuch hätten verändern sollen. Aber am Ende musste man wohl hinnehmen, dass dieser rechtschaffene alte Vater oft nur etwas sagte, damit etwas gesagt wurde.

Die beiden Männer marschierten weiter. Edouard verlangsamte seinen Schritt, um seinen Vater nicht zu ermüden. Er wusste, dass der nicht mehr sehr schnell vorankam und es nicht gern hatte, wenn man es bemerkte. Ab und zu musste man sich sogar den Anschein geben, als hätte man Mühe, ihm zu folgen. Edouard Ladmiral, der seinen Vater liebte, strengte sich an, sich in dieser Richtung kleine Schmeicheleien auszudenken; er verwandte darauf viel Einfallsreichtum und Takt; es handelte sich sogar eher um Liebenswürdigkeiten als um Schmeicheleien. Edouard stellte sich bei diesem Spiel sehr geschickt an, um den Preis, dass es ihn manchmal selbst eine gewisse Anstrengung kostete, und wenn er Erfolg hatte, genoss er die Befriedigung, die er empfand, als Belohnung.

Edouard war ein bärtiger Mann von vierzig Jahren, ziemlich groß und kräftig und ganz in Schwarz. Seine Kleidung, sein Bart, seine Körperbehaarung – alles schwarz. Seine Hände waren behaart, und man hätte das auch von seinem Gesicht sagen können, die Haut war dunkel und fettig, die Augenbrauen buschig und der Bart dicht wie ein Drahtgeflecht. Er glich seinem Vater, zuerst vielleicht aufgrund des Bartes, den er immer, selbst als ganz junger Mann, getragen hatte, allein des Vergnügens wegen, seinem Vater zu ähneln. Als Achtzehnjähriger respektierte er ihn und vor allen Dingen liebte er ihn. Was er seinem Vater nachmachen konnte, machte er nach. Er imitierte seinen Gang, seine Gesten, selbst seine Macken, seine Ansichten, seine Geschmacksvorlieben, seine Angewohnheiten und noch mehr. Monsieur Ladmiral war anfänglich geschmeichelt und glücklich, später auf unbestimmte Weise beklommen. Er hatte an sein eigenes Leben gedacht, das durch Bewunderung, Anerkennung und vielleicht Nachahmung eingeengt worden war. Und er sagte sich: »Das hat nichts Gutes, wenn ein Junge in diesem Alter seinen Vater so sehr bewundert.« Er hatte sein Möglichstes getan, seinem Sohn zu widersprechen, ihn zu enttäuschen und zu verunsichern. Doch nichts zu machen: Gonzague heftete sich weiterhin hart an seine Fersen, wie ein kleiner Hund, den man zu gut dressiert hatte und nicht mehr loswurde. Seit dieser Zeit gehorchte Gonzague immer, und Monsieur Ladmiral fand sich mit dieser anrührenden und lästigen Anhänglichkeit ab. Aber er hatte begonnen, seine Tochter vorzuziehen, die ihm ständig widersprach. Gonzague hatte diese Umkehrung der Bündnisse bemerkt und deshalb nur noch auf seine Schwester geschworen. Was die Verhältnisse nicht klarer gemacht hatte.

Die Bewunderung des Sohnes für seinen Vater ging so weit, dass Gonzague erstens zu malen begonnen hatte und das zweitens trotz verheißungsvoller Anfänge sehr rasch aufgegeben hatte. Für ihn zählte die Malerei seines Vaters zum Schönsten, was es gab, und er hatte eine Art Sakrileg darin gesehen, zu versuchen, ihm auf diesem Gebiet zu folgen, wo er ihn nie erreichen würde. Besser also, es sofort aufzugeben. Gonzague ließ davon ab, und in diesem Fall war ihm sein Vater insgeheim dankbar. Er hatte, vor den ersten Versuchen seines Sohnes stehend, immer eine unbestimmte Unruhe empfunden; er ahnte, dass er sich weder am Erfolg noch am Scheitern Gonzagues würde erfreuen können. Was auch das Ergebnis dieses Versuchs sein würde, er fürchtete für die Zukunft die Blamage, einen Imitator im Schlepptau mit sich zu ziehen, oder das ein wenig eifersüchtige Unbehagen, sich einen Rivalen herangezogen zu haben. Alles kam wieder in Ordnung, als Edouard seine Farbtuben und seine Staffelei auf den Dachboden trug und alles mit einem großen schwarzen Tuch bedeckte, denn ein gewisser Hang zum Pathos fehlte ihm keineswegs. Danach trat Edouard in die Büros einer Kolonialwarenfirma ein; Monsieur Ladmiral kannte den Direktor; er hatte ihn porträtiert, geschmückt mit einer sehr großen roten Rosette, wie man sie zu jener Zeit trug, als sie noch wenig verbreitet waren (inzwischen hat sich die Zahl der Rosetten vervielfacht, aber ihre Gesamtoberfläche ist beinahe die gleiche geblieben).

Als Gonzague ins Geschäftsleben eingetreten war, hatte Monsieur Ladmiral darunter gelitten, dass sein Sohn eine Laufbahn als Kaufmann einschlug. An diesem Tag war etwas zwischen Gonzague und ihm zerbrochen. »Ins Büro gehen«, das war für Monsieur Ladmiral das Zeichen von Knechtschaft und Armseligkeit. Etwas so Hässliches wie wenn eine Frau ohne Kopfbedeckung aus dem Haus ging oder die Kinder auf der Straße spielten. Zumindest hoffte er, dass sein Sohn mit dem Eintritt in ein Kolonialwarenunternehmen durch die ganze Welt reisen würde. Gonzague hoffte das auch, oder wenigstens glaubte er, es zu hoffen. Die Realität sah anders aus: Als man ihm drei Jahre später vorschlug, nach Dakar zu reisen, stellte er fest, dass er sich davor fürchtete, und verzichtete darauf. Als Vorwand gab er an, sich nicht von seinem älter werdenden Vater entfernen zu wollen. Monsieur Ladmiral war sehr erbost, wagte aber nicht, es offen auszusprechen, doch Gonzague verstand das sehr wohl und fand, dass man ihm sein Opfer schlecht lohnte. Kurz darauf bot man ihm noch eine Stelle in Afrika an. Damals hatte Gonzague gerade geheiratet und begann sich Edouard zu nennen; mit dem Hinweis auf seine neuen Pflichten lehnte er ab. Diesmal war Monsieur Ladmiral froh, seiner Schwiegertochter die Schuld geben zu können, die tatsächlich um nichts auf der Welt damit einverstanden gewesen wäre, über die Meere zu fahren und bei Negern zu leben.

Monsieur Ladmiral hatte Marie-Thérèse nie sehr gemocht, vor allem weil sie eine kleine Angestellte war, als sein Sohn sie kennenlernte. Eine Frau zu heiraten, die arbeitet, war für Monsieur Ladmiral genauso ärgerlich und offen gesagt ebenso vulgär wie ins Büro zu gehen. Die Verwandlung von Gonzague in Edouard war ihm peinlich gewesen. Und ein vergleichbares Bedauern hatte er empfunden, als seine Enkel die armseligen Namen Emile und Lucien erhielten. Als sie die Tochter schließlich Mireille nannten, hatte er mit den Schultern gezuckt und darin einen Übergang von der abgeschmackten zur anmaßenden Gewöhnlichkeit gesehen. Marie-Thérèse hatte empfindlich auf diese Vorwürfe reagiert, und noch jetzt bemerkte sie genau, dass ihr Schwiegervater absichtlich die Namen der Kinder nicht in den Mund nahm. Er redete mit ihnen, ohne sie mit Namen anzusprechen, oder er verwendete »Emile« und »Lucien« mit einem ironisch emphatischen Ton, um sich darüber lustig zu machen. Manchmal sagte er aus Protest sogar »Mimile« oder »Lulu«. Bei der kleinen Mireille, die er sehr liebte, machte er inzwischen weniger Schwierigkeiten und sprach ihren Namen aus, ohne auch nur darüber nachzudenken.

Besagte Mireille, die an den Traditionen festhielt, begann zu jammern, als man am Postamt vorbeiging. Ihr Vater, der die Gebräuche nicht weniger respektierte, nahm sie auf den Arm, bevor sie darum gebeten hatte. Monsieur Ladmiral wollte die Kleine übernehmen.

»Gib sie mir«, sagte er.

Er riss Mireille aus Gonzagues Armen und drückte ihr aus Versehen einen Finger ins Auge. Das Kind schrie auf, doch sein Großvater hatte es bereits an sich genommen, seinen Kopf hochfliegen lassen und es rittlings auf seine Schultern gesetzt. Mireille, verdattert, schniefend und verschreckt, mit einem schmerzenden Auge und zutiefst aufgewühlt, hatte eine solche Angst, dass sie aufhörte zu schreien. Sie fand sich hoch oben wieder, ihr kleiner warmer Bauch drückte gegen den Nacken des Großvaters, in einer Position, die sie liebte und die ihr Sicherheit gab. Von da oben wirkte die Landschaft viel lustiger. Die Bewegungen ihres Reittiers schüttelten sie sanft durch, und sie selbst musste nicht mehr gehen. Ihre schmalen, zerbrechlichen Handgelenke wurden fest und zärtlich zugleich von zwei großen Händen gehalten. Sie war glücklich und ließ sich treiben. Der Hut des Großvaters war nach hinten gerutscht; Mireille sah die zerzausten weißen Haare und den glänzenden elfenbeinfarbenen Schädel, den sie mochte und achtete wie ein schönes Spielzeug, das zu berühren nicht erlaubt war.

»Das wird dich erschöpfen«, sagte Edouard und machte eine Bewegung, um das Kind zurückzunehmen.

»Nein, nein! Lass!«, entgegnete Monsieur Ladmiral.

Gleichzeitig wurde er langsamer, weil das Gewicht des Kindes auf seine Schultern drückte. Aus Feingefühl verlangsamte auch Edouard seinen Schritt, ein wenig zu sehr sogar, sodass er leicht ins Hintertreffen geriet. Sein Vater drehte den Kopf nach ihm um:

»Müde?«, fragte er mit munterer Stimme, ein wenig ironisch.

Gonzague ärgerte sich. Der alte Vater würde wirklich niemals die Aufmerksamkeiten verstehen, die man ihm entgegenbrachte. Man konnte ihn dennoch nicht darauf hinweisen. Gonzague spürte eine leichte Bitterkeit aufkommen und dachte einmal mehr, dass die Tugend genau darin bestand, alle diese kleinen Taten im Geheimen zu vollbringen, ohne jede Belohnung.

»Müde?«, sagte er. »Nein. Ich fühle mich prächtig. Aber du?«

»Ich? Bestens!«, antwortete Monsieur Ladmiral. »Es ist eine Zeit her, dass ihr hier wart.«

»Zwei Wochen«, präzisierte Gonzague.

»Das sage ich ja. Oh, ich weiß gut, dass es nicht leicht ist …«

»Letzten Sonntag …«, hob Gonzague an.

»Schon gut, schon gut. Entschuldige dich nicht. Ich komme euch ja auch nicht oft besuchen.«

Monsieur Ladmiral hatte seit einem halben Jahr keinen Fuß mehr nach Paris gesetzt.

»Das stimmt«, sagte Gonzague, »du machst dich rar.«

»Mit diesen Zügen«, sagte der Vater, »ist das so eine Geschichte. Da ich keinen Grund habe, an einem bestimmten Tag zu fahren, du weißt, was das heißt, komme ich nie zu einem Entschluss. Aber für euch, die ihr nur sonntags kommen könnt, ist das einfacher. Und ihr seid daran gewöhnt, und ihr seid zu mehreren. Wenn man eine Truppe ist und die Dinge regelmäßig macht, ist es nicht mehr als eine Frage der Organisation. Was sich im Großen abwickeln lässt, ist immer einfacher.«

»Sicherlich«, sagte Gonzague, der sich umdrehte, um nach seinen Jungen Ausschau zu halten. Er sah sie nicht.

»Sie werden den steilen Weg genommen haben«, sagte Monsieur Ladmiral.

In der Tat hatten Emile und Lucien den steilen Weg genommen. Als Monsieur Ladmiral und sein Sohn zu Hause ankamen, fanden sie die beiden Jungs im Salon, versunken in tiefe Sessel. Emile sah sich eine Illustrierte an; Lucien machte nichts.

»Seht zu, dass ihr in den Garten verschwindet!«, rief Gonzague.

»Wir sind müde, wir haben den Kletterpfad genommen«, sagte Emile.

»Ich kann nicht mehr laufen«, sagte Lucien und streckte sein Bein aus, um die Verletzung bewundern zu lassen, die ihm der Steinhaufen zugefügt hatte.

»Du willst dich wohl über uns lustig machen«, sagte Gonzague. »Spül es mit ein wenig Wasser ab und spiel dich nicht auf. Frag Mercédès.«

Dann aber wandte er sich seinem Vater zu, wie von Gewissensbissen gepackt, und stellte sich Wunden vor, die sich heftig entzündeten, Vereiterungen und Wundstarrkrämpfe.

»Hast du etwas Jodtinktur?«

Man ging hinüber in Monsieur Ladmirals Zimmer für die Verbandszeremonie, was sich als komplizierter Akt erwies. Gonzague mochte keine wehleidigen Kinder, und er ließ sie, vermutlich wohl um den Seinen Beherztheit beizubringen, in aller Liebe möglichst lange leiden, wenn er sie behandelte. Gonzague säuberte die offene Schürfwunde energisch mit Watte, die er mit Jod getränkt hatte. Lucien schrie wie ein Todgeweihter. Gonzague schalt ihn eine Memme und rieb weiter. Dann umwickelte er das Knie mit einem Leinenstreifen, der das Gehen fast unmöglich machte.

»Jetzt geh in den Garten spielen«, sagte er.

»Und Emile?«, fragte das Kind, das nichts dagegen hatte, bestraft zu werden, aber nicht allein.

»Emile wird das tun, was man ihm sagt. Mach du inzwischen, was man dir sagt.«

Lucien schaffte es mit seinem steifen Bein in den Garten und betonte sein Hinken mit solchem Eifer, dass Monsieur Ladmiral und sein Sohn ihm aus vollem Herzen lachend dabei zusahen. Eine echte Komplizenschaft vereinte sie in diesem Augenblick. Sie fühlten sich wie gute Freunde, wie zwei gleichaltrige Kameraden.

»Seid ihr zufrieden mit den Kindern?«, fragte Monsieur Ladmiral.

»Ziemlich«, antwortete Gonzague. »Der Ältere arbeitet gut (Gonzague vermied es, um seinem Vater nicht zu missfallen, Emile oder Lucien zu sagen). Der Jüngere hingegen hält sich zurück, schlägt sich aber trotzdem gut.«

»Das sehe ich«, sagte der Vater, »wie du in den unteren Klassen.«

Gonzague hielt darauf, klarzustellen, dass er sich auch in den unteren Klassen bemüht habe, sein Bestes zu geben.

»Ja«, sagte sein Vater, »du hast gearbeitet, aber ohne Erfolg.«

»Also«, erwiderte Gonzague, »es ist genau das Gegenteil: Der Kleine tut nichts, hat aber keine schlechten Ergebnisse.«

»Ah, gut, ich glaubte, du hättest gesagt …«

»Nein, ich sagte dir gerade im Gegenteil …«

»Ja, ja, schon gut.«

Das Missverständnis wurde umgehend aufgeklärt.

Enervierend ist das, dachte Gonzague. Der arme Vater versteht alles falsch, immer häufiger. Wenn er wenigstens taub wäre. Aber nein, er achtet nicht darauf, was man ihm sagt. Doch ich kann nicht mit ihm darüber sprechen, das würde ihm wehtun.

Gonzague ließ sich von seinem Vater anrühren, und da Emile, noch in seinen Sessel versunken, im Salon herumhing, schickte er ihn hinaus zu seinem Bruder in den Garten.

Mireille hingegen hatte man aus den Augen verloren. Nach ihrer Ankunft war sie zu Mercédès in die Küche gegangen und spielte mit verschiedenen Gerätschaften. Mercédès sprang hin und her, ohne sich um das Kind zu kümmern, reichte ihm von diesem und jenem zu essen, und wenn es ihr in die Quere kam, schob sie es wie einen Hocker mit dem Knie beiseite.

Marie-Thérèse war nicht lange in der Kirche geblieben, aber sie hatte für ihre Woche genug gehört. Sie fand die beiden Männer im Atelier, in Liegestühlen sitzend und Pfeife rauchend. Sie tauschten mit unbeteiligter Miene Sätze aus, die sie nicht wirklich interessierten.

Marie-Thérèse verfügte nahezu über alle Tugenden, verbarg diese aber sehr gut. Kaum etwas hatte Monsieur Ladmiral so erstaunt wie der Umstand, dass sein Sohn diese Frau heiratete, und er hatte sich davon nie richtig erholt. Nachdem er lange mit sich zu Rate gegangen war, zog er den Schluss, dass Gonzague und Marie-Thérèse geheiratet hatten, weil alle Welt heiratet, wie alle Welt geboren wird und stirbt. Wenn diese Erklärung das Ereignis auch nicht verständlicher machte, unterband sie immerhin alle Erörterungen, und Monsieur Ladmiral hielt sich daran. Er hatte der Existenz seiner Schwiegertochter nie große Bedeutung geschenkt und kam damit auch sehr gut zurecht. Marie-Thérèse ihrerseits hatte darüber nie nachgedacht. Sie mochte ihren Schwiegervater, aus dem einfachen Grund, weil man Familienmitglieder und auch die der Schwiegerfamilie gernhat, sofern Fragen der Selbstliebe nicht im Spiel sind, und sie war damit glücklich. Denn sie war eine glückliche Frau, gewiss. Ein wenig langsam, aber fleißig und sanftmütig. Ihre Tage hatten immer vierundzwanzig Stunden; der Haushalt lief gut. Und vor allem genoss Marie-Thérèse Tag für Tag das Glück, seit ihrer Heirat nicht mehr arbeiten zu müssen. Ihr Mann und ihre Kinder machten ihr mehr Arbeit, als sie während ihrer Jahre im Büro gehabt hatte, aber sie wusste das nicht. Sie musste ihren Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten; das tat ein Mann für sie. Ihr Ziel war erreicht; sie hatte ihre Freundinnen, die nicht geheiratet hatten, abgehängt, sie in ihrem vielleicht komfortableren Elend zurückgelassen. Sie hatte sich eingerichtet und breitgemacht in der herrlichen Trägheit, die Ehe und Haushalt den emsigen Frauen bescheren. Ein ehelicher Gebieter ist besser als ein Patron. Marie-Thérèse fühlte sich frei, und vielleicht war sie es auch. Die Entlohnung des Ehemanns erfolgte am Monatsende, und sie reichte zum Leben, da man dieses in seinem Sinn regelte. Jedes Mal im Übrigen, wenn man hatte befürchten können, dass das Geld nicht mehr reichte, wurde Gonzague eine Gehaltserhöhung bewilligt, keine große, aber gerade ausreichend. Marie-Thérèse zählte zu den wenigen Menschen, die nie unter Geldsorgen gelitten hatten. Diese Eigenschaft verdient es, herausgestrichen zu werden, und würde genügen, um zu belegen, dass Marie-Thérèse keine gewöhnliche Frau war, allem Anschein zum Trotz. Aber der Anschein war stark – wie sich Monsieur Ladmiral einmal mehr sagte, während er höflicherweise aufstand, als seine Schwiegertochter das Atelier betrat.

Marie-Thérèse war Durchschnitt – was ihre Größe, ihr Gewicht und ihr Gesicht anging. Sie hatte ein wenig plumpe, sanftmütige Gesichtszüge, war weder schön noch hässlich, wie man es von Frauen sagt, die nicht schön sind. Aus Mangel an Zeit, Gewohnheit und vor allem Geschmack schminkte sich Marie-Thérèse kaum, und wie alle Frauen, die sich wenig schminken, schminkte sie sich schlecht. Das Rouge und der Puder machten sie hässlicher, zudem verachtete sie angemalte und, ganz allgemein, elegante Frauen. Was bedeutete, dass sie sich mit Monsieur Ladmirals Tochter Irène schlecht verstand, die sie anstößig fand und die ihr gleichzeitig Angst machte. Aber da sich die beiden Frauen so gut wie nie sahen, war Marie-Thérèse davon überzeugt, dass sie ihre Schwägerin gernhatte, wie es sich gehört.

Sie setzte sich auf einen orientalisch anmutenden Diwan, das Hauptschmuckstück des Ateliers. Monsieur Ladmiral stieß einen Schrei aus.

»Nicht auf den Diwan! Der steht Modell!«

»Wie bitte?«

Monsieur Ladmiral erklärte, dass er zum zwanzigsten Mal dabei sei, eine Ansicht seines Ateliers zu malen. Er hatte die Diwankissen in einer kunstvollen Unordnung arrangiert; eine ausladende Seidenstola hing bis zum Boden in einer Bewegung, die gleichermaßen nachlässig und einstudiert wirkte. Marie-Thérèse begriff schnell.

»Das wird entzückend aussehen.« Denn sie hatte das Wort »entzückend« durch die Begegnung mit der Familie Ladmiral kennengelernt und verwendete es niemals in anderen Kreisen. Sie hätte sich dafür geschämt.

Sie stand auf, um das angefangene Gemälde, das auf einer Staffelei stand, zu betrachten. Durch ihren Mann mit den schönen Künsten vertraut gemacht, schwärmte sie für die Malerei Monsieur Ladmirals. Tatsächlich kannte sie gar keine andere.

»Wissen Sie was?«, sagte sie. »Sie sollten eine Katze zeichnen, die sich auf den Kissen ausstreckt, so wie Sie es letzten Winter gemacht haben, auf dem großen Gemälde, Sie erinnern sich?«

Kurz darauf schlug ein Erdbatzen gegen die gläserne Wand des Ateliers. Edouard lief hin:

Im Garten entdeckte er Emile und Lucien, die ganz ruhig und furchtbar traurig auf dem Rasen saßen und nicht wie Kinder wirkten, die gerade einen Lehmklumpen gegen die Scheiben geworfen hatten. Edouard machte ihnen durch die Scheibe hindurch heftige Vorwürfe. Die Kinder verstanden nicht, was er sagte, aber das Schauspiel ihres Vaters, der tonlos den Mund und die Arme bewegte, ließ sie lauthals auflachen.

»Und jetzt lachen sie auch noch!«, rief Edouard ganz außer sich.

»Du weißt doch«, sagte Marie-Thérèse, »dass die Kinder keine Ahnung davon haben, wie man sich im Freien vergnügt. Notgedrungen« – sie wandte sich ihrem Schwiegervater zu – »sind sie daran nicht gewöhnt. In einem gewissen Sinn ist es so für die Pariser Kinder besser, da sie keinen Garten haben. Sehen Sie sich zum Beispiel Lucien an: Wenn es sich ergibt, dass ich ihn in den Jardin du Luxembourg oder sonst wohin mitnehme, muss er sich in den Musikpavillon zurückziehen. Er mag frische Luft nicht, dieser Junge, da ist er wie sein Bruder. Gewiss ist das bedauerlich, aber in ihrem Alter können sie sich nicht ändern.«

Monsieur Ladmiral, der immer Angst hatte, dass in seinem Atelier etwas beschädigt wurde, runzelte die Stirn, prüfte die Glasfront sorgfältig und vergewisserte sich, dass kein Stückchen Erde eingedrungen war. Er war missmutig, wollte sich aber nichts anmerken lassen. Es ist ärgerlich, die ganze Zeit so auszusehen, als würde man sich beklagen und seine Enkelkinder ausschimpfen. Bei einem Großvater entschuldigte man alles, jeder weiß das. Aber diese Bengel waren unerträglich.

»Ein Glück nur«, sagte Marie-Thérèse optimistisch, »dass sie keinen Kiesel geworfen haben. Aber das – ich kenne sie ja – ist nicht ihre Art; rücksichtslos sind sie nicht.«

»Was nichts daran ändert«, sagte Edouard, »dass der Kleine neulich sehr wohl der Käseglocke einen Sprung versetzt hat, mit einem Schraubenschlüssel.«

»Ja, aber bei der Käseglocke trifft ihn keine Schuld. Stellen Sie sich vor«, erläuterte sie Monsieur Ladmiral, »ich habe eine neue Haushaltshilfe, weil die alte aus unserem Viertel weggezogen ist. Irgendeine Geschichte mit dem Wohnungsbesitzer. Ich muss sagen, dass sie kein zuverlässiges Mädchen war. Die Neue weiß nun noch nicht, wo die Dinge hingehören, was die Sache mit der Käseglocke erklärt. Und wenn ich nicht ständig hinter ihr her bin …«

»Wenn die Tür des kleinen gelben Schranks verschlossen geblieben wäre«, sagte Edouard in einem Tonfall schwer widerlegbaren Argumentierens, »und wenn Lucien nicht in meinem Werkzeugkasten herumgewühlt hätte …«

»Ah, das stimmt, das mit dem Herumwühlen in deinem Kasten, das ist etwas anderes«, sagte Marie-Thérèse. »Mir ging es darum, etwas zu deiner Behauptung zu sagen, er sei rücksichtslos …«

»Auf jeden Fall«, unterbrach Monsieur Ladmiral, den diese Geschichte langweilte, »macht euch keine Gedanken wegen dieses Klumpens Erde.«

Edouard hatte den Zwischenfall bereits vergessen und musste rasch wieder eine Verbindung zwischen den beiden Ereignissen – Erdklumpen und Käseglocke – herstellen. Dabei wurde ihm klar, dass er, um die Diskussion mit seiner Frau fortzusetzen, gezwungen war, seinem Vater zu widersprechen. Ein Moment der Ratlosigkeit überkam ihn … das Familienleben war wirklich eine komplizierte Angelegenheit. Ängstlich griff er sich in den Bart, als ließe sich aus diesem eine Erleuchtung gewinnen. Eine Sekunde lang stellte er sich ein Leben ohne Frau, ohne Kinder, ohne Vater vor … endlich frei. Und sogleich wurde er von einer großen Furcht gepackt und klammerte sich fester an seinen Bart, wie an einen Ast. Er betrachtete den Bart seines Vaters und den ganzen Vater mit Zuneigung, dieses gute Gesicht, das er seit jeher kannte, diese schwarze Samtjacke, den beruhigenden Orden der Ehrenlegion. Alles war in Ordnung. Edouard, nun wieder zu Gonzague geworden, trocknete sich die Stirn.

»Du hast völlig recht«, sagte er zu seinem Vater.

Monsieur Ladmiral verstand nicht mehr ganz genau, worin er recht hatte. Für einen Moment fühlte er sich geschmeichelt. Aber bald dachte er, dass sein Sohn ihm recht gab, um ihm eine Freude zu machen und Frieden zu haben. Wie alle alten Menschen hasste es Monsieur Ladmiral, wenn man ihn wie einen alten Menschen behandelte.

»Du hast recht«, wiederholte Edouard.

»Selbstverständlich«, erwiderte Monsieur Ladmiral in einem sehr ironischen Ton.

»Aber ja, selbstverständlich«, sagte Edouard, der zu scherzen versuchte. Und er dachte: Es ist schrecklich; man weiß wirklich nie, wie man ihm eine Freude machen kann.

Daraufhin entspann sich zwischen Monsieur Ladmiral, seinem Sohn und seiner Schwiegertochter langsam eine Art Gespräch. Der alte Vater war zerstreut; er betrachtete die Ecke seines Ateliers, die er vor drei Tagen zu malen begonnen hatte, und suchte im Rot eines Kissens und in der Falte einer Wandbespannung nach Geheimnissen. Er machte sich mit solch gierigem Verlangen daran, sie zu entdecken, dass er sich immer noch jung fühlte, und gleichzeitig war da die Gewissheit, nichts zu finden, so grenzenlos und bitter, dass er sich sehr alt fühlte – mehr als alt: tot, mehr als tot: am Ende.

Er spürte ein Jucken in seinen Fingern, er hätte am liebsten nach seiner Palette gegriffen und diese Besucher, die schuld waren, dass er die Zeit vertrödelte, zum Teufel geschickt. Und sofort dachte er: Nein! Lasst mich nicht allein … da ich nichts finden werde. Was kann ich Besseres mit meiner Zeit anfangen, als sie zu vertrödeln?

Kurz darauf ging man in den Garten. Die beiden Jungen lagen bäuchlings auf dem Rasen und taten so, als würden sie einen Käfer anzünden, indem sie die Sonnenstrahlen durch ein Stück Glas einfingen. Lucien hatte sich in den Daumen geschnitten, versteckte die Wunde aber sorgfältig, aus Angst vor der Jodtinktur. Man machte den Kindern klar, dass ihre Grausamkeit unbeschreiblich sei, ihre Bemühungen aber nirgendwo hinführen würden, weil es dazu einer Lupe bedürfe.

»Das weiß ich wohl«, sagte Emile, »aber wir haben keine.«

»Großpapa muss uns nur seine leihen«, sagte Lucien. »Ich weiß, wo sie ist.«

Monsieur Ladmiral hütete seine Lupe wie seinen Augapfel, wie überhaupt alle Gegenstände, die er besaß. Er stellte sich taub.

»Großpapa«, bohrte Lucien weiter, »leihst du uns deine Lupe aus? Ich weiß, wo sie ist.«

»Hör doch auf mit deiner Fragerei!«, sagte Edouard und zog seinen Vater bereits fort. Der arme Alte, dachte er, wird sich gezwungen fühlen, ihnen seine Lupe zu leihen, und ich weiß, dass ihn das ärgern wird.

»Aber ja doch, ja, ja«, sagte Monsieur Ladmiral zu Lucien. »Du kannst sie nehmen. Und zündet allenfalls Grashalme an, wenn ihr wollt, oder Papierstückchen, aber keine Tiere.« Sie werden meine Lupe zerbrechen, dachte er, aber ich kann ihnen nicht alles verbieten. Mein Gott, wie sind diese Kinder schlecht erzogen!

Marie-Thérèse erklärte er: »Gonzague hat immer Angst, dass sie alles kaputtmachen.«

»Was ich dazu gesagt habe«, sagte Edouard, »war nur in deinem Interesse.«

»Das weiß ich wohl!«, sagte Monsieur Ladmiral und gab Gonzague einen Stoß in die Rippen. »Du bist der beste aller Söhne.«

»Und du«, antwortete Gonzague und gab den Rippenstoß zurück, »der beste aller Väter!«

Marie-Thérèse fand es anrührend, einen Vater und einen Sohn zu sehen, die sich so gut verstanden. Ganz glücklich griff sie nach Monsieur Ladmirals Arm, um mit ihm einen Rundgang durch den Garten zu machen.

Der große Garten war voller bezaubernder Blumen. Die recht hohen Bäume bewegten sich leicht im Glanz der Sonne. Hinter den niedrigen Mauern, die ihn umschlossen, begann das auf einer Seite von Wald begrenzte Land. Monsieur Ladmiral liebte seinen Garten und war stolz auf ihn; hundertmal hatte er ihn gemalt und betrachtete ihn als eine Schatzkammer. Hier wuchs nicht ein Gemüse, nichts als Blumen und Bäume, so wenig Obstbäume wie möglich, vielmehr richtige Bäume.

Edouard nahm den anderen Arm seines Vaters, und sie gingen alle drei mit kleinen Schritten durch die Blumen. Edouard spürte, wie ihm eine Hitzewallung ins Gesicht stieg, und er merkte, dass er gerührt war. Er schaute auf seinen Vater neben sich, etwas kleiner und vornübergebeugt. Von oben sah er diesen Schädel mit dem weißen Haarkranz. Er spürte an seinem Arm den noch festen Arm seines Vaters und die unangenehm feuchte Hitze unter den Achseln. Irgendwie war er unruhig, ohne zu wissen warum, und plötzlich fühlte er, wie sich seine Brust zuschnürte, als ob sich eine Katastrophe ankündigte. Instinktiv drückte er den warmen Arm dieses alten Mannes, als wolle er ihn stützen, und verlangsamte seinen Schritt. Er hatte gerade daran gedacht, dass sein Vater sterben würde, nicht eines Tages wie jedermann, sondern bald. Er betrachtete seinen Vater und dachte, weil sie ihm beide den Arm gaben, dass er schlecht zu Fuß war.

»Bist du nicht müde?«, fragte er mit einer Stimme, in die sich viel zu viel Sorge mischte.

»Müde? Ich? Wovon soll ich müde sein?«

Edouard ließ den Arm seines Vaters los. Er verspürte Lust, mit einer bissigen Bemerkung zu antworten, hielt sich zurück und stieß eine Art Seufzer aus.

»Du keuchst?«, fragte Monsieur Ladmiral und stieg die Rasenstufen hinauf, die zu einem kleinen Aussichtspavillon führten. Dort stand eine Steinbank, auf die sich alle drei setzten. Edouard biss die Zähne zusammen, denn er wusste, was sein Vater gleich sagen würde. Und in der Tat:

»Hier«, sagte Monsieur Ladmiral fröhlich, »hier setzten sich die Setzlinge.«

Edouard lachte kurz auf, wie jedes Mal, und Monsieur Ladmiral schlug, wie jedes Mal, seinem Sohn auf den Schenkel. »Die Scherze mit dem längsten Bart sind die ältesten Scherze«, sagte er, wie jedes Mal.

Dann zeigte er auf die Landschaft, in deren Mitte eine im Bau befindliche Straße zu sehen war. Um sich einen Umweg zu sparen, hatte man eine Schneise in den Hügel geschlagen; die neue Straße würde schnurgerade hindurchführen. Da es Sonntag war, lag die Baustelle verwaist da.

»Siehst du, was sie da seit zwei Wochen gemacht haben?«, fragte Monsieur Ladmiral. »Ich sage zwei Wochen, weil ihr letztes Wochenende nicht gekommen seid, was ich euch nicht übel nehme. Ist das nicht lächerlich? Mehr als ein Jahr arbeiten sie – wenn man das Arbeit nennen kann! – daran, und um was zu gewinnen? Vierhundert Meter vielleicht … Aber es sieht so aus, als befänden wir uns im Jahrhundert der Geschwindigkeit, beherrscht von den Automobilisten … herrje!«

Monsieur Ladmiral bediente sich des Autos, und das gern, wann immer er konnte, hegte ihm gegenüber aber einen tiefen Groll. Edouard sah die alte Diskussion über das Automobil aufkommen, den Fortschritt, die gute alte Zeit, die Politik und die soziale Frage – die alte Diskussion, vor der er seit Jahren floh und die sein Vater ständig ansprach. Er stieß einen Seufzer aus.

»Nun ja … wie du sagst …«

Monsieur Ladmiral spürte einmal mehr, dass sich sein Sohn entzog. Seine Stimmung geriet ins Wanken.

»Gewiss, ich stamme aus einer anderen Zeit. Aber du bist jung, du solltest das alles prächtig finden.«

»Nun … sicher«, sagte Edouard, »das sollte ich, aber nein, ich bin wie du und finde es lächerlich, Millionen auszugeben, um vierhundert Meter Straße zu gewinnen.«

»Du auch, ja?«

Monsieur Ladmiral schien enttäuscht. Diese andauernde Zustimmung störte ihn. Seine eigenen Meinungen kamen ihm, sobald sein Sohn sie stützte, viel weniger gültig vor, und da er sie bei einem Mann von vierzig Jahren für überholt hielt, warf er sich selbst vor, rückständig zu sein, und nahm das Gonzague ein wenig übel.

»Deine Schwester denkt nicht wie du«, sagte er nach einer Weile, um die Diskussion wieder in Gang kommen zu lassen.

»Was mich nicht wundert«, erwiderte Edouard mit einem kleinen säuerlichen Lachen.

»Warum? Irène besitzt doch ein gutes Urteilsvermögen.«

Edouard konnte ein Aufschrecken nicht vermeiden. Er hielt seine Schwester für eine kopflose Person, die bar jeder Logik urteilte. Aber wozu eine Diskussion mit seinem Vater vom Zaun brechen, und dazu noch zu so einem heiklen Thema? Edouard wollte nur eins: seinem Vater Freude machen. Er wusste sehr wohl, dass Monsieur Ladmiral unter dem Zerwürfnis seiner beiden Kinder litt. Was nützte es, ihm dieses Schauspiel oder die Erläuterungen dazu zu liefern? Mehr denn je war Edouard nach diesem Angstgefühl, das ihn vorhin überkommen hatte, nach dieser Erleuchtung, als er begriffen hatte, dass sein Vater bald sterben würde, dazu entschlossen, vorsichtig zu sein, jeden Streit zu vermeiden und Monsieur Ladmiral jeden Kummer und jede Aufregung zu ersparen. Dieser alte Mann, dieser alte Maler, dessen friedliche und besonnene Existenz zu Ende ging, hatte es wohl verdient, dass man alles daransetzte, ihm sein Lebensende, wie er es wollte und sich vorstellte, so leicht wie möglich zu machen. Und wäre es zum Preis einiger kleiner Konzessionen. In diesem Augenblick bewunderte Edouard seinen Vater. Dennoch hatte alles seine Grenzen, und dass Monsieur Ladmiral gerade behauptet hatte, Irène verfüge über großes Urteilsvermögen, das war doch wirklich …

»Aber ja, natürlich«, sagte Edouard. »Irène wirkt manchmal so … ein wenig …« – er hatte sich nicht zurückhalten können, fing sich aber alsbald wieder –, »aber was ihr Urteilsvermögen, da, ja, da hat sie …«

Er fühlte, wie sein Mund schmerzte, weil er diese Worte ausgesprochen hatte. Er griff sich in den Bart, zupfte an ihm herum, um an etwas anderes zu denken. Irène und Urteilsvermögen! Nein, also wirklich … Er musste trotzdem etwas tun, wenigstens etwas sagen … So konnte man nicht verbleiben. Edouard riss sich gehörig zusammen, um sich am Sprechen zu hindern; beinahe verspürte er das Verlangen zu weinen, eine Beklemmung wie bei Kindern, die die Ungerechtigkeit entdecken. Er selbst wunderte sich über eine so heftige Regung. Woher kam dieser Anflug von Zorn, diese Erregung, die ihm den Atem nahm? Vielleicht ein Überbleibsel dieser Angst von vorhin, angesichts der Vorstellung, dass sein Vater sterben würde, dass sein Vater bald sterben würde? Seine Hand peinigte seinen Bart so heftig, dass die harten Barthaare knirschten.

Marie-Thérèse, die an Monsieur Ladmirals anderer Seite saß, hörte dieses Bartgeräusch, das ihr sehr vertraut war. Sie hatte nichts gesagt, als man von Irène gesprochen hatte; sie mischte sich niemals in diese Unterhaltung ein. Sie hatte ihre eigene Meinung über ihre Schwägerin – unnötig, die Dinge zuzuspitzen. Aber dieses Bartgeräusch beunruhigte sie. Sie sah ihren Mann an; er sah sie an, und alles war gelöst. Zwischen ihnen herrschte ein perfektes physisches Einvernehmen, und ein gut gezielter und wahrgenommener Blick genügte, um es herzustellen. Darin lag Marie-Thérèses Kraft, die Monsieur Ladmiral nie hatte begreifen können, die niemand begriff außer ihr Ehemann. Edouard kam sofort zur Ruhe, wurde wiederhergestellt und freigesprochen. Nein, dachte er, ich bin kein Rohling. Ich verehre meine Frau. Wovor sollte ich Angst haben? Und hinter all dem wuchs diese starke und beruhigende Vorstellung, dass sein Vater nicht sterben würde. Edouard war gerettet; er ließ seinen Bart los.

»Übrigens«, sagte Monsieur Ladmiral, denn all das hatte sich binnen kürzester Zeit abgespielt, »es ist wie mit deinem Bart. Du trägst ihn wie der gute Alte, der dein Vater ist – kein Wunder, wenn du ebenso veraltete Vorstellungen hast wie er.«

»Edouard ist ganz Ihr Ebenbild«, sagte Marie-Thérèse, die glaubte, das Richtige zu tun.

Es entstand ein kurzes Schweigen, das Marie-Thérèse nicht genau verstand. Monsieur Ladmiral, der an seine Tochter dachte, spürte dieses Schweigen und litt. Sehr schnell fuhr er fort:

»Apropos Abbild: Vor nicht langer Zeit habe ich – wo, weiß ich nicht mehr – etwas sehr Seltsames über die Porträts von Eugène Carrière gelesen. Auf seinen ersten Porträts …«

Er sprach noch, als die kleine Mireille wieder zu ihnen kam. Sie lief in der Sonne, schlenkerte mit den Armen und den Beinen, und ihre schwarzen Haare bedeckten ihr über und über lachendes Gesicht. Das Mittagessen sei serviert, rief sie. Alle drei wussten nicht recht, ob ihre große Erleichterung von der Ankündigung der Mahlzeit oder der Gegenwart des Kindes herrührte. Und so blieb ihnen, Mireille bei der Hand zu nehmen, um zurück ins Haus zu gelangen.

Als sie das Speisezimmer betraten, saßen die beiden Jungen schon bei Tisch und hatten gerade ein Glas Wasser geleert, mit der Absicht, ihre Gläser auszuspülen, damit man die Spur des kleinen Rotweinschlucks nicht bemerkte, den sie eben heimlich getrunken hatten.

Das Mittagessen verlief gut. Es war immer der einfachste und angenehmste Teil des Besuchs, weil die Mahlzeit Gesprächsthemen lieferte und es zudem erlaubte, auf solche zu verzichten. Monsieur Ladmiral liebte das Essen, ohne Übertreibung und mit Stil. Und Mercédès kochte gut. Das Esszimmer war angenehm: ein großer, gefliester, luftiger Raum. Drei Fenster gingen auf den Garten hinaus. Sie standen offen; Wespen flogen herein.

»Wenn du dein Jackett ausziehen willst …«, sagte Monsieur Ladmiral zu seinem Sohn.

Edouard hätte das sehr gern getan und hatte schon die Hand an seinem gestärkten Kragen, um ihn aufzuknöpfen, doch er wagte es nicht. Er wusste, dass sein Vater jede Nachlässigkeit verabscheute und seinen Vorschlag nur aus Höflichkeit gemacht hatte, in der Hoffnung, dass er nicht umgesetzt würde. Anfangs hatte Marie-Thérèse das falsch verstanden und insistiert: »Aber zieh doch dein Jackett aus, wo es dein Vater dir doch erlaubt! Sieh nur, wie du schwitzt …!«

»Aber nein, ich fühle mich sehr gut«, pflegte Edouard zu antworten. »So warm ist es gar nicht!«

»Was willst du denn?«, rief Marie-Thérèse jeweils aus und rieb seinen Hals rundherum mit der Serviette ab. »Zu Hause macht er es sich bequem, sobald es nur ein bisschen warm ist – umso mehr solltest du das auf dem Land tun, oder?«

»Selbstverständlich«, sagte Monsieur Ladmiral. Er nahm es seinem Sohn übel, sich so zu zieren, und er war ihm auch gram angesichts der Vorstellung, dass er seine Jacke vielleicht wirklich wie ein Fuhrmann ablegen würde. Und da Gonzague schließlich, um seinem Vater nicht zu missfallen, das Jackett anbehielt, verübelte er ihm, nicht den Mut zu haben, zu seinen Meinungen zu stehen.

Sie aßen ein riesiges Huhn. Die Kinder verschlangen es schweigend; selbst Mireille, die jetzt wieder ganz hergestellt war, schlug sich bewusst den Bauch voll und dachte nicht an die Dramen, die sie damit für die Rückreise vorbereitete.

»Pass auf die Kleine auf, die Zugfahrt …«, sagte Gonzague.

»Sie wird so oder so krank werden«, sagte Marie-Thérèse, »aber was macht das schon, wo sie doch so gut isst?«

»Was ich alles futtern kann!«, seufzte Lucien und stellte sein Glas zurück, das er gerade, um ein wenig Platz zu schaffen, in einem Zug ausgetrunken hatte.

»Gut so!«, sagte Marie-Thérèse mit vollem Mund. »Iss nur weiter, mein Fratz.«

Monsieur Ladmiral litt ein wenig, aber er war besonnen. Das ist meine Schuld, dachte er, ich bin zu empfindlich. Die Kinder sind nicht schlechter erzogen als andere; ich bin eben ein schwieriger Großvater. Ich bin froh, dass sie gekommen sind und dass es ihnen schmeckt, ich liebe sie sehr … Und um sich von seinen schlechten Gedanken freizukaufen, füllte er Emiles Glas randvoll mit Wein. Der leerte es sicherheitshalber in einem Zug, schnell genug, ehe sein Vater protestierte: »Du willst ihn das nicht alles trinken lassen?«

Emile triumphierte und schwenkte sein Glas hin und her, um zu zeigen, dass er der Unternehmung durchaus gewachsen gewesen war.

»Na also«, sagte er. »Das ist gar nichts. Einmal war ich besoffen, weißt du noch, Maman?«

»Du rühmst dich dessen noch!«, sagte seine Mutter und fügte als Entschuldigung gegenüber Monsieur Ladmiral hinzu: »Man muss sehen, was sein Vater ihm erzählt hat!«

»Du bist betrunken gewesen?«, fragte der Großvater lächelnd und tat so, als würde er sich rege dafür interessieren. »Erzähl mir das.«

»Das war an dem Tag, als ich dem Hausmeister geholfen habe, den Wein auf Flaschen zu ziehen«, sagte Emile, »im Keller, wo man nichts gesehen hat. Ich hatte mir ein Viertel genommen und mir jedes Mal einen Schluck genehmigt. Am Ende hatte ich ganz schön einen sitzen.«

»Das ist wirklich ein Grund, stolz zu sein!«, sagte Gonzague.

»Ich sage nicht, dass ich stolz darauf bin«, sagte Emile. »Großvater hat mich danach gefragt.«

»Und hat dir das gefallen?«, fragte sein Großvater.

»O ja! Und übrigens sagt man ja, Großpapa, dass man dabei alles doppelt sieht, aber das stimmt nicht. Ich habe gar nichts mehr gesehen, nichts einfach und nichts doppelt. Bist du schon mal betrunken gewesen, Großpapa?«

»Mein Gott«, sagte Monsieur Ladmiral lächelnd, »das ist sehr lange her …«

»Da hätte ich dich sehen wollen«, sagte Emile mit einem breiten Grinsen. »Und Papa, ist der auch mal betrunken gewesen?«

»Frag ihn«, sagte Monsieur Ladmiral.

»Er sagt Nein.«

»Dein Vater ist ein sehr ernsthafter Mann«, sagte Monsieur Ladmiral mit einem so ironischen Ton, dass es Edouard einen Stich versetzte und ihn die Vorstellung verdross, dass seine Kinder das sicher bemerkt hatten. Er wollte gerade den Mund aufmachen, um die Unterhaltung in eine andere Richtung zu lenken, als Lucien einhakte:

»Neulich auf dem Gymnasium hat der Lehrer gefragt, ob man gern in früheren Zeiten gelebt hätte. Einer hat Ja gesagt, und als der Lehrer ihn gefragt hat, warum, hat er gesagt: ›Um ein Helote zu sein, weil man die bezahlt hat, damit sie trinken, um die Kinder davor zu warnen.‹«

Edouard war empört. Er musste so schnell wie möglich eingreifen, ehe Marie-Thérèse Zeit fände, danach zu fragen, was ein Helote sei.

»Wie intelligent!«, sagte er verkniffen. »Und was hat der Lehrer geantwortet?«

»Er hat sich schiefgelacht«, sagte Lucien.

Monsieur Ladmiral lachte aus vollem Herzen. Es verärgerte ihn nicht, dabei zuzusehen, wie sie ihren Vater ein wenig schockierten. Die Jugend hat unzweifelhaft Vorzüge. Monsieur Ladmiral füllte die Gläser der beiden Jungen noch einmal mit Wein. Sie tranken sie in einem Zug aus und so schnell, dass man es ein Kunststück hätte nennen können. Emile gab darauf ein lautes Zeichen von Befriedigung zum Besten; Lucien verschluckte sich und begann, die Augen voller Tränen, zu husten.

»Sie machen sie krank!«, rief Marie-Thérèse.

»Bonum vinum«, sagte der Großvater, »bonum vinum …«

Und er versuchte mit seinem Sohn eine kleine Diskussion darüber zu beginnen, ob es laetificat cor humanum oder laetificat cor hominum hieß. Edouards Beiträge in Gesprächen solcher Art waren mäßig ergiebig, und es war ihm immer unangenehm, wenn man vor seiner Frau von Dingen sprach, die sie nicht interessierten. Emile, der glaubte, in Latein Bescheid zu wissen und allmählich ein wenig zu viel getrunken hatte, mischte sich in das Gespräch mit so durchdringender Stimme, dass man ihn zum Schweigen bringen musste. Er gab nach, denn er hatte gespürt, dass es seinem Großvater gefallen hatte, dass er sich für eine derart gelehrte Debatte interessierte, und zog es nun vor, an diesem Vorteil festzuhalten, der ihm noch mal Wein einbringen würde, bevor das Essen zu Ende war. Diese Klugheit zahlte sich aus. Emile trank noch Wein zum Käse, wobei ihm das diesmal weniger Vergnügen bereitete, weil ihm bereits schwindelte. Sein Gesicht glühte, und er ekelte sich vor dem Essen; er musste sich anstrengen, das letzte Glas auszutrinken, aber er schaffte es tapfer.

Wie es Brauch war, nahm man den Kaffee im Garten, in einer ausgesprochen klassisch gebauten, aber behaglichen Laube. Die Kinder hatten die Erlaubnis bekommen, auf der Wiese, die sich an den Garten anschloss, zu spielen, einer schönen Wiese mit fettem Gras und stämmigen, krumm gewachsenen Apfelbäumen. Offen gesagt, hatte man ihnen weniger die Erlaubnis als den Befehl dazu gegeben. Sie selbst hatten keine Lust, in der Wiese zu spielen; sie wollten nichts mehr, als im Haus zu bleiben und zu schlafen. Was soll’s, so schliefen sie eben in der Wiese.

In der Laube nippten Monsieur Ladmiral und sein Sohn an ihren kleinen Gläsern Schnaps. Marie-Thérèse, deren Gesicht leicht gerötet war und glänzte, strickte mit unglaublicher Geschwindigkeit an einem Strumpf. Die Metallnadeln funkelten ab und zu in den Sonnenstrahlen, die sich beiläufig ausbreiteten, und Monsieur Ladmiral dachte zärtlich, dass die junge Frau Hände voller Sterne hatte. Diese Vorstellung belebte ihn ein wenig, er lächelte. Die Lichtspiele unter dem Blätterwerk der Laube bezauberten ihn, tauchten ihn in eine Art beruhigenden Rausch. So schön war dieses Licht des Sommers, dieser trockene Beschlag von strahlenden Farben im ganzen Garten, waren die Grün- und Rottöne, das Gold und die Sonne, die wie eine Flüssigkeit oder wie ein Puder war, der die Farben nicht verschlang … nein, alles ist falsch, was man erzählt …, sondern sie lebendig machte, sie aufblähte, als seien sie bereit zu platzen, als sei jede ein kleines Lebewesen, das danach verlangte, gestreichelt zu werden, oder ein Wort, das es zu verstehen galt. In diesen Augenblicken wusste Monsieur Ladmiral, dass er die Malerei über alles liebte, dass er in seinem Leben nichts zu bereuen hatte und es, wenn er keinen größeren Erfolg gehabt hatte, alles in allem keine große Bedeutung hatte, da er begriff, was er hätte machen müssen, und er den Gipfel wahrnahm, auch wenn er ihn nicht erreichte. Da saß er mit zitternden Händen und leerem Blick im Halbschlaf inmitten dieses strahlenden und heißen Lichtes, das ihn durch und durch wärmte, und es bildete sich in seinem Kopf die vage Vorstellung eines Moses, der nach vielen Mühen starb und das versprochene Land von Nahem sah, ohne Skrupel und Bedauern, da er für nichts und niemanden verantwortlich war und einfach sterben würde, nachdem er alles gesehen, verstanden und geliebt hatte, was er liebte. Man kann für weniger sterben. Er erkannte die schwarze Silhouette seines Sohnes neben sich. Schwarz, das sagte sich schnell, er erkannte rotbraune und blaue Töne, und das Gesicht erschien ihm plötzlich entsetzlich violett, beinahe purpurfarben. Genau das hätte er malen, herausfinden müssen. Zu spät. Monsieur Ladmiral nickte langsam ein und war sich dessen bewusst. Sich auf diese Weise gehen lassen im hinreißenden Schauspiel eines schönen Lichtes – was für eine vollkommene Freude! Jetzt ist mein Sohn purpurfarben geworden, dachte er. Ich habe ein purpurfarbenes Kind gemacht! Monsieur Ladmiral schlief.

Gonzague betrachtete seinen Vater, dessen Kopf gerade entspannt gegen die Rückenlehne des Liegestuhls zurückgesunken war. Die geschlossenen Augen, das Lächeln, das man unter dem struppigen weißen Barthaar erahnte, und die vollkommene Abgeklärtheit machten ihm Angst. Ja, eines Tages wäre es so, mit dem grauenerregenden Unterschied, dass es dann für immer wäre. Gonzague war so glücklich, dass sein Vater nicht tot war, dass er unendliche Dankbarkeit für ihn empfand. Gleichzeitig durchfuhr ihn der ganz simple Gedanke, dass sein Vater eingeschlafen war, wie er es immer nach dem Essen tat. Alles, was man für ihn in diesem Moment tun konnte, bestand darin, seinen Schlaf nicht zu stören. Monsieur Ladmirals Siesta war eine heilige Einrichtung. Gonzague und seine Frau erhoben sich vorsichtig. Er faltete eine Zeitung auseinander, die auf dem Eisentisch lag, und breitete sie über dem Kopf seines Vaters aus, um ihn vor der Sonne und den Fliegen zu schützen. Der Alte bewegte sich ein wenig im Schlaf und bedankte sich, als ob er im Traum gesprochen hätte. Gonzague nahm das Kaffeetablett vom Tisch, seine Frau die Schnapsflasche und die Gläser, und beide entfernten sich sehr behutsam aus der Laube, wobei sie die Füße ganz flach aufsetzten, um auf dem Kies keine Geräusche zu machen. Gonzague sah seine Frau an; sie tauschten ein zartes, gerührtes Lächeln aus, als stünden sie vor einer Wiege. Beide kehrten sie, beladen mit zerbrechlichen Gegenständen und behutsam gehend, um nicht mehr Lärm als die Sonne und die Insekten zu machen, ins Haus zurück und ließen den alten Vater schlafen.

Nichts ist ansteckender als eine Siesta. Alles verläuft so, als ob die Lebensfreuden nur Krankheiten wären, denen man sich nicht hinzugeben wagt. Man widersteht, weil man glaubt, widerstehen zu müssen, und dann reicht es aus, wenn sich einer gehen lässt, dass alle Welt es nachmacht. So einfach war das also? Es genügte, sich einfach gehen zu lassen? Und was sollte letztlich Schlechtes daran sein, nach einem guten Essen ein Schläfchen zu machen? Man zögert, aus falscher Scham. Jeder hofft, dass die anderen damit beginnen werden und man heimlich als Letzter einschlafen kann. Zudem hofft man, als Erster aufzuwachen, damit niemand wissen wird, dass man geschlafen hat. Man wird sogar das Spiel spielen, all diese Faulpelze aufzuziehen, die nur einige Minuten länger als man selbst geschlafen haben. Manchen Leuten gelingt es so ein ganzes Leben lang – und allein dadurch, dass sie ihre Schlafzeiten überwachen –, den Eindruck zu erwecken, nie zu schlafen.

Gonzague und seine Frau waren da weniger empfindlich. Früher hatten sie dieses Versteckspiel betrieben – er hinter einer Zeitung, sie über ihren Flickarbeiten –, aber weil sie abwechselnd in die Falle gegangen waren, hatten sie auf die Täuschungsmanöver verzichtet. Jetzt schlief man, sobald Vaters Siesta begann, und fühlte sich auch sehr wohl dabei. Gonzague und Marie-Thérèse gingen, nachdem sie Tablett und Flaschen im Esszimmer abgestellt hatten, in den Salon hinüber, wo sie Mercédès mit diesem Blick empfing, den Dienstboten ihren Herrschaften, die am hellen Tag schlafen wollen, schenken und den diese absichtlich übersahen. Im Salon spielten sie einen kurzen Moment die Komödie, dass sie sich auf angenehme Weise erholen wollten: Marie-Thérèse hatte sich auf einem aufgeplusterten Kanapee ausgestreckt, und Edouard hatte sich in einen Ledersessel gesetzt. Anfangs taten sie so, als ob sie miteinander sprechen wollten.

»Wie fandest du Vater?«, fragte Edouard.

»Unverändert.«

Die Antwort war vielleicht zweideutig. Musste er das vertiefen? Edouard zögerte. Aber da Marie-Thérèse nicht gefunden hatte, dass es Vater schlechter ging, gab es keinen Grund, sich zu beunruhigen. Und Monsieur Ladmiral schlief dort hinten in seiner Laube einen so guten, so friedlichen Schlaf!

»Werden die Kinder ihn auch nicht aufwecken? Wo sind sie überhaupt?«

»Die Kleine schläft«, sagte Marie-Thérèse, »und die Jungen müssen auf der Wiese sein.«

Das bedeutete so offenkundig, dass auch die Jungen schliefen, im Schatten der Apfelbäume, dass die Eltern ihrerseits spürten, wie der Schlaf immer schneller von ihnen Besitz ergriff. Nur ein paarmal noch schreckten sie hoch, und keinem von beiden war das Vergnügen gegönnt, den anderen als Ersten einschlafen zu sehen. Wie gut es doch ist, eine Siesta zu halten! Edouard hatte, indem er so tat, als würde er eine bessere Sitzposition im Sessel suchen, gerade noch Zeit, heimlich seinen gestärkten aufknöpfbaren Kragen zu öffnen und den obersten Knopf seiner Hose, die ihm den Bauch einschnürte, aufzumachen.

Das Bellen eines Hundes weckte sie, und die Galoppsprünge eines großen Tieres, das seine Krallen über die Steinplatten des Korridors kratzen ließ und sich gegen die Wände warf. Die Tür ging mit großem Krach auf. Das Tier, ein schwarzer, dürrer, schnauzbärtiger Pudel mit krausem Fell, der mit den Pfoten herumfuchtelte, stürzte schnüffelnd und kläffend in das Zimmer. Marie-Thérèse, wie aus einem Albtraum gerissen, krümmte sich auf dem Diwan. Gonzagues Hand fuhr an seinen Kragen, um seine Kleidung wieder in Ordnung zu bringen. Der Hund war, nachdem er ein zu leichtes Tischchen umgerissen hatte, bereits wieder verschwunden. Es blieb nur noch eine junge, sehr elegante und stark geschminkte Frau, die im Türrahmen stand, die kleine Mireille an ihren kräftigen Armen hin und her schwenkte und rief: »Aufstehen da drinnen. Ich hab das da gefunden. Gehört das euch?«

Es war Irène, Gonzagues Schwester. Breitbeinig stand sie da, trug ein Kostüm aus dickem Stoff, das nach Luxus und Schlafwagen roch, und lachte aus vollem Hals. Sie stellte Mireille auf den Boden und machte sich daran, die Läden eines Fensters zu öffnen. Sonnenlicht erleuchtete das Zimmer.

»Nanu?«, sagte Edouard. »Bist du’s? Guten Tag.«

Seine Stimme nahm einen gleichgültigen, ungezwungenen, aber heiseren Ton an, der den Eindruck erwecken will, dass man keineswegs aus dem Schlaf hochgeschreckt worden sei. Marie-Thérèse hingegen bemühte sich nicht um solche Finessen. Sie schreckte, vom Schlaf ganz starr und verklebt, auf dem Kanapee hoch und strich eine feuchte Haarsträhne, die sich über ihre Stirn gelegt hatte, zurück.

»Was ist los? Ah? Sind Sie es?« Marie-Thérèse setzte sich auf, zog ihren Rock herunter und schlüpfte in ihre Schuhe, die sie vor der Siesta abgestreift hatte und die jetzt eine Nummer kleiner wirkten.

Irène gab ihrem Bruder und ihrer Schwägerin die Hand.

»Geht es euch gut, ja? Schämt ihr euch nicht, als arbeitsame und ehrwürdige Menschen eine Stunde zu schlafen? Wo ist der Hausherr? Und eure anderen kleinen Engel?«

»Papa schläft in der Laube«, sagte Gonzague. »Weck ihn nicht auf.«

»Das bringt ihm nichts, einfach so zu schlafen«, sagte Irène. »Ihr solltet ihm das nicht erlauben.«

Sie stürzte aus dem Zimmer und rief, wie man hörte, mit lauter Stimme nach ihrem Hund. Marie-Thérèse, die überall an ihren Schenkeln herumnestelte und sich in den Hüften wiegte, rückte ihr Mieder zurecht. Edouard war aufgestanden und bearbeitete, während er die Ellenbogen hochstellte und den Kopf nach hinten beugte, seinen Kragen mit einer Leidensmiene.

»Sie wird Papa aufwecken – das ist lächerlich!«

Mercédès hatte ihrerseits auch zu zittern begonnen, als sie Irène durchs Haus laufen hörte. Monsieur Ladmirals Siesta, die selbst die Bedienstete respektierte, würde unterbrochen werden! Sie trat aus ihrer Küche, bereit, für Ruhe zu sorgen.

»Guten Tag, Mercédès!«, rief Irène beiläufig. »Ich habe Ihnen Pampelmusen mitgebracht. Monsieur mag sie sehr, Sie finden sie im Wagen.«

Sie zog im Laufschritt ihre Jacke aus und hängte sie im Vorbeigehen an einen Kleiderhaken in der Diele. Mit einem Satz sprang sie mit lauten »Hallo«-Rufen in den Garten, näherte sich mit großen Schritten der Laube und ließ die Kieselsteine aufspritzen.

Monsieur Ladmiral wachte auf und machte eine Bewegung, wodurch die Zeitung, die seinen Kopf schützte, zu Boden fiel. Einen kurzen Moment lang sah man den etwas schiefen Mund und den leeren Blick eines alten Mannes, der schlecht aufwacht – kein guter Übergang. Mit allem unzufrieden, ließ Monsieur Ladmiral seinen Blick suchend schweifen, um Emile oder Lucien die Schuld zu geben. Da sah er seine Tochter, und sein Gesicht hellte sich auf.

»Irène!«

Er hob, inzwischen putzmunter, die Arme gen Himmel, richtete sich in seinem Liegestuhl auf, fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, strich seinen Bart glatt, warf ein wenig Schleim aus der Tiefe seines Rachens aus, um seine vom Schlaf heiser gewordene Stimme zu befreien. Irène stand neben ihm und küsste ihn auf beide Wangen.

»Dein Bart ist ja ganz durchnässt«, sagte sie. »Das ist idiotisch, so in der prallen Sonne zu schlafen. Wie geht es dir?«

»Mal so, mal so«, sagte Monsieur Ladmiral, der froh darüber war, endlich etwas ausführlicher über seine Gesundheit reden zu können. »Das hängt vom Tag ab; gestern und vorgestern zum Beispiel …«

»Ich konnte heute Nachmittag gerade eine Fahrt hierher machen«, sagte Irène, die das, was man Gesundheit nennt, nicht beachtete, weder die eigene noch die der anderen. »Das war die Gelegenheit. Ich sollte mit Freunden Mittag essen, doch im letzten Moment hat sich die Frau – bums! – den Kopf auf der Treppe gebrochen, den Kopf, will sagen, das Bein. Sie hat übrigens mehr Bein als Kopf. Für sie ist es blöd, denn sie sollte übermorgen zu einer Reise aufbrechen. Blöd auch für mich, denn ich muss sie in der Klinik besuchen, was mir im Moment gar nicht passt. Also habe ich mir gesagt: Gut, ich habe meinen Herrn und Meister lange nicht mehr gesehen, das kommt gerade richtig, und da bin ich! Aber was für eine Hitze auf der Straße! Du kennst sie übrigens, dieses Mädchen, also, ich habe dir von ihr erzählt: Es ist Marinette, die kleine nette Frau, der ich meinen alten Wagen verkauft habe. Und was treibst du so? Es ist verrückt, wie lange ich dich nicht gesehen habe, aber du hast dich nicht verändert. Und ich? Ich erkenne dich sehr gut, aber du siehst nicht so gut aus, weißt du das? Du solltest dich mehr bewegen; wenn du magst, können wir gleich einen kleinen Rundgang machen. Ich habe dir Pampelmusen mitgebracht; Mercédès weiß Bescheid. In Klammern: Ich finde, dass Mercédès komisch aussieht; glaubst du, dass sie schwanger ist? Das würde mich aber echt wundern. Das da ist mein Hund, siehst du ihn? Du kommst nie drauf, wie er heißt: Médor heißt er. Gib zu, dass das ein schöner Name ist. Alle meine Freunde, die Hunde haben, ärgern sich, dass sie nicht darauf gekommen sind. Und du, sag schon, genießt den heiteren Gonzague und seine Truppe? Ich habe sie lange nicht gesehen. Wie geht es ihnen? Ihre Kleine ist reizend, nicht zu glauben, dass sie es geschafft haben, die ganz allein hinzukriegen. Schau, da kommen die beiden Erben! Sagt mir guten Tag, ihr Schmuckstücke des Familienalbums.«

Emile und Lucien waren gerade aufgetaucht, angezogen durch Irènes Stimme, die sie aus ihrem Schlaf gerissen hatte. Sie waren sofort herbeigerannt und lauschten, hingerissen vor Bewunderung und Scheu, mit offenem Mund. Ihre Tante bezauberte sie; der Ältere war natürlich verliebt in sie, der Jüngere nur durcheinander. Welchen Namen man ihren Gefühlen auch geben musste, sie waren von der Art, die Kinder über sich selbst erhebt. Emile und Lucien fassten es nicht, dass es ihnen erlaubt war, dieser bewundernswerten, schönen, eleganten, fröhlichen und lärmenden Frau so leicht so nahe zu kommen. Dieser Frau, die sich nie über etwas wunderte, ärgerte oder beklagte, in allem ihren Eltern so überlegen war, und die viel mehr jenen Frauen ähnelte, denen man auf der Straße begegnete, die man auf Plakaten, in den Schaufenstern von Zeitungskiosken oder in Filmen sah, als dem gewöhnlichen Personal, das man Familie nennt. Wie das wäre, dachten die Kinder manchmal in ihren verrückten Träumen, eine Mutter wie Tante Irène zu haben! Aber sie begriffen sehr genau, dass solche Dinge nicht passierten und dass es zwei Arten von Frauen gab: Mütter und Tanten wie Irène. Warum das so ist, weiß man nicht, aber es ist so. Ein Glück, dass das Schicksal ihnen als Ergänzung eine Tante Irène geschenkt hatte! Schade nur, dass man sie den Freunden nicht vorzeigen konnte, um ihnen mit ihr zu imponieren.

Die beiden Jungen kamen näher. Irène küsste sie; sie spürten eine kurze, köstliche Atemnot, die das Parfum, die Berührung und die Bewegungen hervorriefen. Irène machte scheinbar sprunghafte Bewegungen, die aber so wunderbar präzise waren und so genau berechnet abliefen, dass sie nie zu einer Kollision mit einem Gegenstand oder einer Person führten. Monsieur Ladmiral nannte das Anmut, während Gonzague nüchtern begriff, dass seine Schwester das besaß, was man als Charme bezeichnete. Emile hingegen brauchte dafür kein Wort, er war einfach glücklich, dass Irène ihn küsste. Sein Atem stand still; im Bauch kribbelte es, seine Handflächen juckten … ganz abgesehen von anderen sehr eindeutigen Verwirrungen, die er bestens kannte und die eine brennende, lustvolle Neugier, ein unbestimmtes Gefühl von Scham und das heftige Verlangen auslösten, dass Irène ihn nicht für einen kleinen Jungen hielt. Das schlug sich in einer anmaßenden, aggressiven Haltung nieder, die zur Folge hatte, dass Irène ihm, nicht ohne Vergnügen, eine Abfuhr erteilte. Sie war für diese Schwärmerei nicht unempfänglich. Schöne Frauen schätzen jede männliche Würdigung, gleichgültig, von wem sie kommt: Wer den Sou nicht ehrt, ist den Franc nicht wert. Das ist eine der zahlreichen Ähnlichkeiten zwischen Schönheit und Reichtum: Tatsächlich gehen beide fast immer Hand in Hand. Es kommt vor, dass eine schöne Frau arm ist, aber sie bleibt es selten.

Hellwach und munter betrachtete Monsieur Ladmiral seine Tochter voller Entzücken. In seinem Gesicht klebte nun ein glückliches Lächeln, das man wie auf japanischen Masken unter seinem Bart sah. Er war glücklich. Als Gonzague und seine Frau, noch recht verschlafen und beunruhigt, aus dem Haus kamen, verfinsterte sich seine Miene.

»So, so«, sagte Monsieur Ladmiral. »Da seid ihr?«

Es war, als ob sie unerwartet und fast wie Eindringlinge zu einem Familientreffen stießen. Gonzague spürte diese Nuance und ärgerte sich ein wenig – umso mehr, da er Mühe hatte, seinen Kragen zuzuknöpfen.

»Ich hatte Irène gebeten, dich nicht aufzuwecken«, sagte er.

»Ich habe nicht geschlafen«, antwortete Monsieur Ladmiral munter.

»Ich weiß«, sagte Gonzague taktvoll, »aber du hättest dich in aller Ruhe etwas erholen sollen. Was macht ihr da?«, rief er seinen Söhnen zu. »Habt ihr nichts Besseres zu tun, als euren Großvater zu ärgern?«

»Lass sie doch«, sagte Irène. »Du denkst immer, dass alles ein Ärgernis ist. Also, lass mich mal …« Sie ging auf ihren Bruder zu, um ihm zu helfen, seinen Kragen zuzuknöpfen; er würde damit nie allein fertig werden.

»Schämst du dich nicht, dich in solche Dinger einzusperren? Papa würde sich das nicht trauen, und überhaupt –«, sie wandte sich Marie-Thérèse zu »– ist das ein Keuschheitsgürtel, den Sie da Ihrem Mann anlegen? Ja, ja, Sie werden sagen, dass Sonntag ist, aber dennoch! Mist! Ich habe mir einen Fingernagel gebrochen. Sieh dir die Bengel an, sie krümmen sich vor Lachen. Wenn ich es recht sehe, sind sie bald alt genug für lange Unterhosen, oder? Ich möchte eure Intimsphäre nicht verletzen, aber ich wette, du trägst lange Unterhosen. Marie-Thérèse, trägt er lange Unterhosen? Ihr wisst, dass ich ein Geschäft aufgemacht habe; ja, natürlich wisst ihr es, ich hatte euch zur Eröffnung eingeladen, und ihr seid nicht gekommen, was ein Fehler war. Emile, mein Neffe, hol mir ein Glas mit irgendwas, beeil dich. Danach machen wir mit Großvater einen Rundgang. Hier stirbt man ja vor Hitze. Papa, du sollst nach dem Essen nicht in der Sonne schlafen. Ihr hättet es ihm sagen müssen, das ist sehr schädlich für ihn. Aber ich habe es schon seit Langem bemerkt«, sagte sie und wandte sich ihrem Vater zu, »die beiden da wollen deinen Tod.«

Gonzague duldete es nicht, dass man mit bestimmten Sachen seine Späße trieb: »Ich bitte dich!«, rief er erregt.

Monsieur Ladmiral war getroffen durch diesen Aufruf zur Ordnung, der Irènes Worten Gewicht gab, und glaubte, dass es sein Sohn war, der von seinem Tod gesprochen hatte. Er warf ihm einen verdrießlichen Blick zu und fühlte sich erschöpft. Immer muss dieser Junge von beschwerlichen Dingen sprechen, dachte er. Er erhob sich etwas mühevoll aus seinem Sessel. Gonzague sprang hinzu, um ihm zu helfen.

»Lass, lass das! Ich bin noch in der Lage, mich allein fortzubewegen«, sagte sein Vater verstimmt.

Er stützte sich auf Irènes Arm. Sie hatte sich nicht bewegt, war aber genau in Reichweite ihres Vaters gewesen, als der sie gebraucht hatte. Marie-Thérèse beobachtete die Szene, ohne Bitterkeit, denn sie war nicht bösartig, und ohne Ironie, weil sie nicht scharfsinnig war. Sie kannte sie auswendig. Eigenartig, dachte sie, er weiß nicht einmal, dass seine Tochter geschminkt ist. Er sieht sie an, er berührt sie, er spürt sie, und er weiß es nicht.

Man setzte sich in Bewegung und ging zum Haus zurück. Gefolgt von seinem Bruder, kam Emile, vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, mit einem Glas Rotwein zurück, das ihm Mercédès gegeben hatte. Sie kannte die Vorlieben von Irène, die ihr Glas leerte.

»Dein Wein schmeckt nicht. Hast du einen anderen?«

»Papa hat den seit mehr als drei Monaten«, sagte Gonzague.

»Na gut«, erwiderte Irène leichthin, die die Anspielung sehr wohl verstanden hatte, »dann bin ich also in den letzten drei Monaten nicht hergekommen.«

»Mindestens!«, sagte Monsieur Ladmiral mit einem Lächeln, das einen leichten Vorwurf enthielt.

Irène drehte sich zu ihrem Bruder um.

»Da haben wir’s! Immer muss er einen verpfeifen! Wegen dir macht mir Vater jetzt eine Szene.«

Die Kinder konnten es nicht fassen, dass jemand so mit ihrem Vater sprach, und freuten sich mächtig. Gonzague wiederum verkraftete es nicht, seiner Schwester zuzuhören, egal, was sie sagte, und egal, zu wem. Das war wie mit dieser Geschichte von dem Geschäft! Und Vater schien das ausgezeichnet zu finden, er, für den das Geschäftsleben immer etwas Unehrenhaftes gewesen war.

»Das stimmt«, sagte er zu Irène. »Du betreibst also eine Boutique?«

Für ihn lag in dem Wort etwas Beleidigendes.

»Firlefanz und Kinkerlitzchen?«, fügte er mit leicht säuerlichem Ton hinzu.

»Firlefanz und Kinkerlitzchen«, fuhr Irène fort, »Kleinigkeiten, Tand, Nichtigkeiten, Flitterkram.« (Aha, dachte sie ein ganz klein wenig verärgert, wenn er mich auf den Arm nehmen will …)

»Du musst dir das unbedingt ansehen«, sagte Irène zu ihrem Vater. »Es läuft bestens. Drum konnte ich nicht schon früher kommen. Du hast dich nicht zu sehr gelangweilt? Und übrigens: Wie geht es dir? Ich habe dich das schon mal gefragt, aber du hast mir immer noch nicht geantwortet. Hast du Besuch gehabt?«

»Nicht viel. Mir geht es nicht allzu schlecht, aber …«

»Was ich an Papa so toll finde«, sagte Irène zu ihrem Bruder, »ist, wie gut er die Einsamkeit erträgt.«

»Wir sind fast jede Woche gekommen«, sagte Gonzague.

»Nicht am letzten Sonntag«, sagte Monsieur Ladmiral lebhaft. »Ich versteh das sehr gut«, sagte er zu seiner Tochter. »Du musst wahnsinnig viel Arbeit gehabt haben.«

Monsieur Ladmiral hatte nicht die geringste Vorstellung, welche Art von Arbeit die Eröffnung eines Ladens machen kann, und er legte keinen Wert darauf, dass man es ihm erklärte. Er hätte es nicht verstanden.

»Sieh dir an, was ich male«, sagte er zu ihr, als die Familie das Haus betrat. »Du wirst das natürlich nicht mögen, aber das macht nichts. Immerhin bist vielleicht nicht du die Person, die recht hat.«

»Doch, doch, in Bezug auf Malerei bin ich es.«

Irène fand die Malerei ihres Vaters scheußlich und machte keinen Hehl daraus. Monsieur Ladmiral dachte schon, dass seine Tochter im Grunde genommen vielleicht recht hatte. Trotzdem wollte er sich dessen nicht sicher sein, und vor allem mochte er es überhaupt nicht, wenn sie es ihm sagte. Jedes Mal empfand er einen kleinen Schock, eine Enttäuschung.

Diesmal machte ihm Irènes Auftreten zusätzlich Mühe, ihr das Gemälde vorzuführen, an dem er gerade arbeitete.

»Schon wieder eine Ecke deines Ateliers?«, sagte Irène. »Verrückt, wie viele es davon gibt. Du solltest, um die Sache zu Ende zu bringen, ein polygonales Atelier bauen, ein kilo-, makro-, multigonales …«

Sie ließ sich auf den Diwan fallen, über dem die große gelbe Seidenstola lag.

»Vorsicht! Das ist drapiert!«

Gonzague hatte einen Schrei ausgestoßen. Monsieur Ladmiral, der ihn wegschob, fand, dass sein Sohn einen äußerst zornigen Ton angeschlagen hatte, und er nahm Irène deshalb nicht mehr übel, seinen Diwan durcheinandergebracht zu haben.

»Wo hast du diese gelbe Stola her?«, fragte Irène.

»Vom Dachboden, stell dir vor, ganz zufällig. Ich habe dort alte Kartons voll mit uralten Stoffen gefunden. Wunderschöne Sachen. Seit meinem Umzug steht das da oben; ich habe nicht mehr daran gedacht.«

»Das interessiert mich wahnsinnig«, sagte Irène.

Auf geht’s. Sie nahm ihren Vater mit auf den Dachboden. Fünf Minuten später hatte sie alles auf den Kopf gestellt. Sie durchwühlte die Schachteln, griff nach diesem und jenem, öffnete Kartons, leerte, umgeben von leuchtenden Stoffen, mit schnellen und präzisen Handgriffen Koffer, faltete eine Stola auseinander, rollte einen Schal aus, schnappte sich ein Kleid und breitete bunte Fetzen aus. Monsieur Ladmiral saß auf einer alten Nagelkiste und beobachtete sie, erschrocken und entzückt zugleich. Von Gonzague und seiner Frau war nicht mehr die Rede. Irène hatte sie – ganz in ihrer Leidenschaft für Stoffe versunken und abgetaucht in den Kartons, die überquollen wie die eines Straßenhändlers – vergessen.

»Das! Und das! Du hast mir nie davon erzählt … aber ich habe so was geahnt und wollte dich danach fragen. Ich war mir sicher, dass in deinen alten Koffern Berge von Sachen lagerten. Ich hab das alles früher mal gesehen, erinnere ich mich. Aber das hatte mich nicht interessiert, und so hatte ich nicht darauf geachtet. Du gibst sie mir doch? Ja, ganz sicher gibst du sie mir … Was für eine tolle Idee, hierherzukommen. Und wenn sich Marinette nicht das Bein gebrochen hätte … Da, ich werde aus dieser Bluse etwas für sie machen, sie liebt Grün. Womit sie falschliegt, sie hat einen Typen getroffen, der ihr das eingeredet hat. Vielleicht ein Farbblinder? Oder ein Farbenblinder? Wie sagt man gleich?«

Irène hatte als Kind jeweils erst abends, beim Einschlafen, aufgehört zu reden. Kaum schlug sie am nächsten Morgen die Augen auf, ging es wieder los und hörte den ganzen Tag nicht mehr auf. Sie war ein sehr schönes Mädchen, kräftig und fest gebaut, mit brauner Haut und fast schwarzen Augen, die derart strahlten, dass sie, selbst wenn sie ruhten, so aussahen, als ob sie hin und her hüpften. Sie hatte Monsieur Ladmiral immer Angst gemacht. Als sie achtzehn, zwanzig und älter gewesen war, hatte sich ihr Vater schwergetan, sich an ihr Verhalten zu gewöhnen. Sie schminkte sich, ging allein aus, kam spät nach Hause und legte keines dieser Anzeichen an den Tag, die Monsieur Ladmiral in seiner Jugend für die Anzeichen von Schamhaftigkeit zu halten gelernt hatte. Monsieur Ladmiral hatte darunter gelitten. Schließlich akzeptierte er es, mit einer Kraftanstrengung, deren Preis Irène vielleicht nicht ermessen hatte. Kinder haben schon so viel Mühe, hinzunehmen, was sie bei ihren Eltern schockiert, dass sie nie begreifen, dass ihre Eltern einen noch viel größeren Aufwand mit ihnen haben. Irène war das komplette Gegenteil ihrer Mutter, einer ganz und gar zurückhaltenden Frau, und so viele Widersprüche brachten Monsieur Ladmiral oft in Verlegenheit. Aber als die Mutter tot war, erübrigte sich jede Debatte. Es blieb nur Irène, und ihr schon alter Vater warf seine Einstellungen über den Haufen. Irène nahm den freien Platz ein, und ihr Vater wusste nicht einmal, welche Verleugnungen diese Übertragung nach sich zog. Auf diesem Hintergrund sind die Witwer zu sehen, oft die untröstlichsten, die sich mit irgendjemandem wiederverheiraten. Und solcher Art war der Inzest, den Monsieur Ladmiral beging. Er begriff nie, dass er mit seiner Tochter, weil sie ihn erheiterte und weil sie schön war, an einer Frau rächte, die nie geglänzt hatte und die seit Langem nicht mehr hübsch gewesen war.

Irène hatte damals sehr wohl verstanden und durchschaut, dass sie, falls sie weiter mit ihrem Vater zusammenlebte, seine Sklavin werden würde. Folglich hatte sie beschlossen, sich von der Familie zurückzuziehen. Leicht war das nicht gewesen. Irène lebte mit ihrem Vater in Paris; Gonzague war seit mehreren Jahren verheiratet. Irène wollte allein sein, nicht so sehr frei als allein. Mit diesen beiden Wörtern kann man über die Töchter urteilen, die beschließen, ihre Familie zu verlassen.

Monsieur Ladmiral hatte diese Trennung akzeptiert, um den Preis seines Mutes, der so groß war, dass er ihn nie ganz zu verbergen vermochte. Seine Tochter zu verlieren, das hieß wahrlich, zum zweiten Mal Witwer zu werden. Anfangs hatte er sich gesträubt, dann gezögert und es schließlich mit Bedauern, Vorbehalten und Anspielungen hingenommen. Irène hatte kurzen Prozess gemacht und war sehr rasch ausgezogen, sich jeder Diskussion verweigernd, sobald die Angelegenheit beschlossen war. Die Trennung war fast wie ein Bruch gewesen. Monsieur Ladmiral und seine Tochter, beide verärgert über den anderen, gingen auseinander, was die Sache anfangs erleichtert hatte und ebenso, bald danach, die Wiederaufnahme der Beziehungen. Monsieur Ladmiral konnte seine Tochter nicht entbehren. Da sie ihn verließ, durfte er sich, wenn er sie ein wenig behalten wollte, nicht beklagen. So weise war er, und er wurde dafür belohnt. Irène blieb für ihn die aufmerksamste aller Töchter. Glücklicherweise dachte Monsieur Ladmiral, als Irène ihn verließ, nie an die Undankbarkeit der Kinder, oder zumindest sprach er nicht davon. Etwas später dachte er daran, als seine Tochter anfing, ihn weniger häufig zu besuchen, und er dachte vor allem daran, als sich Gelegenheit fand, dieses Thema Gonzague gegenüber anzuschneiden, der, ganz ergeben, oft zu seinem Vater kam, sogar an Wochentagen, nach Büroschluss. Wenn Gonzague dann wieder ging, war Monsieur Ladmiral darüber nicht sehr traurig, aber dieser Abschied erinnerte ihn daran, dass Irène seit Langem nicht mehr gekommen war. So spürte man, wenn er sich von Gonzague verabschiedete, immer eine Spur Bedauern, dass es nicht Irène gewesen war, die ihn besuchte. Gonzague begriff das, und es gab Tage, an denen er, wenn er aufgewühlt die Treppe im Haus seines Vaters hinunterging, die Stufen verfehlte und wie ein abgewiesener Liebhaber wirkte. Aller Kummer ähnelt sich.

Jetzt lebte Irène allein. Die früheren Vorkommnisse hatte man vergessen. Irène lebte allein, und sie hatte einen Beruf. Monsieur Ladmiral hatte das akzeptiert wie alles andere. Zudem legte Gonzague – nicht aus Bösartigkeit, sondern aus dem Bemühen um Genauigkeit – Wert darauf, dass seine Schwester nicht einen Beruf hatte, sondern sechsunddreißig. Die Zahl war übertrieben und die ironische Absicht berechtigt. Irène hatte im Atelier eines Dekorateurs gearbeitet, Modezeichnungen gemacht, Negerstatuen verkauft, sie war die Sekretärin eines Sammlers gewesen, und wer wusste, was sonst noch. Taktvoll, aber ohne Heimlichtuerei ließ sie Anspielungen fallen, auf Restaurants, Feierlichkeiten und Wochenendreisen, was Gonzague ein wenig verbitterte, vor allem wenn sie sie vor seiner Frau machte. Und zudem hatte Irène bereits ihren zweiten Wagen.

»Bei mir«, sagte Gonzague in einem scherzhaften Ton, dessen Hintergedanken kaum spürbar waren, »sind die Kinder vor dem Auto gekommen.«

»Wenn ich Kinder hätte, wärst du noch viel wütender«, antwortete Irène, als ließe sie eine Peitsche knallen.

Sie berührte da ein heikles Thema. Hatte Irène einen Liebhaber? Monsieur Ladmiral hatte sich diese Frage nie offen gestellt; er war fest entschlossen, sie sich nie zu stellen. Er wusste ganz genau, dass alles auf die Schlussfolgerung hinauslief, dass Irène einen Liebhaber hatte: ihre Unabhängigkeit, ihre Schönheit, ihre Einstellungen und alles, was man von ihrem Umfeld erahnte. Aber für jeden Mann gibt es eine Anzahl gewisser schmerzhafter Wahrheiten, gegen die es nur einen einzigen, aber wirksamen Schutz gibt, die Verweigerung: »Ich will es nicht wissen.« Hätte Monsieur Ladmiral gewusst, dass seine Tochter einen Liebhaber hatte, wäre er höchst unglücklich gewesen, voller Scham, Traurigkeit und Furcht. Er zählte zu den Männern (aber alle Männer sind im Grunde so), die großen Wert auf die Jungfräulichkeit der Mädchen legen, die ihnen wichtig sind. Irène wusste das. Als sie ihre erste Liaison vor ihrem Vater verbarg, war sie so klug wie Monsieur Ladmiral, der es ablehnte, sie aufzudecken. Warum in eine Sache Licht bringen, die alle Welt einvernehmlich unter der Decke hält? Auch Gonzague hatte wohl etwas geahnt, und da er befürchtet hatte, dass sich sein Vater deswegen beunruhigte, hatte er von Zeit zu Zeit eine Anspielung riskiert, um das Terrain zu sondieren und seinen Vater notfalls zu beruhigen.

»Man sieht Irène gar nie mehr«, sagte er dann. »Ich weiß genau, dass sie ein ernsthaftes Mädchen ist, aber das spielt keine Rolle. Es ist mir unangenehm, sie ganz allein zu wissen.«

»Nicht wahr?«, sagte Monsieur Ladmiral in einem leicht unruhigen, abwartenden Ton.

»Oh, ich weiß schon«, sagte Gonzague, »dass sie nicht wirklich allein ist.«

»Was meinst du damit?«, fragte sein Vater lebhaft. Er wusste genau, worauf sein Sohn zu sprechen kommen wollte. Er verabscheute diese Art von Befragung, die ihn in verbotene Regionen führte, und biss dennoch an.

»Nichts, nichts. Wenn ich sage, dass sie nicht allein ist, meine ich, dass sie ganz viele Leute sieht. Ich habe sogar den Eindruck, dass meine liebe Schwester vielmehr umschwärmt wäre.«

»Ja«, sagte Monsieur Ladmiral, der schlagartig beruhigt war und beim Gedanken an die Erfolge seiner Tochter richtig strahlte, »ja, ich glaube, dass sie sehr gemocht wird. Und ich bin überzeugt, dass sie, wie du sagtest, sicher kein Mädchen ist, das Dummheiten macht.«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Gonzague äußerst reserviert, was sein Vater aber nicht wahrhaben wollte.

Sie drangen nicht weiter in Irènes Privatleben vor. Monsieur Ladmiral dachte: Der brave Gonzague ist voller Andeutungen. Weiß er etwas? Will er mich ausfragen? Wozu sollte es gut sein, diese Fragen zu umkreisen, wenn wir darüber nichts wissen? Immerhin kenne ich Irène. Hätte sie einen … wenn es das wäre, was sich Gonzague anscheinend vorstellt, ist sie die Aufrichtigkeit in Person und hätte es mir gesagt. (Er wusste sehr wohl, dass das nicht stimmte. Er war sich sogar völlig sicher, dass Irène einen Liebhaber hatte, auch wenn er keinen Beweis dafür hatte, und dass sie es ihm nie sagen würde, dass er sie nie danach fragen würde und dass sie beide völlig recht hatten zu lügen.)

Gonzague seinerseits dachte nach Gesprächen dieser Art, dass sein Vater blind war und dass das letztlich so besser war. Dennoch konnte er nicht an sich halten und fing bei nächster Gelegenheit wieder mit seinen sinnlosen Anspielungen an. Es war stärker als er. Es ist gestattet, blind zu sein, aber wenigstens muss man sich darüber im Klaren sein und die Unbeholfenheiten eines Blinden einräumen. Dass Irène einen Liebhaber hat, geht ja noch. Gonzague weiß, dass seine Schwester alle Freiheit hat, und er fühlt sich weder als älterer Bruder noch als Hüter der Ehre. Ihn ärgert, dass Irène, wenn sie einen Liebhaber hat, nicht darunter leidet, dass sie nicht einmal den Tadel ihres Vaters zu erdulden hat und wenigstens Schuldgefühle hat, ihm Sorgen bereitet zu haben. Gonzague ist wie alle gewissenhaften, ordentlich verheirateten, tugendhaften Menschen, die – und sogar gern – zahlreiche Pflichten erfüllen: Sie werfen denjenigen, die es verstanden haben, solche Ketten zu vermeiden, nicht vor, dass es ihnen gelungen ist, sich zu befreien. Aber sie wollen nicht, dass sie auch noch glücklich sind. Das wäre zu einfach. Wenn die Freiheit eine einfache Sache ist, dann hält nichts mehr.

Nun war aber offensichtlich, dass sich Irène glücklich fühlte – und ganz besonders in diesem Moment auf dem Dachboden, inmitten von diesem großen Chaos ausgepackter Stoffe. Sie hatte inzwischen Mercédès herbeigeholt und mit ihrer Hilfe drei riesige Kartons mit kostbaren Sachen gefüllt. Nicht ohne en passant der Bediensteten ein paar Geschenke zu machen. Mercédès hatte weder Bedarf an alten Ballschuhen noch an einem falschen Hermelinmuff, der so vergilbt war wie der Schnauzbart eines Rauchers, aber sie war nie so glücklich gewesen. Nichts rührt eine Bedienstete mehr als ein Geschenk; es ist das Zeichen der Gleichheit, wiegt den Lohn auf, tilgt ihn.

Irène und Mercédès trugen die verschnürten Pakete zum Wagen. Irène tanzte vor Freude. Sie versuchte ihrem Bruder und Marie-Thérèse zu erklären, wie sie diesen Trödelkram, den sie gerade eingepackt hatte, verwerten würde. Gonzague tat so, als wollte er keine Erklärungen.

»Wenn diese Überbleibsel in Mode sind«, sagte er und hob die Hand, »gönne ich euch das. Und wenn Papa sie dir gibt, ist das in Ordnung. Alles, was hier ist, gehört ihm. Er verfügt darüber so, wie er es möchte.«

Irène spürte einen Hintergedanken, der Besitz und Interessen ins Spiel brachte, und war angewidert. Sie antwortete bewusst beleidigend und weil sie gekränkt war, dass sie an diesen Aspekt der Frage nicht gedacht hatte:

»Ich will niemanden bestehlen. Alles, was ich mitnehme, kaufe ich.«

Gonzague verlor die Fassung. Es gab keine Möglichkeit, sich mit Irène zu streiten; sie verfügte nur über unwiderlegbare Argumente. Und was konnte er tun, als armer Teufel, als Familienvater, der stets rechtschaffen war, wenn man anfing, sich auf die Macht des Geldes zu berufen? Er stellte sich den Augenblick nach Monsieur Ladmirals Tod vor, wenn Irène sich anschickte, sich des Hauses, der Bilder und der Möbel zu bemächtigen, dank ihrer Millionen, und ihn, enteignet, völlig nackt und unter Missachtung aller Gerechtigkeit, zurückließe. Wie sehr er das seiner Schwester übel nahm! Sie dachte doch nur an den Tod des alten Vaters und daran, sich sein bescheidenes Vermögen unter den Nagel zu reißen. Und Vater ahnte in seiner wie immer zu großen Güte davon nichts …

Monsieur Ladmiral ahnte davon wirklich gar nichts. Irènes Vorschlag, die Sachen zu kaufen, erschien ihm weder unschicklich noch ehrenrührig, allenfalls ein wenig albern. Nie wäre er auf die Idee gekommen, seiner Tochter Stöße von Stofffetzen zu verkaufen, und so lehnte er lachend ab. Dennoch war er gerührt, dass Irène daran gedacht hatte, und er war nicht unglücklich darüber, dass sie mit dieser Geste Gonzague, der immer daran dachte, sich zu beklagen, zum Schweigen gebracht hatte.

»Du bist verrückt«, sagte er ein wenig verwirrt. »Gonzague macht Witze.«

»Glaub ich nicht«, sagte Irène. »Edouard macht selten Witze, und schon gar nicht in Herzens- oder Geldangelegenheiten. Im Übrigen ist es völlig normal, dass ich bezahle, was ich mir nehme. Es gehört zu meinem Beruf, in Häusern das aufzustöbern, was niemand will. Neulich habe ich in der Nähe von Dreux bei Bauersleuten einen Brautkranz gekauft, mitsamt seiner Glaskugel – ein Meisterwerk!«

»Den haben sie dir verkauft? Einen Brautkranz?«

»Das war nicht einfach. Nicht wegen irgendwelcher Erinnerungen; sie wussten nicht einmal mehr, woher der stammte. Sondern weil sie mir sagten, dass der zu nichts zu gebrauchen wäre. Ich war gezwungen, ihnen einen lächerlich niedrigen Preis vorzuschlagen; ohne das hätten sie nicht nachgegeben. Seither soll mir keiner mehr mit normannischen Bauern kommen!«

»Dreux liegt nicht in der Normandie«, sagte Gonzague trocken.

»Dreux?«, rief Irène, »das würde mir sehr weh tun!«

»Du siehst mich verzweifelt«, sagte Gonzague, präzise wie ein Atlas, »aber Dreux liegt noch in der Ile-de-France. Es fehlt nicht viel, aber es ist so.«

Irène gab sich geschlagen und wandte sich ihrem Vater zu.

»Wie viel willst du für die alten Klamotten?«

»Ach, sprechen wir nicht mehr davon«, sagte Monsieur Ladmiral unangenehm berührt.

Irène stürzte sich wieder auf ihren Bruder, wild entschlossen, nicht nachzugeben.

»Und du? Wie hoch schätzt du sie ein? Schließlich warst du es, der als Erster von Geld gesprochen hat.«

»Ich?«, sagte Edouard aufgebracht. Blitzschnell mischte sich nun seine Frau in die Debatte ein.

»In diesem Punkt irren Sie«, sagte sie.

Sie platzte mit einem Mal vor Zorn. Die Ungerechtigkeit war wirklich zu groß. Diese Irène glaubte, sie könne sich alles erlauben. Und in Geldfragen fühlte sich Marie-Thérèse schließlich nicht dümmer als andere, da musste man ihr nichts erzählen.

»Wenn jemand von Geld gesprochen hat …«, ergänzte sie mit ganz erstickter Stimme.

Irène trat angesichts dieser unerwarteten Unterstützung den Rückzug an, aber weil das so offenkundig geschah, um nicht mit ihrer Schwägerin zu diskutieren, dankte ihr niemand ihren Rückzieher und auch nicht den versöhnlichen Ton, den sie sogleich anschlug.

»Sie haben recht. Wir wollen uns nicht streiten. Im Übrigen bin ich die Einzige, die sich da auskennt. Schau her, Papa, ich hab dir Sachen im Wert von tausend Francs gemopst!«

Sie hatte aus ihrer Handtasche ein Bündel Geldscheine herausgenommen, zusammengehalten von einer reizenden Klammer, die aus Gold zu sein schien. Monsieur Ladmiral, dem das furchtbar peinlich war, lehnte das Geld ab.

»Wo denkst du hin? Ich will mit meinen Kindern keine Geschäfte machen. Was soll diese Geschichte?«

Er wusste nicht mehr, wem er böse war, Gonzague oder Irène. Er fühlte sich unbehaglich. Die tausend Francs waren gar nicht unangenehm anzuschauen. Irène machte ihm oft kleine Geschenke, und auch große, manchmal sogar kaum verkappte Geldgeschenke, wenn es um komplizierte Abrechnungen ging oder um Einkäufe, die sie für ihn machte und bei deren Summen sie schummelte. Sie war die Großzügigkeit in Person. Gonzague hingegen … aber das war nicht sein Fehler. Er war nicht wirklich reich, während Irène, wenn man ihr Glauben schenkte, mit ihren geheimnisvollen Geschäften so viel verdiente, wie sie wollte. Mit ihrer Boutique …

»Nun aber!«, sagte Irène und hielt das Bündel mit spitzen Fingern. »Wir werden doch nicht handeln, zwischen Vater und Tochter. Willst du mehr?«

»Oh, nein!«, protestierte Monsieur Ladmiral. Und um das Streitgespräch, an dem er keinen Gefallen fand, zu beenden, nahm er die Scheine.

»Muss ich betonen, dass ich es nur mache, um dir eine Freude zu machen?«, fragte er mit feinem Spott.

»Das musst du, weil es stimmt«, sagte Irène liebenswürdig.

Monsieur Ladmiral nahm sich vor, mit diesem Geld Gonzagues Kindern ein Geschenk zu machen, obwohl er ahnte, dass er nichts damit tun würde. Edouard und seine Frau hatten die Übergabe der Geldscheine verlegen verfolgt … es gab Leute, die mit Geld spielten … Nun gut, jedem, wie es ihm gefällt … und letztlich war Vater zufrieden. Er hatte reichlich zum Leben, doch die Alten hingen am Geld immer etwas mehr, als man es gedacht hätte.

Mercédès verkündete, dass der Tee serviert sei. Man kehrte in die Laube zurück. Irène mochte keinen Tee; sie trank den Saft der Pampelmusen, die sie mitgebracht hatte, und ließ davon kaum etwas übrig. Marie-Thérèse mochte auch keinen Tee, aber sie hatte nie den Mut besessen, dies zuzugeben, als es noch möglich gewesen war. Nun war sie gezwungen, verschämt und eifersüchtig dieser Irène zuzusehen, die zu ihren Ansichten stand. Allerdings mochte sie auch keinen Pampelmusensaft. Einen Milchkaffee hätte sie gern gehabt. Aber denken wir nicht länger darüber nach – es ist zu spät.

Die Kinder trinken Himbeersirup mit Strohhalmen – einer der guten Momente des Tages. Emile jedoch, dessen Magen noch nicht in Ordnung ist, sieht dennoch ein wenig blass aus – blödsinnig, ein Kind so trinken zu lassen. Später im Zug wird sich nicht nur Mireille auf die Sitznachbarn übergeben.

»Machst du eine kleine Autofahrt mit mir, altes Väterchen?«, fragte Irène, nachdem sie eine Zigarette angezündet hatte.

Monsieur Ladmiral hatte keine große Lust, sich zu bewegen. Aber wenn er mit seiner Tochter eine Spazierfahrt machen würde, könnte er sie allein sehen, mit ihr ein wenig reden, sich ihr einen Moment lang nah fühlen, sie für sich haben. Der Wagen war zu klein, um alle mitzunehmen, vielleicht die Kinder, die störten nicht.

»Gern«, sagte Monsieur Ladmiral und stand ohne zu große Mühe auf. »Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern bis zur Goulette-Brücke fahren. Da steht dieses entzückende Haus am Ufer des Teichs.«

»Ich warne dich«, sagte Irène, »das Herrenhaus, das sich so schön im Wasser spiegelt, ist nicht mehr zu verkaufen. Aber nachdem das gesagt ist, lasst uns zur Goulette-Brücke gehen; das ist eine reizende Ecke. Kommt ihr mit?«

Sie wandte sich Gonzague und seiner Frau zu. Aber nein, sie gingen nicht mit, hatten keinerlei Lust dazu, niemand hatte Lust. Sie lehnten mit angemessenen Worten ab. Monsieur Ladmiral und Irène waren ihnen dafür dankbar; die Stimmung war wieder herzlich geworden.

»Kommt nicht zu spät zurück«, sagte Gonzague, »wir nehmen den Zug achtzehn Uhr sechsundfünfzig.«

»Ihr bleibt nicht zum Abendessen?«, fragte Monsieur Ladmiral, der plötzlich verzweifelt war wie ein Kind, das die Eltern verlassen.

»Ich glaube nicht«, sagte Gonzague. »Dann wären wir sehr spät in Paris, und Emile hat morgen früh eine Geschichtsarbeit.«

»Was macht das schon?«, sagte Monsieur Ladmiral. »Bleibt doch alle bei mir; Irène wird euch mit dem Wagen zurückfahren.«

»Ich nehme euch gerne mit«, sagte Irène, »wenn ihr ein wenig zusammenrückt, geht das, aber ich muss zum Abendessen in Paris sein.«

»Du auch?«, sagte Monsieur Ladmiral.

»Unbedingt«, sagte Irène.

Sie wandte sich an Gonzague und seine Frau. »Möchtet ihr das?«

Die beiden Jungen hielten den Atem an, glückstrunken bei der Vorstellung, mit dem Auto – und mit Irène! – nach Hause zu fahren. Sie verschlangen die Erwachsenen mit den Augen. Gonzague und seine Frau sahen sich fragend an.

»Aber nein!«, rief Monsieur Ladmiral. »Ihr wollt mich doch nicht ganz allein lassen!«

Gonzague hörte in der Stimme seines Vaters diesen unruhigen, fast hilflosen Ton, den er immer anschlug, sobald es hieß, Abschied zu nehmen, oder man auch nur von der Abreise sprach.

»Letztlich«, sagte er, »können wir vielleicht hier zu Abend essen und um einundzwanzig Uhr dreizehn zurückfahren.«

Nun denn. Wir werden mit dem Zug nach Hause fahren. Mireille wird krank sein, die Kinder werden zu spät zu Bett gehen. Was zählte das angesichts des Kummers eines alten Mannes, der sich fürchtete, allein zu bleiben?

Marie-Thérèse hatte verstanden; sie lächelte Monsieur Ladmiral freundlich an, der sich fragte, ob seine Schwiegertochter nicht aus Pflichtgefühl blieb. Die Kinder wollten am liebsten losheulen, alles verdorben, man würde nicht mit dem Auto zurückfahren. Zum Glück schlug Irène ihnen vor, sie auf die Spazierfahrt mit Großvater mitzunehmen. Sie stürzten Richtung Haus.

Als sie die Diele betraten, klingelte das Telefon. Emile und Lucile warfen sich auf den Apparat, und nach einem kurzen Kampf, der mit einem heimtückischen Beinstellen beendet wurde, griff Lucien, der Jüngere, nach dem Hörer. Er brüllte in den Apparat, wiederholte Sätze mit einer angsterfüllten Stimme, die er für lässig hielt, um den Anschein zu erwecken, an das Telefonieren gewöhnt zu sein.

»Ja, da sind Sie richtig. Ja, Monsieur, ich glaube, sie ist noch da. Ich sehe nach, bleiben Sie bitte dran. Mit wem spreche ich bitte?«

Triumphierend wandte er sich Irène zu: »Das ist für dich, Tante Irène. Ein Herr, ich habe den Namen nicht verstanden.«

Irène hatte bereits nach dem Hörer gegriffen und antwortete mit knappen, schnellen Sätzen. Glücklich sah sie nicht aus. Monsieur Ladmiral und die Jungen begriffen sofort, dass von einer Spazierfahrt keine Rede mehr sein würde. Und auf einmal ereiferte sich Irène:

»Das ist absolut unmöglich!«, rief sie in den Apparat. »Unmöglich! Ich wiederhole nicht, was ich dir gesagt habe. Ich will, dass du nach Versailles gehst. Das ist mir völlig egal. Aber wenn es so ist, fahre ich da auch hin. Das wäre zu einfach. Hoffentlich siehst du das auch so? Gut, dann sind wir uns einig. Es ist … Moment … zwanzig vor sechs. Wart auf mich, ich sammle dich ein. Nein, sicher. Ich brauche nicht einmal eine Dreiviertelstunde, und in jedem Fall bestehe ich darauf, zusammen mit dir dort hinzugehen. Bleib also, wo du bist, ich komme. Auf Wiedersehen …«

Sie hängte auf. Sie hatte nach ihrem Abschiedsgruß so offensichtlich das Wort »Liebling« zurückgehalten, dass Monsieur Ladmiral es noch sah, wie es an ihren roten, vollen Lippen hing. Auch Irène war etwas verlegen. Monsieur Ladmiral war schrecklich traurig.

»Und nun?«, sagte er lächelnd. »Wenn ich richtig verstehe …«

»Ich bin untröstlich«, sagte Irène. Sie lächelte, maskenhaft. Ihre Stimme zitterte leicht, klang brüchig. Vielleicht war sie traurig, und Monsieur Ladmiral konnte glauben, weil sie an ihn dachte.

»Es lässt sich absolut nicht verhindern, dass ich sofort nach Paris zurückmuss. Es wäre zu umständlich, dir das zu erklären.«

Sie war schon bereit loszufahren, sie war weg. Sie war nicht mehr wie vorhin schnell, selbstbeherrscht und autoritär, sie war nur noch schnell. Und aufgewühlt. Sie fuhr nicht weg, sie flüchtete, von einer unwiderstehlichen Macht, die nicht mehr ihre eigene war, nach Paris gezogen. Und Monsieur Ladmiral, der so große Lust hatte, sie zurückzuhalten, dass er deswegen geweint hätte, drängte sie beinahe hinaus – so sehr war sie darauf erpicht abzureisen, so unumgänglich war es, dass sie abreiste.

Aber es war nicht notwendig, Irène hinauszudrängen. Sie ging ganz allein und sehr schnell. Eilig durch den Garten hasten, sich bei Gonzague und Marie-Thérèse entschuldigen, den drei Kindern Küsse, die wie Rempler waren, verabreichen, dem Hund einen Fußtritt geben, um ihn aufzuwecken, sich schnell von Mercédès verabschieden und gerade noch die Zeit finden, ihr hundert Francs zuzustecken und ihr zu sagen: »Kümmern Sie sich vor allem gut um Monsieur Ladmiral« – dann stieg Irène in den Wagen. Ihr Vater hatte sie bis dahin begleitet; die Rückbank war mit den Kartons vom Dachboden beladen. Pudel Médor saß vorne, hechelte und trippelte wie ein ans Reisen gewohnter Hund, der von der Unterkunft bereits genug hatte.

»Wenigstens«, sagte Monsieur Ladmiral und betrachtete die Kartons mit einer Spur Bedauern, »bist du nicht umsonst gekommen.«

Er wollte einen Scherz machen, fühlte sich zerrissen, hatte Mitleid mit seiner Tochter und konnte nichts für sie tun.

»Du bist ein guter Vater«, sagte Irène.

»Und du eine gute Tochter! Kommst du bald wieder?«

»Was?«, rief Irène, die Schwierigkeiten mit dem Anlasser hatte.

»Ich habe gefragt, ob du bald wiederkommst.«

»Natürlich, so bald wie möglich.«

Was blieb einem, als sich mit diesem Versprechen zufriedenzugeben. Monsieur Ladmiral beugte sich ins Innere des Wagens, um seine Tochter zu küssen. Sie gab ihm zwei kräftige Küsse auf seine Wangen, die nach nassem Bart rochen, und hinterließ den Abdruck ihrer roten Lippen. Er ist alt geworden, dachte sie, ich hätte das früher merken, mich nach ihm erkundigen, mit Gonzague über ihn sprechen und etwas tun müssen. Wie geht es ihm? Ich war froh, ihn zu sehen, den alten Herrn. Ich müsste häufiger kommen. Nie hat man Zeit, etwas zu tun.

Sie hatte den Motor in Gang gesetzt und fuhr fort, mit der Hand winkend. Ihre Augen waren feucht, in ihrer Kehle spürte sie einen bitteren Nachgeschmack. Sie hatte es furchtbar eilig, nach Paris zurückzukehren.

Monsieur Ladmiral sah zu, wie seine Tochter wegfuhr. Dann blieb er auf der Türschwelle stehen und wartete darauf, dass der Wagen wieder auftauchte, am Ortsausgang an der Straßenschleife, die man noch sah. Er erblickte den Wagen tatsächlich; er fuhr schnell vorbei, und kurz darauf sah man ihn nicht mehr. Irène hatte die Hand aus der Wagentür gestreckt, aber ohne den Kopf ins Freie zu lehnen, wie sie es manchmal tat. Heute hatte sie es zu eilig.

Monsieur Ladmiral ging zurück ins Haus. Im Korridor schmollten Lucien und Emile wegen der gescheiterten Spazierfahrt. Monsieur Ladmiral schickte sie fast barsch zurück in den Garten; diese Kinder waren wirklich unerträglich.

Einen Augenblick dachte er daran, an die Arbeit zu gehen. Seine Atelierecke wartete auf ihn. Aber es war recht spät, und Monsieur Ladmiral brachte den Mut dazu nicht mehr auf. Es wäre ihm nichts Gutes gelungen. Und dann warteten sein Sohn und seine Schwiegertochter im Garten. Alles müde Ausreden. Es wäre ihm nichts Gutes gelungen … das stimmte, aber es war schwierig, das auszusprechen. Zudem hatte sich das Licht verändert, das stimmte auch, und das war vielleicht ein guter Grund.

Monsieur Ladmiral ging in den Garten zu Gonzague-Edouard und Marie-Thérèse. Sie hatten nach Irènes Flucht die Platzhoheit wiedergewonnen, freuten sich darüber jedoch nicht. Sie waren Sieger ohne Sieg.

Man musste die Zeit totschlagen, machte mit den mürrischen und müden Kindern im Schlepptau einen kleinen Spaziergang auf der Straße. Gonzague versuchte mit seinem Vater zu sprechen; der antwortete kaum und das so verbindlich zustimmend, dass Gonzague den Mut verlor. Auf dem Rückweg musste Mireille getragen werden. Monsieur Ladmiral bot sich nicht an, er war tatsächlich müde.

Das Abendessen verlief freudlos. Die Jungen bekamen nur Wasser, und Emile machte zwei Anspielungen auf seine Geschichtsarbeit, um deutlich zu machen, dass es, wenn er so spät ins Bett kam, wohl nicht allein an ihm läge, wenn er schlecht abschnitte.

Man langweilte sich bis zum Aufbruch und diskutierte schließlich ein wenig darüber, wie lange man bis zum Bahnhof brauchte. Monsieur Ladmiral bestand darauf, die Familie bis zum Zug zu begleiten. Die Sonne war untergegangen, es war mild, noch hell. Alle waren müde, die Köpfe angeschwollen von der Hitze des Tages. Als der Zug einfuhr, umarmte man sich: »Bis nächsten Sonntag!« Die Familie ließ sich in einem Abteil nieder, das nicht zu voll war. Mireille schlief bereits in Marie-Thérèses Schoß. An manchen Abenden konnte man ohne Zwischenfall nach Paris kommen, wenn sie gleich bei der Abfahrt richtig einschlief.

Edouard lehnte sich aus dem Fenster und winkte mit seinem Taschentuch. Monsieur Ladmirals Umrisse wurden kleiner und kleiner: der schwarze Samtanzug mit dem roten Band, die Künstlerschleife, der kleine runde Hut und der prächtige weiße Backenbart. Er wäre in einer Woche noch da und in zwei Wochen und noch lange … Edouard war zufrieden. Vater ging es nicht so schlecht, und es ist eine Freude, das zu sehen. Auch für ihn war es eine solche Freude, wenn man ihn besuchte.

Monsieur Ladmiral brauchte fast zwanzig Minuten, um nach Hause zurückzukehren. Er zog das Bein ein wenig nach, aber vor allem hatte er es nicht eilig. Wie schön die aufkommende Nacht doch war. Die Farben des Himmels waren bezaubernd, perlweiß und leicht granatrot, mit einem Band in Mandelgrün, das so gerade gespannt war, als wäre es mit der Reißfeder gezogen. Man würde es nicht wagen, das zu malen.

Am nächsten Morgen, wie jeden Montag, begann Monsieur Ladmiral auf den kommenden Sonntag zu warten.

Als er ins Dorf hinunterging, traf er Monsieur Tourneville, der ihn fragte:

»Hatten Sie einen schönen Sonntag, Monsieur Ladmiral?«

»Einen vortrefflichen«, sagte Monsieur Ladmiral, »ganz fröhlich.«

»Hatten Sie Besuch von der Familie?«

»Ja«, sagte Monsieur Ladmiral, »von meiner Tochter.«





Nachwort

Warum verschwinden manche Autoren aus dem Bewusstsein und versinken nach ihrem Tod im Orkus der Geschichte? Weshalb rutschen manche in die Fußnoten der Literaturgeschichten ab, bis ihre Namen nur noch Schall und Rauch sind? Warum gelingt es bisweilen, einige dieser Vergessenen wieder ans Tageslicht zu holen und mit Neuauflagen ihrer Arbeiten zu zeigen, dass man ihrer zu Unrecht nicht mehr gedacht hat?

Die Ausbildung literarischer Kanons hängt von Zufällen ab, und nicht selten sind es leidenschaftliche Kritiker, nimmermüde Verlegerinnen oder neugierige Literaturwissenschaftlerinnen, die für die Rehabilitierung, die Wiederentdeckung bemerkenswerte Schriftsteller sorgen und so allen ungerechten Kanonisierungsmechanismen entgegenwirken. Und wenn eins zum anderen kommt, finden sich die Verlage, die das Feuer weitertragen und den Werken der Übersehenen oder Ausgegrenzten neues Leben einhauchen. Auf diese Weise kam es im deutschsprachigen Raum in den letzten Jahrzehnten zu erstaunlichen, oft auch ökonomisch einträglichen Ausgrabungen, die die Leserinnen und Leser beispielsweise mit Sándor Márai, Richard Yates, Martha Gellhorn oder Werner Bräunig – endlich – vertraut machten.

In diese Galerie sollte auch Pierre Bost aufgenommen werden, der zwischen 1924 und 1945 mehr als ein Dutzend Romane, Erzählbände und Essays veröffentlichte und zu den markantesten Literaten und Journalisten der Zwischenkriegszeit zählte. Bost, 1901 in Lasalle im Département du Gard geboren, wuchs in Le Havre auf und kam kurz nach dem Ersten Weltkrieg nach Paris, wo er am Lycée Henri IV zu den Schülern des einflussreichen Philosophen Alain zählte. Früh gelang es ihm, im Pariser Literaturleben Fuß zu fassen. 1923 wurde im Théâtre du Vieux-Colombier sein erstes Theaterstück aufgeführt, und ein Jahr später debütierte der 24-Jährige mit Homicide par imprudence als Romancier. Allen Aktivitäten zum Trotz blieb ihm zudem Zeit, in den Stand der Ehe zu treten: 1925 heiratete er seine gleichaltrige Cousine Odette Audibert.

Bosts Schaffen war von großer Produktivität gekennzeichnet. Neben seinen zahlreichen Publikationen – darunter so bemerkenswerte Romane wie Faillite (1928), Le scandale (1931) und Porte-Malheur (1932) – schrieb Bost Feuilletons und Filmkritiken, fungierte als Chefredakteur der Zeitschrift Marianne und arbeitete in den Dreißigerjahren als Lektor des renommierten Verlagshauses Gallimard, das auch etliche seiner Werke herausbrachte. Mehr und mehr wandte er sich in dieser Zeit dem Kino zu. Bis zu seinem Tod wirkte er – meist zusammen mit seinem Freund Jean Aurenche – an über fünfzig Filmen mit und zeichnete für die Dialoge oder Drehbücher verantwortlich. Zu den Regisseuren, für die er schrieb, gehörten Claude Autant-Lara, René Clement und Jean Delannoy.

Ein letztes Mal indes kehrte Pierre Bost zur Literatur zurück. 1945 veröffentlichte er zum einen die Aufzeichnungen Un an dans le tiroir, die seine Erfahrungen der Jahre 1940/41 als deutscher Kriegsgefangener spiegeln, und zum anderen, im Oktober desselben Jahres, den schmalen Roman Ein Sonntag auf dem Lande (im Original: Monsieur Ladmiral va bientôt mourir). Mit diesem zarten impressionistischen Juwel setzte er, nicht ohne leichte Bitterkeit, einen bewussten Schlusspunkt unter seine literarische Karriere. Die Qualitäten seines Werkes unterschätzend, glaubte Bost, den eigenen Ansprüchen, die er etwa 1927 im Vorwort zu seiner Erzählung A la porte formuliert hatte, nicht gerecht werden zu können. Er, der die Lektüre Marcel Prousts als »Offenbarung« empfunden hatte und dennoch nie versucht war, dessen Prosa zu imitieren, verabschiedete sich aus der Literatur und baute in Ein Sonntag auf dem Lande geschickt eine Begründung für diesen Schritt ein.

Eine Künstlerfigur steht im Mittelpunkt des kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges spielenden Buches. Der Mittsiebziger Urbain Ladmiral hat sich vor die Tore von Paris zurückgezogen. Er blickt auf eine durchaus erfolgreiche Laufbahn als Maler zurück, die ihm allerlei Auszeichnungen – die Ehrenlegion! – einbrachte, und verzichtet auch im Alter – wenngleich das Repertoire seiner Motive überschaubar ist – nicht darauf, den Tag in seinem Atelier zu verbringen. Gleichzeitig weiß er darum, dass er ungeachtet aller Ehrungen nie zu jenen zählte, die die Malerei revolutionieren und als Avantgarde in die Geschichtsbücher eingehen würden. Zu Anfang des Romans wird das in einer Passage deutlich: »›Ich hatte einen Fehler‹, sagte er. ›Mir mangelte es an Mut. Aber davon abgesehen, war es nicht nur meine Schuld, wenn ich nicht bessere Bilder gemalt habe. Was wollt ihr? Ich habe gemalt, wie man zu meiner Zeit gemalt hat, wie man es mir beigebracht hat. Ich habe an meine Lehrmeister geglaubt; man hatte uns dermaßen die Tradition, die Regeln, die Vorfahren und die Werktreue eingetrichtert.‹« Zu wahrer Originalität, so der mit sich ins Gericht gehende Monsieur Ladmiral, sei er nicht vorgestoßen, und diese Selbsterkenntnis gibt seinem Lebensabend einen melancholischen Ton, der sich dadurch verstärkt, dass seine allem Modernen gegenüber aufgeschlossene Tochter Irène mit den Bildern des Vaters nichts anzufangen weiß. Man geht nicht fehl, wenn man in diesem fingierten Monolog des Malers Ladmiral die Stimme des Schriftstellers Bost hört, der sein eigenes Werk damit auf einen – zu kritischen – Prüfstand stellt und der Literatur Lebewohl sagt.

Irène und Gonzague – so heißen die Kinder des Witwers Urbain Ladmiral, Kinder, wie sie nicht unterschiedlicher sein könnten. Während sich der ängstliche Gonzague, den seine Frau nur Edouard nennt, mit seiner Familie in einem etwas langweiligen bürgerlichen Leben etabliert hat, geht die flatterhafte Irène undurchschaubaren, aber offenkundig finanziell lukrativen Geschäften nach und lässt sich, zum Leidwesen von Vater und Bruder, nicht in die Karten ihres Liebeslebens schauen. Ein Sonntag auf dem Lande handelt von einem Geflecht von Gefühlen, dessen Hintergründe sich die Protagonisten selten eingestehen. Sorge, Eifersucht und ein sich in kleinen verbalen Spitzen äußerndes Ressentiment machen das Untergründige des Textes aus, der an der Oberfläche ein ereignisarmes Ritual beschreibt, Gonzagues allsonntäglichen Besuch bei seinem Vater. Die Abfolge dieser Stunden ist einstudiert und wird von den Beteiligten routiniert absolviert. Darauf bedacht, seine unternehmungslustigen Kinder in Schach zu halten und den nach schwerer Mahlzeit unumgänglichen Mittagsschlaf auszukosten, spürt Gonzague jedoch insgeheim Ängste in sich aufsteigen, die Furcht vor dem näherrückenden Tod des geliebten (Über-)Vaters.

Pierre Bosts so unauffällige wie beeindruckende Kunst besteht darin, seinem Roman jene Langsamkeit zu geben, die das Erzählte, die immergleichen Handgriffe, die immergleichen Dialoge, benötigt. In Zeitlupe bewegt sich der Text und mit ihm seine Akteure, die in der provinziellen Ruhe des Ladmiral’schen Landhauses vor den drohenden Anforderungen der Moderne zurückweichen. Verkörpert werden diese durch Irène, die unangemeldet auftaucht, binnen weniger Sekunden das zementierte Sonntagsgefüge durcheinanderwirbelt und sich zum Leidwesen ihrer Neffen ebenso rasch wieder davonmacht. Irènes fragile Leichtlebigkeit macht allen Beteiligten deutlich, auf welch schwachem Fundament ihr Leben steht, und zwingt zu Rechtfertigungen, die umso lebhafter ausfallen, je klarer den Wortführern ihre Selbsttäuschungen bewusst werden.

Ein Sonntag auf dem Lande ist ein mit leichter und souveräner Hand aufs Papier getupfter Roman, der Melancholie und Humor miteinander verwebt. Er zeigt uns einen Autor, der nicht auftrumpfen und seine Fähigkeiten nicht zur Schau stellen muss. Er spricht, häufig zwischen den Zeilen, von dem, was Menschen überfordert, und er spricht vom tagtäglichen Umgang mit diesen Überforderungen. Mit der größten – dem Tod – lässt sich ohnehin nicht umgehen; das wissen alle drei Protagonisten sehr genau.

Dass Pierre Bost bis zu seinem Tod 1975 keine weiteren literarischen Arbeiten vorlegte, trug erheblich dazu bei, sein umfangreiches Werk gänzlich aus dem Bewusstsein verschwinden zu lassen. Immerhin führten Bosts Arbeiten für den Film dazu, dass Ein Sonntag auf dem Lande ein erfreulicheres Schicksal erfuhr. 1973 hatte Bost am Drehbuch von Bertrand Taverniers Debüt L’horloger de Saint-Paul mitgewirkt, und auch für den ein Jahr nach Bosts Tod in die Kinos gekommenen Tavernier-Film Le juge et l’assassin war er für das Drehbuch mitverantwortlich. Taverniers Film Un dimanche à la campagne (1984) ist so eine Hommage an den vielseitigen Schriftsteller Pierre Bost und zugleich eine sehr gelungene Romanadaption. Bis auf wenige Ausnahmen – Urbain und Gonzague tragen leider keine Bärte, und die im Roman unterbleibende Autoausfahrt mit Irène findet statt – hielt sich Tavernier eng an die Vorlage. Wer den berückenden Film sieht, meint flirrende Sommerhitze auf der Haut zu spüren und in ein Auguste-Renoir-Gemälde einzutauchen, untermalt von Gabriel-Fauré-Klängen. Und nicht zuletzt verstehen es Schauspieler wie Louis Ducreux (als Monsieur Ladmiral) und Sabine Azéma (als Irène), das Zittern der familiären Atmosphäre, das Bosts Roman trägt, zu transportieren.

Taverniers Film führte im selben Jahr, bei Gallimard, endlich zu einer Neuausgabe der Vorlage, deren Schutzumschlag auch den Filmtitel führte. 2005 erschien der Text in der Gallimard-Reihe »L’Imaginaire« in neuem Gewand. Auch dank der Bemühungen des an der Université du Québec in Chicoutimi lehrenden Literaturwissenschaftlers François Ouellet rückte Pierre Bost nach und nach wieder in das französische Bewusstsein. 2009 und 2010 wurden zwei weitere seiner Bücher wiederaufgelegt. Auf der von Ouellet betreuten Website http://wwwens.uqac.ca/pierrebost/surbost/index.htm lässt sich eine Vielzahl von Informationen zu Leben und Werk Bosts nachlesen.

Am 6. Dezember 1975 starb Pierre Bost in Paris, anderthalb Jahre nach seiner Frau. Vierundzwanzig Jahre später erinnerte sich Bertrand Tavernier an diesen außergewöhnlichen Schriftsteller und Cineasten, der für ihn ein Mann hoher moralischer Integrität war: »Das Bild, das ich von Pierre Bost bewahre, ist das eines unglaublich mageren, knochigen Mannes, der kein Gramm Fett besaß. Er ließ mich an einen Weinstock denken: nichts an ihm, was unnütz gewesen wäre.« Und für Bosts letzten Romanhelden, Urbain Ladmiral, hegt Tavernier eine »große Zärtlichkeit«. Zu Recht.

Rainer Moritz





Zum Buch

Monsieur Ladmiral, ein erfolgreicher, wenn auch konventioneller Maler, hat sich außerhalb von Paris niedergelassen, wo ihn – wie jeden Sonntag – der Sohn Gonzague mit seiner Familie besucht. Man isst, man spaziert, alles ist wie immer, bis Irène, die Tochter, auftaucht. Während Gonzague ein eher langweiliges bürgerliches Leben führt, geht Irène undurchschaubaren, doch umso lukrativeren Geschäften nach und lässt sich von niemand in die Karten ihres (Liebes-)Lebens blicken.

Der Familiensonntag wird in Pierre Bosts kleinem Roman zu einem Panorama der Gefühle, wie sie in Familien nicht nur kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges unter der Oberfläche brodeln. Rivalität unter Geschwistern, Eifersucht und die Angst vor dem Tod des Vaters treten zutage – nur die Mitglieder der Familie würden sich dies nie eingestehen.
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Pierre Bost, 1901 in Lasalle geboren, wuchs in Le Havre auf und kam kurz nach dem Ersten Weltkrieg nach Paris. Zwischen 1924 und 1945 veröffentlichte er mehr als ein Dutzend Romane, Erzählbände und Essays. Er gehörte zu den bedeutendsten Literaten und Journalisten der Zwischenkriegszeit. Zu seinen wichtigsten Werken gehören Faillite (1928), Le scandale (1931), Porte-Malheur (1932) und Monsieur Ladmiral va bientôt mourir. Mit diesem kleinen Roman verabschiedete er sich 1945 aus der Literatur, um fortan als Drehbuchschreiber zu arbeiten. Pierre Bost starb 1975 in Paris. 1984 wurde Monsieur Ladmiral va bientôt mourir von Bertrand Tavernier unter dem Titel Ein Sonntag auf dem Lande verfilmt. Das Werk wurde bei den Filmfestspielen von Cannes mit dem Preis für die Beste Regie ausgezeichnet.
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