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Sabine Both, Jahrgang 1970, lebt und arbeitet als freie Autorin in Neuss. Eine rabaukige Kindheit, eine rebellische Pubertät und ein paar turbulente Jahre als Sozialarbeiterin haben genügend Stoff für jede Menge frecher Jugendromane angehäuft. Wenn Sabine Both gerade nicht auf den Spuren frisch verliebter Mädchen oder hormongesteuerter Jungen ist, küsst sie ihren Mann, beackert ihren Garten und bekocht ihre Freunde.
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»Ich kann nicht mehr!« Karolin zieht ihr Kollaps-Gesicht und jammert neben mir auf der Rückbank in einer Tour.
»Schnauze«, grunze ich sie an.
Ich kann schließlich auch nicht mehr – nach zwei Tagen in einem Auto, das eher den Namen Schnellkochtopf verdient, weil Mama selbst den kleinsten Spalt im Fenster als hochgefährlichen Durchzug mit Todesfolge ansieht. Aber quengel ich deshalb alle fünf Minuten rum? Hunger! Pipi! Durst! Kleine Schwestern können schrecklich nerven. 
Um auf zwei mal zwei Metern einen Hauch von Privatsphäre zu bekommen, ziehe ich mir trotz 45 Grad im Schatten die Jacke über den Kopf und stopfe die Hörer meines MP3-Players so tief in die Ohren, dass es wehtut.
Was tue ich hier? Wieso bin ich auf dem Weg nach Sizilien statt in einer dunklen, kalten Tropfsteinhöhle, weit weg von ferienverrückten Sonnenbrillenträgern? Ich habe keine Lust auf Sonne. Wieso bin ich nicht einfach bei Opa in Bad Neuenahr geblieben, zwischen Rentnern und Greisen? Da hätte es sicher irgendeinen angeschimmelten Großvater gegeben, der sich bereit erklärt hätte, mein Urlaubsflirt zu werden.
Ich hasse Urlaubsflirts. Nicht, dass ich jemals einen gehabt hätte – wenn man von dem Hosenscheißer absieht, mit dem ich im Alter von vier Jahren in Holland Quallenpudding im Sandloch gekocht habe –, aber ohne Urlaubsflirt gestaltet sich das Leben nach den Ferien einfach von Jahr zu Jahr schwieriger.
Durch das Klassenzimmer läuft eine tiefe Erdspalte. Auf der einen Seite scheint trotz Schulbeginn weiter die südliche Sonne – über den Mädchen mit Ferienflirt. Sie schmachten Urlaubsfotos mit schief grinsenden, braun gebrannten Typen an, die in Muskelprotzpose am Strand stehen. Sie cremen verblassende Knutschflecken mit Fettcreme ein, um den Haltbarkeitsfaktor zu erhöhen. Sie trocknen sich gegenseitig die Tränen, wenn sie alle paar Minuten von neuen Abschiedsschmerzen geschüttelt werden. Auf der anderen Seite der Schlucht hängen hässliche, graue Wolken – über den Mädchen ohne Ferienflirt. Ihre Bräune verblasst auf unheimliche Weise innerhalb der ersten beiden Unterrichtsstunden. Sie machen Hausaufgaben, obwohl es noch gar keine gegeben hat. Sie bestätigen sich gegenseitig, wie vielfach intellektueller und für den Verlauf des ganzen Lebens wichtiger es doch ist, griechisches oder römisches Kulturgut studiert als griechische oder römische Münder abgeküsst zu haben. Was für ein Selbstbetrug.
Wieso können Neckermann und Co. diese augenscheinliche Marktlücke nicht erkennen? Wieso erfindet niemand eine Agentur für Miet-Ferienflirts? Tageweise oder wochenweise buchbar zu einem Preis, den das Urlaubstaschengeld erlaubt. Ich würde sofort auf irgendwelche Mitbringsel verzichten, wenn ich dafür Fakten mit nach Hause bringen könnte. Ein Muskelprotzfoto. Einen lang anhaltenden Knutschfleck als Bonusangebot. Wenn ich die Schule hinter mir habe, werde ich mit dieser innovativen Idee Millionärin werden!
»Hanna, spiel mit mir Tante aus Marokko!« Karolin übertönt sogar Christina Aguileras Versprechen in meinem Kopfhörer: You are beautiful, no matter what they say!
»Guck doch mal, die Palmen!«, kreischt Mama und klopft wie wild gegen die Fensterscheibe. Als wenn die Palmen sie hören könnten!
»Idiot!«, brüllt zu allem Überfluss Papa dazwischen.
Er meint nicht die Palme, auch nicht meine Schwester oder meine Mutter, sondern einen Vespafahrer, der ihm die Vorfahrt genommen hat.
»Stronzo!«, schreit Papa gleich hinter Idiot, weil ihm wohl wieder eingefallen ist, dass er sich in Italien befindet und er in Italien immer italienisch sprechen wollte, damit der stinklangweilige Volkshochschulkurs für etwas gut gewesen ist.
Was heißt eigentlich ich kotz gleich auf Italienisch?
 
 Eine schrecklich nette Familie. Papa links. Mama rechts. Und dazwischen meine Schwester und ich, im Schlenderschritt über die endlos lange Fußgängerzone von Taormina. Peinlichster Spießrutenlauf, vorbei an ätzenden Lampions, die von geschmacklos gestreiften Café-Markisen runterbaumeln, und übertrieben bunten Blumenkübeln an runtergekommenen italienischen Gemäuern.
»Wie idyllisch!«, kreischt Mama in einer Tour.
Muss sie denn so brüllen? Und was bitte ist idyllisch an dieser Horde Touristen im Ausgehlook – Muttis in gebatikten Wickelröcken und Papis mit weißen Tennissocken in speckigen Wildledersandalen? Und was um alles in der Welt ist idyllisch an Einheimischen, die uns mustern, als wollten sie sagen: Haltet das Maul und gebt jede Menge Geld aus!
Ich habe das Gefühl, mich unter meinem lappigen Pulli wie billige Schokolade auf einem aufgeheizten Armaturenbrett aufzulösen. Muss das denn in diesem dämlichen Paradies auch noch nach Einbruch der Dunkelheit so warm sein?
»Wieso hast du nichts Luftigeres angezogen?«, fragt Mama prompt mit einem skeptischen Blick auf die Schweißperlen, die aus meinen Pulloverärmeln tropfen. »Du hast doch dieses schöne, neue Sommerkleid.«
»Mir ist kalt!«, grunze ich. »Und dieses schöne, neue Sommerkleid findest auch nur du schön!«
Eher ertränke ich mich im Hotelpool, als mit diesem Nichts von einem Sommerkleid rumzulaufen. Man steckt ja schließlich auch keine Walrösser in zwei Quadratzentimeter rosa Herzchen auf hellblauem Grund.
»Du hast so eine hübsche Figur«, murmelt Mama.
Wer Badelatschen mit Blumengestecken und überdimensionale Muscheldiademe, die einen aussehen lassen, als wäre man in Ketten gelegt worden, hübsch findet, der ist auch schwachsinnig genug, mich hübsch zu finden. Und sowieso: Mütter sind verblendet und kein Stück objektiv, wenn es um ihr eigenes Fleisch und Blut geht.
Wir haben uns mittlerweile bis zum Marktplatz durchgeschoben. Mama gerät jetzt vollends in Ekstase.
»Nein, guckt doch mal, der Brunnen! Lasst uns ein bisschen auf die Stufen setzen und den Straßenmusikanten zuhören!«
Papa und Karolin nicken begeistert und mir ist mit einem Mal, als müsse ich drei Gänge Abendessen auf das antike Pflaster zurückbefördern. Erst Pasta, dann Carne und schließlich Tiramisu.
»Ich setz mich nicht an diesen blöden Brunnen!«, grunze ich und stemme entschlossen die Hände in die Hüften.
»Warum denn nicht?«, fragt Papa ratlos. »Hast du Angst, dir die Hose schmutzig zu machen?«
»Allerdings!«, raunze ich.
Mir geht es nicht im Geringsten um meine dämliche Hose. Mir geht es ausschließlich um den letzten Rest kläglicher Würde, den ich im hintersten Winkel meines mickrigen Selbstwertgefühls noch zusammenkratzen kann! Keine zehn Pferde bringen mich dazu, mich freiwillig auf den Präsentierteller zu setzen. Um den Brunnen herum hat nämlich ein Albtraum Gestalt angenommen. Papagallos! So weit das Auge reicht Taorminas Halbstarke, die lässig auf ihren Vespas hocken und sich, cool eine Kippe im Mundwinkel, die fettig gegelten Haare nach hinten streichen. Aufgeblasene Machos. Braun gebrannte Mafiosi. Ich werde mich unter keinen Umständen mit meiner idyllisch brüllenden Mutter, meiner nasepopelnden Schwester und meinem reiseführerlesenden Vater in diese Horde setzen. Das halte ich einfach nicht aus.
Papa, Mama und Karolin schlendern zum Brunnen, ohne von meinem entschiedenen Widerstand auch nur Notiz zu nehmen. Na bravo! Und jetzt? Ich kann doch nicht wie bestellt und nicht abgeholt mitten auf dem Platz stehen bleiben wie eine von den dämlichen, marmornen Statuen! Soll ich vielleicht allein zurück zum Hotel gehen, mich ins Bett verkriechen und für den Rest des Urlaubs eine Fischvergiftung vortäuschen? Aber dazu müsste ich erst mal Fisch essen. Und dafür müsste ich wissen, wo genau das Hotel eigentlich liegt. Und für einen Alleingang müsste ich Papa um Erlaubnis fragen und dafür müsste ich zu dem dämlichen Brunnen gehen ... Was für eine ausweglose Situation.
Papa geht Richtung Eisdiele und kommt mit vier fetten Eisbechern zurück zum Brunnen. Vier! Einen für ihn, einen für Mama, einen für Karolin und einen für mich! Und wenn ich das aus der Entfernung richtig sehen kann, ist meiner rot. Himbeerrot. Ein Berg von rotem Himbeereis. Das ist nicht fair! Papa winkt mir mit dem Becher zu und in meinem Mund läuft literweise Wasser zusammen. In meinem Kopf streitet sich Himbeereis mit Peinlichkeitsfaktor. Und weil ich so ein willensschwacher Fresssack bin, gewinnt Himbeereis. Ich fasse es nicht!
Ich atme tief ein und bringe mich in eine möglichst unnahbare Pose, oder das, was ich dafür halte. Augenbrauen überheblich hoch, Mundwinkel verächtlich runter. So stolziere ich Richtung Brunnen. Dumm nur, dass man in verächtlichen Posen immer so schrecklich steife Beine bekommt. Und noch dümmer, dass man mit schrecklich steifen Beinen immer so dämlich stolpert.
Ich strauchle, ich kippe, ich rudere mit den Armen, ich falle mit lautem Getöse in eine der geparkten Vespas, die scheppernd zu Boden fällt und zu allem Überfluss auch noch ihren Besitzer mitreißt. Was für ein Auftritt! Ich lande bäuchlings mitten auf der Bühne der Peinlichkeit! Wie aus weiter Ferne höre ich alle möglichen italienischen Wortfetzen. Wie gut, dass ich kein Italienisch kann! Sonst würde ich verstehn, was dicke Kuh oder Walross heißt.
Ich prüfe schnell, ob ich noch alle Knochen bewegen kann, und wage es, den Kopf zu heben. Die Lage ist schnell überblickt. Gleich neben mir liegt das italienische Opfer. Braun wie ein Model für Sonnenbänke, schwarzhaarig wie Black Beauty und ein Gesicht wie die italienische Ausgabe von Leonardo DiCaprio. Ich habe mir zielsicher den knackigsten Papagallo ausgesucht! Offensichtlich ist auch bei ihm kein lebenswichtiges Organ zerstört worden, jedenfalls rappelt er sich hoch und glotzt mich mit seinen Schokoladenaugen an.
»Eh, bella!«
Eh, bella? Das heißt nicht Walross oder dicke Kuh! So viel steht fest. Soweit meine Italienischkenntnisse reichen, heißt eh eben eh, und bella Schöne. Mit wem redet der?
Er streckt mir die Hand hin, ich greif ohne nachzudenken danach und werde hochgezogen. Spätestens jetzt wird das Walross kommen. Ein Walross, für das selbst italienische Papagallos eine Hebebühne brauchen! Aber er sagt nichts. Er grinst breit.
»Du deutsch?«, fragt er dann.
Was soll das? Macht der sich lustig? Spielt der ein mieses Spielchen mit mir? Oder ist das gar keine Frage, sondern eine einfache Feststellung, weil es jeden zweiten Abend vorkommt, dass deutsche Walrösser in italienische Vespas rennen? Vielleicht sind deutsche Pubertätspickel berühmt dafür, dass sie sizilianischen Schrott fabrizieren.
Ich nicke einfach.
»Germania«, sagt er fachmännisch.
Ich nicke wieder und warte auf ein Wort, das sich wie Pottwal anhört. Pottiwali vielleicht. Ich werfe aus dem Augenwinkel einen Blick auf die Vespa. Spiegel kaputt. So ein Mist. Dafür geht das ganze Urlaubsgeld drauf. Pottiwali zahli zahli. Nun, komm, sag es schon!
»Bella ragazza«, sagt er und grinst.
Hä? Schönes Mädchen? Hat der eine Gehirnerschütterung? Ich warte. Darauf, dass alle Umstehenden in schallendes Gelächter ausbrechen. Aber keiner lacht. Verstehen die Italiener denn keine Ironie? Wenn ein Pottwal bella ragazza genannt wird, dann ist das doch lustig! Ich gucke mich um. Aus zwanzig braun gebrannten italienischen Jungsgesichtern leuchten weiße Zahnreihen. Sie lächeln. Und zwar nicht hämisch, auch nicht angeekelt, nicht mal nebensächlich, sondern ... tja ... wie soll ich sagen ... so, als wollten sie unbedingt mal an meinem Himbeereis lecken. Himbeereis! Gutes Stichwort! Ich reiße mich zusammen.
»Ähm«, sage ich und deute auf den zerbeulten Vespaspiegel. »Quanta costa?« War das jetzt Italienisch oder Spanisch? »What does it cost?«, schiebe ich schnell international verständlich hinterher. »Was das kostet?«, stottere ich noch dazu und reibe die Finger aneinander, um auch letzte Verständigungsschwierigkeiten aus dem Weg zu räumen.
»Nix«, sagt der Junge und grinst. »Füre umsonste füre bella ragazza.«
Der hat zu viel Sonne abgekriegt, so viel steht fest. Aber mir soll es recht sein. Wenn ich schon nicht meine Würde retten konnte, dann wenigstens mein Urlaubsgeld.
»Grazie«, sage ich knapp.
»Iste Freude«, sagt er.
Meine Hände fühlen sich ganz abgestorben an und über meinen Rücken läuft ein heiß-kalter Schauer. Diese Situation überfordert mich mehr als alle Bundesjugendspiele zusammen. Ich verziehe die Mundwinkel und hoffe, dass dabei ein Lächeln zustande kommt. Himbeereis, denke ich, drehe mich um und wanke x-beinig Richtung Brunnen.
»Na«, lacht Papa. »Schon einen Verehrer gefunden?«
Ich knurre. Was auch immer das eben war, es muss sich irgendwie rational erklären lassen. Wahrscheinlich haben die hier in Taormina ein Gesetz, nach dem jede Touristin, unabhängig von ihrem Äußeren, italienisch anzuflirten ist, um den Tourismus zu fördern. Und wer das nicht tut, hat mit einer Strafe von bis zu drei Jahren Gefängnis zu rechnen. Wahrscheinlich kann der Papagallo sich sogar im Rathaus umsonst einen neuen Vespaspiegel abholen. Und obendrein bekommt er eine Prämie für aufopferndes Flirten, für besondere Verdienste um die Stadt Taormina. Wahrscheinlich leben hier alle Männer von 13 bis 85 ausschließlich vom professionellen Touristinnen-Angeflirte. Ja, so wird es sein! Immerhin habe ich dann heute mit meiner Anwesenheit auf diesem Erdball für den Lebensunterhalt einer ganzen sizilianischen Großfamilie gesorgt. Pasta für alle! Man kann überflüssiger sein auf der Welt!
 
Strand! Schon allein bei dem Wort würgt es mich. Strand, das heißt: ausziehen! Aber nicht mit mir. Ich werde einen Teufel tun, mich bei gleißendem Sonnenschein in einem Fetzen Stoff der Welt zu präsentieren.
Mama handelt mit dem Strand-Papagallo die Miete für die Sonnenschirme runter. Wie peinlich! Als sie es endlich geschafft hat, dürfen wir unsere Stellung beziehen. Ich quetsche mich in die einzige Deckung zwischen Kühltasche und Karolins überdimensionalem Flipper-Aufblasteil. So, das war’s. Ich werde mich den ganzen verdammten Tag nicht mehr hier wegbewegen!
Durch einen Spalt zwischen Kühlbox und Mamas riesiger Strandtasche kann ich noch einen kleinen Teil vom Strand überblicken. Immerhin weit und breit keine Papagallos in Sicht. Dafür ein Trupp Strandnixen mit popolangen, braunen Locken, die aussehen, als hätte man sie für eine italienische Ausgabe von Baywatch gecastet. Unwillkürlich greife ich mir bei dem Anblick in die Speckrolle an meinem Bauch. Ach du liebe Güte! Ich könnte schwören, dass sie wieder ein paar Quadratmeter gewachsen ist. Wenn ich weiter Eis und Spaghetti in mich hineinstopfe, hängt sie mir bald wie eine Serviererinnen-Schürze über den Hosenbund. Ekelhaft!
Meine Laune ist jetzt so tief gesunken, wie nicht mal die Titanic es ihrerzeit geschafft hat. Ich setze mir den Kopfhörer auf und schließe ein für alle Mal die Augen. Na ja, ich öffne sie jedenfalls erst wieder, als mir nach dem gesamten Robbie-Album langsam speiübel wird. Nicht von Robbie Williams natürlich, sondern von einer Überdosis UV-Strahlen. Meine Hose löst sich langsam auf und verklebt mit den Oberschenkeln. Meine inneren Organe sind ausgekocht wie Tafelspitz. Und in meinem Kopf scheinen gerade die letzten Wasseranteile des Gehirns in den gasförmigen Aggregatzustand überzuwechseln. Ich muss mich bewegen, zumindest weg aus der prallen Sonne rollen, es nützt alles nichts.
Ich öffne die Augen und traue ihnen gleich darauf nicht über den Weg. Keiner da! Meine Familie ist verschwunden! Ich schau mich verwirrt um und entdecke sie im nicht weit entfernten Strandpavillon bei einem Fruchtsaft. Den könnte meine ausgetrocknete Kehle auch vertragen. Aber ich entscheide mich, lieber ein paar Schlucke pipiwarmes Wasser aus der Sprudelflasche runterzuwürgen und mir dafür Mamas Platz unter dem Sonnenschirm zu kapern. Ich krabble auf allen vieren darauf zu und stoppe unmittelbar vor zwei braun gebrannten Füßen. So braun gebrannte Füße hat keiner aus meiner Familie, so viel steht fest.
Okay, ich hocke auf allen vieren wie ein verblödeter Köter da und werde jetzt den Kopf heben, vielleicht belle ich auch noch, damit alles seine Richtigkeit hat. Braune Waden mit jeder Menge krauser schwarzer Haare. Braune Oberschenkel mit jeder Menge Muskeln. Brauner Bauch mit formvollendetem Bauchnabel. Braune Brust mit einem goldenen Kreuz an einer Kette. Schreck, lass nach! Das braune Gesicht kenne ich!
»Eh, bella ragazza! Wasse füre eine schöne Überraschung!«
»Hihihi.«
Wie kann man nur so dämlich kichern? Da hätte ich wirklich noch besser gebellt. Ich rapple mich schnell hoch und stelle mich lässig breitbeinig hin.
»Wasse du mache so alleine?«
»Ich nix alleine«, sage ich, immerhin wieder meiner Stimme mächtig, dafür nicht mehr der deutschen Sprache.
Ich deute Richtung Strandpavillon, nicht ahnend, dass meine gesamte Familie in unsere Richtung guckt und synchron zu uns herüberwinkt. Wie grottenpeinlich!
»Ah, la famiglia!«, sagt er und ich fühle mich wie bei Der Pate. »Du bisse in die Abend wieder an Brunnen?«
Ich zucke die Schultern.
»Iche kanne deine Papa fragen, ob du kannste gehen mit aufe eine Cappuccino!«
»Meinst du das jetzt ernst?«, plumpst es mir ungebremst aus den Lippen. Er kann das doch unmöglich ernst meinen!
Er grinst. »Du nix hasse Freund in Germania?«, fragt er mit kraus gezogener Stirn.
»Nix«, sage ich prompt.
»Bravo! Bellissimo!«, ruft er quer über den ganzen Strand.
Moment mal! Das ruft er jetzt einem vom Touristikverein zu, der irgendwo hinter einem Sonnenschirm hockt, um klarzumachen, dass er wieder einen Flirt-Bonus einkassieren kann.
»Sag mal, kriegst du dafür Geld?«, frage ich giftig. Mir reicht es jetzt. Ich lass mich nicht länger verarschen!
»Für diche nix koste.«
Er hebt einen Kasten hoch, den ich bisher noch gar nicht registriert habe. Ein Kasten mit einer Umhängeschlaufe und vielen bunten Bildchen. Eis. Er verkauft Eis, kombiniere ich. Und prompt habe ich auch schon etwas Kaltes in der Hand.
Er lächelt ein Lächeln, dass am Himmel plötzlich – pling! – statt einer Sonne zwei stehen, dreht sich um und marschiert über den Strand davon. Wie paralysiert gucke ich den wippenden Pobacken nach, die nicht mal Leonardo toppen könnte. Weder der DiCaprio in natura noch der alte da Vinci mit Hammer und Meißel. Er dreht sich noch einmal um und lächelt. Pling! Das müssen jetzt vier Sonnen sein! Der Strand erstrahlt, als würde eine Invasion Ufos intergalaktische Strahlen senden. Ich glotze, bis mir ein kalter Tropfen auf die Füße platscht. Das Eis in meiner Hand löst sich in seine Bestandteile auf! Und irgendwo in mir drinnen schmilzt auch die erste Schicht von dem gigantischen, stacheldrahtigen Bollwerk, in dem mein Herz zu Hause ist.
Karolin kommt über den Strand auf mich zugehüpft und spult zum hundertsten Mal dieselbe Platte ab: »Gehst du jetzt endlich mit mir ins Wasser, Hanna?«
»Okay!«
Meine Schwester guckt mich an, als hätte ich chinesisch gesprochen. »Okay?«
»Ja, guck nicht so blöd. Wieso soll ich nicht mit dir ins Wasser gehen?«
»Weil du nie mit mir ins Wasser gehst! Du sagst immer, du weißt auch so, dass Fett oben schwimmt.«
Das habe ich tatsächlich die letzten hundert Male gesagt, die Karolin mich schon gefragt hat. Aber das war ja auch zu einer Zeit, als der Himmel noch von einer einzigen dämlichen Sonne befunzelt wurde! Seit vier Sonnen um die Wette strahlen, läuft mir die Brühe in Litern runter. Ich muss einfach ins Meer, sonst verglühe ich. Und außerdem wird es Zeit, die Augen mal mit Salzwasser zu spülen, vielleicht verschwinden dann die wippenden Pobacken von der Netzhaut!
Ich ziehe mich aus, wurschtel mich unter einem großen Handtuch in meinen Bikini, stolziere wie eine, die trotz Pottwalformen schrecklich selbstbewusst durchs Leben schreitet, über den Strand und stürze mich in die kühlen Fluten! Ah, tut das gut! Der Brei in meinem Kopf formiert sich wieder zu einem Gehirn und ich kann halbwegs klar denken. Und als Erstes denke ich: Es ist eigentlich ziemlich unwahrscheinlich, dass Taormina seinen Halbstarken Kohle fürs Flirten mit Touristinnen gibt, oder?
 
»Was machst du denn da?«
Karolin schmatzt eklig mit offenem Mund an einem Kaugummi und springt dabei nervtötend auf unserem gemeinsamen Hotelbett herum, während ich mich vor dem Spiegel postiert habe und versuche, mich so zu verdrehen, dass ich meine Rückansicht im Spiegel sehen kann. Meine Rückansicht im neuen Sommerkleid!
»Gymnastik!«, grunze ich.
»Das ist aber komische Gymnastik!«
Ich seufze und gebe klein bei. Ich brauche Karolins Hilfe, ob es mir nun passt oder nicht.
»Sag mir mal, wie das von hinten aussieht.«
»Wie immer«, plappert sie.
»Du sollst gucken, ob das dick macht!«
»Nö.«
»Sicher?«
»Du bist doch nicht dick!«
»Und was bitte ist das hier?« Ich kneife in die Wülste an meinen Oberschenkeln.
»Das sind«, sagt Karolin wie eine Oberstudienrätin, »weibliche Kurven.«
Ich fasse es nicht. »Woher hast du das denn?«
»Gehört.«
»Wo?«
»Papa hat zu Mama gesagt, dass du jetzt weibliche Kurven bekommst. Und Mama hat gesagt, dass du in der Pubertät bist und du deine weiblichen Kurven deswegen blöd findest. Und Papa hat gesagt, dass du dich deshalb immer dick findest, obwohl du gar nicht dick bist.«
Ich glaube es einfach nicht. Dieser kleine Giftzwerg schnappt wirklich alles auf, was nicht für seine Ohren bestimmt ist.
Ich entscheide, in Karolins Gelaber ein Fünkchen Wahrheit zu finden, und zwar an der Stelle, wo es hieß, dass ich gar nicht dick bin, und behalte das Sommerkleid an. Für den Fall, dass ich doch dick bin, rechne ich schnell aus, wie viele Urlaubstage noch verbleiben, in denen ich dann als die, die sich lächerlicherweise in ein viel zu luftiges Sommerkleid gequetscht hat durch Taormina trotten muss. Ich komme auf 24. Okay. Das ist so lange, wie es Türchen am Adventskalender gibt. Das Risiko geh ich ein.
 
Straßencafé mitten im Getümmel. Vor jedem Familienmitglied prangt ein Eisbecher, über den man kaum gucken kann. Meiner ist rot! Mama fixiert mich schon den ganzen Abend dümmlich grinsend von der Seite.
»Was?«, frage ich endlich genervt.
»Ach, nichts. Ich freue mich nur, dass du endlich das neue Sommerkleid anziehst. Es steht dir einfach so gut.«
Wie nervtötend. Ich kann mir schon vorstellen, wie Mama und Papa heute Nacht grinsend im Bett liegen und über meinen hormonellen Zustand diskutieren. Jetzt trägt sie Kleider, das bedeutet, bald bekommt sie ihre Periode, daraus schließen wir, die Akne kann nicht weit sein, was heißt, dass wir uns langsam, aber sicher damit abfinden müssen, Oma und Opa zu werden. Haben die kein eigenes Leben? Müssen Eltern immer alles mitbekommen? Und müssen sie es immer schon mitbekommen, bevor man es selbst mitbekommen hat? Und müssen sie ...
»Guten Abend, iche nichte wollen stören la famiglia. Aber, iche miche wollen vorstellen. Fabio Arrizzi.«
Der Eisverkäufer! Unwillkürlich klappe ich die Schultern nach vorne, mache einen Buckel und ziehe verzweifelt das viel zu kurze Kleid über meine Oberschenkel.
Fabio Arrizzi schüttelt allen die Hand. Sogar Karolin. Nur mir nicht. Mich grinst er schief an. Pling! Es ist stockfinster. Was haben die vier Sonnen um diese Uhrzeit im Eiscafé verloren?
»Iche wollte frage, ob iche kanne einladene Ihre Tochter zu eine Cappuccino.«
Papa und Mama wechseln einen verunsicherten Blick. Es ist das erste Mal, dass sie um ein Date mit dem Töchterchen angebettelt werden. Bitte, bitte, seid cool, liebe Eltern! Fangt erst gar nicht an, darüber nachzudenken, was alles Schreckliches passieren kann. Seht es als das, was es ist: ein Cappuccino für euer Töchterlein, das Kaffee hasst wie Sodbrennen, aber nichts lieber möchte, als im viel zu kurzen Sommerkleid mit dem Eisverkäufer durchzubrennen. Liebe Eltern, wenn ihr schon genauestens über meinen körperlichen Zustand unterrichtet seid, dann schlussfolgert doch auch bitte auf meine seelische Verfassung! Wobei. Meine seelische Verfassung gerät gerade ziemlich ins Wanken. Will ich überhaupt auf einen Cappuccino mit? Will ich nicht viel lieber mit Karolin im Hotelzimmer Barbiepuppen an- und ausziehen?
Hilfe!
»Hast du Lust?«, fragt Papa in meine Richtung.
Ich nicke, als wollte ich meinen Kopf dazu bringen abzufallen. Ich habe zwar keine Lust, aber ich will unbedingt!
»Na dann. Wir treffen uns in einer Stunde am Brunnen«, sagt Mama.
 
Was sagt man bloß, während man sich diese eklige, braune Brühe reinkippt, die nach frisch geteerter Straße schmeckt?
»Lecker.«
»Ah, gute Geschmacke, bella ragazza.«
»Hanna«, schlage ich vor.
»Hanna. Schöne Name.«
Er lächelt. Und auf einmal schmeckt der Cappuccino eigentlich ganz gut. Irgendwas in Fabios Blick schafft es schon wieder, meinen Schutzwall zu attackieren. Diesmal geht es der Betonmauer mit Stahlfüllung an den Kragen. Schmilz!
»Weißt du, was verrückt ist? Ich hab erst gedacht, du kriegst Geld dafür, dass du mit mir redest.«
Oje! Ist es das, was passiert, wenn ich meinem Herz ein bisschen Freiraum gönne? Wenn das so ist, dann will ich auf der Stelle einen Trupp Bauarbeiter für doppelwandige Megamauern! Wie kann man nur so was sagen?
Fabio schaut verwirrt. Dann lacht er. »Iche glaube, deine Papa würde lieber geben Geld für nix reden mit dir. Er haben geguckt aufe mich wie Tintenfisch aufe Opfer.«
Ich muss lachen und pruste dabei eine ganze Ladung Cappuccino über die Tischplatte. Na bravo!
»Unde du bisse ganz der Papa. Kleines Tintenfisch, dase sprühe Tinte!«
Er schlägt sich auf die Schenkel und lacht so sehr, dass ihm die Tränen über die braunen Wangen laufen. Da muss ich einfach mitlachen. Da muss ich einfach vergessen, dass meine Gelenke steif wie Selleriestangen sind. Da muss sich der Knoten in meinem Hals einfach lösen. Da muss ich mich einfach fühlen, wie wenn man stundenlang draußen gespielt hat und schrecklich glücklich und erschöpft in die Badewanne sinkt.
»Komme mit!«, sagt er plötzlich, wirft einen Schein auf den Tisch, nimmt meine Hand und zieht mich vom Stuhl.
Ich folge ihm über die belebte Straße, hinein in eine Seitengasse, weiter über zwei windschiefe Treppchen. Hier ist kein Mensch mehr zu sehen. Sogar die Stimmen und Vespahupen sind nur noch als gedämpftes Rauschen zu hören. Aber Angst habe ich keine.
Wir gehen weiter über einen kleinen Platz bis zu einer Balustrade. Und auf einmal habe ich einen atemberaubenden Blick über das Meer, das fünfzig Meter unter uns gegen die Felsen rauscht. Der Mond taucht alles in ein silbernes Licht, am Ufer links und rechts sind vereinzelte Fenster in den Häusern erleuchtet. Und über die Balustrade huscht eine kleine, schwarze Katze. Es ist wunderschön.
»Hier iste weg von viele Mensche«, sagt Fabio und schaut verträumt in die Ferne. »Iche mag diese Platz.«
»Iche auch«, sage ich.
 
»Ist dir nicht gut?«, fragt Karolin, während sie sich die siebte Portion Rührei vom Frühstücksbüfett auf den Teller häuft.
»Doch. Saugut«, sage ich aus tiefstem Herzen.
»Du stöhnst die ganze Zeit, als wär dir schlecht.«
»Ich stöhne nicht, ich seufze«, kläre ich sie auf.
»Wegen dem Fabio«, fasst Karolin fachmännisch zusammen. »Als du gestern Abend weg warst, hat Mama zu Papa gesagt, dass du jetzt in dieses Alter kommst. Und Papa hat gesagt, auf den Schreck braucht er noch ein zweites Eis.«
»Was machst du eigentlich, damit keiner merkt, dass du alles belauschst?«, frage ich Karolin kopfschüttelnd.
»Ich popele in der Nase und gucke so, als hätte ich nicht alle stramm«, sagt sie, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt.
Meine Schwester! Da rennt sie jeden Tag tausendmal an mir vorbei und ich merke gar nicht, dass sich hinter den Pausbacken eine verdammt gewiefte Person verbirgt. Eigentlich ganz schön. Vielleicht ist sie jetzt sogar in dem Alter, wo man vernünftig über die wirklich wichtigen Dinge des Lebens mit ihr reden kann.
 »Weißt du was?«, sage ich prompt. »Ich glaub, ich bin verliebt.«
Karolin schaut mich kopfschüttelnd an, als habe sie es mit einem hoffnungslosen Fall von Blödheit zu tun. »Boh, Hanna, das weiß doch eh schon jeder!«
Wir gehen zurück zum Tisch. Kaum sitzen wir, kommt der Frühstückskellner und räumt überflüssiges Geschirr ab. Und dabei lässt er etwas fallen, genau auf meinen Schoß.
»Was ... ähm ...«
Wieso tritt der Frühstückskellner mir vors Schienbein? Unverschämtheit! Das darf ja wohl nicht ... Moment mal! Der Kellner verzieht das Gesicht, als wolle er sich jeden Moment häuten. Er will mir irgendetwas zu verstehen geben. Mir dämmert was. Vielleicht hat er absichtlich etwas auf meinen Schoß fallen lassen. Instinktiv greife ich nach dem zusammengefalteten Zettelchen. Das Gesicht des Kellners entspannt sich. Er grinst.
Karolin verdreht die Augen. Ihr ist auch diese Aktion nicht entgangen. Ich lege den Finger auf die Lippen und gebe ihr mit einem nachdrücklichen Blick zu verstehen, dass ein Wort zu viel ihren Tod bedeuten würde.
»So, jetzt aber los«, posaunt Papa und wischt sich Marmeladenreste aus den Mundwinkeln. »Holt eure Sonnenhüte. Heute wird besichtigt!«
Ich habe keine Zeit, mich darüber aufzuregen, dass wir heute den ganzen Tag in brütender Hitze über glühende Steinhaufen rennen werden. Ich flitze wie von der Tarantel gestochen ins Hotelzimmer und falte den Zettel auseinander. Was um alles in der Welt hat dieser Hotelkellner mir schriftlich mitzuteilen?
 
Ciao, Hanna, deine Kellner isse meine Cousin. Nicht erschreck. Ich heute nicht Eis verkaufen an Strand. Ich fahren mit Onkel in Palermo.

Sehe wir an Abend? So gerne.
Fabio.
 
Schwups. Adrenalinausschüttung wie beim Klaviervorspielen. Da verdaut sich das ganze Frühstück innerhalb von Sekunden und will raus. Aber für Toilettengänge reicht die Zeit nicht. Ich schnappe mir meinen Notizblock und schreibe schnell eine Antwort.
 
Ciao, Fabio. Ich bin auch nicht am Strand. Muss heute Kultur machen. Freue mich auch auf heute Abend. Halte Ausschau nach dir.
Hanna.
 
Ich rase zurück in den Frühstücksraum und gebe Fabios Cousin den Zettel. Jetzt kann Papa mich durch so viele Trümmer schleifen, wie er will. Ich werde alles mit einem beseelten Grinsen über mich ergehen lassen.
 
Liebes Tagebuch!
Besichtigungen, Tagestouren, Einkaufsbummel. Mich kann gar nichts mehr nerven. Ich erwische mich sogar dabei, wie ich »idyllisch« kreische. Gut, dass mich hier keiner kennt. Ich lasse einfach die ganze Kultur geduldig über mich ergehen und denke an das abendliche Treffen mit Fabio. Es ist so cool. Von Abend zu Abend
verstehen wir uns besser. Wir spazieren durch Taorminas Gässchen und erzählen uns gegenseitig Witze, über die wir auch lachen, wenn wir die Pointe nicht richtig übersetzen können. Fabio sagt manchmal so niedliche Sachen in seinem komischen Deutsch. Die Zeit vergeht immer wie im Flug, wir gucken auf die Uhr und die Stunde ist schon fast um. Dann rennen wir schnell zu unserem Lieblingsplatz und beenden den Abend an der Balustrade, schauen übers Meer und halten Händchen. Ich kann gar nicht beschreiben, wie ich mich dabei fühle. Wie Zuckerwatte. Oder wie komplett volltrunken. Ich bin so schrecklich glücklich und total verknallt!
 
Karolin hat sich von hinten herangeschlichen und will einen Blick in mein Tagebuch erhaschen. Ich klappe es ihr vor der Nase zu.
»Was willst du?«
Karolin zieht ein wichtiges Gesicht.
»Was?«, knurre ich.
»Papa hat gestern zu Mama gesagt, dass es ihm gar nicht gefällt, dass du jeden Abend weg bist.«
Oh. Oh. Das hört sich nicht gut an.
»Und was hat Mama gesagt, als Papa das gesagt hat?«, frage ich beunruhigt.
Karolin deutet auf das Tagebuch. Umsonst gibt es weitere Informationen nicht! Aber gibt es vielleicht ein Gesetz, das einem erlaubt, kleinen Schwestern den Hals umzudrehen? Aus Notwehr! Wegen unzumutbarer seelischer Grausamkeit?
Ich kapituliere, klappe das Tagebuch auf und lasse Karolin den letzten Eintrag lesen. Sie liest und liest und liest. Ihre Lippen formen Buchstabe für Buchstabe, bis sie nach jedem entzifferten Wort erleichtert grunzt. Das dauert Jahre!
Ich werde ein bisschen panisch. »Erzähl schon. Was hat Mama gesagt?«
»Nie steht was Interessantes in deinem blöden Tagebuch. Immer nur dieser Verliebtenkram.«
Dieses Kind macht mich fertig!
»Was hat Mama gesagt? Raus damit oder ich sorge dafür, dass Flipper ein für alle Mal die Luft ausgeht!«
Jetzt ist Karolin panisch. »Mama hat gesagt, es ist doch Urlaub. Und Papa hat gesagt, eben, im Urlaub hat er nämlich gern seine ganze Familie mal abends gemütlich zusammen.«
»Ach du Scheiße!«
 
»Schon wieder?« Papa zieht ein beleidigtes Gesicht und schaut über seinen Eisbecher hinweg von mir zu Fabio und von Fabio zu Mama.
Verdammt! Ich hatte gehofft, ein ganzer Tag voll mit antiken Trümmern und ellenlangen Vorträgen aus stinklangweiligen Reiseführern hätte seine Laune so gehoben, dass er nicht mehr daran denkt, mir den Urlaub zu versauen! Pustekuchen! Ich schicke ein Stoßgebet zum Himmel. Bitte, bitte, lass Papa über seinen eigenen Schatten springen.
»Lass sie doch«, sagt Mama.
Sehr hilfreich. Kann sie ihm nicht in einer flammenden Rede klar machen, dass mein Seelenheil davon abhängt? Dass er mit einer falschen Entscheidung über den weiteren Verlauf meines Lebens entscheidet. Dass ich ein psychisches Wrack werde, wenn er jetzt egoistisch ist. Versteht denn keiner, dass es hier nicht um irgendeine Verabredung geht, sondern dass mein Herz den ganzen Tag lang verrückt spielt und nur vom totalen Kollaps abgehalten werden kann durch diese eine Stunde Fabio am Abend? Kann denn nicht irgendeiner etwas tun!!!
»Wenne Sie nichte haben dagegen, iche würde freuen, miche zu Ihnen setzen.« Fabio lächelt, dass das Eis in den Bechern schmilzt.
Papa klappt den Mund auf und wieder zu. In mir jubiliert es. Jetzt kann selbst Papa nicht mehr Nein sagen. Das wäre einfach zu unhöflich.
»Bitte schön«, sagt Papa und zieht für Fabio einen Stuhl heran.
Unter dem Tisch spüre ich etwas an meinem Knie. Fabios Hand. Schnell lege ich meine Hand in seine und drücke fest zu. Gut gemacht!
Und Fabio macht es noch besser. Er wickelt Papa um den Finger wie ein Haushaltsgummi.
»Ja, isse viele Ausgrabungen in Sizilien. Isse kulturell sehr interessant.«
Bravo! Papa fängt Feuer und fachsimpelt mit Fabio über kaputte Säulen. Und ich beruhige mein zappelndes Herz unter dem Tisch in Fabios Hand. Wie an einer Tankstelle ziehe ich aus dieser warmen, weichen Handfläche lebenswichtige Energien und lade meinen Akku wieder auf. Ich krieche einfach als Ganzes in diese Handfläche, wie ein Küken ins Nest, und träume von dem kleinen Platz an der Balustrade und davon, wie es sich anfühlt, wenn Fabio seine Arme um meine Taille legt und wir gemeinsam aufs Meer hinausgucken. Davon, wie es ist, wenn Fabio mir eine Haarsträhne aus der Stirn streicht, mir in die Augen schaut und ich mich nicht entscheiden kann, was gigantischer ist: das Meer oder Fabios Augen.
»Du lebst wirklich in einem so geschichtsträchtigen Land«, sagt Papa ganz aufgekratzt und ich tauche aus meinen Träumen auf.
»Si«, antwortet Fabio. »Morgen iche habe frei mite Eisverkaufen ane Strand. Kann iche machen Ausflug mite Vespa mite Hanna zu Tempel nix weite vone hier?«
»Na klar!«, sagt Papa und grinst zufrieden.
Fabio ist einfach phänomenal! Er lässt Papa sogar vergessen, dass Vespas diese Dinger sind, auf die seine Tochter sich niemals setzen darf, weil man mit ihnen auf jeden Fall gegen Hauswände fährt. Das Leben kann so wunderbar sein!
 
Die Landschaft fliegt an mir vorbei. Ich spüre den Wind in den Haaren. Ich hab Tempo unterm Popo. Die Arme sind um Fabios Taille geschlungen. Wenn das mal nicht der Himmel auf Erden ist!
Fabio streckt die Hand aus und deutet auf einen kleinen Hügel, auf dem ein paar windschiefe Säulen zwischen verdorrten Olivenbäumen in der Mittagshitze brüten. Wir sind da.
Fabio nimmt mich an der Hand und führt mich durch kniehohes Gestrüpp zum Tempel. Wir entdecken ein kleines Fleckchen Schatten unter einem Baum und flüchten uns dort hin. Fabio hat an alles gedacht. Vom Gepäckträger der Vespa holt er eine Tasche, aus der er mit ein paar Handgriffen ein Picknick hervorzaubert. Wassermelone. Pfirsiche. Brot mit Salami. Eine große Flasche Seven Up.
Wir verschwinden mit den Mündern in triefenden Melonenstücken und spucken die Kerne um die Wette ins Gras. Dann legen wir uns auf den Rücken, hören den Zikaden beim Zirpen zu und halten Händchen.
»Du«, fange ich an, »findest du mich eigentlich hübsch?«
Fabio richtet sich auf und schaut mich mit seinen Kakaoaugen an, dass ich Angst bekomme, jeden Moment könnte flüssige Schokolade aus seinem Gesicht tropfen.
»Wase du fragste da?«, sagt er. »Du biste nicht hübsch. Du biste wunderschön.«
»Ehrlich?«
»Si. Du biste bellissima.« Fabio nimmt meine Hände und zieht mich hoch. Dann schaut er mich von oben bis unten an. »Weißt du, wase iche sehe?«
Ich schüttele den Kopf.
»Iche sehe Haare, die sinde Farbe von Vanilleeis unde haben Gefühl vone Seide. Und iche sehe Augen wie Meerfarbe. Und große und runde, wie wenn eine Welt kann darin sehen. Und dann iste wunderschöne, wie sagte man ...« Er streicht mir mit der Hand über die Schultern.
»Schultern«, sage ich.
»Wunderschönes Schulter.« Er lacht. »Wie Hügel in Toskana. Und dann, iche sehe ganze Körper wie Venus. Mit Beine so lang wie bella Italia aufe Landkarte.«
Ich muss jetzt auch lachen.
»Und dann, iche sehe Lachen. Und Lachen iste wie Sonne.«
»Und wenn du lachst, dann sind da immer vier Sonnen auf einmal«, sage ich.
Jetzt lacht er nicht mehr. Er schaut mich ernst an. So ernst, dass mir mit einem Mal zugig im Kopf wird. Verflixt! Ich spüre ganz deutlich, dass jetzt etwas Entscheidendes passieren wird. Und dieses Entscheidende hat etwas mit meinen Lippen zu tun, denn in denen brutzelt es wie nach einer Überdosis Kribbelbrause. Oh, oh. Gleich werde ich geküsst! Der erste Kuss in meinem Leben!
Fabio zieht mich an den Händen zu sich heran. Dann senkt er seinen Kopf zu mir herunter. Ich schließe die Augen. Ich sehe ohnehin nur noch verschwommen vor lauter Adrenalin. Ich spitze die Lippen. Irgendetwas Produktives muss ich schließlich auch zu der Situation beitragen. Ich bin gespannt wie ein Flitzebogen. Für einen Augenblick denke ich daran, wie schön es wäre, jetzt lässig in der Sonne zu liegen und an einem Strohhalm zu züzzeln. Ich bin noch nicht so weit! Aber ich muss so weit sein! Es gibt kein Zurück. Jetzt wird mein Mund quasi entjungfert ...
An meiner Nase reibt etwas. Ich öffne irritiert die Augen. Hab ich Wahrnehmungsstörungen? Nein, hab ich nicht! Fabio reibt seine Nase an meiner Nase. In meinen Lippen schaltet sich augenblicklich der Vibrationsalarm aus. Und mein Gehirn schickt an alle Körperzellen Entwarnungs-Meldungen. Küssen bis auf weiteres verschoben! Bitte entspannen!
Näseln ist schön. Ich drehe den Kopf von einer zur anderen Seite und fahre mit der Nase über Fabios Wangen. Die Härchen in seinem Gesicht kitzeln. Und ich atme den Geruch seiner Haut ein. Sie riecht wundervoll. Wie Himbeereis. Nur besser.
 
Liebes Tagebuch!
Wir näseln und näseln. Wir näseln uns sogar schon die Ohren. Und wir streicheln uns. Am Rücken. An den Armen. Sogar am Bauch. Aber Küssen tun wir uns nicht. Ich glaube, wir trauen uns beide nicht. Und ich weiß überhaupt nicht, wie das noch was werden soll mit dem Küssen.
 
»Immer noch nicht?« Karolin hat sich erfolgreich von hinten angeschlichen und alles mitgelesen.
Ich knalle empört das Tagebuch zu. Dieses Biest!
»Nein, immer noch nicht, auch wenn es dich einen feuchten Dreck angeht.«
Karolin verzieht angewidert das Gesicht. »Boh, seid ihr feige! Wenn ich so alt bin wie du, küsse ich von morgens bis abends.«
»Klar, Tante Käthi zu Weihnachten auf die nassen Lippen.«
Dieser Wurmfortsatz redet über Dinge, von denen er so viel Ahnung hat wie ich vom Integralrechnen. Null!
»Ist doch nicht so schwer!«, palavert Karolin weiter, rollt sich auf Flipper und küsst wie ein durchgeknallter Vorschlaghammer seine Gummischnauze ab.
»Ja, genau. Ganz einfach«, lache ich sie aus. »Weißt du denn nicht, dass man beim Küssen den Mund aufmacht und die Zunge benutzt?«
Treffer!
Karolin starrt mich an, als habe ich behauptet, die Erde sei doch eine Scheibe.
»So ein Quatsch!«, sagt sie selbstsicher. »Das macht keiner. Das wäre total abartig.«
»Ach, ja? Ich denke, du kennst dich mit Küssen so gut aus.«
Jetzt ist sie verunsichert!
»Mama!!!«
Oh nein, hätte ich doch den Mund gehalten! Karolin plärrt über den ganzen Strand und Mama kommt sofort angelaufen.
»Was ist passiert?«, fragt sie aufgeregt.
Wahrscheinlich befürchtet sie, dass Karolin sich einen Seeigel in den Fuß gerammt hat! Verdient hätte sie es!
»Mama, Hanna ist so ekelhaft! Die behauptet, beim Küssen steckt man sich die Zungen in den Mund! Das stimmt doch nicht, oder?«
Mamas Gesicht spiegelt deutlich, was sie denkt: Wieso hab ich das Schreien meiner Zweitgeborenen nicht einfach überhört? Ich habe Urlaub, weshalb muss ich mich mit so komplizierten Dingen rumschlagen?
Ich grinse. Jetzt wollen wir doch mal sehen, wie Mama sich aus der Affäre zieht.
»Ja, also ...«, beginnt sie.
So weit, so gut.
»... im Prinzip. Also, im Allgemeinen. Sagen wir so: Es gibt verschiedene Arten sich zu küssen. Bei der einen, da küsst man sich zum Beispiel auf die Wange ...«
Gähn!
»... Bei der anderen Art zu küssen berühren sich die Lippen ...«
Und die Bienchen und die Blümchen?
»... Ja, und bei der dritten Art, das ist die Art, wie Männer und Frauen sich küssen, wenn sie sich lieb haben, also, bei der Art, da berühren sich dann auch schon mal die Zungen.«
»Das ist ja sooo ekelhaft!« Karolin wischt sich wie wild mit dem Handrücken über die Lippen, als habe sie höchstpersönlich einen Zungenkuss von Dieter Bohlen bekommen.
»Du und Papa, ihr macht das auch?«, kreischt sie und schüttelt sich dabei vor Gänsehaut.
»Ähm. Schon«, sagt Mama vorsichtig.
Mit Karolin geht es jetzt vollends durch. Sie schüttelt sich, als wolle sie die eigene Haut loswerden, springt von einem Bein aufs andere und rennt laut brüllend ins Meer, wo sie wild mit den Armen auf die unschuldige Wasseroberfläche schlägt.
Ich schüttele nachsichtig den Kopf. Mama sieht aus, als würde sie ernsthaft am Geisteszustand meiner Schwester zweifeln.
 »Wieso erzählst du ihr auch so was?«, fragt sie.
»Weil sie nervt!«
Mama zuckt die Schultern. »Den Brocken muss sie schlucken. Es wird nicht ihr letzter sein.« Dann schaut sie mich neugierig von der Seite an. »Und?«
»Und was?«
»Bist du nur Expertin in der Theorie oder auch in der Praxis?«
Erwischt. Ich zucke mit den Schultern und schaufele unmotiviert Sand von links nach rechts.
Mama legt mir den Arm um die Schultern und macht dieses verständnisvolle Gesicht. »Heute Abend ist die letzte Gelegenheit, was?«
Das hat gesessen! Mama hat eine verdammt gemeine Gabe, einen mit der Nase mitten in die harte Realität zu schieben. Ich habe es bisher so gut geschafft, den Tatsachen aus dem Weg zu gehen. Ich war bisher Meisterin darin, im Hier und Jetzt zu leben.
Und Mama zerstört all meine zerbrechlichen Luftschlösser mit einem Satz: »Tja, morgen geht es nach Hause.«
Mir läuft bedrohlich was Feuchtes in den Augenwinkeln zusammen. In meinem Hals formt sich ein tennisballgroßes Teil, das nichts lieber will, als sich mit einem fetten Schluchzer Gehör zu verschaffen. Ich springe auf und renne meiner Schwester hinterher in die Fluten. Am liebsten würde ich auch wild mit den Armen um mich schlagen, aber dafür bin ich definitiv zu alt. Also tauche ich unter und schwimme auf den Grund, wo mich keiner hört, wenn ich laut schreie.
Ahhhhhhhhhh!
 
Mama links. Papa rechts. Dazwischen Karolin und ich. So schlendern wir ein letztes Mal über Taorminas schönste Straße. Wie eine Henkersmahlzeit. Alles um mich herum lässt den Kloß in meinem Hals immer weiter anschwellen und meine Augen zu Feuchtbiotopen werden. Der Himmel erscheint mir sternenübersäter als je zuvor. Die Luft ist milder und süßer. Die italienischen Wortfetzen klingen wundervoller. Die Lampions an den gestreiften Café-Markisen sind bunter. Die überquellenden Blumenkübel an den alten italienischen Gemäuern sind üppiger. Am liebsten würde ich mich auf das Pflaster fallen lassen und wie der Papst den Boden abknutschen. Ich möchte mich am Rand des Brunnens festkrallen, um eine von den Wasser speienden Figuren zu werden, nur um hier nie wieder wegzumüssen. Ich streichle mit der Hand über die Tische des Eiscafés, starre die Eiskarte so lange an, bis sie sich fotografisch in mein Gedächtnis eingebrannt hat. Ein letztes Mal eine extra große Portion Himbeer. Nie wieder in meinem ganzen Leben werde ich so gutes Himbeereis bekommen. Da bin ich mir sicher. Ich starre in den roten Berg, fühle mich aber viel zu schwach, um den Löffel zu halten, abgesehen davon, dass mein Magen schon seit dem Frühstück jegliche Nahrungsaufnahme verweigert.
»Nun iss doch was«, sagt Papa. Er ist völlig überfordert mit meiner bleiernen Traurigkeit. »Wenn wir zu Hause sind, kauf ich dir auch dieses Dings, das du seit Monaten so gerne haben willst.«
Dieses Dings ist ein Kickboard. Und ich will das nicht seit Monaten, sondern seit Jahren. Aber jetzt will ich es überhaupt nicht mehr, denn alles, was ich will, ist hierzubleiben. Bei Fabio.
»Ciao.«
Gedankenübertragung. Fabio steht vor unserem Tisch, zieht sich einen Stuhl heran und lässt sich wie ein nasser Sack darauf plumpsen.
Ich greife sofort nach seiner Hand. Er drückt sie, als wolle er Apfelmus daraus machen.
»Ciao«, trötet Papa. »Wie geht’s?«
Fabio stößt nur schwerfällig Luft aus.
Papa dreht sich verzweifelt zu Mama, Marke: Tu doch was!
»Ich denke, die beiden wollen sich in Ruhe verabschieden«, sagt Mama.
Ich schicke Mama einen Blick, der den ganzen Nordpol zum Schmelzen bringen würde.
Mama lächelt mich an. »Und ich denke, dafür sollten sie genug Zeit haben. Also, heute ausnahmsweise zwei Stunden. Fabio, bring Hanna doch bitte um zehn ins Hotel, ja?«
Fabio strahlt. Ich strahle. Papa guckt unschlüssig. Ich lasse ihm keine Zeit nachzudenken, ziehe Fabio vom Stuhl und schleife ihn auf der Stelle aus Papas Reichweite.
Wir wissen beide, wohin wir wollen. An unseren Platz! Einmal über die belebte Straße, hinein in die Seitengasse, über zwei windschiefe Treppchen, weiter über den kleinen Platz bis zu der Balustrade.
Fabio stellt sich hinter mich und schlingt die Arme um meine Taille. Wir schauen aufs Meer hinaus und der Kloß in meinem Hals hat die Größe einer ausgereiften Wassermelone angenommen. An Schlucken ist nicht mehr zu denken. Ich würge nur noch. Und dann kann ich es einfach nicht mehr verhindern. Ungebremst laufen mir die Tränen über die Wangen.
Fabio dreht mich zu sich. »Bella ragazza«, flüstert er.
Mehr fällt ihm nicht ein. Er zieht mich an sich und streichelt mir den Rücken. Ich presse meinen Kopf an seine Schulter und schlinge meine Arme um seinen Nacken. Ich werde ihn einfach aufessen, damit er bei mir bleibt! Genau das werde ich tun. Ich werde ihn mit Haut und Haaren verschlingen! Mein Mund macht sich selbstständig. Meine Lippen küssen seinen Hals, küssen sein Kinn, küssen seine Nase, seine Wangen.
»Hanna«, flüstert er. Dann nimmt er mein Gesicht in die Hände und lächelt.
Ich bin überhaupt nicht aufgeregt. Ich bin ganz ruhig. Ich bin so weit! Und dann küsst er mich.
Zwei Stunden lang.
 
»Wie kann man nur in vier Wochen das Gepäck verdoppeln!«, flucht Papa und versucht genervt, riesige Amphoren, Göttermasken und Götterköpfe aus Terrakotta in den Kofferraum zu zwängen.
Ich starre wie paralysiert die Straße hinunter, obwohl ich genau weiß, dass das keinen Sinn macht. Fabio kann gar nicht auftauchen. Er ist ganz früh mit seinem Onkel aufs Festland gefahren. Mein Herz ist so schwer wie eine Bowlingkugel. Ich streiche mir mit den Fingern über die Lippen und mir läuft ein Schauer über den Rücken, als ich an Fabios Abschiedskuss denke.
»Ich hab euch beobachtet!« Karolin lässt aus Flipper die Luft raus und schaut mich herausfordernd an.
»Hast du nicht!«, grunze ich sie an. »Du hast doch schon längst gepennt.«
»Hab ich nicht! Ich hab alles gesehen!«
Ich guck verstohlen die Hotelfassade hoch. Klar, von unserem Zimmer aus kann man die Straße herrlich überblicken. Und Fabio und ich haben uns wie im Scheinwerferlicht unter der Straßenlaterne verabschiedet.
»Ach, und was?«, frage ich mit letzter Hoffnung, dass Karolin lügt.
»Erst kamt ihr Arm in Arm an. Dann habt ihr euch unter die Lampe gestellt. Und dann habt ihr euch die ganze Zeit geküsst. Ob das mit oder ohne Zunge war, konnte ich nicht erkennen, auch wenn ich mal gern gesehen hätte, wie das aussieht ...«
Offensichtlich hat Karolin die Nummer mit der Zunge geschluckt, statt sich zu ekeln, geht sie der Sache jetzt interessiert auf den Grund.
»... ihr habt euch gedrückt, wie wenn man den letzten Rest aus der Zahnpastatube raushaben will, und so ganz verrückte Gesichter gemacht, als wäre euch total übel. Danach bist du ruck, zuck ins Hotel gerannt. Aber als ich endlich ins Bett wollte, bist du zurückgerannt. Und dann ging das Geküsse wieder los. Und das Gedrücke. Und dann bist du wieder weggerannt. Und wieder zurück. Das ging bestimmt fünfmal so.« Karolin grinst von einem Ohr zum anderen. Sie hat sich kein Detail entgehen lassen. »Und als du ins Zimmer kamst, hab ich so getan, als würde ich schon schlafen. Und du hast voll geheult. Eigentlich wollte ich schlafen, aber es ging nicht mehr, weil du immer weitergeheult hast. Das war vielleicht nervig.«
Flipper ist platt wie eine Flunder und Karolin faltet ihn akribisch zusammen. »Also, ich werde mich später nicht verlieben«, sagt sie geschäftig. »Das ist ja schlimmer als Zahnschmerzen und Brechdurchfall zusammen.«
Sie hat recht. So elend wie heute habe ich mich in meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt.
»Alles drin. Es geht los!« Papa klappt den Kofferraum zu und scheucht uns in den Wagen. Vor uns liegen tausende Kilometer im Backofen.
Karolin und ich knien uns auf die Rückbank und schauen durch das Heckfenster zum Hotel. Papa biegt ab. Das Hotel wird immer schmaler, und dann ist es ganz verschwunden. Ich lasse mich auf den Sitz zurückfallen und kämpfe schwer mit den Tränen.
»Guck mal!«, schreit Karolin und trommelt mir auf die Schulter.
Ich springe zurück auf die Knie. In der Ferne sieht man jemanden wie von der Tarantel gestochen hinter unserem Auto herrennen und winken. Fabio!
»Papa!!!«, schreie ich. »Halt an! Haaalt an!!!«
Papa tritt panisch auf die Bremse. »Was? Wieso? Was ist passiert?«, stottert er.
 Ich habe keine Zeit für Erklärungen. Ich springe aus dem Auto, renne Fabio entgegen und falle ihm in die Arme. Er ist völlig außer Atem.
»Iche ... wollte ...«, ringt er nach Luft. Er weiß nicht, was er sagen soll.
Papa hupt.
»Ich ... ich ...«, murmele ich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Für einen Moment schauen wir uns verzweifelt in die Augen. Dann lächelt Fabio. Und am Himmel schalten sich – pling! – drei zusätzliche Sonnen an.
»Bis heute Abend«, sagt er.
»Ja, bis heute Abend im Eiscafé«, sage ich und renne zum Auto.
 
 »Hast du eigentlich ein Foto von ihm gemacht?«, fragt Mama, während wir in einer langen Autoschlange darauf warten, auf die Fähre zu fahren.
Mist! Ich habe keins. Ich habe verdammt noch mal kein einziges Foto von Fabio! Ich habe nicht mal einen Knutschfleck. Ich habe keinen Beweis!
Ich muss grinsen. Wen kümmert das? Wenn ich zurück in die Schule komme, werden über mir sowieso nicht eine, sondern – pling! – vier südliche Sonnen strahlen.
»Nein, ich brauch kein Foto«, sage ich. »Ich werde ihn auch so nie vergessen.«
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