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All jenen, die fortgehen mussten.

Wo gehn wir denn hin?
Immer nach Hause.
NOVALIS, HEINRICH VON OFTERDINGEN



PROLOG

BRAHMS WECKTE IHN, das Requiem, eine Woge ferner, dunkler Stimmen, die aus dem Obergeschoss ins Wohnzimmer herunterdrangen. Gähnend tastete Paul Niemann nach seiner Brille und setzte sie auf. Drei Uhr nachmittags, es regnete noch immer, der Garten lag halb verborgen im nebligen Grau. Wohin man sich auch drehte in diesen Tagen, das Leben endete nach dreißig Metern an einer Wand aus Regen und Nebel. Brahms-Wetter, dachte er und erhob sich, das schon, aber doch nicht, wenn man erst fünfzehn war ...
In der Diele blieb er am Treppenabsatz stehen und lauschte. Denn wir haben hie keine bleibende Statt, sondern die zukünftige suchen wir ... Was bewog einen vollkommen unmusikalischen Fünfzehnjährigen, ein Requiem zu hören?
Er ging in die Küche, nahm die Kaffeekanne von der Warmhalteplatte, schenkte sich eine Tasse ein.
Dann stand er, die Tasse in der Hand, an der Wohnzimmertür, summte das Bariton-Solo mit, blickte in den Garten hinaus. Die Thujenhecke entlang des Zauns verschwand im Nebel, der Weißdorn und die Linde lagen unsichtbar in einer fernen Welt.
Der goldene Oktober, abgesoffen in Regen und Grau ...
In München waren Regentage erträglicher gewesen. Lichter. Nicht ganz so unerbittlich.
Geräusche hinter ihm holten ihn aus den Gedanken.
Eine Wolke kühlen Parfüms, dann Carolas Stimme, schon von der Haustür her: »Wartet mit dem Essen nicht auf mich, Papa.«
Er drehte den Kopf, sagte nichts, die Tür war bereits zu.
Manchmal hätte er Carola gern festgehalten, wenn sie sich für Sekunden in seiner Reichweite aufhielt. Falls jemand formulieren konnte, was mit ihm, mit der Familie geschah, dann sie.
Sag mal, Caro, was denkst du so? Über uns vier? Ich meine ...
Er wusste nicht, was er meinte.
Er setzte sich an den Couchtisch vor dem breiten Fenster, trank Kaffee, dachte an München, an die Abende mit Henriette und dem Chor der Lutherkirche, an helle, freundliche Regentage.
Eine andere Welt, ein anderes Leben.
Und jetzt? Der Sohn abgeschottet von der Menschheit mit einem Requiem, die Tochter immer geisterhafter, immer flüchtiger, die Mutter unterwegs, ohne dass man erfahren hätte, wohin oder bis wann, und der Vater ...
Der Vater.
Er beugte sich vor, schaltete die Stehlampe ein. Licht half gegen das schwere Breisgauer Grau.
Sag mal, Caro, was denkst du so über mich? Ich meine ...
Er schüttelte den Kopf, griff wieder nach der Tasse, hielt inne. Draußen, im Garten, hatte sich etwas verändert. Der Nebel schien in Bewegung geraten zu sein, und für einen Moment glaubte er den dunklen Stamm der Linde zu erkennen. Dann schloss sich der Nebel wieder, der Stamm verschwand.
Er trank einen Schluck, lauschte der Musik. Vielleicht
meinte er die Wut, die manchmal in ihm tobte und nicht hinauskonnte, weil ihm keine Wörter und Gesten einfielen, mit denen er sie hätte ausdrücken können. Oder die Langeweile, die ihn manchmal überkam, egal, was er gerade tat.
Langeweile, Müdigkeit, Unlust.
Als er die Tasse auf den Tisch stellte, brachen die dunklen Stimmen plötzlich ab, und es herrschte Stille. Die bedrückende, zeitlose Stille der Merzhausener Wochenenden, wenn die beiden Frauen fort waren und die beiden Männer nicht wussten, wohin mit sich ...
Er nahm die Brille ab, rieb sich die Augen. Vielleicht sollte er aufhören, so oft an München zu denken.
»Papa?«
Er setzte die Brille wieder auf und wandte sich um. Philip stand in der Tür, die Hand an der Klinke, blass, picklig, schmal. Sag mal, Caro, was denkst du so, ich meine, wegen Philip. Er ist so ... Er kommt mir so ...
»Im Garten ist jemand.«
»Hm?«
»Ich glaub, ich hab im Garten jemand gesehen.«
»In unserem Garten?«
Schweigend blickten sie in das Grau hinaus. Doch da waren nur der Regen, der Nebel, ein Stück Thujenhecke. Und irgendwo, weit entfernt und unsichtbar, die Linde und der Weißdorn, den er aus München mitgebracht hatte.
»Ich sehe niemanden, Philip.« Er drehte sich wieder zur Tür. Dachte an Brahms, die drängenden Stimmen des Chors, was diese Stimmen auslösen mochten im Kopf eines Fünfzehnjährigen.
Philip zuckte die Achseln. Die Schultern verkrampft, der Mund verspannt, wenn er nicht wusste, wie er stehen und schauen sollte, wie er war ... »Ich dachte, da ist jemand.«
»Vielleicht die Mama?«
»Die kommt doch erst heute Abend.«
Er nickte, signalisierte: Natürlich, hatte ich vergessen, die kommt ja erst heut Abend. Doch er spürte, dass Philip ihm die kleine Scharade nicht abnahm. »Dann weiß ich’s auch nicht. Hast dich sicher getäuscht, ich meine, wär ja kein Wunder, bei dem Nebel.«
»Ja«, sagte Philip, aber er blieb, wo er war, sah wieder nach draußen, als wäre ihm das für den Moment Beschäftigung genug, nach draußen in den Nebel sehen.
»Sag mal, die Musik, die du da vorhin gehört hast ...«
Philip nickte, ohne ihn anzusehen.
»Wir haben das früher auch gesungen, die Mama und ich, das weißt du, oder?«
»Mhm.«
»Früher, in München.«
»Mhm.«
»Jedes Jahr an Allerheiligen, du warst bestimmt mal mit uns in der Kirche.« Er hielt inne. Fragte sich, wogegen er anredete. Gegen die Stille? Die Distanz zwischen ihnen?
Gegen das, was nicht mehr stimmte.
»Weißt du, das Besondere an diesem Requiem ist, dass es ... Es sollte kein Gebet für die Toten sein, sondern Trost
für die Hinterbl...«
»Da ist er«, sagte Philip leise.
Paul Niemann drehte sich zum Fenster. Wie vorhin schien sich der Nebel zu lichten, wurde etwas Dunkles sichtbar. Aber es war nicht der Stamm der Linde, sondern ein Mann.
Ein Mann, der in ihrem Garten stand und zu ihnen hereinblickte.
»Tatsächlich ...«
»Wer ist das?«
»Ich habe keine Ahnung, Philip.«
Der Mann bewegte sich nicht. Stand einfach da, im Regen, und sah herüber.
»Einer von den Neuen gegenüber?«
»Vielleicht, ja, das könnte sein.«
Philip trat neben ihn. »Sieht aber eher wie’n Penner aus.«
Paul Niemann nickte, ein Penner, ja, Risse in Anorak und Hose, beides verschmutzt und nass, fehlten nur die Schnapsflasche in der einen und die Supermarkttüte in der anderen Hand. Ein Penner, den der Regen aus dem Gebüsch irgendeines Gartens der Siedlung getrieben hatte.
»Oder hat die Mama einen Gärtner eingestellt?«
Paul Niemann wollte antworten, da lachte Philip tonlos, ein Scherz, dankbar lachte er mit. »Am besten fragen wir ihn, was denkst du?« Er stand auf, ging zur Terrassentür. Sekundenlang sah er sein Spiegelbild in der Scheibe, ein dürrer, kleiner Mensch mit Brille, Anzughose, Hemd, viel zu ordentlich gekleidet für Samstagnachmittag, fehlte ja nur noch die Krawatte ...
Sogar sein Spiegelbild war ihm hier unsympathisch.
Er öffnete die Tür. Die Kälte ließ ihn frösteln. Die Kälte und eine plötzliche Verunsicherung. Was tat der Kerl in ihrem Garten? Warum ging er nicht weg?
»Kann ich Ihnen helfen?«
Der Mann sagte nichts, tat nichts, schaute ihn nur an. Er war jetzt deutlicher zu sehen, unrasierte Wangen, wirres, eisgraues Haar, ein älteres, verwittertes Gesicht, das an slawische Gesichter erinnerte, an russische Gesichter ...
Paul Niemann trat über die Schwelle. »Hallo.« Seine Verunsicherung wuchs. Wie der schaute ... Und dass er nichts sagte und nichts tat, nur dastand, im Regen, zwanzig, dreißig
Meter entfernt, ein gedrungener, verwilderter Schatten im Grau, aus dem Grau. Paul Niemann schoss der merkwürdige Gedanke durch den Kopf, dass der Mann schon immer in ihrem Garten, schon immer ein Teil dieses Gartens gewesen war und vorher ein Teil dieses Fleckens Erde, und dass er seit Jahren, Jahrzehnten auf einen Tag wie diesen gewartet hatte, um ans Licht zu treten, ins Bewusstsein der Menschen hier, ihrer aller Albtraum ...
Samstagnachmittags-Phantasien.
»Brauchen Sie Hilfe? Ist etwas passiert?«
Keine Antwort. Nur der Blick, der unverändert auf ihm lag.
Philip trat ans Fenster. »Sag ihm, das ist unser Garten, er soll aus unserem Garten verschwinden.«
»Ich weiß nicht, Philip. Vielleicht braucht er ja Hilfe.«
»Verschwinden Sie!«, sagte Philip laut und streckte die Arme aus und bewegte die Finger vor und zurück.
Sie warteten. Der Mann reagierte nicht.
»Wie der schaut«, sagte Philip.
Paul Niemann nickte. Wie der schaute, wie der dastand. Als hätte er es auf einen Streit angelegt. Als wäre er hier, um ... Er rieb sich die Augen unter der Brille. Um was?
Samstagnachmittags-Phantasien.
»Sag ihm, er soll verschwinden, Papa.«
»Ganz ruhig, Philip, es ist alles in Ordnung. Ich gehe jetzt zu ihm und ...«
»Ich weiß nicht, Papa, irgendwas ist komisch an dem.«
»Aber nein, es ist alles in Ordnung«, wiederholte er, obwohl er sich jetzt nicht mehr sicher war, dass das stimmte.
In diesem Moment setzte sich der Mann in Bewegung und kam langsam auf das Haus zu, auf ihn, und er spürte einen Anflug von Angst in der Brust und dachte, dass wirklich
etwas komisch war an dem Kerl. »Alles in Ordnung, Philip«, sagte er wieder und war plötzlich davon überzeugt, dass das nicht stimmte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. »Hallo«, rief er. »Kann ich Ihnen helfen?«
Der Mann ging schweigend weiter.
»Mach lieber die Tür zu, Papa.«
»Philip ...«
»Bitte!«
Paul Niemann trat ins Wohnzimmer zurück und schloss die Tür. Der Mann war jetzt kaum noch zehn Meter von der Terrasse entfernt, und Paul Niemann wünschte, er würde stehen bleiben, aber das tat er nicht. Gleich hatte er das Rosenbeet erreicht, spätestens da musste er ja stehen bleiben, da muss er stehen bleiben, dachte Paul Niemann, aber der Mann blieb nicht stehen, er ging einfach weiter, ging mitten durch das Rosenbeet, trat auf die Terrasse, ohne ihn auch nur einen Moment lang aus den Augen zu lassen. Tu was, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf, tu doch was!, aber er wusste nicht, was, und so tat er nichts, während der Mann auf die Terrasse trat, zur Tür kam, als wollte er einfach immer weitergehen, durch die Scheibe, zu ihnen ins Haus ...
Erschrocken wich er zurück.
Im letzten Moment blieb der Mann stehen, unmittelbar vor der Terrassentür, legte die Hände flach an die Scheibe, riesige, dunkle, aufgeschürfte Hände, und jetzt rief die Stimme in Paul Niemanns Kopf, tu was, tu doch endlich was, da wurde ihm bewusst, dass die Stimme zu Philip gehörte, und er hörte Philip rufen und nickte und machte einen Schritt auf den dunklen Körper zu, in dem er plötzlich sein Spiegelbild erkannte, viel deutlicher als vorhin, und er machte einen weiteren Schritt auf den dunklen Körper
und sein Spiegelbild zu und noch einen, als der Mann zurücktrat, in die Tasche griff, den rechten Arm hob, ihm jenseits der Scheibe einen schwarzen Gegenstand entgegenhielt, und Paul Niemann starrte auf den Gegenstand und hörte Philip rufen und spürte die Angst in seiner Brust hämmern ...
Alles in Ordnung, Philip, dachte er.
Und schloss die Augen.
 
Ewigkeiten vergingen, nichts geschah. Er spürte, dass ihm Tränen über die Wangen liefen, dass er viel zu schnell atmete, dass ihm wieder kalt war wie vorhin. In seinem Kopf tosten Bilder und Gedanken, er sah einen Mann über ein Feld laufen und dachte, dass dies sein Vater sein musste, sein Vater als junger Mann, dann war sein Vater ein Kind, und das Kind lief über das Feld, und sonst war niemand zu sehen, und das Kind, das sein Vater sein musste, lief und lief. Da sagte Philip, er ist weg, Papa, und er öffnete die Augen und blinzelte und sah, dass der Mann fortging, auf dem Weg, den er gekommen war, in den Nebel zurückkehrte.
 
Er saß im Sessel vor dem Fenster und blickte in den Garten hinaus, noch immer Regen, noch immer Nebel, noch immer verlief eine graue Wand quer durch den Garten. Und doch war jetzt alles anders.
»Nein, Mama, noch nicht«, sagte Philip hinter ihm am Telefon.
Kalte Schauer liefen ihm über Nacken und Schultern. Ein Mann mit einer Pistole.
»Nein, musst du nicht ... Er ist ja weg ... Nein, wirklich nicht. Sie muss nicht früher kommen, oder, Papa?«
Er schüttelte den Kopf.
»Weiß nicht, vor zehn Minuten ... Oh, Mama, die werden gleich kommen ... Ich weiß es nicht, irgendein Penner halt!«
Ein Penner auf dem Weg durch die Gärten der Siedlung ...
Doch irgendetwas, dachte er, passte nicht zu dem Bild in seiner Erinnerung.
Dann wusste er es. Kein Penner. Dieser Mann war kein Penner. Er sah verwahrlost aus, auch verdreckt, aber er war kein Penner. Penner sahen anders aus. Gingen anders, verhielten sich anders. Waren auf irgendeine unbestimmbare Weise anders.
»Nein, Mama, wirklich nicht ... Doch, wir haben alles im Griff, und gleich kommt ... O Mann, nein.«
Sein Blick fiel auf die Fußspuren im Beet vor der Terrasse. Der Boden war vom tagelangen Regen gesättigt, in den Schuhabdrücken sammelte sich das Wasser. Der Mann war auf Rosenstrünke getreten, hatte Erde auf die Terrasse getragen, hatte die Terrasse versaut.
Alles im Griff, nein, nichts hatten sie im Griff, schon gar nicht er, nichts, nicht diese Situation, nicht sein Leben, nicht die Familie.
Nicht die Angst. Nichts.
Mit klopfendem Herzen ging er in die Diele, zog Gummistiefel an, nahm einen Regenschirm, ging ins Wohnzimmer zurück. Öffnete die Terrassentür und trat in den strömenden Regen hinaus.
 
Vage Spuren quer durch den Garten, niedergedrücktes Gras, das Törchen zu dem Weg, der an den Äckern und Feldern am Fuß des Schönbergs entlang verlief, halb geöffnet. Er schloss es. Dann kehrte er in die Mitte des Gartens
zurück, wo die Schuhabdrücke deutlicher waren. Vor ihm im Nebel das matte Gelb der Stehlampe im Wohnzimmer. Dahinter meinte er Bewegungen zu erkennen, Philip, der herumging, vielleicht Schuhe holte. Er sah den Sessel, auf dem er Kaffee getrunken hatte, sogar die Tasse auf dem Couchtisch. Wie lange mochte der Kerl hier gestanden und ihn beobachtet haben? Sein Herz raste. Er starrte in den Nebel, drehte sich um die eigene Achse, urplötzlich kehrte die Angst zurück, und wenn er noch da war? Irgendwo im Nebel stand und ihn beobachtete? Verschwinde, dachte er, verschwinde von hier, und rief es: »Verschwinde!« Keine Antwort aus dem Nebel, kein Laut, dafür plötzlich Bewegungen, auf dem Weg vom Carport, auf der Terrasse, wo er auch hinsah, tauchten Schemen auf. Dann rief eine unbekannte Frauenstimme seinen Namen.
 
»Und wenn er noch da ist? Da draußen wartet, bis ...«
»Er ist fort, Herr Niemann.«
Er presste die Lippen zusammen, schwieg.
»Glauben Sie mir, er ist fort.«
Er nickte.
»Gut. Kein Obdachloser, sagen Sie?«
Er schüttelte den Kopf.
»Obwohl er wie einer aussah?«
»Ja, aber er hatte irgendetwas ...«
»Verstehe«, sagte die Polizistin, als er nicht weitersprach. Er spürte, dass sie nicht wusste, was sie von ihm halten sollte, aber er spürte auch, dass sie sich bemühte, ihn ernst zu nehmen.
HESSE stand auf dem Namensschild an ihrer Brust. Sie war nicht mehr jung, um die fünfundvierzig. Sie kam ihm müde vor, müde von zu vielen Jahren im selben Beruf.
Sie saß im Sessel vor dem Couchtisch, auf dem noch immer die leere Kaffeetasse stand, er saß auf dem Sofa. Eine zweite Polizistin war mit Philip in die Küche gegangen. Nur ihre Stimme war zu hören, Philips nicht, er sprach zu leise, wenn er überhaupt sprach. Paul Niemann dachte, dass er aufstehen und nach Philip sehen sollte, aber ihm fehlte die Kraft.
Die Kraft, dachte er, war im Garten geblieben.
Er zog die Luft durch die Nase hoch. Merkwürdiger Gedanke.
»Ist Ihnen nicht gut, Herr Niemann?«
»Ich weiß nicht. Ich ...« Er wandte sich dem Fenster zu, blickte in das Grau hinaus.
»Er ist fort, Herr Niemann.«
»Ich weiß nicht.«
Auf der Terrasse und im Garten befanden sich fünf, sechs weitere Polizeibeamte, die Spuren sicherten, im Beet, an der Terrassentür. Der an der Terrassentür klopfte gegen die Scheibe, deutete mit der Hand. Paul Niemann nickte. Richtig, ungefähr da.
Auch draußen, in den Straßen von Merzhausen, waren sie. Suchten nach dem Mann, nach Zeugen.
Ja, sie bemühten sich, ihn ernst zu nehmen.
»Wenn Sie ihn nicht kennen, wenn Sie ihn noch nie gesehen haben, warum glauben Sie dann, dass er wiederkommt?«
Er zuckte die Achseln. Der Blick, dachte er. Er hat gewusst, wo er war. Er wollte zu uns. Zu mir.
Sein Puls beschleunigte sich wieder. In seinen Lungen war plötzlich zu viel Luft. Er nestelte an seinem Hemdkragen herum, öffnete den zweiten Knopf. Die Polizistin war jetzt neben ihm. »Legen Sie sich hin, Herr Niemann. Wir rufen einen Arzt, ja?«
Sie hielt ihn, als er sich zur Seite sinken ließ. Zog ihm die Schuhe aus, hob seine Beine aufs Sofa.
»Sie atmen zu schnell. Ruhig atmen ...«
»Und wenn er zu uns wollte?«
»Aber wenn Sie ihn doch nicht kennen.«
Er zuckte die Achseln.
»Ruhig atmen, Herr Niemann.«
Er versuchte es. Atmete ruhig. Allmählich wurde es besser.
»Gut so ... Es ist alles in Ordnung, Herr Niemann.«
Er nickte.
»Alles in Ordnung. Ruhen Sie sich ein bisschen aus.«
»Die Kraft ist im Garten geblieben«, sagte er und lächelte matt.
 
Ein Arzt kam, diagnostizierte einen leichten Schock, gab ihm eine Spritze, ging. Dann stand Henriette im Wohnzimmer, und die einzelnen Elemente der Szenerie fanden ihr natürliches Zentrum. Nach wenigen Minuten war sie über alles im Bilde, kannte alle Namen, alle Aufgaben, alle vorläufigen Ergebnisse. Sie kümmerte sich um Philip, kochte Kaffee, stellte Thermoskanne und Tassen für die Polizisten bereit. Er folgte ihr mit dem Blick, bewunderte sie für ihre Lebenstüchtigkeit. Vage überlegte er, ob sie sich innerlich schon ein neues Leben aufgebaut hatte, während er sich noch fragte, was mit dem alten nicht mehr stimmte.
Schließlich setzte sie sich zu ihm und der Polizistin, auf den Teppich neben dem Sofa. Ihre Hand strich hektisch über seine Schulter, seine Wange. Ihr kleines Gesicht wirkte beunruhigt und zugleich entschlossen. »Was muss das für ein Schreck gewesen sein«, sagte sie.
Er nickte. Keine Kritik, keine Fragen, so war Henriette.
Wer sich trotzdem schämte, war selbst schuld. Doch auch das verstand sie.
»Ich hätte auch einen tüchtigen Schreck bekommen.«
Er rang sich ein Lächeln ab. Nein, Henriette hätte alles im Griff gehabt. Hätte den Mann zum Teufel gejagt.
»Ihr Mann glaubt, dass er vielleicht wiederkommt«, sagte die Polizistin.
»Soll er, mit dem würde ich gern ein Wörtchen reden. Euch so einen Schreck einzujagen. Und schau dir mein Rosenbeet an.«
Er sah die Polizistin schmunzeln. Die Müdigkeit in ihrem Gesicht war verschwunden. So wirkte Henriette auf die Menschen – belebend, erfrischend, ermunternd.
Die Polizistin berichtete, was die Kollegen gefunden hatten – Fingerabdrücke, aber keine besonders guten beziehungsweise vollständigen. Seine Fingerkuppen waren offenbar stark zerkratzt oder zerschnitten. Dann die Schuhspuren im Beet, und hinten am Weg hatten sie eine halb gerauchte Zigarette aufgeklaubt, die jedoch möglicherweise von einem Spaziergänger stammte.
»Oder von Carola«, sagte Henriette.
»Oder von mir.« Er gähnte verhalten.
Henriettes Hand hielt inne. »Du rauchst wieder?«
»Manchmal. Am Wochenende.«
»Seit wann denn?«
»Weiß nicht. Seit wir hier sind?«
»Seit vier Jahren? Du rauchst seit vier Jahren wieder?«
Die Polizistin lächelte ihm zu. Er lächelte zurück. Vier Jahre schon? Erst vier Jahre?
»Ab und zu. Am Wochenende.«
Henriette sagte nichts, musterte ihn nur. Ihre Hand streichelte ihn wieder, langsamer, zärtlicher als vorhin. Ihre
Augen waren voller Zuneigung, aber die Zuneigung kam aus einer großen Entfernung.
»Eine italienische Marke«, sagte die Polizistin. »MS.«
Er schüttelte schläfrig den Kopf. »Camel.«
Henriette nickte schweigend. Camel und Portwein an der Algarve. Der Beginn des alten Lebens.
Für einen Augenblick schien sie aus der Entfernung zurückzukommen.
»Und Ihre Tochter?«
»Mal dies, mal das, kommt darauf an, mit welchem Jungen sie gerade zusammen ist«, sagte Henriette. »Ich frage sie.«
Weil die Müdigkeit übermächtig wurde, schloss er die Augen, hörte den beiden Frauen zu, Henriette, die sich erkundigte, ob draußen, im Viertel oder auf den Wanderwegen, jemand den Mann gesehen habe, der Polizistin, die antwortete, nein, bis jetzt niemand, aber die Kollegen seien ja noch unterwegs. Dann schwiegen sie, und er spürte, dass sie ihn ansahen, ihm beim Einschlafen zusahen. Er wünschte, sie hätten weitergesprochen, denn seit sie schwiegen, saß am Rande seines Bewusstseins ein schwerer, bedrohlicher Schatten, den er körperlich zu spüren glaubte, irgendwo tief drin in seinem Kopf. Seht ihr?, dachte er und versuchte, den Mund zu öffnen, doch seine Lippen waren gefühllos und unbeweglich geworden, und so sagte er stumm für sich, was er den beiden Frauen unbedingt noch sagen wollte, bevor er einschlief:
Er ist wieder da.
 
Als er erwachte, herrschte Dunkelheit. Er lag noch immer auf dem Sofa, unter einem Berg von Bettdecken. Der Schatten in seinem Kopf hatte zu schmerzen begonnen. Er
richtete sich auf, fand mit dem Fuß den Schalter der Stehlampe. Zögerte, bevor er sie anmachte. Aber er war allein im Zimmer, und die Rollos waren herabgelassen worden.
In der Küche warf er einen Blick auf die Wanduhr. Halb drei.
Erst jetzt bemerkte er, dass er im Schlafanzug war. Er erinnerte sich an sanfte, geflüsterte Anweisungen, jetzt den linken Arm, jetzt den Po heben, brav, an Henriettes sanfte, kleine Hand.
Henriette, die weit weg war und nur noch manchmal aus der Entfernung zurückkehrte.
Er ging wieder ins Wohnzimmer, fand seine Hausschuhe vor dem Sofa. Er setzte sich, versuchte zu begreifen, was ihn geweckt hatte. Der Druck in der Blase? Der Schmerz in seinem Kopf? Ein Geräusch?
Er spürte, dass er zitterte. Vor Kälte, vor Angst. Er wusste, dass der Mann im Haus war. Wusste es einfach.
Er stand auf.
In der Diele blieb er stehen und lauschte. Der Kühlschrank war angesprungen. Sonst herrschte Stille. Stille und Dunkelheit.
Lautlos betrat er den Vorraum, überprüfte die Haustür. Abgesperrt, doch Henriettes Schlüssel steckte nicht wie sonst im Schloss. War sie wieder fortgegangen?
Er öffnete die WC-Tür, zog sie zu, pinkelte im Dunkeln. Konnte sich lange nicht entscheiden, ob er spülen sollte oder nicht. Ließ es schließlich, zu laut.
Dann schlich er die Treppe in den ersten Stock hinauf. Wo bist du?, dachte er. Oder täuschte er sich? Täuschte ihn die Angst? Er war so sicher, dass sich der Mann im Haus befand ...
Oben war es ein wenig heller, weiches Licht drang durch
das Fenster von der Straße herein. Er lauschte atemlos – nichts.
Philip lag in seinem Bett und schlief. Das Display des CD-Players leuchtete, Dioden bewegten sich. Da waren sie wieder, die Stimmen vom Nachmittag, so leise, dass er sie fast nicht hörte. Brahms’ Deutsches Requiem, die ganze Nacht lang. Er schaltete den CD-Player aus.
Henriette schlief unruhig, gab einzelne, leise Laute von sich. Ohne seine Decke kam sie ihm in dem Ehebett klein vor. Schutzlos und ausgeliefert. Momente, in denen auch sie das Leben nicht im Griff hatte.
Ein Geräusch ließ ihn herumfahren. Philips Tür öffnete sich.
Philip, mit kleinen Augen blinzelnd, in Unterhose und T-Shirt.
Er legte den Zeigefinger an den Mund, schloss die Schlafzimmertür. Als er fragend auf Carolas Tür deutete, zuckte Philip die Achseln.
Carola lag nicht in ihrem Bett. Kopfkissen und Decke waren in eine Ecke geschoben und eingedrückt. Da Carola zu schlampig war, um das Bett zu machen, wusste er nicht, ob sie heute Nacht schon darin gelegen hatte. Ob sie überhaupt zu Hause gewesen war.
Er bedeutete Philip, ihn nach unten zu begleiten.
In der dunklen Diele sagte er: »Weißt du, wo sie ist?«
Philip schüttelte den Kopf.
Er hastete ins Wohnzimmer zum Telefon. Er hatte zu schwitzen begonnen, roch den Schweiß, roch die Angst. Nicht Carola, dachte er, während er ihre Handy-Nummer wählte. Bitte, Herr im Himmel, lass mit Carola alles in Ordnung sein ...
Sie ging sofort dran. Sie stand in der Kaiser-Joseph-Straße
in Freiburg, wollte sich gerade auf den Heimweg machen. Mit sechzehn, nachts um halb drei, dachte er, aber das war jetzt nicht wichtig.
Er bat sie, bei einer Freundin zu schlafen.
»Wieso das denn? Ist was passiert?«
»Nein, nein, mach dir keine Sorgen.«
»Habt ihr gestritten?«
»Aber nein, Caro ...«
»Ist die Mama weggegangen?«
»Was? Nein, sie ist nicht weggegangen, sie ist hier, Caro, es ist alles in Ordnung, es ist nur so ...« Rasch erzählte er: Ein Penner in ihrem Garten, und vielleicht lief der noch in der Gegend rum. Deshalb. Schlaf heute bei einer Freundin. Geht das?
»Ja. Klar.«
Er legte auf.
Ist die Mama weggegangen.
Philips Blick lag auf ihm, ein Blick im Halbdunkel. Schweigend sahen sie sich an.
»Ich denk mir nur, falls er noch in der Gegend rumläuft.«
Philip nickte.
Sie kehrten in die Küche zurück, setzten sich an den Esstisch. Im grellen Licht der Küchenlampe wirkte Philips Gesicht krankhaft blass. Die roten Pickel schienen zu glühen.
Ist die Mama weggegangen.
Er stand auf. Die Kellertür, er musste die Kellertür kontrollieren. Philip nickte.
Die Kellertür war verschlossen, der Schlüssel steckte. Hatte er sich getäuscht? Hatte ihn die Angst getäuscht?
Er kehrte in die Küche zurück. »Vielleicht sollten wir wieder ins Bett gehen.«
»Mhm.«
»Ich meine, du ins Bett und ich aufs Sofa.«
Philip deutete ein Lächeln an, während er aufstand. »Nacht, Papa.«
»Gute Nacht, Philip.«
Er setzte sich, lauschte auf Philips Schritte in der Diele, auf der Treppe. In seinem Kopf schoben sich schmerzhafte Sätze ineinander – ist die Mama weggegangen, vier Jahre schon, erst vier Jahre ...
Er ging in den Vorraum, steckte seinen Schlüssel ins Schloss der Haustür, kehrte ins Wohnzimmer zurück, das ihm kalt und stumm vorkam. Als er auf dem Sofa lag und die Bettdecken über sich zog, dachte er, dass er nicht wieder würde einschlafen können, mit diesen schmerzhaften Sätzen im Kopf und dem einen, der dahinter lauerte: Er ist da, er ist wieder da.
 
Aber er musste doch eingeschlafen sein, denn irgendwann später erwachte er, weil andere Sätze in seinem Kopf waren, Sätze oder Wörter, deren Bedeutung er nicht kannte, Sätze und Wörter aus einem Traum vielleicht, aber sie waren noch zu hören, nachdem sich sein Bewusstsein langsam und schmerzhaft vom Schlaf ins Wachsein gequält hatte – Sätze und Wörter einer fremden Sprache, geflüstert von einer fremden Stimme aus der Dunkelheit.
Er richtete sich auf. »Herr im Himmel ...«
»Schhh«, machte die Stimme sanft und sprach weiter, und wieder verstand er nichts, eine osteuropäische Sprache, Slawisch, vielleicht Russisch, es klang weich und fast zärtlich, beinahe wie ein Totengebet, als müsste er mit diesen fremden Wörtern aus der Dunkelheit sterben.
»Herr im Himmel, bitte ...«
»Schhh ...«
Er wollte schreien, aber in seinen Lungen war wieder zu viel Luft, und so tat er nichts, atmete nur, und sein Atem ging immer schneller.
»Herr ... im ... Himmel«, sagte der Mann mit langen, dunklen Vokalen. »Herr im Himmel, da.« Er spürte, dass sich der Mann bewegte, dicht an ihn heranrückte. Dann erklangen die dunklen Vokale wieder: »Der Herr ist von Armen Schutz, Schutz im Not.«
Er nickte, während sein Atem immer schneller ging, immer mehr Luft und Angst in seinen Lungen waren.
»Der Herr ist von Armen Schutz, Schutz im Not«, flüsterte der Mann.
»Ja.«
»Da.«
»Bitte ...«
»Gehst du weg«, flüsterte der Mann dicht an seinem Ohr. »Gehst du weg mit Familie.«
»Ich ...«
»Gehst du weg, ist mein Haus.«
»Ihr Haus?«
»Ist mein Haus.«
»Ich ... verstehe nicht ...«
»Gehst weg mit Familie, ist mein Haus.«
Er nickte, ohne zu begreifen. »Ja, wir gehen weg.«
»Ist nu mein Haus.«
»Ja«, sagte er und nickte erneut.
»Sieben Tag«, flüsterte der Mann. »Gehst weg sieben Tag.«
»In sieben Tagen, ja.«
»Komm ich sieben Tag.«
»Ich verstehe.«
»Da«, sagte der Mann dicht an seinem Ohr.
Eine Bewegung, kaum ein Geräusch, dann war der Mann an der Tür, ein lautloser Schemen in der Dunkelheit. Das vertraute Geräusch, wenn die Haustür aufgeschlossen wurde, Licht und Schatten tanzten ins Wohnzimmer, dann waren die Schatten fort, nur das Licht blieb, das Licht von draußen, und die Stille draußen und die heisere, sanfte Stimme in seinem Kopf:
Ist mein Haus, ist nu mein Haus.
 
 
Komm ich sieben Tag.

I
Sieben Tage

1

OBERSCHLESIER, KEINE POLEN, darauf legten sie Wert, obwohl sie sich nur auf Polnisch miteinander unterhielten. Kleine, dunkelblonde Männer, deren Stimmen seit September durch die Wände und Decken des Hauses drangen und seit Oktober auch von draußen durch die Fenster. Sie hießen Christian, Andreas, Matthias, und Louise Bonì mochte sie, ohne sagen zu können, weshalb. Vielleicht, weil sie Leben in das Haus brachten, während sie es in seine Einzelteile zerlegten, damit es später, im Frühjahr, wunderschön und wie neu und unbezahlbar wäre. An dienstfreien Tagen sah sie ihnen morgens, Honigbrot und Kaffeetasse in der Hand, gern durch das Wohnzimmerfenster beim Zerlegen zu. Wenn es regnete, trug sie manchmal ein Funktelefon oder einen Imbusschlüssel oder eine Botschaft von Fenster zu Fenster, um ihnen den glitschigen Weg auf dem Gerüst um ihre Wohnung herum zu ersparen.
Das einzige Problem war der Lärm. Lärm von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends, sechs Tage die Woche.
»Entschuldigung für Lärm«, sagte Andreas.
»Ihr könnt ja nichts dafür«, entgegnete Louise und drückte sich den Schaumstoffkegel wieder ins Ohr.
Der größte Teil der Mieter war längst ausgezogen, der Rest hielt noch durch. Spekulierte auf eine Abfindung oder eine bessere Zukunft und litt. Für Louise kam Ausziehen nicht in Frage – nie im Leben würde sie sich von irgendjemandem
gegen ihren Willen von irgendwo vertreiben lassen.
»Dann eben mit deinem Willen«, sagte Marcel an einem nebligen Montagmorgen Ende Oktober. Sie standen mit bunten Ohropaxkegeln in den Ohren im Schlafanzug an der Küchentheke, tranken Kaffee, aßen Kekse, weil Louise am Samstag vergessen hatte einzukaufen. Im Radio lief SWR 3, im Treppenhaus knurrte eine Bohrmaschine in tiefem Bass, der für diesen Tag Schlimmstes befürchten ließ.
Louise schüttelte den Kopf. »Quatsch.«
»Wenn diese fleißigen, fröhlichen Landsleute aus dem verlorenen Osten erst mal richtig loslegen ... das Dach abtragen, das Treppenhaus rausreißen ...«
»Ich fand das Treppenhaus schon immer hässlich.«
»... ein Loch in deine Wohnzimmerwand brechen, damit du überhaupt noch in deine Wohnung kommst.«
»Kann doch auch ganz praktisch sein.«
Marcel hob die Brauen.
»Ich hatte nicht vor auszuziehen, also ziehe ich auch nicht aus, Marcel.«
»Am Ende wirst du noch krank, Liebes.«
Marcel, der Besorgte. Der sich Kümmernde. Hin und wieder für eine Nacht war Kümmern akzeptabel, fand sie. Spätestens wenn die Oberschlesier morgens durchs Fenster grüßten und Marcel »Mein Gott, du musst hier endlich raus« murmelte, fand sie ihn ein wenig überflüssig.
»Wo kommt das Loch eigentlich hin?« Er zeigte mit dem Finger auf das Regal mit der Stereoanlage und den CDs. »Da?«
»Keine Ahnung. Wolltest du nicht gehen?«
Marcel lächelte. »Ich würde mich vorher gern noch anziehen, Liebes.«
Das Schöne an Marcel war, dass er unendlich viel Ruhe und Gemütlichkeit in sich trug. Was er auch tat oder sagte, er tat oder sagte es mit der Zufriedenheit glücklich verheirateter Männer, obwohl er seit langem nicht mehr verheiratet war. Ihn abends manchmal bei sich zu haben, zuzusehen, wie er las, wie er Musik hörte, abspülte, vermittelte ihr das Gefühl, einen Abend lang wieder Ehefrau zu sein. Ein Gefühl, das man mit vierundvierzig hin und wieder brauchte.
Doch ein Abend Ehe alle vierzehn Tage genügte.
Am Morgen ließ Marcel sich gemütlich hinauswerfen.
Marcel, vierundfünfzig, ein liebevoller, in der Mitte auseinandergehender Buchhändler unter einem wirren grauen Haarschopf. Vor allem das Weiche an ihm gefiel ihr. Hin und wieder sich fallen lassen und weich landen, körperlich wie seelisch.
Schwierig war das Trinken. Marcel trank für sein Leben gern abends ein Glas Rotwein. Da Alkohol in ihrer Wohnung tabu war, hatte sie ihn zum Trinken anfangs in seine Wohnung hinübergeschickt. Seit er ins Vauban gezogen war, schickte sie ihn aufs Gerüst. Da stand er dann und wirkte trotz Höhenangst und Kälte gemütlich.
Jetzt hob er die Kaffeetasse, bewegte sie mit ratlosem Blick im Halbkreis von der Küchentheke über Wohnzimmer, Bad und Diele, als wollte er sagen: Ist das hier wirklich so was Besonderes? Lohnt es sich dafür wirklich, diesen Terror auszuhalten?
Aber dann räusperte er sich nur.
Louise trank und wartete. Sie glaubte zu spüren, dass da noch etwas nachkommen würde, etwas Wichtiges womöglich. Ein Räuspern, das Wichtiges einleitete.
Marcel stellte die Kaffeetasse ab, zog die Niemann-Unterlagen
zu sich, schob die Kanten mit den Handflächen sorgfältig übereinander.
Schob hier, schob dort.
Sah auf.
»Das Vauban ist hübsch.«
Sie zuckte die Achseln.
»Sehr hübsch. Man kann da gut leben.«
Sie hob die Brauen, dachte: Zu viele Kinder, zu viele freundliche Menschen, zu wenig Autos.
Wartete weiter.
»Wirklich sehr hübsch.«
»Hm.«
Marcel schob wieder, räusperte sich wieder. »Deutlicher werde ich es nicht sagen, Liebes.«
Sie lächelte. Zusammenziehen mit Marcel? Sie strich ihm sanft über den Arm und schüttelte den Kopf.
Dann klopfte es am Küchenfenster, und Marcel verschwand seufzend im Bad, während Louise den Vorhang zurückzog für einen neuen Tag in ihrem Leben auf der Baustelle.
 
Nachdem Marcel gegangen war, zog sie sich an, dann öffnete sie die Tür. Wenige Minuten später standen die Oberschlesier strumpfsockig und sichtlich verlegen in ihrem Wohnzimmer. Zusammen leerten sie die Regale an der Außenwand zum Hof, durch die Louise ihre Wohnung künftig betreten würde, verteilten sie auf freie Stellen an anderen Wänden, eines wurde zerlegt und verschenkt. Hinter den Regalen fanden sie viel Staub, tote Asseln, ein ungeöffnetes Fläschchen Jägermeister. Auch der Jägermeister wurde verschenkt.
Dann sah sie zu, wie Christian die Wand vermaß und
mit einem roten Marker die Umrisse der provisorischen Tür aufzeichnete. Ungefähr hier, zeigte er. Sie nickte.
Eine einbruchssichere graue Metalltür im Wohnzimmer. Ein Steg auf ein metallenes Treppengerüst. Ein Winter auf der Baustelle.
Eh bien?
Überrascht registrierte sie, wie gelassen sie geworden war. Nichttrinken machte offenbar nicht nur gesund, sondern auch gelassen.
»Nicht schön zu wohnen«, sagte Andreas in bedauerndem Ton.
»Ist ja nur für ein paar Monate.«
»Und dann kommt Balkon und ist wohnen wieder schön.«
Sie brachte sie zur Tür, sah zu, wie sie in ihre ausgetretenen Bauarbeiterschuhe schlüpften. Hatte sie das Wohnen jemals schön gefunden? Hier, woanders? Hatte sie jemals irgendwo gern gewohnt? Brauchte sie einen Balkon?
»Danke für Regal und Schnaps«, sagte Christian.
»Bitte«, sagte Louise und schloss die Tür.
 
Während sie überlegte, ob sie den Staub und die Asseln sofort oder erst am Abend zusammenkehren sollte, dachte sie an den Jägermeister. Was, wenn sie im Juli des vergangenen Jahres nicht das Mon Chérie, sondern den Jägermeister gefunden hätte?
Sie stünde, das war mal klar, an diesem Morgen nicht hier. Sie wäre, auch das war klar, keine Polizistin mehr.
Fröstelnd zog sie Schuhe an, griff nach den Niemann-Unterlagen, verschob Staub und Asseln auf den Abend.
Ein letzter Gang durch das alte Treppenhaus ins Erdgeschoss hinunter, vorbei an Dutzenden verstaubten, verfärbten,
verschmutzten Bauarbeitern, Elektrikern, Tischlern, Installateuren, Architekten, an aufgebrochenen Wänden, die rotes Ziegelwerk offenlegten wie blutende Wunden, türlosen, verheerten Wohnungen, stählernen Behelfsstützen, provisorisch verlegten Kabeln, Absperrungen, über Holzplanken, Schutt, herabgefallenen Putz. Das also war ihr Zuhause, gestürmt, besetzt, zerstört von einer freundlichen feindlichen Armee.
Mit dem Finger wischte sie den Staub von ihrem Namensschild am Briefkasten.
Nein, Ausziehen kam nicht in Frage.
 
Auf dem Weg zum Schlossberg dachte sie an den Fall Niemann. Sie hatte die Berichte und Vernehmungsprotokolle der Kollegen gelesen, Fotos gesehen, war selbst jedoch noch nicht vor Ort gewesen, hatte noch nicht mit den Niemanns gesprochen. Sie wusste vieles, hatte Bilder im Kopf, aber das Wesentliche fehlte: der persönliche Eindruck. Die Bilder in ihrem Kopf führten in die Irre.
Das alte Problem, wenn man spät hinzugezogen wurde.
Hausfriedensbruch und Einbruch, das hätten die Kollegen vom Revier Freiburg-Süd selbst übernommen. Wegen der Schusswaffe war der Fall ans D 11 gegangen. Da sie am Wochenende Bereitschaft gehabt hatte, war sie vom Kriminaldauerdienst in die Lage eingewiesen worden. Weshalb das erst am Sonntagabend geschehen war, nachdem der KDD die anfänglichen Ermittlungsmaßnahmen wie die Vernehmungen selbst übernommen hatte, blieb noch zu klären. Ohne Kompetenzgerangel ging es selten.
Doch das interessierte sie nur marginal. Sie war ja gelassen geworden.
Blieb noch zu klären, ob das gut war oder nicht.
 
Ein kleines Kirchlein aus rotem Backstein im Schatten des Schlossbergs, Ranken an den Mauern, Gras in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen. Sie war schon einmal hier gewesen, vor Jahren, als sie noch verheiratet und ein normales Privatleben mit Freunden und Kinoabenden und alltäglichen Demütigungen geführt hatte. Irgendein Kind von irgendwelchen Freunden war hier getauft worden, und ihr Herz hatte geklopft, als das Kind geweint hatte, da hatte sie sich in einem Winkel ihres Polizistinnenherzens noch als spätberufene Mutter gefühlt.
»Hübsche Pfarrerin«, hatte Mick gemurmelt.
Auf die Pfarrerin hatte Louise erst Jahre später geachtet, als sie sie in einer Klinik im Wald wiedergesehen hatte. Sie war noch immer hübsch gewesen – aber auch verzweifelt und ohne den Willen weiterzuleben.
Sie öffnete das schmale, dunkelbraune Portal. Vage Spuren Weihrauch lagen in der Luft. Am Altar brannten Kerzen, auf beiden Seiten standen ein paar Vasen mit halb verwelkten Blumen. Wände und Säulen des Kirchenschiffs waren kahl, durch die hohen, schmalen Fenster drang kaum Tageslicht herein. Abgesehen von ihr selbst war die Kirche menschenleer.
Kein Ort, an dem man sich morgens um acht gern aufhielt.
Sie setzte sich in die hinterste Bank. Gedanken an die Taufe, an Mick, ans späte Muttersein strömten durch ihr Bewusstsein – ein anderes Leben, das zum Glück vorbei war. Dann dachte sie an Marcel, den ehemaligen Nachbarn, den sie nur kennengelernt hatte, weil im Sommer 2003 ein anderer, ein falscher Marcel in ihre Wohnung eingedrungen war und sich für lange, lange Monate in ihrem Kopf eingenistet hatte. Als es ihr mit dem falschen Marcel zu bunt geworden
war, hatte sie eines Nachts den echten – der leider nicht der richtige Marcel war – aus dem Bett geklingelt. Wollt nur mal wissen, wie Sie aussehen, hatte sie gesagt. Morgens um drei so, hatte er geantwortet, abends um acht beim Italiener am Eck besser.
Ein anderer Eindringling kam ihr in den Sinn, ein älterer Mann mit Pistole, der gebrochen Deutsch sprach und ein seltsames Ultimatum gestellt hatte. Der ursprünglich vielleicht gekommen war, um zu töten, vielleicht auch nicht.
Der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.
Ein Eindringling, der einen Psalmvers rezitiert hatte. Nicht ganz korrekt, aber doch so, dass er den Vers auf Deutsch auswendig gelernt haben musste. Sagte zumindest Paul Niemann.
»Louise?«
Aus den Schatten der Säulen vorn am Altar löste sich eine Frauengestalt.
»Wie schön, dass du hier bist, Louise.«
»Hallo, Jenny.«
Jenny Böhm blieb drei Bänke vor ihr stehen. Ihre Hand lag auf der Lehne. Eine weiße Hand im Dämmerlicht, ein weißes Gesicht, schön wie eh und je, doch fast so müde und verzweifelt wie in den ersten Tagen und Wochen in der Klinik im Wald.
»Es geht dir gut, das sieht man.«
Louise nickte.
»Wie’s mir geht, sieht man auch.«
»Ja.«
»Ich meine, du siehst es. Die anderen sehen es nicht.«
»Die anderen sehen es auch, Jenny.«
»Ja, aber sie denken, es liegt an der Arbeit. Dass ich zu viel arbeite.« Jenny Böhm setzte sich seitlich in die Bank.
Sie trug Jeans und Pullover, beides schwarz, das blonde Haar war zu einem Zopf gebunden. Unter ihren großen, reglosen Augen war die Haut dunkel.
Wie schön sie war, dachte Louise. Wie krank.
Sie schwiegen.
Ich wollte was verändern, hatte Jenny Böhm in Oberberg gesagt. Aber die wollten nicht. »Die«, das waren der Kirchenvorstand, die Ehrenamtlichen. Die Alten, die seit Jahrzehnten da waren und zusahen, wie die Pfarrer kamen und gingen. Ihr Mann, der Veränderungen bedrohlich fand.
Louise hatte gedacht, dass es nicht so einfach sein konnte. Jenny Böhm hätte sich durchsetzen oder Kompromisse schließen, die Pfarrstelle wechseln, ihren Mann verlassen können. Sie war geblieben.
»Gehst du noch zu den Treffen?«
»Nein, schon lang nicht mehr.«
»Geh wieder hin, Jenny.«
Ein Kopfschütteln.
»Geh hin.«
»Nein«, flüsterte Jenny Böhm.
Louise verstand sie. Nichts stellte sie sich schlimmer vor, als bei einem AA-Treffen von Menschen umgeben zu sein, die durchhielten, wenn man selbst nicht durchgehalten hatte. Die die Anzahl der trockenen Tage nannten, während man selbst nicht mehr über ein paar Stunden hinauskam.
»Was willst du dann dagegen tun?«
Jenny Böhm zuckte die Achseln. »Du bist so stark und so selbstgerecht, Louise. So streng, mit dir selbst und mit anderen. So stolz.« Jenny Böhm erhob sich, setzte sich in die Bank unmittelbar vor Louise. »Riecht man es von hier?«
»Ja.«
»Stört es dich?«
»Ja.«
Jenny Böhm lachte überrascht. »Normalerweise halte ich Abstand, Louise. Ich stelle mich seitlich zu den Menschen, ich gehe hinter ihnen. Ich drehe ihnen den Rücken zu. Ich drehe meinen Kindern den Rücken zu, Louise.«
»Das Versteckspiel hat wieder begonnen.«
»Ja.«
»Das hab ich am meisten gehasst, das Verstecken.«
»Ich erinnere mich.«
»Es hilft, selbstgerecht und streng zu sein, Jenny.«
»Ja, wahrscheinlich hast du recht.«
»Allerdings hab ich recht.«
»Aber ich bin nicht so. Ich bin anders. Ich kann nicht streng sein, Louise. Ich kann mich nicht ins Zentrum der Welt stellen wie du. Wie würde das zu meinem Beruf passen?«
»Du willst es nicht.«
»Doch. Nein. Ach, ich weiß nicht.«
Louise legte ihre Hand auf die weiße Hand von Jenny Böhm und streichelte sie sanft.
»Wie schön, dass du hier bist, Louise.«
»Gehen wir ein bisschen spazieren?«
 
Sie verließen die Kirche, betraten den weitläufigen Friedhof daneben, den ein Gewirr aus Wegen und Pfaden durchzog. Zwischen kahlen Bäumen standen Hunderte Grabsteine im Nebel, die meisten alt und verwitternd, manche aus dem Lot gesunken, von Moos überzogen, von der Zeit geschwärzt. Hierher flüchte sie, sagte Jenny Böhm, wenn sie getrunken habe oder verzweifelt sei – zu den Toten, den stummen Toten, in deren Schweigen kein Vorwurf liege, sondern Frieden und Erbarmen.
Frieden und Erbarmen, dachte Louise.
Sie selbst sah auf Friedhöfen nur Schmerz und Leid, Gier und Hass. Sie sah die Lügen, die Gewalt, die Angst.
Jenny Böhm sah die Toten, sie die Lebenden.
»Haben unsere Freunde dich geschickt?«
»Nein.«
»Weil ich nicht mehr hingehe?«
»Aber nein.«
»Warum bis du dann gekommen?«
»Weil ich deine Hilfe brauche.«
»In theologischer Hinsicht?«
»Ja.«
Sie blieben stehen. Louise hatte vergessen, wie klein Jenny Böhm war. Sie reichte ihr kaum bis zur Nase. So klein, so schutzbedürftig. Und sie hielt tatsächlich Abstand.
»›Der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.‹ Kennst du das?«
»Ein Psalm«, sagte Jenny Böhm und hob die Brauen.
»Ja. Psalm 9, Vers 10.«
»Manchmal heißt es auch ›ein Schutz in Zeiten der Not‹.«
»Wird dieser Vers bei bestimmten Gelegenheiten verwendet? Von bestimmten Leuten?«
Jenny Böhm wandte den Kopf zur Seite. Ihre Wangen waren leicht gerötet, vielleicht von der Kälte, vielleicht von der Scham. »Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht. Andere Verse und vor allem andere Psalmen schon, aber dieser?«
Sie gingen weiter.
»Psalm 9 ist eine Art Danklied für die Rettung aus Bedrängnis. Der Herr, der die Armen und Bedrängten vor ihren Feinden rettet, ihnen Schutz bietet, weißt du. Der richtet und Gerechtigkeit verbreitet, indem er die Gottlosen
und ihre Städte auslöscht. Ein ziemlich alttestamentarischer Psalm, wenn man ihn wörtlich versteht. Sehr brutal und ... männlich. Aber vielleicht solltest du mit jemandem reden, der sich mit Bibelexegese und den Psalmkommentaren auskennt. Wenn du möchtest, rufe ich einen Kollegen an.«
»Kannst du das heute machen? Es eilt ein bisschen.«
»Habt ihr einen Mörder, der ein religiöser Fanatiker ist?«
»Vorerst nur einen Einbrecher.«
»Vorerst?«
»Könnte sein, dass er in ein paar Tagen wiederkommt.«
»Und etwas ... Schlimmeres tut?«
Louise zuckte die Achseln.
»Wie viel Verantwortung du hast«, murmelte Jenny Böhm.
Sie schwiegen ein paar Minuten lang, folgten den feuchten Wegen und Pfaden, mal hintereinander, mal nebeneinander, vorbei an Grüften, Kreuzen, steinernen Engeln, Statuen, denen Glieder oder der Kopf fehlten, all den Toten, bei denen Jenny Böhm Trost zu suchen pflegte.
Es begann zu nieseln, aber sie achteten nicht darauf.
»Ich kann nachsehen, ob der Vers in den Introiten verwendet wird. Falls ja, könnte er ihn daher kennen.«
»Was sind Introiten?«
»Die Eingangsgesänge in den Gottesdiensten beziehungsweise Messen, bei denen auch Psalmverse rezitiert werden. Wenn er sehr religiös ist oder vielleicht sogar einem Orden angehört, kennt er den Vers von den Stundengebeten. Die Mönche und Kleriker beten innerhalb eines bestimmten Zeitraums alle hundertfünfzig Psalmen. Früher an einem Tag, heute haben sie vier Wochen.«
»Mein Gott, da bleibt nicht viel Zeit für anderes.«
Jenny Böhm lachte nicht. »Ja, weder für sündige Gedanken noch für sündige Begierden.«
»Apropos«, sagte Louise. »Hab ich dir erzählt, dass ich im Kloster war?«
Jenny Böhm blieb stehen, strich sich eine feuchte Strähne aus der Stirn. »Im Kloster?«
»Nach Oberberg war ich in einem Zen-Kloster im Elsass. Sozusagen zur Entwöhnung.« Louise erzählte von den Monaten im Kanzan-an im Frühjahr 2003, den langen Spaziergängen im Wald mit dem Roshi, der grauen Katze, der deutschen Nonne Chiyono, die kein Ich mehr hatte und trotzdem oder gerade deshalb so fröhlich war, von den Tee-Zeremonien, die ihr im Rückblick unendlich langwierig und anstrengend vorkamen, mein Gott, das dauert, bis du da mal eine Tasse Tee in der Hand hast, du sitzt im Schneidersitz da und hast Kreuzschmerzen und Durst und wartest und fragst dich, ob du nicht irgendwo einen Schluck Sake, oder was die Japaner so trinken, auftreiben und in den Tee gießen kannst, und dann ist der Tee endlich fertig, aber die Tasse ist so klein, dass du sie mit einem Schluck geleert hast ...
Sie sah Jenny Böhm an. Lach doch mal, Jenny.
Aber Jenny Böhm lachte nicht.
 
Sie kehrten zum Eingang des Friedhofs zurück, gingen zur Straße. Der Nieselregen hielt an. Jenny Böhm versprach, noch am Vormittag wegen des Psalmverses zu telefonieren. Als sie den roten Renault Mégane mit der blauen Motorhaube und der blauen Fahrertür sah, glitt ein unruhiges Lächeln über ihr Gesicht. In Oberberg waren sie an den Sonntagnachmittagen mit dem Mégane über Land gerast, hatten Kassetten mit der Musik ihrer späten Jugend gehört, sich
bei Kate Bush die Seele aus dem Leib gebrüllt und bei Udo Lindenberg im Duett geheult.
Lady Whisky im Doppelpack.
Jenny Böhm stand reglos da, die Fingerspitzen in den Jeanstaschen. »Tja«, sagte sie. »Das gilt jetzt nur noch für mich.«
»Du hast es einmal geschafft, du schaffst es wieder.«
Ein vages Nicken.
»Jenny, krieg den Hintern hoch, ja?«
Jenny Böhm lächelte überrascht.
»Ich will dich beim nächsten Treffen sehen.«
Ein vages Nicken.
»Jenny?«
»Hm?«
»Du kommst?«
»Ich ...« Ein Hauch von einem »Ja« folgte.
»Gut.«
Sie umarmten sich.
Als sie im Wagen saß, fragte Louise sich, ob sie sich damit verpflichtet hatte, ebenfalls zum nächsten Treffen zu gehen. Sie grinste verärgert, schob die Santana-Kassette in den Schlitz.
Es wäre ihr Erstes überhaupt.
 
»Nicht wieder ein Mönch«, sagte Rolf Bermann.
»Ach was«, sagte Louise.
»Nie wieder ein Mönch, hörst du?«
Sie schlug die Beine übereinander, gähnte, wartete. Bermanns Montagmorgenkoller waren intensiver als die anderer Kollegen, dafür auch wesentlich kürzer.
»Schlepp mir bloß nie wieder einen Mönch an.«
Bermann rollte mit seiner Tasse auf dem Schreibtischstuhl
zur Kaffeemaschine, goss sich nach, rollte zurück, rieb sich die müden Augen.
Kurz vor neun, sie saßen in seinem Büro im dritten Stock, dem Reich des Dezernates Kapitalverbrechen, dessen Leiter Rolf Bermann noch immer war, was Vorteile und Nachteile hatte. Vor einem Jahr hatte er sich um die Leitung der Inspektionen I und III und damit der Dezernate 11, 12, 13, 31 und 32 beworben und war erwartungsgemäß Anselm Löbinger vom D 23 unterlegen. Zum Glück für die Kripo, denn Bermann war der geborene Dezernatsleiter und wäre ein schlechter Inspektionsleiter geworden. Zum Unglück für ihn selbst, denn die Inspektionsleitung wäre der nächste Schritt jener Karriere gewesen, die Rita Bermann für ihren Mann ins Auge gefasst hatte. Der höhere Dienst, Besoldungsgruppe A 14 oder gar A 15, schließlich Innenministerium und landesweiter Ruhm waren ihre langfristigen Ziele für ihn und sich selbst – der Preis, den Rolf Bermann für die zahllosen anderen hübschen, schlanken Blondinen bezahlen musste, die Rita Bermanns Leben wie eine duftende Schattenarmee bevölkerten.
Welche Konsequenzen sie aus seiner Niederlage gezogen hatte, war nur zu deutlich: Kein Kollege hatte sie seitdem wieder zu Gesicht bekommen. Egal ob Weihnachtsfeier, Tanzbälle, Geburtstage, Grillabende, Begrüßungen, Verabschiedungen – Rolf Bermann tauchte überall allein auf.
Und das gefiel ihm überhaupt nicht.
Erst wenn sich abzeichnete, dass er wenigstens in Gesellschaft wieder gehen würde, pflegte sich seine Laune zu bessern.
Aber das Stigma blieb. Der Dezernatsleiter, der allein kam.
Der Mann, der allein kam.
»Also«, sagte Bermann und stützte die Ellbogen auf den Tisch, »was soll das mit dem Psalm?«
»Wissen wir noch nicht.«
»Halt mich auf dem Laufenden.«
Louise nickte, hob eine Hand, zählte auf: »Ich möchte Alfons, Peter, Klaus, Anne ...«
Bermann fiel ihr ins Wort: »Wie bitte? Du bekommst diesen Mats, und das muss reichen.«
»Hast du die Vernehmungsprotokolle gelesen?«
»Blöde Frage.«
»Er wird wiederkommen, Rolf.«
»Ja, in sieben Tagen. Da kriegt er dann einen großen Bahnhof, aber bis dahin genügen zwei Leute. Es ist ja nicht direkt was passiert, oder?«
»Rolf, ich will Alfons, Peter, Klaus, Anne und von mir aus diesen Mats.«
»Du bekommst Mats, basta.«
»Dann geh ich zu Bob.«
»Das würdest du tun? Du würdest zu Bob gehen? Mir wieder in den Rücken fallen?«
Sie seufzte. Bermann war im Sommer 2003 der Einzige gewesen, der dem falschen Marcel nicht das Feld hatte überlassen wollen. Christian Almenbroich, damals Leiter der Kripo, hatte anders entschieden. Louise hatte Almenbroichs Entscheidung unterstützt.
Eine fatale Entscheidung.
Almenbroich hatte gehen müssen. Bob war gekommen.
»Würdest du nicht«, sagte Bermann.
»Natürlich nicht.«
Bermann grinste. »Du bekommst Alfons, Anne und diesen Mats. Ende der Woche sehen wir weiter. Okay?«
»Ich hasse Kompromisse.«
»Das ist kein Kompromiss, Louise. Das ist eine Entscheidung deines Vorgesetzten.«
Sie lächelte. »Ich hasse Vorgesetzte.«
 
Während der vier Monate Entgiftung und Entzug im Frühjahr 2003 hatte Louise Büro und Schreibtisch verloren. Nach ihrer Rückkehr hatte Almenbroich den Kollegen vom Rauschgiftdezernat einen kleinen Meetingraum im zweiten Stock abgerungen. Nach dem Fall Marcel hatte man sie wieder in den dritten Stock holen wollen. Sie hatte abgewehrt und war im zweiten Stock geblieben.
Am Rande des Ganzen und doch Teil davon.
Sie saß auf dem Fensterbrett, blickte zufrieden auf die in die Niemann-Unterlagen vertieften Mitglieder ihrer Ermittlungsgruppe. Ja, es hatte sich so manches geändert. Louise Bonì, die aufgrund ihrer Alkoholgeschichte nie mehr befördert werden würde, leitete Ermittlungsgruppen. In den Hirnen der Kollegen würde sie für immer eine Säuferin bleiben. Aber nun war sie eine Säuferin, die respektiert wurde.
Eine trockene Säuferin.
»Ein Verrückter?«, murmelte Alfons Hoffmann.
»Ein Russe?«, murmelte Anne Wallmer.
»Komisch«, murmelte Mats Benedikt.
»Was ist komisch?«, fragte Louise.
Mats Benedikt blätterte. »Hat er gesagt: ›Das ist mein Haus‹ oder ›Das ist nun mein Haus‹?« Er reichte ihr das Protokoll der Kollegen von der Schutzpolizei, die am frühen Sonntagmorgen als Erste bei den Niemanns eingetroffen waren, und das des KDD.
Sie überflog die Passagen, nickte. Paul Niemanns Aussagen unterschieden sich leicht. Sie nahm sich vor, ihn darauf
anzusprechen. »Ich fasse mal zusammen«, sagte sie und gab Mats Benedikt die Kopien zurück.
Sie suchten einen älteren Mann, der wie ein Wohnsitzloser aussah, möglicherweise aber keiner war. Der an einem Samstagnachmittag durch Merzhausener Gärten gegangen und von niemandem gesehen worden war. Der eine Waffe besaß, vermutlich eine automatische Pistole. Der gegen vier Uhr morgens in ein Haus eingestiegen war, ohne Spuren zu hinterlassen, dem Eigentümer des Hauses ein merkwürdiges Ultimatum gestellt hatte. Einen Mann, der zu allem entschlossen wirkte und einen Psalmvers zitiert hatte. Der gebrochen Deutsch sprach und ursprünglich vielleicht gekommen war, um zu töten – vielleicht aber auch nicht.
»Wir wissen immer noch nicht, wie er rein ist, oder?«, fragte Mats Benedikt. Er hatte sich die Brille auf die Stirn geschoben, strich sich mit zwei Fingern über den dunklen Schnurrbart. Louise war gespannt auf die Zusammenarbeit mit ihm. Bob hatte ihn vor ein paar Monaten aus Karlsruhe geholt. Ein Oberkommissar mit tadellosem Ruf und Benehmen. Weiche braune Augen, konzentriert, mittelgroß, schlank. Spezialisiert auf Staatsschutz, geparkt im D 11, weil im D 13 keine Planstelle frei war.
Bobs Mann? Und wenn schon.
»Nein.«
Mats Benedikt nickte nachdenklich. »Er hätte sich die Frau vornehmen können oder Philip.«
»Hat er aber nicht. Wollte er nur was klauen und ist dabei auf den Vater gestoßen? Oder wollte er zum Vater?«
»Der Vater sagt, er kennt ihn nicht.«
»Umgekehrt würde genügen.«
»Ja«, sagte Mats Benedikt.
»Wie soll das gehen?«, fragte Alfons Hoffmann.
»Vielleicht ein unzufriedener Kunde«, warf Anne Wallmer ein.
Alfons Hoffmann stieß ein zärtliches Schnauben aus. »›Kunde‹ ist schön.« Paul Niemann arbeitete im städtischen Amt für Bürgerservice und Informationsverarbeitung. Zuständigkeitsbereiche des Amtes: Meldewesen, Passwesen, Lohnsteuerwesen, Kfz-Wesen, Führerscheinanträge, Beratung zur Müllgebühr. Im Lauf der Jahre hatte er mit allen Bereichen zu tun gehabt, seit einem Jahr war er Gruppenleiter im Bereich Lohnsteuerwesen.
»Warum nicht?«, fragte Anne Wallmer bissig. Alle sahen sie an. Sie war bleicher als sonst, krummer als sonst, mürrischer als sonst. Anne Wallmer, von Kopf bis Fuß ein hochgezüchteter Muskel. Heute wirkte der Muskel übersäuert. »Glotzt nicht so.«
Louise schmunzelte. Noch ein Mensch mit Montagmorgenkoller.
»Warum nicht, ein unzufriedener Bürger«, sagte Mats Benedikt.
Sie schwiegen, dachten nach. Louise war dankbar dafür, dass keiner einen Müllwitz oder einen Führerscheinwitz machte. Eine Ermittlungsgruppe offenbar ohne die üblichen Profilierungsrituale – die zumeist Männerrituale waren.
»Wir sollten uns nicht nur auf den Vater konzentrieren«, sagte Alfons Hoffmann. »Vergessen wir die Mutter und die Kinder nicht.«
»Und wir sollten zu den Russen fahren«, sagte Anne Wallmer.
Louise nickte. Vielleicht einer von den Russen, hatte Paul Niemann zu Protokoll gegeben.
Sie drehte sich um, zog das Fenster auf Kippstellung. Der
Blick ging ein paar hundert Meter weit, dann war Ende. Kein Grün, kein Blau, kein Licht. Ein weiterer Tag, an dem das Grau nicht aufreißen würde.
Ein zäher Tag. Ein komischer Fall.
»Den Russen?«, fragte Mats Benedikt.
»Russlanddeutschen. Spätaussiedlern«, erklärte Alfons Hoffmann. »Wir haben in Freiburg ein paar, vor allem in Weingarten und draußen in Landwasser. Die Kollegen nennen sie ›Russen‹.«
»Alle nennen sie so«, sagte Anne Wallmer.
»Ich nicht.«
»Na, dann alle mit einer Ausnahme.«
»Ich bin zwei Ausnahmen.« Alfons Hoffmann klopfte sich auf den Bauch. Sie lachten. Der Bauch von Alfons Hoffmann reichte vom einen Ende des Raums bis zum anderen.
»Niemann hatte im Bürgerservice mit den Spätaussiedlern zu tun«, sagte Mats Benedikt. »Vielleicht kennen sie sich doch?«
»Wir kümmern uns um die Russen«, sagte Louise. »Aber erst sind die Familie, die Wohnsitzlosen und die Kollegen dran.«
Anne Wallmer sagte, dass sie zu wenige seien. Dass sie mehr Leute bräuchten, um überall hinfahren zu können, wo sie hinfahren müssten. Louise erwiderte, dass sie im Augenblick nicht mehr Leute bekämen. Sie zuckte die Achseln. Angeblich brachte die baden-württembergische Verwaltungsreform den Kripodienststellen keine Nachteile. In Wirklichkeit sah es natürlich anders aus. Weniger Geld, weniger Leute. Ganz zu schweigen davon, dass seltener Beförderungen ausgesprochen und die Gehälter seltener angepasst werden würden.
Sie verteilte die Aufgaben. Alfons Hoffmann bekam die
Niemann-Unterlagen, als Hauptsachbearbeiter war er für den Akt und die bürokratische Verarbeitung dessen zuständig, was ihm die anderen Mitglieder der Ermittlungsgruppe bringen würden, außerdem fürs Telefonieren. »Grundbuchamt, frühere Eigentümer des Grundstücks, du kennst das Programm.«
Alfons Hoffmann nickte. Er war zum Hauptsachbearbeiter geboren und ermittelte schon lange nicht mehr selbst. Spuren suchen interessierte ihn nicht, doch Spuren aufnehmen, ordnen, im Gedächtnis behalten, mit anderen Spuren in Verbindung bringen, das tat er leidenschaftlich gern. Am liebsten, wenn er sich dafür so wenig wie möglich bewegen musste. Er hatte sich einen Spezialbürostuhl gekauft, der sich für ihn bewegte – wippte, schwang, rollte, je nachdem, in welche Richtung sich der schwere Leib des Alfons Hoffmann neigte. Bewegung war abends, pflegte er zu sagen – ärztlich verordnete Spaziergänge, Fitnessprogramme, Schwimmen, Saunagänge. Tagsüber verlangte sein Kreislauf nach Ruhe.
Und nach Nahrung.
Er griff nach einer Papiertüte, die er auf dem Schreibtisch abgelegt hatte, zog ein Schokocroissant heraus.
Anne Wallmer und Mats Benedikt würden zu den Obdachlosen-Treffpunkten fahren – Stühlinger Kirchplatz, Colombi-Schlösschen, das Flughafen-Wohnheim und so weiter. Fragt nach Unbekannten, nach Osteuropäern, fragt nach einem mit einer Pistole. Nach einem, der Psalmen rezitiert.
Wer zu den Russen fuhr, würden sie am Mittag besprechen.
»Den Spätaussiedlern«, korrigierte Alfons Hoffmann und biss in das Croissant.
»Ob sie das lieber hören?«
»Eigentlich«, sagte Alfons Hoffmann kauend, »könnten wir auch ›Deutsche‹ zu ihnen sagen.«
»Das wär bloß verwirrend«, sagte Anne Wallmer.
»Lässt du mich mal beißen?«, fragte Louise.
Alfons Hoffmann erstarrte. »Mal beißen?«
»›Wir fahren zu den Deutschen nach Landwasser‹? Wer soll da wissen, was gemeint ist?«, brummte Anne Wallmer.
»Gib schon rüber.«
»Gib schon rüber?«
Louise rutschte vom Fensterbrett, entwand Alfons Hoffmann das Croissant und biss hungrig hinein.
»Mal beißen!«, sagte Alfons Hoffmann entsetzt.
»Und du?«, fragte Mats Benedikt.
»Ich fahr zu den Niemanns«, erwiderte Louise kauend und leckte sich Schokolade von den Lippen.
»Allein?«
Sie zuckte die Achseln. »Noch ist ja nicht direkt was passiert.«
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EIN BERMANN-SATZ, dachte sie, als sie in den Wagen stieg, wie furchtbar. Kaum leitete sie Ermittlungsgruppen, schlichen sich Bermann-Sätze in ihre Ausdrucksweise. Griffen Gruppenleiter automatisch auf dasselbe Vokabular zurück? Legte sich mit der Übernahme einer leitenden Funktion im Hirn ein Schalter um, der ein bis dato versiegeltes Gruppenleiterwortreservoir öffnete?
Sie stieß ein Lachen aus.
Wie leicht man Rolf Bermann wurde.
U2 half, The Joshua Tree, zusammen mit diversen anderen eine der besten Scheiben des vergangenen Jahrtausends. Der Kassettenspieler rauschte, die Kassette leierte, aber das konnte »Where the Streets Have no Name« nicht wirklich etwas anhaben.
Während sie die Merzhauser Straße Richtung Süden fuhr, grummelte der Bermann-Satz in ihren Eingeweiden vor sich hin.
Ist ja nicht direkt was passiert. Ist nicht direkt was passiert.
Irgendetwas war mit diesem Satz.
Dann wusste sie es. Mit diesem Satz hatte Bermann sie im Januar 2003 hinausgeschickt nach Liebau, zu Taro, dem Mönch. Sie war mit einem toten und einem schwerverletzten Polizisten zurückgekehrt.
Das, dachte sie, war nun definitiv ein Louise-Bonì-Satz.
Sie passierte Vauban, das ehemalige Kasernengelände im Süden Freiburgs, auf dem nach dem Abzug der Franzosen in den Neunzigern ein buntes Ökoviertel mit Plätzen und Wegen, mit Spar- und Passivhäusern und wie das alles hieß, entstanden war. Marcel kam ihr in den Sinn, der es hier mit ihr versuchen würde, obwohl er sie doch kaum öfter als zweimal im Monat sah, abends aufs Gerüst musste und morgens ohne Umschweife hinausgeworfen wurde.
Sie lächelte zufrieden. Ein Mann, der mit ihr leben wollte.
Wenn auch nur hier, im putzigen Vauban.
 
Ganz anders als Vauban dann Merzhausen, das sich unmittelbar daran anschloss, aber schon jenseits der Stadtgrenze lag, ein schlichter Ort am Fuße des Kreuzkopfs auf der einen und des Schönbergs auf der anderen Seite, zweigeteilt von der stauträchtigen Hexentalstraße, viel älter als Freiburg und doch wie nachträglich drangeklebt, als sollte oder wollte oder musste es auch ein bisschen Großstadt sein. Sie hielt in einer ruhigen Straße am westlichen Ortsrand, blickte auf moderne weiße Reihenhäuser mit Carports, viel Grün, viel Holz, viel Glas und viel Balkon, lichte Häuser, die nicht so recht zu Merzhausen passen wollten, das sonst eher gedrängt und ein bisschen durcheinander wirkte.
Sie stieg aus, ging auf das Eckhaus zu. Dass noch nicht klar war, wie sich der Mann Samstagnacht Zugang zum Haus der Niemanns verschafft hatte, beschäftigte sie. Nach allem, was sie über ihn wussten, gab er sich keine Mühe, seine Spuren zu verwischen – Fingerabdrücke an der Terrassentür, Schuheindruckspuren im Rosenbeet, eine Zigarette im Garten, falls sie von ihm stammte. Und doch existierte
bislang kein Hinweis darauf, wie und wo er das Haus betreten hatte.
Und wann.
Sie zog das Funktelefon hervor, rief den Kriminaldauerdienst an, bat um zwei Kollegen von der Kriminaltechnik.
Vielleicht mussten sie einfach nur genauer suchen.
 
Sie war mit Paul Niemann verabredet, doch der war nicht da. »Er ist zum Arzt«, sagte Henriette Niemann, nahm ihr Jeansjacke und Umhängetasche ab, führte sie ins Wohnzimmer, lenkte sie zu einem Sessel, bot ihr Kaffee, Tee, Saft, Milch an, oder mögen Sie Cola, wir haben auch Cola ...
»Leitungswasser genügt, danke.«
Während Henriette Niemann in der Küche war, sah Louise sich um. Auch hier viel Glas und viel Grün, drinnen wie draußen, ein Sofa und drei Sessel aus hellbraunem Leder um einen gläsernen Couchtisch, halbhohe Regale aus Glas, ein paar Bücher, ein paar CDs, Pflanzen in jeder Größe, Farbe, Form. An der Wand ein Kalender in Postergröße mit einer Alpenlandschaft, Fotos von zwei Teenagern, auf dem Couchtisch Badische Zeitung und Brigitte. Wie das ganze Haus war das Zimmer elegant, fragil, für ihren Geschmack zu aufgeräumt.
Sie setzte sich, blickte in den Garten hinaus. Vor der Terrasse das Rosenbeet, links eine Hecke, am hinteren Ende Bäume und Gebüsch, dann ein Zaun. Jenseits davon Felder, die im Grau zum Schönberg anstiegen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es war, wenn man am Samstagnachmittag von der Kaffeetasse aufblickte und einen Fremden in seinem Garten stehen sah. Wenn man die Augen aufschlug und in der Dunkelheit seines Wohnzimmers die Stimme eines Fremden hörte.
Erinnerungen stiegen auf – ein Nachmittag im Sommer, zwei Fremde in ihrer Wohnung, der Amerikaner und der falsche Marcel, die eingedrungen waren, während sie geschlafen hatte. Monatelang hatte sie sich nicht mehr sicher gefühlt daheim, verletzbar, hatte die beiden in ihrer Wohnung zu spüren geglaubt, unsichtbare Schatten, die sich in ihrem Inneren niedergelassen hatten.
Henriette Niemann kehrte mit einer Karaffe Wasser, zwei Kristallgläsern und Keksen zurück.
»Wann kommt Ihr Mann?«
»Na ja, je nachdem.« Henriette Niemann hielt ihr mit einem freundlichen Lächeln die Kekse hin. »Hier, nehmen Sie.«
Louise nahm. »Je nach was?«
Henriette Niemann setzte sich schweigend. Sie hatte ein kleines, gepflegtes Gesicht, kleine, wache Augen. Das braune Haar war modisch kurz, das grüne Kostüm ein bisschen spießig. Sie mussten etwa gleich alt sein, doch Henriette Niemanns Leben unterschied sich grundlegend von ihrem. Ehemann, Kinder, staub- und asselfreies Eigenheim, geregelter Tagesablauf, Kristallgläser, grünes Kostüm. Wenn es Kanten in ihrem Leben gegeben hatte, dann waren sie abgeschliffen oder gut versteckt hinter Funktionalität.
»Je nachdem, wie lange er ...« Henriette Niemann brach ab. Plötzlich schien die Funktionalität lahmgelegt. Die Augen und die Hände hielten still, in dem gepflegten Gesicht lag eine Andeutung von Erschöpfung.
Louise wartete kauend.
Henriette Niemann zuckte die Achseln. »Er ist zu den Russen nach Landwasser.«
Louise nickte, trank einen Schluck.
Er wolle sich, sagte Henriette Niemann, nicht ausschließlich
auf die Polizei verlassen. Die Polizei kümmere sich, habe er gesagt, aber sie könne nicht genug tun. Die können nicht den ganzen Tag und die ganze Nacht auf uns aufpassen, das können sie eben leider nicht. Er glaube, dass er den Mann bei den Russen finden werde, wenn er nur oft genug hinfahre. »Ich habe gesagt, und dann, Paul, was tust du dann? Lass es bitte, die Polizei hat alles im Griff, und ich werde die ganze Woche lang keinen Schritt aus dem Haus machen, und dann wollen wir mal sehen. Aber er hat gesagt, er muss nach Landwasser. Er muss es versuchen.«
Louise nickte erneut. »Hat er ein Handy dabei?«
»Ja.«
»Dann sagen Sie ihm bitte, er soll nach Hause kommen.«
»Ja«, erwiderte Henriette Niemann, und es klang erleichtert.
 
Sie waren vor vier Jahren hergezogen, erzählte Henriette Niemann, vom Dorf München ins Dorf Freiburg, auf ihr Drängen hin, zugegeben, aber mittlerweile hatten sich alle gut eingelebt, selbst Paul, der vorher noch nie umgezogen war, zweiundvierzig Jahre lang in seinem Geburtshaus in München-Giesing gelebt und dann natürlich Schwierigkeiten gehabt hatte, sich in der neuen Heimat zu akklimatisieren. Aber am Ende war er einverstanden gewesen, zumal er als Kommunalbeamter problemlos zur Stadt Freiburg hatte wechseln können und sie erst umgezogen waren, nachdem er eine Stelle beim Bürgerservice in Aussicht gehabt hatte.
Louise hörte schweigend zu. Sie dachte an die Kommentare der Kollegin Hesse. Seit vier Jahren schon? Erst vier Jahre? Ein trauriger, apathischer Mann, hatte Hesse geschrieben.
Keiner, der sich akklimatisiert hatte.
»Es ging nicht anders«, sagte Henriette Niemann.
Louise nickte. Nicken schien ein probates Mittel zu sein, um Henriette Niemann zum Sprechen zu animieren.
Jemand habe, erzählte Henriette Niemann, den Schreibwarenladen ihres Bruders in Freiburg übernehmen müssen, der einen Herzinfarkt erlitten habe, und wer hätte da einspringen sollen, wenn nicht die Familie? Nein, es sei leider nicht anders gegangen. Die Frau habe den Kranken gepflegt, die Schwester den Laden übernommen.
»Und Ihr Bruder? Wie geht es ihm jetzt?«
»Er ist vor drei Jahren gestorben.«
Louise nickte.
»Und meine Schwägerin ...« Henriette Niemann lächelte zärtlich. »Sie ist ein lieber Mensch, aber vollkommen überfordert, wenn’s ums Geschäftliche geht. Sie arbeitet stundenweise im Laden ... Er gehört nach wie vor ihr, ich bin bei ihr angestellt. Aber sie kommt immer seltener. Manchmal kommt sie wochenlang gar nicht. Sie findet sich noch nicht wieder zurecht im Leben.«
Louise zog die Keksschale auf ihren Schoß und lehnte sich zurück. »Mein Bruder ist auch gestorben. Hat sich mit vierundzwanzig auf einer vereisten Landstraße in Frankreich mit dem Auto überschlagen.«
»Wie schrecklich ...«
»Man vergisst es nie.«
»Man vergisst es. Wenn man es vergessen will, vergisst man es.«
»Ich nicht. Ich vergesse so was nicht.«
Henriette Niemann schmunzelte und schwieg. Weil Sie nicht wollen?, schien ihr Schweigen zu besagen. Louise zuckte die Achseln. Möglicherweise war das eines ihrer Probleme, das Klammern an Vergangenes. Doch da sie mittlerweile
ja ausgesprochen gelassen war, würde sie auch das Klammern irgendwann in den Griff bekommen.
»Vor eineinhalb Jahren hab ich einen neuen Bruder bekommen«, sagte sie. »Hat denselben Namen wie der alte, dieselben Haare, dieselben Augen, ist aber erst acht. Tja, so ist das Leben.« Sie lächelte, doch Henriette Niemann erwiderte das Lächeln nicht. Schweigend blickten sie sich an. Die Erschöpfung in Henriette Niemanns Gesicht hatte die Augen noch kleiner gemacht, Falten, die vorhin nicht da gewesen waren, in ihre Haut gezogen. Sie war in den Sessel hineingesunken, ihre Hände lagen reglos im Schoß.
Louise nickte.
»Helfen Sie uns«, sagte Henriette Niemann.
 
Dann kamen die Kollegen von der Kriminaltechnik, der junge, mürrische Steinle, der ältere, schlaksige Lubowitz, beide nach starken Zigaretten und starkem Kaffee riechend, beide Kaugummi kauend und gekleidet, als wären sie farbenblind und stellten ihre Garderobe in Mülltonnen zusammen. Louise empfing sie an der Haustür. Aus dem Tatortkombi hatten sie an Utensilien mitgebracht, was sie zu brauchen glaubten, viel war es nicht. »Bonì, hier ist seit Samstag die Königin von Saba samt Hofstaat durchgelatscht«, sagte Steinle mit knarziger Raucherstimme.
»Das ließ sich leider nicht vermeiden.«
»Wenn du das sagst.«
Sie wartete an der Tür, während Steinle und Lubowitz die weißen Mikrospurenanzüge überstreiften, die Schuhüberzüge anlegten. Trotz Königin von Saba: Ein Techniker würde einen Tatort niemals ohne Spurenschutz betreten. Techniker waren eigenartige Leute, und meistens war das gut.
Sie führte sie in die Diele.
»Keinen Schritt weiter, Bonì.« Steinle deutete auf Henriette Niemann, die eben aus der Küche trat. »Das gilt auch für Sie.«
Henriette Niemann öffnete den Mund, schloss ihn.
»Irgendwelche Kollegen da, Bonì?«
»Nein, ich bin allein.«
Steinle stellte seinen Alukoffer ab. »Also, was willst du?«
Sie wollte, dass sie sich den ersten Stock und das Fernsehzimmer im zweiten anschauten. Sie hatten seine Fingerabdrücke gesehen, die zerschnittenen oder zerkratzten Finger, sie würden ähnliche Abdrücke erkennen. Seht euch die Türklinken an, den Geländerhandlauf, die Wände, Gegenstände, die man vielleicht berührt, wenn man davorsteht. Bilder, Fotos, das Übliche. Die Böden – Faserspuren, Erde, Gras, Schmutz. Fenstergriffe, Balkontüren, innen wie außen ...
»Ja, ja, ja«, knurrte Steinle.
Sie beachtete ihn nicht. Im Lauf der Jahre hatte sie gelernt, nicht hinzuhören, wenn Steinle knurrte. »Sucht nach Fingerspuren, Werkzeugspuren ...«
»Schlösser?«, fragte Lubowitz.
»Ja, das Schloss der Kellertür. Und das alte Haustürschloss.«
Steinles Augen wurden schmal. »Das alte Haustürschloss?«
»Wir haben es austauschen lassen«, sagte Henriette Niemann.
»Sie haben es austauschen lassen?«
»Er hat einen Hausschlüssel mitgenommen, Steinle«, sagte Louise.
»Haben Sie es auch in die Waschmaschine getan?«
»Ihr Humor ...«, begann Henriette Niemann.
»Ich hab keinen Humor«, knurrte Steinle.
Lubowitz strich sich das halblange graue Haar mit dem Handrücken aus dem Gesicht, nickte. »Also, dann mal los.«
»Huschhusch in die Küche«, knurrte Steinle.
Louise zwang sich zu einem Lächeln. Trotz allem bewunderte sie ihre Techniker, vor allem den knurrigen, knollnasigen, hässlichen Steinle, der alles fand, was es zu finden gab, häufig auch das, was nicht mehr vorhanden war. Die Techniker waren die Helden des polizeilichen Alltags, wenn sie auch gelegentlich mit Menschen ihre Probleme hatten. Sie waren verschrobene Wesen aus zwei Welten, pendelten zwischen dem stummen Mikrokosmos und dem lärmenden Makrokosmos, zwischen Materie und Leben, immer auf der Suche nach dem alles entscheidenden Partikel in Nanogröße. Sie hatten ein Recht auf Verschrobenheit.
»Kümmer dich um Kaffee, Bonì, ja?«, sagte Steinle.
 
Sie fand Tassen in einem Hängeschrank, eine halbvolle Thermoskanne auf der Warmhalteplatte, ein silbernes Tablett. Steinle und Lubowitz bedienen, das gehörte dazu – die alten Spiele zwischen Technikern und Ermittlern. Aber wenn eine junge Kriminaloberkommissarin an einem Leichenfundort im Dreck kniete und sich die Seele aus dem Leib kotzte, waren die Techniker bei ihr. War Steinle bei ihr und klang ganz anders.
Sie stellte das Tablett auf einen Stuhl in der Diele, kehrte in die Küche zurück.
»Sie glauben, dass er oben war?« Henriette Niemann stand am Küchenfenster, starrte nach draußen. »Warum?«
Louise trat neben sie. Auf der Scheibe verliefen Regentropfen, Straße und Gehweg waren dunkel von der Nässe, der Himmel kam ihr kalt und fremd vor.
Henriette Niemann wandte sich ihr zu. »Raus damit. Ich will wissen, was Sie denken.«
Also sagte Louise, was sie dachte.
Dass der Mann seltsam war, sich seltsam verhalten hatte, seltsame Dinge gesagt hatte. Dass sie nicht verstanden, weshalb er gekommen war. Hatte er vorgehabt zu stehlen? Jemanden zu töten? Hatte er zu Paul Niemann gewollt? Kannte er ihn? War dieses Haus tatsächlich irgendwie sein Haus? Falls ja: warum? Wie war er eingebrochen und wann? Was hatte es mit dem Ultimatum auf sich?
Gewöhnliche Einbrecher verhielten sich anders. Sie stellten keine Ultimaten. Sie nahmen keine Häuser in Besitz. Doch falls er kein gewöhnlicher Einbrecher war, was war er dann?
An Henriette Niemanns Blick erkannte Louise, dass sie zu begreifen begann. Der Mann mochte verrückt sein oder nicht, er war von nun an mit ihrem Leben, dem Leben ihrer Familie verbunden.
Und vielleicht nicht erst seit Samstagnachmittag.
 
Sie tranken Kaffee, redeten, während der Regen draußen nachließ und der Himmel ein wenig lichter wurde. Henriette Niemann hatte keinerlei Erklärung für die Ereignisse, für das Ultimatum, die Drohung. In ihrem Leben gab es seit vier Jahren nur den Schreibwarenladen, den Haushalt, die Kinder, einmal die Woche Yoga, hin und wieder Freunde. Paul hatte die Arbeit, den einen oder anderen Bekannten, ansonsten war er gern zu Haus, sah fern, überließ sich seinen Gedanken. Bei beiden keine Abgründe, aus denen ein verwahrloster Mann hätte stammen können, der behauptete, ihr Haus sei seines, der eine Pistole besaß ... Sie rieb sich mit den Fingern die Schläfen. Und die Kinder,
nein, das war noch undenkbarer, was sollten die Kinder mit so einem zu tun haben? Louise stimmte ihr zu. Sie wollte zu diesem frühen Zeitpunkt nichts ausschließen, doch falls es eine Verbindung gab, dann vermutlich zwischen dem Mann und Henriette oder Paul Niemann.
»Aber was für eine Verbindung?«, fragte Henriette Niemann. »Wir haben nicht mehr viel Zeit, sieben Tage sind nicht ...«
Louise berührte ihren Arm. »Wir haben genug Zeit.«
Henriette Niemann nickte mechanisch. »Das Haus kommt nicht in Frage«, sagte sie.
»Nein.« Das Haus war neu, die Niemanns hatten es vor vier Jahren vom Bauträger gekauft. Das Haus, die Nachbarhäuser, die halbe Siedlung waren neu.
»Und das Grundstück? Hat ihm früher vielleicht das Grundstück gehört?«
»Das prüfen meine Kollegen gerade.«
»Vielleicht ist es das«, sagte Henriette Niemann. »Das Grundstück.« Sie erzählte, woran ihr Mann unvermittelt hatte denken müssen, als er den Fremden im Garten bemerkt hatte: dass er schon immer ein Teil dieses Fleckens Erde gewesen war, dass er seit Jahren auf einen Tag wie diesen gewartet hatte, um ans Licht zu treten, ins Bewusstsein der Menschen, die hier lebten. »Eine unheimliche Vorstellung, nicht?«
»Aber eben nur eine Vorstellung. Eine Phantasie.«
Henriette Niemann nickte.
Über ihren Köpfen waren Schritte zu hören, andere Geräusche, Steinle und Lubowitz verschoben Möbel, einmal lachten sie. Henriette Niemann schien nicht darauf zu achten.
Louise sagte: »Mal von Frau zu Frau gesprochen ...«
»Von Frau zu Frau?« Henriette Niemann lächelte. Sie schwieg einen Moment lang, dann sagte sie: »Natürlich, ich habe Träume. Nicht nur nachts. Sie verstehen.«
Louise nickte.
»Wenn ich allein im Laden bin, da ... Sie verstehen.«
»Aber?«
»Aber so bin ich nicht. So bin ich nicht erzogen. Ich bin eben anders erzogen. Ich bin mit Paul verheiratet, und etwas anderes geht eben nicht. Also vergessen Sie’s. Kein rachsüchtiger Liebhaber.«
Louise nickte. »Aber?«
»Kein Aber.«
»Von Frau zu Frau.«
»Kein Aber.«
Louise nickte.
»Aber ... Wie sagt dieser schreckliche Mensch? Bonì.«
Louise lächelte.
»Aber das bleibt unter uns, Bonì.«
»Natürlich.«
»Wenn die Kinder eines Tages aus dem Haus sind, gehe ich.« Henriette Niemann kniff die Augen zusammen, wirkte erschrocken. Wenn man’s mal aussprach, dachte Louise, war’s beinahe schon geschehen. War es nicht mehr rückgängig zu machen.
»Ich bin auch gegangen. Vier Dutzend Konkurrentinnen in fünf Jahren, wer da nicht aufwacht.«
»Das ist es nicht.«
Louise schwieg. »Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was es ist.« Henriette Niemann wandte sich dem Fenster zu. Ein blauer Audi war in den Carport eingebogen. Ein Mann stieg aus, spannte einen Regenschirm auf, ging über den Vorplatz auf die
Haustür zu, ein langsamer, schmaler Mann in einer beigefarbenen Jacke unter einem karierten Regenschirm. Henriette Niemann sagte: »Vielleicht weiß ich es doch. Es ist eigentlich ganz einfach. Aber auf der anderen Seite ist es ganz, ganz schlimm.«
»Wenn die Liebe vorbei ist.«
»Ja, wenn die Liebe einfach vorbei ist.«
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SIE SASS MIT PAUL NIEMANN am Küchentisch, während Henriette Niemann frischen Kaffee machte, Lubowitz und Steinle vor der Haustür rauchten, knurrten, lachten, Mats Benedikt und Anne Wallmer auf dem Weg vom Stühlinger Kirchplatz zum Flughafen-Wohnheim für Obdachlose waren, wie Alfons Hoffmann eben telefonisch mitgeteilt hatte. Paul Niemann hatte Jacke und Schuhe anbehalten, als wollte er gleich wieder gehen. Er wirkte nachdenklich, misstrauisch, unruhig, ein Fremdkörper im eigenen Haus. Sie spürte, dass er in Gedanken weit weg war, vielleicht in Landwasser, vielleicht in der Erinnerung an Samstagnacht. Dass er nicht loskam von Samstagnacht.
»Er könnte überall sein, Herr Niemann.«
»Natürlich, ich weiß.«
»Sie werden ihn nicht finden. Nicht so.«
»Nein, vielleicht nicht.«
»Und wenn doch? Was würden Sie dann tun?«
»Na ja, ich würde ihn ...« Umständlich zog er eine Digitalkamera aus der Jackentasche, umständlich steckte er sie wieder ein. »Dann würde ich die Polizei informieren. Ich habe ja ... Telefonnummern bekommen.«
Sie nickte, Paul Niemann schwieg. Er nahm die Brille ab, zog ein Taschentuch hervor. »Der Regen«, murmelte er und begann, getrocknete Tropfenränder wegzuwischen. Er sprach bayerischen Dialekt – vielleicht auch Münchner Dialekt,
falls es das gab –, bemühte sich nicht sonderlich um Verständlichkeit, als läge der Gedanke, dass ihr das Bayerische fremd sein könnte, fern. Die Überheblichkeit der Bayern, dachte sie, doch dann fiel ihr ein, was die Kollegin Hesse notiert hatte: Einer, der sich nicht akklimatisiert hatte.
Der sich, dachte sie, in seiner Mundart wie in einer Heimat eingerichtet hatte.
»Ich muss von vorn anfangen. Fragen stellen, die Sie schon beantwortet haben.«
»Ja, ich verstehe.«
»Warum glauben Sie, dass er einer von den Russen ist?«
»Weil er so gesprochen hat.«
»Wie einer von den Deutschen aus Russland.«
»Ja.«
»Wie sprechen die? Können Sie es nachmachen?«
Er schüttelte den Kopf, in so was sei er nicht gut, Schauspielern und Imitieren, aber er beschrieb es, lange, dunkle Vokale, und das »R« wird vorn gerollt, ich meine, mit der Zungenspitze, Sie wissen schon, wie die echten Russen, wenn sie Deutsch sprechen, das »R« und die Vokale, und dann diese besondere Sprachmelodie. »Und er hat da gesagt. Das russische da.«
Louise nickte. Da wie »ja«.
Da wie Da-Da-Davidoff.
Jenny Böhm hatte eine Flasche Davidoff Classic in Oberberg eingeschmuggelt. Auf ihrer ersten sonntäglichen Landpartie hatte sie sie plötzlich in der Hand gehabt, beim Singen, beim Heulen. 0,7 Liter, wunderschöner Bernsteinton in der Frühlingssonne. Da-Da-Davidoff hatte Jenny Böhm gesungen und geheult. Louise hatte angehalten und erst die Flasche und dann Jenny Böhm aus dem Auto geworfen.
Henriette Niemann trat an den Tisch, stellte frische Tassen vor sie, schenkte aus der Thermoskanne ein. Nicht schon wieder Kaffee, dachte Louise und bat um ein Glas Wasser. Henriette Niemann brachte das Wasser, setzte sich, blickte sie einen Augenblick zu lang an. Louise lächelte. Das mit der Liebe? Kein Wort kommt über meine Lippen.
Versprochen?
Versprochen.
»Sie haben den Kollegen gesagt, dass er wie einer von den Russen geredet hat, der vor langer Zeit Deutsch gelernt und es dann lange nicht gesprochen hat.«
Paul Niemann hob die Brille auf Augenhöhe, blickte eher nachdenklich als prüfend hindurch. »Also, das war nur so ein Gefühl.«
»Ein sehr genaues Gefühl.«
»Na ja, ich hatte früher im Bürgerservice mit Spätaussiedlern zu tun. Ich habe sie sprechen gehört.« Er wischte wieder an der Brille herum, und sie fragte sich, was er da eigentlich wegwischen wollte von den Gläsern.
Sie trank einen Schluck Wasser. Glassplitter und ein bernsteinfarbenes Leuchten im Rückspiegel, Jenny Böhm, auf der Straße sitzend, die Hände vor dem Gesicht, aber die Erinnerung mochte trügen.
Zwei Kurven, dann hatte sie kehrtgemacht. Jenny Böhm hatte als suizidgefährdet gegolten.
Monatelang hatte sie nicht an Jenny Böhm gedacht, jetzt ging sie ihr nicht mehr aus dem Kopf.
»Kommen wir zu dem Psalm.«
Paul Niemann setzte die Brille auf. »Den ... Es ist ein Psalm?«
»Psalm 9, Vers 10. ›Der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.‹«
»Was für ein schöner Spruch«, sagte Henriette Niemann.
»Sind Sie religiös?«
»Nein, überhaupt nicht. Wenn es ihm um Religion geht, hat er sich die Falschen ausgesucht. Wir gehen nicht in die Kirche, und wir kennen uns nicht aus mit Psalmen und Bibelsprüchen.«
Louise wiederholte, was Jenny Böhm gesagt hatte. Ein Danklied, ein Schutzlied. Gott hatte die Armen und Bedrängten vor ihren Feinden gerettet, er hatte die Gottlosen und ihre Städte zerstört. Er gewährte Schutz.
»Vor ihren Feinden.« Paul Niemann legte die Finger an die Untertasse, blickte darauf. »Was für Feinde?«
»Keine Ahnung.«
»Sind wir die Feinde?«
»Könnten Sie es sein?«
Er sah sie an, hob die Finger, die Brauen, die Schultern, ein Bild der Ratlosigkeit. Sie glaubte ihm die Ratlosigkeit.
Aber das hatte nichts zu bedeuten. Sie wusste, dass sie sich von der Atmosphäre dieses aufgeräumten, fragilen Hauses hatte einfangen lassen. Eine Familie, die bald auseinanderfallen würde, eine Liebe, die vorbei war, ein trauriger, apathischer Mann, der ihr sympathisch und unsympathisch zugleich war.
Sie empfand Mitleid, und das war ein Problem. Sie hätte nicht allein kommen dürfen.
»Warum sollten wir seine Feinde sein?«, fragte Henriette Niemann. »Wir kennen ihn nicht! Wie könnten wir seine Feinde sein?«
Louise antwortete nicht. Im ersten Stock fiel eine Tür ins Schloss. Sie hörte Steinle »Scheißdreck« sagen. Sie hörte Lubowitz lachen.
»Ein Psalm«, murmelte Paul Niemann. Ein Psalm,
dachte sie, zitiert auf Deutsch von einem, der gebrochen Deutsch sprach. Der Psalm war wichtig für ihn, hatte Paul Niemann zu den Kollegen vom KDD gesagt. Aber nicht nur der Psalm, auch das Deutsche. Jedenfalls war es ihm so vorgekommen. Der Psalm und das Deutsche spielten eine Rolle.
»Und wenn er einfach nur verrückt ist?«, fragte Henriette Niemann. »Ein Psychopath? Der Bibelsprüche vor sich hin sagt und sich in seinem kranken Hirn einbildet, wir wären seine Feinde? Wir und unsere Nachbarn und die ganze Welt? Weil er sich einbildet, dass ihm irgendwann irgendjemand irgendwas weggenommen hat?«
»Möglich«, sagte Louise. »Apropos ...«
»Ein Psychopath ... Himmel«, sagte Henriette Niemann.
»Apropos Haus.« Louise fragte Paul Niemann, ob der Mann »Das ist mein Haus« oder »Das ist nun mein Haus« gesagt habe. Er erwiderte, beides, einmal so, einmal so.
Sie seufzte. Was bedeutete das nun wieder?
»Wenn das nicht nach Psychopath klingt«, sagte Henriette Niemann.
Louise schwieg. Ihr Blick begegnete dem von Paul Niemann. Seine Augen waren wässrig und gerötet und noch immer unruhig. Sie wusste, dass er endlich loswollte, zurück nach Landwasser, diesmal, um in den Kirchen zu suchen, in den Pfarrämtern zu fragen. Ein Russlanddeutscher, der gebrochen Deutsch spricht und einen Psalm zitiert ...
Kommen Sie da raus, dachte sie. Sie müssen da raus. Aber sie schwieg.
»Die Feinde eines Psychopathen, na, ich danke herzlich«, sagte Henriette Niemann und erhob sich abrupt. Louise
hörte sie hinter sich an einem Schrank hantieren. Gläser klirrten.
Sie wusste, was nun geschehen würde.
Kälte kroch ihren Nacken hoch. Alltag einer Säuferin.
»Ich brauch jetzt was zu trinken«, sagte Henriette Niemann, »trinken Sie ein Gläschen mit?«
»Ach, nein«, sagte Louise. »Jetzt grad nicht.«
 
Dann begann das Rätselraten: Ein Mann, der sprach wie die Russlanddeutschen, Paul Niemann, der vor vier Jahren im Bürgerservice ein paar Monate lang mit Russlanddeutschen zu tun gehabt hatte. War es möglich, dass sie einander kannten?
Paul Niemann hielt das für ausgeschlossen. Er würde sich erinnern, sagte er, selbst nach so langer Zeit. Er erinnerte sich ja auch an andere Spätaussiedler, die bei ihm gewesen waren. Manchmal waren ganze Familien gekommen, manchmal Freunde dazu, die übersetzt und geholfen hatten. Schicksale, die man nicht so leicht vergisst, Situationen, die man nicht vergisst. Er hatte sie traurig, wütend, fassungslos gesehen, weil Ausbildungen, Diplome, ganze Berufsleben nicht anerkannt worden waren. Er hatte mit ihnen gelacht, weil ihre Führerscheine nicht anerkannt worden waren. Weil Lkw-Fahrer, die jahrelang durch Sibirien gefahren waren, in Deutschland Fahrstunden hatten nehmen müssen. Er hatte mit ihnen gestritten, weil er an all dem nichts hatte ändern können.
Nein, er würde sich erinnern.
»Und wenn es noch länger zurückliegt? Wenn Sie ihm in München begegnet sind?«
»In München hatte ich nicht mit Spätaussiedlern zu tun.«
»Erst in Freiburg.«
»Ja.«
»Vier Jahre, Herr Niemann. Da vergisst man schon mal einen Menschen.«
»Nein, das halte ich für ... für ausgeschlossen.«
»Vielleicht einer, mit dem es leichter war? Der kein schweres Schicksal hatte und nicht mit seiner Familie kam?«
Er schüttelte den Kopf. Es waren, sagte er mit seiner leisen Stimme, ja nicht Tausende, es waren vielleicht achtzig oder hundert gewesen, dann war er innerhalb des Bürgerservice gewechselt. Er erinnerte sich an viele von diesen achtzig oder hundert, sah sie noch vor sich, alte Männer mit Schiebermützen und zerknitterten Gesichtern, alte Frauen mit bunten Kopftüchern und gehäkelten Jacken, die Jugendlichen mit dieser dunklen, glänzenden Sportkleidung, Sie wissen schon, Adidas-Imitaten mit drei weißen Streifen, er sah sie vor sich, als wäre es gestern gewesen. Sie hatten ihm leid getan, sie hatten geglaubt, sie wären in eine Art Ur-Heimat gekommen, dabei waren sie für die meisten Einheimischen Ausländer gewesen, aber nicht mal EU-Ausländer, nein, sie waren »die Russen« gewesen, die deutschen Russen, Überreste einer deutschen Vergangenheit, die nicht mehr zum deutschen Alltag gepasst hatte ...
Paul Niemann nahm die Brille ab, rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen, als hätte ihn die lange Rede ermüdet, setzte die Brille wieder auf. Nein, sagte er, wenn der Mann im Bürgerservice vor ihm gesessen hätte, würde er sich an ihn erinnern.
Louise nickte. Paul Niemann und die Russen. Ob Henriette Niemann bewusst war, wessen Geschichte er da gerade erzählt hatte?
 
Kurz darauf lärmten Steinle und Lubowitz die Treppe hinunter, hämmerten an die Tür, riefen im Raucherstimmenchor »Bonì!«. Sie folgte ihnen nach draußen in die klamme Feuchtigkeit. Paul Niemann und die Russen, so unterschiedliche Schicksale, und dann begegneten sie sich in einem Amt in Freiburg und hatten für ein paar Minuten etwas gemeinsam: eine neue Heimat, in der sie sich nicht zu Hause fühlten.
Sie trat neben den Tatortkombi, sah Steinle und Lubowitz beim Einpacken zu, beim Umziehen, wartete fröstelnd auf die Gnade einer Andeutung. Wie wichtig Heimat manchen Menschen war. Das, was sie als Heimat empfanden. Der Ort, aus dem sie stammten, der Dialekt, den sie sprachen, der Anblick, wenn sie morgens ins Freie traten, die Wege, die sie mit verbundenen Augen hätten gehen können. Gerüche, Geräusche, ein Geschmack. Was geschah in ihnen, wenn sie aus dem einen oder anderen Grund gezwungen waren wegzugehen? Konnte man ohne Heimat nicht leben?
Vor ihrem inneren Auge paradierten alte Frauen mit bunten Kopftüchern, alte Männer mit Schiebermützen, aufgebrachte junge Männer ... Ein nichtdeutscher Ehegatte, der sich rächte, weil Paul Niemann ihm erklärt hatte, dass er keine Rentenansprüche geltend machen könne? Ein Spätaussiedler, dessen Führerschein nicht anerkannt worden war?
Quatsch.
Sie dachte, dass es für ein Gespräch mit Paul Niemann zu früh war. Sie sprach mit dem Richtigen, aber sie sprachen über die falschen Zusammenhänge. Sie brauchte mehr Hinweise.
Sie brauchte Steinle und Lubowitz.
»Jungs ...«, sagte sie bittend.
»Ja, ja, ja«, knurrte Steinle und warf die Heckklappe zu. Er wischte sich die Hände an seinem durchfallbraunen Wollpullover ab, der ihm bis zu den Knien reichte. Darunter trug er eine grüne Cordhose, die Füße staken in löchrigen Socken und Adiletten. Tatortkleidung, Techniker hockten oft genug im Dreck.
»Der Bericht, schafft ihr den bis übermorgen?«
»Sie will einen Bericht.« Steinle tat belustigt, Lubowitz schmunzelte. Sie stiegen ein, Steinle ließ den Motor an. »Das wär aber ein kurzer Bericht.«
Louise trat zwischen ihn und die Tür. »Du willst mir nicht sagen, dass ihr nichts gefunden habt.«
Er sah sie flüchtig an. »Ich will dir gar nichts sagen.«
»Ihr habt nichts gefunden? Überhaupt nichts?«
»Nichts, das einen Bericht rechtfertigen würde. Gehst du mal zur Seite?«
»Scheiße.«
Steinle grinste. »Jetzt verstehen wir uns.«
»So eine Scheiße.«
»Geh zur Seite, Bonì.«
Sie rührte sich nicht.
»Sie ist hartnäckig«, sagte Lubowitz. Er lehnte sich in ihre Richtung. »Du bist hartnäckig.«
Steinle nickte. »Wirklich, das bist du.«
Louise blickte vom einen zum anderen. Sie war sich einen Moment lang nicht sicher gewesen, doch jetzt wusste sie, dass Steinle und Lubowitz eines ihrer Spiele spielten.
Manchmal lohnte es sich zu warten.
»Richtig hartnäckig«, sagte Lubowitz.
»Willst du da stehen bleiben, bis es dunkel wird?«, fragte Steinle.
»Erzählen wir’s ihr, bevor wir kein Benzin mehr haben.«
»Er war überall«, sagte Steinle.
Louise beugte sich zu ihm. »Überall?«
Er nickte. Sein Blick wurde unruhig, sie waren sich plötzlich sehr nah. Die Knollennase kam ihr riesig vor, daneben weiße, großporige Raucherhaut, darüber zuckende, erschrockene Augen. Er roch nach Zigaretten, Schweiß, Moder.
Lubowitz lehnte sich wieder vor und berichtete, jetzt sachlich und professionell, ohne den Schabernack, den die Techniker – vor allem diese beiden – so liebten. Ihr Mann war im Schlafzimmer gewesen, in den Kinderzimmern, im Bad, im Zimmer unter dem Dach, hatte auf dem Sofa vor dem Fernseher gesessen, Gegenstände berührt. Er war überall gewesen. Sie hatten nicht viel, aber ein bisschen was schon, verteilt auf das halbe Haus – Fingerabdrücke, Fasern, Erdreste, Schuhabdrücke.
»Scheiße, ich hatte also recht.«
»Ein bisschen«, sagte Lubowitz.
Steinle schwieg noch immer, sah sie noch immer an, rührte sich nicht.
»Und wie ist er rein?«
Lubowitz zuckte die Achseln. »Tja, wie kommt man in ein Haus? Durch die Haustür.« Sie hatten sich das alte Schloss angesehen und leichte Gleit- und Kratzspuren gefunden – Draht, ein Dietrich, Werkzeug, irgendwas, womit er das Schloss schnell und gekonnt geknackt hatte.
Sie trat einen Schritt zurück. Er war durch die Haustür gekommen, und er war überall gewesen.
Das ist mein Haus, das ist nun mein Haus ...
Wer war dieser Mann? Was ging in seinem Kopf vor sich?
»Ihr habt da irgendwie einen unheimlichen Kerl«, sagte Lubowitz.
Unheimlich, unberechenbar. Sie nickte.
Steinle zog die Tür zu, bevor sie sich bedanken konnte, und gab im selben Moment Gas. Sie blickte dem Kombi nach, dachte immer noch an den Mann, bekam ihn nicht aus dem Kopf, ein Mann, der mitten in der Nacht durch ein fremdes Haus ging und sich keine Mühe gab, seine Spuren zu verwischen. Kein Penner, hatte Paul Niemann zu den Kollegen des KDD und Hesse vom Revier Süd gesagt, kein Gescheiterter, kein Alkoholiker, keiner, der sich mit der Armut oder der Obdachlosigkeit abgefunden hätte. Zu selbstbewusst für einen Penner. Einer, der sich unangreifbar fühlte.
Wie hatte er ihn genannt?
Der Kombi hatte gewendet, schoss an ihr vorbei. Zwei dunkle Schemen, zwei glühende Punkte in Mundhöhe. Sie hob die Hand zu einem flüchtigen Gruß, der nicht erwidert wurde.
Ein Krieger, hatte Paul Niemann gesagt. Er hatte was von einem alten Krieger.
 
Aus dem Haus erklang Erik Satie, aber sie war nicht schnell genug. Sie zog das Handy aus der Umhängetasche – Alfons Hoffmann. Während die Verbindung aufgebaut wurde, trat sie wieder vor die Tür.
»Louise«, sagte Alfons Hoffmann, »wir haben was.«
Eine Spur – aber sie war nicht mehr frisch. Die Kollegen vom Revier in Lahr hatten angerufen, die interne Fahndung. Anfang Oktober hatte eine Streife in Lahr zwei Wohnsitzlose überprüfen wollen. Der eine war weggelaufen, plötzlich verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt
gewesen. Der andere war ein stadtbekannter Lahrer Obdachloser, ein Deutscher, der in der Fußgängerzone lebte. Die beiden hatten etwa eine Stunde lang zusammengehockt, zusammen getrunken, geraucht, der Lahrer behauptete, er kenne den anderen nicht, habe ihn an diesem Tag zum ersten Mal gesehen. Wie auch immer, auf diesen anderen passe die vage Beschreibung aus Freiburg – Kleidung, Größe, Aussehen.
»Sag ihnen, sie sollen den Lahrer einkassieren.«
»Fährst du rauf?«
»Heute Nachmittag.«
»Allein?«
»Die Lahrer Kollegen werden schon auf mich aufpassen, oder?«
»Unser lonely wolf«, sagte Alfons Hoffmann sanft.
»Quatsch.«
»Immer allein, Louise, auch jetzt, wo alles wieder gut ist.«
»Ach Quatsch.«
»Denk mal drüber nach.«
»In sieben Tagen.«
Alfons Hoffmann kicherte.
Sie steckte das Handy in die Hosentasche, ging ins Haus, dachte ein wenig verärgert, Quatsch lonely wolf. Sie schob den Gedanken beiseite, dachte an die Lahrer Kollegen. Eine alte Spur, eine vage Spur.
Doch ein Umstand machte diese Spur hochinteressant: Über zwanzig Prozent der Einwohner Lahrs waren Russlanddeutsche.
 
Henriette Niemann stand in der Diele und wollte putzen, saugen, wischen, wollte diesen Menschen endlich aus dem Haus wischen, darf ich jetzt? Sie lächelte angriffslustig. Natürlich
durfte sie, Steinle und Lubowitz hatten, was sie brauchten, mehr würde nicht zu finden sein. Louise hob die Hand, berührte ihren Arm. »Halten Sie durch, ja?«
»Oh, ich halte durch, keine Sorge.«
Louise zog die Hand zurück. Ja, Henriette würde durchhalten, das Problem war Paul.
 
Lahr, sagte Paul ratlos, nein, keine Verbindungen nach Lahr, sah man vom alljährlichen Ausflug der Familie zur Chrysanthema im Spätherbst ab, nächsten Samstag hatten sie wieder fahren wollen, doch das fiel nun aus. Lahr, hm ... Ein Kollege kam aus Lahr, pendelte täglich, doch man saß nur manchmal in der Kantine zusammen. »Aber was hat Lahr damit zu tun?«
»Wissen wir noch nicht«, erwiderte Louise und erzählte von der vagen, alten Spur, auch um ihm ein wenig die Motivation zu nehmen, wieder nach Landwasser oder Weingarten zu fahren, um ihm zu zeigen, dass es keinen Sinn hatte, irgendwohin zu fahren, auch nicht nach Lahr.
Sie ahnte, dass es nicht funktionieren würde.
»Lahr ...« Irritiert schüttelte er den Kopf.
Sie beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Sie müssen da raus, Herr Niemann. Kommen Sie da raus.«
Er wurde blass, noch blasser, als er ohnehin gewesen war, seine Augen waren mit einem Mal feucht, jetzt hatte sie ihn, plötzlich waren sie einander nah.
»Versuchen Sie, den Kerl für ein paar Tage zu vergessen, Herr Niemann. Kümmern Sie sich um Ihre Familie. Gehen Sie arbeiten. Nehmen Sie Ihr normales Leben wieder auf. Fahren Sie zur Chrysanthema. Okay?«
Er nickte.
»Gut.«
»Aber ...«
»Was aber?«
»Lahr, ich verstehe nicht, was soll er mit Lahr ...«
Sie seufzte, lehnte sich zurück, schwieg. Im ersten Stock sprang ein Staubsauber an, dann wurde eine Tür geschlossen, das Geräusch leiser. Sie würde Anne Wallmer und Mats Benedikt herschicken, sollten die noch einmal mit Paul und Henriette Niemann sprechen, ohne Mitleid, ohne Sympathie, ohne Ungeduld. Zeugen- und Opferbefragungen, da war sie nicht mehr wirklich gut drin, seit ein paar Monaten, vielleicht Jahren verlor sie zunehmend die Distanz. Sie mochte diese Leute, oder sie mochte sie nicht, das wurde immer öfter zum Problem. Den hier mochte sie und mochte ihn zugleich nicht, und dann denk mal logisch und kühl und mit Überblick.
»Lahr«, murmelte Paul Niemann. »Ich wüsste wirklich nicht, was ...«
Ruhig sagte sie, dass am Anfang der Ermittlungen immer die weiten Wege standen, die Umwege, die vielen falschen Spuren. Doch es taten sich immerhin Wege auf, nun ein Weg nach Lahr, und wenn nicht der sie weiterbrachte, dann eben ein anderer. Jeder Weg brachte Antworten, und alle Antworten waren wichtig, auch die negativen, denn sie schlossen die einen Spuren aus und holten vielleicht andere in den Fokus.
»Ich verstehe«, sagte Paul Niemann und sah auf seine Hände hinab.
Der Moment der Nähe war vorbei.
»Und Ihre Kollegen? Die Techniker? Was sagen die?«
»Die schreiben erst mal einen Bericht, und das kann dauern.«
Er sah auf. »Sie haben nichts gefunden?«
»Warten wir den Bericht ab, Herr Niemann.«
»Aber wenn das länger dauert ...«
Sie verdrehte die Augen. »So lang auch wieder nicht.« Sie stand auf, sagte, was sie vorhin zu seiner Frau gesagt hatte, sie hätten doch Zeit, zumindest bis zum Wochenende. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, spürte, dass er zurückzuckte, was wiederum sie zurückzucken ließ. Ihre Hand hing einen Moment lang in der Luft. »Haben Sie was dagegen, wenn ich mir den Garten ansehe?«
Er schüttelte den Kopf.
Sie war schon in der Diele, als sie ihn sprechen hörte.
»Wie zählt man sieben Tage?«
Sie wandte sich um. Er sah sie an, auf die Ellenbogen gestützt, der Rücken krumm, der Kopf verschwand halb im Jackenkragen.
»Ich meine, die sieben Tage, wann haben sie begonnen? Wenn er den Samstag mitzählt, ist Freitag der siebte Tag. Wenn er erst ab Sonntag rechnet, ist Samstag der siebte Tag. Aber heißt ›in sieben Tagen‹, dass er ... dass er von einem bestimmten Tag an am siebten Tag kommt? Oder lässt er sieben Tage vergehen und ... ich meine, kommt er dann erst am achten?«
»Ich weiß es nicht, Herr Niemann.«
»Das frage ich mich die ganze Zeit.«
Sie nickte stumm.
»Wie er zählt. Wann er kommt.«
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IM GARTEN, unter dem schweren grauen Oktoberhimmel, der die Luft staute und in den Augen schmerzte, hatte sie keine Lust, an Paul Niemann und den alten Krieger zu denken, zu spekulieren, wie er zählte, wann er kommen würde. Mach mal Pause, dachte sie und fragte sich, was sie da vorhin bei Steinle zu spüren geglaubt hatte.
Steinle und romantische Gefühle?
Sie ging an der Thujenhecke entlang, ließ die Hand über die tropfnassen Zweige streifen. Ein anderer Garten kam ihr in den Sinn, ein Garten in Günterstal in einer Sommernacht vor dem Regen, während des Regens. Richard Landen und sie auf der Terrasse, später im Wohnzimmer, dann hatte Thomas Ilic angerufen, die Jagd nach dem falschen Marcel begonnen.
Verliebtheit, dachte sie, das war es, was in ihrem Leben fehlte. Der Letzte, den sie damit geplagt hatte, war Richard Landen gewesen, der zwischen drei Ländern und hundert Städten pendelte und manchmal anrief, und wenn sie dann zu ihm kam oder er zu ihr, war dieses Gefühl für ein paar Stunden wieder da, bei ihm wie bei ihr, und sie sprachen darüber, dass sie unter anderen Umständen in einem anderen Leben in einer anderen Zeit ...
Wunderbare Gespräche, weil es das andere Leben und die andere Zeit nie geben würde.
Es war ihr nicht leicht gefallen, sich vom Lebensentwurf
Familie zu verabschieden, für den Mick bis vor vier Jahren und etwas überraschend Richard Landen bis vor eineinhalb Jahren gestanden hatten, aber noch schwerer schien es zu sein, eine Vorstellung zu entwickeln, was an dessen Stelle treten sollte. Zweimal im Monat Sex mit unterschiedlichen Partnern?
Ach, dachte sie, warum nicht?
Aber sie ahnte, dass das vielleicht nicht genug war. Andere Gefühle wollten wohl auch mal wieder ran.
Sie wandte sich um, sah Paul Niemann in seinem unbeleuchteten Wohnzimmer stehen, in ihre Richtung blicken, mehr eine Ahnung als ein Körper, sah ihn durch Straßen laufen, die silberne Digitalkamera in der Hand, auf der Suche nach einem alten Krieger, der sich auf diese Weise kaum finden lassen würde.
Sie ging weiter, am Zaun entlang, hinter dem steile Felder und Wiesen lagen, Wege verliefen, Wald hinauf zum Schönberg. Die frische Feuchtigkeit der Luft tat gut nach dem überheizten Haus der Niemanns. Sie atmete tief, fühlte sich wohl am Rand der Felder und Wiesen, inmitten all der Feuchtigkeit. Auf der einen Seite ein Ort zum Hineingehen, Menschen, mit denen sie sprechen konnte, auf der anderen Weite, Unbestimmbarkeit, ein Ort, an dem sie allein sein konnte. So hatte sie sich diesen Abschnitt ihres Lebens eingerichtet, und es war doch eigentlich perfekt, mal hier sein, mal dort, so lange sie wollte, dann in die Mitte zurückkehren, die ein schmaler Grat war, eben die Grenze zwischen dem einen und dem anderen, nicht das eine und nicht das andere, nur ein Ort der Möglichkeiten, und so konnte man sich da schon auch mal verloren fühlen, auf diesem schmalen Grat, und sich hin und wieder nach etwas sehnen, von dem man sich ein paar Stunden später
wieder lösen wollte, um auf den Grat zurückzukehren, wo man zu Hause war ...
Sie öffnete das Gartentürchen, in dessen Nähe die Kollegen den Zigarettenstummel gefunden hatten, der nicht von Paul Niemann und auch nicht von seiner Tochter stammte. An den Gärten führte ein Schotterweg entlang, sie trat hinaus. Paul Niemann stand noch immer im Wohnzimmer, hatte noch immer kein Licht eingeschaltet, schien sich allmählich im Grau aufzulösen. Der erste Stock dagegen war hell erleuchtet, Fenster und Balkontüren standen offen, irgendwo kniete Henriette Niemann und putzte, um den Eindringling aus ihrem Haus und ihrem Leben zu bekommen, was ihr an diesem Tag nicht gelingen würde. Er würde bleiben, selbst wenn er nie wiederkommen würde, für ein paar Wochen, ein paar Monate.
Ihr Blick glitt über die Nachbarhäuser, wie bei den Niemanns viel Glas, viel Holz, viel Grün, Gärten, alles so hübsch und heimatlich und friedlich und doch nur einen Wimpernschlag von einem Albtraum entfernt. Wie leicht das Gefühl, dass man an einem Ort zu Hause war, zerstört werden konnte. Da drang ein Mann in einer Oktobernacht in ein Haus ein, da standen zwei Fremde an einem Sommernachmittag in einer Wohnung, und irgendetwas Fundamentales war zerstört. Als wäre das Zuhause nicht nur außen, sondern auch innen. Als würde ein inneres Zuhause zerstört, wenn die Grenzen des äußeren missachtet wurden.
Sie wandte sich um, blickte über die Felder und Wiesen zum Schönberg hinauf. Rechts in der Ferne tollten zwei Hunde herum, ritt ein kleines Mädchen auf einem riesigen braunen Pferd, links traten Spaziergänger in den Wald, stand ein einzelner Mann. Sie fragte sich, ob Paul Niemanns Krieger von dort gekommen war, über die steilen
Äcker, aus dem Wald. Ein Krieger aus dem Wald, dachte sie, aus den Äckern, ein greiser, schlammiger Krieger, der jahrhundertelang in den Äckern gelebt hatte, an einem Samstagnachmittag aus den Äckern gestiegen war, ein Mythos, ein Archetyp, der Schatten der Menschheit ...
Sie kicherte.
In der Ferne ließ das kleine Mädchen das riesige Pferd in einem engen Kreis gehen, zweimal, dreimal, viermal, als wäre es ein Schoßhündchen. Aus dem Grau der Wolken sank ein Sportflugzeug, Gebell drang an ihr Ohr, obwohl die beiden Hunde verschwunden waren.
Und der Mann stand reglos da, in ihre Richtung gewandt.
Er war gut fünfzig Meter von ihr entfernt, blickte herüber, hätte alles sein können, ein Spaziergänger, der auf seinen Hund wartete, ein Bauer, der nach seinem Acker sah, sonstwer, aber sie wusste plötzlich, dass dies der Mann war, den sie suchten, und sie wusste auch, weshalb sie nicht einen Moment lang daran zweifelte: weil er tatsächlich den Eindruck erweckte, als wäre er schon immer ein Teil dieses Ortes gewesen, als hätte er seit Jahren dort gestanden und gewartet ...
Ihr Herz hatte zu rasen begonnen, ihre Gedanken überschlugen sich. Aber sie handelte langsam und konzentriert. Möglichst unauffällig wandte sie sich ab, kehrte in den Garten der Niemanns zurück, schloss das Türchen. Erst im löchrigen Schutz der Thujenhecke zog sie das Handy hervor.
Alfons Hoffmann nahm sofort ab.
»Wie bitte? Bist du sicher?«
»Ziemlich.«
»Was ist das bloß für ein ... Bleib weg von ihm, hörst du?«
Sie ging auf das Haus zu, wagte nicht, sich umzudrehen. Paul Niemann stand noch immer dort, wo sie ihn zuletzt gesehen hatte, und blickte ihr entgegen. Zwei reglose Männer, dachte sie, standen einfach nur da, der eine drinnen, der andere draußen, kaum hundert Meter voneinander entfernt, und dann würde der eine losfahren nach Landwasser oder Lahr, um den anderen zu suchen.
»Hörst du, Louise?«
»Ja, ja.«
»Okay, was brauchst du?«
Paul Niemann löste sich aus der Erstarrung, kam zur Terrassentür. Auch das noch, dachte sie. Vor dem Rosenbeet blieb sie stehen, lächelte so entspannt wie möglich.
»Louise?«
»Ja ...« Sie brauchte sämtliche Streifen, die sich in der Nähe befanden, möglichst viele Kollegen vom Revier Süd, Anne Wallmer und Mats Benedikt. Falls sich einer der Hubschrauber der Stuttgarter Staffel im Breisgau befand, brauchte sie den auch. Und natürlich die Hundestaffel.
Alfons Hoffmann schnaufte. Das kostete Geld.
»Bleib dran«, sagte er. Sie hörte ihn in seinem Stuhl herumrollen, das andere Telefon abnehmen, hörte, wie er vor sich hin murmelte: »Was ist das bloß für ein Kerl?«
Einer, der zurückkam zum Tatort, dachte sie. Der vielleicht nie weggewesen war.
Kehr um, sagte ihr Gefühl. Der ist nicht dumm, der hat kapiert.
»Ich leg jetzt auf, Alfons«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass er sie nicht hören konnte.
Paul Niemann trat auf die Terrasse, die Stirn gerunzelt, der Blick fragend. Der ist auch nicht dumm, dachte sie, der hat auch kapiert. Sie lächelte wieder.
»Nicht auflegen, ja?«, rief Alfons Hoffmann.
Sie unterbrach die Verbindung. Paul Niemann sagte etwas, aber sie gab sich keine Mühe, ihn zu verstehen. Sie wandte sich um, ging zum Gartentürchen zurück.
Der Mann rannte, hatte sich schon ein gutes Stück entfernt.
Fluchend lief sie los, parallel zu ihm, unterhalb, auf dem Schotterweg entlang der Gärten. Sie kam schneller voran als er, doch zwei-, dreihundert Meter vor ihm befanden sich Häuser, Straßen, die südwestlichen Ausläufer Merzhausens, dort würde sie ihn aus dem Blick verlieren. Im Rennen betätigte sie die Wahlwiederholung, Alfons Hoffmann ließ sich Zeit, hatte Mats Benedikt auf der anderen Leitung, sie rief, schick die Streifen sofort los, er haut ab, südwestliches Merzhausen, nahe der Hexentalstraße, und er sagte, sind schon unterwegs, versprich mir, dass du von ihm wegbleibst, versprichst du mir das? »Ja, ja«, rief sie und rannte weiter, den Mann nicht aus dem Blick lassend, der einmal flüchtig den Kopf drehte, dann nicht mehr. Sie glaubte zu sehen, dass er langsamer wurde, ein älterer Mann, der sich durch die nasse, tiefe Erde des Ackers mühte, und sie dachte, dass sie ihn vielleicht doch einholen würde, bevor er die Häuser erreichte. Hinter ihr erklangen in der Ferne Martinshörner, weit im Südwesten auf der Hexentalstraße sah sie Blaulicht herankommen. Aus dem Augenwinkel nahm sie wahr, dass der Mann stolperte, doch er fing sich rasch, rannte weiter, wieder ein wenig langsamer, aber er bewegte sich geschickt und zielstrebig, als wäre er das Weglaufen gewöhnt. Plötzlich waren Spaziergänger vor ihr, zwei alte Frauen, die stehen geblieben waren, sie hob die Dienstmarke, rief »Polizei!«, winkte die Frauen zur Seite, aber sie gingen nicht zur Seite, starrten
sie nur erschrocken an. Sie sprang in den Acker, um auszuweichen, sackte in die schwere, tiefe Erde, kehrte auf den Weg zurück, dann hatte sie die Querstraße erreicht, fast gleichzeitig mit dem Mann, doch als sie die Richtung änderte und nach Süden weiterrannte, lief er schon in das Viertel hinein und verschwand aus ihrem Blickfeld. Von allen Seiten erklangen jetzt Martinshörner, von vorn kam ihr eine Streife entgegen. Sie zählte die Sekunden, während sie rannte, fünf, sechs, sieben, bei zehn erreichte sie die Kreuzung und bog ab.
Eine schmale, stille Straße, parkende Autos zu beiden Seiten, der Mann war nicht zu sehen. Im ersten Moment dachte sie, dass er sich hinter einem der Autos verbarg, doch dann sah sie die Schuhabdrücke in der Mitte der Straße, deutliche Abdrücke zweier tiefer, von Erde verklebter Sohlenprofile.
Zwanzig Meter weiter endeten die Abdrücke urplötzlich.
Sie blieb stehen.
Er hatte die Schuhe ausgezogen.
War verschwunden.
 
Sie fanden ihn nicht. Zehn Streifen fuhren durch das Viertel, weitere dreißig Beamte durchsuchten Gärten, Keller, Höfe, ein Hubschrauber der Stuttgarter Staffel zog seine Kreise über Merzhausen, Schönberg, Hexental. Louise, Anne Wallmer, Mats Benedikt und sechs Kripokollegen befragten die Anwohner, niemand hatte etwas gesehen oder gehört – keinen flüchtenden Mann, kein startendes Auto. Sie versuchten es mit Hunden, ließen sie an den Schuhabdrücken riechen, am Straßenpflaster, wo er vielleicht in Socken aufgetreten war, auch das brachte nichts. Sie überprüften knapp hundertdreißig parkende Autos –
kein Wagen, der nicht zugeordnet werden konnte, kein Besitzer, den zu überprüfen nahe lag. Es blieb dabei: Sie fanden ihn nicht. Kaum fünfzig Meter Vorsprung hatten ihm gereicht, um innerhalb weniger Sekunden spurlos zu verschwinden.
Mit den Schuhen in der Hand.
 
Als es dunkel war, beendete Louise den Einsatz. Bis auf Anne Wallmer, Mats Benedikt und ein paar Schutzpolizisten vom Revier Süd schickte sie alle Kollegen in die Dienststellen zurück. Sie ließ Kaffee und belegte Brötchen besorgen, setzte sich mit Anne Wallmer und Mats Benedikt zum Essen in einen Dienstwagen des Reviers. Sie trug den grünen Pullover einer Schutzpolizistin, ihre Jacke hing noch immer an der Garderobe der Niemanns. Sie stank nach kaltem Schweiß und fror. Wieder und wieder sah sie einen älteren, erschöpften Mann vor sich, er stand auf einer Straße, die Schuhe in der Hand, dann tat er einen Schritt zur Seite und war verschwunden.
»Scheiße«, sagte sie.
Anne Wallmer und Mats Benedikt sagten nichts. Sie waren müde, erschöpft, frustriert. Mats Benedikt hatte zu Hause angerufen, Anne Wallmer eine Verabredung abgesagt. Die Überstunden hatten begonnen.
Auf der Straße standen noch eine Handvoll Anwohner. Die meisten waren in ihre Häuser zurückgekehrt. Für ein paar Stunden hatte in Merzhausen Aufregung geherrscht, mit der Dunkelheit war die Ruhe zurückgekehrt. Er hätte die Aufregung nutzen können, dachte Louise, er konnte die Dunkelheit nutzen. Er war nicht nur das Wegrennen gewöhnt, sondern auch das Untertauchen.
»Scheiße«, sagte sie.
 
Um sieben kam Rolf Bermann. Eines seiner zahlreichen Kinder lag schlafend im Fond des schwarzen Daimler, Kindergeburtstag in Ehrenkirchen. Jetzt waren der Vater und der Sohn auf dem Heimweg, ich dachte, sagte der Vater, ich schau mal kurz vorbei.
»Nichts«, sagte Louise. »Rein gar nichts.«
Bermann nickte. Er hatte sich von Alfons Hoffmann auf dem Laufenden halten lassen. »Du kriegst Verstärkung. Bob hat Kontakte nach Schwenningen, da sind ein paar Kommissaranwärter unterbeschäftigt.«
»Kommissaranwärter aus Schwenningen.«
»Ja«, sagte Bermann vergnügt. »Schwaben.«
Sie nickte. Die erstarrte Welt des Rolf Bermann kam ohne Feindbilder nicht aus. Die Badener und die Schwaben, das war so Tradition.
»Lass sie Bleistifte spitzen. Fotokopien machen. So was.«
»Fahr nach Hause, Rolf.«
»Ja«, sagte Bermann vergnügt.
Während sie dem schwarzen Offroader nachblickte, versuchte sie, sich an ein Wort zu erinnern, das im Lauf des Abends in Merzhausen gefallen war. Ein Wort, das nicht zu Ende gedacht worden war.
Aber sie kam nicht darauf.
 
»Glück«, sagte Anne Wallmer. »Er hat einfach Glück gehabt.«
»Soll tatsächlich vorkommen«, sagte Mats Benedikt gähnend.
»Schlicht und einfach Glück.«
Sie standen an der Stelle, wo die Spuren endeten. Wo der Mann verschwunden war. Wo er wieder und wieder stehen blieb, die Schuhe auszog, verschwand.
Glück, dachte Louise.
Die Luft war kalt und feucht, Nebel war heraufgezogen. In der Dunkelheit bellten Hunde, in der Ferne rauschte der Autoverkehr über die Hexentalstraße. Der Nebel machte das Licht der Straßenlampen milchig.
Schlicht und einfach Glück.
Rechts und links der Straße befanden sich alleinstehende Häuser mit Vorgärten und Durchgängen in die Gärten hinter den Häusern. Der alte Teil von Merzhausen. Holzschuppen, Hundehütten, Gebüsch, Kellertreppen, Waschküchen mit unverschlossenen Türen. Ja, mit ein bisschen Glück konnte man da unbemerkt bleiben, selbst wenn Dutzende Polizisten durch die Vorgärten und die Durchgänge und die Gärten krochen.
Aber sie glaubte nicht daran. Ein Krieger in einem vermutlich fremden Land verließ sich nicht auf das Glück.
Worauf dann?
Sie fand keine Antwort. Sie war müde, fixiert, blockiert. Sie wollte allein sein, allein hier sitzen, in der Dunkelheit, um zu begreifen, wie der Mann wieder und wieder verschwand. Die ganze Nacht mit ihm allein sein, um zu begreifen, was für einer das war.
Was für einen Krieg er führte.
Mats Benedikt gähnte. Anne Wallmer gähnte mit. Im Nebel stand ein Mann, zog sich die Schuhe aus, verschwand.
»Machen wir Schluss«, sagte Louise.
Mats Benedikt schüttelte den Kopf. »So war’s nicht gemeint.«
»Doch«, sagte Anne Wallmer.
Sie lachten leise. Das Lachen löste die Blockade. Wer sich nicht auf das Glück verlassen wollte, der machte einen
Plan. Einen Plan für den Fall, dass irgendwann mal was schiefging und nur fünfzig Meter blieben, um zu entkommen.
Schlicht und einfach einen Fluchtplan.
 
»So ist sie«, sagte Anne Wallmer und schüttelte den Kopf.
»So bin ich«, sagte Louise.
»Kein Feierabend, kein Privatleben, und wenn du denkst, sie fällt gleich um vor Erschöpfung, fängt sie wieder von vorn an.«
Es klang ein wenig scharf. Ein wenig schroff. »Hört sich scheußlich an«, sagte Louise.
Mats Benedikt nickte. »Hört sich nach einer Krankheit an.«
»Ich hoffe bloß, es ist keine ansteckende Krankheit«, sagte Anne Wallmer.
Wieder ein wenig scharf, ein wenig schroff. Louise lächelte wachsam.
Anne Wallmer öffnete die Fondtür eines der Streifenwagen vom Revier Süd. »Und ich bleibe dabei, er hatte Glück. Ich meine, ein Penner und ein Fluchtplan? Ich bitte dich.«
»Mach Feierabend, Anne«, sagte Louise sanft. »Mach Privatleben.«
Anne Wallmer nickte, stieg ein, schloss die Tür. Ihr Gesicht hinter der Scheibe war für einen Moment ausdruckslos. Dann lächelte sie flüchtig und winkte.
Der Wagen fuhr an.
»Hat sie was?«
»Was soll sie haben?«, fragte Mats Benedikt.
Louise zuckte die Achseln. »Vergiss es.«
Sie dachte an die Sitzung am Morgen, an Anne Wallmers
Montagmorgenkoller. Oder hatte sie erwartet, Bermann würde ihr die Leitung der Ermittlungsgruppe übertragen? Doch Anne Wallmer war nicht der Typ für beruflichen Neid. Sie war nicht ehrgeizig genug. Sie hatte sich perfekt in die Strukturen eingefügt, versuchte, eine gute Polizistin zu sein, abgesehen davon, dass sie versuchte, hart und stählern wie Bermann zu sein. Bermann hatte vor Jahren das Gerücht, sie wäre lesbisch, durch Drohungen aus den Fluren der Polizeidirektion gebannt. Dafür lag sie ihm noch heute zu Füßen.
Ein Gerücht, ein Hobby, bedingungslose Hingabe an den Beruf und den Chef, viel mehr wusste man nicht über Anne Wallmer.
»Ein Fluchtplan«, sagte Mats Benedikt nachdenklich.
»Hat Zeit bis morgen, Mats.«
»Jedenfalls wäre es einleuchtend. Es würde vieles erklären, nicht nur, wie er heute Nachmittag verschwinden konnte. Auch sein Verhalten im Haus der Niemanns. Dass er keine Angst hatte, erwischt zu werden. Dass er sich nicht darum gekümmert hat, ob er Spuren hinterlässt oder nicht. Er wusste, dass er nur ein paar Meter Vorsprung braucht, um zu verschwinden.«
»Ja.«
Sie gingen zu seinem Wagen.
»Wenn du nichts dagegen hast, komme ich morgen wieder her«, sagte Mats Benedikt. Er sagte es so, als wäre er sicher, dass er morgen Antworten finden würde. Wenn einer einen Fluchtplan gehabt hatte, konnten andere diesen Fluchtplan herausfinden. So sagte er es.
Sie nickte. Sie war froh, dass er so dachte. Bei all dem Geraune in ihrem Kopf von wegen Krieger, alte und neue Heimaten, Deutsche aus einer anderen Zeit und einem anderen
Land war ihr irgendwie der Sinn fürs Naheliegende, Logische, Einfache abhanden gekommen.
Wenn einer einen Plan gehabt hatte, dann ließ sich dieser Plan erschließen. Das gefiel ihr. Es war so wunderbar nüchtern.
Mats Benedikt bot an, sie zu den Niemanns zu bringen. Sie lehnte ab. Sie wollte zu Fuß gehen, allein sein, endlich das Wort finden, das vielleicht wichtig war und sich in ihrem müden Gehirn zwischen den vielen Wörtern verbarg, die vielleicht unwichtig waren.
Allein im Nebel und der Dunkelheit auf den schmalen Grat zurückkehren, auf dem sie zu Hause war.
Und, dachte sie, womöglich nicht nur sie.
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LANGSAM FOLGTE SIE der Straße Richtung Schönberg. Der Nebel wurde mit jedem Schritt dichter. Aus einem nahen Haus war das Geklapper von Töpfen zu hören, ein Kind lachte, ein Motor brummte. Ansonsten herrschte wieder Ruhe in Merzhausen. Die Fremden mit ihren Autos, Hunden, Hubschraubern, Fragen waren fort, die das Spektakel und die Bedrohung nach Merzhausen gebracht hatten. Manchmal sah sie in den Blicken der Menschen, mit denen sie bei Einsätzen wie diesem sprach, die Angst vor der Heimsuchung, vor dem Eindringen des Unbekannten ins Bekannte. Sie wollten die Tür schließen und schweigen, denn mit dem Polizisten kam ihnen der Verbrecher ins Haus und ins Gefühl. Spektakel und Bedrohung, Lust und Angst, erst wenn der Polizist gegangen war, herrschte wieder Ruhe. Der Polizist verkörperte den Verbrecher. War der eine fort, hörte der andere auf zu existieren.
Ganz gleich, ob er noch irgendwo im Dunkeln saß und wartete.
Ein paar Minuten lang überlegte sie, ob sie es nicht darauf ankommen lassen sollte. Ob sie sich nicht ins Dunkel setzen und warten sollte. Vielleicht besagte der Fluchtplan, dass er warten würde, bis wieder Ruhe herrschte in Merzhausen.
Sie wusste jetzt, dass sie umdenken mussten. Sie führten einen asymmetrischen Krieg mit den Methoden symmetrischer
Kriege. Sie kamen mit Dutzenden Leuten, mit Hunden und Hubschraubern, mit ihrer Technik, ihren Fragen, ihren Theorien. Sie taten, was sie immer taten, weil sie davon ausgingen, dass der Mann, den sie suchten, tat, was die Männer, die sie gewöhnlich suchten, immer taten. Dabei wussten sie inzwischen, dass dieser Mann anders war.
Also überlegte sie, ob sie sich ins Dunkel setzen und warten sollte.
Aber sie war zu müde für einen asymmetrischen Krieg.
 
Am Ende der Straße, am Rand der Felder und Äcker, wo sie den Mann aus dem Blick verloren hatte, blieb sie stehen. Im Licht der Lampen waren nur ein Streifen Erde und weißer Nebel zu sehen und ein Paar Scheinwerfer, die sich von Osten langsam näherten. Sie hatte eine Ahnung, die Ahnung wurde bestätigt. Ein blauer Audi aus einem Carport vor einem Haus mit viel Glas und viel Holz, jetzt blieb der Audi stehen, hinter der Windschutzscheibe ein fahles, schmales Gesicht mit Brille, das nach einem Albtraum suchte und eine Kommissarin fand. Sie trat zur Beifahrertür, öffnete sie, ließ sich in die Wärme und Stille des Wageninneren sinken. Klassische Musik, der Geruch nach Feuchtigkeit, Traurigkeit, Angst, nach Fragen, wie zählt er, wann kommt er, was für Feinde ... Flüchtig berührte sie Paul Niemanns Arm mit der Hand, sagte nichts.
 
Landwasser, Lahr, Merzhausen, eine einsame Suche ohne Sinn, wo sollte das hinführen? Aber sie schwieg. Sie ließ sich durch den Nebel fahren, begleitet von Mozart oder Bach oder Beethoven, oder was der Chor da sang. Musik zum Ergriffensein, zum Einsamsein, dachte sie, gefährliche Musik für Menschen, die in halbverlassenen Häusern ohne
Treppen lebten, ihre Wohnungen am falschen Ende betraten und zu begreifen begannen, dass sie vielleicht doch besser hätten umziehen sollen. Dass ihnen doch nicht gleichgültig war, wo sie wie lebten.
Sie ließ den Zeigefinger über den CD-Player gleiten.
»Leiser?«, fragte Paul Niemann.
»Aus«, sagte Louise.
»Natürlich.«
Die Musik verstummte.
»Mögen Sie Brahms denn nicht?«
»Nicht, wenn ich Hunger hab.«
Sie grinste, doch Paul Niemann nickte nur, nachdenklich, als lohnte es sich, über eine solche Antwort nachzudenken. Aber dann sagte er: »Wir haben das gesungen, meine Frau und ich, als wir in München gelebt haben.« Er sah sie an. »Also, natürlich nicht diese Aufnahme ... Das Requiem, meine ich.«
»Sie waren in einem Chor?«
»Einem Kirchenchor.« Kein besonderer Chor, ein kleiner, engagierter Chor, der Chor der Lutherkirche in Giesing, dort hatten sie gewohnt, in München-Giesing, unterhalb des Giesinger Bergs, wo die Wohnungen einfach und manchmal schäbig waren und die Leute genauso einfach und manchmal schäbig, das schon, ja, aber eben menschlich, ganz einfach Menschen wie du und ich, und über ihnen auf dem Berg die mächtige Heilig-Kreuz-Kirche und in ihrem Schatten die kleine rostbraune Lutherkirche, an einer vielbefahrenen Straße gelegen, da hieß es manchmal, gegen den Verkehr anzusingen, und das hatten sie getan, gegen den Verkehr und den Alltag und die Anonymität der Großstadt angesungen ...
Sie bogen in die Straße der Niemanns ein. Der Nebel
vor ihnen wurde sonnengelb, das Glashaus war hell erleuchtet.
Musik gegen den Alltag, Licht gegen die Angst.
»Und jetzt?«
»Jetzt haben wir keine Zeit mehr fürs Singen.«
»An der Zeit wird’s nicht liegen, Herr Niemann.«
Er schwieg.
»’Tschuldigung. Ich bin manchmal so, wenn ich Hunger hab.«
»Sie müssen oft Hunger haben.«
Sie sah ihn lächeln und lächelte mit. Das Opfer und die Kommissarin witzelten miteinander wie einst die Therapeutin und die Patientin am Krankenbett im Januar null drei.
Da wusste sie, dass Anne Wallmer mit ihrem schroffen Kommentar recht gehabt hatte. Weshalb sie immer wieder von vorn anfing, wenn die anderen den Beruf ablegten und das Privatleben anzogen.
Weil Beruf und Privatleben für sie längst eins geworden waren.
 
Paul Niemann hielt im Carport, machte aber keine Anstalten auszusteigen. Louise hatte die Hand schon am Türgriff und zog sie zurück. Ihr war nicht wirklich nach weiteren Geschichten aus München-Giesing, doch sie spürte, dass sie jetzt wieder dicht dran war an Paul Niemann, um den sich doch alles drehte in dieser Geschichte aus Merzhausen. Also würde sie noch eine Weile zuhören.
Aber Paul Niemann schwieg.
Eine Bewegung ließ sie den Kopf wenden. Die Haustür war jetzt offen, ein Mädchen mit kurzem, rotem Haar stand auf der Schwelle, blickte zu ihnen herüber. Das kleine
Gesicht und die selbstbewusste Haltung erinnerten an Henriette Niemann. An Paul Niemann erinnerte auf den ersten Blick nichts.
Das Mädchen winkte, Paul Niemann winkte lächelnd zurück. »Meine Tochter Carola.«
»Ja.«
»Sie sollten mit ihr reden. Sie ist ... Also, sie sieht viel, und sie macht sich viele Gedanken. Vielleicht ...« Paul Niemann brach ab.
»Morgen«, sagte Louise. »Jetzt muss ich ins Büro und dann ins Bett.«
Er nickte.
»Ich steig jetzt aus, Herr Niemann.«
»Ich ... Ich habe ihn fotografiert.«
»Den Mann?«
»Heute Nachmittag, als Sie ...«
»Lassen Sie sehen.«
Paul Niemann zog die Digitalkamera aus der Jackentasche, schaltete sie ein, betätigte Tasten, reichte sie ihr, hier drücken, um durchzuklicken. Ja, da war er, der Krieger, rannte in weiter Ferne, von schräg hinten aufgenommen, kaum sichtbar vor dem dunklen Acker, dem dunklen Wald, eher ein Schatten als ein Mensch. Dann, auf dem nächsten Foto, war er näher, ein Stück herangezoomt, wenn auch unscharf, ein verschwommener Körper, vom Kopf war nur das eisgraue Haar zu sehen. Die nächste Aufnahme zeigte ihn noch ein wenig näher, jetzt hatte er den Kopf gedreht, seine linke Gesichtshälfte war zu sehen, Paul Niemann musste exakt in dem Moment ausgelöst haben, als sich der Mann nach ihr umgedreht hatte.
»Das sind alle, mehr konnte ich leider nicht machen.«
»Wo ist der Zoom?«
»Oben rechts.«
Sie zoomte das Gesicht des Mannes heran, bis es sich in der Unschärfe auflöste. Sie wusste, dass die Techniker selbst aus der Unschärfe noch etwas herausholen würden.
»Nicht zu fassen ... Fotografieren Sie den Kerl.«
»Tja.« Paul Niemann lachte unsicher.
»Nicht zu fassen.«
»Ich ... Leider sind die Aufnahmen nicht gut, ich meine, ich war so weit weg, und ich konnte ja nicht laufen, sonst ...«
»Für ein erstes Fahndungsfoto wird’s reichen.«
»Meinen Sie?«
»Meine ich.«
Sie stiegen aus, gingen auf das Mädchen zu, das ihnen mit dunklen, ruhigen, wachsamen Augen entgegensah. Eine seltsame Kraft ging von ihm aus, eine natürliche Würde. Henriette mochte die schützende Klammer um die Familie sein, dachte Louise, aber ihr Zentrum war das Mädchen.
Morgen, dachte sie, nicht jetzt. Nicht wieder von vorn anfangen, jetzt, wo es zu Ende geht.
»Ich muss den Fotoapparat einstweilen behalten.«
»Ja, natürlich.«
»Bis morgen früh werden wir’s nicht schaffen. Falls Sie ...«
Nach Landwasser fahren oder nach Lahr oder nach Merzhausen – sie musste es nicht aussprechen.
»Oh, das macht nichts«, sagte Paul Niemann und zog aus der anderen Jackentasche eine zweite Digitalkamera.
 
Dann wurde sie dem Mädchen vorgestellt, das immer noch würdevoll, aber auch ein bisschen kühl wirkte, anschließend dem Jungen, der schon eher an den Vater erinnerte,
auch so blass und unsicher war, dann kam die Mutter und lud sie auf einen Tee oder einen Kaffee oder ein Gläschen ein, vielleicht ja jetzt? Sie geriet ernsthaft in Versuchung, ein Tee, dachte sie, und hinterher was zu essen, und dann in die Badewanne, die sie sich groß und weiß und elegant vorstellte, und dann aufs Sofa im zweiten Stock, ein bisschen fernsehen unter einem Berg von Decken in einem Haus ohne Gerüst, und morgen geweckt werden von Henriette Niemann mit einem Becher Kaffee, und dann weiterreden von Frau zu Frau ...
Sie schüttelte den Kopf, ein anderes Mal.
 
Auf der Fahrt ins Büro fiel ihr ein, dass Jenny Böhm nicht angerufen hatte. An einer Ampel wählte sie ihre Handy-nummer, doch die Nummer war nicht mehr gültig. Im Weiterfahren wählte sie die Auskunft, ließ sich zum Festnetz der Wohnung verbinden, doch weder Jenny Böhm noch ihr Mann nahmen ab, und einen Anrufbeantworter gab es nicht. Sie ließ sich ins Pfarramt verbinden, lauschte der Bandansage, während sie in die Überwachungskamera der Verkehrskollegen winkte, die keine Strafbescheide schickten, sondern gelegentlich ein Foto. »Frau Böhm«, sagte sie sanft, »Frau Bonì bittet um Rückruf.«
 
Um zehn war sie in ihrem Büro, um elf hatte sie die Unterlagen, die Anne Wallmer, Mats Benedikt und Alfons Hoffmann auf ihrem Schreibtisch abgelegt hatten, gelesen und gegengezeichnet und einen Bericht der Ereignisse des Tages ins Diktiergerät gesprochen, außerdem das Formular für die DNA-Untersuchung der Zigarette ausgefüllt, für die ein richterlicher Beschluss notwendig war. Sie ging zu Alfons Hoffmann, in dessen Büro noch Licht war, doch er war
nicht da. Als sie die Unterlagen und Paul Niemanns Digitalkamera auf seinen Schreibtisch legte, fiel ihr auf, dass auch sein Hightechstuhl nicht da war. Da grunzte und schnarchte es aus einem Winkel des Raumes – inmitten von Yuccapalmen, Farnen und sonstigen Wedeln saß Alfons Hoffmann auf seinem Stuhl und schlief, als wäre er im Schlaf quer durch den Raum ins Gebüsch gerollt. Superstuhl entführt Hauptkommissar ... Sie lachte leise, Alfons Hoffmann erwachte. Aus dem grünen Dickicht heraus starrte er sie an. »Lass die Scherze, ich bin ein alter Mann.«
»Ein alter Mann im Rollstuhl.«
Gähnend stand er auf, befreite sich und den Stuhl aus dem Grünzeug. Am Schreibtisch setzte er sich wieder. »Ich hätte runterfallen können, Louise.«
»Ich war’s nicht, ich war bis eben in meinem Büro.«
»Dann war’s Rolf.«
»Rolf ist längst fort.«
»Aber wer war’s dann?«
»Der Stuhl war’s.«
»Der Stuhl?«
»Hat das Ding keine Feststellbremse? Wie bei einem Kinderwagen, du weißt schon, wo die Mami drauftreten kann, wenn sie Straßenbahn fahren, die Mami und ihr kleiner Liebling.«
Sie grinste. Alfons Hoffmann brummte.
»Dass das Ding von allein fährt, stand nicht im Handbuch.«
»Für den Stuhl gibt es ein ganzes Handbuch?«
»Gesundheit ist komplex und braucht Erklärung, Louise.«
»Und wenn du runtergefallen wärst?«
»Dann«, sagte Alfons Hoffmann lächelnd, »hätte mich der Stuhl aufgefangen.«
 
Sie gingen zusammen hinunter, vom dritten Stock ins Erdgeschoss, was mit Alfons Hoffmann immer eine Weile dauerte, doch Aufzug nach Feierabend war nicht, abends war Bewegung. Abends war »das andere Leben«. Alfons Hoffmann hatte einen entwurzelten niederbayerischen Drachen geheiratet, und der Drachen ging Punkt neun Uhr dreißig schlafen. So blieb Alfons Hoffmann abends lange im Büro, machte ausgedehnte Spaziergänge am Dreisam-Ufer, setzte sich an die Fitnessmaschinen in der Akademie, lebte »das andere Leben«, das ohne den Drachen, und stellte sich vor, er hätte nie geheiratet, zumindest nicht ein Wesen, das nur an Weihnachten gute Laune hatte.
»Die Lahrer haben angerufen«, sagte Alfons Hoffmann im zweiten Stock. »Wollten wissen, was sie mit dem Obdachlosen machen sollen. Ich hab gesagt, sie sollen ihn bis morgen behalten, wir kommen morgen rauf, heute ging es nicht.«
»Morgen früh, gleich nach der Besprechung.«
»Das Grundbuchamt hat zurückgerufen«, sagte Alfons Hoffmann im ersten Stock. »Das Land gehörte einem Bauern aus Au, der hat vor acht Jahren an den Bauträger verkauft. Ein alter Kauz, hat sich nie was zuschulden kommen lassen, aber man weiß ja nie.«
»Den sollen sich die Schwenninger ansehen.«
»Bob war da«, sagte Alfons Hoffmann im Erdgeschoss. »Wollte wissen, wie’s aussieht. Ich hab gesagt, es sieht noch nicht so gut aus.«
»Jetzt sieht’s besser aus.« Sie erzählte von Paul Niemanns Fotos.
»Also, wenn wir ihn jetzt nicht kriegen«, sagte Alfons Hoffmann. »Ich meine, mit Foto, wo soll sich der Kerl jetzt noch verkriechen?«
Sie betraten den Hof.
»Es sei denn, er ist ganz woanders abgetaucht«, sagte Alfons Hoffmann.
Louise sagte nichts. Plötzlich war das Wort, das sie gesucht hatte, da – untertauchen. Es war nicht ausgesprochen worden, sie hatte es lediglich gedacht, er war, hatte sie gedacht, nicht nur das Wegrennen gewöhnt, sondern auch das Untertauchen.
»Besorg morgen für Mats einen Plan der Kanalisation von Merzhausen«, sagte sie.
»Du meine Güte ...«
Sie nickte. Vielleicht hatte der alte Krieger einen halben Tag lang unter ihnen gehockt.
Hatte gewartet, bis wieder Ruhe herrschte in Merzhausen.
 
Um zwölf stand sie im Erdgeschoss ihres Hauses und starrte hinauf zu den Sternen. Keine Treppen mehr, kein Aufzug mehr, nur ein Schacht in den Himmel.
Im Briefkasten lag wie abgemacht der neue Schlüssel.
Sie stieg ein Metalltreppenhaus im Hof hinauf, betrat einen Metallsteg, stand vor einer Metalltür. Zu ihren Füßen lag die Schuhmatte, ein bisschen schief, fand sie und schob sie gerade, dann schob sie sie wieder schief, das wär ja noch schöner, wegen einer Metalltür neurotisch werden, du bist doch jetzt gelassen. Sie schlüpfte aus den Schuhen, steckte den Schlüssel ins Schloss, immerhin, die Tür quietschte nicht, das war ja schon mal was.
Sie tastete sich zum Lichtschalter, ließ den Anrufbeantworter laufen. Ein Anruf von Richard Landen aus Japan, ein Anruf vom kleinen Germain aus Kehl, kein Anruf von Jenny Böhm. Richard Landen sagte, er sei am Mittwoch
wieder da. Ihr Bruder sagte, er wolle sie am Wochenende besuchen. Louise sagte, keine Zeit, Leute.
Ihr Blick fiel auf den Couchtisch, auf dem in einer Bierflasche eine Rose stand. So wünschten Oberschlesier, die aus unerfindlichen Gründen ein schlechtes Gewissen hatten, »Willkommen«.
Erst als sie den rötlichen Feinstaub bemerkte, der jede Horizontale in ihrem Wohnzimmer bedeckte, verstand sie das schlechte Gewissen.
Da war’s vorbei mit der neuen Gelassenheit.
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DIE BESPRECHUNG BEGANN UM ACHT und endete um acht, zumindest was Louise betraf. Wer die halbe Nacht Feinstaub gewischt hatte und über vierzig war, der hatte um acht Uhr morgens, fand sie, ein Recht auf Besinnungslosigkeit. Sie wedelte mit der Hand, Alfons Hoffmann übernahm. Mit halbgeschlossenen Augen und dröhnendem Schädel verfolgte sie das Gespräch, hörte unverständliche Wörter in ihrem Hirn widerhallen, stand ab und an auf und spuckte Staub ins Waschbecken. Als es aus Alfons Hoffmanns Richtung verlockend knisterte, murmelte sie: »Lässt du mich mal beißen?«, und bekam eine zusammengeknüllte Zeitungsseite in die Hand gedrückt, die sie minutenlang hin- und herwendete, bis sie begriff, dass aus der Zeitungsseite im Leben kein Schokocroissant mehr werden würde. Irgendwann sagte Alfons Hoffmann freundlich: »Das Taxi wartet«, und führte sie zum Fahrstuhl.
 
Kurz darauf sank sie in den Fond eines Golfs, um sich von einer Beamtin vom Revier Süd, die zufällig nach Lahr fuhr, mitnehmen zu lassen. Noch in der Heinrich-von-Stephan-Straße schlief sie ein. Sie träumte von dem schmalen Grat, auf dem sie zu Hause war, und der Grat war eine blaue Autobahn und verlief zwischen den Vogesen links und dem Schwarzwald rechts. Im Traum winkte links die französische Familie, rechts die deutsche. Ist Germain wieder bei
Tante Natalie?, fragte eine Stimme, und eine andere Stimme sagte: Ja, ma chère, er ist bei Tante Natalie in Oberschlesien. »Quatsch«, sagte Louise und schlug die Augen auf. Sie standen an einer Raststätte, die Kollegin tankte, die Sonne schien, zum ersten Mal seit einer langen grauen Woche. Sie stieg aus. Der Verkaufsraum war eiskalt klimatisiert, an der Kasse lagen die Nachfahren jener Mon Chéries, die sie vor eineinhalb Jahren in Versuchung geführt hatten. Diesmal interessierten sie nur Kaugummis, zwei Schokocroissants und zwei Becher Kaffee zum Mitnehmen. Die Kollegin errötete, ganz offensichtlich vor Freude darüber, dass KHK’in Bonì unaufgefordert an sie gedacht hatte. Die letzten Kilometer bis Lahr erwog Louise bei Kaffee und Croissant zufrieden, ob sie möglicherweise innerhalb von eineinhalb Jahren vom Sorgenkind des Dezernates 11 zur Legende der Kripo Freiburg geworden war.
 
Das Lahrer Polizeirevier war ein »Endrevier« – wer einmal hergekommen war, blieb in der Regel bis zur Pensionierung. Arndt Schneider, Leiter des Reviers, Ende dreißig, war vor acht Jahren gekommen, doch nach seinem Büro zu urteilen, musste man davon ausgehen, dass er Lahr am nächsten Tag verlassen würde: ein kahler, kalter Raum, so leer, wie ein Polizistenbüro nur leer sein konnte. Ein Schreibtisch, ein PC, zwei Stühle, ein geschlossener Metallschrank.
»Ein Minimalist«, sagte Louise.
Arndt Schneider lächelte.
Sein Lächeln gefiel ihr. Es war sehr freundlich, sehr offen, und während es langsam abklang, war es für einen flüchtigen Moment sehr traurig. Auch seine Augen gefielen ihr, warme hellgraue Augen, die ruhig auf ihr lagen und
nicht in ihrem Gesicht herumsprangen wie die Augen so vieler anderer Menschen.
»Wir kennen uns«, sagte er.
Sie nickte. Das Gesicht und die Augen kamen ihr tatsächlich vage bekannt vor. »Irgendein Einsatz?«
»Nein, glaube ich nicht. Eher von früher.«
»Von früher! Hoffentlich nichts Des..., Dis...«
»Diskreditierendes? Desavouierendes?«
Sie wedelte mit der Hand – nimm, was dir besser gefällt.
Er lächelte wieder. »Ehrlich gesagt weiß ich das nicht mehr.«
»Haben wir dabei ›Du‹ oder ›Sie‹ gesagt?«
»Tja ...« Er zuckte, offensichtlich ratlos, die Achseln.
»Muss ja lange her sein.«
»Es fühlt sich nach Bepo-Zeiten an.«
»Die legendären Bepo-Partys ...« Sie grinste. »War leider nach meiner Zeit.«
»Du bist vor siebenundachtzig gekommen?«
Sie nickte, zweiundachtzig, nach der obligatorischen Asienreise und den obligatorischen Wo-soll-ich-hin?-Semestern Romanistik, als die Bereitschaftspolizei für Frauen noch nicht geöffnet gewesen war. Sie erinnerte sich genau – während Emma Bovary unter Qualen starb, war ihr urplötzlich die Idee gekommen, es mal als Polizistin zu versuchen, möglicherweise weil zu jener Zeit kaum ein anderer Beruf so sehr nach 19. Jahrhundert roch wie dieser ... Dann war Germain ums Leben gekommen, und sie hatte sich in die Ausbildung gerettet, »Babylehrgang«, S-Lehrgang und K-Fach, dann erste Dienststellen als Kriminalmeisterin in Stuttgart, Freiburg, Anfang der Neunziger das Studium in Villingen-Schwenningen, dann wieder Freiburg. Arndt Schneider schüttelte den Kopf, andere Orte,
andere Jahre, in Freiburg hatte er nur Lehrgänge der Landespolizeischule absolviert. Louise ging im Geist die »Bergfeste« diverser Lehrgänge durch, sechsundachtzig/siebenundachtzig, da war sie Ende zwanzig gewesen und hatte Jungspunde gesammelt.
War Arndt Schneider einer dieser Jungspunde gewesen?
»Wir kommen schon noch drauf«, sagte er.
»Weiß nicht, ob das gut wäre.«
Lachend erhob er sich. »Gehen wir?«
Er hielt ihr die Tür auf. Er war langbeinig, groß, ein wenig ungelenk, kein kraftvoller, viriler Straßenbulle wie Rolf Bermann oder Mats Benedikt, vielleicht ein wenig James Stewart in Der Mann, der Liberty Valance erschoss.
Sie erinnerte sich an keinen James Stewart auf einem der »Bergfeste«.
»Erzähl mir was über euren Wohnsitzlosen«, sagte sie.
»Erzähl mir was über euren Fall«, sagte Arndt Schneider.
Sie nickte. Sie hatte bemerkt, dass die warmen, hellgrauen Augen wachsam geworden waren. Der Wohnsitzlose und die Lahrer Russen, Arndt Schneiders Belange.
Ganz abgesehen davon, dass er Polizeioberrat und damit drei Dienstgrade über ihr war.
 
Also erzählte sie, nur das Nötigste, Arndt Schneider war schließlich Minimalist. Ein Stockwerk später, im Erdgeschoss, war sie fertig und hatte Gelegenheit, darüber nachzudenken, dass dieser Mann in ihrem Alter fünf, sechs Dienstgrade über ihr rangieren würde und noch immer fünf, sechs Jahre jünger wäre.
Sie beschloss, nicht darüber nachzudenken.
Sie mochte zwar die für eine Frau beste Voraussetzung für eine Karriere als Polizistin haben – keine Kinder –, aber
sie hatte eben auch die schlechteste – sie war Alkoholikerin. Warum also am System verzweifeln, wenn dieses eine Mal womöglich sie selbst schuld war?
Arndt Schneider öffnete die Tür zur Schleuse.
»Wohin gehen wir?«
»Wir machen einen kleinen Stadtbummel.«
Sie begriff. »Ihr habt ihn nicht dabehalten?«
»Natürlich nicht. Wie kann ich jemanden dabehalten, der nichts verbrochen hat?«
Sie seufzte lautlos. Sie konnte das bisweilen.
»Und der mir die Arrestzelle zu Kleinholz verarbeitet, wenn er nicht jede halbe Stunde einen Liter Alkohol zu sich nimmt?«
Ja, das verstand sie besser.
»Aber wir passen auf ihn auf.«
Sie nickte. Ein Krieger mit Pistole, ein seltsames Ultimatum – und ein Wohnsitzloser, der womöglich etwas wusste.
Arndt Schneiders Belang, und er kümmerte sich.
 
Lahr, Ende Oktober, das war ein einziges Blumenmeer – Chrysanthemen, wohin man schaute, in Gelb, Rot, Lila, Weiß, das hing im strahlenden Sonnenschein von Fenstersimsen, Baldachinen und Balkonen, wuchs in Töpfen, Beeten, Kästen, war zu Torbögen, Tierfiguren, Buschlandschaften geformt, kaum ein Meter Fußgängerzone ohne, schön anzuschauen war das schon, selbst wenn man wie Louise mit Blumen sonst eher wenig anzufangen wusste. Mick, der hatte Blumen geliebt. Die Chrysanthema war in der Ehe Pflichtprogramm gewesen, seit es sie gab, 1998. Drei Jahre lang war Louise bunt wie ein Blumenbeet aus Lahr nach Hause gekommen.
Sie holten sich Kaffee zum Mitnehmen, gingen weiter.
»Also, hör zu«, sagte Arndt Schneider.
Wie der Wohnsitzlose hieß, wie alt er war, woher er kam, seit wann er in Lahr lebte, all das wusste niemand. Er war eines Tages da gewesen, und er würde eines Tages fort sein, viel mehr war nicht bekannt. Für die Lahrer war er »Friedrich«, weil die Kollegen ihn in der Friedrichstraße zum ersten Mal aufgegriffen hatten – irgendwann vor Jahren. Weil er immer da war, immer beobachtete, immer erzählte, was er gesehen hatte, war er im Lauf der Jahre beinahe zu einer Art Chronist geworden. Ein Chronist der Banalitäten, dessen Welt aus einer Kreuzung in der Fußgängerzone bestand. Er war vermutlich Mitte dreißig, überraschend gebildet, und meistens machte es Spaß, ihm zuzuhören, wenn er harmlosen Allerweltskram erzählte – die Lilly vom Blumenstand hat jetzt einen Verehrer, der ist so dick wie der alte Kohl, dem Lukas vom Imbiss ist das Toupet in die Pfütze geflogen ...
»Und wann macht es keinen Spaß, ihm zuzuhören?«
»Sprich ihn nicht auf die Spätaussiedler an.«
»Wie soll das gehen, wenn ich einen Spätaussiedler suche?«
»Tu mir den Gefallen.«
»Was hat er gegen die Spätaussiedler?«
»Was man nur gegen sie haben kann.«
»Immerhin scheint er mit ihnen zu reden.«
»Dein Spätaussiedler hatte was zu trinken. Alkohol lässt Alkoholiker über gewisse Vorbehalte hinwegsehen, vermute ich.«
Tat es das? Sie dachte eine Weile darüber nach, während sie durch die Marktstraße mit ihren Fachwerkhäusern schlenderten, die noch morgendlich wirkte, sauber, frisch und unverbraucht, obwohl bereits viele Passanten unterwegs
waren. Da Arndt Schneider Uniform trug, wurden sie zum Blickfang, der große, freundliche, ruhige Schutzpolizist, dem man den hohen Rang auch ansah, wenn man die beiden altgoldfarbenen Sterne auf seiner Schulterklappe und das altgoldfarbene Mützenband nicht zu deuten wusste, daneben die mittelgroße Dunkelhaarige mit Sonnenbrille, Legende der Freiburger Kripo im klassischen Understatement-Look, Jeansjacke, weiße Bluse, Jeans, Umhängetasche, Geox-Schuhe.
»Seltsam«, sagte Arndt Schneider. »Seit ich gewusst habe, dass du nach Lahr kommst, höre ich eine bestimmte Musik im Kopf, Rock oder Pop aus den Siebzigerjahren, du weißt schon, so etwas ganz Bombastisches, Gitarren, Keyboards ...«
Sie begann zu lachen, hakte sich bei ihrem Polizeioberrat unter, der wohl tatsächlich einmal einer ihrer Jungspunde gewesen war, so ganz allmählich fügten sich die Puzzleteile zusammen. Ein Lehrgang Sexualsachbearbeiter 1987 an der Landespolizeischule Freiburg, nach sieben von vierzehn Tagen ein »Bergfest«, am frühen Morgen des achten Tages lärmend Barclay James Harvest, schläfrige, warme hellgraue Augen, zwei nackte Menschen mit Kaffeebechern in der einen und Körperteilen des Gegenübers in der anderen Hand.
»Jetzt, wo du’s sagst ...« Arndt Schneider blieb stehen.
»Glaub nicht, dass du daraus irgendwelche Rechte ableiten kannst.«
»Irgendwelche Rechte?« Er sah sie an, nun doch ein bisschen fassungslos.
Sie lachte erneut. Der Polizeioberrat, der sich von ihr nicht aus der Fassung bringen ließ, musste erst noch geboren werden.
 
Arndt Schneider hatte die Kollegen, die Friedrich im Auge behielten, angerufen, er saß wie üblich am Storchenturm, dort fanden sie ihn auch, im Schneidersitz vor einem Mäuerchen inmitten von buntem Chrysanthemenschmuck, ein krummer, regloser Mann mit dünnen, halblangen Haaren, die ihm ins Gesicht fielen. Als Louise seine Augen hinter den Haaren erkannte, wurde ihr bewusst, dass er ihnen schon eine Weile entgegensah.
»Hey, Arndt.« Friedrich hob eine Hand. Am Ringfinger stak ein breiter goldfarbener Ehering.
»Guten Morgen, Friedrich«, sagte Arndt Schneider.
Friedrichs Augen waren gerötet, die Lippen ausgetrocknet, die Gesichtshaut ledrig und dunkel. Er strich sich die Haare hinter die Ohren und sagte: »Die Dame aus Freiburg?«
Arndt Schneider nickte. »Ja. Louise.«
»Hey, Louise. Eine Antwort zehn Euro, zwei Antworten achtzehn.« Friedrich lachte tonlos und zeigte graue Zähne. »Nur ein Scherz, ich bin ein guter Mensch. Was, Arndt?«
»Ja, das bist du.«
»Bloß dass ich leider stinke.«
Louise lächelte. »Stinken« traf zu. Jedes Mal, wenn sich ein Zentimeter von Friedrich bewegte, drang eine Wolke Gestank an ihre Nase.
Friedrich zog einen dunkelblauen Beutel Tabak aus der Tasche, begann, sich eine Zigarette zu drehen. »Drum«, schon wieder eine Erinnerung an die Anfänge, an die wilden ersten Jahre als Polizistin ...
»Was hat der Kerl getan, Louise?«
»Er ist in ein Haus eingebrochen, hat jemanden mit einer Pistole bedroht.«
»Tut man nicht als guter Mensch. Was, Arndt?«
Arndt Schneider schüttelte den Kopf.
»Na, setzt euch, Leute«, sagte Friedrich.
»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Arndt Schneider.
»Ja, Kaffee ist fein, Arndt, aber tu was rein, ja?«
»Das musst du schon selbst machen.«
Friedrich zündete die Zigarette an. »Einer mit Prinzipien, Louise. Ein guter Mensch. Trotz allem, was passiert ist. Kann ich’s ihr erzählen, Arndt, während du meinen Kaffee holst?«
»Wenn sie es hören möchte, kannst du’s ihr erzählen.«
Sie sahen Arndt Schneider nach, während er sich entfernte.
»Möchtest du’s hören, Louise?«, fragte Friedrich.
Sie setzte sich auf das Mäuerchen. »Was?«
»Wie der kleine Junge von Arndt gestorben ist.«
»Wie der ...«
Sie blickte in die geröteten, teilnahmslosen Augen. Nein, dachte sie, sie wollte es nicht hören. Nicht so. Nicht von Friedrich.
Aber als Friedrich zu erzählen begann, sagte sie nichts.
 
Ein Tag im Sommer vor fünf Jahren, ein Lkw im Rückwärtsgang, ein Junge auf einem gelben Fahrrad. Der Junge passte nicht auf, das Warnsignal des Lkw war defekt. Das Fahrrad schlidderte unter den Lkw, der Junge lag mit gebrochenem Genick auf dem Pflaster. Friedrich hob die Hand, zeigte die Stelle, da vorn, an der Ecke, und er hatte es gesehen, hatte hier gesessen und es gesehen. Ein gelbes Fahrrad unter einem Lkw, ein Junge auf dem Pflaster. Louise suchte Arndt Schneider mit dem Blick, fand ihn nicht. Ihr Blick kehrte zu der Ecke zurück. Ein gelbes Fahrrad, ein Junge auf dem Pflaster. Sie fragte Friedrich nach
dem Namen des Jungen, aber er kannte ihn nicht. Sie dachte an das kahle, kalte Büro, in dem sich nur das Nötigste befand. Für einen kurzen Moment glaubte sie zu begreifen, weshalb das so sein musste.
 
Dann kam Arndt Schneider zurück, einen Becher Kaffee und eine Papiertüte in der Hand. Friedrich nahm beides mit einer fast vertraulich wirkenden Geste entgegen, bedankte sich, öffnete eine dunkle Glasflasche, fügte dem Kaffee hinzu, was hinzugefügt werden musste. Arndt Schneider, der Polizist, Friedrich, der Wohnsitzlose, jetzt wusste sie, was die beiden miteinander verband. Wie hatte Arndt Schneider Friedrich genannt? Einen Chronisten der Banalitäten. Die Lilly vom Blumenstand hat einen Verehrer, dem Lukas ist das Toupet in die Pfütze geflogen, der kleine Junge vom Arndt ist heute gestorben ... Wieder hatte sie für einen kurzen Moment das Gefühl, dass sie Arndt Schneider verstand. Dass sie verstand, was er da tat, wenn er Friedrich erzählen ließ.
»Sie weiß es jetzt, Arndt«, sagte Friedrich.
Arndt Schneider nickte.
Louise sagte, dass es ihr schrecklich leid tue, und Arndt Schneider nickte wieder. »Es ist fünf Jahre her«, sagte er, während er sich neben sie setzte. »Es ist jetzt in Ordnung.«
»Ist es das?«
»Ja.«
Wie kann es in Ordnung sein, dachte Louise. Aber sie schwieg.
Arndt Schneider bat Friedrich um den Tabakbeutel und begann, sich eine Zigarette zu drehen. Er sagte, auch für seine Frau sei es jetzt in Ordnung. Sie hätten akzeptiert, was geschehen sei, hätten es weitgehend akzeptiert. Aber sie
hätten dann keine Kinder mehr gewollt. Er sah auf. Sie hatten eines gehabt, sie hatten es verloren, so war ihr Leben.
Er zündete die Zigarette an, und Louise atmete den Geruch ein, den Geruch der wilden ersten Zeit. Sie dachte an den Morgen vor siebzehn Jahren, an den sie wohl siebzehn Jahre lang nicht gedacht hatte. Ein Morgen wie viele in dieser Zeit, die geprägt gewesen war von der Erinnerung an ihren toten Bruder, dem alltäglichen Kampf in einer Männerwelt, Lust, Depression und Einsamkeit, der Frage nach dem Wofür und Wohin. An all das erinnerte sie sich gut, an Arndt Schneider kaum, und das tat auf eine merkwürdige Weise weh. Barclay James Harvest, warme hellgraue Augen, die Ahnung von einem Mann und einer Stimme, viel mehr war da nicht.
Jahre später starb ein Junge.
Sie sah Arndt Schneider an. »Drehst du mir auch eine?«
 
Schweigend rauchten sie, inmitten der Chrysanthemenpracht, der Passanten, der Erinnerungen. Louise spürte eine seltsame Lethargie in sich aufsteigen, die vielleicht Müdigkeit war, vielleicht etwas anderes. Ein Liebhaber aus der Vergangenheit, ein toter Junge, das war schon ein bisschen viel für einen halben Vormittag.
Alfons Hoffmann holte sie aus der Lethargie.
»Du wirst es nicht glauben«, sagte er, während sie sich, das Telefon am Ohr, von Arndt Schneider und Friedrich entfernte.
Sie hatten, so sah es jedenfalls aus, herausgefunden, wie der alte Krieger in Merzhausen verschwunden war. Er hatte tatsächlich in der Kanalisation gesessen und gewartet. Hatte einen Gully geöffnet, war in den Schacht gestiegen, hatte den Gully geschlossen – und gewartet. Keine fünfzig
Meter von der Stelle entfernt, an der die Spuren geendet hatten.
»Du hattest recht«, sagte Alfons Hoffmann.
Sie nickte. Das Wort, das sie gesucht und dann gefunden hatte. Das Wort und der Gedanke, ob sie sich nicht ins Dunkel setzen und warten sollte ... Sie war mit ihren Ahnungen dichter an ihm dran, als sie es für möglich gehalten hätte.
Ganz offensichtlich dachte sie längst in asymmetrischen Parametern. Aber war sie nicht im Grunde asymmetrisch?
Sie musste lächeln. Vielleicht war’s jetzt mal zu was nütze.
Sie blieb stehen, ließ die halb gerauchte Zigarette fallen, mit dem Rauchen hatte sie abgeschlossen, mit dem Rauchen, mit dem Trinken. Arndt Schneider und Friedrich beobachteten sie, sie winkte kurz. Keiner von beiden winkte zurück. Sie drehte das Gesicht der Sonne zu, lehnte sich mit geschlossenen Augen an die Hauswand. »Hat Mats den Gully gefunden?«
»Ja.«
Mats Benedikt war den Wegen gefolgt, die in Frage gekommen waren. Wege, auf denen man nach ein paar Metern unsichtbar wurde, die zwischen Häusern hindurchführten, in Gärten hinein oder auch nur hinter Vorgartenhecken. Er hatte die Schritte gezählt, die Sekunden gestoppt, potenzielle Bereiche markiert. Dann hatte er die Bereiche abgesucht. »Ein Gully in einer Parallelstraße«, sagte Alfons Hoffmann, »eine Spielstraße mit Parkverbot, deswegen konnte er damit rechnen, dass kein Auto über dem Gully steht.«
Sie nickte wieder. Kein hundertprozentig sicherer Fluchtplan. Ein bisschen Glück und Risiko durften also sein.
An dem Gullydeckel befanden sich Spuren, sagte Alfons
Hoffmann. Er hatte ihn mit einer Eisenstange oder etwas Ähnlichem als Hebel hochgehoben. Die Techniker suchten jetzt im Schacht nach Fingerabdrücken, Fasern, weiteren Spuren.
»Steinle und Lubowitz?«
»Ja.«
Sie lachte leise. Sah Steinle in einem Gullyschacht, hörte ihn fluchen, knurren, grunzen. Durch den Gullyschacht war keine Königin von Saba samt Hofstaat durchgelatscht. Dafür hing Steinle in den Eingeweiden von Merzhausen.
Eine Frauenstimme drang an ihr Ohr, eine Kinderstimme antwortete. Sie öffnete die Augen einen Spalt. Gelbe Chrysanthemen leuchteten im Sonnenlicht, immer mehr Menschen, immer mehr Hektik. »Was haben wir gestern falsch gemacht, Alfons?«
»Nichts. Erst war’s neblig, und dann war’s dunkel.«
»Wir hätten darauf kommen können. Ich meine, ein Gully, das ist nicht so originell.«
»Ich weiß nicht. Wir müssen ihn doch erst kennenlernen.«
»Ja«, sagte Louise. Und langsam lernten sie ihn kennen. Sie wussten, dass er anders war und handelte, als sie es erwarteten. Dass er nicht weglief, wenn es so aussah, dass er sich nicht um Spuren scherte, wenn er in ein fremdes Haus einbrach. Dass er eine Pistole hatte, aber nicht schoss, nicht einmal dann, wenn er in Gefahr geriet.
Und sie wussten, dass ein einzelner Kriminaler mehr erreichte als Dutzende Beamte mit Hunden, einem Hubschrauber, der ganzen Technik. Ein Kriminaler, der auf der richtigen Spur war. Doch auf diese Spur schienen nicht die üblichen Fragen zu führen – wie denkt er, wie geht er vor, wie reagiert so einer in der und der Situation?
Was also waren die zentralen Fragen bei diesem Mann, der so anders war und handelte?
Warum er dachte, wie er dachte? Wie er zu dem Menschen geworden war, der so dachte?
»Louise?«
»Ich hab ein blödes Gefühl.«
»Hab ich immer.«
Paul Niemanns Fragen kamen ihr in den Sinn. Wie zählte er? Wann würde er kommen? Was, wenn sich der alte Krieger auch in diesem Punkt anders verhielt, als sie es erwarteten?
»Wie viele Streifen haben wir in Merzhausen?«
»Die bei den Niemanns vorbeifahren? Zwei.«
»Wir brauchen mehr. Wir brauchen mindestens vier. Sie sollen in kurzen, unregelmäßigen Abständen vorbeifahren.«
»Ich kümmere mich drum.«
»Und wir brauchen eine Soko.«
»Werden wir noch nicht bekommen, Louise.«
»Sag Rolf Bescheid.«
Alfons Hoffmann seufzte ein bisschen. Aber er sagte ja.
Sie mussten jetzt schnell sein. Sie brauchten alle Infos, die sie haben konnten, und zwar so schnell, wie es nur irgendwie ging. Abgleiche der Fingerabdrücke, Informationen zu den Schuhen, zu den Fasern, die Ergebnisse der DNA-Untersuchung. Sokos arbeiteten schneller und effizienter als einfache Ermittlungsgruppen. Bekamen schneller, was sie wollten.
Ein Problem war die DNA-Untersuchung. Sobald der richterliche Beschluss da wäre, würde Alfons Hoffmann die Probe, da kein Mord vorlag, zum LKA nach Stuttgart schicken. Das hieß: vier Wochen, wenn sie Glück hatten, sechs Monate, wenn sie Pech hatten. Louise sagte: »Schick die
Probe an die Rechtsmedizin in Freiburg. Wir brauchen das Ergebnis in vierundzwanzig Stunden. Sag ihnen das. Wenn wir verhindern wollen, dass was Schlimmeres passiert, brauchen wir das Ergebnis in vierundzwanzig Stunden.«
»Ja. Und wenn der Abgleich negativ ist?«
»Vielleicht haben wir Glück, und er steckt in irgendeiner Datenbank.«
»Glück«, sagte Alfons Hoffmann düster.
»Sonst noch was, Alfons?«
»Nein. Und bei dir?«
»Später.«
Sie beendeten das Gespräch. Louise hielt die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne zugewandt. Die Lethargie und die Müdigkeit waren wieder da. Die Fragen.
Was war wichtig bei diesem Mann?
Warum er dachte, wie er dachte. Warum er so geworden war.
Sie wandte sich um. Arndt Schneider und Friedrich sahen noch immer herüber, als warteten sie darauf, dass sie endlich zurückkam. Der freundliche Polizeioberrat, der obdachlose Chronist. Ein gelbes Fahrrad unter einem Lkw, ein Junge mit gebrochenem Genick.
Da vorn, an der Ecke, hatte Friedrich gesagt.
Der Ecke, an der sie stand.
 
Dann sprachen sie über den Russen, »unseren Mann«, wie Louise ihn nannte, um nur ja nicht »Russe« zu sagen. Sie zeigte Friedrich ihren Ausdruck des Fotos, das Paul Niemann gemacht hatte, und Friedrich nickte. »Dein Mann« hatte eines Morgens, bevor Friedrich kam, hier gesessen, auf seinem, Friedrichs, Platz, da hatte er gesagt, du kannst hier nicht sitzen, das geht nicht, du weißt das vielleicht
nicht, aber das geht nicht, das ist mein Platz. Er war zur Seite gerutscht, Friedrich hatte sich gesetzt, ganz zivilisiert, Louise, so klären wir Platzprobleme, wir Zivilisierten. Friedrich lachte. Rauch stieg aus seinem Mund, überlagerte für einen Moment den Gestank der Kleidung, der Haare, der Haut.
»Hat er was gesagt?«
»Kein Wort, Louise, kein Wort hat er gesagt. Hat nur zugehört und genickt und geraucht und seinen Sliwowitz mit mir geteilt.«
»Dann kam die Streife.«
»Dann kam die Streife.« Friedrich öffnete die dunkle Flasche, trank, was immer auch da drin war. Sie dachte, dass sie das ein paar Jahre lang auch getan hatte, Flaschen geöffnet, getrunken, was immer auch drin gewesen war. Aber heimlich, versteckt, in Toiletten, im Schutz von Schränken, im schwarzen Schatten. Als hätte sie es vor sich selbst verbergen wollen. Aber vielleicht war das Verstecken auch wichtig gewesen. Vielleicht war es ein Indiz dafür gewesen, dass sie irgendwann bereit sein würde aufzuhören.
Wer es nicht versteckte, musste vielleicht nicht aufhören.
Sie dachte an Jenny Böhm, die wieder angefangen hatte mit dem Verstecken. Die noch immer nicht angerufen hatte.
»Aber die Kollegen kamen nicht wegen der beiden«, sagte Arndt Schneider. »Sie wollten sich nur einen Kaffee holen.«
»Die stellen den Wagen da drüben ab« – Friedrich wies mit dem Kopf nach links – »und gehen Richtung Tchibo« – er wies nach rechts – »aber weil sie mich mal eben begrüßen wollen, höflich wie sie sind, kommen sie auf uns zu. Da springt dein Mann auf und rennt, und sie hinterher, aber
wie der rennt, Louise ... Drei Haken, und du hast keine Ahnung, wo er hin sein könnte.« Friedrich schnippte den Zigarettenstummel von sich, lachte leise und bewundernd.
»Hatte er was bei sich? Eine Tasche, einen Rucksack?«
»Einen Rucksack.«
»Was für einen?«
»Eher klein, Louise. Wie deine Tasche.«
»Farbe?«
»Eher dunkel. Blau vielleicht. Schwarz.«
»Was hatte er an?«
»Na, einen Frack hatte der nicht an, Louise.«
»Was dann?«
»Jedenfalls keinen Frack ...«
Arndt Schneider berührte ihren Arm. Sie folgte seinem Blick. Auf der Kreuzung standen jetzt drei ältere Männer in dunkelblauen Sporthosen, Anoraks, einer mit Schiebermütze, einer mit Gehstock. Sie rauchten, sprachen, gestikulierten.
»Schaut sie euch an«, sagte Friedrich. »Siehst du sie, Louise? Unsere Russen.«
»Was hatte er an, Friedrich?«
»Was weiß ich, was der anhatte, eine Hose, eine Jacke, und bestimmt hatte er drunter auch was an ... Siehst du sie, Louise?«
»Ich sehe sie. Aber ich bin nicht ihretwegen hier, Friedrich.«
»Wie alt sind die? Fünfundfünfzig, sechzig? Arbeiten die? Lernen die? Tun die irgendwas Sinnvolles? Nein, die tun nichts. Die kriegen Sozialhilfe oder Frührente, da müssen sie nicht arbeiten oder lernen oder irgendwas Sinnvolles tun.«
»Beschreib ihn mir, Friedrich. Gesicht, Hände, Stimme ...«
»Hatte der alles, Louise, Gesicht, Hände, Stimme.« Friedrich lachte. Das Lachen klang jetzt anders – drohend und aggressiv. »Und welche Sprache sprechen die, Louise? Sprechen die Deutsch? Nein, die sprechen Russisch oder Kasachisch oder Sibirisch oder was auch immer. Und warum? Weil die keine Deutschen sind, Louise.«
»Ich glaube, das war’s«, sagte Arndt Schneider und stand auf.
Friedrich nickte. »Ja, er hört das nicht gern, unser Arndt. Hört manche Wahrheiten nicht gern.«
»Wahrheiten, Friedrich?«
»Ja, Wahrheiten. Was ich sehe, was ich höre. Wahrheiten, Arndt.«
»Gehen wir«, sagte Arndt Schneider.
Louise blickte auf Friedrich. So viele Fragen blieben. Doch Arndt Schneider hatte recht: Das war’s gewesen. Sie erhob sich.
»Magst manche Wahrheiten auch nicht hören, was, Louise?«, murmelte Friedrich, ohne den Blick von den drei Männern auf der Kreuzung zu wenden. Dann fuhr er fort mit seiner Litanei, die waren faul, ungebildet, dreckig, hatten Lahr überflutet wie eine Seuche, die Töchter Nutten, die Söhne Dealer, die Alten hielten nur die Hand auf, Russen eben, und plötzlich herrschte die Gewalt in Lahr, die Gewalt, Louise, geh nachts durch den Kanadaring, und du weißt, was ich meine ...
Louise beugte sich zu ihm. »Auf Wiedersehen, Friedrich.«
Er hob den Blick, sah sie mit seinen geröteten, teilnahmslosen Augen an.
»Und danke.«
Friedrich nickte.
Sie wandte sich ab. Arndt Schneider hatte sich schon ein paar Meter entfernt. Sie fragte sich, was in ihm vorgehen mochte. Friedrich, der gesehen hatte, was mit seinem Jungen geschehen war. Friedrich, der Russenhasser.
»Louise«, flüsterte Friedrich hinter ihr.
Sie blieb stehen, sah ihn an.
»Ich hab ein Wort für dich.«
»Ich weiß nicht, ob ich es hören will.«
Er grinste. »Ein Wort von deinem Mann, Louise.«
Sie trat zu ihm. »Was für ein Wort?«
»Er hatte ein Zigarettenetui, und da stand ein Wort drauf, Louise, eingraviert innen in den Deckel. Ein Wort und ein Datum.«
Sie nickte, wartete.
»›Wapolwo‹ stand da, Louise, und ein Datum. Das Jahr war 1945, an den Rest erinnere ich mich nicht.«
Sie bat ihn, das Wort zu buchstabieren. Er tat es.
Wapolwo 1945. Ein Name, ein Ort, ein Begriff – und eine Jahreszahl. »Weißt du, was das ist, Wapolwo?«
Friedrich zuckte die Achseln. »Nie gehört.«
»Beschreib mir das Etui.«
»Silbern, irgendein Metall, vielleicht Aluminium, es war leicht, weißt du. Abgegriffen, angelaufen, schmutzig. Und innen, im Deckel, da stand dieses Wort, Wapolwo. Ein schönes Wort, oder? Und jetzt geh, Louise, wenn du meine Wahrheiten nicht hören willst.«
Sie nickte, hob die Hand, danke, trotz allem. Wapolwo, dachte sie mit zunehmender Erregung, jetzt hatten sie vielleicht einen Anfang, den Anfang einer Geschichte, eines Lebens. Irgendjemand würde schon wissen, was das war, Wapolwo – ein Name, ein Ort, ein Begriff.
Eine Vergangenheit.
Wapolwo 1945.
Arndt Schneider wusste es nicht, Alfons Hoffmann wusste es nicht.
Sie würden es herausfinden.
 
Sie kehrten nicht zum Revier zurück, sondern gingen in die entgegengesetzte Richtung, passierten ein chrysanthemengeschmücktes Riesenrad, dann das Rathaus, verließen die Fußgängerzone. Sie wolle etwas über die Spätaussiedler wissen, also müsse sie mit Spätaussiedlern sprechen, hatte Arndt Schneider gesagt. Er hatte sie im K 2 angekündigt, der Sozialberatung für Spätaussiedler, Kanadaring 2. Ein Streifenwagen würde sie hinbringen.
»Der Kanadaring«, sagte Louise. »Da hört man so einiges, nicht nur von Friedrich.«
Arndt Schneider zuckte die Achseln. »Man muss nicht alles glauben, was man hört.«
»Und was soll man glauben, Arndt?«
Wieder ein Achselzucken. »Wenn das so einfach wäre.«
Aber das akzeptierte sie nicht, erzähl mir was über die Russen, Arndt, über das kleine Lahr und seine vielen tausend Russen, man hört so einiges. Arndt Schneider lächelte sein freundliches, trauriges Lächeln und sagte: »Lahr hat keine Russen, Louise, Lahr hat Deutsche aus Russland.«
»Von mir aus. Ist nicht böse gemeint. Ist nur ein Wort.«
»Die Wörter sind Teil des Problems.«
War das so? Sie wusste es nicht. Wörter waren Wörter. Wörter waren neutral. Erst die Menschen füllten sie durch das, was sie taten oder dachten, mit Bedeutung. »Ist das so, Arndt?«
»Ja«, sagte Arndt Schneider. »Immer.« Und ganz besonders in Bezug auf die Spätaussiedler. Im Osten waren sie die
»Deutschen« gewesen und damit Fremde. In Deutschland waren sie die »Russen« und damit wieder Fremde. Wer sie »Russen« nannte, stigmatisierte sie, ob er wollte oder nicht. Er sagte damit: Ihr gehört nicht zu uns. Ihr seid keine Deutschen. Ihr seid Fremde.
Ja, Wörter waren ein Teil des Problems.
»Des Problems Integration?«
Arndt Schneider nickte. Ein hausgemachtes Problem. Eine kleine Stadt in den Neunzigerjahren, rund 35 000 Einwohner, darunter Tausende Angehörige der kanadischen NATO-Streitkräfte, eher wohlhabend und wohlgelitten. Dann, 1993, nach dem Ende des Kalten Krieges, zogen die Kanadier ab, Hunderte Wohnungen standen leer. Die Stadt kaufte die Wohnungen, stellte sie Deutschen aus den Nachfolgestaaten der Sowjetunion zur Verfügung. Inzwischen hatte Lahr um die 44 000 Einwohner, rund zweiundzwanzig Prozent davon Spätaussiedler, bei den Jugendlichen fünfundzwanzig Prozent, verteilt vor allem auf drei Wohngebiete. Im Gegensatz zu den Kanadiern waren die Spätaussiedler weder wohlhabend noch wohlgelitten. Sie waren Fremde.
Russen.
Wer Tausende »Fremde« in eine Kleinstadt holte, sagte Arndt Schneider, durfte sich nicht wundern, wenn die Integration schwierig war. Wenn die Einheimischen die Viertel »Klein-Kasachstan« nannten oder »Klein-Moskau«.
Ein hausgemachtes Problem.
»Und der Kanadaring?«
»Ein bisschen trist, ein bisschen Ghetto, hin und wieder eine Schlägerei. Ein paar Einheimische, ein paar Ausländer, drei Viertel Spätaussiedler. Und viele Vorurteile, auf beiden Seiten.«
»Klingt ja nicht so rasend schlimm.«
»Ich will es nicht schönreden, Louise. Ich will es aber auch nicht dramatisieren.« Das alte Problem, sagte Arndt Schneider – objektive Daten, subjektives Erleben. Die Angst vor dem Fremden, dem anderen, im Fall der Spätaussiedler noch verstärkt, weil hier der subjektiv Fremde behauptete, das Eigene zu sein. Der Fremde behauptete, deutsch zu sein, obwohl er nicht aussah wie – Arndt Schneider zeigte Gänsefüßchen – »ein Deutscher«, nicht sprach wie »ein Deutscher«, nicht dachte wie »ein Deutscher«, nicht aß und trank wie »ein Deutscher«, nicht kaufte wie »ein Deutscher«, seine Kinder nicht erzog wie »ein Deutscher«.
Er schürzte die Lippen, zuckte die Achseln. Ein bisschen Resignation, ein bisschen Unverständnis, ein bisschen Ungeduld, Achselzucken eben.
Ein Streifenwagen hielt neben ihnen. Arndt Schneider öffnete die Fondtür für sie. Louise drückte sie zu. »Und die objektiven Daten?«
»Statistiken«, sagte Arndt Schneider. Mehr kriminelle Spätaussiedler als kriminelle Einheimische? Nein. Mehr arbeitslose Spätaussiedler als arbeitslose Einheimische? Nein. Die Spätaussiedler kassierten mehr Rentenbeiträge, als sie einzahlten? Nein. »Wirkliche Probleme haben wir nur mit den jungen Männern. Drogenkonsumenten, Drogentote, Alkoholkranke, Gewaltdelikte, Diebstähle – da liegt die Quote der Russlanddeutschen über der der Einheimischen.« Arndt Schneider breitete die Arme aus. Kein Wunder, oder? Entwurzelung, Verlust des Selbstwertgefühls, der Heimat. Mit zehn, zwölf Jahren aus dem sozialen Umfeld herausgerissen, in ein fremdes Land verfrachtet, dessen Sprache sie nicht oder nur ungenügend beherrschten, abgestempelt
als Russen, Menschen zweiter Klasse. »Da müssen sich weder die Politiker wundern noch die Eltern, die ihren Kindern so was antun«, sagte Arndt Schneider. »Ich muss zurück, Louise. Besprechung.«
Louise öffnete die Fondtür. Sie dachte an das gelbe Fahrrad und den kleinen Jungen. An das kahle, kalte Büro, in das Arndt Schneider nun zurückkehren würde.
In dem weitgehend alles in Ordnung war.
»Also dann.«
»Komm mal wieder vorbei.«
Sie nickte.
»Auf die alten Zeiten anstoßen.«
Sie reichten sich die Hand, küssten sich links, rechts.
»Danke für die Hilfe.«
»Aber ich bitte dich.«
Sie stieg ein. »Wenn die Erinnerung wiederkommt ...«
»... melde ich mich.«
»Oder ich.« Sie lächelte. »Hey, der Bombast in deinem Kopf heißt Barclay James Harvest.«
»Barclay James Harvest ... War nicht ›Hymn‹ von denen?«
»Ja, zum Beispiel.«
Arndt Schneider nickte lächelnd, deutete auf seinen Kopf, da tat sich was, endlich tat sich da was, und sie nickte ebenfalls, auch bei ihr.
»War da nicht was mit einem Balkon, Louise? Mit einem Balkon und einer nackten Frau in Polizistenstiefeln?«
Sie grinste. »Und einem nackten Mann im Treppenhaus, Arndt Schneider«, entgegnete sie und schloss die Tür.
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SIE FOLGTEN EINER SCHNURGERADEN STRASSE Richtung Bahnhof. Außerhalb des Zentrums fand Louise Lahr ein wenig beliebig, ein wenig unsortiert. Hier und dort höhere Wohnhäuser, dann wieder Altbauten, Industrieflächen, Autohändler. Eine Mischung aus Stadt und Peripherie, ohne Klammer, ohne Masterplan. Die Straße blieb gerade, zog sich endlos hin, zwei Kilometer mochten es sein, bis der Kollege die Hand hob und nach draußen wies – der Kanadaring.
Wieder veränderte Lahr sein Gesicht. Schräg zur Straße einfache beigefarbene Reihenhäuser, drei Stockwerke hoch, eines neben dem anderen, alle gleich geschnitten und gleich gestrichen, dazwischen Bäume und Grünflächen, achteckige Wohntürme, breite Häuser mit Laubengängen aus alten Filmen, alten Zeiten.
Und überall weiße Gardinen hinter den Fenstern.
Der Kollege hielt am Straßenrand. Louise stieg aus, ließ sich das K 2 zeigen, das sich in einem der uniformen Reihenhäuser befand. Während sie auf die Haustür zuging, dachte sie, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Mann, den sie suchte, passte nicht zu Reihenhäusern, Laubenganghäusern, weißen Gardinen. Zu Sprachkursen, Integrationsprogrammen, zu Männern mit Gehstock und Schiebermütze, die am Vormittag im Zentrum von Lahr standen, über Russland, Kasachstan, Sibirien sprachen.
Sie trat durch eine offenstehende Tür, stieg in den ersten Stock, drückte auf eine Klingel. Ein alter Krieger in Freiburg, ein harmloser Alter am Kanadaring?
Nein. Der Mann, den sie suchte, passte nicht zum Kanadaring.
Was andererseits nicht hieß, dass er nicht früher einmal hierher gepasst hatte und dann zu dem geworden war, der er war.
Einem Mann, der vielleicht nirgendwo mehr hinpasste.
 
Kurz darauf saß sie an einem überfüllten Schreibtisch in einem überfüllten Büroraum, rührte schwarzen Tee um, hielt einen kleinen Teller mit zwei Stück Marmorkuchen auf dem Schoß. Die Müdigkeit war wieder da und dieses Gefühl: Etwas stimmte nicht.
Der Kanadaring und der alte Krieger, etwas stimmte da nicht.
Auf der anderen Seite des Schreibtischs saß Sophie Iwanowa, eine energische, goldblonde Kasachin, nein: Deutsche aus Kasachstan im hellblauen Wollkostüm. Sophie Iwanowa, Ende dreißig, Lehrerin für Physik in Kasachstan, in Deutschland Putzfrau, Altenpflegerin und schließlich, seit zwei Jahren, städtische Angestellte der Allgemeinen zweisprachigen Sozialberatung für Spätaussiedler/-innen, kurz K 2. Die Mutter Wolgadeutsche, der Vater Russe, sagte Sophie Iwanowa ein bisschen routiniert, als schickte sie dies immer zur Erklärung voraus, wenn sie mit Einheimischen sprach. Die Mutter hatte zeit ihres Lebens nach Deutschland gewollt, der Vater nicht, als der Vater gestorben war, gingen sie, die Mutter und die Tochter.
Sophie Iwanowa lächelte, nickte, zuckte die Achseln, so war das, verstehen Sie, deshalb bin ich hier. Sie sprach
schnell, konzentriert und fast akzentfrei. Hände, Arme, Schultern, Kopf waren ständig in Bewegung, die Haare flogen, ein fröhlicher goldblonder Wirbel zwischen all den leblosen Regalen, Büchern, Mappen, Ordnern, Karteikästen, Papieren. Hier, so kam es Louise vor, war die fremde, geheimnisvolle Welt Kanadaring auf wenigen Quadratmetern konzentriert. Tausende Menschen, Daten, Schicksale. Jahrzehnte, Jahrhunderte zwischen Ost und West.
»Ihr Deutsch ist klasse«, sagte sie.
»Ihres auch«, sagte Sophie Iwanowa.
»Meines auch?«
Sophie Iwanowa strahlte, gestikulierte. »Louise Bonì ist ein franzosischer Name, nicht wahr?«
Louise nickte. Meines auch? Tief in ihr regte sich ein hässliches Gefühl. Ärger?
Tief in ihr regte sich Ärger.
Ein Scherz, Bonì, war doch nur ein Scherz.
Ein Scherz, der etwas Fundamentales anzweifelte. Der ihr etwas wegnahm. Ein Scherz, der irgendeine unausgesprochene Zuordnung durcheinandergebracht hatte. Ich gehöre dazu. Du nicht. Ihr nicht.
So ein Quatsch, dachte sie. Scherz ist Scherz, nicht mehr.
Aber der Ärger wollte bleiben.
Sophie Iwanowa schenkte Tee nach, schob den angeschnittenen Kuchen zu Louise, fragte im Plauderton: »Franzosische Eltern?«
»Vater Franzose, Mutter Deutsche. Der Vater wollte zeit seines Lebens Deutscher sein und lebt in Kehl, die Mutter wollte zeit ihres Lebens Französin sein und lebt in der Provence.« Louise zuckte die Achseln, tja, so ist das, verstehen Sie. Sie trank einen Schluck Tee, aß ein Stück Kuchen. Nur ein Scherz, Bonì.
»Wie bei mir und ganz umgekehrt«, sagte Sophie Iwanowa. »Die Mutter wollte Deutsche sein, der Vater wollte Russe bleiben.« Sie lächelte. »Und Sie? Was wollen Sie sein?«
Da war sie, die Frage hinter dem Scherz. Ein Scherz mit einem ganzen Rattenschwanz an Fragen. Was wollen Sie sein? Wissen Sie, dass Sie nicht wirklich dazugehören? Wo wollen Sie dazugehören? »Hab nie drüber nachgedacht und werde jetzt nicht damit anfangen.«
»Gut. Das gefällt mir. Einfach die Straße hinuntergehen.«
»Ja.«
»Mein Mann kann das nicht. Er geht in Kreisverkehr und kommt nicht raus.« Sophie Iwanowa lächelte. »Er ist Russe. Er wollte nicht nach Deutschland, wie mein Papa. Er geht noch immer in Kreisverkehr in Kasachstan. Noch Tee, Louise? Kuchen?«
»Nein, danke.«
»Russische Männer sind manchmal schwierig. Voller Angst. Wie mein Papa und mein Mann. Geht es ihnen gut? Nein! Aber sie wollen nichts ändern. Sie haben Angst, etwas zu ändern. Sie bleiben lieber in Kreisverkehr. Gehen kreisverkehrt.« Sophie Iwanowas große dunkle Augen funkelten vergnügt, ihre Hände, die inzwischen wie durch Zauberei eine brennende Zigarette hielten, fuhren durch die Luft. »So ist das, Louise.«
Der Ärger war verflogen. Er hatte sich noch einen Moment lang gehalten, jetzt hatte er sich gelegt. Hatte sich in die Sümpfe und Moraste des Ungeklärten zurückgezogen.
Wartete auf den nächsten Scherz.
»Sie sind geschieden?«
»Oh, nein! Ich liebe meinen Mann. Lieben wir Frauen
nicht immer Männer, die kreisverkehrt gehen, Louise? Er fliegt dreimal in Jahr in meine Heimat, ich fliege dreimal in Jahr in seine Heimat. Wir sind moderne deutsche-russische-kasachische Ehepaar auf Distanz, so ist das.«
Louise musste lachen. Sophie Iwanowa lachte mit.
»Und die Sprache, Louise! Kasachisch!« Sophie Iwanowa schlug sich stöhnend die Hand gegen die Stirn. »Früher Russisch war Amtssprache von Kasachstan. Seit Ende von UdSSR es ist Kasachisch. Ich spreche nicht Kasachisch. Es ist sehr schwer, es ist eine türkische Sprache, keine slawische Sprache. Die Schule, wo ich gab Unterricht, wollte, dass ich mit Schülern Kasachisch spreche. Ich sage, ist doch egal, ob Newtons Apfel fällt auf Russisch oder auf Kasachisch, wenn er halt bloß fällt! Der Direktor sagt, später oder früher musst du unsere Sprache lernen, sonst musst du gehen. So bin ich gegangen.« Sophie Iwanowa drückte die halb gerauchte Zigarette aus. »Sie sprechen beides? Deutsch und Franzosisch?«
Louise seufzte, stellte den Teller auf den Tisch, nickte. In Deutschland geboren, da hatte sich der Vater durchgesetzt, zweisprachig aufgewachsen, da hatte sich die Mutter durchgesetzt ...
»Kommen wir zum Thema, Frau Iwanowa.«
»Sophie.«
»Sophie.«
»Aber wir sind beim Thema!« Sophie Iwanowa hatte die Hände gehoben, die Finger in alle Richtungen abgespreizt, als wollte sie auf die Karteikästen und Unterlagen und Menschen und Schicksale deuten, die in diesem Raum gesammelt worden waren. »Heimat«, sagte sie. »Gibt es kein anderes Thema für uns.«
Louise nickte. Natürlich. Vertrieben, deportiert, ausgewandert,
eine Heimat verloren, eine andere gefunden. Nichts anderes konnte da zählen als Heimat. »Ich verstehe.«
Sie hatte nicht verstanden.
»Für uns alle, Louise«, sagte Sophie Iwanowa. »Sie, mich, die Einheimischen, meine Landsleute. Die einen wissen, die anderen wissen nicht. Für uns alle.«
»Also gut. Sophie, ich habe nicht viel Zeit. Wissen Sie, weshalb ich hier bin?«
Sophie Iwanowa nickte. Arndt Schneider hatte es erwähnt. Hast du Zeit für eine Kripokollegin aus Freiburg? Sie sucht einen Mann. Vielleicht kennst du ihn.
»Einen Mann, der möglicherweise Spätaussiedler ist«, sagte Louise.
»Sehen Sie, es geht um Heimat.« Sophie Iwanowa lächelte, aber das Lächeln zitterte. Sie lehnte sich vor. »Sie suchen einen Mann, Louise, wir haben einen Mann verloren.«
 
Ein älteres Passfoto, ein paar Wörter, Zahlen, Daten auf einer Karteikarte, ein Name, ein vages Gefühl: Ja, möglicherweise.
Die Haare stimmten, die Kopfform stimmte. Die Nase vielleicht. Ein schmales, knochiges Gesicht, schmaler als das des Mannes, den sie suchten. In den Augen lag etwas Dunkles, Müdes, Kaltes.
Johannes Miller, geboren 1940 in Friedental/Russland. 1941 Deportation der Familie nach Sibirien. Jugend in Krasnojarsk /Sibirien. Anstellung im Lokomotivwerk Krasnji Profintern. 1965 verheiratet, 1966 verwitwet. Keine Kinder. Mit der Familie der Schwester 1970 nach Karaganda in Kasachstan. Mit der Familie der Schwester 1996 nach Deutschland. Friedland, weitere Aufnahmelager, schließlich Kanadaring /Lahr.
»Friedental, Friedland«, sagte Sophie Iwanowa.
Louise nickte.
»Leider keine gute ... wie sagt man?«
»Omen.«
»Ja.«
Louise überflog die Karteikarte erneut. »Wapolwo« stand nicht darauf. Sie betrachtete das Gesicht, dachte wieder: Ja, möglicherweise. Die kurzen grauen Haare, vielleicht die eckige Stirn, die Nase. Das Gesicht schmäler, aber er konnte inzwischen zugenommen haben. Das Foto, hatte Sophie Iwanowa erklärt, war sechs, sieben Jahre alt.
»›Friedental, Friedland, Johannes‹, hab ich ihm immer gesagt. ›Bist schon am richtigen Ort in Deutschland.‹«
»Er wollte zurück?«
»Nach Krasnojarsk. In die Vergangenheit.« Sophie Iwanowa runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf, Hände und Haare flogen: in die Vergangenheit! »Er hatte hier keine Arbeit, hat hier nie Arbeit gefunden. Er war still, aber so, dass viele Angst hatten vor ihm. Dass man dachte, er schlägt vielleicht. Niemand wollte ihm Arbeit geben. Vor drei Jahren fing an mit Trinken, da hatte ich auch Angst.«
»Und seine Schwester?«
»Ist mit Familie weg, 2000, nach Hamburg sind die. Johannes Miller wollte nicht weg. Ich weiß nicht, vielleicht er wollte nicht wieder weg. Wollte lieber hier bleiben, ohne Familie, ohne Arbeit. Aber es wurde immer schlimmer. Er war oft hier, bei mir. Saß vor mir und war still und hörte zu. Kam immer wieder, aber dass er was sagte – nee. Kaum sprach der ein Wort. Wenn ich sage, Johannes Miller, hör auf mit Trinken, nickt er und macht die Augen zu, und ich weiß, er wird versuchen. Er schämt sich, weil er trinkt, weil er hat keine Arbeit. Einmal kommt er mir auf der Straße
entgegen. Er sieht mich und geht auf andere Seite. So ist das mit ihm.«
Zweimal war Johannes Miller für mehrere Wochen verschwunden. Dann war er wieder da gewesen, hatte wieder vor Sophie Iwanowa gesessen und geschwiegen. Jetzt war er seit zwei Monaten verschwunden. Sophie Iwanowa hatte die Hände auf dem Tisch gefaltet und bewegte sich nicht. »Was hat er gemacht?«
»Falls er es ist.« Louise zog den Abzug der Niemann-Fotografie heraus, reichte ihn ihr.
Sophie Iwanowa wog den Kopf hin und her. »Ich weiß nicht.«
»Eher ja oder eher nein?«
»Ich bin nicht sicher.«
»Und was denken Sie?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht ja. Ist sehr unscharf und weit weg.« Sophie Iwanowa hielt für einen Moment inne, blinzelte, ihre Augen waren feucht. »Was ich denke? Ja. Er ist, Louise. Ich fühle das. Friedental, Friedland, das war keine gute Omen für Johannes Miller. Er ist.« Sie nickte, gab das Blatt zurück. »Was hat er gemacht?«
Louise erzählte. Sophie Iwanowa hatte die Hände vors Gesicht gelegt, hörte reglos zu. Der Psalm schien sie endgültig zu überzeugen. Johannes Miller war gläubig, war »lutherisch«. Sonntag Gottesdienst, Mittwoch Versammlung, Donnerstag Bibelstunde, Samstag Versammlung. Irgendwann kam er nur noch am Sonntag. Nachdem er zu trinken begonnen hatte, blieb er auch den Gottesdiensten fern. Kein Eiferer, aber tiefgläubig, zumindest »vorher«, vor dem Trinken, der Scham, der Verzweiflung. Hatte nie einen Fernseher besessen, wie viele Ältere im Viertel, das Fernsehen zeige nur, was nicht gezeigt werden dürfe, was nicht
sein dürfe, es zeige die Sünde. Es erziehe, hatte Johannes Miller gesagt, nicht zur Barmherzigkeit und nicht zur Ehrlichkeit.
Aber all das war vorher gewesen, als die Schwester noch hier gelebt, als er noch nicht getrunken hatte.
So war das mit Johannes Miller.
Louise nickte schweigend. Was man alles tat, wenn man trank.
Und was man alles nicht mehr tat.
 
Sie rief Alfons Hoffmann an, gab die Daten von Johannes Miller durch, die Adresse der Hamburger Schwester. Schau mal, ob du was findest, wäre möglich, dass er es ist. Wäre möglich? Ja, möglich, sicher ist es nicht. Sie musterte Sophie Iwanowa, die ihren Blick erwiderte. Die Zähne nagten an der Unterlippe, die Finger strichen übereinander, ja, jetzt wurde es offiziell, Sophie. Bis vor wenigen Minuten hatte Johannes Miller unter Sophie Iwanowas Schutz gestanden, jetzt nicht mehr. Jetzt war er tatverdächtig, wurde gesucht. Sophie Iwanowa hatte ihn dem Staat übergeben. Den Einheimischen.
Ob ihr das durch den Kopf ging?
»Hör mal, dieses Wapolwo«, sagte Alfons Hoffmann, »da stimmt was nicht.« Er hatte die Suche mit dem Internet begonnen. Kein einziger Treffer. Er hatte Buchstaben geändert, getauscht. Nichts. Also hatte er die Suche beendet. Kein einziger Treffer im Internet? Da musste man nicht weitersuchen, da stimmte was nicht.
»Warte.« Louise fragte Sophie Iwanowa, die stumm den Kopf schüttelte. »Versuch es weiter, Alfons. Ruf irgendeinen Historiker an. Ruf die Uni an. Muss ich dir das wirklich sagen?«
»Aber wenn das Internet es nicht weiß.«
»Das Internet kann nicht assoziieren, Alfons, oder? Es kann sich nicht an was Ähnliches erinnern.«
»Ich dachte, das kann es.«
Alfons Hoffmann und das Internet. Bis vor zwei Jahren hatte er nicht einmal gewusst, was das war. Dann hatte er mit Elly gearbeitet, der rothaarigen Königin der digitalen Recherche aus dem Dezernat Organisierte Kriminalität. Was nicht hatte ausbleiben können, war geschehen: Er hatte sich väterlich und wohl auch anderweitig in Elly verliebt. Weil er sie weder väterlich noch anderweitig hatte haben können, hatte er sich ersatzweise und umso heftiger ins Internet verliebt, Ellys Medium, Ellys Leidenschaft.
Das Internet sagt. Das Internet glaubt. Das Internet weiß.
»Alfons.«
»Ja, ja.«
Sie beendete die Verbindung.
»So ist mit Johannes Miller«, sagte Sophie Iwanowa.
»Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist alles ganz anders.«
Sophie Iwanowa zuckte die Achseln.
»Irgendetwas stimmt noch nicht, Sophie.«
»Ich fühle, dass er ist. Der Mann, den Sie suchen.«
»Warten wir ab.«
Sophie Iwanowa nickte stumm.
Schweigen legte sich über den kleinen, mit so vielen Schicksalen vollgestopften Raum. Louise dachte an ihre Gespräche mit Friedrich und mit Alfons Hoffmann. Ein Zigarettenetui. Eine Gravur. Wapolwo 1945, aber irgendwas stimmte nicht mit dem Wort. Genauso wie irgendetwas nicht stimmte mit dem alten Krieger und dem Kanadaring.
Sie würde wegen des Wortes bei Friedrich nachfragen. Sie musste ihm ohnehin das Foto von Johannes Miller zeigen.
Friedrich, der Chronist und Russenhasser, der mit einem Russen Sliwowitz trank.
Auch da, dachte sie, stimmte doch irgendetwas nicht.
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SIE VERLIESSEN SOPHIE IWANOWAS BÜRO, traten in die Sonne hinaus. Über eine Grünfläche gingen sie auf eines der Laubenganghäuser zu. Johannes Miller hatte bei der Schwester und deren Familie gewohnt. Seit sie fort waren, wohnte er zur Untermiete bei »Waldemar und Emma«. Er bekam sein Essen, seinen Streuselkuchen, Gesellschaft, vertraute Traditionen, ein bisschen Wärme. Aber all das half nicht. Er bekam keine Arbeit.
Sophie Iwanowa erzählte die Geschichte von Waldemar und Emma Kaufmann, Louise hörte nur mit einem Ohr zu. Wolgadeutsche, im August 1941 deportiert, das bekam sie noch mit, dann schaltete sie ab. Zu viele Geschichten für einen halben Tag, fand sie, erst das »Bergfest« und der Jungspund, dann der kleine Junge mit dem gelben Fahrrad, Sophie Iwanowa und der Kreisverkehr. Am Ende Johannes Miller, der vielleicht der Mann war, den sie suchten, vielleicht auch nicht.
Das reichte an Geschichten für einen halben Tag.
Sophie Iwanowa winkte zu einem Fenster hinauf. Hinter einer weißen Gardine winkte eine Hand zurück.
»Wissen Sie, was Johannes Miller getrunken hat?«
»Was er getrunken hat? Nein, das ich habe ihn nie gefragt.«
»Hat er Sliwowitz getrunken?«
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was solche Leute trinken.«
»Solche Leute? Menschen aus Friedental?«
Sophie Iwanowas Hände, Schultern, Haare gerieten in Bewegung, aber nein, doch nicht solche Leute.
Ach, nein, Sophie?
»Menschen, die trinken.«
Ach so, Sophie. Solche Leute. Louise nickte müde. Die fangen mit Wein und Bier an, Sophie. Irgendwann reicht das nicht mehr. Dann trinken sie Jägermeister, Wodka oder Bourbon. Oder Davidoff oder Tuica. Oder Sliwowitz. Oder alles zusammen. Das reicht dann.
Sie sagte nichts.
»Wir fragen Waldemar und Emma.«
»Gut.« Louise nickte, dachte: Solche Leute.
Ein bisschen Verständnis, Sophie, statt Angst, wie wäre das? Friedental, Friedland, Sophie, das kann einen schon zum Trinker machen. Eine gescheiterte Ehe, ein Toter im Schnee, ein Bruder in einem Autowrack. Oder?
Sie schnitt eine Grimasse. Schluss jetzt, Bonì.
Sie fragte, wie gut Johannes Miller Deutsch sprach. Nicht gut, erwiderte Sophie Iwanowa. In Friedental hatte die Familie Deutsch gesprochen. In Krasnojarsk war es besser gewesen, Russisch zu sprechen. Im Kanadaring hatte Johannes Miller die Sprachkurse besucht, gelernt hatte er kaum etwas.
Louise dachte an Paul Niemanns Aussage. Einer, der als Kind Deutsch gelernt und es dann lange nicht gesprochen hatte.
Endlich mal wieder etwas, das stimmte.
 
Sie betraten das Laubenganghaus. Sophie Iwanowa zeigte im Gehen mit den Händen nach oben, unten, rechts und links, braucht Renovierung, Louise, nicht hinschauen. Louise
schaute hin. Alles vergilbt, veraltet, vernachlässigt. Renovieren war teuer, sagte Sophie Iwanowa, fürs Renovieren hatte die Stadt kein Geld. Sie hob die Hände. Sprachkurse waren wichtiger. Lahr tat viel, Stadt, Kirchen, Polizei, Schulen, Ehrenamtliche. Aber es war nicht genug. Wer Integration wollte, musste mehr tun. Mehr Beratung anbieten, mehr russlanddeutsche Lehrer einstellen, mehr russlanddeutsche Angestellte bei der Stadt. Vor allem endlich einen russlanddeutschen Polizeibeamten.
»Und meine Landsleute müssen auch mehr tun, Louise. Sie müssen Deutsch lernen. Sie müssen sich öffnen für Deutschland. Sich integrieren. Sie müssen wegziehen von Kanadaring, von Langenwinkel, von Kippenheimweiler, in gemischte Viertel. Sie müssen wieder selbstbewusst werden. Sie bringen doch so viel, Louise! So viel Erfahrung mit Russland, mit Osten! Sie kennen zwei Kulturen, zwei Sprachen, zwei politische Systeme. Sie können Deutschland helfen mit Osten! Und sie bringen Kinder, Louise!« Sophie Iwanowa breitete die Arme aus. »Neue Kinder für alte Heimat. Haben Sie Kinder?«
»Nein. Sie?«
»Ach, nein. Solange mein Mann kreisverkehrt geht ...« Sophie Iwanowa zuckte die Achseln.
Im ersten Stock öffnete sie eine Sperrholztür zu einem der Laubengänge. Louise berührte ihren Arm. »Warten Sie.«
Sie blieben stehen.
»Gehen Sie allein weiter, Sophie. Falls Johannes Miller da ist, bleiben Sie und unterhalten sich ein bisschen. Falls er nicht da ist, holen Sie mich.«
Sophie Iwanowas große Augen waren noch größer geworden. »Wegen Waffe«, flüsterte sie.
Louise nickte.
»Haben Sie auch Waffe?«
»Gehen Sie jetzt, Sophie.«
»Ich kann nicht«, flüsterte Sophie Iwanowa.
»Sie können. Er wird Ihnen nichts tun.«
»Werden Sie ihm etwas tun?«
Louise schüttelte den Kopf. »Falls er da ist, werde ich einfach warten.«
»Warten«, flüsterte Sophie Iwanowa.
»Nur warten.«
Sophie Iwanowa nickte.
»Gehen Sie jetzt.«
Louise schloss die Sperrholztür, lauschte auf Sophie Iwanowas Schritte. Sie hörte ein Klopfen, eine Tür öffnete sich, eine Frau sagte erfreut: »Ja, guck mol, wer do ist, die Sophie!«
Die Tür schloss sich, die Tür öffnete sich, Johannes Miller war nicht zurückgekommen.
 
Waldemar und Emma Kaufmann, beide über achtzig, kleine, verschrumpelte Menschen mit weißer, mürber Gesichtshaut, weichen, kühlen Händen, schüchtern, höflich, still. Wie ertappt standen sie in ihrem überheizten Wohnzimmer, warfen der Polizistin aus Freiburg verunsicherte Blicke zu, während Sophie Iwanowa sprach und das Mittagessen auf dem Tisch kalt wurde, Kartoffeln mit Knödeln, gedämpftes Kraut, dazu ein Glas mit Bier, eines mit Wasser. »So, also«, sagte Waldemar freundlich und schwieg wieder.
Louise wünschte plötzlich, sie hätte zugehört vorhin, Waldemar und Emma Kaufmann aus der Wolgarepublik, vor sechzig Jahren nach Sibirien deportiert, ein weiter Weg
nach Lahr. Das Wohnzimmer erzählte, so kam es ihr vor, ein bisschen von diesem weiten, für sie so fremden Weg. Eine Handvoll Ikonen und Jesusstatuen, eine dunkelbraune Regalwand aus den Fünfzigern. Viel Plastik, viel Wachstuch, auf dem Sofa ein uralter Fuchsschwanz, darüber ein riesiges Gemälde einer Winterlandschaft. In den Regalfächern Familienfotos, Kleinpflanzen. Eine Lampe in Kerzenform, eine Keramikvase in Fischform, Wodkagläser in Fischform, das Maul nach oben, auf der Schwanzflosse standen sie. Und an der Wand neben dem Durchgang zur Küche eine babygroße Plastikpuppe mit langem blonden Haar.
»Hören Se mol«, sagte Emma strahlend und zog die Puppe am Rücken auf.
Die Puppe quäkte einen amerikanischen Schlager.
Hing an der Wand und quäkte »My Darling Clementine«.
 
Dann wurde es schwierig. Louise und Sophie Iwanowa wollten nichts essen. Deshalb wollten Waldemar und Emma Kaufmann nicht weiteressen. Vor Gästen? Unmöglich! So sind sie, sagte Sophie Iwanowa mit einem ungeduldigen Lächeln, und Louise überlegte, wen sie meinte. Waldemar und Emma? Die Deutschen aus Russland? Solche Leute? Sie standen da, blickten sich an, wussten nicht weiter. Was sollen wir bloß tun?, sagte Waldemars Blick. Sophie, tu doch was, sagte Emmas Blick. Weshalb, dachte Louise, schufen die Menschen Konventionen, die das Zusammenleben nur erschwerten? Wer Hunger hatte, sollte essen. Wer keinen Hunger hatte, sollte es lassen. Es hätte so einfach sein können.
Sie setzte sich und sagte sanft: »Na, dann mal her mit dem Kraut.«
 
Die Sonne schien in das Zimmer, das alte, bunte Kunststoffzimmer, ließ die Haare der Plastikpuppe leuchten, wärmte Louise beim Essen Wange und Hände. Waldemar sagte kein Wort, aß scheu und schmatzend vor sich hin. Emma und Sophie Iwanowa gingen im Flüsterton Bekannte und Verwandte durch, Menschen mit russischen Namen, deutschen Namen, mit wunderschönen, ungewöhnlichen Namen wie Rotärmel, Beifuß, Buchsbaum, einer hieß ganz einfach Weber und war Bauer gewesen im ukrainischen Neuhoffnung, aber dann »hom’s gsagt, er wär a Kulak«, flüsterte Emma. Weber war deportiert worden und in den Gruben von Tscheljabinsk ums Leben gekommen, und seine Frau war in Neuhoffnung erschossen worden, weil sie wie von Sinnen durchs Dorf gelaufen war und dabei gerufen hatte: »Der Onkel lässt uns nicht im Stich, der Onkel wird uns helfen!« Und die Geschichte war die, dass die Erika aus Kippenheimweiler den Enkel der Webers geheiratet hatte, und die Erika kannten ja beide, Emma Kaufmann und Sophie Iwanowa, und den Enkel der Webers auch.
Neuhoffnung und Tscheljabinsk, dachte Louise, und Kippenheimweiler bei Lahr. Mit wem sie auch sprach in diesen Tagen, immer schienen unendlich weite Wege auf.
»Wissen Sie, wer der Onkel war?«, fragte Sophie Iwanowa.
»Der Onkel, der wo helfen sollt?«, sagte Emma.
Louise verneinte.
»Das war der Hitler.«
»Verstehe.«
Louise begegnete Sophie Iwanowas prüfendem Blick. Und jetzt, Louise, sagte der Blick, was denkst du jetzt von uns? Wenn sie keine Kommunisten waren, dann waren sie Nazis? Denkst du das?
Aber nein, Sophie.
Nur ein bisschen, Sophie, vielleicht.
Ja, wie dachte sie über die Deutschen aus Russland? Sie wusste es nicht. Sie waren da, drei Millionen ferne Verwandte aus dem Osten, eingepackt in ein paar ordnende Begriffe, Russen, Heimatvertriebene, Spätaussiedler, Friedland, Kanadaring – solche Begriffe.
Die Begriffe halfen beim schwierigen Unterfangen Orientierung. Dass sie vielleicht andere Geschichten erzählten als die wahren, nahm man als Mensch ohne Zeit und Gelegenheit in Kauf. Bis man die Zeit und die Gelegenheit und vielleicht sogar die Lust fand, diese Leute aus den ordnenden Begriffen auszupacken.
Mit ihnen Kartoffeln und gedämpftes Kraut zu essen.
So ungefähr dachte sie.
 
Emma Kaufmann war aufgestanden, hatte schwere Vorhänge vor eines der Fenster gezogen. Im blauen Dämmerlicht trug sie ab. Sophie Iwanowa durfte helfen, Louise nicht. Louise hatte gelernt und fügte sich. Was schwierig war, ließ sich einfach machen.
Unauffällig gähnend saß sie im Halbdunkel, wurde müder und müder. Johannes Miller, Wapolwo 1945, Friedrich und der Sliwowitz, der alte Krieger. Das waren die wichtigen Geschichten, alles andere überforderte sie gerade.
Die weiten Wege der Deutschen aus dem Osten.
Aber vielleicht, dachte sie, musste auch sie einen weiten Weg gehen, um den Mann mit der Pistole zu finden, bevor er wiederkam, in drei Tagen, in vier Tagen, je nachdem, wie er zählte.
Vielleicht auch früher oder später oder nie.
»So. Also«, sagte Waldemar Kaufmann, kratzte sich die
unrasierte Wange und schwieg. Emma Kaufmann hatte zu spülen begonnen, Sophie Iwanowa trocknete ab. Leise drang Emma Kaufmanns Stimme an ihr Ohr, das alte, fremde Deutsch, das im Osten überlebt hatte, Das war mir gezeigt, aber hab ich nicht verstanden, Sophie ... Und die Priefung, wann soll ’se sein? ... Der, wo konnt es schreiben, der durfte ja nich’ ...
»So«, sagte Waldemar Kaufmann.
»Ich möchte mit Ihnen über Johannes Miller sprechen.«
Er nickte. »Also. Der Johannes Miller.«
Der wohnte seit vier Jahren bei ihnen, ein guter Mensch, aber das Leben hatte ihm nichts Gutes nie gewollt. Ein Mensch mit starkem Glauben. Da war er, sagte Waldemar, wie die Emmi, die hatte auch den starken Glauben. Die ging nur mit dem Kopftuch in die Kirche, weil die Bibel das so wollte. Und weil man ja nicht wusste, wie das eigentlich gemeint war im Paulusbrief an die Korinther, ging sie auch einkaufen nur mit dem Kopftuch und überallhin sonst. So einer war auch der Johannes Miller, einer mit einem starken Glauben. Er hatte die Tischgebete vorm Essen gesprochen, hatte mit Emma morgens und abends Andacht gehalten, mit ihr gesungen, die alten Lieder aus dem Osten, »Jesus geh voran«, »Meine Heimat ist dort in der Höh’«. Drei-, viermal die Woche war er in die Kirche gegangen. Ein guter Mensch, dem das Leben nichts Gutes gewollt hatte, so war der, und jetzt war er weg, und eine Polizistin war da.
Die Polizistin legte ihm die Hand auf den Arm. Vielleicht war der Johannes Miller ja gar nicht der, den sie suchten, ehrlich gesagt stimmte da so einiges nicht.
Waldemar schwieg, wandte ihr nur das faltige, weiße Gesicht zu. Sie glaubte zu wissen, was er dachte: Wenn nicht Sie den suchen, dann wird ihn jemand anders suchen. Das
Leben hat ihm nichts Gutes gewollt, jetzt hat es ihm was Böses gebracht.
Sie tätschelte seinen Arm und zog die Hand zurück.
Fragte nach dem Sliwowitz.
Sliwowitz? Waldemar zuckte die Achseln. Hier in der Wohnung nur Bier, ein Glas mittags, eines abends und ein, zwei Gläschen Wodka. Draußen, das wusste er nicht. Aber warum sollte der Johannes Miller was trinken, das weder aus Deutschland noch aus Russland kam?
Sie lächelte überrascht. Was schwierig war, ließ sich einfach machen.
Sie fragte nach Wapolwo.
Wapolwo? Waldemar zuckte die Achseln. Hieß das so? Hieß das nicht Valpovo?
»Valpovo?«
Waldemar nickte. Valpovo, ein Ort irgendwo in Jugoslawien, aber das gab es ja auch nicht mehr, Jugoslawien.
»In Jugoslawien?«
»No.«
»Wissen Sie, wo, Herr Kaufmann?«
»So. Also. Nein, das weiß ich nicht.« Nicht an der Küste jedenfalls. Seine Töchter hatten in Istrien Urlaub gemacht, da lag es nicht. Vielleicht existierte es auch schon nicht mehr. »Die wo erzählt haben von Valpovo, das waren Deitsche aus Jugoslawien. Die haben gesagt, da war ein Lager für die Deitschen, und viele, die wo da sind kommen rein, die sind gestorben vor Hunger und vor Erschöpfung und vor Kälte. Wie die unsrigen in Sibirien, nicht?«
»Ein Lager für die Deutschen aus Jugoslawien?«
»No.«
»Helfen Sie mir, Herr Kaufmann – wer waren diese Deutschen?«
»Die Deitschen, die wo vor zweihundert Jahren oder so da hingangen sind.«
»Nach Jugoslawien.«
»No, und des waren viele, hunderttausend waren des schon. Mir sind ja damals überall hingangen in den Osten, es gab ja nicht genug Ackerland hier, und die Steuern waren hoch, und dauernd war a Krieg, und da hieß es vom Kaiser und der Kaiserin, kommt in den Osten, da kriegt jeder sei Land und sei Arbeit, da habt’s es gut. Und da sind mir gangen.«
»Welcher Kaiser? Welche Kaiserin?«
»Na, die Habsburger, denen wo halb Europa hat gehört damals, und in Russland war’s die Katharina II., die wo ja auch a Deitsche war.«
»Prinzessin Sophie«, sagte Sophie Iwanowa aus der Küche.
»No«, sagte Waldemar und nickte.
Hunderttausende Deutsche, die vor Jahrhunderten in den Osten gegangen waren, nach Russland, nach Jugoslawien, überall, geholt von den Habsburgern. Von denen in Russland hatte Louise gewusst, natürlich, von denen in Jugoslawien nicht. Oder doch? Begriffe kamen ihr in den Sinn, die sie im Lauf der Jahre gehört oder gelesen hatte, ohne sie genauer zuordnen zu können. Sathmarer Schwaben, Banater Schwaben, Schwäbische Türkei. War das Jugoslawien? Siebenbürgen, aber das war Rumänien. Sie nahm Block und Stift aus der Tasche, schrieb die Begriffe auf. Die weiten Wege, da konnte man schon durcheinanderkommen.
»Noch mal zu Valpovo.«
»No.«
»Wer hat das Lager errichtet?«
»Die Kommunisten.«
»Was für Kommunisten, Herr Kaufmann?«
Waldemar runzelte die Stirn. In seinem Blick lag höfliches Erstaunen. In der Küche herrschte Stille, Emma und Sophie Iwanowa musterten sie. Sie hob die Brauen. Keiner kann alles wissen, Leute.
»Was für Kommunisten?«
»Na, die Partisanen vom Tito«, sagte Waldemar.
Sie nickte. Tito, den kannte sie. 1980 gestorben, das wusste sie. Thomas Ilic hatte es erwähnt, vor eineinhalb Jahren auf dem Weg nach Offenburg. Thomas Ilic, Halbkroate, Lieblingskollege, seit eineinhalb Jahren krankgeschrieben, weil er auf einer Lichtung im Wald bei Heuweiler nicht die Augen geschlossen hatte wie sie. Mitansehen zu müssen, wie ein Mensch ermordet wurde, veränderte alles. Egal, ob man Polizist war oder nicht. Das hätte er wissen müssen.
Er hätte in jener Nacht keine Minute länger arbeiten dürfen. Das hätte sie wissen müssen.
Aber sie hatte ihn mitgenommen, zum Rappeneck, wo der falsche Marcel seine Jagd beendet hatte. Jetzt war Thomas Ilic krankgeschrieben und wurde von Trauma-Spezialisten behandelt, und ob er je zurückkehren würde, konnten nicht einmal die Spezialisten sagen.
Sie klopfte sich mit dem Stift gegen die Stirn. Jetzt nicht an Illi denken.
»Wissen Sie, wann das Lager errichtet wurde? Das Lager von Valpovo?«
»Nein, das haben sie nicht gesagt, die wo davon erzählt haben.«
»Hat es 1945 existiert?«
»Ja, sicher, fünfundvierzig gab’s des bestimmt schon, der Tito hat die Deitschen ja vertrieben seit vierundvierzig.«
»Die Deutschen aus Jugoslawien?«
Wieder das Erstaunen in Waldemars Blick, wieder Stille in der Küche. Sie schmunzelte. Leute, stellt euch nicht so an.
Sie stand auf, zog den Vorhang zurück. Das blaue Dämmerlicht machte sie wirr im Kopf. Sie brauchte jetzt Sonnenlicht, um denken zu können. Eine Gravur in einem Zigarettenetui, »Valpovo 1945«. Valpovo, ein Internierungslager der jugoslawischen Kommunisten für die Deutschen aus Jugoslawien.
Wieder eine neue Geschichte, ein neuer weiter, fremder Weg.
Sie setzte sich. »Wen hat Tito vertrieben, Herr Kaufmann?«
»So. Also. Alle hat der vertrieben, die Ustascha-Kroaten, die deitschen Soldaten, die Jugoslawiendeitschen, alle miteinander. Die Deitschen hat er enteignet und vertrieben, wie der Stalin uns Deitsche in der Sowjetunion enteignet und vertrieben hat.«
Sie schrieb Ustascha-Kroaten?, Jugoslawiendeutsche?, Krieg in Jugoslawien?, Enteignungen/Vertreibungen?
»Wissen Sie noch, wer Ihnen von Valpovo erzählt hat?«
»Genau weiß ich das nicht mehr.« Waldemar Kaufmann war in der Landsmannschaft der Russlanddeutschen engagiert. Manchmal traf man sich mit anderen Deutschen aus dem Osten, und da waren dann auch Deutsche aus Jugoslawien dabei. Die hatten ihm wohl mal von Valpovo erzählt.
Louise nickte.
Valpovo 1945. Paul Niemann hatte den alten Krieger auf um die sechzig geschätzt. Dann war er 1945 zwei, drei Jahre alt gewesen.
Sie dachte, dass das Zigarettenetui nichts bedeuten musste. Dass er es irgendwann und irgendwo gefunden, gestohlen, gekauft haben konnte. Dass »Valpovo 1945« nichts mit ihm zu tun haben musste.
Doch genauso gut konnte er 1945 in Valpovo gewesen sein. Ein kleiner deutschstämmiger Junge in den Wirren der Nachkriegszeit, irgendwo in einem Lager in Jugoslawien. Irgendwer bastelte ein Zigarettenetui und schenkte es ihm.
Dann, dachte sie, hätten sie den Anfang der Geschichte.
 
Ein Bett, ein Schrank, ein Stuhl, ein kleiner Schreibtisch, die Kanten angestoßen, das Holz ausgetrocknet, durch unzählige Hände und Zimmer gewandert, jetzt standen sie im Zimmer von Johannes Miller. Das Bett war gemacht, an der Schranktür klebten Fotografien. Auf dem Tisch eine Vase mit weißen Chrysanthemen. Weiße Gardinen vor dem Fenster, Staub, der Geruch nach Einsamkeit, Anonymität, Stillstand. Ein Zimmer, wie sie viele gesehen hatte im Lauf der Polizistinnenjahre – in Obdachlosenheimen, Wohnheimen alleinstehender Männer. Meistens, dachte sie, sahen die Zimmer gestrandeter Männer so aus. Frauen strandeten anders.
Nur das Bett war ungewöhnlich. Drei riesige Kissen mit gehäkeltem Bezug und Troddeln lagen darauf. Sie brauchte einen Moment, bis sie auf den Namen kam. »Paradekissen«.
»So. Also«, sagte Waldemar Kaufmann, der sie hergeführt hatte. »Dann lass ich Se mol allein.«
Sie nickte.
Johannes Miller, dachte sie, geboren in Friedental/Russland, deportiert nach Sibirien, das war jetzt wieder die andere Geschichte. Die anderen Deutschen aus dem Osten.
Verwitwet nach einem Jahr Ehe. Keine Kinder. 1996 mit der Schwester und deren Familie nach Deutschland. Seit 2000 allein.
Friedental/Friedland, kein gutes Omen.
All das war irgendwie in dieses Zimmer eingeschrieben.
Sie zog Wegwerfhandschuhe an und trat zum Schrank. Auf Augenhöhe klebten vier Schwarzweißfotos, zwei Farbfotos. Die Eltern, ein junges Paar, einfach, stolz, blass, er mit Schnurrbart und Fliege, sie mit dunklem Rüschenkleid. Die Eltern ein paar Jahre später, der Vater mit einem Jungen an der Hand, die Mutter mit einem kleinen Mädchen. Johannes Miller als Jugendlicher in einer Art Matrosenanzug. Johannes Miller und eine strahlende rundliche Frau. In Farbe Porträts einer jungen blonden Frau, eines brünetten Mädchens um die acht. Die Nichte, die Tochter der Nichte.
Im Schrank Unterwäsche, Socken, Hosen, Hemden. Was man als mittelloser Mann so besaß und kein Fetzen Stoff mehr. Ein Zahnputzbecher mit Zahnbürste, ein Wegwerfrasierer. Sie zog drei Plastikbeutel aus der Tasche, steckte Becher, Bürste, Rasierer ein.
In der einzigen Schreibtischschublade lagen Dutzende Briefe, ordentlich aufeinandergestapelt. Sie nahm sie heraus. Soweit sie sah, trugen alle einen Hamburger Poststempel und waren nach Datum geordnet. Sie öffnete den obersten, aber der Absender hatte auf Russisch geschrieben. Sie öffnete den nächsten, eine Kinderschrift, diesmal auf Deutsch, lieber Opa, Hamburg-Bergedorf ist so schön. Ganz unten ein Name, Hanni.
Der älteste Brief war vier Jahre alt. Der jüngste drei Monate.
Sie legte die Briefe zurück.
Ein paar Kleidungsstücke, ein paar Badutensilien, ein paar Briefe, mehr schien es hier nicht zu geben. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. Das Zimmer eines mittellosen, einsamen Mannes, der nicht mehr wusste, wo er hingehörte. Der gedacht hatte, dass er in dieses Zimmer zurückkehren würde.
Sie würde Friedrich und Paul Niemann das Foto zeigen, das Sophie Iwanowa ihr gegeben hatte. Würde Zahnputzbecher, Zahnbürste und den Plastikrasierer in die Kriminaltechnik geben und die Fingerabdrücke von Johannes Miller mit denen vergleichen lassen, die sie im Haus der Niemanns gefunden hatten. Dann hatten sie den Beweis für das, was sie jetzt schon zu wissen glaubte.
Johannes Miller war nicht der Mann, den sie suchten.
 
Waldemar Kaufmann schwieg, Emma Kaufmann strahlte. Sie drückte ihr Streuselkuchen in Alufolie in die Hand, nach einem Rezept aus Engels an der Wolga, damit Sie uns nicht vergessen, Kind. Der Vorhang war wieder zugezogen, das Licht blau, die Gesichter von Waldemar und Emma waren weiß und erschöpft und unendlich alt. Sophie Iwanowa begleitete sie hinunter, brachte sie zur Straße, an den Rand des Viertels. Sie kam sich vor, als näherte sie sich der unsichtbaren Grenze zu einem anderen Land.
Sie küssten sich auf die Wangen.
»Sie haben mir versprochen«, sagte Sophie Iwanowa.
»Was?«
»Wenn Sie ihn finden, Sie warten.«
Louise nickte.
»Nur warten. Bitte.«
»Er ist es nicht, Sophie.«
»Er ist. Ich weiß.«
Louise lächelte. »Wegen dem Omen?«
»Ja.«
Dann ging Sophie Iwanowa davon, eine kleine, füllige Frau im hellblauen Kostüm, die blonden Haare flogen, zurück blieb die Erinnerung an ein paar merkwürdige Momente des Ärgers, der Verwirrung. Überrascht dachte Louise, dass sie etwas von Sophie Iwanowa gelernt hatte.
Wie es möglicherweise war, nicht dazuzugehören.
 
Sie ging die zwei Kilometer zu Fuß, ohne zu wissen, weshalb. Vielleicht, weil sie dachte, dass sie durch das Gehen in die Gewissheit zurückkehren konnte, eben doch dazuzugehören. Eine schnurgerade Straße, die vom Kanadaring ins Zentrum führte, von der Verwirrung in die Gewissheit.
Was für ein Blödsinn, Bonì ...
Aber das Gehen tat gut.
 
Irgendwo im Niemandsland zwischen Kanadaring und Zentrum ein Supermarkt, da waren die anderen Deutschen aus Russland, die jungen, für die die Aussiedlung vielleicht am schwierigsten gewesen war. Sie hatten mit ihren Autos eine Art Wagenburg gebildet, hockten auf den Kühlern, auf den Fersen, Musik lief, Flaschen gingen um, keiner ohne Zigarette. Ein paar Mädchen waren dabei, aufgetakelte späte Teenager, die Jungs mit Baseballkappen, viel Testosteron und Aggressivität. Sie hatte Lust, einfach mal hinzugehen, sich auf einen Kühler zu setzen und auch diese Geschichten zu hören, aber ohne Sophie Iwanowa, das wusste sie, hätte sie keine Chance gehabt. Bei den Alten nicht, bei den Jungen nicht.
 
Sie hatte noch den Kanadaring vor Augen, als sie wieder im Zentrum stand. Die Kreuzung, auf der Arndt Schneiders Junge ums Leben gekommen war, der Duft der Chrysanthemen, all die Farben, Friedrich, der auf der Seite lag und schlief. Sie ignorierte den Gestank, kauerte sich vor ihn, berührte ihn mit der Hand.
»Friedrich.«
Er öffnete die Augen. »Hey, Louise.« Sein Blick war schläfrig, düster, reglos. Er setzte sich nicht auf. Sanft sagte er: »Noch mehr Fragen?«
»Die Gravur. Kann es ›Valpovo‹ heißen?«
Er nickte. »Hab ich die Buchstaben durcheinandergebracht, was, Louise? Und du hast es gemerkt.« Er gähnte, sie wartete. »Noch was?«
»Ein Foto.« Sie hielt ihm die Karteikarte vor die Augen.
»Scheiße, ein Russe.«
»Ist er das, Friedrich? Der Mann mit dem Zigarettenetui?«
»Das ist einer von den Russen, Louise.«
»Ich brauche eine Antwort.«
»Das ist deine Antwort.«
Sie nickte. Alles stimmte jetzt. Auch das war ganz einfach: Friedrich würde nie mit einem Deutschen aus Russland rauchen, trinken, sprechen.
»Hast du Hunger?«
»Ich habe Durst, Louise.«
Sie schmunzelte, dachte: Ich hatte auch mal ein paar Jahre Durst, weißt du. Friedrichs Blick folgte ihren Händen, als sie in die Tasche griff, Emma Kaufmanns Streuselkuchen herausnahm, vor ihn legte, die Alufolie öffnete. Vier Stücke. Nach einem Rezept aus Engels an der Wolga, Friedrich, aber so weit wird der Hass nicht reichen, dass du das siehst oder schmeckst oder ahnst.
»Fehlt nur die Kerze und ein Tässchen Tee, Louise.«
»Tee mit Schuss, nehme ich an.«
Er lachte lautlos. »Schuss mit Tee.«
»Ich hatte auch mal ein paar Jahre Durst, weißt du. Keine gute Zeit.«
»Ich dachte mir schon, dass du eine besondere Frau bist.« Er setzte sich auf. »Iss mit mir, Louise. Es ist lange her, dass ich mit einer besonderen Frau Kuchen gegessen habe.«
Sie schüttelte den Kopf. »Hab gerade Mittag gegessen.«
»Na komm, Louise. Ein Stück Streuselkuchen. Verbrecher fangen ist anstrengend. Einen, der so läuft wie dein Mann.«
»Unter einer Bedingung.«
Er nickte. »Besondere Frauen haben Bedingungen.«
»Kein Wort über die Deutschen aus Russland.«
»Einverstanden. Kein Wort über die Scheißrussen.«
Schon ein Wort zu viel, dachte sie. Aber sie blieb sitzen.
Schweigend aßen sie, mit den Händen, auf dem Pflaster hockend, Emmas Streuselkuchen aus Engels irgendwo im Osten am Ende der Welt, ein Stück sie, drei Stücke Friedrich, dann faltete er die Alufolie sorgfältig zusammen, steckte sie in die Manteltasche, nahm den Tabak hervor, und sie stand auf und ging, all die Geschichten im Kopf, die Lahrer Geschichten eines halben Tages, Geschichten von Toten, Heimat, weiten Wegen und einer Begegnung vor siebzehn Jahren, doch als das Taxi neben ihr hielt, das sie zum Bahnhof bringen sollte, war da nur noch eine Geschichte in ihrem Kopf: Valpovo 1945, vielleicht der Anfang.
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IN LAHR SONNE, in Freiburg Regen, irgendwo auf halber Strecke war die Wetterscheide gewesen. Aber der Nebel hatte sich aufgelöst, und der Blick aus ihrem Bürofenster reichte weit über die Stadt hinaus. Im Westen war es hell und blau. Sie dachte für einen Moment an die Provence, auch dort war es hell und blau. Und gelb natürlich. Blau die Lupinen und der Lavendel, gelb das Licht und das Haus ihrer Mutter.
Im Haus ihrer Mutter war es dunkel.
Sie hatte bei den Niemanns angerufen, nur den Anrufbeantworter erwischt. Sie hatte bei Jenny Böhm angerufen, nur die Pfarramtssekretärin erwischt.
Jenny Böhm war krank.
Krank?
Eine schwere Erkältung.
Sie hatte hinfahren wollen, erst zu Jenny Böhm, dann zu den Niemanns, man konnte nie wissen. Aber zumindest bei den Niemanns war alles in Ordnung, wie Alfons Hoffmann wusste, den die Streifen auf dem Laufenden hielten. Und für Jenny Böhm war einfach keine Zeit gewesen, für siebzehn Uhr war die Besprechung der Ermittlungsgruppe angesetzt.
Also war sie nirgendwohin gefahren. Hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt, ihre Berichte zu Lahr ins Diktiergerät gesprochen, den Regen und den hellen blauen Westen vor
Augen und irgendwie auch die Provence und die weiten Wege der Deutschen aus dem Osten. Jetzt wartete sie, dass es Zeit wurde, hinaufzugehen zum Besprechungsraum, vom Rand ins Zentrum zurückzukehren. Wieder verspürte sie den Impuls, ins Auto zu steigen und loszufahren, diesmal in die Provence zu ihrer Mutter, mal Licht machen, Mama, in deinem dunklen Haus und meinem komischen Leben.
 
»Kroatien«, sagte Alfons Hoffmann.
»Schon wieder«, sagte Anne Wallmer.
Illi, dachte Louise.
»Illi«, sagte Bermann.
Siebzehn Uhr dreißig, sie saßen im kleinen Besprechungsraum. Anne Wallmer und Mats Benedikt hatten von Merzhausen und ihrem Gespräch mit Henriette, Philip und Carola Niemann berichtet – nichts Wesentliches, abgesehen davon, dass Paul Niemann tatsächlich nach Lahr gefahren war. Louise hatte von Lahr berichtet – Friedrich, der ihren Mann gesehen hatte, die Deutschen aus Russland, Johannes Miller, der verschwunden war, vermutlich aber nichts mit den Niemanns zu tun hatte, Valpovo 1945. Alfons Hoffmann hatte aus dem Internet Material zu Valpovo und den Jugoslawiendeutschen zusammengetragen und fotokopiert, beeindruckende Stapel Papier, doch es ging ja auch um weite Wege.
»Brauchen wir ihn? Illi?«, fragte Rolf Bermann.
»Er ist krankgeschrieben«, sagte Louise.
Bermann fuhr sich seufzend mit der Hand über die Augen. »Ihr könntet ihn besuchen. Einen Krankenbesuch machen, oder?«
»Wir lassen ihn in Ruhe.«
»Er würde sich freuen. Die Kollegen besuchen ihn. Reden mit ihm über die Heimat. Gibt’s was Schöneres?«
Louise lächelte. »Von den Kollegen in Ruhe gelassen zu werden.«
Für einen Moment herrschte Schweigen. Bermann grinste gefährlich. Louise hatte gehört, dass er am Vormittag bei Bob gewesen war, zwei Stunden lang Rede und Antwort hatte stehen müssen. Die Art, wie Bermann das Dezernat führe, munkelte man in den Gängen des D 11, missfalle Bob.
Seit dem Gespräch war Bermann auf dem Kriegspfad.
Bermann und Bob, das war von Anfang an nichts gewesen, und es würde nie was werden.
Sie fragte sich, ob Bermann wie sie grundsätzlich ein Problem mit Vorgesetzten hatte. Auch Hubert Vormweg, den Leiter der Direktion, mochte er nicht. Zu viele Unterschiede, die sich in zwei Wörtern bündeln ließen: Altachtundsechziger und Altmacho. Nur Almenbroich, Bobs Vorgänger als Leiter der Kripo, hatte Bermann respektiert und geschätzt. Almenbroich, die Vaterfigur.
»Ich glaube, wir brauchen Illi nicht, Rolf«, sagte Alfons Hoffmann. »Es geht ja wahrscheinlich mehr um Deutsche als um Kroaten.«
»Um Deutsche in Kroatien?«, fragte Mats Benedikt.
»Wahrscheinlich.«
»Wegen Valpovo«, sagte Anne Wallmer.
»Ja«, sagte Louise.
Alfons Hoffmann rutschte auf dem Stuhl herum, verzog unglücklich das Gesicht. Ein Stuhl für mittlere Größen. »Valpovo hat übrigens auch einen deutschen Namen – Walpach. Wenn man ›Valpovo‹ eingibt, kommt immer wieder auch ›Walpach‹.«
Mats Benedikt nickte. Die Brille auf der Stirn, zwei Finger fuhren über den Schnurrbart, ein Anblick, an den Louise sich gewöhnen konnte. »Ein Lager mit einem deutschen Namen.«
»Valpovo ist ein Ort. Eine Kleinstadt.«
»Wo?«
»Ostkroatien, an der ungarischen Grenze.« Alfons Hoffmann hob die Hände, zeigte: Ungarn, Serbien, Kroatien. Slawonien in Kroatien. Valpovo in Slawonien.
»Und da war im Krieg oder nach dem Krieg ein Lager«, sagte Mats Benedikt. »Dem Zweiten Weltkrieg.«
»Ja.«
»Und was hat dieses Lager mit Paul Niemann zu tun?«, fragte Anne Wallmer.
»Wissen wir noch nicht, Anne.« Louise zeigte in Richtung der Stapel. »Hausaufgaben für heute Abend.« Sie schmunzelte. Kein Feierabend, Anne, kein Privatleben, doch eine ansteckende Krankheit. Zwangsansteckung sozusagen.
Anne Wallmer runzelte die Stirn und schwieg.
»Ich fasse mal chronologisch zusammen«, sagte Mats Benedikt.
Anfang Oktober, Lahr. Der Obdachlose Friedrich fand einen Fremden auf seinem angestammten Platz in der Fußgängerzone sitzen. Sie tranken und rauchten zusammen. Der Fremde hatte ein Zigarettenetui mit der Gravur »Valpovo 1945« und eine Flasche Sliwowitz bei sich. Als Kollegen der Schutzpolizei auftauchten, rannte er davon. Ende Oktober, Merzhausen. Vermutlich derselbe Mann drang bei den Niemanns ein und stellte ein Ultimatum: Verschwindet innerhalb von sieben Tagen, sonst ...
Ja, was würde sonst passieren?
Alle sahen Louise an, niemand antwortete. Dann sagte Bermann: »Und wenn gar nichts passiert?«
Sie nickte. Und wenn gar nichts passierte?
»Gut für die Niemanns«, sagte Alfons Hoffmann. »Gut für uns.«
Sie stand auf, trat ans Fenster. Das Hell und das Blau waren verschwunden, weit hinten am Horizont lag ein letzter, vager Streifen Licht. Aus den Wolken, so kam es ihr vor, kroch tiefe Dunkelheit.
Einen Augenblick lang hielt sie es für möglich. Ein Spinner, der sich mit seinem Einbruch bei den Niemanns ausgetobt hatte, nur Angst und Schrecken hatte verbreiten wollen. Der am Montagnachmittag noch einmal vorbeigeschaut hatte, um zu sehen, ob es geklappt hatte. Der nie wieder auftauchen würde.
»Die Kripo- und die Dezernatsleitung hätten dann ein paar Fragen an die Ermittlungsgruppenleiterin«, sagte Bermann. »Fragen zur Relation von Straftat und ermittlungstechnischem Aufwand. Solche Fragen, weißt schon.«
Sie drehte sich um, sah Bermann an. Solche Fragen. Sie nickte.
Aber sie glaubte nicht daran. Ein alter Krieger, der nur ein Spinner war? Nein. Er hatte einen Plan und würde versuchen, ihn umzusetzen. Er war einen weiten Weg gegangen. Er würde doch nicht einfach so wieder verschwinden.
Sie fröstelte, im Nacken war es plötzlich kühl. Sie glaubte zu spüren, wie sich die Dunkelheit hinter ihr bewegte.
»Er kommt wieder.«
»Ja«, sagte Mats Benedikt.
Bermann breitete die Arme aus. Plötzlich wirkte er ernst. »Wenn er wiederkommt und wir ihn nicht erwischen, kriegst du deine Soko.«
»Vorher nicht?«
»Vorher nicht.«
Sie nickte und setzte sich wieder. Die Frage blieb: Sonst? Verschwindet innerhalb von sieben Tagen, sonst ... Das war das Problem. Dass sie nicht einmal ansatzweise wussten, was er vorhatte. Ob er überhaupt etwas vorhatte.
Sie sprachen über den nächsten Tag. Sie würden den Bauern aus Au aufsuchen, dem der Grund gehört hatte, auf dem das Haus der Niemanns stand. Sie würden sich bei Historikern über die Deutschen aus Jugoslawien und über Valpovo informieren, Alfons Hoffmann war schon dabei, Termine auszumachen. Außerdem mussten sie herausfinden, ob es in Lahr auch Jugoslawiendeutsche gab – ihr Mann war nun einmal in Lahr gesehen worden. Und sie mussten aus naheliegenden Gründen noch einmal mit Paul Niemann sprechen. Er hatte sie auf die russlanddeutsche Spur geschickt – der Akzent, seine Kontakte zu Russlanddeutschen im Bürgerservice. Das alles hatte irgendwie ganz gut zusammengepasst. Jetzt, mit Valpovo und Jugoslawien, passte nichts mehr zusammen. Damit mussten sie ihn konfrontieren. Und sie mussten ihm, der Form halber, das Foto von Johannes Miller zeigen.
Sie erhoben sich, nahmen sich ihre Stapel Kopien. Im Flur fragte Alfons Hoffmann: »Sagt mal, der wievielte Tag ist heute?«
Louise brauchte einen Moment, um zu begreifen. »Kommt darauf an. Der dritte, wenn er ab Sonntag zählt. Der vierte, wenn er ab Samstag zählt.«
Sie standen im Kreis, dicht aneinander, selbst Bermann ging noch nicht. Fragen hingen unausgesprochen im Raum. Fragen wie die von vorhin: Sonst? Was würde am siebten Tag geschehen? Andere Fragen.
Alfons Hoffmann sagte: »Weil ich mich gefragt hab, wie ich reagieren würde nach dem, was gestern passiert ist. Ich meine, würde ich wirklich bis zum siebten Tag warten? Oder würde ich sofort reagieren?«
»Und?«, sagte Louise.
»Also, ich würde sofort reagieren.«
Anne Wallmer nickte. »Ich auch.«
»Ich nicht«, sagte Bermann. »Ich habe einen Plan. Den ziehe ich durch. Am siebten Tag komme ich wieder. Ihr versteht, der biblische siebte Tag. Ich zitiere Psalmen, ich komme am siebten Tag.«
Louise sah ihn an. Für einen merkwürdigen Moment war ihr nach Lachen zumute. Ich habe einen Plan, ich zitiere Psalmen, ich komme am siebten Tag. Sie hatte Bermann noch nie so reden gehört. In die Rolle des Täters zu schlüpfen war nicht seine Art. Die Distanz aufzugeben. Bermann arbeitete aus der größtmöglichen Distanz zum Täter. Er brauchte die Gewissheit, dass sie nichts gemeinsam hatten.
Zermürbten ihn die Scharmützel mit Bob?
Er hob die Brauen. Was ist?, sagte seine Miene.
Sie wandte sich Mats Benedikt zu. »Und du?«
Mats Benedikt zuckte schweigend die Achseln. »Und du?«
»Tja. Keine Ahnung.«
»Ich glaube, ich würde heute Nacht reagieren«, sagte Alfons Hoffmann.
Louise sah ihn an. »Andererseits tut er immer das, was wir nicht erwarten.«
Alfons Hoffmann nickte.
»Was bedeutet, dass wir erwarten, dass er nicht sofort reagiert.«
»Auch wieder richtig.«
»Es wäre also logisch, wenn er heute Nacht reagieren würde. Und es wäre genauso logisch, wenn er erst am siebten Tag reagieren würde.«
Niemand sagte etwas. Louise sah auf die Uhr. Kurz nach sechs.
»Du fährst noch raus«, sagte Anne Wallmer.
»Ja.«
Anne Wallmer schmunzelte.
Ganz recht, Anne, so bin ich. Kein Feierabend, kein Privatleben. Kein Anfang und kein Ende.
Plötzlich war der Ärger wieder da. Der Ärger vom Vormittag, den Sophie Iwanowa ausgelöst hatte. Und mit dem Ärger all die Fragen, was wollen Sie sein, wo wollen Sie dazugehören, wieso haben Sie kein Privatleben, keinen Feierabend, keine Kinder, keinen Mann, wo gehören Sie eigentlich hin, alle diese dummen, dummen Fragen, die sie doch eigentlich für sich beantwortet hatte, oder etwa nicht?
In welche Wand soll die Tür?
Feinstaub in der Wohnung?
Sie gestikulierte. »Herrgott, ich hab Feinstaub in der Wohnung.«
»Hattest du heute Morgen erwähnt«, sagte Alfons Hoffmann freundlich.
»Ich mag nicht den ganzen Abend im Feinstaub rumsitzen.«
»Klar«, sagte Anne Wallmer. Louise spürte, dass es nicht sarkastisch gemeint war. Es war irgendwie nett gemeint. Es war ein Friedensangebot. Anne Wallmer hatte noch immer schlechte Laune, doch sie machte Friedensangebote.
»Du solltest da eigentlich auch nicht mehr schlafen«, sagte Alfons Hoffmann. »Ist sicher nicht gesund.«
Bermann meinte, sie könne doch in der Akademie schlafen, die hätten da kleine, einfache Zimmer. Er habe die Zimmer gelegentlich genutzt. Er grinste. Sie musste lächeln, aber nicht wegen Bermann und der Blondinen, die ihn mittlerweile so teuer zu stehen gekommen waren, sondern weil sie an Arndt Schneider dachte. Die Akademie der Polizei, die frühere Landespolizeischule, da hatte sie Arndt Schneider kennengelernt. Was das wohl bedeuten mochte, dachte sie, am Tag, an dem sie einen ihrer »Bergfest«-Jungspunde wiedergetroffen hatte, in der Akademie um Feinstaubasyl nachzusuchen ...
Nun, vor allem eines: Dass sie niemanden hatte, bei dem sie für ein paar Nächte einfach mal eben so unterkriechen konnte. Richard Landen war in Japan, Marcel hätte am nächsten Morgen Ringe gekauft. Sonst gab es niemanden.
»Du kannst bei mir schlafen«, sagte Anne Wallmer. »Ich hab ein Gästezimmer.« Alfons Hoffmann sagte, sie hätten auch ein Gästezimmer. Mats Benedikt sagte, sie hätten den Speicher ausgebaut. Bermann sagte, Alex sei im Schullandheim, sie könne sein Bett haben. Louise bedankte sich und sagte, sie sollten sich aber nicht beklagen, falls sie auf die Angebote zurückkomme. Bermann sagte: »Hauptsache, du pinkelst nicht im Stehen.«
Sie lachten.
Dann gingen sie auseinander. Anne Wallmer begleitete Louise zur Treppe. »Wär doch nett, Louise. Wir könnten mal ... reden.«
Louise nickte. Sie spürte Anne Wallmers Blick auf sich, während sie die Treppe hinunterging, und sah auf. Ein merkwürdig entblößter Blick, fand sie. Ich muss reden, Louise, sagte der Blick.
»Du weißt, was ich mitbringen würde.« Sie lächelte.
Anne Wallmer schüttelte den Kopf.
»Arbeit.«
 
Die Eltern waren fort, die Tochter führte sie ins Haus, Carola. Im Wohnzimmer saßen drei Jungs, Schulfreunde, reichten ihr cool und zufrieden die Hand. »Wir passen auf«, sagte ein großer, zappeliger Schlaks und nickte gegen die Dunkelheit jenseits des Wohnzimmerfensters.
Carola verdrehte die Augen.
Draußen waren noch mehr. Im Garten, am Zaun. Passten auf, falls der wiederkam.
»Himmel«, sagte Louise. Sie sah große, zappelige Schlakse unter Büschen, im Gras, auf dem Acker liegen und auf den alten Krieger warten. »Passt um Himmels willen auf euch auf.«
Sie ging mit Carola nach oben.
»Sonst wären sie nicht gefahren«, sagte Carola. »Sie wollten uns nicht allein lassen.«
»Wohin gefahren?«
»Zum Arzt.«
»Was ist passiert?«
Carola zuckte die Achseln. Sie standen vor einer geschlossenen Tür. Carola tat und sagte nichts, stand nur da, starrte auf die Tür.
Louise berührte ihre Schulter mit der Hand. »Carola.«
»Alles geht kaputt, wissen Sie.«
»Haben sie gestritten?«
»Nicht gestritten. Nur geredet. Geweint. Papa hat geweint.«
Carola klopfte, Philip antwortete. Sie traten ein. Ein großes, fast dunkles Zimmer, ein paar Kerzen. Chormusik wie
die im Auto von Paul Niemann, vielleicht sogar dieselbe. Ein Computermonitor, heruntergefahren in den Bildschirmschoner, weiße Vögel flogen durch die Dunkelheit. Philip saß auf dem Boden, ein Buch auf dem Schoß, in dem er kaum gelesen haben konnte. Jetzt stand er auf, sah hilfesuchend seine Schwester an. Ein Fünfzehnjähriger und diese Musik ... Die Dunkelheit.
Was geschah mit diesen Menschen?
»Sie will dir ein Foto zeigen.«
»Ein Foto?«
Louise gab ihm die Hand. So vieles erinnerte an den Vater, auch die Hand. Kalt, klein, kraftlos, eine Hand, die Ungeduld in ihr auslöste und zugleich das Bedürfnis, diesen dürren, verunsicherten, orientierungslosen Jungen zu beschützen. Ihm irgendwie die Kraft nachzureichen, die ihm die Natur verwehrt hatte.
»Brahms, was?«, sagte sie. »Das Requiem.«
Kopfschütteln. »Das Requiem von Mozart.«
»So, hat der auch ein Requiem komponiert.«
Nicken. »Mhm.«
»Mach’s mal für einen Moment aus, ja? Sonst fange ich an zu heulen.« Carola lächelte, Philip starrte. Während er die Musik ausschaltete, fragte Louise, zu was für einem Arzt ihre Eltern gefahren seien. Carola schüttelte den Kopf und hob das Kinn in Richtung Philip. Nicht hier, bitte. Louise nickte.
Sie zeigte Philip das Foto von Johannes Miller.
»Nein«, sagte er sehr leise.
»Sicher?«
»Mhm.«
Sekundenlang sprach niemand. Philips Blick lag auf ihr, doch seine Augen waren in der Dunkelheit nicht zu erkennen. Sie glaubte, seine Angst zu spüren, Angst vor dem, was
der Mann tun würde, Angst vor dem, was die Eltern tun würden. Sie hätte gern etwas Aufmunterndes gesagt, doch was sagte man einem Fünfzehnjährigen, der mitansehen musste, wie seine Familie zerfiel?
Sie zog ihre Visitenkarte aus der Hosentasche, reichte sie ihm. »Wenn irgendwas ist. Egal was.«
Er nickte.
Sie gingen zur Tür. »Mach dir doch Licht beim Lesen«, sagte Carola.
Im Flur deutete sie nach oben, und sie stiegen die Treppe hinauf ins Fernsehzimmer. Auch hier war der Mann gewesen, er war herumgegangen, hatte sich auf das Sofa gesetzt, hatte wer weiß was geplant und gedacht.
Mein Haus, das ist mein Haus. Und sie wussten immer noch nicht, weshalb.
»Sie sind bei einem Freund. Einem Therapeuten«, sagte Carola.
Louise nickte. Carola schwieg.
»Vielleicht wird es wieder. Wenn sie Hilfe bekommen. Eine Therapie hilft bestimmt.«
»Ja«, sagte Carola.
»Und wenn das vorbei ist. Wenn wir ihn haben.«
»Ja.«
Die Sätze hallten in ihrem Bewusstsein nach. Vielleicht wird es wieder, eine Therapie hilft bestimmt. Ihr wurde klar, dass sie diese Sätze kannte. Irgendjemand hatte ähnliche Sätze zu ihr gesagt. Unsinnige Sätze. So naheliegend, so leer. Schon damals, in den Siebzigern, als die neuen alten Heilslehren die Mittelschicht erreicht und die halbe Nation infiziert hatten. Gurus aus dem Osten, Therapeuten aus dem Westen, und dann würde alles gut werden. Sie hatte am Küchentisch gelehnt, ihre Mutter hatte vor ihr gestanden, die
Hände ringend und flehend, wenn ihr mitmacht, wenn wir alle zusammen eine Familientherapie machen, dann ...
Wenn wir nach Frankreich gehen, nach Paris, dann ...
Dann. Dann wird alles gut. Dann, das Zauberwort.
Sie trat an das Panoramafenster. Der Garten, die Felder, der Schönberg lagen im Dunkel. Irgendwo unter ihr hockten ein paar Jugendliche und glaubten, sie könnten einen Mann aufhalten, der einen asymmetrischen Krieg führte. Andererseits, große, zappelige pubertierende Schlakse an einem Oktoberabend unter Büschen und im Ackerschlamm, was war asymmetrischer?
Ob er jetzt da draußen war? Aus der Finsternis das hellerleuchtete Haus beobachtete? Sie beobachtete?
Sie dachte, dass ihr längst die Fäden entglitten waren. Paul Niemann, der nach Landwasser fuhr und nach Lahr. Jugendliche, die die Arbeit der Polizei übernahmen. Ein Mann, der tat, was sie nicht erwarteten, ihnen immer einen Schritt voraus war.
Eine Familie, die zerfiel. Aber da war sie machtlos.
Sie wandte sich um und bat Carola, die Freunde nach Hause zu schicken, wenn die Eltern zurück waren. Auch die, die da draußen im Gras und unter den Büschen lagen. Carola lachte freudlos, ach die, die spielen doch nur. Aber sie versprach es.
»Hör mal, dieser Mann ...«
»Der interessiert mich nicht«, brach es aus Carola heraus.
»Er sollte dich schon interessieren.«
»Ich meine, ich weiß, dass Sie ihn kriegen. Dass ich mir wegen ihm keine Sorgen machen muss.«
»Du machst dir Sorgen wegen deiner Eltern.«
Carola hatte die Hände in die hinteren Hosentaschen geschoben, stand breitbeinig da. Die wilden roten Haare ein
Panzer aus Stacheln, die Augen dunkel und klug, der Mund schien wütend zu fragen: Wie kann ich verhindern, was geschieht?
Auch ihr waren die Fäden entglitten.
Eine Sechzehnjährige, die sich verantwortlich fühlte.
»Mama will weg. Weg von uns.«
»Hat sie das gesagt?«
Carola setzte sich auf das Sofa, eine Hand auf der Lehne, eine im Schoß. An allen zehn Fingern waren schmale bunte Ringe. »Nein, aber es ist total offensichtlich.«
Louise sagte nichts, dachte nur: wenn die Liebe vorbei war. Der stumme Dialog mit Henriette Niemann, das mit der Liebe?, kein Wort kommt über meine Lippen. Galt das auch für dieses Gespräch mit Carola? »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie weggeht, solange ihr beiden noch in der Schule seid. Solange ihr noch hier wohnt.«
»Ja. Schon. Aber jetzt ...«
»Jetzt?«
Carola nickte in Richtung Fenster. »Jetzt geht alles schneller. Dieser Mann, er ist ... ich weiß nicht.«
»Er ist?«
»Philip sagt, er ist so was wie ein Symbol. Er ist das, was innen kaputt ist und jetzt von außen kommt. Also, innen in unserer Familie. Verstehen Sie?«
Louise nickte verblüfft.
»Der innere Zerfall, nach außen verlagert. Sagt Philip. Er ist ein moderner Mystiker, er denkt so.«
»Ein moderner Mystiker?«
Carola lächelte. »Sagt er.«
»Was ist ein moderner Mystiker?«
»Keine Ahnung.«
»Dein Bruder braucht Hilfe.«
»Ich weiß.«
»Psychologische Hilfe.«
»Ich weiß.«
»Er sitzt mit dieser deprimierenden Musik in der Dunkelheit und verliert den Kontakt zur Realität.«
»Na ja, die Realität ist eben scheiße.«
»Schon klar.«
Carola zuckte die Achseln.
»Denkst du auch so? Dass der Mann ein Symbol dafür ist, dass eure Familie kaputtgeht?«
»Nein. Aber ich denke, dass jetzt alles viel schneller geht. Meine Eltern haben Angst, und weil sie Angst haben, verlieren sie die Kontrolle über sich. Jetzt kommt alles raus. Alles, was kaputt ist innen.«
Von unten, aus der Diele, erklangen Stimmen. Die Schlakse riefen nach Carola. Lachten, riefen »Caro!«.
»Na ja.« Carola stand auf.
Louise fragte, ob sie etwas tun könne. Ob sie helfen könne. Carola schüttelte den Kopf.
Schweigend gingen sie hinunter. In der Diele gaben sie sich die Hand.
»Kann ich auch eine Karte haben?«
»Natürlich.« Louise zog eine Visitenkarte hervor, schrieb ihre Privatnummer darauf.
»Sie haben sie in der Hosentasche.«
»Klar. Ich bin eine moderne Praktikerin.«
Carola lächelte, und für einen Moment lächelten die dunklen, klugen Augen mit.
 
Keine neuen Feinstaubwüsten, dafür zahllose Haarrisse in der Flurwand zum Treppenhaus, ein merkwürdiges Muster aus vertikalen und schrägen Zickzacklinien, als hätte die
Wand oder vielleicht sogar das ganze Haus begonnen, sich zu bewegen.
So konnte es nicht weitergehen. Sie musste weg. Sie brauchte keinen Balkon. Sie brauchte ein Zuhause. Und bis dahin ein Zimmer in der Akademie. Oder bei Anne Wallmer?
Jenny Böhm hatte nicht angerufen.
Dafür hatte der kleine Germain angerufen. Er wollte wissen, ob das jetzt ging mit dem Wochenende. »Scheiße«, sagte Louise. Sie hatte den kleinen Germain vergessen.
Sie wählte die Kehler Nummer. Ihr Vater nahm ab.
»Schade, er hatte sich so gefreut.«
»Scheiße.«
»Meinst du nicht doch, dass du es einrichten kannst, Chérie?«
»Nicht dieses Wochenende.«
»Ach, das ist ja wirklich schade.«
Sie sagte nichts. Ihr komischer, grauer, französischer Vater und dieses akzentfreie, überlegte, steife Deutsch. Immerhin wusste er, wo er hingehören wollte. Welches Land seine Heimat war.
Ich weiß es doch auch, dachte sie.
Sie legten auf.
Beim Essen zog sie die Unterlagen zu Valpovo heran. Aber sie war zu müde für die weiten Wege in den Osten, aus dem Osten. Sie starrte auf die schwarzen gezackten Linien in der Wand, auf die Metalltür gegenüber. Was war mit ihrem Leben passiert? Alles ging aus den Fugen. Seit Monaten lebte sie in einem Provisorium, weil sie sich nicht vertreiben lassen wollte. Nicht akzeptieren wollte, dass geschah, was geschah.
Die Realität nicht akzeptieren wollte.
Das ist die Realität, dachte sie. Was anderes gibt es nicht.
Der Gedanke gefiel ihr, und sie dachte eine Weile darüber nach.
Dann ging sie ins Bett.
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MITTEN IN DER NACHT fuhr sie aus dem Schlaf. Sie hatte geträumt, dass sich das Haus weiterbewegte. Dass die Mauern auseinanderbrachen. Aber der Traum hatte sie nicht geweckt.
Beide Telefone klingelten.
Sie rannte ins Wohnzimmer, erwischte das Handy.
Carola, die weinte. Abrupt fort war.
Sie riss das Mobilteil aus der Station. Wieder eine Frauenstimme, Hesse, die Kollegin von der Schutzpolizei. Im Hintergrund Rufe, Schreie und Geräusche, die sie nicht deuten konnte.
Hesse sagte etwas, aber es ging im Lärm unter.
»Was?«
»Sie sollten kommen!«
»Scheiße, wohin?«, rief sie.
Als hätte sie das nicht längst gewusst.
 
Schon im Vauban sah sie den Widerschein des Feuers und Blaulicht aus allen Richtungen. In Merzhausen hatten Schutzpolizisten den Verkehr gestoppt, damit die Einsatzwagen ungehindert durchfahren konnten. Die Kollegen winkten sie weiter, der bunte Mégane, den kannte man wohl mittlerweile.
Aber sie kam nicht bis zum Haus, Dutzende Wagen von Feuerwehr, Polizei, Rettung versperrten den Weg und immer
mehr Menschen. Sie sprang aus dem Auto. Der Himmel stand in Flammen. In der Luft lag der Geruch von verbranntem Benzin.
Mein Haus, das ist mein Haus, sagte eine Stimme in ihrem Kopf, während sie rannte.
Er hatte sein Haus angezündet.
 
Der Wall aus Menschen wurde immer dichter. Sie schob und stieß und schimpfte, dann hatte sie die Gasse erreicht, die von den Kollegen der Schutzpolizei freigehalten wurde. Sie wies sich aus, rannte weiter, ein schwarzes, qualmendes Gerippe im Scheinwerferlicht vor Augen, ein paar Stahlträger, die Decken, die Treppe, alles andere verbrannt, geplatzt, eingestürzt, das Nachbarhaus in Flammen, selbst das nächste Haus brannte. Häuser aus Holz und Glas, durch die sich die Flammen und das Löschwasser frästen, jetzt war der Albtraum wahr geworden, an den sie vorgestern gedacht hatte, alles so hübsch und heimatlich und friedlich und zerstört. Sie zerrte einen Schutzpolizisten mit sich, aber der wusste nicht, was mit den Niemanns war. Ein Feuerwehrmann zeigte auf einen Sanitätswagen, im Heck saß Paul Niemann, ein krummer, regloser Körper unter einer hellblauen Decke, eine uniformierte Kollegin war bei ihm, das musste Hesse sein. Dann sah sie Henriette Niemann, die ein paar Meter weiter im Morgenmantel gestikulierend auf zwei Schutzpolizisten einredete, und im Augenwinkel plötzlich einen roten Schopf, Carola, die weinend auf sie zurannte, ihr in die Arme fiel. Louise hielt sie, grenzenlos erleichtert, grenzenlos überrascht, weil sie so erleichtert war.
»Philip«, flüsterte Carola an ihrer Schulter.
Philip war verschwunden.
Er hatte das Haus rechtzeitig verlassen, mit ihnen, hatte draußen mit ihnen gestanden, während es niederbrannte, dann waren immer mehr Einsatzkräfte und Nachbarn um sie herum gewesen, und sie hatten ihn aus dem Blick verloren. Später hatte Carola eine Gestalt gesehen, die die Straße Richtung Schönberg hochging, aber sie konnte nicht sagen, ob das Philip gewesen war. Louise dachte an den Jungen in dem dunklen Zimmer mit der dunklen Musik, an die Angst, die sie zu spüren geglaubt hatte. Sie hob den Blick, doch der Schönberg lag in der Finsternis jenseits der Flammen. Sie dachte, dass sie vielleicht auch in die Dunkelheit gehen würde, wenn sie ihr Zuhause verloren hätte. Dass sie auf einen Hügel gehen würde, um über dem zu sein, was geschehen war, nicht mehr mitten drin.
Sie blickte auf die Häuser am Fuß des Schönbergs. Das dritte Haus brannte nicht mehr, das zweite stand noch in Flammen, das erste existierte nicht mehr.
Mein Haus, das ist mein Haus. Er hatte sein Haus zerstört.
»Sie sagen, sie haben nicht genug Leute, um ihn zu suchen.«
»Ich kümmere mich gleich darum.«
Sie waren ein paar Schritte zur Seite getreten, hielten sich an den Händen. Carola hatte dem zerstörten Haus den Rücken zugewandt, starrte Louise an, klammerte sich mit Augen und Händen an sie, während Louise zu begreifen versuchte, was hier geschehen war, was all das bedeutete.
Er hatte sein Haus zerstört.
»Sie müssen ihn suchen, er ist doch ganz allein!«
»Gleich, Carola, lass mich einen Moment nachdenken.«
Paul Niemann war noch im Heck des Sanitätswagens, aber er lag jetzt, ein Arzt stand bei ihm und der Schutzpolizistin.
Henriette Niemann sprach mit einem anderen Kollegen, ein Funktelefon in der linken Hand, die rechte am Saum des Morgenmantels. Louise erkannte den Kollegen, Helm Brager, ein knochiger, abgemagerter Polizeihauptkommissar vom Revier Süd, über den sie traurige Geschichten gehört hatte, die allesamt von Krankheiten handelten.
»Er hat uns geweckt«, flüsterte Carola. »Er war im Haus.«
Louise nickte. »Wir finden ihn. Warte hier, ich bin gleich wieder da.«
»Sie verstehen nicht ...«
»Gleich, Carola.«
Sie lief auf Henriette Niemann und Helm Brager zu. Je näher sie der Brandstätte kam, desto stärker wurde der Geruch nach Benzin. Er hatte sein Haus mit Benzin getränkt und niedergebrannt.
War am dritten oder vierten Tag wiedergekommen und hatte sein Haus zerstört.
Sie schüttelte den Kopf. Sie verstand nichts mehr.
Erleichtert sah sie, dass Henriette Niemann sich von Helm Brager abwandte, um zu telefonieren. Sie hätte nicht gewusst, was sie hätte sagen sollen. So etwas wie vorgestern?
Wir haben genug Zeit. Halten Sie durch, ja?
So etwas?
»Brager?«
»Bonì.« Helm Brager drehte ihr das eingefallene graue Gesicht zu. Als sie vor ihm stand, sah sie, dass es vollkommen haarlos war. Keine Augenbrauen, keine Wimpern, kein Bartwuchs. So hatte sie ihn noch nie gesehen. Auf seiner Stirn und den Wangen hatte sich Schweiß gesammelt. Aber in den Augen glomm Unerbittlichkeit. »Dein Fall?«
Sie nickte. »Habt ihr Tote?«
»Eine alte Frau.« Er zeigte auf das mittlere Haus.
Sie nickte erneut. »Ich suche einen Jungen. Fünfzehn Jahre.«
»Der Niemann-Junge. Die Tochter sagt, er ist zum Schönberg rauf.«
»Seid ihr sicher, dass er rechtzeitig rausgekommen ist?«
Helm Brager antwortete nicht, blickte sie nur an. Die Augen waren klein und in den Winkeln zusammengekniffen, als wartete er auf einen Schmerz, der jeden Moment kommen konnte. Wenn man ihn so ansah, ahnte man, dass der Schmerz tatsächlich manchmal kam.
»Brager, sag was, verdammt.«
»Er hat sie geweckt, bevor es losging.«
»Der Junge?«
Helm Brager schüttelte den Kopf. »Der Brandstifter.«
Er hat uns geweckt, er war im Haus ... Jetzt verstand sie, was Carola gemeint hatte. »Er war im Haus.«
»Ja«, sagte Helm Brager.
Er war im Haus gewesen, hatte in Keller, Erdgeschoss, erstem Stock, zweitem Stock Benzin ausgeschüttet. Dann hatte er die Türen zum Elternschlafzimmer und zu den Kinderzimmern geöffnet. Die Eltern waren sofort aufgewacht, hatten das Benzin gerochen, die Schritte auf der Treppe gehört, hatten begriffen. Sie waren zu den Kindern gelaufen, mit ihnen die Treppe hinuntergerannt.
Da hatte es im Keller bereits gebrannt.
»Er wollte, dass sie rauskommen«, sagte Louise. »Er wollte das Haus niederbrennen, aber er wollte nicht, dass ihnen was passiert.«
Helm Brager schwieg. Seine Augen lagen noch auf ihr. Sie schienen jetzt größer und heller zu sein als vorhin, und Louise fragte sich, ob der Schmerz gekommen war.
Sie berührte seinen Arm. »Alles okay?«
Die Augen bewegten sich nicht.
»Brager?«
»Ja, ja«, knurrte Helm Brager. »Nimm dir ein paar Leute und such den Jungen, ja?«
Sie sah seine Augen in Gedanken vor sich, während sie zu Carola zurücklief, große, helle Augen, in denen sich Schmerzen widerspiegelten, deren Ursache sie nicht kannte, und sie dachte, dass sich in den Taten des alten Kriegers vielleicht auch Schmerzen widerspiegelten, deren Ursache sie nicht kannte. Dass manchmal in den Schmerzen der Menschen die Antwort auf alle Fragen lag.
 
Dann stand Henriette Niemann plötzlich vor ihr und fiel ihr wie Carola um den Hals und begann noch in ihren Armen zu reden, sie würden bei der Schwägerin unterkommen, die hatte ja noch das Haus in Au und war schon auf dem Weg hierher, um sie zu holen, in Au würden sie unterkommen, bis ein neues Haus gefunden war, für die Kinder war das kaum weiter zur Schule als bisher, für den Paul nicht, für sie nicht, es ist ja kaum weiter in die Stadt als bisher, sagte sie und löste sich von Louise und brach in Tränen aus.
 
Mit sechs Kollegen des Reviers Freiburg-Süd und Carola, die unbedingt mitwollte, brach sie auf. Sie liefen die Straße hoch, in der Carola die Gestalt gesehen hatte, tauchten in die Dunkelheit am Fuß des Schönbergs ein. Die Straße wurde schmaler, beschrieb eine Kurve, links steile Gärten, zwischen denen Treppenwege in den Ort hinunterführten, rechts ein Weinhang. In Serpentinen schlängelte sie sich wohl zum Jesuitenschloss hinauf, das
irgendwo in der Finsternis über ihnen lag. Sie schalteten die Taschenlampen ein. Louise hielt Carola dicht bei sich, die Kollegen hatten die Hand am Waffenhalfter, man wusste ja nie. Viele Brandstifter wollten zusehen, während niederbrannte, was sie angezündet hatten, vielleicht auch dieser, vielleicht stand er irgendwo hier oben in der Dunkelheit und blickte hinab auf die Flammen und das Haus, das nicht mehr existierte. Fröstelnd schloss Louise die Jeansjacke. Die Nacht war kalt und schwarz. Ein kleiner Ausschnitt der Dunkelheit am Fuß des Hügels war hell erleuchtet, eine schwärende Wunde am Rand von Merzhausen, Flammen, Scheinwerfer, Blaulichter. Die Männer der Feuerwehr schienen den Brand jetzt unter Kontrolle zu bekommen, die Flammen waren deutlich niedriger als vor ein paar Minuten. Daneben, wo das Haus der Niemanns gestanden hatte, ein quadratischer Flecken aus Schwärze und Glutresten, die manchmal im Wind aufglommen.
»Ich kann nicht hinsehen«, flüsterte Carola.
»Ich weiß.«
»Ist es ganz weg? Ist alles weg?«
Louise nickte.
»Alles weg«, sagte Carola.
Louise legte den Arm um ihre Schulter. Sie dachte, dass sie etwas sagen sollte, aber ihr fiel nichts ein außer: Es tut mir so leid, ich hätte es wissen müssen, ich hätte aufpassen müssen, ich hätte mehr tun müssen, ich wusste doch, dass etwas geschehen würde.
Morgen würde sie es sagen. Jetzt war nicht der richtige Moment dafür.
Sie spürte, dass Carola lautlos weinte, aber sie spürte auch eine merkwürdige, durch nichts zu erschütternde
Kraft in dem schmalen Körper, und obwohl sie wusste, dass es nicht richtig war, zog sie Carola noch dichter an sich, um dieser Kraft näher zu sein.
 
Sie fanden Philip eher zufällig, als der Lichtstrahl einer Taschenlampe über einen Acker unterhalb der Straße glitt. Er lag zusammengerollt da, das Gesicht hangabwärts gewandt. Carola rief seinen Namen, begann zu weinen, als er nicht antwortete. Sie wollte loslaufen, doch Louise hielt sie fest, schickte drei der Kollegen, beobachtete erstarrt, wie sie sich Philip näherten. Eisige Schauer liefen ihr über den Rücken, plötzlich hatte sie Niksch vor Augen, den jungen Liebauer Polizisten aus dem Winter 2003, den hatte sie auch gesucht in der Dunkelheit, der hatte auch im Schmutz gelegen, ein paar Tage später hatte man ihn begraben.
Dann waren die Kollegen bei Philip, riefen etwas herauf, und sie wiederholte es stumm, ohne den Sinn der Wörter gleich zu begreifen: Alles in Ordnung, nichts passiert, er lebt.
 
Sie standen um die beiden Kinder herum, die sich wortlos in den Armen hielten, in der Dunkelheit im Dreck hockend. Eine Mauer aus Erwachsenen, als wollten sie sie beschützen.
Als könnten sie sie beschützen.
Louise hatte Helm Brager telefonisch informiert. Alles in Ordnung, er lebt, ist nur ein bisschen verwirrt, abgesehen von allem anderen. Sie fragte sich, was das sein mochte, dieses »alles andere«. Ob Philip auch deshalb hierhergekommen war, weil er den Mann gesucht hatte.
Erst der Vater, dann der Sohn.
»Kollegin«, sagte einer der Beamten, der sich ein paar
Meter entfernt hatte. Seine Taschenlampe zeigte nach unten. Sie ging zu ihm. In dem Kreis aus Licht waren Schuheindruckspuren zu erkennen. Er ließ den Kreis aus Licht langsam Richtung Philip wandern. Die Spuren endeten etwa zwei Meter vor ihm.
»Zeig mir seine Schuhe«, sagte Louise.
Das Licht streifte über Philips Füße. Er war barfuß.
Sie schüttelte den Kopf. Der alte Krieger war hier gewesen. Hatte hier gestanden, kaum zwei Meter hinter Philip. Die Frage war nur: wann? Als Philip schon hier gelegen hatte?
Wieder fröstelte sie. »Wir brauchen einen Abdruck.«
»Ich kümmere mich darum.«
Sie kehrte zu den Kindern zurück, kniete sich vor sie. In der Dunkelheit waren ihre Gesichter nur zu erahnen. »Philip?«
»Mhm?«
»Hast du ihn hier oben gesehen? Den Mann?«
Eine vage Bewegung. Kopfschütteln? »Nein?«
»Nein.«
Sie strich mit der Hand über seine Schulter, erhob sich. Er war hier gewesen, hatte hier gestanden. Er hatte sein Haus mit Benzin getränkt, die Niemanns geweckt, dann war er den Hang hochgestiegen, vielleicht, um zuzusehen, wie das Haus niederbrannte, vielleicht auch nur, um über die Äcker, die Felder, durch die Wälder zu verschwinden.
War es das gewesen? Das »Sonst«? Verschwindet innerhalb von sieben Tagen, sonst brenne ich das Haus nieder?
Euer Haus, mein Haus.
War es nun vorbei? Würde er dorthin zurückkehren, wo er hingehörte? Falls es einen solchen Ort gab. Oder würde er wiederkommen?
Sie blickte zum Schönberg hinauf. Der Mond stand hinter Wolken, der Hügel lag im Schwarz verborgen. Sie dachte an Helm Brager und den Gedanken mit den Schmerzen. Vielleicht könnten sie die Fragen beantworten, wenn sie wüssten, welche Schmerzen sich in den Taten des alten Kriegers widerspiegelten.
Valpovo 1945. Die Deutschen aus Jugoslawien.
Sie hatten ein paar Hinweise. Sie würden ihnen nachgehen. Vielleicht würden sie sie zu den Schmerzen führen.
Sie atmete tief ein, trat zurück, wieder in die Mauer aus Erwachsenen hinein.
Als wollten sie die Kinder beschützen.
Als könnten sie sie beschützen.
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UND WIEDER EIN TRAUM von einem Haus, irgendwann zwischen sechs und sieben Uhr morgens, wieder bewegte sich das Haus, und als die Mauern aufplatzten, sah sie statt des Tageslichts Flammen.
Stimmen weckten sie. Jemand klopfte ans Fenster, lachte. Das Zimmer roch nach verbranntem Holz. Sie roch nach verbranntem Holz.
Sie duschte, aber der Geruch blieb.
Beim Frühstücken im Stehen kam es ihr so vor, als hätte sich mit dem Geruch auch das, was in Merzhausen geschehen war, auf ihre Haut gelegt. Als wäre der Geruch das, was mit den Niemanns geschehen war und noch geschehen würde.
Jägermeistergedanken ohne Jägermeister.
Draußen, auf dem Metallsteg, standen die Oberschlesier und wollten reden. Sie dachte an die Risse in der Wand, dass es so nicht weitergehen konnte, da wohnten doch noch Leute im Haus. Aber dann schüttelte sie nur den Kopf, das war jetzt nicht mehr wichtig, Risse in der Wand, solange es Wände gab.
Im Hof war plötzlich ein großer, hagerer Mann an ihrer Seite. Auch er wollte reden, über eine Ersatzwohnung in St. Georgen und die garantierte Rückkehr im Frühling bei erhöhter Miete, das Ganze mit leichtem bayerischen Einschlag, schroffem Ton, begleitet von Gesten breiter, aggressiver
Hände. Er hatte halblange, gewellte Haare und sprach Juristenbayerisch, und wenn sie an Bauarbeitern vorbeikamen, verstummten alle Gespräche.
Der Bayer, sie hatte von ihm gehört.
»Aber es liegt natürlich an Ihnen«, sagte er.
»Richtig«, sagte Louise.
»So zu leben ist doch nicht mehr schön, Frau Bonì.«
»Richtig.«
»Und jetzt muss auch noch die Wand zur Straße mit Stahlträgern stabilisiert werden.«
»Muss sie?«
»Na, Sie sind gut, wie soll es ohne Stahlträger gehen?«
Sie waren auf dem Gehweg angelangt. Louise sagte nichts. Sie dachte an Carolas Fragen. Ist es ganz weg? Alles weg? Sie wusste, dass sie diese Fragen und Carolas Stimme, während sie sie gestellt hatte, nie vergessen würde. Die Fragen und die Stimme eines Mädchens, dem man das Zuhause weggenommen hatte.
»Frau Bonì, wir müssen eine Lösung finden«, sagte der Bayer. Es klang nicht einmal besonders drängend. Eher gelangweilt.
»Die Lösung heißt fünfzigtausend Euro.«
Der Bayer lachte.
Louise schloss den Mégane auf.
»Wir zahlen keine fünfstelligen Beträge.«
»Sie können in vierstelligen Beträgen überweisen.« Sie stieg ein.
Der Bayer lachte wieder. Wie sie ihn schon nach wenigen Minuten satt hatte, diesen Bayern und seine Gutsherrenart. Aber sie wusste natürlich, dass er gewinnen würde.
Wie hatte Mick gesagt? Die Bayern gewinnen immer.
 
In ihrem Büro wartete Bob. Er stand am Fenster, nickte ein »Guten Morgen«. An seinem konzentriert-distanzierten Blick erkannte sie, weshalb er mit ihr sprechen wollte. Er war auf Fehlersuche, auf Sündersuche. Wer ganz nach oben wollte, durfte keine Schuld mit sich herumtragen. Er musste die Schuld anderen zuweisen, damit sie nicht womöglich an ihm selbst kleben blieb. Bobs Lieblingssätze waren: Sie hätten das besser so gemacht. Sie hätten das besser anders gesagt. Sie hätten das besser früher getan. Seine Lieblingsmitarbeiter waren die richtig guten Bullen, wie Mats Benedikt und mit Abstrichen Rolf Bermann. Er wusste, dass er die Besten brauchte, um ganz nach oben zu kommen. Dass er ihnen hinterher – immer hinterher – zeigen musste, was besser gewesen wäre. Seine Lieblingsanzüge waren teuer und geschmackvoll, aber aus dem Kaufhaus. Zu groß durften die Unterschiede nach unten und oben nicht sein.
Er löste sich vom Fenster, breitete die Arme aus. »Wie konnte das passieren?«
Louise setzte sich an den Schreibtisch, überlegte, ob sie antworten sollte, tat es nicht.
»Wie ich hörte, wollten Sie bereits gestern eine Soko.«
»Das hätte auch nichts geändert.«
»Die Dezernatsleitung teilte Ihnen mit ...«
»Ich weiß, was mir die Dezernatsleitung mitteilte.«
Bob nickte und trat zu ihr. »Sie wollen ihn schützen.«
»Wen?«
Bob lächelte geduldig. Er hatte ein hübsches Lächeln, war ein hübscher Mann, den man gern um sich hätte haben können, wenn er nicht vom Ehrgeiz zerfressen gewesen wäre.
»Louise.«
»Robert.«
Bob lächelte erneut. »Gut. Lassen wir das.« Er kehrte ans Fenster zurück, blickte einen Moment lang hinaus ins Sonnenlicht, drehte sich dann um. »Ist es vorbei? Was glauben Sie?«
Sie erwiderte seinen Blick wortlos. Wie klug dieser Mann war. Wie vorsichtig. Der Gedanke gefiel ihr nicht, doch Bobs Vorsicht, seine Angst, selbst einen Fehler zu begehen, indem er etwas übersah, eine berechtigte Warnung ignorierte, auf die eigenen Vorurteile hereinfiel, kam den Ermittlungen fast immer zugute.
»Nein.«
»Er kommt wieder?«
»Ja.«
Bob nickte. »Warum glauben Sie das?«
»Ich weiß es nicht. Nur ein Gefühl. Es ist nicht zu Ende.«
»Was wird er tun?«
Sie zuckte die Achseln.
»Wird er töten?«
»Ich weiß es doch nicht, verdammt.«
»Was glauben Sie?«
»Er könnte es versuchen.«
»Heute Nacht hat er die Niemanns beschützt.«
Sie stieß ein bitteres Lachen aus. So konnte man es auch sehen.
»Er wollte nicht, dass ihnen etwas geschieht«, präzisierte Bob.
»Ich weiß.«
»Trotzdem glauben Sie, dass er versuchen könnte, jemanden zu töten.«
Sie nickte schweigend.
»Wen, Louise?«
»Paul Niemann.«
»Weil es eine Verbindung zwischen ihnen geben muss?«
»Ja.«
Bob schürzte die Lippen, sagte nichts. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, schien nachzudenken. Zwei, drei Minuten verstrichen, dann ging er zur Tür, sagte: »Wir sehen uns in der Besprechung«, und war verschwunden.
Sie schnaubte durch die Nase. Bob. Hübscher, klüger, jünger, erfolgreicher als der gute, alte Almenbroich, der Fehler begangen hatte, weil er ehrlicher, netter, menschlicher gewesen war.
Sie zwang sich, nicht an Bob und Almenbroich zu denken, sondern an das Gefühl, von dem sie eben gesprochen hatte. Dass der alte Krieger zurückkehren würde. Nichts deutete darauf hin, dass er versuchen würde, Paul Niemann zu töten, im Gegenteil. Er hatte zweimal die Gelegenheit dazu gehabt, er hatte es nicht getan. Vergangene Nacht hatte er Paul Niemann und dessen Familie »beschützt«.
Und doch wurde sie das Gefühl nicht los, dass er zurückkommen würde, um zu töten.
 
Um acht begann die erste Sitzung der Soko »Merzhausen«. Bob, die Pressesprecherin, die Mitglieder der Ermittlungsgruppe, eine Handvoll weiterer Kollegen saßen im Sokoraum, Bermann, der die Soko leitete. Louise berichtete zum dritten oder vierten Mal an diesem Morgen, was in der Nacht geschehen war, zum ersten Mal, was seit Samstagmittag geschehen war. Gewöhnlich setzten Sokos Adrenalin frei – die Jagd begann, die Hunde nahmen Witterung auf. An diesem Morgen empfand Louise das Protokoll als lähmend. Sie wollte endlich nach Merzhausen, vielmehr: nach
Au, wo die Niemanns untergekommen waren. So viele Dinge mussten geklärt werden, vor allem eines: Wie passten Valpovo 1945, die Deutschen aus Jugoslawien und Paul Niemann zusammen?
Aber dann dachte sie, dass sie vor allem nach Merzhausen wollte, um Henriette und Carola Niemann zu sehen. Dass sie sich entschuldigen wollte, sich vergewissern wollte, dass es ihnen den Umständen entsprechend gut ging.
Gegen neun verteilte Bermann die Aufgaben. Die Valpovo-Spur, erfuhr Louise, war nur eine unter mehreren. Da waren noch die Russen-Spur, die Wohnsitzlosen-Spur, die Bauern-Spur, die Liebhaber-Spur, die Psychopathen-Spur.
Bobs Handschrift.
Sie sagte nichts. Bob hatte schon recht. Einer musste an alles denken. Auch deshalb war es ihr nicht allzu schwergefallen zu akzeptieren, dass sie aufgrund ihrer Vergangenheit nie eine Soko leiten würde. Der Preis für die Intensität, mit der sie zu arbeiten bereit war, war der Überblick. Das schloss sich nun mal aus, das große Ganze und der Sturz in den Abgrund.
Mats Benedikt kam mit in den Abgrund.
 
Sie fuhren im Dienstwagen von Mats Benedikt zur Brandstätte. Louise blieb im Wagen, Mats Benedikt stieg aus. Gestern ein hübsches Haus aus Holz und Glas, jetzt stand nur noch das Gerippe – vier Stahlträger, die Treppe in den ersten Stock. Die Decken und die Treppe in den zweiten Stock waren eingestürzt.
Ist es ganz weg? Ist alles weg?
Sie wandte den Blick ab, beobachtete Mats Benedikt, der mit einem der Schutzpolizisten sprach, die den Brandort sicherten, herumging, den Anblick in sich aufnahm, Notizen
machte. Es tat gut, ihm zuzusehen, zu wissen, dass es Kollegen gab, die wunderbar nüchtern sein konnten, die in die Abgründe hinein- und auch aus ihnen hinaustreten konnten.
 
Das Haus der Schwägerin in Au war groß, alt und ein wenig vernachlässigt. Es lag in einer Querstraße der Hexentalstraße, dicke weiße Mauern unter einem trotzigen, dunklen Dach. Henriette Niemann empfing sie in Schürze und Putzhandschuhen. Unter ihren Augen lagen schwarze Ringe, das Gesichtchen war von Tausenden winzigen Falten durchzogen, der Mund ein Strich. Sie brachte ein Lächeln zustande. »Sie möchten sicher Kaffee, ich habe viel zu viel gemacht, wegen dem Geruch ...« Sie wandte sich ab, eilte voraus.
»Wegen dem Geruch?«, flüsterte Mats Benedikt.
Louise zuckte die Achseln.
Aber dann, als sie in einer kahlen, riesigen Küche standen, glaubte sie zu begreifen. Der Geruch nach Kaffee ... Wenn man die Augen schloss, konnte man sich vorstellen, in einem Haus aus Holz und Glas zu sein.
 
Sie saßen an einem überdimensionalen dunkelbraunen Holztisch. Eine Glastür führte in einen Gemüsegarten, der vollkommen verwildert, verwachsen, vernachlässigt war, ein Dickicht aus Zweigen, Laub, aufgeplatztem Gemüse.
Die Schwägerin, die sich nicht wieder zurechtfand im Leben.
Henriette Niemann hatte Tassen und eine Thermoskanne vor sie gestellt, Milch aus dem Kühlschrank geholt, nun stand sie neben Louise und murmelte: »Den Zucker finde ich nicht.«
»Ich brauche keinen Zucker«, sagte Mats Benedikt.
»Ich auch nicht«, sagte Louise.
»Doch«, sagte Henriette Niemann.
»Heute nicht.« Louise strich ihr mit der Hand über den Arm. Henriette Niemann nickte. In ihrem Blick lagen Dutzende Fragen, doch sie schwieg. Die Tochter, die nicht hinsehen wollte. Die Mutter, die nicht fragen wollte.
»Sie ist ein bisschen ... schlampig.«
»Ihre Schwägerin?«
»Der Zucker steht mal hier, mal da. Mal in der Küche, mal im Wohnzimmer, mal im Esszimmer. Manchmal steht er im Kühlschrank. Heute ...« Henriette Niemann holte tief Luft. »Heute finde ich ihn nicht.«
Mats Benedikt räusperte sich und schwieg. Louise sagte: »Ich bin auch so. Schlampig, meine ich. Die Dinge haben keinen festen Platz. Hat meinen Mann zur Raserei getrieben.«
»Ja«, sagte Henriette Niemann.
»Als ich ihn rausgeschmissen habe, hat er keine sauberen Socken gefunden.«
Mats Benedikt lachte künstlich.
»Er ist dann ohne Socken gegangen.«
»Ohne Socken«, sagte Mats Benedikt und lachte wieder künstlich.
Henriette Niemann nickte.
»Setzen Sie dich doch«, sagte Louise.
»Nur für einen Moment. Ich muss Ordnung machen im Haus. Sie ist ein bisschen ... schlampig.« Henriette Niemann setzte sich auf die andere Seite des Tisches. Sie musterte Louise, der Mund wieder schmal, die kleinen Augen blickten enttäuscht. Louise nickte. Rede, Henriette. Red mit mir. Sag es, dann ist es raus.
Aber Henriette Niemann sah sie nur schweigend an.
Mats Benedikt erkundigte sich nach Paul Niemann, den Kindern. Paul war oben, saß vor dem Fenster, seit sie vor ein paar Stunden gekommen waren. Philip lag im Bett, schlief vielleicht endlich. Carola war mit der Schwägerin zum Einkaufen gegangen. Um die Caro musste man sich keine Sorgen machen, sagte Henriette Niemann. Die Caro war wie sie. Immer in Bewegung. Immer alles im Griff. Wenn das alte Zuhause weg war, zog man eben in ein neues. Sie lächelte angestrengt. Bei Philip war das was anderes. Philip, den verstand sie nicht. Der war weit weg von ihr. Sie wusste nicht, wie es ihm ging. Ob er damit fertig wurde.
Mats Benedikt bot an, Hartmut Prader, den Konfliktberater der Polizeidirektion, anzurufen. Er würde sofort kommen. Mit den Kindern sprechen, mit Paul, den Kontakt zu Beratungsstellen vermitteln. Zu Psychologen, falls es notwendig war. Henriette Niemann nickte und lehnte ab. Ihr Blick lag wieder auf Louise.
Rede mit mir, dachte Louise. Sprich es endlich aus.
Sie haben gesagt, wir haben Zeit.
Sie nickte. Sag es.
Henriette Niemann schwieg.
»Es tut mir so leid«, sagte Louise. »Ich dachte, wir hätten Zeit. Ich wusste nicht, dass er ...« Sie brach ab.
Mats Benedikt versuchte zu helfen. Niemand habe es gewusst, sagte er. Es habe keinerlei Hinweise darauf gegeben, dass der Mann so früh zurückkommen werde. Dass er das Haus niederbrennen werde. »Sein« Haus. Er habe doch gesagt, es sei sein Haus.
Henriette Niemann sah ihn an, nickte. Ihr Blick kehrte zu Louise zurück.
»Ich wusste, dass etwas geschehen würde«, sagte Louise. »Aber ich wusste nicht, was.«
»Wir konnten es nicht wissen«, sagte Mats Benedikt, zu ihr gewandt.
»Wir haben die Streifen verdoppelt. Alle paar Minuten ist eine Streife an Ihrem Haus vorbeigefahren.«
»Wir konnten es nicht wissen«, wiederholte Mats Benedikt.
Louise zuckte die Achseln. »Ich habe es geahnt.«
»Ahnungen, Louise«, sagte Mats Benedikt sanft.
Sie sah ihn an, lächelte leicht. So ist die Arbeit mit mir, Mats Benedikt. Der Abgrund. Jetzt bist du gewarnt.
»Was haben Sie geahnt?«, fragte Henriette Niemann.
»Dass irgendetwas geschieht. Etwas, womit wir überhaupt nicht rechnen.«
»Das haben Sie uns nicht gesagt. Sie haben gesagt, wir hätten Zeit.«
»Ich weiß.«
»Ahnungen«, sagte Mats Benedikt. »Wir alle haben Ahnungen, und dann geschieht etwas vollkommen anderes. Wir können unsere ...«
»Sie hätten es uns sagen müssen.«
»Wir können unsere Vorgehensweise nicht von Ahnungen abhängig machen. Wir können nur versuchen, Hinweise zu finden, die unsere Ahnungen bestätigen. Erst dann können wir entsprechend handeln.«
»Ja«, sagte Louise, ohne den Blick von Henriette Niemann abzuwenden.
Mats Benedikt lehnte sich vor, stützte die Arme auf den Tisch. »Es wäre unverantwortlich gewesen, Ihnen von unseren Ahnungen zu erzählen. Sie wären vielleicht in Panik geraten. Die Kinder wären in Panik geraten, Ihr Mann erst
recht. Und was hätte es gebracht? Wir hätten das Haus nicht rund um die Uhr schützen können, weil wir Ahnungen hatten. Er hätte gewartet, bis wir weg gewesen wären, und das Haus dann angezündet.«
»Er ist uns überlegen«, sagte Louise.
»Nein!«, sagte Mats Benedikt heftig. »Er ist uns einen Schritt voraus, und er ist unberechenbar. Aber er ist uns nicht überlegen.«
»Er ist ...« Louise hielt inne. »Er ist merkwürdig. Er führt einen Krieg. Aber wir wissen nicht, weshalb und gegen wen. Und wann der Krieg zu Ende ist.«
»Gegen uns«, warf Henriette Niemann schroff ein. »Er führt gegen uns Krieg. Das ist wohl offensichtlich, oder?«
Louise schwieg. Mats Benedikt sagte: »Gegen Ihren Mann? Gegen Sie? Um das Haus? Das Grundstück? Es ist nicht ...«
Henriette Niemann schnaubte durch die Nase. »Das kommt doch wohl auf dasselbe raus. Er hat unser Haus zerstört. Er hat uns unser Zuhause weggenommen.«
Sekundenlang herrschte Stille. Dann fragte Henriette Niemann: »Und jetzt? Haben Sie jetzt auch Ahnungen?«
Louise nickte.
»Um Himmels willen«, murmelte Mats Benedikt.
»Welche?«
»Nein, Louise ...«
»Ich glaube, dass er versuchen wird, Ihren Mann zu töten.«
Henriette Niemann erstarrte. Tränen traten ihr in die Augen, liefen ihr über die Wangen. Sie zog ein Taschentuch aus der Schürze, wischte die Tränen weg, schnäuzte sich. Dann nickte sie. »Ich werde es ihm nicht sagen. Aber jetzt kann ich auf ihn aufpassen.«
 
Sie gingen nach oben in das Gästezimmer, in dem Henriette und Paul Niemann schliefen, ein kleiner, dunkler Raum mit Blick auf die fensterlose Wand des Nachbarhauses, schweren Bauernmöbeln, einem Teppich, der jedes Schrittgeräusch schluckte, ein Raum, Lichtjahre entfernt von den Zimmern in dem Haus aus Holz und Glas. Paul Niemann saß in einem Sessel vor dem kleinen Fenster, umrahmt von zwei dunkelbraunen Vorhängen. Er reagierte nicht, als sie eintraten. Auch als Henriette Niemann zu ihm ging und ihn ansprach, rührte er sich nicht. Er trug einen viel zu großen Morgenmantel, darunter einen viel zu großen Schlafanzug, viel zu große Pantoffeln. Die Schwägerin schien die Kleidung ihres toten Mannes vier Jahre lang aufgehoben zu haben, nun zahlte es sich aus.
»Paul«, sagte Henriette Niemann wieder. »Paul.«
Endlich sah er sie an.
»Die Kripo.« Ihre Stimme war sanft. Aber sie berührte ihn nicht.
Paul Niemanns Blick wanderte weiter, zu Mats Benedikt, Louise, kehrte zu seiner Frau zurück. Seine Hände lagen im Schoß, sein Kopf war leicht zur Seite geneigt. Mitleid durchströmte Louise, dann eine Welle des Ärgers, auf ihn, auf sich. Paul Niemann war der Schlüssel, aber er hatte nicht gesprochen, und sie hatte kein Mittel gefunden, ihn zum Sprechen zu bringen.
»Nur ein paar Fragen«, sagte Mats Benedikt freundlich.
Nur ein paar Fragen?, dachte Louise. Nein. So viele Fragen, so viele Stunden, wie nötig waren, um endlich herauszufinden, was Paul Niemann mit dem alten Krieger verband.
 
Louise und Mats Benedikt standen, Henriette Niemann saß auf der Bettkante. Sie hatte angeboten, nach unten zu gehen, falls Louise und Mats Benedikt allein mit ihrem Mann sprechen wollten. Louise hatte sie gebeten zu bleiben. Sie hatte nicht vor, von der Liebe zu sprechen, die vorbei war, aber sie würde nutzen, was sie wusste, um herauszufinden, was sie wissen wollte.
Mats Benedikt sah sie an, nickte kaum merklich, fang an, versuchen wir es mal, erst du, dann ich. Es gelang ihm nicht, die Skepsis zu verbergen. Er wusste wohl, dass es wieder um Ahnungen gehen würde. Louise lächelte flüchtig, spürte einen Anflug von Wehmut, so war es eben mit den Kollegen. Nur mit Thomas Ilic war es anders gewesen, der hatte sich auch auf Ahnungen eingelassen, der konnte das, mit seinem Schnellhefter, in dem sich die Ordnung befand, die man so brauchte im Abgrund der Louise Bonì – Kopien von Stadtplanauszügen, Fotos, Telefonnummern, Namen und die vielen blauen Wörter, die er notierte, damit sie nicht verloren gingen im Sumpf der Ahnungen.
Doch Thomas Ilic war krank, hatte es nicht zurückgeschafft aus dem Abgrund.
Sie nickte. Also erst mal auf meine Art, mein lieber Mats, willkommen in meinem Reich, wo auch die Niedertracht zu Hause ist.
Zuerst das Foto, Johannes Miller, einer der anderen Deutschen aus dem Osten. Sie zeigte Paul Niemann die Karteikarte, ohne dass er den Namen lesen konnte, wusste, dass er verneinen würde, und so war es, er schüttelte den Kopf. Sie steckte das Foto ein. Johannes Miller, da stimmte einfach zu vieles nicht, kein alter Krieger, nur ein alter Mann ohne Heimat. Der Vergleich der Fingerabdrücke würde auch den objektiven Beweis bringen. Sophie
Iwanowas Gefühl hatte getrogen, Friedental/Friedland, das mochte kein gutes Omen gewesen sein, doch es hatte Johannes Miller nicht zum Verbrecher gemacht. Aber er blieb verschwunden, und sie würden ihn suchen, wenn auch nicht mehr als Tatverdächtigen.
Sie warf einen Blick auf Henriette Niemann, wandte sich wieder Paul Niemann zu. »Sagt Ihnen das Wort ›Valpovo‹ etwas?«
Er schien einen Moment lang nachzudenken, schüttelte dann den Kopf.
»Frau Niemann?«
»Nein.«
Louise nickte, wartete. Ihr Blick fiel auf eine Reihe quadratischer Bleistiftzeichnungen, die unterhalb eines Bücherbords entlang der Wand befestigt waren. Porträts eines Mannes, immer desselben Mannes, von einem Laien gezeichnet, aber die Ähnlichkeit der Gesichter war deutlich zu erkennen, auch die Ähnlichkeit des Mannes mit Henriette Niemann. Doch als sie genauer hinschaute, fiel ihr auf, dass sich der Mann von Zeichnung zu Zeichnung veränderte, am Ende anders aussah als am Anfang, auch die Ähnlichkeit mit Henriette Niemann war verlorengegangen, als wäre der Mann allmählich zu einem Fremden geworden. Sie überlegte, ob die Frau, die diese Porträts gezeichnet haben musste, die Frau, in deren Haus sie sich befanden, bemerkt hatte, dass sich der Mann auf den Porträts veränderte.
Was sie dabei empfunden haben mochte.
»Was ist Valpovo?«, fragte Henriette Niemann.
»Ein Ort in Kroatien.«
»In Kroatien? Aber ... Ich verstehe nicht.«
»Der Mann, den wir suchen, hat nichts mit den Deutschen aus Russland zu tun«, sagte Louise.
»Sondern mit Kroatien?«
»Vermutlich mit den Deutschen aus dem ehemaligen Jugoslawien.«
»Aber wie kommen Sie auf Jugoslawien? Wegen Vapol ...«
»Wegen Valpovo, ja.«
»Gut, und wie kommen Sie auf Valpovo?«
Louise erzählte. Ein Obdachloser in Lahr, ein Fremder mit einem Zigarettenetui, eine Gravur, ein Ort in Kroatien, in dem sich ein Internierungslager für die Jugoslawiendeutschen befunden hatte, dazu eine Jahreszahl, 1945, als das Lager noch existiert hatte. Henriette Niemann hatte die Stirn gerunzelt, ungläubig zugehört, natürlich, überzeugend war das alles nicht. »Ich verstehe«, sagte sie wieder.
Paul Niemann sagte nichts. Sein Blick ging zwischen dem Fenster, Louise und Mats Benedikt hin und her. Um seine Frau ansehen zu können, hätte er sich umdrehen müssen. Er machte keine Anstalten, sich umzudrehen.
»Kein Russlanddeutscher«, sagte Louise zu ihm. »Wir müssen davon ausgehen, dass diese Spur falsch ist. Dass Sie ihn nicht aus dem Bürgerservice kennen. Wahrscheinlich kennen Sie ihn nicht einmal aus Freiburg.«
»Aber woher dann?«
»Von früher.«
»Früher?«
Louise nickte. »Aus München.«
»Ausgeschlossen ... Ich würde mich erinnern.«
»Sie würden sich erinnern, wenn Sie ihm in Freiburg begegnet wären.«
Paul Niemann wandte sich schweigend ab.
»Aber München«, sagte Louise, »das ist etwas anderes, nicht wahr, Herr Niemann?« Sie sah Henriette Niemann
an, die ihren Blick erwiderte. »In München kann so etwas nicht angefangen haben, richtig? Nicht in München.«
»Nein«, sagte Paul Niemann.
In Henriette Niemanns Augen glitzerten Tränen. Aber sie hielt dem Blick stand.
»Nicht in München, wo alles anders und schöner war. Wo Sie und Ihre Frau miteinander im Chor gesungen haben. Wo Sie noch Zeit hatten füreinander.«
Paul Niemann sagte nichts.
»Es würde nicht zu München passen, richtig?«
»Es war nicht in München.«
»Ja«, sagte Louise.
»Es muss in Freiburg gewesen sein. Im Bürgerservice.«
»Ich weiß.«
Sie sahen sich an. Er wirkte sehr ruhig, sehr müde, sehr weit weg, und sie dachte, dass sie ihn verloren hatten zwischen gestern und heute. Henriette Niemann würde durchhalten, Paul Niemann nicht. Er würde nie über das hinwegkommen, was an diesem Morgen geschehen war.
»Am Anfang war ich nicht sicher ...«, sagte er.
»Dass er Russlanddeutscher ist?«
Er nickte. »Inzwischen schon.«
»Die Art, wie er gesprochen hat.«
»Ja.«
»Vielleicht sprechen die Deutschen aus Jugoslawien ähnlich.«
»Ich hatte keinen Kontakt zu Deutschen aus Jugoslawien.« Ein Achselzucken, nicht einmal besonders deutlich. Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht.
Ja, sie hatten ihn verloren.
»In Freiburg.«
Er nickte.
»Und in München?«
»Auch nicht.« Eine Handbewegung, ein wenig ungeduldig beinahe. Lassen Sie München aus dem Spiel, das bringt doch nichts. Sie lächelte kühl. Die Ahnungen verstärkten sich. München, das durfte nicht sein. In München lagen die Antworten.
»Was genau haben Sie in München gemacht?«
»Ich war im Sozialreferat.«
»Der Stadt München?«
»Ja.«
»Zuständig für was?«
»Senioren. Die Versorgung der einzelnen Stadtteile mit Senioreneinrichtungen.« Wieder das Achselzucken, sehen Sie, München führt zu nichts, nicht in München.
»Am Anfang hielten Sie es für ausgeschlossen, dass Sie ihm im Bürgerservice begegnet sind, ohne sich an ihn zu erinnern. Am Montag.«
»Ja.«
»Inzwischen halten Sie es für möglich.«
»Es muss so sein.«
Louise begegnete Mats Benedikts nachdenklichem Blick. Sie schürzte die Lippen. Senioreneinrichtungen, zugegeben, das klang nicht allzu aussichtsreich. Aber es war offensichtlich, dass Paul Niemann sein Leben in München schützte, dass er einen Wall der Verklärung um München errichtet hatte, den er auf seine kraftlose Art unerbittlich verteidigen würde.
Sie formte das Wort »München« mit den Lippen. Mats Benedikt bewegte den Kopf abwägend hin und her, die Augen hinter der Brille blieben nachdenklich. Er berührte ihren Arm, und sie nickte, also gut, mach du mal.
Er fragte die Niemanns, ob sie Verbindungen ins ehemalige
Jugoslawien hätten. Ob sie einmal dort gewesen seien. Kontakt zu Menschen von dort hätten oder gehabt hätten. Seine ruhige, neutrale Stimme entspannte die Atmosphäre, schuf Ordnung, war ganz Rücksicht auf die Opfer. Keine Spur von Mitleid oder Ärger, nur Professionalität. Keine Ahnungen, in denen sich die Ordnung hätte verheddern können. Einen Augenblick lang wünschte Louise, sie wäre allein gekommen. Aber sie wusste, dass Mats Benedikt nicht nur den Niemanns gut tat, sondern womöglich auch ihr.
»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Mats Benedikt. »Denken Sie nach. Was verbindet Sie mit dem ehemaligen Jugoslawien? Ein Urlaub, eine Person, vielleicht ein Nachbar. Ein Schulfreund, ein Kollege, ein Freund Ihrer Eltern. Vielleicht waren Sie als junge Leute auf einer Demonstration gegen Tito. Oder für Tito.«
Louise schmunzelte. Mats Benedikt lächelte.
»Er ist Russlanddeutscher«, sagte Paul Niemann. »Er hat wie ein Russlanddeutscher gesprochen.«
Mats Benedikt ging nicht darauf ein. »Vielleicht waren Sie politisch engagiert. Denken Sie an die Neunzigerjahre, die Balkankriege. Die NATO-Einsätze, den Kosovo. Auch da gab es Demonstrationen. Vielleicht sind Sie auch nur irgendwann mal durch Jugoslawien gefahren, um in Griechenland Urlaub zu machen, und sind dabei irgendjemandem begegnet. Herr Niemann?«
Paul Niemann zuckte die Achseln, wieder ganz Ratlosigkeit, wieder glaubte Louise ihm die Ratlosigkeit.
»Irgendetwas«, sagte Mats Benedikt. »Irgendjemand. Vor ein paar Monaten, ein paar Jahren, ein paar Jahrzehnten.«
Henriette Niemann schüttelte den Kopf. Paul Niemann zuckte die Achseln.
Mats Benedikt nickte. »Welche Verbindung gibt es zwischen Ihnen und dem ehemaligen Jugoslawien?« Er sagte es so sanft und gelassen, als wollte er diese Frage ein ums andere Mal wiederholen, bis er eine befriedigende Antwort bekommen hatte.
»Jugoslawien oder Kroatien?«, murmelte Henriette Niemann.
»Jugoslawien. Valpovo spielt vielleicht eine ganz andere Rolle, das wissen wir nicht. Die Länder des ehemaligen Jugoslawien. Slowenien. Kroatien. Serbien und Montenegro. Bosnien und Herzegowina. Der Kosovo. Habe ich alle? Mazedonien. Wo ist die Verbindung? Herr Niemann?«
Paul Niemann räusperte sich. »Es gibt keine. Wir waren nie in Jugoslawien. Wir kennen niemanden von dort.«
Louise musterte noch immer Henriette Niemann. Ihre Stimme, ihr Blick hatten sich kaum merklich verändert. Sie hatte die Augen zusammengekniffen, wirkte fast ein wenig erschrocken, genau wie am Montag, als sie gesagt hatte, sie werde ihren Mann verlassen, wenn die Kinder eines Tages aus dem Haus seien.
Henriette Niemann begann zu begreifen.
»Es muss eine Verbindung geben«, sagte Mats Benedikt. »Denken Sie nach. Vielleicht eine kurze Begegnung, die für Sie nicht weiter von Bedeutung war, für irgendjemand anders schon. Das muss nicht unser Mann gewesen sein. Es kann irgendjemand gewesen sein. Denken Sie nach. Erinnern Sie sich. Was verbindet Sie mit dem ehemaligen Jugoslawien? Herr Niemann?«
»Ich ...« Wieder ein Räuspern, dann Schweigen.
»Ja?«
»Nichts. Gar nichts.«
»Frau Niemann?«
Henriette Niemann schüttelte stumm den Kopf.
Mats Benedikt sah Louise an, wollte sich vergewissern, dass sie ihm das Feld weiterhin überließ. Sie nickte, überlegte, ob er spürte, dass sich in Henriette Niemann etwas verändert hatte. »Gut«, sagte er. »Versuchen wir es einmal anders. Woran denken Sie, wenn Sie an Jugoslawien denken? Was fällt Ihnen als Erstes ein? Frau Niemann?«
Henriette Niemann zögerte. »Der Krieg.«
»Der Krieg in den Neunzigern?«, fragte Mats Benedikt.
»Der Bosnienkrieg.«
Louise sah Mats Benedikt an. Ein Schauer lief ihr über Rücken und Arme. Ein alter Krieger, ein Krieg. Und eine Verbindung zu den Niemanns?
»Der Bosnienkrieg«, wiederholte Mats Benedikt ruhig. »Herr Niemann?«
Paul Niemann antwortete nicht. Er hatte sich abgewandt, sah wieder nach draußen, auf die graue fensterlose Wand des Nachbargebäudes. Seine Augen waren halb geschlossen, die Hände klammerten sich in seinem Schoß aneinander.
»Herr Niemann?«
Keine Antwort. Louises Herzschlag beschleunigte sich. Sie wusste, dass sie kurz davor standen, Antworten zu bekommen. Und sie wusste, dass sie diese Antworten nicht von Paul Niemann hören würden.
»Sag es ihnen, Paul«, murmelte Henriette Niemann. Ihr Blick war ebenfalls auf das Fenster gerichtet.
Paul Niemann schwieg. Louise widerstand dem Impuls, zu ihm zu treten, ihm die Hand auf die Schulter zu legen, ihm zu sagen, dass er sprechen musste, wenn er die Achtung seiner Frau nicht verlieren wollte, spüren Sie denn nicht, dass es für Ihre Frau nur noch darum geht?
Paul Niemann schloss die Augen.
Henriette Niemann sagte: »Er denkt an die Bosnier.«
»Die Bosnier?«, fragte Mats Benedikt.
»Die bosnischen Kriegsflüchtlinge.«
»Er hatte in München mit ihnen zu tun? Im Sozialreferat?«
Henriette Niemann sah ihren Mann an. »Paul.«
Paul Niemann schwieg.
Henriette Niemann erhob sich. »Kommen Sie.«
»Gleich«, sagte Louise.
Mats Benedikt nickte und folgte Henriette Niemann, die das Zimmer bereits verlassen hatte.
Louise berührte Paul Niemanns Schulter. Er hob den Blick zu ihr, sagte: »Nein, nein, ausgeschlossen.«
»Ich weiß.«
Paul Niemann nickte. Sie spürte, dass er zitterte.
»Ich weiß«, wiederholte sie, dann ging sie zur Tür, an den Porträts von Henriette Niemanns Bruder vorbei, der am Ende der Serie ein anderer war als am Anfang, und sie dachte, dass es eben so kam, dass sich die Vergangenheit veränderte, je mehr Zeit verstrich. Sie fragte sich, ob das auch für den alten Krieger galt oder ob es für ihn gerade nicht galt. Ob sich ein Moment der Schmerzen so in sein Gedächtnis gegraben hatte, dass sich dieser Moment nie verändern würde. Dass die Schmerzen nie nachlassen würden.
 
Sie kehrten in die Küche zurück. Henriette Niemann füllte drei Tassen mit Kaffee, stellte Milch auf den Tisch, zögerte. Louise lächelte. Der Zucker. Henriette Niemann zuckte die Achseln, setzte sich. Sie war blass, wirkte gefasst, entschlossen. Die Entscheidung war gefallen, das letzte Band zerrissen.
Wenn die Liebe vorbei war, das war das eine. Wenn man sich entschieden hatte zu gehen, das war das andere.
Dann sprach sie.
 
Paul Niemann war Ende der Neunzigerjahre für zwei oder drei Monate zur Ausländerbehörde des Kreisverwaltungsreferates München abgestellt worden. Die Stadt hatte nach Inkrafttreten des Dayton-Abkommens angefangen, die kroatischen und bosnischen Bürgerkriegsflüchtlinge in ihre Heimat zurückzuschicken, aber es waren so viele gewesen, dass die Ausländerbehörde Personal aus den anderen Referaten hatte anfordern müssen. Manche von ihnen waren zwangsverpflichtet worden, darunter Paul Niemann. Er hatte im Mai oder Juni 1998 angefangen, war im Sommer krank geworden, nach seiner Genesung ins Sozialreferat zurückgekehrt. Sie hatten nie darüber gesprochen, doch Henriette Niemann wusste, dass es ihm schwergefallen war, Menschen, die in ihrer neuen, sicheren Heimat hatten bleiben wollen, in die alte, zerstörte Heimat zurückschicken zu müssen.
Wie die Rückführung der Kriegsflüchtlinge genau abgelaufen war beziehungsweise welche Aufgaben Paul Niemann gehabt hatte, wusste sie nicht mehr. Sie wusste noch, dass die Abteilung »Sachgebiet 312 BKF« geheißen hatte und nicht im Hauptgebäude des Kreisverwaltungsreferates angesiedelt gewesen, sondern nach Giesing in die Untersbergstraße ausgelagert worden war. In Giesing hatten mehr als vierzig Sachbearbeiter gesessen, auch Paul Niemann, und Entscheidungen treffen müssen, ohne die Menschen, über deren Schicksale sie zu entscheiden hatten, jemals zu Gesicht zu bekommen – Publikumsverkehr hatte es nur im Hauptgebäude gegeben. Dorthin waren die Flüchtlinge gekommen,
dort hatten sie die erneute Verlängerung des Bleiberechts beantragt, dort hatten sie alle legalen und weniger legalen Umstände vorgetragen, die ihnen ein dauerhaftes Aufenthaltsrecht ermöglichen sollten. All das hatten die Sachbearbeiter in der Untersbergstraße lediglich anhand weiterer Formulare mitbekommen.
Henriette Niemann war aufgestanden, ging in der Küche herum, öffnete Schubladen, Schranktüren. Als sie zum Tisch zurückkam, hielt sie eine brennende Zigarette in der Hand. »Meine Schwägerin hatte nur noch eine, und die brauche ich jetzt«, sagte sie entschuldigend.
Louise nickte, dachte: Ein alter Krieger, ein Krieg, eine mögliche Verbindung zu Paul Niemann, falls der Mann, den sie suchten, als Bürgerkriegsflüchtling in München gelebt hatte. Schmerzen, die sich vielleicht für immer ins Gedächtnis des alten Kriegers gebrannt hatten: aus der neuen, sicheren Heimat fortgeschickt zu werden? Nicht zuletzt ein mögliches Motiv: Rache.
Das ist mein Haus, dachte sie. Das ist jetzt mein Haus.
Du hast mir mein Haus weggenommen, jetzt nehme ich dir deines weg?
Sie fragte sich, wie viele Fälle Paul Niemann in den zwei, drei Monaten bei der Ausländerbehörde bearbeitet hatte. Fünfzig? Zweihundert? Fünfhundert? Sie hatten keinen Namen, nur ein verschwommenes Gesicht, ein ungefähres Alter, Fingerabdrücke. Sie hatten die Gravur in dem Zigarettenetui, »Valpovo 1945«. Die deutsche Spur.
Sie mussten die relevanten Münchner Unterlagen von 1998 – sofern sie noch existierten – sichten. Sie mussten Paul Niemann dazu bringen, mit ihnen über München zu reden.
Über Dinge zu reden, die in München nicht geschehen sein konnten.
Sie trank einen Schluck, Kaffee ohne Zucker, wie sie das hasste.
Ein alter Krieger, ein Krieg. Irgendwann in den Neunzigern die Flucht nach Deutschland, nach München. Jahre später bekam in einem Behelfsbüro der Münchner Ausländerbehörde ein Sachbearbeiter Formulare in die Hand und veranlasste die Rückführung des Flüchtlings nach Bosnien. Wieder ein paar Jahre später tauchte der Flüchtling in einem Garten in Merzhausen bei Freiburg auf, stellte ein Ultimatum, zündete ein Haus an.
War das die Geschichte?
»Wir müssen mit Ihrem Mann sprechen«, sagte Mats Benedikt zu Henriette Niemann.
»Ja.«
»Nicht jetzt«, sagte Louise. »Er wird jetzt nicht reden.«
»Nehmen wir ihn mit.«
Louise schüttelte den Kopf. »Er wird nicht reden, Mats. Noch nicht.«
Sie sahen sich an. Mats Benedikt zuckte die Achseln.
»Wir besorgen uns die Unterlagen aus München, dann sprechen wir mit ihm.«
Er nickte.
Henriette Niemann begleitete sie zur Tür.
»Ich komme gleich«, sagte Louise, und Mats Benedikt nickte erneut und ging voraus. Sie sahen ihm schweigend nach, sahen zu, wie er das Türchen des Vorgartens öffnete, in den Wagen stieg.
»Ich werde Carola bitten, mit ihrem Vater zu sprechen«, sagte Henriette Niemann schließlich.
Louise schwieg.
»Er hört auf sie.«
»Ja.«
Sie sahen sich an.
»Ihre Kinder brauchen professionelle Hilfe, Henriette. Auch Carola.«
Henriette Niemann strich sich Stoffflusen vom Arm. »Wir werden es schon schaffen.«
»Nein«, sagte Louise.
»Wir brauchen nur ein wenig Zeit. Wir kriegen das in den Griff.«
»Sie schon. Ihre Kinder und Ihr Mann nicht.«
»Wieder eine Ahnung?« Henriette Niemann lächelte distanziert.
Louise nickte. »Und die Erfahrung.«
Mats Benedikt telefonierte mittlerweile. Sie wusste, dass er mit Alfons Hoffmann sprach, ihn in Bezug auf München informierte – der alte Krieger, Paul Niemann und das Sachgebiet 312 BKF. Sie überlegte, was »BKF« bedeuten mochte, dann begriff sie, natürlich, »Bosnienkriegsflüchtlinge«.
»Ich schicke Ihnen Hartmut Prader«, sagte sie.
»Nein. Noch nicht.«
Louise seufzte.
Sie gaben sich die Hand. Henriette Niemanns Hand war kalt und hart. »Wie werden Sie meinen Mann schützen?«
»Vorläufig, indem wir die Anzahl der Streifen erhöhen. Alles andere müssen wir uns noch überlegen.«
»Überlegen Sie nicht zu lange.«
Sie sahen sich schweigend an. Louise wusste, woran Henriette Niemann dachte, und war ihr dankbar dafür, dass sie es nicht aussprach – denn wir haben keine Zeit.
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»AHNUNGEN«, SAGTE MATS BENEDIKT. Es klang weder skeptisch noch kollegial. Vielleicht klang es ein wenig nachdenklich.
»Ja?«, sagte Louise.
Sie fuhren durch Au, durch Merzhausen, die Farben des Vauban leuchteten im plötzlichen Sonnenlicht. Eine Explosion von Sonne und Licht nach einer Woche Regen und Grau, von Wärme.
Mats Benedikt sprach nicht weiter. Louise hatte ohnehin keine Lust, über Ahnungen zu reden, Ahnungen zu rechtfertigen, das war doch nun wirklich nicht mehr nötig, dass man Ahnungen rechtfertigen musste, Mats Benedikt, wir Polizisten wissen doch nun wirklich, wie wichtig Ahnungen sein können.
Sie war ein bisschen traurig, aber nicht wegen der Ahnungen, sondern, stellte sie überrascht fest, weil sie Carola an diesem Morgen nicht gesehen hatte. Sie hätte sie gern in die Arme genommen, diesmal, um Kraft zu geben, nicht zu nehmen. Sie hätte ihr gern gesagt, wie leid es ihr tat. Dass sie etwas geahnt hatte, dass sie hätte aufpassen müssen.
Dann dachte sie an das Haus aus Holz und Glas und versuchte sich vorzustellen, wie es dort gewesen sein mochte, an einem sonnigen Tag wie diesem. Im hellen Licht schwebte Staub, überall Wärme, Stille, Gelassenheit, ein
Leben in Geborgenheit, obwohl sie wusste, dass die Niemanns ein solches Leben in Freiburg nie geführt hatten.
Sie wusste nicht, weshalb sie so oft an das Haus aus Holz und Glas dachte, an die Niemanns, vielleicht, weil beide für das Leben standen, das sie nicht führen wollte, ein Leben mit Kindern, mit Mann, mit Zäunen, die verhinderten, dass man in einen Abgrund rannte. Wenn man ein bisschen asymmetrisch war, ging das eben nicht, ein solches Leben. Wenn man ganz bei sich selbst sein wollte.
Und dann traf man eine Frau wie Henriette Niemann und eine Tochter wie Carola und dachte, dass man selbst gern eine solche Tochter gehabt hätte, nur eine solche, keine andere, eine mit wilden roten Haaren, einem Panzer aus Stacheln, mit dunklen, klugen, wütenden, traurigen Augen. Dass man mit einer solchen Tochter vielleicht hätte glücklich werden können, ganz ohne Abgründe und Ahnungen und all die aufreibenden Aktionen à la Louise Bonì.
Ist es ganz weg?, sagte Carolas Stimme in ihrem Kopf. Ist alles weg?
Eine Tochter, die nicht hinsehen konnte und am nächsten Morgen einkaufen ging und versuchte, das eigene Leben und das ihrer Familie wieder in den Griff zu bekommen.
»Nicht dass du denkst, ich hätte was gegen Ahnungen«, sagte Mats Benedikt.
»Okay.«
»Ich habe nichts gegen Ahnungen.«
»Okay.«
»Ahnungen«, sagte Mats Benedikt ein wenig sehnsüchtig.
Louise sah ihn an und wartete. Sie standen an einer Ampel,
fuhren weiter. Mats Benedikt schwieg. »Okay«, sagte Louise und wandte sich ab.
»Ich habe so etwas nicht.«
»Ahnungen?«
»Ja.«
»Du kannst es auch Gefühle nennen.«
Er zuckte die Achseln. »Ich habe so etwas nicht.«
»Gefühle?«
Wieder ein Achselzucken.
»Wie, du hast keine Gefühle?«
Mats Benedikt schwieg.
Was für ein merkwürdiges Gespräch, dachte sie.
»Tja«, sagte Mats Benedikt.
»Das ist ein merkwürdiges Gespräch.«
Sie sahen sich an, lachten.
»Ich sehe das so«, sagte Mats Benedikt. Da, wo bei anderen Menschen die Gefühle waren – im Kopf, im Herzen, wo auch immer –, da waren bei ihm ... Er zögerte.
»Ja?«
»Dinge.«
»Dinge?«
»Eingewickelte Dinge. Wie kleine, dunkle, unförmige Geschenke.«
»Und du hast keine Lust, sie auszupacken.«
»Ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.«
Louise musste schmunzeln. Die Traurigkeit von vorhin war noch da, der Anblick des zerstörten Hauses aus Holz und Glas, Carolas Stimme am frühen Morgen, doch das Gespräch mit Mats Benedikt half. »Fang mit dem Tesafilm an.«
»Ja«, sagte Mats Benedikt lachend, »mit dem Tesafilm.«
»Das ist wirklich ein merkwürdiges Gespräch.«
»Ist es.«
»Warum führen wir es?«
»Ich wollte dir nur deutlich machen, dass ich nichts gegen Ahnungen habe«, sagte Mats Benedikt. Das Problem sei nur, dass aus Ahnungen eine Form von Wahrheit werde, wenn sie erst einmal ausgesprochen seien. Vor allem, wenn Polizisten Ahnungen äußerten. In dem Moment, wo Polizisten Dritten gegenüber Ahnungen aussprächen, würden sie für diese Menschen zu Gewissheiten. Und womöglich nicht nur für diese Menschen. Womöglich auch für die Polizisten, die sie ausgesprochen hätten. Das müsse man berücksichtigen.
Louise nickte. Sie hatte es nicht berücksichtigt. »Soll heißen?«
»Na ja«, sagte Mats Benedikt zögernd.
»Dass er vielleicht wieder etwas ganz anderes tun wird.«
Mats Benedikt nickte.
»Ja«, sagte Louise. »Scheiße.«
Sie schwiegen. Natürlich, Mats Benedikt hatte recht. Es mochte um Rache gehen, um die Rache des alten Kriegers an Paul Niemann, der im Sachgebiet 312 BKF anhand von ein paar Daten und Formularen und Gesetzen über das Schicksal Dutzender, Hunderter Flüchtlinge entschieden hatte – doch was bedeutete das schon? Wie konnten sie wissen, dass das Bedürfnis des alten Kriegers nach Rache darin Erfüllung finden würde, dass er Paul Niemann tötete?
Sie konnten es nicht wissen.
»Eigentlich wissen wir nur eines«, sagte Mats Benedikt.
»Dass es noch nicht zu Ende ist.«
»Ja.«
Louise berührte seinen Arm. »Und das, Mats, was ist das?«
Mats Benedikt grinste zufrieden. Ein Mann mit einer Ahnung.
 
Am späten Vormittag saßen sie in kleiner Runde bei Alfons Hoffmann – Louise, Anne Wallmer, Mats Benedikt, Rolf Bermann, der schon wieder zu Bob zitiert worden war und dem Gespräch schweigend und mit zusammengekniffenen Augen folgte, ein Mann vor der Revolte, vor einer impulsiven Entscheidung, wie Louise schlagartig klar wurde.
Sie hatten von dem Gespräch mit den Niemanns berichtet, Alfons Hoffmann von dem Gespräch mit dem Kollegen Bereiter im Münchner Polizeipräsidium, der die Unterlagen des Sachgebietes 312 BKF sicherstellen würde, aber nicht allzu erfreut geklungen hatte. Keine Zeit eigentlich, ein spektakulärer Mordfall. Ein Promi, hatte Alfons Hoffmann – der Niederbayer – zitiert, und sie hatten gelacht, München eben, die Bayern, selbst wenn es um Verbrechen ging, musste es was Besonderes sein.
Weniger lustig war, dass ihr Anliegen im Schatten der bayerischen Besonderheit liegenbleiben konnte.
»Vielleicht sollten wir hinfahren und uns selbst darum kümmern«, sagte Louise.
»Vergiss es«, knurrte Bermann.
»Hm.«
»Dafür hat Edison Telefone, Faxgeräte und E-Mails erfunden.«
»Und Scanner und pdf-Dateien«, sagte Alfons Hoffmann.
»Niemand fährt irgendwohin«, sagte Bermann.
Louise winkte ab. Männer vor der Revolte waren unzugänglich, unzumutbar, unerträglich. Sie würde fahren, natürlich, falls nicht in den nächsten ein, zwei Stunden Informationen, Nachrichten oder wenigstens ein Anruf aus München eingehen würden.
Bermanns Blick lag noch auf ihr, und sie erwiderte ihn
ruhig, ein langer, düsterer Blick, der nicht wirklich ihr zu gelten schien, sondern dem Leben an sich, den Umständen, Bob, der Zukunft, die ihm, der immer zum System gehört hatte, eine Revolte aufzwang. Aber dann schmunzelte Bermann für einen kurzen Moment, und sie spürte, dass er sich ihr nahe fühlte, näher als je zuvor. Rolf Bermann war immer ein integraler Bestandteil der Kripo Freiburg gewesen, eines der wenigen wirklich wesentlichen Rädchen im Getriebe. Nun fühlte er sich, vermutete sie, an den Rand gedrängt, und Ränder waren nun mal die bevorzugten Aufenthaltsorte der Louise Bonì.
Sie lächelte. Bermann nickte knapp.
Dann erzählte Anne Wallmer von ihrem Gespräch mit einem Historiker der Universität Freiburg über die Deutschen aus Jugoslawien, das nicht wirklich ein Gespräch gewesen sei, sondern ein Monolog, ein konfuser, dahingemurmelter, weitgehend unverständlicher Monolog, aber sie habe Material bekommen, Aufsätze, Zusammenfassungen, Bücher, und wolle sich am Nachmittag oder abends zu Hause in Ruhe einlesen und am nächsten Morgen Bericht erstatteten. Nur eines habe sie verstanden und sich merken können, dass nämlich die Deutschen aus Jugoslawien zu den sogenannten Donauschwaben gehörten, Emigranten vor allem aus dem Süden Deutschlands, die seit dem 18. Jahrhundert zu Tausenden nach Südosteuropa gegangen seien, die meisten per Schiff auf der Donau, von Ulm aus, deshalb hießen diese Schiffe »Ulmer Schachteln«.
Bermann brummte, ihn interessiere nicht, wie irgendwelche Schiffe von irgendwelchen Leuten aus dem 18. Jahrhundert hießen. Louise fragte, weshalb die Donauschwaben damals nach Südosteuropa gegangen seien. Bermann brummte, das interessiere ihn ebenfalls nicht. Anne Wallmer
sagte, das wiederum habe sie leider nicht so genau verstanden, sie glaube, weil österreichische Kaiser Siedler für diese Regionen angeworben hätten.
»Scheißegal«, sagte Rolf Bermann.
Alle schwiegen, sahen ihn an, bis Louise sagte, nun ist’s aber gut, und Bermann die Hände hob und sagte, dass ein Dezernatsleiter ja wohl auch mal schlechte Laune haben könne, oder etwa nicht.
»Aber nicht permanent«, erwiderte Louise sanft.
Für eine Weile sagte niemand etwas, dann sagte Alfons Hoffmann vergnügt: »Ein Promitoter.« Alle lachten, und Bermann lachte mit.
 
Dann gingen sie auseinander, jeder in sein Büro, mit einem weiteren Stapel Kopien, und begannen zu warten, auf Informationen vom Kollegen Bereiter aus München, aus Lahr, wo städtische Angestellte in den Datenbanken des Einwohnermeldeamtes nach Bürgern suchten, die im ehemaligen Jugoslawien geboren worden waren, auf die Ergebnisse der DNA-Untersuchungen, auf die Berichte der Kriminaltechniker – und nicht zuletzt auf einen wenig wahrscheinlichen Fahndungserfolg. Louise legte den Stapel auf den Schreibtisch, dann rief sie die verschiedenen Telefonnummern durch, die sie von Jenny Böhm hatte, erfuhr, dass sich die Erkältung verschlimmert habe, sprach auf zwei Anrufbeantworter, Frau Böhm, Frau Bonì macht sich nun langsam wirklich Sorgen, Erkältung, wer’s glaubt, wird selig.
Sie setzte sich aufs Fensterbrett, las im hellen Sonnenschein, was Alfons Hoffmann schon am Vortag an allgemeinen Informationen über die Deutschen aus Jugoslawien zusammengestellt hatte, nickte in der Wärme ein,
träumte von zahllosen gesichtslosen Schemen, die hölzerne Schiffe betraten, davonfuhren, in fremden Städten von Bord gingen, zu Fuß oder mit dem Planwagen weiterreisten und dann, nach Tagen oder Wochen oder Jahren, in einen Ort namens Valpovo gelangten, wo sie sich niederließen, Valpovo, träumte sie, wie schön das klang, die erste Silbe kurz und leicht, die zweite schwer, mit dem Gewicht der Betonung, Valpovo, so italienisch klang das, und so sah Valpovo in ihrem Traum auch aus, eine lichte italienische Zitronenstadt unter blauem Himmel an einem stillen Meer. Sie träumte, dass sie selbst eines Tages in diese Stadt am Meer reisen würde, inmitten zahlloser gesichtsloser Schemen ein hölzernes Schiff betreten, davonfahren, in der Fremde von Bord gehen und nach Valpovo gelangen würde, und es war ein merkwürdiges Gefühl im Traum, eine unerklärliche Sehnsucht, aber nicht nach einem Ort, sondern nur nach seinem Namen, nach dem Wort »Valpovo«, und als sie im Traum in dem Ort stand, wurde aus der Sehnsucht Trauer, weil sie begriff, dass man ein Wort nicht bereisen, dass man in Orten, nie aber in Wörtern ankommen konnte.
Sie erwachte.
Valpovo 1945, vielleicht der Anfang.
Der Anfang einer Geschichte. Eine andere mochte viel früher begonnen haben, im 18. Jahrhundert auf einem Donauschiff in Ulm.
Nachdem sie sich das Gesicht gewaschen hatte, trat sie ans Fenster, dachte an Paul Niemann und an München, daran, dass so viele Informationen fehlten, dass sie nun warten mussten. Bei fast jedem Fall kam irgendwann die Phase des Wartens, und sie hasste diese Stunden oder Tage, in denen man nicht viel mehr tun konnte, als zu warten,
warten, warten, während irgendwo irgendwer irgendwelche Spuren zusammentrug, um irgendwann Unterlagen oder Ergebnisse herzuschicken oder auch nicht.
Sie nahm die Tasche, zog eine Wasserflasche aus einer Schublade, dachte, na gut, wenn schon nicht Valpovo, dann wenigstens mal München.
 
»Ist nicht dein Ernst«, sagte Alfons Hoffmann, der damit beschäftigt war, von seinem Stuhl aus das Gebüsch in der Ecke seines Büros mit einer roten Gießkanne zu wässern.
»Zwischen vier und halb fünf, falls es später wird, rufe ich an.«
»Ist nicht dein Ernst.«
Louise deutete auf eine Yuccapalme. »Läuft über.«
»Herrschaftszeiten!« Alfons Hoffmann rollte auf dem Stuhl zum Waschbecken, kehrte mit einem Lappen zurück, wischte schnaufend mit dem Fuß trocken. Den nassen Lappen vor sich haltend, rollte er wieder zum Waschbecken. »Was soll ich Rolf sagen?«
»Dass ich in München bin und am späten Abend zurückkomme.«
»Ist nicht dein Ernst.« Alfons Hoffmann wusch und wrang den Lappen aus, legte ihn sorgsam über den Waschbeckenrand. Da war viel Ordnung, Sorgfalt und Achtung für das Unbedeutende in dem, was Alfons Hoffmann tat, dachte Louise. Vielleicht war er deshalb ein guter Hauptsachbearbeiter. Waren all die wesentlichen und unwesentlichen Details eines Verbrechens deshalb bei ihm so gut aufgehoben. »Er hat nämlich gesagt, niemand fährt nach München.«
»Ich hab’s gehört.«
»Er ist der Chef.«
»Er ist frustriert.«
»Und?«
»Frustrierte Chefs treffen falsche Entscheidungen.« Alfons Hoffmann grinste düster. Louise deutete auf die Yuccapalme. »Läuft immer noch.«
»Herrschaftszeiten!« Die Roll- und Reiningungsprozedur wiederholte sich. Schwer atmend rollte Alfons Hoffmann an den Schreibtisch zurück.
»Rufst du jetzt in München an?«
»Ja, ja, jetzt ruf ich in München an.«
Sie bedankte sich, ging, dachte im Flur des D 11, wie merkwürdig, nun kam die Revolte doch wieder von ihr.
 
Natürlich war es ihr Ernst. Statt zu warten, warten, warten, womöglich bis zum nächsten oder übernächsten Tag, holte sie, was sie brauchten, mochte Rolf Bermann auch Zeter und Mordio schreien. Sie begegnete ihm nicht auf dem Weg nach unten, auch im Hof sah sie ihn nicht. Vielleicht saß er wieder bei Bob und hörte sich dessen kühle Kritik an und grübelte über eine Revolte und das Leben an den Rändern nach. Sie dachte, dass sie durchaus Lust hatte, ihm bei einem Bier davon zu erzählen – er Bier, sie Wasser –, vom Leben an den Rändern, und wie man es da aushielt, da war sie ja Expertin. Sie schmunzelte. Rolf Bermann an den Rändern, das ging nicht. Mit Ehefrau, fünf Kindern, Eigenheim im Grünen, Off-Road-Daimler und Alltagsaudi war man für die Ränder verloren.
Als sie im Wagen saß und U2 erdröhnen ließ, rief Alfons Hoffmann an und bestätigte einen Termin zwischen sechzehn und sechzehn Uhr dreißig im Kreisverwaltungsreferat München, Hauptabteilung II Einwohnerwesen, Abteilung 3 Ausländerangelegenheiten, Zimmer 1066, Heidelinde Zach,
und der Kripokollege Bereiter, der kommt auch, wenn er es schafft trotz seinem Promi.
»Jede Wette, dass er es nicht schafft«, sagte Alfons Hoffmann.
»Klang er so?«
»So klang er. Hast du einen Stadtplan?«
»Brauche ich nicht. Ich habe GPS.«
»Hast du nicht.«
»Hm, ich dachte, das wäre im Radio integriert.«
Sie lachten.
»Ich frage Passanten.«
»In München? Du wirst sie nicht verstehen, meine Liebe. Sie sprechen Bayerisch. Wenn sie überhaupt antworten.«
»Dann rufe ich dich an.«
»Das wollte ich vorschlagen. Apropos anrufen. Illi wird dich anrufen.«
»Illi?«
Alfons Hoffmann seufzte ein »Ja«. Louise bog von der Heinrich-von-Stephan-Straße in die B 31 ein. Alfons Hoffmann sprach weiter. Bermann hatte Illi angerufen, schöne Grüße von den Kollegen, die haben da wieder was mit deinem Kroatien, melde dich doch mal, die brauchen deine Hilfe, so was in der Art. Louise schüttelte den Kopf, sprachlos vor Zorn und schlechtem Gewissen, Thomas Ilic, ein wunderbarer Polizist, nur brauchte er manchmal jemanden, der für ihn Entscheidungen traf, und in einem solchen Moment war er im Sommer null drei leider an sie geraten.
»Ich bringe ihn um«, sagte sie.
 
»Das habe ich befürchtet«, sagte Alfons Hoffmann und legte auf.
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DIE HERBSTSONNE IM RÜCKSPIEGEL, folgte sie der B 31, fuhr am Flaunser vorbei und dachte an Taro, den japanischen Mönch, der im Winter 2003 dort oben erfroren war, fuhr an Kirchzarten vorbei und dachte an den falschen Marcel und den herrlichen Dorfpolizisten Heinrich Täschle, fuhr ins Höllental und dachte, dass ihre Erinnerungen zunehmend von Fällen und von an diesen Fällen Beteiligten ausgefüllt waren, genauso wie ihr »Liebesleben«. Da gab es Richard Landen, den sie im Winter 2003 wegen Taro kennengelernt hatte, jetzt den echten Marcel, der nur deshalb in ihr Leben und ihr Bett gekommen war, weil sich der falsche Marcel seinen Namen ausgeliehen hatte ...
Und was besagte das?
Vielleicht nur eines, dachte sie ein wenig deprimiert: dass sie nun einmal interessante Menschen traf in ihrem Beruf.
 
Auf der Höhe von Titisee-Neustadt rief Thomas Ilic an, der auf seine Weise ebenfalls noch in den Fall Marcel verstrickt war.
Sie versuchte, nicht zu weinen, aber es gelang nur halb.
»Hey«, sagte Thomas Ilic. »Es geht mir besser. Es geht mir wieder gut.«
»Okay.«
»Alles in Ordnung. Wirklich.«
Sie schniefte. Sätze aus einer schrecklichen Nacht im
Sommer 2003. Sie hatte ihm damals nicht geglaubt, sie glaubte ihm heute nicht. Berühren oder heulen, dachte sie, und berühren ging ja nicht.
»Hey«, sagte Thomas Ilic.
»Ja, ja.«
Sie dachte, dass sie Thomas Ilic zu lange nicht gesehen und gesprochen hatte. Anfangs hatte sie ihn einmal im Monat besucht, dann seltener. Sie hatte gespürt, dass er allein sein wollte. Keinen Kontakt zu den Kollegen haben wollte. Verbrechensopfer und Psychos hatten Traumata, aber doch keine Polizisten. Polizisten halfen, waren stark, waren zumindest seelisch unverwundbar. Zu begreifen, dass dies nicht der Realität entsprach, zerstörte das Fundament. Sie wollten es nicht begreifen. Auch Thomas Ilic nicht. Selbst er, der so anders war als Rolf Bermann und die übrigen Chauvis und Alphatiere.
Also war sie seltener gekommen.
Eines Tages hatte seine Frau angerufen. Kommen Sie nicht mehr, hatte sie gesagt. Schreiben Sie Postkarten aus dem Urlaub und zu Weihnachten. Rufen Sie mal an. Aber kommen Sie nicht mehr. Es tut ihm nicht gut.
Also war sie nicht mehr gekommen.
»Was ist das nun für eine Geschichte mit Kroatien, Louise?«
»Nur wenn du mir was versprichst.«
»Ich verspreche es.«
»Gut.«
Sie lachten.
»Also, Kroatien«, sagte Thomas Ilic.
»Ich will es hören, Illi. Was du mir versprichst.«
Thomas Ilic seufzte. »Ich werde nur telefonieren. Nicht in die Direktion kommen, mich nicht mit irgendwelchen
Leuten treffen. Ich werde keine Lichtungen betreten und auf keine Berge steigen. Nur telefonieren.«
Sie nickte. Die Lichtung im Glottertal, da hätte Thomas Ilic die Augen schließen müssen. Das Rappeneck, da hätte sie ihn nie im Leben mit hochnehmen dürfen.
»Also«, sagte Thomas Ilic. »Kroatien.«
 
Also erzählte sie, von Anfang an, Thomas Ilic wusste nichts, was sie beinahe wieder zum Weinen gebracht hätte, Illi, der doch immer alles gewusst hatte, selbst wenn er in seinem Schnellhefter mit den Unterlagen und den blauen Wörtern hatte nachsehen müssen ...
Sie schluckte die Tränen hinunter.
Ein Mann im Garten der Niemanns am Samstagnachmittag, dann stand er vor der Balkontür, eine Pistole in der Hand. In der Nacht ging er durchs Haus, das auf irgendeine Weise sein Haus war, bedrohte Paul Niemann, stellte ein Ultimatum. Geht weg, innerhalb von sieben Tagen, sonst ...
»Sonst?«
»Warte.«
Zwei Tage später stand der Mann auf einem Merzhausener Acker, lief davon, als er sie sah, sie hinterher, dann war er verschwunden, in die Kanalisation gestiegen, weil er sich vorbereitet hatte auf den Notfall. In der Nacht des nächsten Tages ging er wieder durch das Haus, tränkte die Böden und Wände mit Benzin, weckte die Niemanns, verschwand, sah vom Schönberg aus zu, wie das Haus, das auf irgendeine Weise doch sein Haus war, bis auf die Grundmauern niederbrannte.
Das war das »Sonst« gewesen.
»Der Brand in Merzhausen. Vielleicht hast du’s in den Nachrichten gesehen.«
»Nein«, sagte Thomas Ilic. Keine Nachrichten, keine Zeitungen, seit Sommer 2003. »Übrigens, nicht deswegen.«
»Nein.«
»Wirklich nicht. Es interessiert mich einfach nicht mehr. All das Politikergequatsche.«
Sie schwiegen für einen Moment.
Dann fuhr Louise fort. Einer, der gebrochen Deutsch sprach, als hätte er es vor langer Zeit gelernt und dann lange nicht gesprochen, hatte Paul Niemann gesagt, ein Deutschstämmiger. Ein alter Krieger, hatte er gesagt, und das passte irgendwie. Er führte ganz offensichtlich einen Krieg, nur was für einen Krieg und gegen wen und warum, das wussten sie nicht. Immerhin wussten sie nun, dass Paul Niemann in München für die Ausländerbehörde gearbeitet und Bürgerkriegsflüchtlinge aus Bosnien nach dem Krieg in ihre Heimat zurückgeschickt hatte. Vielleicht ging es um diesen Krieg. Und vielleicht ging es um die Deutschen aus Jugoslawien.
»Aber was hat das mit Kroatien zu tun?«
»Ach ja, das hab ich vergessen.« Sie erzählte von Lahr, von Friedrich und dem Zigarettenetui, von Valpovo 1945. Valpovo in Slawonien in Kroatien.
»Valpovo«, korrigerte Thomas Ilic.
Sie nickte enttäuscht. Das klang nun nicht mehr italienisch, das klang fremd, die erste Silbe schwer und dunkel, dann zwei kurze, kaum hörbare hinterher, keine lichte italienische Zitronenstadt unter blauem Himmel an einem stillen Meer, sondern etwas anderes, Unbekanntes, zu dem es in ihrem Kopf keine Bilder gab. »Valpovo«, wiederholte sie gehorsam.
»Ja. Wir betonen anders.«
»Auf der ersten Silbe.«
»Zum Beispiel.«
»Warst du da mal? In Valpovo?«
»Nein, aber in der Nähe, in Osijek. Ich hatte einen Onkel in Osijek.«
Osijek, dachte sie und erinnerte sich daran, in den Unterlagen von Alfons Hoffmann etwas über eine Stadt namens Essegg gelesen zu haben. Wenn Valpovo einen deutschen Namen hatte, dann vielleicht auch Osijek.
»Valpovo«, sagte Louise auf die italienische Weise und korrigierte sich widerstrebend, »Valpovo hat auch einen deutschen Namen. Walpach.«
»So«, sagte Thomas Ilic.
»Wo liegt das? Valpovo, Osijek, Slawonien?«
»Zwischen Save und Drau.«
Sie seufzte ungeduldig. »Illi ...«
Thomas Ilic lachte. »Zwischen Ungarn im Norden und Bosnien und Herzegowina im Süden. Weit weg von der Küste, von den Touristen.« Viel Ackerbau, wenig Industrie, sagte er. Schöne Kirchen und Kathedralen, ein gemütliches Leben in kleinen Städtchen, in denen sich alles ein wenig langsamer vollzog als in Zagreb und an der Küste, auch der Fortschritt, aber das Niveau war längst fast mitteleuropäisch, schön war es da, ruhig, ländlich, und Osijek, gut hunderttausend Einwohner, viele Cafés, Studenten, wunderschön an der Drau gelegen. Jenseits der Drau, sagte Thomas Ilic, hatten vor zehn Jahren die Serben gestanden und herübergeschossen und die Wälder vermint, und Louise dachte, da war er wieder, der Krieg, um den es vielleicht ging, vor dem der alte Krieger nach München geflohen war, in die Heimat der Vorfahren vielleicht, aber das wussten sie alles noch nicht genau, das waren nur Ahnungen.
Ja, dachte sie, ein Fall, der viele Ahnungen in ihr auslöste, als gäbe es geheimnisvolle Verbindungen, als wäre sie in irgendeiner Form involviert.
Was natürlich Quatsch war.
Thomas Ilic sprach noch, erzählte noch vom Krieg, dem Krieg in Vukovar, das offensichtlich auch irgendwo da unten lag, im Land zwischen Save und Drau, nein, an der Donau lag es, und am anderen Ufer lag Serbien. Vukovar, sagte er, im Krieg die meistzerstörte Stadt Kroatiens, neunzig Prozent, das musst du dir vorstellen, und was haben sie zuerst bombardiert? Die Kathedrale, den Wasserturm, das Krankenhaus. Sie nickte, diese Geschichten wollte sie nicht hören, Geschichten von Serben und Kroaten, zumindest nicht durch Thomas Ilic, der im Sommer 2003 einen Satz gesagt hatte, den sie nie vergessen würde: Man ist mal Deutscher, mal nicht.
Sie unterbrach ihn, fragte nach den Deutschen aus Jugoslawien, den Donauschwaben. Thomas Ilic sagte, er habe von ihnen gehört, wisse aber nichts Genaueres. Die hatten sich zu Tausenden im Donauraum niedergelassen? Nein, das hatte er nicht gewusst. Aber er kannte Kroaten, die deutsche Vorfahren hatten, das schon, sie nannten sie »Švabi«, »Schwaben«, das war manchmal nett und manchmal weniger nett gemeint. Auch eine Käferart nannten sie »Švabi«, »buba švaba«, auch das war manchmal nett und manchmal weniger nett gemeint, das kam auf die Perspektive an.
Der Käfer fand es vielleicht nett.
Thomas Ilic lachte entschuldigend.
Dann wollte er unvermittelt wissen, wie es so laufe in der Direktion, mit Anselm Löbinger als Inspektionsleiter, mit Bermann, der noch immer »nur« Dezernatsleiter sein dürfe,
mit Bob, wer außerdem neu sei, wer fort sei. Sie erzählte ein bisschen, während sie versuchte, nicht schon wieder zu vergessen, was Thomas Ilic über Slawonien berichtet hatte. Impulsiv sagte sie, weißt du, was ich am meisten vermisse? Deinen Schnellhefter, jetzt muss ich alles selber aufschreiben oder mir merken, und für beides bin ich nicht geschaffen. Thomas Ilic lachte wieder, dann schwieg er, und sie dachte, dass sie den Schnellhefter nicht hätte erwähnen sollen.
»Kann ich dich mal wieder besuchen?«
»Ich weiß nicht.«
»Du weißt nicht, ob ich das kann?« Sie lachte.
Thomas Ilic lachte nicht. »Ob das eine gute Idee ist.«
»Und anrufen?«
»Anrufen schon, ja.«
»Und Postkarten aus dem Urlaub schicken.«
»Seit wann machst du Urlaub?«
Jetzt lachten sie beide.
»Und denk dran, was du versprochen hast.«
»Ich denke dran.«
Sie stutzte. »Warum habe ich den Eindruck, dass du es nicht ernst meinst?«
»Das weiß ich nicht«, sagte Thomas Ilic und legte auf.
 
Im Land der Schwaben kamen ihr wieder die Donauschwaben in den Sinn, von denen nur ein Teil aus Schwaben selbst gekommen war, doch aus irgendeinem Grund war der Name hängengeblieben. Eine deutsche, eine europäische Geschichte, die sie nicht gekannt hatte und die doch Teil der deutschen und europäischen Vergangenheit war, vielleicht auch der Gegenwart, wer wusste das schon.
Zehntausende Eheleute und Familien vor allem aus
Schwaben, Bayern, Franken, Hessen, Westfalen, Lothringen, der Pfalz hatten sich im 18. Jahrhundert in Ulm auf der Donau eingeschifft, um in Südosteuropa eine bessere, freiere, friedlichere oder einfachere Zukunft zu finden, angeworben von den Habsburgern Karl VI., Maria Theresia und Joseph II. Die wiederum hatten an die Zukunft Österreich-Ungarns gedacht und wollten die nach den Türkenkriegen weitgehend entvölkerte pannonische Ebene beidseits der Donau wiederbesiedeln, in erster Linie aus wirtschaftlichen Gründen, doch auch, um die Grenzen besser schützen zu können. In drei großen und vielen kleinen »Schwabenzügen« reisten die Emigranten im 18. Jahrhundert auf der Donau über Wien bis Budapest, zu Land weiter Richtung Süden, Osten oder Norden, ließen sich an den ihnen zugewiesenen Flecken unbekannter Erde nieder, vor allem in der Schwäbischen Türkei, dem Banat, der Batschka, später auch in Slawonien, Fremde in einem Flickenteppich aus Völkern, Sprachen und Traditionen, aus Madjaren, Serben, Kroaten, Muslimen, Rumänen, Albanern, Roma, Juden und anderen.
Sie fragte sich, ob die Fremden auch nach Valpovo gekommen waren, irgendwann, dort gelebt hatten und dann, in den Vierzigerjahren des 20. Jahrhunderts, dort gestorben waren vor Hunger und vor Erschöpfung und vor Kälte, wie Waldemar Kaufmann gesagt hatte. Nein, natürlich keine lichte italienische Zitronenstadt, sondern vielleicht eine Stadt des Leides und des Todes.
Eine Stadt der Schmerzen.
 
Später, kurz vor München, rief Alfons Hoffmann an. Die Berichte der Techniker waren eingetroffen, vielmehr: Teilberichte. Nichts Neues, aber immerhin objektive Bestätigungen.
Die Schuhabdruckspuren im Beet vor der Terrasse der Niemanns, die im Acker, als er weggelaufen war, und die am Hang des Schönbergs waren identisch. Die Fingerabdrücke im Haus und im Schacht der Kanalisation waren identisch. Auf dem Sofa im Fernsehzimmer, das nicht mehr existierte, hatten Steinle und Lubowitz Fasern einer dunkelblauen Cordhose gefunden, auf dem Boden Erdkrümmel, Sandkörner, Grasstückchen, die identisch waren mit vergleichbaren Partikeln in den Schuhabdruckspuren. Der Mann im Garten war der Mann im Kanalisationsschacht gewesen und der Mann im Haus der Niemanns und der Mann auf dem Schönberg. Wichtig für den Staatsanwalt, den Richter. Nichts Neues, nur objektive Bestätigung. Über das, was der alte Krieger vorhatte, über die Schmerzen, die vielleicht allem zugrunde lagen, über die Deutschen aus Jugoslawien erzählte es natürlich nichts. Da halfen nur möglichst viele weitere Informationen.
Und Ahnungen.
 
Dann, in der Nachmittagsdämmerung, fuhr sie durch München und dachte, so anders sah es hier nicht aus, es war nur größer, und die Straßen waren länger, wollten überhaupt nicht aufhören. Eine hieß Verdistraße, eine Arnulfstraße, die nahm nun wirklich kein Ende, erst am Hauptbahnhof. Sie verfuhr sich, fragte, bekam eine Antwort, sah minutenlang nur Türken und türkische Geschäfte, verfuhr sich erneut, fragte erneut, sollte die Lindwurmstraße runter, das war schon wieder so eine lange Straße, dann fand sie keinen Parkplatz und parkte verboten. Um halb fünf stand sie vor dem Kreisverwaltungsreferat.
 
Hans Bereiter, der Promimord-Ermittler, war doch gekommen. Er lehnte im gläsernen Windfang, ein großer, schlanker Mann mit Zopf, Augenringen, halb geschlossenen Lidern, vollkommen übermüdet, erschöpft, entrückt. Als sie sich die Hände reichten, unterdrückte er ein Gähnen. »Entschuldige«, sagte er mit tiefer Raucherstimme auf Hochdeutsch. »Bin seit achtundvierzig Stunden auf den Beinen.« Sie nickte, das kannte sie. Sie meldeten sich am Empfang an, folgten einem schmalen, fensterlosen Flur in ein Labyrinth aus leeren Fluren, leeren Aufenthaltsräumen. Hans Bereiter roch nach Zigaretten, Kaffee, Döner, Schweiß, Adrenalin, das kannte sie auch.
Es blieb dabei: keine Unterschiede, nur die Straßen waren länger.
 
Alfons Hoffmann hatte gut gearbeitet, Hans Bereiter war über das Wesentliche informiert. Details schienen ihn nicht zu interessieren, vielleicht war er auch nur zu müde, jedenfalls fragte er nicht nach. Irgendwo im Inneren des Labyrinthes klopfte er an eine Tür, eine Frauenstimme rief »Herein«. An einem Schreibtisch thronte eine beleibte, blondierte Mittfünfzigerin, Heidelinde Zach, Leiterin der Unterabteilung 31, Stift in der Rechten, Kaffeetasse in der Linken, der mächtige Körper in einem gelben Kleid mit grünen Bäumen, Blättern, Vögeln.
»Servus, Heidi«, sagte Hans Bereiter.
»Servus, Hans.«
Louise schmunzelte. Da war er, der kleine, kleine Unterschied.
 
»Der Paul ... Der ist hier gar nicht zurechtgekommen, möchte ich mal sagen.« Im Gegensatz zu Hans Bereiter sprach Heidelinde Zach Dialekt, ein weiches, selbstbewusstes, vulgäres Bayerisch, manchmal verständlich, manchmal weniger.
»Sie erinnern sich an ihn?«
»Freilich erinnere ich mich an ihn.«
»Er war nur zwei Monate hier.«
»War eine schwierige Zeit, da vergisst du keinen.«
Heidelinde Zach war damals stellvertretende Leiterin der Abteilung und für die Untersbergstraße zuständig gewesen. Der Stress, sagte sie, hatte die Mitarbeiter zusammengeschweißt. Selbst wenn einer nur zwei, drei Monate da gewesen war, erinnerte man sich an den. Über 20 000 Kriegsflüchtlinge, über 18 000 Rückführungsbescheide, eine eigene Abteilung aus anfangs zehn, dann fünfundvierzig Mitarbeitern, die Konfrontation mit einem nahen Krieg und furchtbaren Schicksalen, der Druck von außen, vor allem von Seiten der Innenministerkonferenz, die darauf drängte, dass möglichst rasch möglichst viele Personen rückgeführt wurden, die häufigen Änderungen der rechtlichen Rahmenbedingungen, die häufig kontraproduktive Berichterstattung der Presse – Jahre, die keiner, der dabei gewesen war, so schnell vergessen würde, und man konnte es niemandem vorwerfen, wenn er das alles nicht ertragen hatte.
»Wie Paul Niemann.«
Heidelinde Zach nickte. »Was hatte er eigentlich?«
»Bei Männern kannst du das ja nie so genau sagen.« Heidelinde Zach beugte sich vor, lächelte in Hans Bereiters Richtung. »Wir Frauen haben einen Nervenzusammenbruch, die Männer haben Kreuzweh oder einen Hörsturz
oder einen Husten, der nicht mehr weg will, möchte ich mal sagen.«
»Oder sie schlagen ihre Frau«, sagte Hans Bereiter.
»Oder das.«
»Und Paul Niemann?«, fragte Louise.
»Lungenentzündung. Drei Monate lag der flach. Im Hochsommer.« Heidelinde Zach zuckte die Achseln, lehnte sich zurück.
»Waren Sie über die Fälle informiert, die er bearbeitet hat?«
»Nur wenn es Probleme gab.«
»Gab es Probleme?«
»Keine ungewöhnlichen, jedenfalls keine, an die ich mich erinnere, möchte ich mal sagen. Aber haben Sie ihn das nicht selbst gefragt?«
»Er ist nicht sehr kooperativ.«
»Ja, das ist ein Stiller, der Paul. Ich hätte ja geschworen, dass er zurückkommt nach München. Der wollte um keinen Preis fort. Die Frau, die wollte fort.«
»Ja.«
»Und jetzt brennt ihm einer das Haus ab.« Auch Heidelinde Zach war informiert, wusste das Wesentliche. Ein ehemaliger Mitarbeiter, ein ehemaliger Kriegsflüchtling. Der Einbruch, die Drohung, der Brand. Sie nickte düster, und alles an ihr wackelte, Wangen, Kinn, Busen, Bauch, und der Stift in ihrer Hand klickte gegen die Schreibtischplatte. Sie zog das Waldkleid zurecht, das ein wenig verrutscht war beim Nicken und Wackeln. Das habe ja so kommen müssen, sagte sie, schon damals sei die Situation schwierig gewesen, seien die Grenzen zwischen Mitarbeiter und Flüchtling häufig überschritten worden. Ausbrüche von Zorn, von Verzweiflung. Drohungen, Tränen, Erzählungen
von Vergewaltigung, Mord, Krieg, Verlust der Heimat, traumatisierte Kinder, das war ja alles furchtbar persönlich und intim gewesen, das vergaß man nicht, keines dieser Schicksale vergaß man, möchte ich mal sagen. Anrufe bei Mitarbeitern zu Hause, manchmal hatte einer frühmorgens einen Flüchtling vor der Haustür stehen ...
Doch nicht der Paul, soweit sie wusste.
Ja, eine schwere Zeit für alle. Pro Mitarbeiter hundertsechzig Fälle am Tag, das KVR schwarz vor Menschen, in der Cafeteria wurden Ziehnummern verkauft. Das politische Chaos. Die zahlreichen Prozesse, Widerspruchsverfahren, Eilverfahren, Verfügungen. Gierige Anwälte, die sich dumm und dämlich verdient hatten. Und nicht zuletzt die Ungerechtigkeiten – Krankenschwestern und Ärzte durften bleiben, weil hierzulande die Pflegesicherheit nicht mehr gewährleistet war. Die anderen mussten gehen, wenn sie nicht unter die Bleiberegelung fielen, die wiederum viel zu spät gekommen war. Weigerten sie sich, wurde meistens der Vater in Haft genommen, die Familie samt Handgepäck abgeholt und abgeschoben. Was sie an Gegenständen, Möbeln, Besitz hier ließen, wurde mit dem nächsten Transport nach Bosnien geschickt.
So war das damals, in den Jahren nach Dayton.
Louise erkundigte sich, wie mit Flüchtlingen verfahren worden war, die deutscher Abstammung waren. Heidelinde Zach erwiderte, dass Deutschstämmige über die Staatsangehörigkeitsstelle gelaufen seien. Wer schon hier gewesen sei, habe Deutschland erst einmal wieder verlassen müssen, Aufenthaltstitel für Deutschstämmige habe man nur aus dem Ausland beantragen können.
»Hatten Sie solche Fälle?«
»Ein paar. Aber es waren wenige. Und ob der Paul einen
hatte, das weiß ich nicht mehr.« Heidelinde Zach erhob sich, zupfte das Waldkleid an den Schultern zurecht. »Kommen Sie, Sie haben viel zu tun.«
»Abendessen im Hofbräuhaus?«, fragte Hans Bereiter.
Louise lächelte. »Abendessen in Freiburg.«
»Ganz bestimmt nicht«, sagte Heidelinde Zach.
 
Wieder leere Flure, leere Aufenthaltsräume, vielleicht dieselben, vielleicht andere, Louise hatte die Orientierung verloren. Dann ging es im Fahrstuhl nach unten, sekundenlang war neben dem Fahrtgeräusch nur das schwere Schnaufen von Heidelinde Zach zu hören und ein metallisches Klicken – sie hatte den Stift mitgenommen, schnippte ihn gegen die Aufzugwand. Je länger sie fuhren, desto deutlicher nahm Louise einen merkwürdigen Geruch wahr – es roch tatsächlich nach Wald, als verströmte Heidelinde Zachs Kleid den Duft von Bäumen, saftigen Blättern, Tannennadeln, Moos.
Im Keller gingen sie durch weitere Flure, gelangten schließlich in den Archivbereich, dreiundzwanzig Kilometer Regal, sagte Heidelinde Zach mit einer Mischung aus Stolz und Überdruß. Sie führte Louise in einen kleinen Raum mit Stuhl und Tisch und Dutzenden Pappkartons mit Hunderten Akten. Seit dem Anruf von Hans Bereiter am Vormittag suchten sich zwei Mitarbeiter durch die dreiundzwanzig Kilometer. Da die meisten Akten alphabetisch nach dem Namen geordnet waren, hatten sie über die EDV erst nach den Herkunftsländern Kroatien beziehungsweise Bosnien und Herzegowina sortiert, dann nach dem Rückführungsdatum: zwischen Mai 1998, als Paul Niemann in der Untersbergstraße angefangen hatte, und vor Ende 1999, als die Rückführung nach Ausschöpfung sämtlicher rechtlicher
Möglichkeiten spätestens abgeschlossen gewesen sei.
»Da hat sich jemand Gedanken gemacht«, sagte Louise.
Heidelinde Zach klopfte sich mit dem Stift gegen die Brust, lächelte, und das weiche, dicke Gesicht wurde für einen Moment mütterlich und strahlend schön. »Wenn er bei uns ist, finden wir ihn.« Sie deutete auf die Pappkartons. »Sie können ja schon mal anfangen.«
»Schon mal anfangen?«
»Da kommt noch mehr.«
»Da kommt noch mehr?«
Heidelinde Zach lächelte wieder, war wieder hinreißend schön, ein Sonnengesicht, in dessen Wärme Louise gern Tage, Wochen, Monate verbracht hätte.
»Abendessen im Hofbräuhaus«, sagte Heidelinde Zach, »und Frühstück im KVR. Wie trinken Sie Ihren Kaffee?«
»Mit Milch und Zucker.«
»Was zum Essen dazu?«
»Ein Croissant, wenn das möglich ist.«
»Sie essen Croissants? Ich dachte, so dünn, wie Sie sind, essen Sie nur Gemüse.«
»Ich lasse mich ein-, zweimal pro Jahr anschießen, die Regeneration hält schlank.«
Heidelinde Zach stutzte, öffnete den Mund, lachte, ein herrliches, inniges, lautes Lachen, das die leeren Flure, die leeren Aufenthaltsräume bis unters Dach hinauf mit Fröhlichkeit und Liebe füllen musste und noch in den Wänden nachzuklingen schien, als sie längst gegangen war.
 
Dann saß Louise allein vor den Pappkartons, überschlug ehrfürchtig die Anzahl der Akten, ging ab zweihundertdreißig großzügig in Fünfzigerschritten weiter, um die achthundert würden es schon sein, und da kam ja noch mehr.
Zehn Minuten lang überlegte sie, ob es eine Möglichkeit gab, die Symmetrie der alphabetisch geordneten Akten durch asymmetrisches Suchen zielführend aufzubrechen. Da ihr am Ende als Lösung nur der Zufall einfiel, griff sie sich mit geschlossenen Augen irgendeinen Karton, hob den Deckel ab, starrte auf ein an den Personenbogen getackertes Foto, das dunkle Gesicht einer älteren Frau aus Tuzla, und begriff erst allmählich – Fotos! Darauf hatte sie nicht zu hoffen gewagt.
 
Um sechs schob ein gehbehinderter junger Mann einen Rollwagen mit weiteren Kartons herein. Sie half ihm beim Abladen, ging auf die Toilette, kehrte in ihr Kabuff zurück und suchte weiter. Um sieben kam Heidelinde Zach mit einem Glas Wasser und versprach, sie um halb acht abzuholen fürs Hofbräuhaus. Louise stürzte das Wasser hinunter und fragte, aber wieso das Hofbräuhaus, glaubt ihr Münchner wirklich, alle Nichtmünchner wollen ins Hofbräuhaus?
»Ja, wollen Sie denn nicht?«
»Ganz bestimmt nicht.«
»Dann gehen wir halt woanders hin.«
»Aber falls ich ihn vorher finde ...«, begann Louise, doch Heidelinde Zach hob schon die Hand mit dem Stift, den sie nie wegzulegen schien, ließ den Zeigefinger hinund herwackeln, sagte:
»Auch dann. Essen muss der Mensch, selbst der Freiburger, und wenn er nichts isst, dann schaut er halt zu, wie andere essen.«
Sie lachten, und Louise willigte ein, dachte an das Sonnengesicht, ein bisschen Sonne in der Nacht, das war doch gar nicht schlecht.
 
Dann, wenige Minuten später, fand sie den alten Krieger.
Sie hatte rund ein Dutzend Männer aussortiert, die in Bezug auf Aussehen und Alter in Frage gekommen wären, als sie auf sein Foto stieß. Ein Automatenfoto, ein von einem Blitz aufgehelltes, farbiges Gesicht, ganz anders als das auf Paul Niemanns Fotografie, aber sie zweifelte keinen Moment lang – das eisgraue Haar, das raue, verwitterte Gesicht. Die Augen waren leicht gesenkt, die Wangen wirkten angespannt, fast so, als wären die Schmerzen, die diesen Mann umtreiben mussten, schon damals in dem Gesicht sichtbar gewesen, Anfang der Neunzigerjahre, hier, in München.
Sie lehnte sich zurück, den Personenbogen in der Hand, ein Kribbeln im Bauch.
Sie hatten ihn.
Antun Lončar, geboren am 2.11.1942 in Štrpci, Staatsangehörigkeit von »Bosna i Herzegovina«, wohnhaft in Štrpci, verheiratet seit dem 18.5.1979 mit – sie drehte den Bogen um – Biljana – sie kehrte zur Vorderseite zurück –, in Deutschland eingereist am 30.11.1993, wohnhaft München, Tegernseer Landstraße. Auf der Rückseite der Zweck des Aufenthaltes, fast unleserlich stand dort »Krig im Bosnien«.
Sozialhilfe benötigt? Ja. Vorbestraft? Nein.
Dann folgten die Daten zu Biljana, die ebenfalls aus Štrpci, »Bosna i Herzegovina«, stammte und wesentlich jünger war als ihr Mann, geboren 1959, und zu Snježana, der Tochter, 1982 in Štrpci geboren.
Die Unterschrift Antun Lončars bestand aus kleinen, fein säuberlich geschriebenen Buchstaben, ganz anders als die Unterschriften auf den übrigen Bögen, die Louise gesichtet hatte. Als sollte jeder Leser in der Lage sein, diesen Namen, Antun Lončar, auf den ersten Blick zu entziffern.
Sie drehte den Bogen um, betrachtete das Foto. Die
leicht gesenkten Augen, die angespannten Wangen, aber das musste natürlich nichts heißen, in der Ausländerbehörde eines fremden Landes war man nun mal angespannt.
Antun Lončar.
Wieder so ein fremder Name, wie Valpovo in der korrekten Betonung. Ein Name, zu dem sie keinerlei Assoziationen hatte.
Abgesehen von dem Personenbogen enthielt die Akte Schriftverkehr der Behörde mit Lončar beziehungsweise mit dessen Rechtsanwalt und einen Ausreiseschein sowie ein Schreiben, das aus zehn, elf zusammengehefteten Seiten bestand und mit »Vollzug des Ausländerrechts; Versagung der Aufenthaltsgenehmigung des bosnischen Staatsangehörigen Antun Lončar, geboren am 2.11.1942 in Štrpci« betitelt war.
Unter Punkt 2. stand, leicht schräg eingestempelt, das Datum, bis zu dem Lončar die Bundesrepublik verlassen haben musste: 1.September 1998.
Ganz oben, unter »Sachbearbeiter/in«, stand »Hr. Niemann«.
Ja, sie hatten ihn.
 
Sie war schon an der Tür, Antun Lončars Akt unter dem Arm, als ihr einfiel, dass vermutlich auch zu Biljana und Snježana eigene Vorgänge angelegt worden waren.
Sie fand sie im selben Karton, natürlich, gleich die nächsten Sammelhefter – Lončar Biljana, Lončar Snježana. Wie bei Antun Automatenfotos, aufgehellt und mit der ganzen aufdringlichen Farbintensität von Fotoautomaten, als sollten sie die Gesichter und die Menschen der Lächerlichkeit preisgeben.
Biljana, die Mutter, hatte ein schmales, weiches Gesicht, Snježana kam mehr nach dem Vater, hatte denselben intensiven
Blick, die Augen wie Antun leicht gesenkt, angespannte Wangen, wirkte hart und unnahbar.
Auch in ihren Zügen, fand Louise, lagen unsichtbare Schmerzen. Sie war 1993, als das Foto entstanden und der Vorgang angelegt worden war, elf gewesen, musste die erste Phase des Bosnienkrieges miterlebt haben. Ein Kind im Krieg, dann auf der Flucht. Ein Kind in einem fremden Land, in dem es wie so viele Flüchtlingskinder schneller oder langsamer heimisch geworden war, es musste in München zur Schule gegangen sein, Freundinnen gehabt haben, zum ersten Mal verliebt gewesen sein.
Dann, 1998, hatte dieses Kind das Schuljahr noch beenden dürfen, in den Sommerferien war es abgeschoben worden, eine Ferienreise, von der es nicht zurückgekommen war.
 
Im Büro von Heidelinde Zach faxte sie die Unterlagen an Alfons Hoffmann, suchte die Nummer des Rechtsanwaltes heraus, Dr.Georg Thomas Seidl, einer von den Abkassierern und Skrupellosen, sagte Heidelinde Zach, den Namen fand man in jedem zweiten Flüchtlingsakt, der hatte sich auf Kriege und Flüchtlinge spezialisiert und sich daran totverdient, möchte ich mal sagen. Sie beugte sich vor und spuckte verächtlich Luft auf den Boden. Louise hielt das Handy schon in der Hand, beschloss dann, nicht anzurufen, das wäre zu heikel gewesen, das musste über den Staatsanwalt gehen, jetzt keinen Fehler machen, Bonì, keine Vorschriften missachten, jedenfalls nicht bei einem skrupellosen Rechtsanwalt.
Während Heidelinde Zach den Computer herunterfuhr und den Schreibtisch aufräumte, dachte Louise über eine Frage nach, die sie beschäftigte, seit sie in dem Kellerkabuff auf den Personenbogen Antun Lončars gestoßen war. Paul
Niemann hatte den Bogen, also auch das Foto in der Hand gehabt. Wie war es möglich, dass er sich nicht wenigstens vage an dieses Gesicht erinnert hatte, als Antun Lončar auf seiner Terrasse gestanden hatte? Als er das Foto in seiner Digitalkamera gesehen hatte?
Ein Gesicht unter Hunderten, natürlich, eine schwere Zeit auch für die Sachbearbeiter, der Stress, die häufigen Änderungen der rechtlichen Rahmenbedingungen. Aber immerhin Gesichter, die für schwere Schicksale standen, und hatte Heidelinde Zach nicht gesagt, das vergaß man nicht, keines dieser Schicksale vergaß man?
Sie rief sich ihr erstes Gespräch mit Paul Niemann ins Gedächtnis, das Gespräch über die Russlanddeutschen im Bürgerservice, als er gesagt hatte, er erinnere sich an viele der Menschen, die bei ihm gewesen seien, sehe die alten Männer mit den Schiebermützen und zerknitterten Gesichtern, die alten Frauen mit den bunten Kopftüchern und gehäkelten Jacken, die Jugendlichen mit der dunklen, glänzenden Sportkleidung vor sich, als wäre es gestern gewesen. Menschen, die gedacht hatten, in eine Ur-Heimat gekommen zu sein, und in dieser Ur-Heimat letztlich doch nur Ausländer gewesen waren, nicht einmal EU-Ausländer, nein, sie waren »die Russen« gewesen.
Sie dachte daran, dass Paul Niemann gesagt hatte, er habe mit diesen Menschen Mitleid gehabt. Hatte er mit Antun Lončar kein Mitleid gehabt? Warum hatte er dessen Gesicht vergessen? Hatte er es verdrängt? Wegen München? Weil München nicht mit dem Mann zusammenhängen durfte, der wie der schlimmste Albtraum in sein Leben eingedrungen war?
Sie half Heidelinde Zach in eine Überwurf-ähnliche Jacke mit Blumenmotiven, dachte an Paul Niemann, der das
alles nicht ertragen hatte. Der nach zwei, drei Monaten krank geworden war, weil er Menschen aus der neuen Heimat in die alte hatte zurückschicken müssen.
Sie traten auf den Flur hinaus, Heidelinde Zach schaltete das Licht aus. Louise starrte in den dunklen Raum, und da begriff sie.
Paul Niemann, der vielleicht nicht die Kraft gehabt hatte, sich die Fotos auf den Personenbögen anzusehen.
 
Sie gingen ohne Hans Bereiter essen, der abgesagt hatte, einen neuen Zeugen vernehmen musste im Promimord. Heidelinde Zach dirigierte sie die lange Lindwurmstraße hinauf, ein paar Minuten später folgten sie der unendlich langen Nymphenburgerstraße, bogen schließlich ab, da drüben, sagte Heidelinde Zach und zeigte auf ein italienisches Lokal, das ein warmes dunkles Gelb in die Münchner Nacht strahlte. Die kleine Terrasse hinter Mäuerchen und Gebüsch war voller Leute, und Louise dachte, draußen sitzen Ende Oktober, wie in Freiburg. Aber vielleicht genügten drei, vier Stunden auch nicht, um die subtilen Unterschiede zu erkennen.
»Und jetzt kommt der gemütliche Teil des Tages, möchte ich mal sagen«, meinte Heidelinde Zach, während sie ein paar Straßen weiter parkten. »Italienische Pasta, dazu einen Roten, oder trinken Sie lieber weiß?«
Sie stiegen aus. Louise hakte sich in die Blumenjacke und das Waldkleid ein, hielt sich an einem wulstigen, warmen Unterarm fest. Irgendwie, fand sie, war es mal wieder Zeit zu reden, was eignete sich besser dafür als ein lauer Oktoberabend in einer fremden Stadt mit einer fremden Zufallsbekanntschaft ...
»Mal von Frau zu Frau gesprochen, Heidi«, sagte sie.
 
Rigatoni mit Gemüse, dazu literweise Wasser, hinterher zwei Espressi, und reden, reden, reden. Zwei kleine, freundliche, blasse Italiener eilten von Tisch zu Tisch, ein Mann, eine Frau, ganz offensichtlich die Besitzer, scherzten, lachten, schwitzten, während Louise wieder einmal in Wörter zu kleiden versuchte, was man einem Menschen, der nicht dasselbe Problem hatte, nur so schwer erzählen konnte.
Wo sie ohnehin noch dabei war, Wörter zu testen, seit eineinhalb Jahren.
Anfangs hatte sie gelogen – Ich vertrag keinen Alkohol / Ich mag keinen Alkohol / Ich mag keinen Rotwein / Ich mag kein Bier / Ich will einen klaren Kopf haben.
Dann hatte sie keine Lust mehr gehabt, sich schon wieder zu verstecken, nachdem sie sich doch jahrelang mit der Sucht versteckt hatte, ganz so, wie Jenny Böhm es nun wieder tat. Also: Ich hab getrunken / Ich hab zu viel getrunken / Ich hab Alkohol gebraucht, um mich gut zu fühlen, wenn Sie wissen, was ich meine.
Ich war eine Säuferin für die, die sie hatte schockieren wollen.
Ihre Lieblingspsychologin, Katrin Rein, hatte »Alkoholproblem« vorgeschlagen, »du hattest ein Alkoholproblem«, aber mit diesem Wort hatte sie schlechte Erfahrungen gemacht – weniger in Bezug auf ihr Gegenüber als auf sich selbst. »Alkoholproblem«, das klang so unlösbar, ein deprimierendes Wort, selbst mit einem Vergangenheitsverb, ein Wort, das sich für immer in seinen drei »o« festgefahren hatte und sich nie mehr daraus lösen würde. Es passte nicht zur Gegenwart, nicht zu ihrem körperlichen und seelischen Status quo, mit denen sie überwiegend zufrieden war. Sie hatte ein gelöstes Problem, keines, das sich festgefahren hatte, und sie hatte freundlichere Begriffe verdient als diesen.
So leitete sie in dieser Phase des Wörtertestens ihre Geschichte gewöhnlich mit den Wörtern Ich trinke nicht, ich war mal abhängig, aber das ist jetzt vorbei ein.
»Uff«, hatte Heidelinde Zach noch auf der Straße gesagt, und für einen Moment waren die Blumen und der Wald in vollkommener Reglosigkeit erstarrt.
Sekundenlang hatten sie dagestanden, auf halbem Weg zwischen Auto und Italiener, dann hatte Louise hinzugefügt: »Möchte ich mal sagen.«
»Möchte ich mal sagen!«, hatte Heidelinde Zach wiederholt und zu lachen begonnen, und bis sie schließlich gesessen hatten, hatte sie schon die halbe Geschichte gekannt.
 
Gegen zehn brach Louise auf, verließ die große, dunkle Stadt München, die gar nicht so anders zu sein schien als die kleinere, ferne Stadt Freiburg, zumindest auf den ersten Blick, in den ersten Stunden. Auf dem Beifahrersitz lagen Kopien der Akten der Familie Lončar, obenauf der Personenbogen mit dem Foto, das Paul Niemann vielleicht nicht angesehen hatte, wie er vielleicht all die anderen Fotos jener Menschen nicht angesehen hatte, die er in ihre zerstörte Heimat hatte zurückschicken müssen. Bis Augsburg gelang es ihr, die Fragen zu verdrängen und sich die Sonne in der Nacht zu bewahren, dann verblasste Heidelinde Zachs lächelndes Gesicht, die wohlige Erinnerung an ein schönes und vertrautes Gespräch von Frau zu Frau, und die Fragen brachen sich Bahn, allen voran eine, die ihr von Kilometer zu Kilometer wichtiger zu werden schien:
Wo waren Biljana und Snježana Lončar?
 
Gegen zwei war sie in Freiburg. Im Erdgeschoss blieb sie an der Stelle stehen, wo einst das Treppenhaus gewesen war,
und blickte nach oben zu den Sternen. Dann stieg sie in der Dunkelheit über das Metallgerüst hinauf zu dem Metallsteg, der zu ihrer Metalltür führte. Auf halbem Weg über den Steg hielt sie erschrocken inne. Sie wusste plötzlich, dass sie nicht allein war, dass jemand hier war, ihr entgegenblickte aus dem Dunkel, dann hörte sie Atemzüge, erkannte, während sie vollkommen überrascht die Pistole aus der Tasche riss, einen Körper am Fuß ihrer Tür, sah Bewegungen, helle Schimmer wie von hellem Haar, eine weiße Hand, die in ihre Richtung gestreckt wurde, hob die Pistole, als sie endlich begriff, wer da saß, auf sie gewartet hatte in der Freiburger Nacht, sich wieder versteckte vor den eigenen Kindern und der ganzen Welt.
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»HÄTTEST DU ES NUR GETAN.«
»Du spinnst.«
»Hättest du es nur ...«
»Halt’s Maul, Jenny.«
Jenny Böhm lachte leise. »Ich dachte, du tust es. Ich hab mir gewünscht, dass du es tust. Fast hättest du es getan, oder?«
Louise sagte nichts. Sie standen im Wohnzimmer, hielten sich an irgendetwas fest, Louise an der Theke zur Küche, Jenny Böhm an der Sofalehne. Drei Meter zwischen ihnen, und trotzdem roch Louise den Alkohol.
»Polizistin erschießt Pfarrerin«, sagte Jenny Böhm.
Louise nickte, rieb sich den schmerzenden Magen, ein paar Sekunden hatten gefehlt, nicht mehr, ein paar Sekunden, und zwei Leben wären zerstört gewesen.
Sie hatte an Antun Lončar gedacht in der Dunkelheit auf dem Gerüst. Hatte das Gesicht auf dem Foto vor sich gesehen.
Keine Ahnungen diesmal, nur Angst.
Dann hatte sie die weiße Hand gesehen und sich an den Montagmorgen in Jenny Böhms Kirche erinnert.
»Hast du was dabei?«
»Was?«
»Was zu trinken.«
»Nein.«
»Lüg mich nicht an, verdammt.«
»Nein.«
»Du lügst, Jenny.«
Jenny Böhm stöhnte, hob eine Hand, deutete kraftlos hinter sich. Louise nickte wieder, irgendwo da draußen auf dem Gerüst, wo vorhin nur wenige Sekunden gefehlt hatten zur Katastrophe. Sie würde hinausgehen und die Flasche zerstören, wenn sie wieder zu Kräften gekommen war.
»Verstecken und lügen«, sagte sie. »Wie damals.«
Jenny Böhm lachte traurig. Sie wirkte nicht betrunken, war wohl nicht betrunken. Aber sie sprach langsamer als sonst, bemühte sich ganz offensichtlich um eine deutliche Aussprache. Sie kannte die Gefahren. Sie war wieder an dem Punkt angelangt, wo das Verstecken und Verbergen automatisiert war.
Wo das Trinken automatisiert war.
»Weiß dein Mann, wo du bist?«
»Nein.«
»Er wird sich Sorgen machen.«
»Kaum.«
»Natürlich wird er sich Sorgen machen.«
»Er führt Tagebuch. Ein Fehlertagebuch. Meine Fehler. Vierter Oktober, acht Uhr, J. hat Fahne. Vierter Oktober, sechzehn Uhr, J. sitzt auf dem Sofa und kann nicht aufstehen. So ein Tagebuch. Ich habe es gesehen, sein Scheißtagebuch.«
»Für die Therapie?«
»Für seinen Anwalt.«
Sie schwiegen. Tränen liefen über Jenny Böhms Wangen, Louise sah und hörte sie schlucken. Der Mann, der Veränderungen bedrohlich fand, bereitete die Scheidung vor.
»Zeig sie mir«, flüsterte Jenny Böhm plötzlich.
Louise erstarrte.
»Ist sie da, in der Tasche?«
»Du kannst mich mal.«
»Ich möchte sie nur sehen. Nicht anfassen.«
Louise zog die Tasche zu sich, griff hinein, nahm das Magazin aus der Heckler & Koch, ohne sie herauszuholen, schob es in die Hosentasche. »Noch ein Wort, Jenny, und du schläfst heute Nacht auf der Straße.«
»So streng und selbstgerecht, Louise ...«
»Schau dich an, Jenny, und dann wirf mir vor, dass ich streng und selbstgerecht bin.«
Jenny Böhm erwiderte nichts, nickte nur mechanisch. Dann senkte sie den Blick, spreizte die zitternden Finger, starrte darauf, als würden die Finger bestätigen, was Louise gemeint hatte.
»Tut mir leid, Jenny. Ich ... Sieh mich an. Sieh mich an, Jenny.«
Jenny Böhm sah auf. Die Tränen strömten, ihr Mund stand offen.
»Es tut mir leid, okay?«
Wieder nur das mechanische Nicken, kein Wort, dann hob Jenny Böhm die zitternden Hände, presste sie sich auf die Wangen.
»Ich bin erschrocken, verdammt«, sagte Louise. »Ein paar Sekunden, und ich hätte ...«
Jenny Böhm ließ sich zu Boden gleiten, begann zu lachen und zu weinen, rief: »Hättest du es nur getan, verflucht!«
 
Als Jenny Böhm keine Kraft mehr hatte zum Lachen und zum Weinen, führte Louise sie ins Bad, zog sie aus, schob sie in die Dusche. Jenny Böhm kauerte sich auf den Wannenboden,
ein kleines, zitterndes Häufchen Elend, wartete schicksalsergeben. Das Schicksal kam in Form von eiskaltem Wasser, so viel und so stark, wie es die alten Leitungen zuließen.
Jenny Böhm schrie.
Zwei, drei Minuten, dann hatte Louise Erbarmen und drehte den Hahn zu. Sie nahm ein Handtuch, sagte: »Komm.«
Jenny Böhm reagierte nicht. Schlotternd saß sie da, die Haare klebten an ihrem Körper, Schluchzer schüttelten sie.
»Na komm, Jenny.«
Jenny Böhm schlug die Hände vors Gesicht. Sie sagte etwas hinter den Händen, aber es war nicht zu verstehen. Sie hörte nicht auf zu reden und zu schluchzen, sprach und schluchzte gleichzeitig, ein Wort so unverständlich wie das andere, doch die Hände blieben, wo sie waren, als wollte sie die Wörter aussprechen und mit den Händen gleich wieder zerstören. Louise zwängte sich neben sie in die Dusche, legte ihr das Handtuch um die Schultern, drückte sie an sich. Als die Wörter und Schluchzer schließlich nachließen, sagte sie: »Ich hab’s nicht verstanden, Jenny.«
Die Hände öffneten sich einen Spalt. »Ich war dort.«
»Wo?«
»Beim Treffen gestern.«
Louise nickte. Am Montag einmal dran gedacht und gleich wieder vergessen.
»Ich dachte, du kommst. Du hast gesagt, du kommst.«
»Ich weiß.«
»Aber du bist nicht gekommen.«
»Ich hab’s vergessen. Ich hab viel zu tun im Moment, Jenny, da hab ich’s einfach vergessen.« Dass sie ohnehin nicht gegangen wäre, sagte sie nicht.
Jenny Böhm drehte den Kopf, sah sie an, Tränen, Rotz, Wasser im Gesicht, in den Augen dumpfe Verzweiflung.
Louise wischte das Gesicht mit einem Handtuchzipfel sauber. »Es tut mir leid, okay?«
»Dieser Mann mit dem Psalm?«
Louise nickte. Der Mann mit dem Psalm, der am Montag, als sie Jenny Böhm von ihm erzählt hatte, nur ein Einbrecher gewesen und wenig später zum Brandstifter geworden war.
Der nun einen Namen und eine Geschichte hatte.
»Ist er wiedergekommen?«
»Ja.«
»Und hat was Schlimmeres getan?«
»Er hat ein Haus niedergebrannt.«
»Ein Haus niedergebrannt!«
»Ja. Komm, steh auf, Jenny.«
Sie half Jenny Böhm hoch, begann sie abzutrocknen. Mutter und Kind im Bad, dachte sie, dicht beieinander, mit einer Hand hielt sie das Handtuch um die schmalen Schultern, mit der anderen strich sie sanft über Jenny Böhms Rücken.
»Ich wollte wegen dem Psalm nachfragen, aber es ging nicht.« Jenny Böhm ließ sich gegen sie sinken, legte den Kopf an ihren Arm.
»Ja. Macht nichts.«
»Ich will damit nichts mehr zu tun haben.«
»Mit der Bibel?«
»Mit der Kirche.«
»Kann ich verstehen.«
»Ich wollte wirklich fragen, aber es ging nicht.«
»Schon gut.«
Während Louise sie mehr streichelte als abtrocknete, erzählte
Jenny Böhm. Sie hatte am Montag, nachdem Louise gegangen war, getrunken, hatte sich in der Nacht im Regen auf dem Friedhof versteckt, bei den Toten, die Frieden und Erbarmen schenkten, hatte am Dienstag getrunken, mit ihrem Mann und den Kindern und den Pfarramtssekretärinnen gestritten, war abends zum Treffen der AA und nachts wieder auf den Friedhof gegangen, wo ihr mit einem Mal bewusst geworden war, dass sie die Ruhe und den Frieden der Toten störte, die doch ein Anrecht hatten auf Ruhe und Frieden, und sie, sie zerstörte die Ruhe und das Schweigen und den Frieden ...
»Quatsch«, sagte Louise.
Jenny Böhm lachte und schmiegte sich mit dem Rücken an sie und sagte, sie liebe dieses Wort, das Louise-Wort, mit dieser ganz besonderen Färbung des »a«, das heller sei und ungeduldiger, als wenn andere das Wort aussprächen, und wenn Louise »Quatsch« sage, dann wisse man, das sei wirklich Quatsch, was auch immer.
»Es ist auch Quatsch.«
Jenny Böhm zuckte nur die Achseln, lehnte den Kopf an ihre Wange, kroch rücklings in ihre Arme hinein, ließ sich, nackt und nass, wie sie war, umarmen, Mutter und Kind im Spiegel, eher zwei traurige Frauen jetzt, dachte Louise, deren linker Arm zwischen Jenny Böhms Brüsten lag, warme Haut auf kalter Haut, und irgendwo, kaum wahrnehmbar, das schnelle Pochen ihres Herzens.
»Aber heute hab ich weniger getrunken.«
»Gut.«
Jenny Böhm nickte. »Ein gutes Zeichen, oder?«
»Ja.«
»Aber jetzt hab ich Lust zu trinken.«
»Ich weiß.«
»Große Lust.«
»Du brauchst nur rauszugehen zu deiner Flasche.«
»Du würdest mich nicht mehr reinlassen.«
»Allerdings.«
»Die strenge Louise. Die starke, strenge, selbstgerechte Louise.« Jenny Böhm lächelte zufrieden, drängte sich noch dichter an Louise, als wollte sie in sie hineinkriechen, in ihre Stärke und Strenge kriechen. Sie schloss die Augen, und Louise musterte sie im Spiegel, Jenny Böhm, Ende dreißig, so zart und schön, lange blonde Haare, sinnliche Brauenbögen, die Augen, wenn sie geöffnet waren, groß und strahlend, jetzt lag ein wenig Müdigkeit in diesem feinen, für immer jungen Gesicht. Daneben sie, die dunklen Haare hochgebunden und längst auseinanderfallend, dunkle Landschaften unter den Augen, mit Krähenfüßen, die sie ja noch gar nicht kannte, ein vollkommen erschöpftes, überfordertes Gesicht, wer sah da krank aus, wer sah aus wie eine Säuferin ...
Sie hatte doch keine Kraft und keine Zeit für so was. Für Krisen in der Nacht, für ein konfuses Privatleben.
Für Menschen wie Jenny Böhm.
Sie schüttelte den Kopf vor Abscheu über sich selbst.
Jenny Böhm öffnete die Augen. »Sie sind zu groß, oder?«
»Was?«
»Meine Brüste.«
»Aber nein.«
»Eine Pfarrerin sollte kleinere haben.«
»Quatsch.«
Jenny Böhm kicherte. »Alle schauen auf meine Brüste. Alle Männer.«
Louise schwieg. Auch Mick hatte, wenn sie sich richtig erinnerte, auf Jenny Böhms Brüste geschaut, damals, vor
Jahren, während der Taufe in dem kleinen roten Kirchlein. Hübsche Pfarrerin, hatte er gemurmelt, und Möpse hat die.
Aber vielleicht hatte sie sich auch nur angewöhnt, Mick all die dummen Sätze in den Mund zu legen, die Männer manchmal sagten.
»Und dann stelle ich mir vor, dass sie mich ausziehen«, sagte Jenny Böhm. »Und bin traurig, dass sie es nicht tun.«
»Und dann schämst du dich.«
»Und dann trinke ich.«
»Das ist zu einfach, Jenny.«
»Ich möchte, dass sie mich ficken, und deshalb trinke ich.«
»Viel zu einfach.«
»Seit ich Pfarrerin bin, möchte ich, dass sie mich ficken. Vorn, hinten, überall. Hinten rein, Louise.« Jenny Böhms Stimme war leise und rau geworden, ihre Wangen hatten sich gerötet. Louise sah sich im Spiegel die Achseln zucken. Ihr Blick begegnete dem von Jenny Böhm. Darum war es auch schon in Oberberg gegangen, Jenny Böhm und ihre Phantasien. Jenny Böhm, die pausenlos an Sex dachte und trank, weil sie sich dafür schämte und weil sie, wenn sie betrunken war, nicht mehr an Sex dachte.
Aber das war als Erklärung zu einfach.
Die Frage war doch, weshalb Jenny Böhm Pfarrerin geworden war. Das war doch das Problem. Nicht der Sex.
Mit dem Sex wollte sie das Problem vielleicht nur lösen.
 
Dann schlief Jenny Böhm ein, von einem Moment auf den anderen, im Bad, nackt und erhitzt in ihren Armen. Sie weckte sie, zog sie ins Schlafzimmer, manövrierte schlaffe Arme und Beine in einen Schlafanzug, ließ sie aufs Bett fallen, ein bisschen Rache für die Krisen in der Nacht musste
schon sein. Jenny Böhm öffnete die Augen, runzelte die Brauen, schlief wieder ein. Louise zog ein trockenes T-Shirt an, legte sich neben sie. Als sie begriff, dass sie jetzt im Leben nicht einschlafen würde, stand sie auf.
Auf der Küchentheke lagen die Kopien aus München, lag das Foto mit dem Gesicht, das sie in der Dunkelheit auf dem Metallsteg plötzlich vor Augen gehabt hatte. Antun Lončar, der vielleicht noch in der Nähe war, in Freiburg, Merzhausen, Au, vielleicht auch längst zurückgekehrt war nach Bosnien und Herzegowina.
Sie starrte auf das Gesicht.
Da waren sie wieder, die Ahnungen. Nein, sagten sie, das war es noch nicht gewesen, er war noch hier. Um sich an dem Menschen, der ihn 1998 aus Deutschland fortgeschickt hatte, zu rächen. Er hatte diesem Menschen die Sicherheit genommen, dann hatte er ihm das Zuhause genommen.
Am Ende würde er ihm das Leben nehmen.
 
Auf dem Sofa las sie die Münchner Unterlagen ein zweites und ein drittes Mal. Irgendwann schlief sie ein, irgendwann wachte sie auf. Draußen herrschte tiefe Nacht, die Digitalanzeige des Videorekorders zeigte 3:43. Sie lag auf der Seite, die Beine angezogen, in einem Chaos aus Kopien. Sie hatte wieder von den Schemen ohne Gesicht geträumt, die auf hölzernen Schiffen einen Fluss hinunterfuhren, diesmal war Valpovo ein Land, dort ließen sich die Schemen nieder, im Land Valpovo zwischen Save und Drau. Sie wusste nicht mehr, ob sie im Traum dabei gewesen war, aber sie wünschte es sich. Die Vorstellung, dass sie nicht unter den Schemen gewesen war, nicht das Land Valpovo mit ihnen erreicht hatte, tat für einen Augenblick merkwürdig weh. Sie blickte an ihrem Arm entlang, auf dem ihr Kopf lag,
knickte die Finger ein, einen für jedes Jahr Freiburg, von links nach rechts, dann noch einmal von links nach rechts, zehn Jahre ohne Unterbrechungen, davor ein paar Jahre mit Unterbrechungen.
Was ein Wort auslösen konnte, dachte sie gähnend, dieses seltsame Wort Valpovo. Von einem Moment auf den anderen kamen ihr zehn Jahre und ein paar mehr in derselben Stadt viel zu lang vor, und sie wünschte, sie wäre irgendwann einmal aus Freiburg weggegangen, damit sie irgendwann hätte zurückkehren können und nicht erst noch weggehen musste.
Sie grinste schief, richtete sich auf.
Als müsste sie weggehen. Aus der Stadt, die sie liebte.
Ihr Vater und ihre Mutter hatten immer weggehen wollen, der eine dahin, die andere dorthin, vielleicht war sie deshalb nie auf die Idee gekommen, Freiburg für längere Zeit zu verlassen.
Sie sah nach Jenny Böhm, die auf dem Bauch lag und lautlos schlief. Krisen in der Nacht, sie erinnerte sich gut, die Krankheit und die Krisen, das kam im Doppelpack, das war das Schlimme.
Die Scham, die Einsamkeit.
Die furchtbare Einsamkeit, wenn man zu verstecken und zu lügen begonnen hatte.
Dann trank man, um nicht mehr einsam zu sein.
Sie dachte, dass Jenny Böhm auf ihre Weise wieder zu kämpfen begonnen hatte. Sie war hier, bei ihr, nicht mehr allein, umgeben von Dunkelheit und Toten. Nein, sie hatte Schutz gesucht in der Strenge und Selbstgerechtigkeit der Louise Bonì, und da floh freiwillig ganz sicher nur der hin, der bereit war zu kämpfen, ansonsten machte das doch keinen Spaß.
Sie schlief, auch das ein gutes Zeichen.
Und sie war nicht nach draußen gegangen aufs Gerüst, wo sie die Flasche versteckt hatte. Wo vorhin nur ein paar Sekunden gefehlt hatten.
Während Louise ins Wohnzimmer zurückkehrte, fragte sie sich, was es mit diesem Gerüst nur auf sich hatte, ganz abgesehen von den Sekunden. Marcel, der draußen in aller Seelenruhe sein Glas Rotwein trank, jetzt Jenny und ihre Flasche, die Oberschlesier mit ihrem Bier ohnehin, und wer zu ihr wollte, musste über das Gerüst, das sich auf drei Seiten um ihre Wohnung legte wie eine Klammer.
 
Mit Alfons Hoffmanns Fotokopien zur Geschichte der Donauschwaben machte sie es sich auf dem Sofa wieder bequem. Dem Ersten der Tod, las sie, dem Zweiten die Not, dem Dritten das Brot. Generationen hatte es gedauert, bis die Fremden aus Deutschland im Südosten zu beiden Seiten der Donau ein halbwegs erträgliches Leben geführt hatten, bis nicht mehr Hunderte und Tausende immer wieder neuen Krankheiten, Überschwemmungen, Kriegen, der Armut, dem Hunger zum Opfer fielen. Manche brachten es zu bescheidenem Wohlstand, vor allem mit dem Weißen Gold Hanf, mit Weizen, Mais, der Viehzucht, der Bereitschaft, neue Maschinen und Erfindungen zu übernehmen, mit harter Arbeit, die so gut wie kein Vergnügen zuließ. Konservative, gottesfürchtige, fleißige Menschen, las sie, erst hatten die österreichisch-ungarischen Kaiser Katholiken geholt, später auch Protestanten. Menschen, die mehr für sich lebten als mit anderen und inmitten der im 19. Jahrhundert aufkommenden Nationalismen brav und harmlos ihr Deutschtum pflegten. Ganze Dörfer in den späteren Nationalstaaten Ungarn, Rumänien, Jugoslawien
waren damals deutsch, andere zu größeren oder kleineren Teilen, Deutsche hier und dort und überall, der fleißige, brave deutsche Bauer und die fleißige, genügsame deutsche Bäuerin, pflegten die deutschen Tugenden und Bräuche und taten niemandem etwas zuleide ...
Sie legte den Text zur Seite, das war ihr nun ein bisschen viel deutsch und Deutschtum und Unschuld für den Moment und ein bisschen viel Rausch. Sie stand auf, trank Wasser, das half immer, manchmal auch gegen zu viel Deutschtum.
Jenny Böhm lag jetzt auf dem Rücken und schnarchte.
Zurück auf dem Sofa las sie weiter, überflog das Rauschhafte, das nach dem Ersten Weltkrieg ins Wehleidige umschlug, dann ins Arrogante, Empörte, Rechtfertigende. Daten und Ereignisse nahm sie nicht mehr wahr, der unerträgliche Ton überlagerte alles. Sie versuchte es mit einem anderen Text, der sachlicher berichtete, alles wieder von vorn, die Schwabenzüge, die Siedlungsgebiete, die sie sich nun genauer ansah. Valpovo war nicht darunter, dafür Slawonien, das Land zwischen Save und Drau, und andere Regionen, die sie anhand der abgebildeten Landkarten endlich zuordnen konnte: die Schwäbische Türkei südlich des Plattensees, die Baranja zu beiden Seiten der Grenze Ungarn /Kroatien, die Batschka und das Banat im Dreiländereck Ungarn, Serbien, Rumänien, die Wojwodina in Serbien, Siebenbürgen in Zentralrumänien und andere, Bukowina, Bessarabien, Dobrudscha immer weiter im Osten.
Auch auf den Karten fand sie Valpovo nicht, dafür immer wieder Essegg an der Drau, wenige Kilometer von der Donaumündung entfernt. Sie schleppte ihren mächtigen Weltatlas vom Regal zum Sofa, das einzige Geschenk des
echten Marcel, das sie akzeptiert hatte – weil unten auf dem Seitenschnitt »Mängelexemplar« draufgestempelt war und weil Marcel den schönen Satz gesagt hatte, die Welt sei eben groß und schwer und passe nicht in ein handlicheres Format.
Entsprechend umfangreich war das Inhaltsverzeichnis – bis man in der Welt fand, was man suchte, dauerte es, vor allem nachts um halb fünf.
Dann lag ihr Finger über »Slawonien« zwischen »Valpovo« und, östlich davon, »Osijek«, die kaum mehr als dreißig Kilometer voneinander entfernt waren, und Osijek lag genau dort, wo auf den alten Karten in den fotokopierten Buchauszügen Essegg lag, an der Drau, kurz vor der Donaumündung.
Also war Osijek Essegg, oder Essegg war Osijek, wie auch immer, das, dachte sie, sollten die Ideologen und die Historiker unter sich ausmachen.
Sie las weiter, betrachtete Fotos von schachbrettartig angeordneten Dörfern mit breiten Hauptstraßen, von Häusern, die mit der schmalen Seite zur Straße standen, mit Laubengängen, eisernen Toren, von Stadthäusern in beinahe vertrauter, irgendwie österreichischer Architektur, von kleinen und doch beeindruckend schönen Kirchen, von Menschen bei der Ernte und immer wieder von zumeist runden Gesichtern, Kinder, Frauen, Männer, mal lächelnd oder streng, mal schüchtern oder fröhlich, die Frauen mit Kopftüchern und in unterschiedlichen Trachten, die Männer mit Schnurrbart in Anzug oder Arbeitskleidung, auch sie hatten, dachte sie, etwas Kaiserlich-Österreichisches an sich, vor allem die Gutgekleideten in ihrer Steifheit, Strenge, Kälte, und alle wirkten fremd auf sie.
Keine Fotos aus Valpovo oder Walpach, dafür aus Osijek
oder Essegg, wo 1792 offenbar württembergische Emigranten den Ortsteil Neustadt, Novi grad, gegründet hatten, und Fotos aus anderen Städten und Dörfern mit zum Teil deutschen Namen: Kerndia, Semlin, Franztal, India, Peterwardein, Ruma, Josefsfeld, Ernestinenhof.
Dann plötzlich änderten die Fotos ihren Charakter, zeigten uniformierte Donauschwaben bei kroatischen Politikern, eine Kundgebung der »Deutschen Volksgruppe in Essegg« vom Juni 1941 vor einem Hakenkreuztransparent, deutsche Soldaten, deutsche Panzer, dann Flüchtlingstrecks mit von Pferden gezogenen Planwagen auf schmalen ungarischen Straßen, durch verschneite Winterlandschaften.
Und am Ende doch ein Foto aus Valpovo, einfache Holzkreuze auf einem von Gras überwucherten Friedhof, deutsche Gräber 1945.
Sie dachte an die Gravur in dem Zigarettenetui. »Valpovo 1945«.
Vielleicht der Anfang.
Doch streng genommen hatte alles natürlich ein paar Jahre früher begonnen, am 2.November 1942, als Antun Lončar im bosnischen Štrpci zur Welt gekommen war.
Gähnend ließ sie die Blätter zu Boden fallen und schob Marcels Mängelatlas hinterher. Eine Weile gab sie sich den Wörtern hin, die sie gelesen hatte, ließ sie in ihrem Kopf durcheinanderfliegen, während sie auf den Schlaf wartete, es waren eher die Wörter, die neutrale Leser wie sie ins Grübeln brachten, Wörter wie »der fleißige, treue Deutsche«, »das Volk hat seine Sendung erfüllt«, »die alten Tugenden«, »die alte Heimat«, »der Auftrag der Väter«, die Donauschwaben als »Schutzwall des christlichen Abendlandes«, das gefiel ihr besonders, »damals wie heute Schutzwall des christlichen Abendlandes«, solche Wörter.
Der letzte Gedanke, bevor sie einschlief, galt diesem unaussprechlichen Ortsnamen, Štrpci, und sie dachte, also wirklich, diesem Ort hätten die damals auch einen zweiten, einen deutschen Namen geben können, wer sollte das denn aussprechen, Štrpci.
Der allerletzte Gedanke galt, natürlich, Valpovo.
 
Sie erwachte, weil jemand ihren Namen sagte, Jenny Böhm, die vor ihr kniete, ein weißes Gesicht mit panischem Blick. Louise, flüsterte sie, Louise, und Louise strich ihr mit der Hand über die Wange, über die eiskalte Haut, es war so weit, es wurde ernst, doch dann sagte Jenny Böhm, trink mit mir, Louise, komm, trink mit mir ...
»Was?«
»Trink mit mir, Louise, trinken wir zusammen, komm, trinken wir Davidoff, weißt du noch, Da-Da-Davidoff.«
Louise zog die Hand zurück, Tränen der Wut und der Enttäuschung in den Augen, schloss sie, hörte Jenny Böhms beschwörendes Flüstern, Louise, komm, bitte, lass mich nicht allein jetzt. Die Stimme wurde höher, drohte zu kippen, bitte, Louise, lass mich jetzt nicht allein, trink mit mir, kam immer näher, sie spürte Jenny Böhms kalte Wange an ihrer, kalte Lippen an ihrem Ohr, bitte, Louise, nur dieses eine Mal, ein Schluck mit dir, dann kann ich aufhören, mein letzter Schluck für immer, zusammen mit dir, komm, Louise ...
Louise schob sie von sich, richtete sich auf. »Hau ab, Jenny.«
»Ein Schluck, Louise, ist das zu viel verlangt?«
»Hau ab!«
»Warum hilfst du mir nicht?«
Louise stand auf. Ruhig, dachte sie, ruhig. Du kennst das, du weißt, was da geschieht. Du bist doch jetzt gelassen, auch mitten in der Nacht. Vor allem in der Nacht, in den Krisen.
»Hilf mir doch!«, flüsterte Jenny Böhm.
Louise sah auf sie herab. Die Wut und die Enttäuschung kehrten zurück, sie war zu müde für Gelassenheit.
Jenny Böhm in ihrem Schlafanzug, vor ihrem Sofa, in ihrer Nacht. Und wollte sie wieder zum Trinken verführen.
Ruhig, dachte sie. Sie ist krank, du bist gesund. Gelassen.
Doch vor allem die Enttäuschung wollte nicht abklingen.
»Geh wieder schlafen, Jenny.«
Jenny Böhm senkte den Kopf, stand auf, ein kurzer, verzweifelter Blick, dann ging sie zur Tür, trat barfuß hinaus auf das Gerüst, schloss die Tür, die Metalltür der Oberschlesier in ihrer Wohnzimmerwand, ein bizarrer Moment, fand Louise, fast wie im Theater, absurdes Theater, was für ein Theater, dieses Leben, dachte sie und folgte Jenny Böhm hinaus auf das Gerüst. Da saß sie, Davidoff Classic in der Hand, blickte ihr mit großen Augen entgegen, und Louise wusste, dass alles nicht mehr ganz so schlimm war, denn Jenny Böhm wartete, würde nicht trinken, wartete darauf, dass Louise ihr den Da-Da-Davidoff aus der Hand nahm und von sich schleuderte wie im Frühling 2003 bei ihrer Sonntagsfahrt durch die Wälder nahe Oberberg.
Sie hörte die Flasche im Hof zersplittern.
Jenny Böhm begann zu weinen, wie sie in Oberberg manchmal geweint hatte, ohne jedes Maß, ohne jede Kraft. Louise führte sie in die Wohnung zurück, schloss die Metalltür, legte Jenny Böhm sanft aufs Sofa, legte sich daneben,
und dann warteten sie auf den Schlaf, dicht aneinander, eng umschlungen, Mutter und Kind, vielleicht auch zwei Frauen, dachte Louise noch, zwei Frauen, die ein paar Probleme mit dem Leben hatten, dem komischen Theater Leben.
Und das war doch eigentlich auch schon alles.
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DRAUSSEN WIEDER REGEN UND GRAU, drinnen, im ungemütlichen Sokoraum, der viel zu groß war für kleine Versammlungen wie diese, der Kripoleiter, der Dezernatsleiter, zehn Ermittler, die Pressesprecherin, eine Sekretärin. Endlich lag ein wenig Adrenalin in der Luft, wenn auch nur deshalb, weil sich die Alphatiere bekriegten.
»Nein«, sagte Rolf Bermann.
»Die Ergebnisse sind wichtiger«, sagte Bob. Sein Blick lag auf ihr, sein hübsches Lächeln flackerte für einen Moment auf. Du stehst unter meinem Schutz, sagte das Lächeln. Du bist jetzt mein Protegée.
Sie stieß verhalten auf.
»Nein«, wiederholte Bermann. Auch sein Blick lag auf ihr, allerdings kein Lächeln unter dem Schnurrbart, nur ein intensiver, ehrlicher, wütender Blick.
Sie sah auf die Uhr. Eine Stunde, schätzte sie, dann würden ihr vor Müdigkeit und Erschöpfung die Augen zufallen, würde sie nach links sinken gegen Alfons Hoffmann oder nach rechts gegen Anne Wallmer, mit vierundvierzig steckte man Krisennächte wie die vergangene nicht mehr so einfach weg.
Sie waren gegen fünf eingeschlafen, die beiden Frauen mit den paar Problemen, auf dem Sofa in ihrer Wohnung. Um halb sieben hatte der Handy-Wecker geklingelt, war die eine aufgestanden, um ins Büro zu fahren, die andere
liegen geblieben, um nicht ins Büro zu fahren. Muss ich mir Sorgen machen?, hatte Louise zum Abschied gefragt. Wahrscheinlich nicht, hatte Jenny Böhm erwidert.
Zu Beginn der Sitzung hatte Louise von München berichtet. Bob hatte sie gelobt, Bermann hatte sie verflucht. Was Bob vermutlich als Einziger im Raum nicht wusste, war, dass Bermanns Flüche manchmal auch einen Anteil Stolz enthielten.
Dies war so ein Moment.
Meine Ermittlerin, sagten seine Flüche auch, scheißt sich nicht um meine Anordnungen, setzt sich ins Auto, holt solche Ergebnisse.
Meine Schule.
Jetzt sagte er: »Solange ich dieses Dezernat leite, unterbleiben solche Ausflüge, wenn ich anordne, dass sie zu unterbleiben haben.«
»Meiner Meinung nach hätte dieser ›Ausflug‹ früher stattfinden müssen«, entgegnete Bob freundlich. »Die Zeit drängt. Da draußen läuft ein potenzieller Mörder herum. Wir können nicht die Hände in den Schoß legen und warten, bis irgendjemand anders unsere Arbeit erledigt. Oder können wir das?«
Bermann runzelte die Stirn, schwieg.
»Bitte, Alfons«, sagte Bob.
Alfons Hoffmann wartete, vermutlich auf ein Zeichen von Bermann. Als das Zeichen kam, ein kaum sichtbares Nicken, begann er. Zuerst das unscharfe Foto von Lončar, das Paul Niemann aufgenommen hatte, die Computerexperten hatten viel herausgeholt. Er ließ eine Kopie herumgehen, alle warfen nur einen flüchtigen Blick darauf, sie brauchten das Foto nicht mehr.
Alfons Hoffmann sprach schon weiter. Die Staatsanwältin,
Marianne Andrele, würde heute Nachmittag versuchen, mit Lončars damaligem Anwalt, Georg Thomas Seidl, zu telefonieren. Vielleicht hatte Lončar im Sommer auch ihn kontaktiert. Vielleicht konnte Seidl ja einen Hinweis auf seinen Aufenthaltsort geben.
Aus Lahr waren mittlerweile ein paar Namen eingegangen, Deutsche, die im ehemaligen Jugoslawien geboren worden waren und deshalb möglicherweise als Antun Lončars Kontakt in Frage kamen. Noch wartete man ab, überprüfte lediglich und sammelte weitere Namen.
»Rolf?«, sagte Bob sehr kollegial.
»Wie viele?«, fragte Bermann.
Alfons Hoffmann überflog seine Unterlagen. »Um die fünfzig.«
»Zu viele. Die Kollegen sollen uns alles rüberschicken, was sie haben. Namen, Geburtsdatum, Geburtsort. Wo die Leute gelebt haben, bevor sie nach Deutschland gekommen sind. Eben alles. Anne und Mats, ihr gleicht die Daten mit den Daten zu Lončar ab. Er war in Lahr, also gehen wir davon aus, dass er dort eine Kontaktperson hat. Sucht nach Verbindungen. Wir können nicht bei fünfzig, sechzig Personen mit dem MEK aufkreuzen, und wir brauchen das MEK, falls Lončar da ist.«
Louise sah Bob sehr kollegial nicken. Sie fragte sich, wer auf dieses Theater hereinfallen sollte.
»Zugriff wenn möglich heute Nachmittag«, sagte Bermann.
Anne Wallmer stöhnte. Mats Benedikt machte skeptisch »Hm«.
»Was?«, fragte Bermann. »Die Zeit drängt. Da draußen läuft ein potenzieller Mörder rum.«
Alle sahen ihn an.
Bermann zuckte die Achseln. »Ist doch so.«
»Ja«, sagte Bob. Er nickte wieder, aber es war ein anderes Nicken, fand Louise, ein wachsames Nicken. Ein Nicken, das besagte: Es wird Zeit für Konsequenzen.
Sie begann, sich Sorgen um Rolf Bermann zu machen.
»Ich spreche mit den Kollegen in Lahr«, sagte Bob.
»Gute Idee«, sagte Bermann. »Die Zeit drängt.«
»Ja«, sagte Bob und lächelte.
»Kommen wir zu den Niemanns«, sagte Bermann und lächelte auch.
Paul Niemann hatte seit dem Vorabend Personenschutz, soweit dies überhaupt möglich war – Leibwächter konnte die Kripo nicht stellen. Zwei Kollegen saßen im Wagen vor dem Haus in Au, folgten Niemann, wenn er das Haus verließ, was vermutlich nicht geschehen würde.
Und sie hatten die Anzahl der Streifen noch einmal verdoppelt.
Für einen Moment sagte niemand etwas. Louise begegnete Mats Benedikts Blick. Sie ahnte, welche Fragen ihm durch den Kopf gingen. Zwei Kollegen im Wagen und ein paar Streifen, reichte das? Konnten sie Paul Niemann auf diese Weise schützen? Nach allem, was sie inzwischen wussten über Antun Lončar und seinen asymmetrischen Krieg?
Aber was sonst hätten sie tun können?
Immerhin hatten sie nun eine konkrete Vorstellung, was er plante. Konnten Maßnahmen ergreifen.
»Wie wird er es versuchen? Und wann?«, fragte sie.
Mats Benedikt nickte nachdenklich. Die entscheidenden Fragen.
»Also, ich würde abwarten«, sagte Alfons Hoffmann.
Anne Wallmer nickte. »Ich auch.«
»Ich nicht«, sagte Bermann. »Ich habe einen Plan, den ziehe ich durch. Ich fühle mich unantastbar. Ich zitiere Psalmen. Ich bin durchgeknallt. Ich habe einen göttlichen Auftrag: Töte den Mann, der Leid über dich und viele andere gebracht hat. Nein, ich versuche es heute Nacht.«
Louise wandte sich den Mitgliedern der Soko zu, die nicht bereits der Ermittlungsgruppe angehört hatten, darunter die Schwenninger Kommissaranwärter. Sie hatten sich auf Anweisung Bobs um die anderen Theorien gekümmert, die Russen-Spur, die Wohnsitzlosen-Spur, die Bauern-Spur, die Liebhaber-Spur, die Psychopathen-Spur. Jetzt zählte auch offiziell nur noch die Lončar-Spur. »Das ist die entscheidende Frage. Wie reagiert er? Bisher hat er immer das getan, was wir nicht erwartet haben. Also. Was erwarten wir? Und wird er deshalb das Gegenteil tun? Oder weiß er, dass wir inzwischen das Gegenteil erwarten, und wird deshalb das tun, was man eigentlich erwarten könnte?«
Konzentrierte, ruhige Gesichter blickten sie an. Ein paar Kollegen nickten. Niemand antwortete. Als sie sich eben abwenden wollte, sagte Dietrich, ein altgedienter Freiburger Hauptkommissar: »Eins musst du mir schon erklären.«
Sie wartete.
»Woher soll er deiner Meinung nach wissen, wo die Niemanns jetzt wohnen?«
»Er wird es herausfinden. Wenn er es nicht schon weiß.«
»Aha.« Dietrich nickte und lächelte. Beides wirkte ein wenig sarkastisch. Sie wusste, dass er sie nicht mochte. Ihre Methoden nicht mochte. Methoden wie die, gegen die ausdrückliche Anweisung des Dezernatsleiters nach München zu fahren. »Also, er spricht kaum Deutsch«, sagte er, den Blick auf Bermann richtend, »ist vielleicht zum ersten Mal in Freiburg, aber er wird es herausfinden, ja?«
Unruhe kam auf. Flüstern, Räuspern, jemand lachte leise. Anne Wallmer stieß brummige Laute des Missfallens aus.
»Ja«, sagte Bermann.
Dietrich nickte. »Aber wie soll das gehen?«
»Scheißegal«, sagte Bermann.
»Über die Kinder zum Beispiel«, sagte Mats Benedikt. »Vielleicht weiß er, wo sie in die Schule gehen.«
»Dann lasst sie nicht in die Schule.«
»Vielleicht weiß er, wo die Mutter arbeitet«, sagte Louise.
Dietrich sagte nichts, zuckte nur die Achseln. Dann lasst sie nicht arbeiten gehen, bedeutete das Achselzucken.
Mats Benedikt räusperte sich. »Oder er ist ihnen gestern morgen gefolgt. Nach dem Brand.«
»Und wenn nicht, dann wird er es auf eine andere Weise herausfinden«, sagte Bermann.
Dietrich hob die Hände, spreizte sie. »Ich mein ja nur. Man wird ja fragen dürfen.«
Louise nickte. Eine wichtige Frage, trotz Sarkasmus und Abneigung. Die Schule der Kinder, das Geschäft der Mutter, der Morgen des Brandes. Welche Möglichkeiten gab es noch?
Welche Möglichkeiten, die sie nicht in Erwägung zogen?
Plötzlich war sie davon überzeugt, dass Antun Lončar längst wusste, wo die Niemanns waren. Am Montag hatte er einen Fluchtplan für den Notfall gehabt. Er hatte gewusst, dass er die Niemanns wiederfinden musste, wenn ihr Haus nicht mehr existierte.
Er hatte vorgesorgt.
War ihnen wieder einen Schritt voraus.
Bermann klopfte auf den Tisch. Die Unruhe legte sich. »Weiter im Text.«
»Er weiß es längst«, sagte Louise.
»Ja«, bestätigte Mats Benedikt.
»Gut«, sagte Bob. »Wir machen Au zur Festung.«
»Gut«, sagte Bermann. »Noch was? Louise?«
Sie sah Alfons Hoffmann an. »Biljana und Snježana sind wichtig. Wir müssen rausfinden, wo sie sind. Was seit 1998 passiert ist.«
Alfons Hoffmann nickte, ohne ihren Blick zu erwidern. »Wird sich schon drum gekümmert.« Er wirkte plötzlich ein wenig unruhig.
»Aha?«
»Sitzt schon jemand dran seit heute Morgen. Wurde gleich als Erstes veranlasst. Wo sind Biljana und Snježana.«
»Aha. Wer sitzt da dran?«
Alfons Hoffmann wand sich.
»Kenne ich ihn?«
»Nein«, sagte Bermann ungeduldig.
Sie nickte. Bermann, der Alfons Hoffmann aus der Bredouille half. Sie runzelte die Stirn. Bermanns Blick lag drohend auf ihr. Nicht jetzt, sagten die kleinen, harten Augen. Später, nur wir beide. Ohne Bob und die Kollegen. Sonst setzt es was, Stolz hin, Stolz her.
Sie nickte erneut. Also später.
Alfons Hoffmann wand sich noch immer, sah sie noch immer nicht an. Sie wusste, dass er nichts dafür konnte. Bermann hatte Thomas Ilic drangesetzt, Alfons Hoffmann hatte es lediglich zugelassen. Und ihr verschwiegen.
Plötzlich war die Wut da. Sie schloss die Augen, dachte, später, es hat doch jetzt keinen Sinn.
»Louise, du fährst zu den Niemanns raus«, sagte Bermann.
Sie öffnete die Augen, nickte schweigend, später.
 
Später war gegen neun, sie stand vor Bermanns Schreibtisch, er hockte auf der Kante, sie sprachen über Regeln, dienstliche, moralische, sonstige, vielmehr: Rolf Bermann sprach, Louise hörte zu. Du hältst dich nicht an meine Regeln, aber du verlangst, dass ich mich an deine halte, irgendwelche konfusen, irrationalen moralischen Regeln, Gefühlsregeln, weil du ein schlechtes Gewissen hast. Illi sagt es schon, wenn er nicht will, der braucht dich nicht dafür, aber wir brauchen ihn und seine Kontakte, hast du schon vergessen, die Zeit drängt, da draußen läuft ein potenzieller Mörder rum. Bermann grinste jetzt und räkelte sich gemütlich auf der Kante.
Hinter ihm an der Wand hingen drei Poster von Surfern, Surferinnen, um genau zu sein. Bermanns neueste Passion, das Surfen inmitten von zwanzigjährigen schlanken Strandschönheiten, die wilden, unabhängigen Mädchen, an die er sich erst mit Ende vierzig herantraute. Sie hatte Fotos gesehen aus Südwestfrankreich, Bermann vergangenes Jahr im Anfängerkurs nahe Biarritz.
Bermann am Strand, ein riesiges Surfboard haltend, Bermann im Atlantik auf dem riesigen Surfboard sitzend, das riesige Surfboard ohne Bermann, der irgendwo Richtung Irland trieb.
Sie lächelte. An Bermann denken war immer noch die beste Therapie, wenn man sich über Bermann ärgerte.
Sie ging wortlos, dachte im Treppenhaus, irgendwie war an dem, was er gesagt hatte, was Wahres dran. Nicht viel – schließlich stammte es von Rolf Bermann –, aber ein klein wenig schon.
Ja, sie hielt sich ungern an Regeln, die Bermann aufgestellt hatte, sofern sie sie falsch fand. Ja, sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie im Sommer 2003 den Fehler gemacht hatte, Thomas Ilic nicht in die Direktion zurückzuschicken,
sondern ihn mit aufs Rappeneck zu nehmen. Ja, sie konnten Thomas Ilic und seine Kontakte nach Kroatien gut brauchen. Ja, Thomas Ilic konnte schon selbst sagen, wozu er bereit war und wozu nicht. Das Problem damals und heute war nur: Er sagte es eben nicht. Also mussten andere das für ihn übernehmen, Menschen mit einem schlechten Gewissen, Menschen, die auch konfuse, irrationale moralische Regeln für legitim hielten, nicht nur solche, die in Dienstvorschriften niedergeschrieben waren.
Es verhielt sich also wie immer: Rolf Bermann war im Recht, Rolf Bermann war nicht im Recht.
Beruhigt lief sie die Treppen ins Erdgeschoss hinunter. Wäre ja noch schöner gewesen, wenn sich die fundamentalen Gesetze innerhalb der Freiburger Kripo an einem trüben Oktobermorgen urplötzlich geändert hätten.
 
Thomas Ilic’ Kontakte arbeiteten rasch und effektiv. Noch während sie Richtung Au fuhr, rief Alfons Hoffmann an. Er entschuldigte sich umständlich und kleinlaut und selbstkritisch, sie exkulpierte ihn genauso selbstkritisch, dann berichtete er. Ein Kollege in Zagreb, einer in Banja Luka, das reichte manchmal, wenn man einen Mann in Freiburg hatte, der die beiden rasch und informell zusammenbrachte und anschließend die Puzzleteilchen zusammensetzte, die die beiden geliefert hatten. Ein paar Telefonate also, dann war zumindest eines schon mal klar: Weder Biljana noch Snježana Lončar waren in Štrpci, das im serbischen Teil Bosnien und Herzegowinas lag, geboren worden, sondern im kroatischen Poreč. Weshalb die Lončars auf dem Personenbogen der Münchner Ausländerbehörde falsche Angaben gemacht hatten, lag auf der Hand. Bosnische Staatsbürger hatten nach der damaligen Lage damit rechnen
können, als Flüchtlinge in den Aufnahmeländern besser behandelt zu werden als kroatische.
»Hat Illi gesagt, wo Poreč ist?«
»Nein, ich glaub nicht.«
»Hast du eine Landkarte?«
»Du meinst, aus Papier?«
»Aus was sonst?«
»Aus Nullen und Einsen.«
»Aus was auch immer, Alfons.«
Sie hörte Papier rascheln, Alfons Hoffmanns Kichern, seine kurzen Atemzüge, die unmöglich genug Sauerstoff tief genug in seinen mächtigen Leib transportieren konnten. Dann hämmerte er grunzend im Zweifingersystem auf die PC-Tastatur ein, dann hatte er Poreč gefunden, es lag an der kroatischen Küste.
»Welche Region?«
»Region?«
»Ist es in Slawonien?«
»Slawonien?«
»Alfons, bitte ...«
»Entschuldige, ich bin heute ... Ich hab schlecht geschlafen.« Er hämmerte erneut, nein, Poreč lag in Istrien. »Warte mal.«
Sie wartete.
Während er klickte und hämmerte, sagte er, dass eben der Bericht der Techniker zu den Fingerabdrücken von Johannes Miller gekommen war. Negativ, natürlich, sie wussten es längst.
Sie nickte stumm. Johannes Miller, Friedental/Friedland.
Jemand musste Sophie Iwanowa informieren.
Sie bat Alfons Hoffmann, das zu übernehmen. Sie hatte keine Lust auf die Scherze Sophie Iwanowas.
»Poreč«, murmelte Alfons Hoffmann. »Warte mal.«
Sie seufzte ungeduldig. Wartete.
»Es gibt zwei.«
»Zwei Poreč?«
»Ja. Eins an der Küste und eins ...« Das Hämmern, das Schnaufen, ein Brummen, ein »Aha!«.
»In Slawonien«, sagte Louise.
»Ja.«
»Und dort sind sowohl Biljana als auch Snježana geboren worden.«
Alfons Hoffmann schnaufte und hämmerte und sagte nichts.
»Was heißt das?«
»Hm?«
»Dass Lončar vermutlich eine Weile in Poreč gelebt hat.«
»Mhm.«
»Poreč in Slawonien.«
»Mhm.«
»Alfons.«
Alfons Hoffmann entschuldigte sich erneut, das Hämmern brach ab. Über einen Link aus der Ergebnisliste zu Poreč war er auf einer australischen Website gelandet, auf der günstige Rundreisen angeboten wurden, und er wollte doch so gern mal nach Australien, auch wenn er wusste, dass er nie hinfahren würde, weil seine Frau Urlaub nur in der niederbayerischen Heimat zuließ, und deshalb hatte er schlecht geschlafen, weil er da in wenigen Tagen wieder hin musste. »Immer Plattling«, sagte er. »Wie soll man da was von der Welt sehen?«
Sie schüttelte entnervt den Kopf. Bermann im zweiten Frühling, Alfons Hoffmann im vierten – Männer. Alle gleich, alle berechenbar, alle auf ihre Weise lächerlich. Zwar
hin und wieder süß, aber selten, und ganz bestimmt nicht an Tagen wie diesem, an denen womöglich ein Menschenleben in Gefahr war.
 
Sie parkte eben vor dem Haus der Schwägerin in Au, als Alfons Hoffmann erneut anrief. Thomas Ilic hatte sich wieder gemeldet. Aus Banja Luka waren weitere Neuigkeiten eingetroffen.
Biljana und Snježana Lončar waren tot. Gestorben 1999 in Štrpci, wenige Monate, nachdem sie aus Deutschland zurückgekehrt waren.
Louise zog den Zündschlüssel heraus, lehnte sich zurück. Ihr Blick lag auf dem alten, leicht heruntergekommenen Haus unter dem dunklen Dach. Sie glaubte, hinter einem der Fenster eine Bewegung wahrgenommen zu haben. Aber der Regen mochte sie getäuscht haben.
Aus München abgeschoben 1998, in Štrpci gestorben 1999.
Da war er, der Moment der Schmerzen.
Ein Moment. Denn sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass dies alles Jahrzehnte vor 1999 begonnen hatte. Der alte Krieger, Antun Lončar, war nicht erst 1999 zu dem geworden, was er heute, fünf Jahre später, war. Er war es sein ganzes Leben hindurch gewesen.
Valpovo 1945, dachte sie, das war vielleicht der Anfang. Ein Krieg, ein Lager. Dann ein Leben als Deutscher im Jugoslawien Titos, vielleicht benachteiligt, vielleicht angefeindet, vielleicht in irgendeiner Form versteckt. Die Neunzigerjahre, wieder ein Krieg, die Flucht nach Deutschland mit Frau und Tochter. Die Abschiebung, die Rückkehr nach Štrpci, jenen Ort, in dem er geboren worden war.
Dann starben die Frau und die Tochter.
Valpovo 1945 der Anfang der Geschichte, Štrpci 1999 das Ende, Merzhausen 2004 war der Epilog.
Sie sprach den Gedanken aus.
»Ja«, sagte Alfons Hoffmann und räusperte sich.
»Das ist noch nicht alles, oder?«
»Nein.«
Biljana und Snježana Lončar waren erschossen worden. Von wem und unter welchen Umständen, hatte Thomas Ilic noch nicht in Erfahrung gebracht. Nicht von Antun Lončar, so viel stand fest.
»Ruf mich an, sobald er sich wieder gemeldet hat.«
»Ja.«
»Und informier Rolf und die anderen.«
»Ja.«
»Du weißt, was das möglicherweise heißt?«
Alfons Hoffmann räusperte sich erneut. »Die Frau und die Tochter.«
»Ja.«
Sie beendete die Verbindung, starrte auf das unfreundliche Haus draußen im Regen, dachte immer wieder nur an diesen einen Satz:
Die Frau und die Tochter.
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DIE FRAU REICHTE IHR DIE HAND, die Tochter fiel ihr um den Hals, beide sagten kein Wort. Sie spürte die Stachelhaare an ihrer Wange, schmale, kräftige Arme um ihren Oberkörper, und für einen Moment war da ein merkwürdiges Gefühl – das Gefühl, dass ein anderes Gefühl nicht mehr da war. Das Alleinseingefühl.
Das Einsamkeitsgefühl.
»Wie geht’s dir?«, flüsterte sie.
»Geht schon«, flüsterte Carola.
Als Carola sich von ihr löste, kehrte das Einsamkeitsgefühl zurück.
Sie schüttelte den Kopf. Das war doch zu lächerlich.
Sie gingen in die Küche, die ihr noch riesiger, noch kahler erschien als am Vortag. Ein durchdringender Geruch nach Putzmittel lag in der Luft, auf den Abstellflächen herrschte perfekte Sauberkeit, perfekte Ordnung.
Sie setzte sich an den Tisch. »Wo ist Philip?«
»In der Schule«, erwiderte Carola.
»Und du? Warum bist du nicht in der Schule?«
Carola zuckte die Achseln, setzte sich, wies mit dem Kopf Richtung Tür. Papa braucht mich doch, sagten die dunklen, klugen Augen. Müde Augen heute, aber voller Trotz und Kampfeslust.
Henriette Niemann hatte noch immer nichts gesagt, hatte nicht gelächelt, hatte ihr noch nicht verziehen. Sie
hantierte am Spülbecken herum, dann wandte sie sich um, lehnte sich dagegen. »Und?«, fragte sie. »Wieder eine Ahnung?« Sie blickte Carola an. »Eine Kommissarin mit Ahnungen.«
Carola schwieg.
»Ja«, sagte Louise.
»Ja?«
»Wieder eine Ahnung.«
»So?« Als Louise nicht weitersprach, trat Henriette Niemann zum Tisch, setzte sich neben Carola, flüsterte: »Raus damit!«
Louise erzählte von Antun Lončar.
Erzählte von der Frau und der Tochter.
 
Lange sagten die beiden nichts, saßen nur da, sahen einander an, sahen Louise an, blass, verwirrt, verängstigt. Sie hielten sich an den Händen, vier ineinander verschränkte Hände auf dem Tisch, die Finger bewegten sich, die Hände pressten sich aneinander, eine Geste größtmöglicher Nähe, Mutter und Tochter, gegenüber die Kommissarin, die sekundenlang bereute, dass sie von Biljana und Snježana und ihrer Ahnung erzählt hatte.
Nur eine Ahnung, wollte sie sagen, was sind schon Ahnungen.
Sie sagte es nicht.
Die Frau und die Tochter. Die Rache bestand nicht darin, Paul Niemann zu töten. Sie bestand darin, seine Frau und seine Tochter zu töten.
Nur eine Ahnung, verdammt, dachte sie.
Henriette Niemann stand auf, ging mit raschen Schritten zum Fenster. Sie stand eine Weile da, mit dem Rücken zum Raum, sah hinaus. Dann sagte sie: »Gut. Also gut.« Sie
wandte sich um. »Wann wird er kommen? Morgen, in ein paar Tagen, in ein paar Wochen?«
»Falls er kommt.«
»Falls er kommt.«
»Wir wissen es nicht.«
»Was glauben Sie?«
»In ein paar Tagen.«
Henriette Niemann nickte. »Ist das eine Ahnung? Oder eine Vermutung?«
Louise antwortete nicht. Henriette Niemann nickte erneut, lächelte kühl, wandte den Blick nicht ab.
»Sie sollten weggehen«, sagte Louise.
»Weggehen?«
»Die Kinder aus der Schule nehmen und weggehen, bis wir ihn haben.«
»Nein«, sagte Carola.
»Und das Geschäft?«
»Ihre Schwägerin.«
»Ha! Die hat schon das Weite gesucht. Ist ihr zu anstrengend mit uns, sie braucht Ruhe, jetzt hockt sie in ihrem Haus oben bei Todtnau und ruht sich aus.«
»Dann jemand anders.«
»Für wie lange?«
Louise zuckte die Achseln. Sie waren an ihm dran, dicht dran, sie kannten mittlerweile Stationen seines Lebens, sie hatten den Anfang und das Ende der Geschichte und würden mit jedem Tag, jeder Stunde mehr erfahren, dichter an ihn herankommen. Doch ob das reichen würde, um ihn bald, in den nächsten Tagen, zu finden? Sie konnte es nicht versprechen.
Hatte da nur wieder so eine Ahnung.
»Ein paar Tage, ein paar Wochen.«
»Nein«, wiederholte Carola.
»Und wohin sollten wir gehen?«, fragte Henriette Niemann.
»Wir besorgen Ihnen irgendwo eine Wohnung. In einer anderen Stadt, in einem anderen Bundesland. Wo er Sie nicht finden wird.«
»Nein«, sagte nun auch Henriette Niemann. Sie kehrte zum Tisch zurück, setzte sich, die vier Hände schlangen sich wieder ineinander. »Ich laufe nicht vor diesem Psychopathen davon. Er hat mir meinen Seelenfrieden und mein Haus genommen, ich lasse nicht zu, dass er mir noch mehr nimmt, dass er mich aus meinem Leben vertreibt. Nein.«
Louise nickte. Sie hatte nichts anderes erwartet. »Und Ihr Mann?«
»Kann gehen oder bleiben, das ist mir egal.«
Beide sahen sie an, Mutter und Tochter, beiden liefen jetzt Tränen über die Wangen.
»Wo ist er?«
»Oben«, erwiderte Carola.
»Liegt im Bett und starrt an die Decke«, sagte Henriette Niemann.
»Wollen Sie mit ihm sprechen?«
Louise nickte. »Später. Eines wollte ich noch sagen: Es ist nur eine Ahnung.«
»Und das heißt?«, fragte Henriette Niemann.
»Dass er möglicherweise etwas ganz anderes vorhat.«
»Oder gar nichts? Dass er längst weg ist?«
»Auch das ist möglich.«
»Aber?«
»Aber ich glaube es nicht.«
Henriette Niemann stieß ein hohes Lachen aus. »Wissen Sie eigentlich auch irgendwas? Seit Tagen ...«
»Mama«, sagte Carola.
»Seit Tagen suchen Sie nach diesem Psychopathen, und alles, was Sie haben, sind Ahnungen und Vermutungen und Möglichkeiten!«
»Mama.« Carola löste ihre Hände aus dem Griff.
»Und wie beschützen Sie uns? Vor dem Haus sitzen zwei Ihrer Kollegen im Auto, und hin und wieder fährt eine Streife vorbei! So beschützen Sie uns!«
»Ja«, sagte Louise ruhig. »Mehr können wir nicht tun. Deshalb rate ich Ihnen wegzugehen.«
»Und weil wir das nicht tun können, lassen Sie uns mit diesem Psychopathen allein!« Henriette Niemann stand auf, eilte wieder ans Fenster, als wollte sie nach dem Mann, der vielleicht kommen würde, Ausschau halten. Aber sie hatte den Kopf gesenkt, presste die Stirn an die Scheibe.
Louise schwieg. Den Krisen der Nacht folgten die Krisen des Tages. Natürlich hatte sie Verständnis. Für die eine wie für die andere Krise. »Wichtig ist, dass Sie wachsam sind. Dass Sie zusammenbleiben, nicht allein rausgehen. Die Türen abschließen, auf ungewöhnliche Geräusche achten. Dinge, die plötzlich anders sind. Dass Sie immer ein Telefon in Reichweite haben. Sie wissen das.«
»Ja«, sagte Henriette Niemann.
»Bleiben Sie bei uns«, sagte Carola impulsiv und griff nach ihrer Hand, wiederholte ihre Bitte, bleiben Sie bei uns, meine Tante ist weg, ihr Zimmer frei, bleiben Sie, wenigstens für ein paar Tage, und Louise sagte, aber das geht nicht, und dachte, warum sollte das nicht gehen, sie wollte doch sowieso raus aus ihrer Wohnung. Dann sagte und dachte sie eine Weile nichts mehr, blickte nur in die traurigen, mutigen Augen Carolas, spürte die Wärme und Kraft ihrer Hände, spürte noch etwas anderes, ohne genauer zu wissen,
was, einen anderen Blick, andere Augen, die sie anstarrten, doch nicht von außen, sondern von innen, irgendwo aus ihrem Inneren.
Und dann wusste sie es, die Augen von Antun Lončar.
 
Sie gab Carola und Henriette Niemann Kopien des Fotos von Lončar, das dem Personenbogen der Münchner Ausländerbehörde beigeheftet gewesen war, so sieht er aus, tragt es immer bei euch, prägt euch das Gesicht ein, stellt es euch leicht verändert vor, älter, härter, die Haare anders, denkt an dieses Gesicht, bis es euch in euren Albträumen heimsucht. Dann werdet ihr ihn erkennen, falls er kommt. Carola wollte die Fotos von Biljana und Snježana sehen, betrachtete sie lange, nickte dann stumm, und Louise spürte, dass sie für einen Moment ihre Angst vergessen und an die beiden ermordeten Frauen gedacht hatte. An die Schmerzen, die Antun Lončar seit Jahren mit sich herumtrug.
 
Carola brachte sie nach oben. Auf der Treppe blieb sie stehen, wandte sich zu ihr um. »Bleiben Sie?«
Louise nickte.
»Toll«, sagte Carola lächelnd.
»Aber nicht am Tag.«
»Ja, klar.«
»Und du besprichst es mit deinen Eltern.«
»Mach ich.«
»Und besorg bitte Zucker, ich brauche Zucker in meinem Kaffee.«
Carola lächelte noch immer, und Louise wurde bewusst, dass sie ihr womöglich eine weitere Aufgabe zugedacht hatte, nicht nur, sie vor Antun Lončar zu beschützen, sondern auch zu verhindern, dass die Familie zerfiel.
 
Sie hatten das Gästezimmer eben betreten, als ihre Handy-Melodie erklang. »Illi« stand auf dem Display, ganz wie in alten Zeiten, und das war ihr schon wieder zu viel Ähnlichkeit mit dem Sommer 2003.
Sie ging in den Flur zurück, sagte: »Nur telefonieren, Illi, hörst du?«
Thomas Ilic lachte leise. »Ja, ja, ja.«
»Das ist mein Ernst.«
»Ist auch anstrengend genug.«
Sie setzte sich auf die Treppe, Stufen aus dunklem, sprödem Holz unter einer dunklen, spröden Holzdecke. Nichts Helles in diesem Haus, nichts Freundliches. Carola war im Gästezimmer geblieben, sie hörte sie mit ihrem Vater sprechen, hörte Paul Niemann antworten. Unter sich konnte sie durch die geöffnete Küchentür den riesigen Tisch sehen. Henriette Niemann war aufgestanden, sie hörte sie herumgehen, Schubladen öffnen und schließen, dann, plötzlich, kein Geräusch mehr.
»Also, was hast du?«
»Biljana und Snježana«, sagte Thomas Ilic.
»Warte ... Wie spricht man das aus?«
Thomas Ilic wiederholte es. Snjeschana. Irgendetwas mit Schnee, »Schneewittchen«, könnte man sagen. »Übrigens, ein lončar ist ein Töpfer.«
»Und dieser Ort in Bosnien? Wie spricht man den aus?«
»Schtrp-zi.«
»Aha.«
»Ist ganz einfach.«
»Na ja.«
»Wir sprechen die Buchstaben eben anders aus als ihr.«
Louise sagte nichts, dachte nur: als ihr.
Man war mal Deutscher, mal nicht.
Thomas Ilic wurde, so kam es ihr vor, während seiner Krankheit mehr und mehr zum Kroaten. Sie erinnerte sich, dass er einmal erzählt hatte, sein Vater, in Kroatien geboren, sei in all den Jahren Deutschland immer kroatischer geworden.
»Und zwar?«
»Jeden für sich. So wie er dasteht. Ein ›c‹ ist ein ›c‹, aber nie ein ›k‹. Zum Beispiel.«
»Ah. Das ist schon okay.«
»Danke.«
Sie lachten.
»Also«, sagte Thomas Ilic. Biljana und Snježana, erschossen 1999 im Dorf Štrpci im serbischen Teil von Bosnien und Herzegowina, der Republika Srpska, vermutlich von ehemaligen Milizionären. »Vermutlich«, weil niemand etwas Genaues wusste oder sagen wollte und sich die Morde höchstwahrscheinlich nie aufklären lassen würden. Gerade in Bosnien, sagte Thomas Ilic, sei es häufig so, dass die Menschen wüssten, wer im Krieg ihren Vater, ihren Sohn erschossen, ihr Haus gesprengt habe, denn oft genug seien es ehemalige Nachbarn oder Freunde oder Bekannte gewesen. Doch man schweige. Das Wissen werde so lange aufbewahrt, bis es bedeutungslos geworden sei – oder einen neuen Krieg hervorrufe. »Aber wie kann es jemals bedeutungslos werden, wer deinen Vater ermordet hat?«, fragte Thomas Ilic.
Louise nickte schweigend. Unter ihr, in der Küche, unsichtbar, unhörbar, Henriette Niemann, über ihr, im Gästezimmer, Carola und Paul Niemann, die ebenfalls nicht mehr sprachen.
Sie wünschte, die Niemanns hätten sich einverstanden erklärt wegzugehen. Sie konnten doch nicht bleiben. Darauf warten, dass der alte Krieger sie fand.
»Was die bosnischen Kollegen wissen, ist, dass sie mehrmals bei ihm waren.«
»Wer bei wem?«
»Die Mörder bei Lončar und seiner Familie.«
Die Mörder waren wohl zweimal gekommen, ohne dass etwas vorgefallen war, hatten vielleicht, dachte Louise, ein Ultimatum gestellt wie Antun Lončar Jahre später Hunderte Kilometer entfernt. Beim dritten Mal hatten sie das Haus in Brand gesteckt. Beim vierten Mal ... Die Familie hatte in einer kleinen, leerstehenden Scheune Zuflucht gesucht. Die Männer hatten sie gesucht, gefunden, Antun Lončars Frau und Tochter vergewaltigt und erschossen.
Louise fuhr sich mit der Hand über die Augen. Was für ein Schicksal.
Vielleicht auch nur ein ganz normales Schicksal aus einem ganz normalen Krieg.
Nach einem ganz normalen Krieg.
Warum all das geschehen war, warum die Männer Antun Lončar am Leben gelassen hatten, fuhr Thomas Ilic fort, ließ sich nicht sagen. Auch das vielleicht eine bosnische Begebenheit, die nie geklärt werden würde.
Das also war die Geschichte. Antun Lončar tat Paul Niemann das an, was ihm selbst angetan worden war. Paul Niemann, der die Familie aus der sicheren neuen Heimat in die gefährliche alte zurückgeschickt hatte, weil das die Gesetze für die Rückführung bosnischer Kriegsflüchtlinge so verlangt hatten. Jahre später war Lončar nach Deutschland zurückgekehrt, hatte ihn auf irgendeine Weise aufgespürt, war in sein Haus gekommen. Hatte ihm erst Ruhe und Sicherheit genommen, hatte ihm dann das Zuhause genommen, wollte ihm jetzt vielleicht die Familie nehmen.
»Aber warum hat er fünf Jahre gewartet?«
Thomas Ilic antwortete nicht.
»Was denkst du, Illi?«
»Nichts. Ich denke nichts.«
Erst jetzt begriff sie. Thomas Ilic, der krankgeschrieben war. Der nur ein paar Bekannte in der Heimat seines Vaters hatte kontaktieren sollen, ansonsten außen vor war, seit eineinhalb Jahren nicht arbeiten konnte. Sie schüttelte stumm den Kopf. Vielleicht das Wort »Illi« auf dem Display vorhin, ganz wie in den alten Zeiten, und weil sie es sich so wünschte, wieder mit Thomas Ilic zu arbeiten.
»Entschuldige, Illi.«
»Ist nicht mein Fall. Ich bin ... ich arbeite ja nicht im Moment.«
»Ich weiß. Scheiße, entschuldige.«
»Ja.« Thomas Ilic räusperte sich. »Wenn du noch was brauchst, ruf an.«
»Und du, wenn du noch was erfährst.«
»Ja.«
»Nur telefonieren, Illi, hörst du? Nichts anderes.«
Ein lahmer Scherz in diesem Moment. Doch Thomas Ilic tat ihr den Gefallen und lachte. »Natürlich.«
Sie beendeten das Gespräch.
Was denkst du, Illi ... Sie schlug die Hände vors Gesicht, stand auf, verdrängte das schlechte Gewissen, weil sie die Augen wieder spürte, die Augen von Antun Lončar, als wäre er schon hier, in ihr oder in diesen dunklen Wänden, Decken, Böden. Als sie das Gästezimmer betrat, dachte sie, dass eine Frage noch unbeantwortet war, vielmehr eine ganze Reihe von Fragen, die alle mit dieser einen zu tun hatten, der Frage nämlich, ob Antun Lončar ein Nachkomme jener Schemen war, von denen sie mehrfach geträumt hatte, jener Menschen, die im 18. Jahrhundert vor
allem aus Deutschland nach Südosteuropa umgesiedelt waren. Falls ja, was in den Jahren unmittelbar nach seiner Geburt geschehen war.
Was 1945 in Valpovo geschehen war.
Wie die Geschichte begonnen hatte.
 
Sie erzählte Paul Niemann nichts von den Ahnungen, nichts von Biljana und Snježana, erzählte ihm lediglich, dass der Mann, der sein Haus niedergebrannt hatte, möglicherweise auch nach Au kommen würde. Paul Niemann, der wieder im Sessel am Fenster saß, nickte nur. Sie war sich nicht sicher, ob er zuhörte, ob er begriff, was sie da sagte. Carola, die auf der Sessellehne hockte, schien es ähnlich zu gehen, sie fragte sanft, hast du verstanden, Papa, und wiederholte, was Louise gesagt hatte. Wieder nickte Paul Niemann, ein wenig ungeduldiger diesmal, und Carola sagte, okay, und strich ihm beruhigend über den Arm.
Louise zeigte ihm das Foto aus München.
»Ja«, sagte Paul Niemann.
»Was ja?«
»Das ist er.«
»Ich weiß.« Sie fing Carolas flehenden Blick auf, tun Sie es nicht, bitte tun Sie es nicht, aber sie musste es tun, irgendjemand musste es tun.
Musste diesen Mann endlich in die Realität zurückholen.
Musste von München erzählen.
 
Sie sprach fast zehn Minuten lang. Paul Niemann starrte aus dem kleinen Fenster auf die graue Nachbarwand, hörte zu oder auch nicht, sagte kein Wort. Carolas Hand lag auf seiner Schulter, auch sie sah nach draußen, hörte zu oder
nicht. Als Louise ihm die Fotokopie des Vollzugsschreibens zeigte, auf dem sein Name stand, warf er nur einen kurzen Blick darauf. Dann war alles gesagt und gezeigt, und Paul Niemann schwieg noch immer.
»Also, kein Russlanddeutscher, sondern ein bosnischer Bürgerkriegsflüchtling, der in München gelebt hat«, sagte Louise.
Keine Reaktion.
Sie spürte, wie ihre Wut zurückkehrte, kein Mitleid mehr, nur noch Wut und Ungeduld. So konnte man sich doch nicht verhalten, man konnte sich der Realität doch nicht so starrsinnig verschließen nach allem, was geschehen war, es geht doch nicht nur um dich, es geht doch um deine Familie, um die Sicherheit deiner Frau, deiner Tochter, deines Sohnes ...
Sie trat vor ihn, vor das Fenster, stützte die Hände auf die Sessellehnen. Immerhin, er erwiderte ihren Blick.
»So geht’s nicht weiter, Herr Niemann.«
»Ich ...« Er brach ab.
»Papa«, sagte Carola sanft.
»Helfen Sie mir. Helfen Sie Ihrer Familie. Reden Sie mit mir.«
»Sie hat Fragen, Papa. Es ist doch so wichtig.«
Paul Niemann nickte. »Ja. Das weiß ich.«
»Okay.« Louise richtete sich auf, blieb stehen, wo sie war, nach draußen schaust du mir nicht mehr, du schaust mich an. »Kein Russlanddeutscher, sondern ein bosnischer Bürgerkriegsflüchtling. Sind wir uns jetzt so weit einig?«
Paul Niemann nickte.
»Sie haben seinen Fall bearbeitet.«
»Ich weiß nicht ...«
»Ihr Name steht drauf.«
Kein Wort, nur ein Achselzucken. Sie schnaubte durch die Nase, die Wut war noch da, du verdrängst mir nicht mehr, nicht jetzt, sobald ich draußen bin, kannst du’s wieder tun, aber nicht jetzt. Scharf wiederholte sie: »Da steht Ihr Name drauf, Herr Niemann.«
»Dann ...«
»Genau, dann muss es wohl so sein.«
Keine Reaktion.
»Herr Niemann, dieser Mann hat möglicherweise vor ...«
»Nicht, bitte!«, sagte Carola.
Louise wandte sich ihr zu. »Warte draußen, ja?«
»Nein!« Die dunklen Augen wurden groß und widerspenstig.
»Dann unterbrich mich nicht, verdammt!« Sie sah wieder Paul Niemann an. »Dieser Mann hat möglicherweise vor, Sie oder Ihre Familie zu ermorden.«
»Zu ermorden?«
»Ja.«
»Deshalb ist es so wichtig, Papa«, murmelte Carola.
»Aber ... aber ich erinnere mich doch nicht.«
»An gar nichts?«, fragte Louise. »Weder an den Namen noch an den Fall?«
»An gar nichts.«
»Erinnern Sie sich, ob Sie jemals persönlich Kontakt zu Lončar hatten? Haben Sie mal mit ihm telefoniert? Hat er Sie mal angerufen? Hat er Sie mal auf dem Heimweg abgepasst?«
»Ich ...«
Louise seufzte, zu viele Fragen auf einmal für einen Mann, der nicht wirklich reden wollte. Sie wiederholte sie einzeln, wartete die Antwort ab, viermal Nein. Dann herrschte wieder Schweigen, bis Paul Niemann sagte, er
habe keinen von diesen Menschen jemals gesehen, nur ihre Unterlagen.
»Und ihre Fotos«, sagte Louise.
Er sah sie nur an, ein trauriger, schuldbewusster, hilfloser Blick.
»Sie konnten sich die Fotos nicht anschauen, richtig? Sie mussten diese Leute fortschicken. Sie konnten sich ihre Gesichter nicht anschauen.«
»Nein, ich konnte das nicht.«
Ihre Wut war abgeklungen, das Mitleid kehrte zurück. Für einen Moment dachte sie daran, was diesen Mann erwartete, wenn sie Lončar endlich hatten, vielleicht auch schon früher, dass seine Frau weggehen, dass seine Familie zerfallen würde. Und dann? Wie wollte ein derart hilfloser und schwacher Mann dann wieder auf die Beine kommen?
Sie trat zur Seite, und Paul Niemann schaute wieder nach draußen.
Eine letzte Frage blieb – wie hatte Lončar Paul Niemann in Merzhausen gefunden?
Achselzucken, Kopfschütteln, Ratlosigkeit.
Sie hob den Blick. Carola war blass, eine Hand lag noch immer auf der Schulter ihres Vaters. Sie würde sich um ihn kümmern, natürlich, aber sie war erst sechzehn und brauchte doch selbst Menschen, die sich um sie kümmerten. Ihr Blick wanderte weiter, über die Bleistiftporträts an der Wand entlang des Bettes, die Porträts des Toten, dessen Gesicht sich von Zeichnung zu Zeichnung veränderte, zur Tür, die sie nicht geschlossen hatte und durch die möglicherweise eines Nachts Antun Lončar treten würde, weil er Paul Niemann das gleiche Schicksal zugedacht hatte, wie er selbst es erlitten hatte.
 
Draußen, im leichten, kühlen Regen, ein kurzer Gruß in Richtung der beiden Kollegen, die vor dem Haus in ihrem Wagen saßen, Blicke in alle Richtungen, aber sie konnte sich nicht vorstellen, dass Lončar bereits hier war, schon gar nicht, dass er es tagsüber versuchen würde. Lončar war die Nacht, er war der Albtraum, der kam, wenn alles schlief.
Während sie langsam auf die Hexentalstraße zufuhr, rief sie Jenny Böhm an. Alles in Ordnung, sie war noch in ihrer Wohnung, lag auf dem Sofa und kämpfte mit sich, mit ihren Impulsen und Gelüsten und der Scham, aber es war alles in Ordnung, zumindest fast.
Louise hörte an ihrer Stimme, wie sehr sie kämpfte.
»Ich wollte dir noch was sagen, aber ich hab’s vergessen«, murmelte Jenny Böhm.
Sie schwiegen. Im Rückspiegel eine Streife, auf der Hexentalstraße eine weitere. Louise bog ab, an einem Imbiss-Stand einer der Zivilfahnder, Zeitung, Currywurst, Cola, das Leben als Zivilfahnder war nicht sonderlich gesund.
Am Ortseingang eine dritte Streife. Au war zur Festung geworden.
Beruhige dich, dachte sie. Es gelang ihr nicht.
»Nein«, sagte Jenny Böhm, »fällt mir jetzt nicht ein.«
»Macht nichts.«
Wieder schwiegen sie. Dann sagte Louise: »Ich komme heute Nacht nicht heim.«
»Nein?«
»Ich muss auf diese Leute aufpassen. Denen das Haus niedergebrannt wurde.«
»Nachtschicht«, sagte Jenny Böhm, und es klang enttäuscht.
»Ja. Bleib, wenn du möchtest. Irgendwo ist noch ein
Schlüssel für die neue Tür. In irgendeiner Küchenschublade.«
»Ja.«
»Irgendwo ist auch was zu essen. Kekse. Nudeln. So was.«
Die Kekse hatte Jenny Böhm schon gegessen. Louise nickte. Kekse waren manchmal die Rettung, wenn man kämpfte wie Jenny Böhm. Nicht für immer, aber für den Moment.
Louise sagte, du machst das gut, Jenny. Du schaffst das. Du hast es schon fast geschafft. Jenny Böhm sagte, ja, und dass sie am Nachmittag telefonieren und alles arrangieren würde. Krankenkasse, Therapeut, Oberberg, all das. Die Vertretung für die Pfarrstelle. Louise fragte, ob sie etwas tun konnte, helfen konnte, aber sie wusste, dass Jenny Böhm ablehnen würde, und so war es, ein weiteres gutes Zeichen.
Ja, Jenny Böhm würde es wieder schaffen.
Nicht für immer, aber für den Moment.
 
Minuten später, kurz vor Marcels hübschem Vauban, rief Jenny Böhm wieder an. Was sie noch hatte sagen wollen, jetzt war es ihr wieder eingefallen. Der Mann auf dem Foto, du weißt schon, die Kopien, die vor dem Sofa auf dem Boden lagen heute Nacht. Sie glaubte, den Mann gesehen zu haben, als sie am Abend gekommen war. Er war in ein weißes Auto am Straßenrand vor dem Haus gestiegen.
»Vor welchem Haus?«
»Vor deinem.«
»Vor meinem?«
»Ja.«
»Und das sagst du mir erst jetzt?«
»Ich hatte es vergessen. Ich dachte doch nur an ... an ...«
Louise nickte stumm. Wenn man nur ans Trinken dachte, verschoben sich die Prioritäten.
Vor ihrem Haus. Plötzlich schossen ihr Tränen in die Augen. Wieder einen Fehler begangen, Bonì, hättest besser aufpassen müssen, hättest mitdenken müssen, verdammt. Du kennst ihn doch inzwischen!
Vor ihrem Haus. Sie schlug mit der freien Hand aufs Lenkrad.
»Ans Trinken«, vollendete Jenny Böhm.
»Was für ein Auto?«
»Ein weißes.«
»Welche Marke.«
»Ich weiß nicht. Irgendwas Älteres.«
Sie nickte, dachte: vor meinem Haus. Falls Lončar wusste, wo die Niemanns untergekommen waren, hatte sie ihn dorthin geführt.
Noch immer Tränen, das wollte kein Ende nehmen, Tränen der Angst und der Wut und ein wenig auch der Scham. Denk doch mit, Bonì!
»Du musst aus meiner Wohnung raus.«
»Was?«
»Verschwinde aus meiner Wohnung, Jenny. Vielleicht taucht er in meiner Wohnung auf.«
»Verflucht«, sagte Jenny Böhm.
Sie vereinbarten, dass sie in ein paar Minuten, spätestens einer Viertelstunde anrufen würde. Dass sie in ein Hotel oder zu Freunden oder zu ihren Eltern gehen und sich regelmäßig melden würde.
Louise hielt am Straßenrand, informierte Bermann und Alfons Hoffmann, dann rief sie Henriette Niemann an, wir müssen davon ausgehen, dass er schon weiß, wo Sie sind, Sie sollten weggehen, nehmen Sie verdammt nochmal Ihre
Familie, und lassen Sie sich von meinen Kollegen in eine andere Stadt bringen ...
»Nein«, sagte Henriette Niemann, »und dabei bleibt es, und ich habe gehört, Sie kommen zum Abendessen, mögen Sie Kohlrabisuppe und Spaghetti Bolognese? Ich habe Kohlrabi im Garten gefunden.«
»Um Himmels willen«, sagte Louise.
»Das heißt wohl: ja.« Henriette Niemann beendete die Verbindung.
Louise schloss die Augen, legte den Kopf aufs Steuer, er war also da gewesen, als sie vergangene Nacht heimgekommen war und ihn zu spüren geglaubt hatte, vielleicht nicht auf dem Gerüst, aber in einem weißen Auto vor dem Haus, hatte auf sie gewartet, war ihr vermutlich am Morgen des Brandes durch die Stadt und schließlich nach Hause gefolgt, oder schon an dem Abend, als sie ihn in Merzhausen fast erwischt hatten, war ihr dann zu den Niemanns nach Au gefolgt, heute oder schon gestern, nein, eher heute, weil sie gestern im Dienstwagen von Mats Benedikt gefahren waren, nicht in ihrem bunten Mégane.
Eine der Möglichkeiten, die sie nicht in Erwägung gezogen hatten. Dass er jemandem folgen würde.
Dass sie ihn zu den Niemanns nach Au führen würde.
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BOB MUSTERTE SIE KONZENTRIERT und schwieg. Bermann hob die Hände, sagte: »Verdammte Scheiße.«
Bermann, Bob, Louise versuchten zu rekonstruieren, zu verstehen. Sie saßen im Büro des Kripoleiters im vierten Stock, Almenbroichs altem Büro, in dem sie ihn so gern besucht hatte. Sie hatten am Fenster gestanden und schweigend in den Regen geschaut oder auf Altstadt, Münster, Schlossberg in der Sonne, der alternde Kripoleiter und sein Sorgenkind. Nun also war dies Bobs Reich, ein funktionaler Raum, der keine menschlichen Momente mehr kannte, in denen sich die Anwesenden einander nahe fühlten, weil sie sich und dem anderen Schwächen, Erschöpfung, Verstörungen erlaubten. Stattdessen Zusammenkünfte à la Bob: Analyse, Informationsaustausch, Berichterstattung, Rechtfertigung. Gespräche, in denen die Hierarchie immer mitzudenken war.
»Das ist doch eine verdammte Scheiße«, sagte Bermann.
Antun Lončar heute am frühen Morgen vor der Wohnung einer Hauptkommissarin der Soko »Merzhausen«. Wartete darauf, dass sie ihn zu den Niemanns führte. Folgte ihr in die Direktion, folgte ihr nach Au.
Was für sie so asymmetrisch, unberechenbar gewirkt hatte, war durchdacht. Nicht nur ein Plan, sondern mehrere.
Sie hatten die Anzahl der Streifen weiter erhöht. Vor dem Haus der Schwägerin hielten sich jetzt vier Kollegen auf.
»Wo ist sie jetzt?«, fragte Bermann.
»In einem Hotel.«
»Schaff sie her.«
»Wir brauchen ihre Aussage«, bestätigte Bob.
Louise schüttelte den Kopf. »Nein. Sie ist krank.«
»Krank?«
»Alkoholkrank.«
Bermann verdrehte die Augen, Bob nickte. Er wirkte ruhig, doch sie wusste, dass es in ihm arbeitete. Fehlersuche, Sündersuche, was wird noch alles passieren, was für ein Katastrophenfall, aufpassen, mein Lieber, dass da nicht was an dir hängen bleibt. »Das kommt ins Protokoll. Zeugin unter Alkoholeinfluss.«
»Ja«, sagte Louise. »Aber ihr Name kommt nicht ins Protokoll.«
Bob nickte wieder, Bermann grinste. Moralische Regeln, besagte das Grinsen, Gefühlsregeln, wieder dieser Frauenscheiß, Louise?
Aber diesmal, besagte das Grinsen vor allem: soll Bob sich damit rumschlagen.
Sie schwiegen, wechselten Blicke. Regen klatschte gegen die Fenster, im Raum war es dunkel geworden. Bob stand auf, schaltete das Deckenlicht ein. An seinem ersten Arbeitstag vor einem Jahr hatte er aus jeder Lampe Almenbroichs 40-Watt-Birnen herausgeschraubt und durch 100er ersetzt. Licht bringt Erkenntnis, hatte er gesagt, als seine Ermittler bei der ersten Besprechung »oben« die Augen zusammengekniffen hatten.
»Wir müssen die Niemanns wegschaffen«, sagte er.
»Sie wollen nicht.«
»Wir werden sehen.«
Louise zuckte die Achseln.
»Ich fahre selbst hin«, sagte Bob.
»Ja.«
»Wir müssen sie wegschaffen. In Au können wir sie nicht schützen.«
»Sie wollen nicht.«
»Idioten«, sagte Bermann.
Bob wandte sich ihm zu. »Können Sie das bitte lassen? Diese permanenten Kraftausdrücke und Flüche? Seit zwei, drei Tagen höre ich von Ihnen nur noch Kraftausdrücke und Flüche.«
Bermann hob eine Braue, sagte nichts. In seinen Augen lag ein gefährliches Leuchten, um seine Mundwinkel ein gefährliches Lächeln.
»Reißt euch zusammen«, sagte Louise. »Beide.«
»Wie bitte?«, sagte Bob.
»Vergiss nicht, mit wem du sprichst«, sagte Bermann.
»Ich habe Mühe, mich daran zu erinnern, wenn ich euch so höre.«
»Wovon redet sie nur?«, fragte Bob.
»Wenn ich das nur wüsste«, erwiderte Bermann.
Beide lachten. Bob stand auf, fragte Bermann: »Kommen Sie mit? Nach Au?«
»Würd ich gern, geht leider nicht. Falls sich in Lahr was tut, müssen wir sofort los.«
Bob nickte, lächelte konzentriert, hatte verstanden. Niemand da, auf den er die Schuld würde abwälzen können, falls sich die Niemanns nicht überzeugen ließen.
Sie gingen zur Tür. Louise dachte, dies wäre der Moment zu erzählen, was sie mit Carola vereinbart hatte. Dass sie die nächsten Nächte bei den Niemanns verbringen würde. Sie musste ohnehin aus ihrer Wohnung raus, Feinstaub und Metalltür im Wohnzimmer und so, das hielt doch kein
Mensch aus, und so schlugen sie zwei Fliegen mit einer Klappe, war doch eine glänzende Idee.
Sie schwieg. Bob hätte Nein gesagt zu dieser glänzenden Idee. Bermann hätte »Scheißdreck« gesagt.
Im Flur spielte ihr Handy Erik Satie.
Alfons Hoffmann sagte: »Wo bist du?«
»Oben.«
»Komm mal runter. Muss dir was zeigen.«
Sie ging wortlos, grußlos, ließ den Kripoleiter mit dem Dezernatsleiter allein, spürte an ihrem Schweigen, dass sie ihr nachsahen, heimliche Blicke über ihren Körper wandern ließen, zwei Gegner in einem Moment stiller Übereinkunft, schau dir den Hintern an, hat sie nicht einen geilen Hintern, zwei Gegner vor der finalen Auseinandersetzung in einem schmutzigen Spiel, das sie zum schlechtestmöglichen Zeitpunkt austrugen – am Tag, an dem sie Antun Lončar zu den Niemanns geführt hatte.
 
Als sie Alfons Hoffmann sah, wuchs ihre Zuversicht mit einem Schlag. Drei Zentner Eifer und Zufriedenheit. »Komm«, sagte er und deutete auf einen zweiten Stuhl vor dem Computer.
Mats Benedikt und Anne Wallmer hatten einige Namen von Lahrern herausgefiltert, die im ehemaligen Jugoslawien geboren worden waren und aus dem einen oder anderen Grund Antun Lončars Kontakt gewesen sein konnten. Alfons Hoffmann hatte alle Namen durch das Internet geschickt, war auf weitverzweigte Stammbäume von Donauschwaben gestoßen, mit Angaben von Geburtsdatum, Geburtstort, Ehepartner, Kindern, aktuellem Wohnort.
Und er war auf ein Buch gestoßen.
»Ein Buch?«
»Mhm.«
»Was für ein Buch?«
»Wirst du gleich sehen.«
Er klickte auf die Website eines Frankfurter Antiquariats, ließ sie einen unendlich langen Titel lesen: Fremde Heimat Deutschland. Nach der Rückkehr der Bosniendeutschen aus Schutzberg. Ein Nachtrag von Andreas Eisenstein zum Werke »Geschichte der deutschen evangelischen Gemeinde Schutzberg in Bosnien 1895 bis 1942« von Ferdinand Sommer. Alfons Hoffmann hatte das Buch vorhin bestellt und per Eilkurier schicken lassen. Garantierte Zustellung bis heute Nachmittag, fünfzehn Uhr.
»Aha.«
»Was sagst du dazu?«
»Bosniendeutsche?«
Er nickte. Auch in Bosnien hatte es offenbar Deutsche gegeben, ein paar kleine Dörfer, Streusiedlungen, vorwiegend bewohnt von Deutschstämmigen, die aus anderen Regionen Südosteuropas gekommen waren, manche sogar aus Russland.
»Und das hat was mit Lončar zu tun?«
»Ja.«
»Erklär’s mir.«
»Also«, sagte Alfons Hoffmann vergnügt.
Andreas Eisenstein, 1910 in Novisad / Neusatz im heutigen Serbien geboren, seit 1964 wohnhaft in Lahr. Einer Internet-Genealogie von Donauschwaben zufolge hatte Andreas Eisenstein von 1914 bis 1942 in Schutzberg gelebt, einem Dorf im heutigen Bosnien und Herzegowina. Der im Buchtitel genannte Ferdinand Sommer war von 1922 bis 1942 Pfarrer in Schutzberg gewesen. 1942 waren fast alle Bosniendeutschen auf Anordnung der Naziführung umgesiedelt
worden, darunter auch die Einwohner von Schutzberg.
Schutzberg, dachte Louise. Irgendetwas regte sich in ihrem Unterbewusstsein. Schutzberg.
Alfons Hoffmann zog eine Schnute. »Du sagst ja gar nichts.«
»Ich denke nach.« Sie stand auf. »Schutzberg. Irgendwas war da.«
»Ja«, sagte Alfons Hoffmann ein wenig enttäuscht. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, blickte sie an, wartete, vielleicht auf Fragen oder die Erinnerung.
Sie trat zum Fenster. Der Mittagshimmel dunkel, Regen, ein Oktobertag, wie man es gewöhnt war. Für einen Moment dachte sie an München, an Heidelinde Zachs Sonnenlachen, an den warmen Abend im Freien, dessen Wirkung längst verblasst war im Trubel der Nacht und des Vormittags.
Schutzberg.
Dann hatte sie es.
Der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.
Sie schüttelte den Kopf. Das mochte nun wirklich Zufall sein. »Du willst mir nicht sagen, dass das alles ist? Der Psalm?«
»Der Psalm?«
Sie zitierte den Vers.
»Aber nein«, sagte Alfons Hoffmann erleichtert und griff nach der Computermaus. Sie trat wieder zu ihm, stützte sich mit dem Unterarm auf seine Schulter, überging den Geruch nach Schweiß, bei Alfons Hoffmann immer ein Zeichen dafür, dass er intensiv gearbeitet, gedacht, gefolgert hatte, ohne dabei viel mehr zu bewegen als seine Hände.
Ergebnisse einer Suchmaschine, die letzte von über vierzig
Seiten, bei allen Einträgen war das Wort »Schutzberg« gefettet. »Das war am schwierigsten«, sagte Alfons Hoffmann, während er nach unten scrollte.
Ein knappes Dutzend Male »Schutzberg«. Dann, fast am Ende der Liste, ein kurzer Eintrag, zwei Zeilen, »Schutzberg« gefettet, in Klammern dahinter »Štrpci«.
Schutzberg war Štrpci.
Štrpci, wo Antun Lončar 1942 geboren worden war. Wo Andreas Eisenstein aus Lahr von 1914 bis 1942 gelebt hatte.
Alfons Hoffmann und das Internet. Sie richtete sich auf, klopfte ihm auf die Schulter. »Sensationell.«
»Hatte eine gute Lehrerin.«
»Elly.«
Er nickte begeistert. »Was die Elly mit dem Internet kann, die löst dir einen Fall mit dem Internet.«
Sie schmunzelte, Alfons Hoffmann errötete.
»Wissen wir, wann genau die Umsiedlung war?«
»Wissen wir.« Er stöberte in einem Wust aus Notizzetteln auf seinem Schreibtisch. »Am 6.November 1942.«
Lončar war am 2.November 1942 geboren worden. Vier Tage vor der Umsiedelung. Blieb die Frage, in welcher Beziehung er zu Andreas Eisenstein stand oder gestanden hatte.
Und was genau eine Umsiedelung war, und vor allem: wohin die Schutzberger umgesiedelt worden waren.
Darauf hatte auch Alfons Hoffmann keine Antwort.
»Wann kommt das Buch?«
»Spätestens um drei.«
»Lies es.«
»Ja«, sagte Alfons Hoffmann.
»Und Eisenstein lebt noch?«
»Also, heute Vormittag hat er jedenfalls noch gelebt.«
Lächelnd ging sie zur Tür, öffnete sie, als Alfons Hoffmanns Telefon klingelte. »Illi«, sagte er nach einem Blick aufs Display. Sie nickte.
Ein kurzes Gespräch, Alfons Hoffmann gab sich einsilbig, aha, was, so, aha?
Danke.
Er sah sie an, berichtete zögernd, also, sie wussten ja, dass weder Biljana noch Snježana in Štrpci beziehungsweise Schutzberg geboren worden waren. Nun hatte Thomas Ilic eben gesagt, dass auch Antun Lončar nicht in Štrpci geboren worden war.
In Štrpci/Schutzberg hatte es nie jemanden mit dem Namen Lončar gegeben. Oder mit dem Namen Töpfer.
Alfons Hoffmann zuckte betrübt die Achseln, drei Zentner Untröstlichkeit, zwei kleine frustrierte Augen. Da hatte er eben noch geglaubt, mit Andreas Eisenstein Lončars Kontakt in Lahr aufgestöbert zu haben, dabei gab es möglicherweise gar keine biographische Verbindung zwischen den beiden.
Louise schmunzelte, sagte: »Wir werden sehen«, dachte: Valpovo gleich Walpach, Osijek gleich Essegg, Štrpci gleich Schutzberg, okay, kein Töpfer in Schutzberg, aber vieles da unten hat zwei Namen, warum nicht auch hin und wieder ein Mensch?
 
Auf der Fahrt nach Lahr, im ungünstigsten aller denkbaren Momente, bei hundertfünfzig Stundenkilometern in Mats Benedikts Dienstwagen, Bermann auf dem Beifahrersitz, Anne Wallmer hinten im Fond neben ihr, rief endlich Richard Landen an. »Hast du Zeit?«
»Mist. Nein.«
»Ruf an, wenn es geht.«
»Mist. Warte.«
Anne Wallmer musterte sie von der Seite. Anne Wallmer, die angeboten hatte, dass sie bei ihr wohnen konnte, die mit ihr hatte reden wollen. Die irgendetwas mit sich herumtrug, nicht nur einen Montagmorgenkoller.
Alles vergessen in diesen Stunden und Tagen.
Louise lächelte ihr zu, drehte sich zum Fenster. Sie waren kurz vor Offenburg. In der Ferne die ersten Erhebungen des Schwarzwalds, halb verborgen im Grau, das den Breisgau dauerhaft zurückerobert hatte.
Vor ihr telefonierte Bermann mit Bob.
Keine Zeit gerade, aber das war egal. »Sag was, Richard.«
»Ich bin gestern zurückgekommen.«
»Ich weiß. Wie war’s?«
Er zögerte. »Hm. Schön. Merkwürdig.«
Sie schwiegen.
»Du weißt, was ich sagen will.«
»Ja.« Ein fünfzehn Monate alter Sohn, den man nur einmal im Vierteljahr sah, eine Exfrau, eine Exfamilie, Exträume, ein Exlebensentwurf mit Japan, Buddhismus, Sein im Augenblick. Da denkst du jahrelang, du solltest dein Ich und deine Begierden auslöschen, das wäre doch was, das ist der Weg zur Weisheit und zur inneren Ruhe, und dann merkst du, dass das vielleicht ein bisschen voreilig gedacht war. Dass alle diese Ideen und diese Art zu leben irgendwie mehr mit deiner Frau verbunden waren, als dir bewusst gewesen ist. Dass die Ideen nicht mehr so wichtig sind, seit du dich getrennt hast. Plötzlich sind das Ich und die Begierden wieder da, und du findest das ganz angenehm und gut und fragst dich, wie du nur all die Jahre auf sie verzichten konntest.
Und dann fliegst du nach Japan, zu deiner Exfamilie,
mitten hinein ins Sein im Augenblick und deine Vergangenheit.
Das in etwa bedeutete »Schön. Merkwürdig«.
Richard Landen räusperte sich. »Wann sehen wir uns?«
»Kann ich noch nicht sagen.«
»Wieder auf Verbrecherjagd, was?«
Sie hörte ihn unruhig lachen. Das konnte sie noch immer nicht haben, Scherze über das, was sie da tagtäglich tat, und das wusste er doch eigentlich. Der unheimliche alte Krieger Antun Lončar und Scherze, das ging einfach nicht zusammen. Biljana und Snježana, erschossen 1999. Die Frau und die Tochter. Carola. Ist es ganz weg? Ist alles weg?
Und dann scherzen?
Bermann konnte das, andere. Sie nicht.
»Lass den Quatsch.«
»Nur ein Scherz.«
»Eben.«
Die Tage der unpassenden Scherze. Sophie Iwanowa und der »Ihr Deutsch ist auch klasse«-Scherz. Richard Landen und der Verbrecherjagd-Scherz.
Vielleicht lag es auch an ihr. Der Feinstaub, die Risse in den Wänden, die Tür. Die Begegnung mit Carola. Mit all den Menschen, die so viel über Heimat sprachen, und wenn sie nicht darüber sprachen, dann spürte man, dass sie daran dachten. Dass sie sich fremd fühlten hier oder dort. Das musste ja abfärben. Fragen aufwerfen. Unruhe auslösen.
Valpovo natürlich, die merkwürdigen Träume, die unerklärliche Sehnsucht nach einem Ort, von dem sie nicht viel mehr wusste, als dass dort vor sechzig Jahren ein Lager für Donauschwaben existiert hatte.
Was ist das alles für ein Blödsinn, Bonì?
»Entschuldige«, sagte Richard Landen. Seine Stimme klang seltsam. Irgendetwas war seltsam. Der seltsame Verbrecher-Scherz.
Tief in ihrem Bauch spürte sie plötzlich ein seltsames Gefühl.
»Schon gut.«
Sie schwiegen.
»Am Wochenende?«, fragte Richard Landen.
»Ja, gern. Falls ich frei hab.«
»Ja.«
»Schön, dass du wieder da bist.«
»Ja. Schön und merkwürdig.«
Sie lachten. Verabschiedeten sich.
Was war das nur für ein seltsames Gefühl? Das auf den seltsamen Klang in seiner Stimme reagiert hatte?
Vorn telefonierte Bermann mit Pauling, dem Leiter des MEK.
Anne Wallmer blickte auf ihrer Seite aus dem Fenster.
Liebe, dachte sie.
Richard Landen liebte sie.
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DER ZUGRIFF IN LAHR war längst vorbereitet. Das Mobile Einsatzkommando, in Umkirch stationiert, war bereits vor Ort, der Leiter des Polizeireviers – Arndt Schneider – und der Leiter der Kripo – Hermann Fried – in die Sachlage eingeweiht. Ihre Stadt, was immer dort geschah, war ihr Belang, die Freiburger kamen als Gäste, Bob, der schon nach Au unterwegs gewesen war, Bermann, Louise, Mats Benedikt, Anne Wallmer. Sie hatten sich im Sokoraum der Kripo Lahr versammelt, wo sie in die Lage eingewiesen wurden. Sechzehn Mann vom MEK, rund ein Dutzend Kripobeamte aus Lahr und Freiburg, dazu Bereitschaftspolizisten – großer Bahnhof für einen Vierundneunzigjährigen, aber wer wusste schon, ob er allein war, ob nicht Antun Lončar bei ihm war.
Bobs Handschrift. Nur keine Fehler machen.
Doch ganz offensichtlich hatte Bob nicht aus Merzhausen gelernt, als sie Lončar gesucht und die ganze Armada symmetrischer Kriegführung aufgeboten und ihn nicht gefunden hatten, weil Lončar seinen eigenen Krieg führte, Vorbereitungen getroffen hatte, ihnen immer einen Schritt voraus war.
Sie versuchte, nicht an Au und die Niemanns zu denken. An Carola.
Arndt Schneider stand neben ihr, hatte sie mit einem
vertraulichen Lächeln begrüßt. Ihre Schulter berührte seinen Arm, sie roch sein After Shave, spürte seine Wärme. Während die kleineren und größeren Tiere sprachen – Lahrer Ermittler, Bob, Hermann Fried, am Ende Pauling, der große grauhaarige Chef des MEK –, strömten endlich Erinnerungen an 1986/87 durch ihren Kopf, an die Nacht mit Arndt Schneider, als hätten sein Lächeln und sein naher Körper die Türen zur Vergangenheit geöffnet. Gitarrenpomp die ganze Nacht hindurch, ein großer, lebens- und liebeshungriger Schlaks, dessen Fröhlichkeit und Leidenschaft ihr in dieser Zeit der inneren Kämpfe so gut getan hatten, Sex auf dem Balkon, im Treppenhaus, im Bett und anderswo, die ganze Nacht hindurch, aber eben nur diese eine Nacht, weshalb, das wusste sie nicht mehr.
Dann, siebzehn Jahre später, traf man sich zufällig in einem minimalistisch eingerichteten Revierbüro wieder. Inzwischen war ein Kind gestorben, eine Ehe gescheitert, man hatte sich mit dem Leben arrangiert. Keine Träume mehr, keine rechte Lust auf Neues mehr, man lebte so dahin im Strudel der Ereignisse, wenn es sein musste in einer Wohnung mit Metalltür und Feinstaub. Umging die Abgründe, wie Arndt Schneider es vermutlich tat, stürzte sich immer und immer wieder hinunter wie sie. Zwei unterschiedliche Leben, die sich in einer Nacht vor siebzehn Jahren für wenige Stunden berührt hatten.
Sie griff nach Arndt Schneiders Hand, der ihre umfasste, als hätte er siebzehn Jahre lang auf diesen Moment gewartet.
So standen sie da, dicht nebeneinander, warteten schweigend, bis vorn gesagt worden war, was gesagt werden musste.
Dann war sie an der Reihe, die Kollegin Bonì mit neuesten Erkenntnissen zur Zielperson, und sie ließ Arndt Schneiders Hand los und sprach.
 
Ein kleines blaues Haus am Stadtrand mit Vorgarten, altmodischer Garage, aus dem Kamin stieg Rauch. Ein alter Mann, eine Haushälterin, sonst war niemand zu sehen gewesen, hatte Pauling im Sokoraum gesagt. Rund eine Stunde lang hatten Kripo Lahr und MEK das Haus Andreas Eisensteins nun unter Beobachtung.
Nichts Neues jetzt. Ein alter Mann, eine Haushälterin.
Und um die drei Dutzend schwerbewaffnete Polizeibeamte, die sich im Nieselregen in einer Nebenstraße sammelten und auf Paulings Kommando hin lautlos ausschwärmten, das MEK ein erster Zugriffsring, schwarzgekleidete, vermummte, rätselhafte Gestalten, von denen unendlich viel Aggressivität und Entschlossenheit ausging. Kripoleute und Bepos folgten im Sog ihrer Energie.
Louise war bei Bermann, sah zu, wie die Wohnungstür aufgebrochen wurde, von der Rückseite des blauen Hauses hörte sie Glas splittern, dann laute Rufe, als die Kollegen im Haus waren, ein panischer Frauenschrei, Schrittgetrampel, als die MEK-Leute ins Obergeschoss rannten, wieder Rufe, Entwarnung, dann stand sie in einem kleinen Flur, in dem es nach Alter und Krankheit roch, und hörte eine ruhige, tiefe, wunderschöne Männerstimme sagen: »Mit wem von Ihnen kann ich sprechen? Ich möchte mit jemandem sprechen, der keine Waffe auf mich richtet.«
 
Andreas Eisenstein stand in der Mitte seines Wohnzimmers, umgeben von einem Wall aus MEK-Männern, ein großer, hagerer Mann mit weißem Haar, gekrümmtem Rücken, Gesicht, Hals, Hände von braunen Altersflecken übersät. Er hielt eine schluchzende Frau im Arm, die Kroatin oder Bosnierin sein mochte, vielleicht auch Serbin, so genau kannte Louise sich mit der Physiognomie der ehemaligen
Jugoslawen noch nicht aus. Er tätschelte ihren Arm, redete mit dieser wunderschönen Stimme auf Kroatisch oder Bosnisch oder Serbisch leise auf sie ein, während Hermann Fried, Bob und Pauling vor ihm standen und sich flüsternd besprachen.
Hermann Fried und Bob hatten Eisenstein mit wenigen Worten erklärt, weshalb an einem verregneten Oktobernachmittag eine Armada von Polizeibeamten in sein Haus eingedrungen war, hatten nach Antun Lončar gefragt, kennen Sie einen Mann dieses Namens, stehen Sie in Kontakt mit ihm.
Eisenstein hatte nur genickt, sich dann der Frau zugewandt.
Endlich gab Pauling seinen Leuten Befehl, die Waffen herunterzunehmen, dann bedeutete er dem Kommandoführer, die Männer draußen zu sammeln. Hermann Fried schickte die Lahrer zurück in die Dienststelle, nur er selbst, Pauling und die Freiburger blieben. Von einem Moment auf den anderen kehrte wieder Ruhe ein in das Wohnzimmer, nur das Schluchzen der kleinen Frau, Eisensteins tröstende Worte und das leichte Pochen des Regens gegen die Fenster waren zu hören. Minutenlang kein anderes Geräusch, kaum eine Bewegung, und Louise spürte, wie sich ein eigenartiger Frieden über den Raum und die Leute darin legte, ein dunkler, erschöpfter Frieden wie nach einer langen, langen Zeit der Kriege und des Leids. Sie sah Eisenstein an und begriff, dass dieser Frieden von ihm ausging, diesem großgewachsenen, gekrümmten, vierundneunzigjährigen Mann, der wie Emma und Waldemar Kaufmann einen weiten Weg aus dem Osten in den Westen hinter sich haben musste, von Novisad 1910 über Schutzberg 1914 bis 1942, die Orte, in die ihn die Umsiedlung 1942
geführt hatte, schließlich Lahr 2004. Zwei Weltkriege dazwischen und wohl mehr Leid, als sie sich vorzustellen vermochte.
»Ob wir einen Kaffee kriegen?«, murmelte Bermann neben ihr, während sie noch immer darauf warteten, dass Andreas Eisenstein die Frau beruhigt hatte und die großen Tiere eine Entscheidung trafen, wie es weiterging. Wer bleiben, mit Eisenstein sprechen sollte.
Paulings Blick streifte Bermann, dann Louise. Sie mochten sich nicht, machten sich gegenseitig für Fehler und Tote verantwortlich, ohne je darüber gesprochen zu haben. Niksch, der junge Liebauer Polizist, der im Januar 2003 ums Leben gekommen war, war ihr Toter – Paulings Nichte Theres war mit Niksch verlobt gewesen. Peter Mladić, der Lahrer Beamte, der im Juli 2003 bei einem MEK-Einsatz ums Leben gekommen war, war Paulings Toter. Beide, Louise wie Pauling, hätten die Verantwortung übernehmen und gehen müssen und hatten es nicht getan.
Sie hob die Brauen, Pauling wandte sich ab, Bob wandte sich um, sagte: »Louise und Mats bleiben bei mir, die anderen fahren nach Freiburg zurück.«
 
»Antun Lončar«, sagte Andreas Eisenstein in reinstem Badisch. »Ich konnte mich nie an diesen Namen gewöhnen, obwohl ich selbst ihn ausgewählt hatte, 1946, nachdem das Konzentrationslager in Walpach aufgelöst worden war und wir unter den Kommunisten neu anfangen mussten.« Er lächelte, ein trauriges, erschöpftes, besorgtes Lächeln. Die Stimme war die eines Fünfzigjährigen, das Gesicht das eines Greises, der ein Jahrhundert gesehen und dabei alle Kräfte aufgebraucht hatte – eingefallen, verrunzelt, durchzogen von feinen roten Äderchen, die Augen schwammen
in Wasser, die Lider zitterten. Louise fragte sich, was diesen Mann am Leben erhielt, irgendwo in ihm musste es noch Kraft geben, aus der sich auch die volle Stimme speiste. »Antun Lončar. Anton der Töpfer. In Schutzberg gab es niemanden mit dem Namen Töpfer, deshalb habe ich ihn ausgewählt. Es sollte nicht die kleinste Spur nach Schutzberg führen. Haben Sie je von Schutzberg gehört?«
»Ja«, sagte Louise.
»Von Walpach? Dem Konzentrationslager in Walpach?«
Louise antwortete nicht gleich. Da war wieder einer jener Begriffe, die es ihr so schwer machten, sich unbefangen mit dem Schicksal dieser Menschen auseinanderzusetzen, der Donauschwaben, das Konzentrationslager in Valpovo, sie hatte nichts gelesen von Vergasungen, Zehntausenden Toten, systematischem Völkermord.
Treblinka, Auschwitz, Valpovo? Nicht im Ernst.
»Ja«, sagte sie, »ich habe von Walpach gehört. Von Schutzberg, Walpach, Essegg. Štrpci, Valpovo, Osijek.«
Eisenstein nickte. »Sie überraschen mich.«
»Ich versuche zu verstehen.«
»Antun zu verstehen?«
»Ja. Und alles andere.«
Sie saßen jetzt, Eisenstein in einem Sessel mit Blick auf den kleinen Garten hinter dem Haus, Louise und Mats Benedikt auf einer Couch links von ihm, Bob in einem Sessel rechts von ihm, auf drei Seiten umgeben von hohen Regalen mit Büchern hinter Glas. Hinter Bob stand ein Cembalo – komischer Flügel, hatte Louise Mats Benedikt während des Wartens zugeflüstert, normales Cembalo, hatte er erwidert –, hinter Louise ein kleiner Esstisch mit vier Stühlen. Das schien zu genügen nach einem so langen und wechselvollen Leben, vier Stühle, als kämen nie mehr
als drei Gäste gleichzeitig zu Besuch zu Andreas Eisenstein.
Die Haushälterin hatte Kaffee gekocht, für Andreas Eisenstein Früchtetee, auf dem Couchtisch standen zierliche, kitschige Tassen, eine Karaffe mit Wasser und eine Schale mit Keksen. Nur Louise aß davon, das Mittagessen musste nachgeholt werden, Abendessen vielleicht ja dann bei den Niemanns.
»Antun zu verstehen«, wiederholte Eisenstein nachdenklich. »Das ...«
»Später«, unterbrach Bob. Er rutschte im Sessel vor, fragte: »Wann haben Sie Lončar zum letzten Mal gesehen?«
»Vor ein paar Tagen.«
Bob nickte ungeduldig. Schon im Sokoraum in Lahr hatte Louise Veränderungen an ihm bemerkt. Bob war unruhig, nervös, sprach schneller, der Blick war noch konzentrierter.
Bob machte sich Sorgen.
Au war eine Festung, aber vielleicht begingen sie ja Fehler, beging er Fehler.
Sie tastete nach dem Handy in der Umhängetasche, wollte plötzlich unbedingt Carola anrufen, dann ließ sie es, was hätte sie fragen sollen?
Habt ihr ihn schon gesehen? Ist er schon da?
»Wann genau?«, fragte Bob.
»Vergangenen Freitag.«
Louise und Mats Benedikt wechselten Blicke. Am Tag, bevor Lončar im Garten der Niemanns aufgetaucht war.
»Stehen Sie in Kontakt mit ihm?«
»Nicht in dem Sinn, wie Sie es vermutlich meinen. Wir telefonieren nicht. Aber er hat meinen Wagen, und ich möchte doch hoffen, dass er ihn mir zurückbringt.«
»Welches Kennzeichen hat Ihr Wagen?«
Andreas Eisenstein nannte das Kennzeichen, beschrieb das Auto, ein weißer Golf aus den frühen Neunzigerjahren, viel Rost, viel Lärm, er verlieh das Auto oft, Bekannte aus Kroatien oder Bosnien fuhren damit hin und her. Bob erhob sich mitten im Satz, hielt schon das Funktelefon in der Hand. Sie hörte ihn in der Diele leise sprechen, jetzt konnten sie zielgerichtet fahnden, ein alter verrosteter weißer Golf.
Er kam zurück, blieb schräg hinter Eisenstein stehen. »Wissen Sie, wo Lončar ist?«
Eisenstein wandte sich mühsam im Sessel um. »Nein.«
»Wo er sein könnte?«
»Nein.«
»Keine weiteren Bekannten aus Schutzberg?«
»Nicht in Lahr oder Freiburg.«
»Andere Bekannte?«
Eisenstein hob die Hände, deutete auf den Sessel. »Bitte setzen Sie sich doch, Sie müssen doch nicht stehen, und ich möchte mir nicht den Hals verrenken, in meinem Alter wäre das ein Verhängnis.« Er lächelte.
Bob setzte sich. »Andere Bekannte?«
»Einen, in Freiburg.«
»Paul Niemann«, sagte Bob.
Eisenstein nickte. »Ein Freund wohl aus Slawonien, aus Essegg, wenn ich mich richtig erinnere, deutschstämmig wie wir, in den späten Fünfzigerjahren nach Deutschland gegangen, als wir uns aus Jugoslawien freikaufen durften.«
»Hat Lončar erzählt?«, fragte Bob.
»Ja. Stimmt es denn nicht?«
»Freikaufen?«, fragte Louise.
»Später«, sagte Bob gereizt. »Paul Niemann.«
Eisenstein faltete die Hände im Schoß, die Schultern fielen noch ein Stück nach vorn, während er sich konzentrierte. Eines Tages, irgendwann im Sommer, war ein Brief gekommen, Antun hatte ihn gebeten, eine Adresse ausfindig zu machen – irgendwo in Baden, möglicherweise Freiburg oder Umgebung, eben Paul Niemann. Eisenstein hob die Hände, eine Geste der Verwirrung, ein Brief nach Jahrzehnten ohne Kontakt.
»Ja, ja, verstehe«, murmelte Bob.
Sie schwiegen.
Eisensteins Blick wanderte von einem zum anderen, richtete sich dann aufs Fenster, ein Blick in die Ferne, die ein paar hundert Meter hinter dem Haus im Nebel endete. Ein Paul Niemann irgendwo in Baden, dachte Louise, auf den Münchner Unterlagen hatte nur »Hr. Niemann« gestanden, und woher hatte Lončar von dem Umzug nach Baden gewusst? »Alfons soll in München anrufen«, sagte sie, an Bob gewandt, der nickte, die Augen zusammenkniff, nachfragte, und warum?
»Möglicherweise ist Lončar im Sommer dort gewesen«, erwiderte Mats Benedikt an ihrer Stelle. »Hat irgendjemanden nach Paul Niemann gefragt.«
»Irgendjemanden?«
»Aus der Ausländerbehörde.«
»Ja«, sagte Bob und rieb sich über die Stirn, als suchte er im Kopf nach der einen, wesentlichen Frage, die noch gestellt werden musste, die die Antwort auf alle anderen Fragen bringen würde.
»Erinnern Sie sich, wo der Brief aufgegeben worden ist?«, erkundigte sich Mats Benedikt.
Eisenstein nickte. »In München.«
»Wissen Sie, was Antun vorhat?«, fragte Louise.
Eisenstein sah sie an, schüttelte den Kopf.
»Aber Sie wissen, dass er etwas vorhat? Dass er etwas getan und es noch nicht zu Ende gebracht hat?«
»Sie machen mir Angst.« Eisenstein faltete die Hände wieder im Schoß. »Aber wenn ich ehrlich bin, hat er mir auch Angst gemacht. Er war so ... Ich kann es nicht beschreiben. Als ich ihn sah, war mein erster Gedanke, dass er voller ... Grausamkeit ist. Und dann dachte ich, dass ihm etwas Schreckliches widerfahren sein muss.«
»Ja«, sagte Louise.
»Sie wissen, was?«
»Ja.«
»Später.« Bob erhob sich, sagte, er müsse jetzt nach Freiburg, aber vorher brauche er Lončars richtigen Namen, den deutschen, den Geburtsnamen, und er sah Eisenstein voller Erwartung und Hoffnung an, als wäre dieser deutsche Name die Antwort auf alle Fragen, als müsste man ihn nur einmal aussprechen, und alles hätte ein Ende, die Bedrohung durch Lončar, die Angst vor Fehlern, die Nervosität. Doch dann war es nur ein ganz einfacher Name, Heinrich Schwarzer, ein Name wie Millionen andere, der nichts bedeutete, keine Verbindungen erkennen ließ, keine Zusammenhänge, ein Name ohne Antworten, der nur wieder Fragen aufwarf. Für diese Fragen hatte Bob keine Zeit oder Geduld, er verabschiedete sich und ging, kehrte Sekunden später zurück, um Mats Benedikt zu holen, du fährst nach Au, bleibst bei den Niemanns, da brauchen wir jetzt Leute, nicht hier.
Sie gingen, die Haustür fiel mit einem Krach ins Schloss.
Andreas Eisenstein rieb sich die wässrigen Augen, sagte: »Jetzt sind sie endlich weg, die Männer mit den Waffen. Später werden Sie mir erzählen, was Antun widerfahren ist
und weshalb Sie ihn suchen. Aber nicht jetzt.« Er nahm die Teetasse, trank. »Jetzt sprechen wir über Schutzberg und Walpach und Josefsdorf, damit Sie verstehen.«
»Josefsdorf?«
»Poreč. Zwei, drei Straßen, eine Handvoll Häuser, eines der ehemaligen deutschen Dörfer in Slawonien. Josefsdorf-Poreč.«
Louise nickte. Poreč, wo Antun Lončar gelebt hatte, wo Biljana und Snježana geboren worden waren.
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DA WAREN SIE WIEDER, die Schemen, einige Dutzend oder Hundert, diesmal zum Teil mit Gesichtern, Louise sah Andreas Eisenstein unter ihnen und Heinrich Schwarzer, Biljana und Snježana, obwohl das natürlich nicht der Realität entsprach, Eisenstein begann seine Erzählung im Jahr 1895, als die vier noch lange nicht geboren waren.
Am Fuß des Dornenbergs – slawisch Glogovac – in Bosnien-Herzegowina, damals seit zwei Jahrzehnten nicht mehr türkisch, sondern unter österreichisch-ungarischer Verwaltung, sollte eine deutsche Siedlung geschaffen werden, wo bis dahin nur Sumpf und undurchdringlicher Wald gewesen waren. Deutschstämmige evangelische Familien aus Südosteuropa, Galizien, Russland errichteten ein erstes Dorf, das in den folgenden Jahren wieder und wieder von Überschwemmungen heimgesucht wurde, sodass man beschloss, auf dem Dornenberg eine neue Siedlung zu gründen.
Nach Vorgabe der bosnischen Regierung entstand 1902 auf dem Bergrücken das Reihendorf Glogovac, um die sechs Kilometer lang, mit einer Querstraße, ohne Felder und Äcker, die Siedler bewirtschafteten weiterhin den alten Grund im Tal, sieben Kilometer entfernt. Im Zentrum des deutschen Dorfes Glogovac befand sich das Zentrum des serbischen Dorfes Štrbci, Schule und Kirche samt Pfarrhaus für die verstreuten serbischen Bauernhöfe der Gegend. 1903
erhielt Glogovac auf Antrag der Bewohner den deutschen Namenszusatz »Schutzberg«, »Glogovac-Schutzberg« hieß es von da an, doch natürlich, sagte Eisenstein, verlor sich das »Glogovac« im Sprachgebrauch der Deutschen bald, und es blieb »Schutzberg«.
Er hielt inne, trank hastig wie ein Verdurstender von seinem Früchtetee, der längst kalt geworden sein musste, leerte anschließend ein Glas Wasser. Sein Atem ging schwer, er lächelte entschuldigend, bat mit einer Geste um einen Moment Geduld. Sein Blick glitt zu einem der verglasten Regale. »Ob Sie mir wohl ...?«
Louise stand auf. In einem der Regalfächer stapelten sich Medikamentenschachteln, daneben lag ein Plastikdöschen, darum bat Eisenstein. Flüchtig nahm sie Buchtitel in den Fächern darüber wahr, Literatur zu den Donauschwaben, ein mehrbändiges Weißbuch der Deutschen aus Jugoslawien, Bücher, in deren Titeln Begriffe wie »Völkermord«, »Genozid«, »Vertreibung« vorkamen, Heimatbücher, kroatische Titel, englische Titel. Sie brachte ihm das Döschen, setzte sich wieder, wartete, bis er eine Tablette genommen und mit Wasser hinuntergespült hatte.
»Der Psalm, nicht wahr?«, sagte sie dann. »Psalm 9, Vers 10.«
»Sie kennen unseren Psalm?«
»›Der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.‹«
Eisenstein nickte, begann still zu weinen, sagte dann, lächelnd und weinend zugleich, am Anfang und am Ende Schutzbergs habe dieser Psalm gestanden, der dem Dorf den Namen gegeben und es letztlich überdauert habe, eingemeißelt in die Frontseite der Kirche. Dieser Vers habe ihn und andere während der Leidenswege nach 1942 begleitet,
bis sie in Josefsdorf eine neue Heimat gefunden hätten als deutsche Kroaten unter deutschen und »echten« Kroaten. Jahrelang hätten sie den Psalm dort nicht mehr gesprochen, nur noch gedacht, weil man sich besser nicht als Deutscher zu erkennen gegeben habe im neuen, kommunistischen Jugoslawien, gemeinsam gedacht, einander an den Händen haltend, er und Heinrich und dessen Onkel Christian, die Schutzberger in Josefsdorf, still gebetet, der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not.
Eisenstein hatte aufgehört zu weinen, erhob sich jetzt mühsam, entschuldigte sich und verließ das Zimmer. Die Haushälterin brachte neue Kekse, frischen Kaffee, frischen Tee, frisches Wasser. Louise bedankte sich, die Haushälterin, die um die sechzig sein mochte, lächelte verschreckt und sagte etwas in ihrer Sprache, ein Wort nur, es klang wie »Molim«.
Da Andreas Eisenstein noch nicht zurück war, rief sie Alfons Hoffmann an, nichts Neues, die Kollegen im Wagen vor dem Haus der Niemanns, nichts Neues, zuletzt Mats Benedikt, der eben in Au eingetroffen war, nichts Neues auch von ihm. Die Fahndung läuft, Eisensteins Haus wird überwacht, Au ist eine Festung, Bob denkt, wir haben ihn heute oder morgen.
»Wir kennen ihn besser«, sagte Mats Benedikt.
»Ja«, sagte Louise.
»Vielleicht ist er gar nicht mehr hier. In Deutschland.«
Louise nickte. Kommt erst wieder, wenn Au keine Festung mehr ist, wenn wir ihn vergessen haben, weil wir nicht monatelang, jahrelang an einen alten Krieger mit einem schrecklichen Plan denken können.
Aber sie kannten ihn besser.
»Nein«, sagte sie.
»Nein«, bestätigte Mats Benedikt. Er lachte gekünstelt. »Ahnungen.«
Sie nickte erneut. Furchtbare Ahnungen.
 
Als Andreas Eisenstein wieder in seinem Sessel saß, fragte sie nach dem Wort, das die Haushälterin gesagt hatte. Molim, erwiderte er, kroatisch für »bitte«, und »danke« wäre hvala. Sie nickte, während sie die beiden Wörter still wiederholte, molim, hvala, vollkommen fremde Wörter, wie schon das Wort »Valpovo«, eine Sprache, in der sie sich völlig verirren würde, weil Französisch und Englisch nicht weiterhalfen. Keine Ableitungen möglich, keine Assoziationen. Sie fragte sich, wie es Heinrich Schwarzer alias Antun Lončar ergangen sein mochte, als er in den Neunzigerjahren nach Deutschland gekommen war, in jenes Land, dessen Sprache mit seiner frühen Kindheit und deren Traumata verbunden gewesen war. Ob er sich in der Sprache seiner Kindheit verirrt hatte.
 
Mit der ersten großen Tragödie der Donauschwaben setzte Andreas Eisenstein seinen Bericht fort, dem Untergang der österreichisch-ungarischen Monarchie 1918 und der Aufteilung Südosteuropas in Nationalstaaten. Ungarn, Rumänien, das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen – später »Königreich Jugoslawien« – entstanden. Die Hauptsiedlungsgebiete der eineinhalb Millionen Donauschwaben waren mit einem Mal von Landesgrenzen durchzogen, Batschka, Banat, Baranja auf zwei oder mehr Länder verteilt, Nachbarn von gestern waren heute unterschiedlicher Nationalität.
Er selbst war 1914 mit seiner Familie aus Novisad nach Schutzberg gekommen, ging als Jugendlicher nach Osijek,
wo er zum Vikar ausgebildet wurde. Mit Anfang zwanzig kehrte er zurück, obwohl es in Schutzberg keine Vikarsstelle gab, übernahm in Absprache mit Pfarrer Sommer gegen Handgeld oder Abendbrot die Aufgaben eines Vikars und so manche anderen auch.
»Er hat ein Buch geschrieben«, sagte Eisenstein, während er sich erhob. »Ein wunderbares Buch über die Geschichte Schutzbergs, aber zugleich auch ein Buch über das Deutschtum in Bosnien, über Krieg, christliche Liebe, Leid, übrigens auch über die Beziehung zwischen Kroaten und Serben, die schon damals taten, was sie in den Neunzigerjahren wieder taten, sich mit unversöhnlichem Hass aufeinander zu stürzen.« Er war zu einem der Regale getreten, hatte ein Buch herausgezogen, wandte sich zu ihr um. »Ein ganz schlichtes, emotionales, persönliches, auch irrendes Buch, und doch erzählt es unendlich viel über das Miteinander und das Gegeneinander verschiedener Völker, die nur eines gemeinsam hatten, dass sie nämlich den Boden derselben Region bebauten.« Er trat zu ihr. »Hier.«
»Danke. Hvala.«
Eisenstein berührte ihre Schulter, sie hörte ihn leise lachen. »Sie müssen das ›h‹ nicht aussprechen, als würden Sie in der Kehle Speichel sammeln, um auszuspucken.«
Sie lächelte, spürte, wie die Hand ihre Schulter drückte, eine Geste väterlicher Zärtlichkeit, die so überraschend kam, dass sie sie für einen Moment aus dem Gleichgewicht brachte.
Ja, auch das fehlte manchmal im eingerüsteten Haus und Herzen Bonì, elterliche Zärtlichkeit. Lästiges Relikt aus dem staubigen Steinbruch Kindheit.
»Hvala. Besser?«
»Viel besser. Molim.«
Die Hand lag noch auf ihrer Schulter, und das war schön.
F. Sommer. Schutzberg – Bosnien stand auf dem einfachen Pappeinband des Buches, innen folgte eine Zeichnung von evangelischer Kirche und Pfarrhaus Schutzbergs, dann der ganze Titel des Buches, den sie schon kannte durch Alfons Hoffmanns Internetrecherche: Fern vom Land der Ahnen. Geschichte der deutschen evangelischen Gemeinde Schutzberg in Bosnien 1895–1942. Notvolle Heimkehr. Das Schicksal der Bosniendeutschen 1942–1960.
»Er war ein großer Christ, ein großer Mann, Ferdinand Sommer«, sagte Eisenstein hinter ihr. »Ein unbekannter Mensch in einem winzigen Dorf in einem vergessenen Winkel des Deutschtums, aber nur an solchen Orten trifft man auf die wirklich Großen, die nicht fragen, was sie bekommen, sondern nur, was sie geben dürfen.« Die Hand löste sich von ihrer Schulter, nahm das Buch. Er stellte es ins Vitrinenregal zurück, als wollte er es nicht länger als nötig der Luft, ihren Händen aussetzen, ließ sich wieder in seinem Sessel nieder.
»Zeit seines Wirkens in Schutzberg, zweiundzwanzig Jahre lang, war er um Ausgleich zwischen den Menschen bemüht, zwischen uns Deutschen und unseren unmittelbaren serbischen Nachbarn, zwischen den Kroaten und den Serben, später zwischen uns Bosniendeutschen und den Deutschen im Reich, was immer schwieriger wurde, weil das Reich Ende der Dreißigerjahre begann, die Auslandsdeutschen zu vereinnahmen. Man machte uns zu ›Volksdeutschen‹, schickte Abgesandte, die uns politisieren, unsere Organisationen gleichschalten sollten. Viele unserer jungen Leute, auch ältere, schlossen sich dieser Bewegung an, sie übernahmen die Führung im Kulturbund, bildeten
Jugend- und andere Organisationen, wie sie in der alten Heimat existierten, Hakenkreuzfahnen und -binden tauchten auf, Hitlers Geburtstag wurde öffentlich gefeiert. All dies wurde noch einmal intensiviert, nachdem 1941 der Unabhängige Staat Kroatien gegründet worden war – Ustascha –, der, wie Sie vielleicht wissen, ein Staat von Hitlers Gnaden war und politisch dieselbe Ausrichtung hatte, mit anderen Worten: faschistisch war.«
Louise nickte, erinnerte sich, dass Waldemar Kaufmann die »Ustascha-Kroaten« erwähnt hatte, ein Wort auf ihrer Liste aus Lahr, nur den Zusammenhang hatte sie vergessen.
»Natürlich war diese Entwicklung der Anfang vom Ende der Deutschen im Südosten«, sagte Andreas Eisenstein. »Ich selbst habe das damals nicht vorausgesehen, ich war jung und bin kein kluger Mensch, aber Pfarrer Sommer wusste früh, was kommen würde. Er wusste, wir würden eines Tages bitter dafür bezahlen müssen, dass wir uns in den Jahren vor und während des Krieges mehr oder weniger offiziell ans Reich anlehnten. In seinem Buch finden Sie den Satz, aus diesem Grund habe der Todesmarsch des Deutschtums im Südostraum Europas begonnen, und er ...« Eisenstein hielt abrupt inne, als in den Tiefen ihrer Tasche Erik Satie erklang.
»Und er?«
»Und er behielt Recht.«
Sie nickte, entschuldigte sich, griff nach dem Handy. Jenny Böhm, die sagte, bei mir alles in Ordnung, und bei dir? Sie wollte sprechen, über den »Mann mit dem Psalm«, was ist das für einer, wieso wartet der vor deinem Haus, erzähl doch, Louise, ich liege im Hotel im Bett, mache mir Sorgen um dich. Louise verschob die Antworten auf später und beendete das Gespräch rasch.
Jenny Böhms Anruf hatte die Unruhe zurückgebracht, die Fragen. Wo war er, was hatte er vor?
Die Frau, die Tochter. Würde er wirklich so weit gehen?
Eisensteins Blick lag auf ihr, sie wussten beide, dass sie über Lončar reden mussten, dass eigentlich keine Zeit war für ein gemütliches Gespräch über die Geschichte eines winzigen Dorfes in einem vergessenen Winkel deutscher Südostbesiedelung.
Sie stand auf, trat ans Fenster. Ein kleiner, gepflegter Garten, Chrysanthemen in allen Farben, dahinter Wald. Der Nebel schien sich zu lichten, der Regen nachzulassen. War Lončar in ihrer Wohnung gewesen? War er Jenny Böhm gefolgt? War das vielleicht der Plan – eine unbeteiligte Geisel nehmen?
Oder war er schon in Au?
Sie musste hier weg, sie musste zu den Niemanns.
Sie wandte sich um. »Ich muss weg.«
Andreas Eisenstein nickte, wartete, dass sie weitersprach. Sie sah ihm die Erschöpfung an, sah, dass er sich nicht anmerken lassen wollte, wie erschöpft er war, ein Vierundneunzigjähriger, der an einem Oktobernachmittag von einem Überfallkommando heimgesucht worden war und nun mit der eigenen leidvollen Vergangenheit konfrontiert wurde.
Sie lehnte sich gegen das Fenstersims, verschränkte die Arme, zwang sich zur Ruhe.
Mats war in Au, andere waren in Au. Au war eine Festung.
»Wir müssen über Antun sprechen. Über Heinrich.«
Andreas Eisenstein nickte erneut, beugte sich plötzlich vor und flüsterte: »Was hat er getan? Womit ist er noch nicht am Ende?«
Sie kehrte zum Sofa zurück. Ein schrecklicher Gedanke, Eisenstein von Biljana und Snježana erzählen zu müssen, von Antun Lončars Besuchen bei den Niemanns, dem Brand, dass es noch nicht vorbei war, dass er vermutlich Paul Niemann die Frau und die Tochter nehmen wollte.
»Später«, sagte sie.
»Ist es denn so schlimm?«
»Ja. Was mit ihm passiert ist, was er vorhat.«
»Dann bin ich froh, dass ich noch ein paar Minuten habe, in denen ich es nicht weiß.«
»Erzählen Sie mir von der Umsiedlung.«
»Die Umsiedlung.« Eisenstein spreizte die Hände, als wollte er sich für die Tränen entschuldigen, die ihm jetzt wieder in den Augen standen. »Der Tag des Abschieds von der Heimat.«
»Aber warum? Warum mussten Sie Schutzberg verlassen?«
»Die Überfälle der serbischen Mörder in Bosnien nahmen 1941 und 1942 weiter zu, die Situation wurde immer prekärer. Wir wurden beschossen, konnten nicht mehr auf die Felder im Tal, ohne um unser Leben bangen zu müssen. Die Kroaten standen uns sehr distanziert gegenüber, weil sie aufgrund der politischen und militärischen Situation nicht die Herren im eigenen Haus waren, doch sie konnten nicht, wie sie vielleicht gewollt hätten. Dafür taten sie den serbischen Zivilisten Schreckliches an. Kurz, der ›Krieg nach dem Kriege‹, wie Pfarrer Sommer diese Monate nannte, brachte immer mehr Gefahren für uns. So griff das Reich einen alten Plan auf, nämlich die Bosniendeutschen umzusiedeln, weil die Wehrmacht keinen Schutz mehr garantieren konnte, und schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe: die Volksdeutschen Bosniens in Sicherheit zu bringen
und Teile des eroberten Ostens mit Deutschen zu besiedeln. Die neue Heimat von uns Schutzbergern sollte Litzmannstadt sein.«
»Litzmannstadt?«, fragte Louise, während sie nach dem Wasserglas griff.
»Lodz.«
Sie hielt in der Bewegung inne. »Polen? Die haben die Bosniendeutschen nach Polen geschickt?«
»Man brauchte Deutsche im Osten.« Eisenstein zuckte die Achseln. »Politik. Alle großen Migrationsströme sind menschenverachtender Politik geschuldet.«
Louise schüttelte den Kopf, trank, setzte das Glas ab, Polen, das ging nun nicht mehr zusammen, Lončar und Eisenstein in Lodz und dann nach Jugoslawien zurückgekehrt?
Nein, sagte Eisenstein mit leiser Stimme, Heinrichs Eltern, Onkel, Tante sowie er und seine Frau seien nicht nach Litzmannstadt gegangen, hätten die Heimat nicht verlassen, seien in Kroatien geblieben, ein schrecklicher Fehler, den er sich nie verziehen habe, wenige Monate später hätten nur noch Heinrich, dessen Onkel und er selbst gelebt.
 
Schutzberg Anfang November 1942, das Leben im Krieg ging seinen Gang, das Leben vor der Umsiedlung, deren Termin noch nicht öffentlich bekannt gegeben worden war. Ein Kind wurde geboren, konnte in der Heimat nicht mehr getauft werden, die Schutzkirche war bereits geräumt. Am Spätnachmittag des 5.Novembers gab Pfarrer Sommer bekannt, dass die aus knapp zwei Dutzend Männern bestehende Absiedlungskommission aus Slawonisch Brod, die mittlerweile im Dorf angekommen war, festgelegt hatte, man habe Schutzberg am folgenden Tag um sechs Uhr
morgens zu verlassen. Ein Abend, eine Nacht, um auf die Pferdewagen zu laden, was sich in Jahren, Jahrzehnten angesammelt hatte, am Morgen zogen die Schutzberger los, eine Kolonne von mehr als einhundertzwanzig Wagen, begleitet von Mitgliedern der Deutschen Mannschaft, der bewaffneten Schutztruppe der Volksdeutschen.
In Derventa ließ man die Pferde und Wagen zurück, stieg in Eisenbahnwagen, im kroatischen Slawonisch Brod wurden die Schutzberger in zwei Gruppen geteilt, die einen setzten die Reise mit dem Zug fort, die anderen blieben über Nacht. Die Schwarzers und die Eisensteins gehörten der zweiten Gruppe an und hatten da längst geplant, sich auf eigene Faust zu Fuß nach Norden durchzuschlagen, nach Essegg, wo Eisensteins Frau Verwandte hatte. In jener Nacht wurde Heinrich mit einem weiteren Neugeborenen aus Schutzberg von Pfarrer Sommer getauft, die letzten Schutzberger Täuflinge. Am frühen Morgen waren die Schwarzers und die Eisensteins schon ein paar Kilometer von Slawonisch Brod entfernt, einige Tage später erreichten sie Essegg, Deutsche im Unabhängigen Staat Kroatien, in dem sich Ustasche, deutsche Wehrmacht und SS, kommunistische Partisanen, Četnik-Partisanen mit unerhörter Grausamkeit bekämpften.
Eisenstein schwieg, trank, räusperte sich.
»Waren Sie mal wieder dort?«, fragte Louise. »In Schutzberg?«
Er verneinte. Die Heimat war für ihn verloren, da hatte er nicht auf Besuch kommen wollen, hatte nicht Fremder sein wollen in seiner Straße, vor seinem Haus, unter seinem Himmel. Nein, Schutzberg gab es nicht mehr, und einen Ort, der nicht mehr existierte, konnte man nicht besuchen.
 
Das Leben im Krieg ging weiter, bis der faschistische Ustascha-Staat 1945 zusammenbrach, der Krieg auf dem Balkan entschieden war. Ein Exodus Richtung Norden begann, kroatische Soldaten, Wehrmacht, SS-Angehörige, serbische Četniks, kroatische und einige wenige deutschstämmige Zivilisten, darunter die Schwarzers und die Eisensteins, die keine Zukunft mehr sahen unter den »Mörderbanden Titos«, denen die Donauschwaben als fünfte Kolonne Hitlers galten, ganz gleich, ob sie mit dem Reich sympathisiert hatten, wie viele, oder nicht, wie viele andere. Und sie sollten recht behalten, sagte Eisenstein, denn nun begann der Genozid. Enteignung, Vertreibung, Entzug der staatsbürgerlichen Rechte. Weitere Flüchtlingsströme, denen nur Deutschstämmige angehörten, bildeten sich, wurden in Slowenien abgefangen, zur Umkehr gezwungen, die Deutschen in die Vernichtungslager gebracht ...
Ähnlich erging es den Schwarzers und Eisensteins, die mit den Kroaten flohen. Heftige Kämpfe begleiteten die Flucht, vor allem in Slowenien. Im Mai 1945 überschritt der Menschenstrom die österreichische Grenze, wurde in Kärnten vor Bleiburg auf dem Bleiburger Feld von den Briten gestoppt, fast zweihunderttausend Menschen, das Tal schwarz von Leibern, sagte Eisenstein unter Tränen, seine schöne Stimme zitterte.
Er schwieg.
Verhandlungen mit den Briten, die Kärnten besetzt hielten, begannen, sagte er dann, dazu kamen Offiziere der Partisanen, die die Auslieferung der Flüchtlinge verlangten. »Ein Tauziehen um das Leben Tausender«, sagte Andreas Eisenstein und schüttelte flehend den Kopf, »ich kann nicht erzählen, was dann geschah, ersparen Sie mir das, Sie müssen nur so viel wissen, dass die Tito-Kommunisten das
Tauziehen gewannen, eine Woche nach Ende des Krieges, am 15.Mai 1945, übergaben uns die Briten. Heinrichs Vater und seine Tante und meine Frau starben auf dem Kreuzweg zurück nach Süden vor Erschöpfung, viele andere verhungerten, erlagen Krankheiten, wurden erschossen ... Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Not, wie viel Grausamkeit ... Ich kann das nicht erzählen ...«
Eisenstein barg das Gesicht in den Händen, sah auf, sprach weiter, als wollte er es rasch hinter sich bringen, dann waren sie wieder in Slawonien, kamen, weil sie Volksdeutsche waren, nach Walpach, wo die Partisanen eines ihrer Konzentrationslager für die Deutschen errichtet hatten, dort ging das Sterben weiter, Hunger, Krankheiten, Erschöpfung, Selbstmorde. Dreitausend Insassen im Lauf eines Jahres, die Hälfte überlebte nicht, darunter Heinrichs Mutter, die wenige Tage vor der Auflösung des Lagers 1946 starb.
»Wie den Vater hat er auch die Mutter sterben sehen«, sagte Eisenstein. »Mit nicht einmal drei Jahren hat er irgendwo in Slowenien am Rand einer staubigen Straße im Regen neben dem toten Vater gesessen, der halbnackt im Dreck lag, einfach irgendwann zusammengebrochen und Minuten später gestorben ist ... hat den toten Vater angestarrt, der nur einer von vielen Vätern war, die auf diesem Todesmarsch am Straßenrand zusammengebrochen oder vorher in Slowenien zu Tausenden erschossen worden sind ...« Eisenstein räusperte sich erregt. »Und dann, mit nicht einmal vier Jahren, hat er im Vernichtungslager Walpach neben der Mutter gesessen, die von einem Moment auf den anderen tot umgefallen ist vor Hunger und Erschöpfung ... hat die Fliegen und Mücken vertrieben ... die Ameisen, die über ihr Gesicht liefen ...« Eisenstein
hatte die Stimme erhoben, senkte sie nun wieder. »Das müssen Sie wissen, wenn Sie ihn verstehen wollen. Wenn Sie, wenn wir verstehen wollen, was er getan hat oder tun will.«
Louise nickte. Plötzlich hatte sie Carola vor Augen – der wilde, traurige Blick, das rote Haar, die Angst vor dem Zerfall der Familie. Henriette, die nicht fliehen wollte, die ihren Mann verlassen würde. Zwei Frauen, die nichts anderes getan hatten als Millionen andere Frauen: ein kleines, kompliziertes, unschuldiges Leben zu führen.
Ganz wie Biljana und Snježana es getan hatten.
Ein Leben für das Leben Biljanas, eines für das Snježanas.
Antun verstehen ... Niemals in dem Sinn, wie Eisenstein es vielleicht meinte.
Aber sie beide hatten ohnehin Probleme mit Wörtern. Das »Konzentrationslager« Valpovo. Die »Mörderbanden« Titos. Der »Genozid«.
Die Wörter seien Teil des Problems, hatte Arndt Schneider in Lahr gesagt. Sie dachte, dass er recht hatte. Wörter waren nicht neutral. Sie erzählten Geschichten aus einer bestimmten Perspektive.
Eisenstein schwieg noch immer, streifte sie hin und wieder mit dem Blick. Sie wusste, dass er nicht von seiner Frau erzählen würde, die doch auch ums Leben gekommen war auf dem Rückweg von Bleiburg nach Slawonien. Nach einem Moment begann er zu weinen, weinte minutenlang lautlos, die Schultern waren nach vorn gesunken, die Hände lagen im Schoß, ein einsamer, sehr alter Mann, den sie in die Schrecken seiner Vergangenheit zurückgeführt hatte.
Dem sie erzählen musste, was Antun Lončar geschehen war, was er möglicherweise zu tun beabsichtigte.
 
Die Unruhe kam zurück. Lončar hatte Vorbereitungen getroffen. Pläne gemacht. Welchen Plan hatte er für die Tage nach dem Brand? War er in Au, beobachtete das Haus, die Kollegen im Auto, auf den Straßen? Was würde sie an seiner Stelle tun? Wo wäre sie an seiner Stelle in diesem Moment?
Vielleicht war das der Fehler: dass sie sich den Kopf darüber zerbrach, was im Moment geschah. Ein alter Krieger, der Pläne schmiedete, dachte voraus. Überlegte, was er tun würde, wenn er den Plan in die Tat umgesetzt hatte.
Bereitete vor, was er tun würde.
Sie stand auf, ging wieder zum Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen, der Nebel hatte sich fast aufgelöst. Die Steinterrasse war dunkel von Feuchtigkeit, die Äste eines Obstbaumes bewegten sich leicht. Auf drei Seiten Zäune zu den Nachbargrundstücken. Zu sehen war niemand.
Bereitete vor, was er tun würde, wohin er gehen würde.
War Antun Lončar in Lahr? Hier, irgendwo verborgen, hatte darauf gewartet, dass sie zu Andreas Eisenstein kommen würden?
An seiner Stelle, dachte sie, hätte sie das getan. Sie hätte wissen wollen, ob der Kontakt entdeckt worden war. Ob jetzt auch nach einem weißen Golf aus den frühen Neunzigern gesucht wurde.
Ob sie zu Andreas Eisenstein zurückkehren konnte, ohne in eine Falle zu gehen.
 
Heinrich verstehen, Antun verstehen. Die Jahre in Josefsdorf-Poreč fehlten noch, dorthin ging Andreas Eisenstein mit dem knapp vierjährigen Heinrich und dessen Onkel nach der Auflösung des Lagers in Walpach 1946, in ein verlassenes donauschwäbisches Haus.
Die ersten Jahre in Josefsdorf waren, erzählte Eisenstein, der jetzt zutiefst erschöpft wirkte und mit monotoner Stimme sprach, friedlich, wenn auch nicht unbeschwert oder gar glücklich, weil sie alle zu viel verloren hatten und nun auch noch ihr Deutschsein aufgaben, nicht weil man sie mit Gewalt dazu gezwungen hätte, sondern aus Angst vor der Denunziation als »Faschisten« und Besuchen der Staatssicherheit. Heinrich, der kein Wort Kroatisch konnte, sollte nicht mehr Deutsch sprechen, nicht zu Hause, schon gar nicht auf der Straße, Christian, der Onkel, setzte strikt durch, dass man von nun an wie so viele andere Deutschstämmige versuchte, Kroate zu werden.
Sie hatten sich auf dem Weg nach Josefsdorf kroatische Namen gegeben, waren jetzt Davor Vejnović, Igor und Antun Lončar, alle Ausweise und Dokumente mit den echten Namen wurden im Garten in einer Schachtel vergraben. Gemeinsam lernten sie Tag und Nacht Kroatisch, Heinrich als Anfänger, die beiden Älteren, um den verräterischen Akzent loszuwerden. Von nun an waren sie Kroaten. Nur den deutschen Psalm, sagte Andreas Eisenstein, wollten sie sich bewahren, Psalm 9, Vers 10, der Herr ist des Armen Schutz, ein Schutz in der Not, diese Worte waren ihnen Schutz, in ihrer Not.
In den Nächten kamen die Träume, jahrelang, er selbst und Christian sprachen nicht darüber, nur Heinrich, der oft weinend aufwachte und von immer demselben Traum erzählte – Hunderte, Tausende Männer, darunter sein Vater, die auf einer Lichtung im Regen tanzten, ganz langsam, als hätten sie wie Marionetten an Fäden gehangen und würden in Zeitlupe bewegt, und sie schienen zu lachen und sich wohl zu fühlen, doch dann begriff Heinrich im Traum,
dass die Männer und sein Vater »tanzten«, weil auf sie geschossen wurde und Kugeln in ihre Körper schlugen, dass sie nicht lachten, sondern weinten, dass er sie im Sterben sah.
 
1960 verließ Andreas Eisenstein alias Davor Vejnović Josefsdorf-Poreč und übersiedelte nach Deutschland, was seit Mitte der Fünfzigerjahre erlaubt war, sofern man Geld hatte, um sich »freizukaufen«. Antun war zur jugoslawischen Armee gegangen, war ganz zum Kroaten geworden und hasste alles Deutsche an sich, an seinem Onkel Christian, an Eisenstein. Wenn die beiden stumm den Psalm sprachen, stand er auf und verließ den Raum. Sie begannen zu streiten, über alles, ohne Grund. Wenn Eisenstein oder Christian ein deutsches Wort benutzten, drohte Antun, sie zu denunzieren. Er hatte das Deutsche an sich so lange verleugnen müssen, bis er es zu hassen begonnen hatte. Eines Nachts hatte er die Schachtel im Garten ausgegraben, alle Dokumente mit seinem deutschen Namen herausgenommen und verbrannt.
Eisenstein reiste in tiefem Zwiespalt ab. Er sehnte sich nach Deutschland und machte sich zugleich Vorwürfe, weil er Antun im Stich lasse. Doch Antun war fort, seit Tagen schon, ohne ein Wort des Abschieds. Nur Christian begleitete ihn zum Bahnhof nach Požega.
Vierundvierzig Jahre lang hatte Eisenstein Antun Lončar nicht gesehen, nichts von ihm gehört. Bis eines Tages im Sommer 2004 ein Brief aus München gekommen war, bis Antun vor wenigen Wochen vor dem Haus in Lahr gestanden hatte, nun beinahe selbst ein alter Mann, ein stiller, harter, feindseliger Mann, der sich nicht berühren, umarmen ließ, der nicht erzählen wollte, was in den vierundvierzig
Jahren geschehen war, der nur eines wollte: die Adresse von Paul Niemann, und nur eines annahm: Eisensteins alten weißen Golf.
 
Ein paar Minuten später ging sie, Eisenstein brachte sie schweigend zur Tür. Bis zum letzten Moment lagen ihr die Fragen nach den Wörtern auf der Zunge, »Konzentrationslager«, »Vernichtungslager«, »Genozid«, warum diese Wörter, Herr Eisenstein, sie erzählen doch etwas anderes, nämlich das, was die Nazis den Juden angetan haben. Valpovo mit Auschwitz gleichsetzen? Die geplante Ausrottung der Juden mit der Vertreibung der Deutschstämmigen? Und die Tito-Partisanen »Mörderbanden«? Sie haben doch die Nazis bekämpft! Den Balkan mitbefreit! Verstehen Sie denn nicht, dass solche Wörter Menschen wie mir die Auseinandersetzung mit dem Schicksal der Donauschwaben schwer machen? Dass sie nur Skepsis hervorrufen? Ratlosigkeit?
Sie stellte die Fragen nicht. Während sie in Eisensteins alte, feuchte Augen sah, dachte sie, dass man von Menschen wie ihm, die in Lagern wie Valpovo gewesen waren, die auf der Flucht verfolgt und beschossen worden waren, die jahrelang ihre Identität hatten verleugnen müssen, vielleicht keine Objektivität verlangen sollte.
Von Menschen, die von einem Tanz der Sterbenden träumten.
 
Und auch Andreas Eisenstein stellte seine Fragen nicht – was ist Heinrich widerfahren, was hat er noch nicht zu Ende gebracht? Irgendwann im Lauf der vergangenen Minuten war ihr klargeworden, dass er es nicht wissen wollte, weder das eine noch das andere. Vielleicht, dachte sie, weil er sich ein Bild der Vergangenheit bewahren wollte, das ihn
jahrzehntelang begleitet hatte und das von der Gegenwart unberührt bleiben sollte.
Oder weil er wusste, dass er die Antwort nicht ertragen hätte.
 
Eine Frage aber stellte sie noch.
Ein Zigarettenetui mit einer Inschrift, »Valpovo 1945«.
Eisenstein nickte, ein Geschenk für Heinrich von einem deutschen Jungen im Lager Walpach.
Mehr sagte er nicht, blickte sie nur an, als sollte diese Geschichte nicht erzählt werden, weil es Geschichten gab, die unerzählt bleiben mussten.
 
In Mats Benedikts Dienstwagen führte sie die obligatorischen Telefonate, Mats, die Kollegen vor dem Haus der Niemanns, Alfons Hoffmann, der Eisensteins Buch aus Frankfurt erhalten hatte und darin las und ansonsten auch keine Neuigkeiten hatte, schließlich Jenny Böhm, die noch immer im Hotelbett lag, Fernsehserien und Talkshows sah, dazwischen jene Anrufe erledigte, die das Versteckspiel und das Lügen beenden sollten. Während der Gespräche ließ Louise den Blick über Andreas Eisensteins Haus, die Häuserzeile, die gegenüberliegenden Vorgärten gleiten, beobachtete im Rückspiegel, was sich hinter ihr tat, falls er tatsächlich hier war, Antun Lončar, der einmal Heinrich Schwarzer geheißen hatte, vor langer, langer Zeit, 1942 in einem deutschen Dorf in Bosnien, in Osijek-Essegg, auf der Flucht nach Bleiburg in Kärnten, der erzwungenen Rückkehr nach Slawonien, im Lager Valpovo 1945/46, und auf dem Weg nach Josefsdorf-Poreč ein Kind mit einem anderen Namen, einer anderen Sprache, einer anderen Familie, anderen Albträumen geworden war.
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SIE LÖSTE MATS BENEDIKT IN AU AB. Die Tagesschicht ging, die Nachtschicht kam, auch wenn niemand wusste, dass sie eingewilligt hatte, bei den Niemanns zu schlafen.
Sie standen in der Dunkelheit draußen vor dem Haus, vor Mats Benedikts Wagen.
»Ich bleibe über Nacht hier.«
»Wie bitte?«
»Ich brauche doch ein Bett ohne Feinstaub.«
Mats Benedikt lächelte, aber die Augen hinter den Brillengläsern blickten skeptisch.
»So bin ich eben, Mats. Ich habe komische Ahnungen, und ich mache komische Sachen, die nicht in der Stellenbeschreibung stehen.«
Und, dachte sie, ich habe Antun Lončar hergeführt.
»Es gibt Grenzen, Louise.«
»Keine Grenze, die man nicht selbst definieren könnte.«
»Es gibt Dinge, die man aus gutem Grund nicht tun sollte. Du übernimmst Verantwortung, die du nicht übernehmen solltest.«
»Falls was passiert.«
»Richtig. Abgesehen davon gehören die Niemanns zu unserem Berufsleben, nicht zu unserem Privatleben. Wenn die Bürozeiten vorbei sind, sollten wir die Tür schließen und nach Hause gehen.«
»Und am nächsten Morgen vor ihren Leichen stehen?«
»Au ist eine Festung, Louise.«
Sie mussten lächeln. Bobs Sprüche, mit denen er den Lauf der Welt vorher festlegen wollte, damit ihm die Welt auf dem Weg nach oben nicht in die Quere kam. »Ich kann das nicht, Mats. Ich mag diese Menschen. Ich fühle mich verantwortlich.«
»Du magst die Tochter.«
»Das hast du gemerkt?«
Mats Benedikt zuckte die Achseln. »Bin eben ein guter Bulle.«
»Und ein netter.«
»Lenk nicht ab.« Er berührte ihre Schulter.
Sie nickte. »Irgendwie ist alles miteinander verbunden, Mats.«
»Wie meinst du das?«
»Ein älterer Mann aus einem bosnischdeutschen Dorf und eine Familie aus Merzhausen, die bis vor ein paar Tagen nicht mal seinen Namen kannte. Eine Kripokommissarin ohne Mann und Kinder und ein trauriges, wildes Mädchen.« Sie hob eine Hand, bewegte sie in einem Halbkreis über Au. »Ein Dorf bei Freiburg und die Deutschstämmigen im ehemaligen Jugoslawien. Die deutsche Gegenwart und die Vergangenheit Südosteuropas. Alles irgendwie miteinander verbunden.«
Antun Lončar und sie.
»Nur rein faktisch«, sagte Mats Benedikt.
Sie senkte die Hand. »Aber nicht emotional?«
»Richtig.«
»Wenn man es zulässt, schon. Wenn man sich davon berühren lässt.«
»Ich habe dir gesagt, dass ich keine Gefühle habe.« Er grinste.
»Nur kleine, unförmige Dinger in deinem Herzen.«
»Ja.«
Sie lachten.
Mats Benedikt stieg ein, verstellte Sitz, Rückspiegel, Außenspiegel, sagte dabei: »Fahr zu Anne, Louise. Oder komm mit mir.« Er sah sie an. »Es ist gefährlich. Falls Lončar kommt. Falls er es ins Haus schafft.«
Sie nickte, dachte: Hin und wieder gehörte die Gefahr nun mal dazu, wenn man das tat, was sie taten.
Sie sagte es nicht. Nur während der Bürozeiten, hätte Mats Benedikt erwidert.
Sie trat zurück, er schloss die Tür, ließ das Fenster herunter.
»Wenn sie nur weggehen würden«, sagte sie.
»Bob hat es vorhin versucht. Rolf war hier. Sie gehen nicht.«
Sie nickte.
»Versuch, sie zu überreden.«
»Beim Abendessen.«
Mats Benedikt streckte die Linke aus dem Fenster, sie ergriff sie mit der Rechten.
»Vergiss nicht, die Bürotür zu schließen, Mats.«
»Ist schon zu.«
Sie sah ihm nach, winkte ihm, als würde er fortfahren und nicht zurückkommen, nicht so bald jedenfalls.
Als wäre dies ein Abschied.
 
Carola empfing sie, führte sie in das Zimmer der Schwägerin, wie das Gästezimmer ein kleiner, düsterer Raum. Immerhin sah das große Bett weich und gemütlich aus, ein Bett zum Fallenlassen, wenn man Lust hatte, sich fallen zu lassen. Zum Frühstücken, zum Kranksein, zum Alleinsein.
Sie war kurz in ihrer Wohnung gewesen, hatte Kleidung und Badutensilien in eine Reisetasche gestopft, obendrauf die Unterlagen zu den Donauschwaben, die würde sie in diesem weichen, gemütlichen Bett weiterlesen, von dem aus man die Welt hätte regieren können, das Kopfkissen im Rücken.
Und hier die Toilette, hier das Bad, ich hab Handtücher für Sie rausgelegt ...
Dann standen sie in der Diele, und Louise fragte: »Wie ist die Stimmung?«
»Scheiße.« Carola schob die Hände in die hinteren Hosentaschen, blickte sie trotzig-traurig an. »Sie reden nicht mehr miteinander.«
»Hm.«
»Ich meine, sie sind doch erwachsen. Sie können nicht einfach aufhören, miteinander zu reden. Sie müssen doch Rücksicht auf uns nehmen. Sie sind unsere Eltern.«
»Ich spreche mal mit ihnen, wenn du möchtest.«
Carola zuckte die Achseln. »Und der Mann?«
»Tja, der Mann.« Louise hielt inne, dachte: keine Lügen, aber die Wahrheit konnte man doch auch nicht erzählen. Die Ahnungen.
»Sie kriegen ihn, oder?«
»Davon bin ich überzeugt. Au ist ... Wir haben viele Leute hier.«
Carola lächelte flüchtig, schien etwas sagen zu wollen, schwieg, doch Louise sah den Satz in ihren Augen, an ihrem Lächeln: Und Sie sind bei uns.
 
Während sie die Reisetasche auspackte, rief Alfons Hoffmann an. »Wir haben jetzt ein totales Kuddelmuddel«, sagte er. Biljana Lončar, hatte Thomas Ilic von seinem Kontakt in Zagreb erfahren, war orthodox gewesen.
»Ja, und?«
»Illi sagt, das heißt, sie war Serbin. Kroatische Serbin.«
Louise setzte sich aufs Bett. Antun Lončar, als Heinrich Schwarzer im bosnischen Štrpci geboren, deutschstämmig, in Poreč in Slawonien zum Kroaten geworden. Biljana, im kroatischen Poreč geboren, orthodoxe Serbin.
Sie stöhnte leise.
»Noch was«, sagte Alfons Hoffmann.
Noch mehr Kuddelmuddel.
Die Lončars, hatte Thomas Ilic von seinem Kontakt in Banja Luka erfahren, waren 1992 nach Štrpci gezogen. Dort hatte es zwar nie jemandem mit dem Namen Lončar gegeben, aber eine Familie mit dem Mädchennamen Biljanas, einem unaussprechlichen Namen, sagte Alfons Hoffmann und stieß einen Schwall von Zischlauten hervor, so ungefähr habe er bei Thomas Ilic geklungen. »Illi sagt, sie sind vermutlich nach Bosnien, weil es während des Krieges für eine kroatische Serbin in Slawonien zu gefährlich war. Zuerst, sagt er, haben die Serben Kroatien überfallen, 1991 Vukovar eingenommen, Osijek zehn Monate lang belagert, halb Slawonien erobert. Kein Wunder, sagt er, dass es für die Serben in den Dörfern Slawoniens nicht gerade angenehm war.«
Louise stand auf, trat an das kleine Fenster, blickte auf ein Stück Dachschräge. Darunter lag, in der Dunkelheit unsichtbar, der verwilderte Gemüsegarten. Sie schloss den Fensterladen, zog die Vorhänge zu. Antun Lončar hatte seine Frau in Sicherheit bringen wollen, war mit ihr und der Tochter vor dem Krieg in jenen Ort geflohen, in dem er geboren worden war und die ersten vier Tage seines Lebens verbracht hatte.
Jenen Ort, in dem Frau und Tochter Jahre später ermordet wurden.
Sie kehrte zum Bett zurück. »Deshalb sind sie nach der Rückführung 1998 nach Štrpci, nicht nach Poreč. Nur: Warum haben sie sich in Deutschland wieder unter dem Namen Lončar registrieren lassen?«
»Was für ein Kuddelmuddel«, brummte Alfons Hoffmann.
»Es erklärt vieles.«
»Jugo-Kuddelmuddel, sagt Illi.«
Sie nickte stumm. Jugo-Schicksale.
 
Später ging sie allein durchs Haus, um sich einen Überblick zu verschaffen, Räume, Fenster, Balkone, Türen nach draußen, wie kam man herein, wie kam man hinaus, waren alle Türen abgesperrt.
Ein Keller wie eine Gruft, von Schimmel, Staub, Spinnweben geschwärzte Wände. Ein Öltank, ein Waschraum mit Waschmaschine und Trockner und Ausgang zum Gemüsegarten. Ein halbleerer Weinkeller, der ganz offensichtlich seit Jahren nicht benutzt worden war.
Sie kehrte ins Erdgeschoss zurück. Überlegungen anzustellen, wie Lončar vorgehen würde, falls er tatsächlich kam, wäre nutzlos gewesen. Er hätte verschiedene Möglichkeiten, würde die wählen, mit der sie am wenigsten rechnen würde. Immerhin, jetzt kannte sie sich im Haus aus, vielleicht ein kleiner Vorteil.
In ihrem Zimmer erledigte sie die üblichen Telefonate, Jenny Böhm zuerst, die wieder reden wollte und wieder vertröstet wurde, dann Alfons Hoffmann, der wieder Neuigkeiten zu berichten wusste, über inoffizielle Kontakte zur Staatsangehörigkeitsstelle erfahren hatte, dass sich Antun Lončar nach der Rückführung im Winter 1998 als deutschstämmig deklariert, seinen richtigen Namen angegeben und
für sich und seine Familie einen Antrag auf Wiedereinreise gestellt hatte. Da er keinerlei Dokumente wie Geburtsurkunde, Pass, Schulzeugnisse auf den Namen Heinrich Schwarzer hatte vorlegen können, war der Antrag abgelehnt worden.
Die alte Heimat hatte ihn und seine Familie nicht aufgenommen.
 
Abendessen bei den Niemanns in Au, das war tatsächlich Schweigen, gesenkte Blicke, düstere Mienen bei Kohlrabisuppe und Spaghetti Bolognese an dem riesigen Küchentisch, der ohnehin keine Nähe zuließ, weil jeder mehr oder weniger für sich saß. Nur Carola versuchte es hin und wieder, sprach ihre Mutter, ihren Vater an, tuschelte mit Philip, fragte Louise nach ihrer Familie, ob sie verheiratet sei, Kinder, Geschwister habe. Außer Louise wollte niemand so recht antworten. Und irgendwie verstand sie diese Menschen. Wenn sie einmal nicht daran dachten, dass die Familie auseinanderbrach, dann daran, dass ihr Leben womöglich in Gefahr war. Wer hatte da schon Lust zu reden?
»Geht ihr morgen in die Schule?«, fragte Louise.
»Mhm«, machte Philip.
»Nein«, sagte Carola.
Paul Niemann hob den Blick. »Vielleicht solltest du auch zu Hause bleiben, Philip. Bis das alles ... vorbei ist.«
»Zu Hause«, spottete Philip.
»Na ja. Hier.«
Philip sagte nichts.
»Oder?«, fragte Paul Niemann Louise.
Sie zögerte. Die Frau, die Tochter. All diese Ahnungen. Und wenn sie sich täuschte? Wenn Lončar hinter dem Vater und dem Sohn her war? »Es sollte schon okay sein. Eine
Streife bringt ihn hin und holt ihn ab. Die Schule ist informiert, die Lehrer wissen Bescheid.«
»Na gut«, sagte Paul Niemann. »Sie werden schon wissen, was Sie tun.«
Sie verdrehte die Augen. Nur Carola sah es und grinste. Mats Benedikts Warnungen fielen ihr ein, du überschreitest Grenzen, du übernimmst Verantwortung.
Carolas unausgesprochener Satz von vorhin – und Sie sind bei uns.
 
Philip ging als Erster. Henriette Niemann räumte den Tisch ab, Paul Niemann bot Kaffee oder Schnaps an und schwieg wieder. Draußen herrschte Oktoberdunkel, die Scheiben von Gartentür und Fenstern spiegelten, was drinnen geschah, spiegelten all das Schweigen, Leiden, die Angst, die Apathie.
»Und morgen Müsli mit frischen Pflaumen«, sagte Henriette Niemann und lächelte fahrig, »ich habe einen Pflaumenbaum in diesem schrecklichen Garten gesehen.«
»Gehen Sie nicht allein raus«, sagte Louise. »Nur mit mir oder einem meiner Kollegen.«
»Er wird schon nicht im Pflaumenbaum sitzen, oder?«
»Sie gehen nicht allein in den Garten.«
»Ich bitte Sie. Drei Meter von hier. Übertreiben wir nicht ein wenig?«
»Du solltest das wirklich nicht tun«, murmelte Paul Niemann.
Henriette Niemann beachtete ihn nicht. Die kleinen Augen funkelten Louise an, die Wangen waren hochgezogen. Wie sehr sie sich in diesen Tagen verändert hatte, dachte Louise. Das Gesicht nach wie vor gepflegt, geschminkt, das Haar frisiert, die Kleidung ordentlich, aber ihr ganzer Körper
strahlte Erschöpfung, Angst und Hilflosigkeit aus. Ihre Bewegungen waren hektisch, ihre Stimme höher als sonst, sie sprach rastlos.
»Sie gehen nicht allein«, wiederholte Louise.
»Mama, bitte«, sagte Carola.
Henriette Niemann seufzte, breitete schicksalsergeben die Hände aus, nickte. »Sie brauchen eine Kanne Kaffee für heute Nacht, richtig?«
Louise nickte. »Aber bitte mit Zucker diesmal.«
 
Dann begann das Warten, Warten, Warten. Die Türen waren zugesperrt, Fensterläden und Fenster geschlossen. Louise hatte vor dem Essen jeden einzelnen Riegel, jedes einzelne Schloss überprüft. Draußen auf der Straße zwei Kripokollegen im Wagen, zwei weitere irgendwo in der Finsternis zwischen den Häusern, und nach wie vor fuhren immer wieder Streifen durch Au. Nach menschlichem Ermessen war es für Lončar fast unmöglich, ins Haus zu gelangen.
Ganz abgesehen davon, dass landesweit nach ihm und dem weißen Golf gesucht wurde.
Paul Niemann hatte sich entschuldigt und war zu Bett gegangen. Philip saß in seinem Zimmer und tat – was auch immer. Requiems hören in der Dunkelheit, auf ein Buch starren ohne Licht, vielleicht auch nichts von alledem. Sie nahm sich vor, morgen mit ihm zu reden, heute waren Henriette Niemann und Carola dran.
Die Frau, die Tochter.
Sie saß mit Carola im Wohnzimmer auf einer seltsam unbequemen Couch, während Henriette Niemann die Küchenarbeit beendete. Konzentration war unmöglich, sie lauschte mit einem Ohr auf die Geräusche des Hauses, das Knarzen der Treppe, das Klappern eines Fensterladens, wie
es sich anhörte, wenn die einzelnen Türen geöffnet oder geschlossen wurden, wie Schritte in der Diele, im Obergeschoss klangen.
Der Regen, der Wind.
»Er tut mir so leid«, sagte Carola. »Papa.«
»Er wird schon zurechtkommen.«
»Ich weiß nicht.«
»Er ist erwachsen, Carola.«
»Ich weiß nicht. Sie benehmen sich beide so blöd. Überhaupt nicht erwachsen.«
Louise rutschte hin und her, die Couchlehne ging auf den Rücken, irgendwas tat da schon weh. »Es geht ihnen nicht gut. Erwarte nicht von ihnen, dass sie mit allem souverän umgehen, nur weil sie erwachsen sind. Sie werden zurechtkommen, aber sie sind eben nicht perfekt.«
Carola nickte.
»Das ist eine Scheißcouch«, sagte Louise und rutschte auf den Boden.
Carola glitt neben sie. »Ich hätte mich mehr um ihn kümmern müssen. Ich hab seit Monaten nicht mehr richtig mit ihm gesprochen. Ich hab ihn kaum noch gesehen. Er war so deprimierend.«
»Es ist verdammt nochmal nicht deine Aufgabe, dich um deinen Vater zu kümmern.«
»Ich weiß nicht. Irgendwie schon. Wenn ich doch sehe, dass es ihm nicht gut geht, seit wir von München weg sind.«
»Dann red mit ihm, aber fang nicht an, dich für ihn verantwortlich zu fühlen. Er ist nicht krank.«
»Vielleicht schon. Ich meine, auch eine Depression ist eine Krankheit, oder?«
Louise seufzte, beschloss, morgen endlich Hartmut Prader
zu holen, mochte Henriette Niemann sich auch noch so sehr dagegen sträuben. Der Verlust des Hauses, die Angst vor Lončar, die Lage der Familie, da brauchte man ganz einfach jemanden, der Profi war in Krisen- und Konfliktbewältigung. »Na, komm«, sagte sie, legte den Arm um Carolas Schultern, zog sie zu sich, und Carola schmiegte sich an sie.
So, dachte Louise zufrieden, war das Warten eigentlich ganz angenehm.
 
»Erzählen Sie mir von ihm.«
»Von wem?«
»Dem Mann, der unser Haus angezündet hat.«
»Was willst du wissen?«
»Alles, was Sie herausgefunden haben.«
»Von Biljana und Snježana hab ich dir schon erzählt.«
»Die Frau und die Tochter.«
Louise nickte.
»Ja. Trotzdem. Ich möchte alles wissen.«
Also erzählte sie, unterbrach immer wieder, um Carolas Fragen zu beantworten, auf Geräusche zu achten. Erzählte die Geschichte von Heinrich Schwarzer alias Antun Lončar, während sie auf ihn wartete.
 
Später kroch Carola auf die Couch und schlief ein. Henriette Niemann kam, um Gute Nacht zu sagen, mehr ging offenbar nicht, sie hatte Louise noch immer nicht verziehen, dass sie vor dem Brand nicht von den Ahnungen gesprochen hatte. »Frühstück um halb acht«, sagte sie und schloss die Tür.
Louise stand auf, folgte ihr in die Diele. »Henriette.«
Sie gingen in die Küche, setzten sich an den Tisch.
Dort versuchte sie es erneut, Sie müssen weg, ich bitte Sie, gehen Sie, hier sind Sie nicht in Sicherheit, auch wenn es in Au mittlerweile fast mehr Polizisten gibt als Einwohner, die können ein paar Tage bleiben, nicht länger, und was, wenn er Wochen oder Monate wartet? Denken Sie an Ihre Kinder, sie sind doch so jung, sie sollten die Chance haben, ohne Angst zu leben, gerade jetzt, bei den Problemen innerhalb der Familie, gehen Sie, um Himmels willen.
Henriette Niemann schwieg, sah sie nur an, nachdenklich immerhin, wenn auch, so kam es Louise vor, aus großer Distanz. Dann sagte sie: »Und wenn wir die Kinder wegbringen? Gleich morgen früh?«
Louise nickte.
»Carola wird nicht wollen. Helfen Sie mir mit ihr?«
»Ja.«
»Gut, dann haben wir das ja geklärt.« Henriette Niemann erhob sich, wünschte noch einmal Gute Nacht, dann waren ihre Schritte auf der Treppe zu hören, im Obergeschoss, im Bad.
Die Kinder wegbringen, immerhin.
Sie blieb sitzen, allein an dem riesigen Tisch, der eher für einen Konferenzraum gemacht zu sein schien als für eine Küche, lauschte wieder. Oben gingen Türen, im Bad rauschte das Wasser, aus der Ferne eine elektrische Zahnbürste. Andere Geräusche mischten sich hinein, vorbeifahrende Autos, für einen Augenblick prasselte Regen gegen die Fensterläden. Sie hörte den Wind, Hundegebell, glaubte plötzlich, hinter dem Haus Schritte zu hören, Stimmen, sah Schemen vor ihrem inneren Auge, die ums Haus strichen, war mit einem Mal ungeheuer nervös. Eine Stimme ließ sie zusammenfahren, Carola vor der geöffneten Tür, gute Nacht, und nochmal danke, ein müdes Winken,
ein müdes Lächeln. Sie stand auf, fragte sich, wie lange sie durchhalten würde, wie viele Nächte des Wartens, Wartens, Wartens, Nächte voller Angst, Nervosität und dieser verdammten Ahnungen.
 
Eine weitere Nacht ohne Schlaf, nach der Nacht der Krisen mit Jenny Böhm.
Gegen Mitternacht legte sie sich aufs Bett, wollte nur ein wenig entspannen und schlief prompt ein. Zehn Minuten später fuhr sie hoch. Sie durfte nicht schlafen, sie war doch hier, um nicht zu schlafen.
Das war doch ihre Aufgabe. Schließlich hatte sie ihn hergeführt.
Zehn Minuten mit den Schemen, die ihr schon so vertraut waren. Andreas Eisenstein war darunter gewesen, Lončar, sie selbst.
Schemen, die lautlos im Regen tanzten.
Und ein Gefühl. Im Traum oder im Schlaf hatte sie Valpovo gefühlt. Als wäre das Wort ein Gefühl geworden.
Sie schob den Teppich vor dem Bett beiseite, setzte sich auf den harten Holzboden, lehnte sich ans Holzbett mit seinen Kanten und Ecken, nickte trotzdem immer wieder für Sekunden ein.
 
Einmal pro Stunde machte sie eine Runde durchs Haus. Sie hatte alle Lampen brennen lassen, alle Türen standen offen, mit Ausnahme der Schlafzimmer. Erst jetzt, hell erleuchtet in der Nacht, wirkte das Haus fast freundlich. Zwischen den Rundgängen rief sie die Kripokollegen draußen im Wagen an, Gerd Breuer, Piet Schuhmacher. Keine verdächtige Person weit und breit, auch von den Streifen war nichts eingegangen.
»Fährst du nicht heim?«, fragte Breuer gegen halb vier.
»Nachtschicht.«
»Wir sind die Nachtschicht.«
»Dann steht’s falsch im Dienstplan.«
»Fahr heim, du hast da drin nichts zu suchen.«
»Leck mich.«
Breuer lachte fröhlich.
»Braucht ihr was zu essen? Zu trinken?«
»Nur Zigaretten.«
»Hab ich nicht.«
»Und ein Schlückchen Jägermeister. Hast du auch nicht, ich weiß.«
»Leck mich.«
»Das wollte ich nochmal hören.«
Geplänkel unter Kollegen. Alle hassten das Warten, Warten, Warten.
 
Zwanzig nach vier. Vermutlich noch Stunden bis zum Sonnenaufgang. Bis diese Nacht endlich vorbei war.
Die erste von wer weiß wie vielen.
Sie trank lauwarmen, zu süßen Kaffee.
Vorsichtig stand sie auf, streckte sich. Alles tat weh. Am meisten Rücken und Hintern.
Da hörte sie Schritte. Leise, kaum wahrnehmbare Schritte, unten im Flur, dann im Wohnzimmer.
Sie griff nach der Waffe, schlich in den Flur. Ihr Herz raste. Um Himmels willen vorsichtig sein mit der Waffe, ging es ihr durch den Kopf, denk an Jenny Böhm in der Nacht.
Vielleicht Lončar.
Vielleicht auch nur eines der Kinder.
Paul oder Henriette Niemann, die nicht schlafen konnten. Aber die hätte sie sehen müssen. Sie hätten an ihrem
Zimmer vorbeigehen müssen. An ihrer geöffneten Tür. Sie hatte niemanden gesehen.
Die erste Stufe der Treppe, die zweite knarzte leise.
Ein lautes, unsicheres Flüstern von unten: »Ich bin’s nur.«
Sie atmete durch.
Paul Niemann saß im Schlafanzug auf der Couch, die Haare wirr, die Brille leicht schief. Ein Hauch von Bartschatten, der ihn angenehm ungepflegt erscheinen ließ.
Wie war es möglich, dass sie ihn oben nicht gesehen hatte? »Hab ich geschlafen?«
Er nickte.
»Sie müssen mich wecken, wenn Sie sehen, dass ich schlafe.«
»Es tut mir leid, ich ...« Paul Niemann brach ab.
Wie sie diese halben Sätze hasste, dieses »Ich ...«, und dann ging es schon nicht mehr weiter. Diese Unsicherheit bei einem Mittvierziger, einem Vater.
Sie setzte sich auf einen der Sessel. »Und Sie?«
Er zuckte die Achseln. »Ich konnte nicht mehr schlafen.«
»Schlechte Träume.«
Paul Niemann verneinte. »Ein ... Gefühl. Im Kopf. Wie am Samstag.«
»Was für ein Gefühl?«
»Es ist wie ein Schatten, der in meinem Kopf sitzt. Es drückt.«
Sie schwieg.
»Er ist hier«, flüsterte Paul Niemann.
»Was?«
»Er ist hier, das spüre ich in meinem Kopf.«
Sie nickte. Für einen Moment glaubte sie zu verstehen,
was in Paul Niemann vorging. Die Angst. Vielleicht Ahnungen. Vielleicht auch das Gefühl, mitverantwortlich zu sein an allem.
Ein einziger Albtraum seit vergangenem Samstag.
»Im Haus kann er nicht sein«, sagte sie.
»Dann draußen, vor dem Haus.«
Sie schüttelte den Kopf. Unmöglich. Au war eine Festung, auch in der Nacht.
Paul Niemann strich sich mit einer Hand hastig über die Haare. Sein Blick lag noch auf ihr, die Lippen waren nach innen geklappt, die Augen hinter den Brillengläsern zusammengekniffen. Ein verkniffener Mensch, und es wurde immer schlimmer, je größer die Herausforderungen, die Probleme waren.
Sie müssen da raus, dachte sie, kommen Sie da raus. Aus der Isolation, der Unsicherheit. Aus der Erinnerung an München, als alles anders war, schöner, was doch überhaupt nicht stimmt.
»Ich wollte diese Menschen nicht zurückschicken«, sagte Paul Niemann.
Sie wartete, dass er weitersprach, doch er schwieg, und sie überlegte, ob das Schweigen eine Frage war, die Frage eines vollkommen verunsicherten Menschen, der seinen Platz in der Welt, in der Familie verloren hatte – ist es okay, wenn ich rede?
Sie nickte.
»Keinen von ihnen«, sagte Paul Niemann, und die Hand strich wieder über den Kopf. »Sie wollten in Deutschland bleiben, also, jedenfalls die meisten, vor allem die Kinder ... Viele der Kinder waren länger in Deutschland als in Bosnien. Deutschland war doch ihre Heimat geworden. Kaum jemand wollte zurück, und ich habe die Duldungen
so oft erneuert, wie es ging, aber ... Irgendwann ging es nicht mehr, dann musste ich die Rückführung ...«
»Verstehe.«
»September 1998, haben Sie gesagt?«
»Ja.«
»Bevor die Bleiberegelung kam. Ende 1998 oder Anfang 1999 kam die Bleiberegelung. Wann sind sie eingereist?«
»November 1993.«
»Dann hätten sie bleiben dürfen. Ein paar Monate noch, und sie hätten bleiben dürfen.«
»Das wusste ich nicht.«
»Ja. Ende 1998 oder Anfang 1999 kam die Bleiberegelung.« Paul Niemann hob die Brille von der Nase, blickte prüfend hindurch, setzte sie wieder auf. »Ich wollte keinen zurückschicken, aber es ging nicht anders.«
»Sie haben getan, was Sie tun mussten.«
»Ja. Was ich tun musste.«
»Sind Sie deshalb krank geworden?«
»Nein. Ich hatte eine Lungenentzündung.«
»Im Sommer«, sagte Louise freundlich.
Paul Niemann nickte.
»Sie müssen da raus, Herr Niemann, kommen Sie endlich aus dieser Gedankenmühle raus. Vergessen Sie, was Sie tun mussten. Vergessen Sie München. Kümmern Sie sich um Ihre Familie.«
»Ja.« Paul Niemann stand auf. »Aber jetzt sollte ich wieder schlafen gehen.«
»Haben Sie gehört?«
»Ja.« Er ging zur Tür. »Sie sollten auch schlafen gehen. Vielleicht kann wirklich nichts passieren. Ich ... Au ist eine Festung.«
Louise schnaubte durch die Nase, spürte im selben Moment
eine Wut in sich aufsteigen, die sie schon kannte, die Paul-Niemann-Wut, wie gern hätte sie diesen Kerl ein paarmal geohrfeigt. Scharf sagte sie: »Kommen Sie endlich in die Gänge.«
»In die Gänge kommen, ja«, sagte Paul Niemann und schickte sich an, die Tür zu schließen.
»Und lassen Sie die verdammte Tür offen.«
»Ja, natürlich. Gute Nacht.«
»Und das Licht bleibt an.«
Paul Niemann sagte nichts mehr. Sie hörte ihn die Treppe hinaufgehen, jetzt tat er ihr schon wieder leid, aber so ging das doch nicht weiter. Sie schüttelte erbost den Kopf, stand auf.
Während sie nach oben ging, dachte sie an einen Satz, den Paul Niemann gesagt hatte.
Ein paar Monate noch, und sie hätten bleiben dürfen.
 
Das Warten ging weiter. Sie saß wieder auf dem Holzboden, ans Holzbett gelehnt, rief unter Rücken- und Hinternschmerzen die Kollegen vor dem Haus an, rief Jenny Böhm an, die in ihrem Hotelbett geschlafen hatte und sich trotzdem freute und wie ein Wasserfall zu reden begann, doch Louise unterbrach sie, beendete das Gespräch rasch, wie sollte sie sich auf mögliche Geräusche konzentrieren, wenn sie telefonierte?
Sie nahm die Unterlagen über die Donauschwaben zur Hand, legte sie weg, nicht das Richtige, um wach zu bleiben.
Trank lauwarmen, zu süßen Kaffee.
Komm endlich, dachte sie. Komm doch endlich.
 
Er kam gegen Viertel nach sieben.
Sie stand draußen vor dem Haus in der Morgendämmerung, reichte Breuer und Schuhmacher Kaffee und Brötchen, als der erste Schuss fiel. Sie hörte Carola schreien, Philip schreien. Noch während sie sich umdrehte und losrannte, fiel der zweite Schuss.
»Im Garten, hinter dem Haus!«, schrie sie und riss die Pistole aus dem Hosenbund.
Flüche hinter ihr, eine Autotür wurde aufgestoßen, Breuers Stimme, die lauthals Verstärkung anforderte. Sie sah Schuhmacher neben sich, er rannte Richtung Hausecke.
Im Haus schrie Carola, schrie Philip. Paul und Henriette Niemann waren nicht zu hören. Er bringt alle um, dachte sie in Panik, er löscht die ganze Familie aus!
Sie stieß die Haustür auf.
Ununterbrochen die Schreie der Kinder ... Sie betete, dass sie nicht abbrachen, dass nicht ein weiterer Schuss fiel und die Schreie abbrachen.
Dann war sie im Haus, stürzte in die Diele. Die Schreie kamen aus der Küche, Carola, Philip, dann sah sie sie, Carola in der Mitte des Raumes, die Hände vor den Mund pressend, Philip an der geschlossenen Glastür zum Garten, die Hand noch am Türrahmen, als hätte er sie eben zugemacht. Beide hatten den Blick nach draußen gerichtet, weinten, schrien, Henriette, dachte sie, wo ist Henriette, und rief, von der Tür weg, Philip!, da hörte sie Schuhmachers Stimme von draußen, er kommt rein, Bonì, pass auf, er kommt rein!
Zwei Schüsse aus einer anderen Waffe, Schuhmachers Dienstwaffe.
»Pass auf, Bonì!«
Sie zerrte Philip von der Tür weg, griff nach Carolas
Hand, wollte die beiden in die Diele ziehen, als vor der Glastür urplötzlich ein Schatten auftauchte, die Scheibe barst, Glassplitter durch den Raum prasselten, dann stand Antun Lončar vor ihnen, an den Händen und im Gesicht blutend, in den Augen einen ruhigen, entrückten Blick, in der Hand eine Pistole. Sie stieß Philip von sich, hob die Heckler & Koch, schoss, aber Lončar hatte sich schon zur Seite bewegt. Dann war er dicht vor ihr, packte Philip an den Haaren, richtete die Pistole auf Carola, die abrupt verstummte.
Sah Louise an.
»Okay!«, rief sie, um die Schreie der Kinder zu übertönen, legte ihre Waffe auf den Boden. »Okay!«
Lončar nickte, zerrte Philip zu sich, der schreiend um sich schlug. Sein Blick ging an ihr vorbei, und sie wandte sich um, dachte nur, Zeit gewinnen, gleich sind Breuer und Schuhmacher da, die Streifen ...
Paul Niemann auf der Treppe, im Schlafanzug, die Hände krallten sich um das Geländer. Er hatte die Brille nicht auf, sah vielleicht nicht einmal richtig, was da geschah.
Aber natürlich wusste er es.
Sie wandte sich wieder Lončar zu, dessen Blick noch auf Paul Niemann lag, bat ihn mit leiser Stimme, es nicht zu tun, sie können doch nichts dafür, es macht Biljana und Snježana doch nicht wieder lebendig, tun Sie es nicht, Antun, molim ...
Lončar sah sie an, einen Arm um Philips Hals, die Waffe noch immer auf Carola richtend. Das hagere, verwitterte Gesicht, das sie nur von Fotos gekannt hatte, war kaum dreißig Zentimeter von ihr entfernt, es wirkte jetzt anders als auf den Bildern, ruhig, fast entspannt, und in den Augen lag erschöpfte Zufriedenheit.
An den Augen erkannte sie, dass Lončar schon lange nicht mehr Teil dieser Welt war.
»Molim«, flüsterte sie.
Dann fiel der Schuss, und sie spürte Carolas Hand krampfartig zucken, hielt die Hand fest umklammert, sah nicht hin, nein, dachte sie und schloss die Augen, nein, dann wurde sie von Carolas Gewicht zu Boden gezogen, fiel, ließ die Hand nicht los, nur nicht loslassen, dachte sie, als sie mit der Schulter auf den Boden prallte, nicht loslassen, dann schlug sie mit dem Kopf auf, spürte die Ohnmacht kommen, und dass plötzlich keinerlei Kraft mehr in ihr war, spürte eines von Carolas Beinen unter sich, ihre Hand, dachte, nur nicht loslassen ...
Dann verlor sie das Bewusstsein.
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»HEY.«
»Hm?«
»Alles okay?«
»Frag nicht jede halbe Stunde.« Sie lächelte müde.
Die dritte Woche Günterstal, die dritte Woche bei Richard Landen. Sie saß hinter dem Haus an dem Holztischchen, wie damals, im Sommer 2003. Wie damals regnete es.
»Okay.« Richard Landen strich ihr über die Schulter, ging ins Haus zurück.
Er hatte den wilden Garten gezähmt, um Ordnung in das Leben nach Tommo zu bringen. Dafür herrschte im Haus nicht mehr die penible Landen’sche Ordnung. Er hatte auch ein wenig Unordnung in das Leben nach Tommo bringen wollen.
Ansonsten alles wie gehabt in Günterstal. Die Weide neben dem Haus, die nach dem Dach zu greifen schien. Der Schuppen auf der anderen Seite, der als Teehaus gedient hatte, noch immer diente. Tee trinke ich ja noch, hatte Richard Landen in aller Unschuld gesagt.
Alles okay?
Nein, noch nicht.
Drei Wochen Günterstal, und noch immer spürte sie das Zucken von Carolas Hand in ihrer.
 
Sie schlief vor allem tagsüber. Nachts, in der Dunkelheit, im Halbschlaf, kamen die Erinnerungen. Lončar in der Küche der Niemanns, der Schuss. Carola, die lautlos starb, das plötzliche Dunkel um sie herum. Aufwachen im Krankenhaus unter einer Beatmungsmaske. Mats Benedikt, die Brille auf der Stirn, neben ihr, ohne zu sprechen, minutenlang. Sag’s endlich, murmelte sie.
Henriette draußen im Gemüsegarten. Carola in der Küche, das weißt du.
Weil sie Lončar nach Au geführt hatte.
Das sagte Mats Benedikt natürlich nicht, das dachte sie, im Taumel der Erinnerungen.
Philip? Bei Verwandten in Berlin.
Paul Niemann? In einer psychiatrischen Klinik. Der Schock.
Spätestens da schrak sie nachts hoch. Sie setzte sich ans Fenster, hielt sich mit dem Blick an der dunklen Weide fest.
Richard Landen hatte Tommos ehemaliges Zimmer für sie hergerichtet. Ich möchte eigentlich, dass du bei mir schläfst, hatte er gesagt. Ich muss da allein durch, hatte sie erwidert.
Drei Wochen, noch immer war sie nicht durch.
Doch allmählich ging es ihr besser. Allmählich konnte sie an die Zukunft denken.
Sie würde die Wohnung in der Gartenstraße kündigen. Vielleicht ein paar Wochen Urlaub an den Krankenstand dranhängen. Endlich mal wieder wegfahren.
Dann zurück in den Dienst.
Manchmal telefonierte sie mit den Kollegen.
Wann kommst du zurück?, hatte Alfons Hoffmann vor einer Woche gefragt. Ist nicht dasselbe hier ohne dich.
Du fehlst uns, hatte Anne Wallmer gesagt.
Das war es, was ich gemeint habe, hatte Mats Benedikt gesagt. Du steckst da zu tief drin.
Du wirst dich von so was ja wohl nicht kleinkriegen lassen, hatte Rolf Bermann gesagt.
Thomas Ilic hatte gefragt, ob er sie besuchen könne.
»Keine gute Idee.«
»Aber hin und wieder anrufen?«
»Anrufen schon, ja.«
»Und Postkarten aus dem Urlaub schicken.«
»Du machst Urlaub?«
Sie hatten ein wenig gelacht.
Die beiden Kollegen im Krankenstand, scherzten miteinander.
Mit Bob hatte sie nicht gesprochen, Bob war fort. Er hatte sich versetzen lassen, irgendwohin in die Provinz, wie immer hatte sich ein Deal einfädeln lassen. Geh irgendwohin, wo keiner hinwill, und wir sehen davon ab, dich zu feuern.
Fehlersuche, Sündersuche. Bob hatte den Kopf hinhalten müssen. Die Niemanns hätten fortgebracht werden müssen. Bob hatte es nicht geschafft, sie zu überzeugen.
Das war das eine.
Das andere: Ein alter Mann in einem fremden Land, ein Einzelgänger ohne jegliche Unterstützung, spätestens seit sie Andreas Eisenstein gefunden hatten. Sie hatten seine Lebensdaten, seine Namen, seine DNA, seine Fingerabdrücke gehabt, und sie hatten von seinem Vorhaben gewusst: zu töten, vermutlich Frau und Tochter Niemann.
Trotzdem war es ihnen nicht gelungen, ihn zu finden. Ihn aufzuhalten.
Das wog natürlich schwerer.
Im Januar würde der neue Kripochef kommen. Seinen Namen kannte sie noch nicht. Es interessierte sie auch nicht.
Ist es ganz weg?, sagte Carola in ihrem Kopf. Ist alles weg?
Drei Wochen, noch immer kamen die Erinnerungen, als wäre es gestern geschehen.
 
Am Beginn der zweiten Woche hatte Richard Landen sie zum ersten Mal geküsst.
»Ich möchte dir keine falschen Hoffnungen machen«, hatte sie gesagt.
»Okay.«
»Willst du trotzdem mit mir schlafen?«
»Ja.«
»Schön.«
»Schön und merkwürdig.«
»Ja.«
Sie fand, dass er ein ganzes Stück älter wirkte als im Sommer 2003. Die Scheidung, der Sohn in Japan, all die Veränderungen innen und außen. Die Neuorientierung. Die neue Ordnung, die neue Unordnung.
Er wirkte müde und erschöpft. Nicht so richtig zufrieden. Aber in seinen Augen lag ein wunderbarer Glanz, wenn er sie ansah.
»Du weißt, dass ich dich liebe«, hatte er gesagt.
»Ja. Und du weißt, dass ich dich nicht mehr liebe.«
»Ja.«
»Aber du bedeutest mir sehr viel.«
»Auch das weiß ich.«
»In einem anderen Leben in einer anderen Zeit, Richard.«
»Das reicht mir.«
Sie wusste, dass es bald nicht mehr reichen würde. Dass
sie irgendwann fortgehen musste, damit er nicht zu sehr litt.
Doch nicht heute, nicht morgen, nicht in diesen Wochen. In diesen Wochen nahm sie, was sie bekommen konnte, um alles andere für ein paar Augenblicke zu vergessen.
Antun Lončar, den sie nach Au geführt hatte.
Carola, die an ihrer Hand lautlos starb.
 
Auch diesmal hatten sie Antun Lončar nicht festgenommen. Auch diesmal war es ihm gelungen zu fliehen. Er hatte Philip als Geisel genommen, ihn das Katzental hochgezerrt. Schutzpolizisten hatten Philip am nächsten Morgen gefesselt in einem Erdloch gefunden. Von Lončar keine Spur.
Der letzte Plan.
Auch dieser Plan hatte funktioniert.
Sie hatten Rechtshilfeersuchen nach Österreich, Slowenien, Italien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina geschickt.
Von Lončar keine Spur.
Sie hatten seine Fingerabdrücke, seine DNA, Fotos, kannten den deutschen und den kroatischen Namen und den Mädchennamen Biljanas, unter dem die Familie in Štrpci gelebt hatte.
Trotzdem keine Spur von ihm.
Einen wie ihn fand man nicht. Einen Mann ohne Heimat, ohne Familie, ohne Angst. Einen alten Krieger, der wusste, wie man kämpfte, floh, sich verbarg. Der einen asymmetrischen Krieg führte.
Nein, sie würden ihn nicht finden, dachte sie am Ende der dritten Woche. Nicht mit den herkömmlichen Methoden.
 
Andreas Eisensteins weißen Golf aus den Neunzigerjahren hatten die Lahrer Kollegen schon am Tag nach den Morden entdeckt – in einer Seitenstraße jener Straße, in der Eisenstein lebte.
Lončar war, wie sie vermutet hatte, in Lahr gewesen – an dem Tag, an dem sie mit Eisenstein gesprochen hatten. Er hatte gewartet, bis sie bei Eisenstein aufgetaucht waren. Da hatte er gewusst, dass sie seine Vergangenheit, seine Identitäten, seine Geschichte kannten. Dass sie ihm auf der Spur waren.
Vor allem: dass sie Eisensteins Haus observieren lassen würden und die Rückkehr dorthin unmöglich geworden war.
Er hatte an alles gedacht.
 
Drei Wochen nach dem Doppelmord wurde die Soko »Merzhausen« aufgelöst. Lončar spurlos verschwunden, aller Wahrscheinlichkeit nach auf dem Balkan untergetaucht, dem Zugriff zumindest der Deutschen wohl für immer entzogen. Ein kleines Team um Alfons Hoffmann arbeitete den Fall auf, fasste zusammen, sortierte. Legte einen sauberen Akt an, der sofort einem Staatsanwalt hätte übergeben werden können. Und der doch nur im Archiv der ungeklärten Fälle landen würde. Mehr konnten sie nicht tun, das wusste Louise. Sie hatte es oft genug erlebt. In ein paar Tagen würden sich auch Alfons Hoffmann und sein Team wieder um andere Aufgaben kümmern. Lončar stand auf den Fahndungslisten zahlreicher Polizeien zahlreicher Länder, von Interpol, Europol. War mittendrin im Räderwerk moderner symmetrischer Kriegführung europäischer Ermittlungsbehörden.
Sie würden ihn nicht finden.
 
Nach gut drei Wochen kehrten die Schemen in ihre Träume zurück. Tausende Schemen auf Schiffen, dann auf langen Fußmärschen über Land. Andreas Eisenstein war darunter, an der Hand ein Kind, das Antun Lončar sein musste, damals noch Heinrich Schwarzer. Valpovo, sagte Eisenstein zu dem Kind. Wir gehen jetzt nach Valpovo, wo man im Regen tanzen kann.
 
Anne Wallmer wollte vorbeikommen. Nein, bitte nicht, sagte Louise. Kannst du’s mir am Telefon erzählen?
Also erzählte Anne Wallmer es am Telefon. Sie mochte Männer, aber Frauen mochte sie lieber. Na ja. Jetzt war sie schwanger.
Seit sie es wusste, mochte sie Männer überhaupt nicht mehr. Sie wollte kein Kind, keinen Mann, eigentlich wollte sie niemanden. Alleinsein war besser. Man musste sich nicht verstecken. Man wurde nicht schwanger. Sie lachte rau. »Wir heiraten im Juni.«
»Wie bitte?«
»Das Kind braucht einen Vater.«
»Du willst es bekommen?«
»Es ist eben so, wie es ist.«
»So ein Quatsch.«
»Na ja.«
»Und wer ist der Vater?«
»Du kennst ihn nicht. Kein Kollege.«
»Was du da tust, ist wirklich Quatsch, Anne.«
»Na ja. Ist eben so gekommen. Und wie geht es dir?«
Louise seufzte.
Allmählich ging es ihr besser. Die Erinnerungen ließen in ihrer Intensität und Häufigkeit nicht nach. Aber sie lernte zu akzeptieren.
Und da war ein neuer Gedanke, ein merkwürdiger Gedanke, der sie mit neuem Leben zu erfüllen begann.
 
»Urlaub?«, sagte Richard Landen.
»Ja.«
»Im Dezember.«
»Ja.«
»Na, warum nicht. Und wohin?«
»Aber allein, Richard.«
»Allein.«
Sie nickte.
Sie saßen in der maisgelb gestrichenen Küche. Die schwarze Porzellankatze auf dem Fensterbrett, deren unnachgiebiger Blick sie früher so irritiert hatte, war fort. Tommo hatte sie mitgenommen. Ein Erbstück, hatte Richard Landen erklärt. Die Weisheit von Tommos Vorfahren hatte sich in dieser Katze gesammelt.
Nun konnte sie in Ruhe ein wenig dumm sein, ohne sich unwohl zu fühlen.
»Also allein«, sagte Richard Landen.
»Ja.«
Sie musterte ihn, sah, wie schwer es ihm fiel, das zu verdauen. Die Stirn war gerunzelt, die Augenbrauen waren gesenkt. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sich die kleine Stelle grauer Härchen in der rechten Braue verbreitert hatte. In diesen grauen Fleck hatte sie sich im Januar 2003 verliebt.
Sie dachte, dass kaum ein Mensch so zu dieser Phase ihres Lebens gehörte wie Richard Landen, obwohl sie ihn erst seit knapp zwei Jahren kannte. In sein Haus waren die Dramen dieser zwei Jahre eingeschrieben. In der Küche hatte sie mit Niksch gesessen, einen Tag, bevor er erschossen worden war. Draußen an dem Holztischchen hatte sie Richard
Landen zum ersten Mal geküsst, wenige Stunden, bevor die Jagd auf den falschen Marcel eröffnet worden war.
Sie hatte ihn geliebt, dann hatte die Liebe aufgehört. Es passte nicht. Von Lončar beim Abendessen erzählen? Von Carola?
Auch jetzt hatte sie nur das Nötigste erzählt. Ein schlimmer Fall. Zwei Menschen ermordet, die ich gemocht hab.
Nein, es passte nicht. Richard Landen wäre in ihren Abgründen untergegangen. Oder hätte sie allein hinuntersteigen lassen.
Sie brauchte einen Mann, der sich fallen ließ wie sie. Vielleicht jedes Mal ein wenig mehr Zeit benötigte, um ins Leben zurückzukehren. Der es vielleicht irgendwann einmal nicht mehr schaffte und das schon jetzt wusste.
»Und wohin?«, fragte Richard Landen.
Sie zuckte die Achseln. Er hätte es nicht verstanden. Niemand hätte es verstanden.
Nur einer würde es verstehen.
 
»Um Himmels willen, Louise«, sagte Thomas Ilic.
»Ich brauche Urlaub. Entspannung.«
»In Slawonien.«
»Hast du nicht gesagt, dass es da schön ist? Ruhig, ländlich, gemütlich? Genau so was brauch ich jetzt.«
»Verarsch mich nicht.«
»Entschuldige.«
Sie schwiegen. Ende November, die Zeit für den Aufbruch in das neue Leben war gekommen. Sie musste weg von Richard Landen, der zu leiden begonnen hatte, auch wenn er versuchte, es zu verbergen. Sein Blick war jetzt oft abwesend, eigentümlich fern. Sie glaubte, dass er begonnen hatte zu hoffen.
Sich eine Zukunft vorzustellen. Er und sie.
Aber Richard Landen war natürlich nicht der eigentliche Grund.
Sie musste nach Slawonien. Nach Bosnien.
Urlaub auf dem Balkan.
»Warum?«, fragte Thomas Ilic.
Weil sie Lončar zu Carola geführt hatte. Weil sie Carolas Hand nicht loslassen konnte.
Sie sagte es nicht. Das hätte auch Thomas Ilic nicht verstanden.
Andererseits war sie sicher, dass er es ahnte. Er wusste, was in Au geschehen war.
»Was wirst du tun, wenn du ihn findest?«
»Weiß ich nicht. Aber mach dir keine Sorgen.«
»Ich mache mir Sorgen. Ich kenne dich.«
Sie lachte.
»Und was willst du von mir?«
Sie brauchte eine Kontaktperson. Jemanden, der durch Slawonien mitfuhr, übersetzte. Irgendjemanden. Auf keinen Fall natürlich ein kroatischer Kollege. Ein Dolmetscher, ein Student, egal. Jemand, der ein paar Tage Zeit hatte, sich in Slawonien auskannte, möglichst keine Fragen stellte. Der mit ihr nach Bosnien in die Republika Srpska fuhr.
»Okay«, sagte Thomas Ilic. »Ich überleg mal.«
Sie nannte die Stationen: Osijek, Valpovo, Poreč in Kroatien. Štrpci in Bosnien. Reihenfolge beliebig.
Thomas Ilic schwieg. Sie wusste, dass sie viel von ihm verlangte. Niemand aus ihrer Dienststelle durfte etwas erfahren. Kripohauptkommissarin reiste inoffiziell in einen Nicht-EU-Staat zur Verbrechersuche. Ohne von den dortigen Behörden eingeladen worden zu sein. Ohne sie überhaupt
informiert zu haben. Was sie vorhatte, würde sie den Job kosten, falls es herauskam. Genauso Thomas Ilic, falls herauskam, dass er sie unterstützt hatte.
»Du hörst von mir.«
»Danke.«
»Übrigens. Im Februar fange ich wieder an.«
»Schön«, sagte sie. Die Tränen kamen, und sie ließ sie lautlos laufen. Thomas Ilic zurück, nach gut eineinhalb Jahren ...
Auch das ein Gedanke, der sie mit neuem Leben erfüllte.
 
Kurz darauf ein Tag, an dem etwas merkwürdig war. Sie brauchte lange, bis sie begriff. Nach dem Abendessen, während sie und Richard Landen sich im Wohnzimmer auf dem Boden küssten, wusste sie es: Der erste Tag seit fast vier Wochen, an dem sie nicht um Carola geweint hatte.
Sie hielt bis zum Morgengrauen durch, dann ging es wieder los.
Erinnerungen, Träume, Tränen.
 
Mats Benedikt rief an.
Antun Lončar. Ein paar Antworten, doch so viele Fragen blieben offen.
Sie saß hinter dem Haus an dem Holztischchen, ihr Lieblingsplatz inzwischen. Kein Regen an diesem Tag, sogar ein wenig Sonne. Richard Landen in der Uni, und sie genoss das Alleinsein. Sie ließ den Blick über den getrimmten Garten schweifen, während sie Mats Benedikt zuhörte.
»Er hat im Sommer in München bei der Ausländerbehörde tatsächlich nach Niemann gefragt. Der Sachbearbeiter wusste nur, dass die Niemanns nach Baden gezogen sind, Freiburg oder Umgebung vielleicht.« Er hatte angeboten,
sich bei Heidelinde Zach zu erkundigen, die Genaueres wissen müsse.
Lončar hatte den Kopf geschüttelt und war gegangen.
Das war der Fritz, hatte Heidelinde Zach zu Alfons Hoffmann gesagt. Zufällig einer der Mitarbeiter des Sachgebietes 312 BKF, der mit Niemann in der Untersbergstraße gewesen und nach Abschluss der Rückführungsphase ins Hauptgebäude zurückgekehrt war.
Damit begannen die Fragen.
Biljana und Snježana waren 1999 erschossen worden. 2004 hatte Lončar in München nach Niemann gefragt, hatte Andreas Eisenstein geschrieben und ihn gebeten, ihm bei der Suche nach einem »Freund aus Slawonien« zu helfen.
»Warum hat er fünf Jahre gewartet?«, fragte Mats Benedikt.
Sie nickte. Was hatte er in diesen fünf Jahren getan? Wo war er gewesen? »Vielleicht hat er die Mörder seiner Familie gesucht.«
»Ja, möglich«, sagte Mats Benedikt.
Sie ging in die gelbe Küche, machte sich einen Espresso. Sogar in der Küche fühlte sie sich nun wohl, seit die Porzellankatze fort war. So viel Ruhe, Frieden. Ein idealer Ort eigentlich für Jenny Böhm, die bei den Toten auf dem Friedhof keine Ruhe mehr fand.
Draußen weitere Antworten, weitere Fragen.
»Wir wissen jetzt, dass er keinen Pass hatte«, sagte Mats Benedikt. »Weder einen kroatischen noch einen bosnischen. Trotzdem ist er vermutlich 2004 vermutlich von Bosnien nach München gekommen, über Kroatien, Slowenien oder Italien, Österreich. Wie zum Teufel hat er das angestellt? Hat er sich im Zug versteckt? Ist er zu Fuß gegangen?«
»Er ist zu Fuß über die grünen Grenzen.«
»Ja, möglich.«
»Würde zu ihm passen, Mats.«
Der alte Krieger, passierte die Grenzen bei Nacht, dort, wo sie nicht lückenlos bewacht werden konnten.
»Und wir wissen, dass er bis 1992 in der Armee war«, sagte Mats Benedikt, »erst in der jugoslawischen, nach der Unabhängigkeit in der kroatischen. 1992 hat er in Slawonien gegen die Serben gekämpft, bis er Mitte des Jahres mit seiner Frau und seiner Tochter nach ... Schtr... nach Schutzberg gegangen ist.«
»Ist er desertiert?«
»Sieht so aus. Er war wohl verletzt, am linken Arm, glaube ich, und ist eines Tages aus dem Krankenhaus verschwunden und nie wieder aufgetaucht.«
»Er wollte Biljana in Sicherheit bringen.«
»Wie du es sagst, klingt es fast romantisch.«
Sie nickte schweigend.
Manchmal sah sie zwei Antun Lončars.
Einen, der unendlich viel Leid erlitten hatte, schon in seiner frühen Kindheit. Der gesehen hatte, wie Vater und Mutter starben. Der Jahre später seine Frau in Sicherheit hatte bringen wollen und sie und seine Tochter trotzdem nicht hatte schützen können. Für diesen Antun Lončar empfand sie Mitleid. Sie mochte ihn.
Dann war da der andere Antun Lončar, der Carola und Henriette Niemann ermordet hatte. Diesen Mann hasste sie.
Manchmal gelang es ihr nicht zu begreifen, dass der eine und der andere Antun Lončar dieselbe Person waren. Sie wünschte, sie wären unterschiedliche Personen.
Sie fragte sich, welche von beiden sie in Slawonien suchen würde. Zu finden hoffte.
»Es ist nicht romantisch«, sagte Mats Benedikt, der die Gefahren witterte. »Lončar ist ein Mörder, mehr nicht.«
»Ja«, sagte Louise. Ein Mörder, der lange vorher selbst zum Opfer geworden war.
Das war der unangenehme Aspekt der Geschichte. Der die Beurteilung solcher Menschen, den Umgang mit ihnen so schwierig machte.
Menschen, die man mochte und hasste. Für die man Mitgefühl empfand und die man endlich für ihre Taten büßen sehen wollte.
Ja, das machte es kompliziert, wenn man sich darauf einließ. Mats Benedikt tat es nicht, und dafür schätzte sie ihn. Sie tat es schon, und das war auch okay. Hin und wieder musste es ja jemand tun.
Auch die unangenehmen Aspekte der Geschichte zu integrieren versuchen.
Sie hörte, wie die Haustür geöffnet, geschlossen wurde. Geräusche, an die sie sich in diesen Wochen gewöhnt hatte. Richard Landen kam heim.
Auch daran hatte sie sich gewöhnt.
Ein anderes Leben, eine andere Zeit. Ohne Menschen wie Antun Lončar, ohne das Zucken der Hand einer Sterbenden. Wenn man gefragt werden konnte: wie war dein Tag?, ohne dass man von Mördern und Sterbenden erzählen musste.
»Na, und dann natürlich die Frage, wer seine Frau und seine Tochter getötet hat«, sagte Mats Benedikt ein wenig ungeduldig, vielleicht weil sie lange geschwiegen hatte.
»Und warum.«
»Ja. Waren es auch Rachemorde? Hat Lončar den Mördern während seiner Zeit in der jugoslawischen oder später der kroatischen Armee die Gründe dafür geliefert?«
Fragen über Fragen.
Und natürlich die wichtigste: Wo war er?
 
Thomas Ilic rief wieder an. Er hatte jetzt so einiges arrangiert. Zagreb und Osijek waren die Ausgangspunkte. In Zagreb sollte sie eine Frau treffen, am 5. 12. um fünfzehn Uhr auf der Galerie des Cafés K & K in der – er buchstabierte – Jurišićeva, im Zentrum Zagrebs. Die Frau hieß Iva. Sie würde ihr weiterhelfen. Ein Hotel in Osijek buchen, ihr den Dolmetscher nennen, der sie von dort aus begleiten würde. Bei ihr konnte sie auch übernachten. Aber Iva flog am Tag darauf in die USA, deshalb der 5.12. »Schaffst du das?«
»Ja.«
»Mit dem Auto brauchst du von hier um die zehn Stunden.«
»Ich fahre vorher nach Bleiburg.«
»Bleiburg in Kärnten? Dann musst du bald los.«
»Ja.«
Zagreb und Osijek also. Sie spürte die Vorfreude. Osijek an der Drau, nahe Valpovo.
Einen Dolmetscher hatte Thomas Ilic noch nicht. Er hatte einen Kandidaten, musste erst noch nachfragen.
»Mann oder Frau?«
»Spielt das eine Rolle?«
»Nein.«
»Ein Mann.«
Wieder machte sie sein Tonfall stutzig, wie schon beim ersten Telefonat, als er versprochen hatte, nichts anderes zu tun, als zu telefonieren. Da war ein besonderer Klang in seiner Stimme. Er sagte es ... leichthin.
Thomas Ilic war niemand, der etwas leichthin sagte.
»Aber nicht etwa du, Illi?«
»Dann müsste ich nicht erst noch nachfragen.«
»Nur telefonieren, Illi, du hast es versprochen.«
»Ja, ja, ja.«
»Du weißt, was ich tun würde, wenn du in Osijek auftauchen würdest.«
Thomas Ilic kicherte. Ja, er wusste es.
 
Dann der erste Tag seit Wochen, an dem sie Richard Landens Haus und Günterstal verließ. In einer Buchhandlung in Freiburg kaufte sie Landkarten, einen Stadtplan. Zagreb war kein Problem. Bleiburg, Osijek, Valpovo, Poreč, Štrpci gab es nicht. Am Augustinerplatz trank sie Kaffee, machte sich mit der Reiseroute vertraut, suchte die Jurišićeva in Zagreb. Auf dem Rückweg fuhr sie durch die Heinrichvon-Stephan-Straße und winkte der Polizeidirektion. Im Januar sie, im Februar Thomas Ilic, das waren doch Aussichten, freut euch.
 
Schließlich, am 3.Dezember, der Abschied. Vor ein paar Tagen hatte sie Richard Landen gesagt, wohin sie fahren würde. Er hatte gesagt, er habe so etwas erwartet.
Sie standen draußen vor dem Holzzaun, bei ihrem Auto.
Sie sah ihm an, dass er sie nicht gehen lassen wollte. Aber er versuchte nicht, sie zurückzuhalten. Er wusste, dass er sie nicht hätte überreden können zu bleiben.
Sie musste tun, was sie tun zu müssen glaubte. Irgendwie war meistens ein Sinn darin zu finden. Irgendwas kam immer dabei raus.
Das wusste er nicht, aber er versuchte, es sich einzureden.
»Ein paar Tage«, sagte sie. »Höchstens eine Woche.«
Er nickte. Der große, ruhige, müde Richard Landen. Schwieg seit Minuten, schien kein Wort mehr herauszubringen.
»Danke, dass du mich aufgenommen hast.«
Sie strich ihm über die Wange.
In einem anderen Leben in einer anderen Zeit.

22

BLEIBURG, EINE KLEINSTADT mit viertausend Einwohnern in Kärnten, zwischen Völkermarkt und der slowenischen Grenze, umgeben von Bergen und Wäldern, zu Füßen eines Schlosses gelegen, das sie im Dunkel nur erahnen konnte. Ein trister Ort, kam es ihr vor, während sie der Durchgangsstraße langsam folgte, aber vielleicht lag das am Regen und der Dunkelheit.
Halb zehn abends, auf den Bergen schimmerte matt der Schnee.
Sie mietete sich in einem düsteren Gasthof an der Durchgangsstraße ein. Eine blonde, dickliche Frau reichte ihr den Zimmerschlüssel, ohne ein Wort zu sagen, ein gleichgültiges, lethargisches und doch irgendwie freundliches Provinzwesen.
Sie stieg eine Treppe hinauf, folgte einem schmalen Gang, spürte, dass sie der einzige Gast war.
 
Vier Wochen Günterstal, Richard Landen immer in der Nähe, viele Gespräche, Sex, das hatte gut getan, ein wenig abgelenkt von den schrecklichen Minuten in der Küche in Au mit Antun Lončar, von dem lautlosen Tod Carolas. Allein in Bleiburg, kehrten die Erinnerungen und Bilder und Gefühle mit Wucht zurück. Die halbe Nacht lang saß sie auf einem Plastikstuhl an der Balkontür, starrte auf die wenigen Lichter in der Dunkelheit, Straßenlaternen, Ampeln,
Neontafeln an Geschäften mit zum Teil slowenischen Namen, ein paar erleuchtete Fenster im Schloss, die nach und nach erloschen, versuchte, die Erinnerungen und Bilder und Gefühle ein bisschen zu kontrollieren, um nicht gleich in der ersten Nacht allein ins Bodenlose zu fallen.
Dafür, fand sie, eignete sich dieser in der Dunkelheit so triste Ort gut, für den Sturz ins Bodenlose.
Gegen zwei gab sie den Kampf auf, weinte um Carola, gegen vier war es ausgestanden.
 
Am Morgen regnete es nicht mehr, aber der Himmel blieb bewölkt, und die Temperatur lag bei höchstens acht Grad. Sie hatte Bleiburg in der Dunkelheit Unrecht getan, das Zentrum, eine leicht ansteigende Straße mit gemütlichen zweistöckigen Häusern in Gelb und Grün und Rosa, war recht hübsch. Von hier aus sah sie auch das Schloss, das unmittelbar hinter den Häusern auf einem Hügel lag. Dort oben hatten im Mai 1945, eine Woche nach Kriegsende, Unterhändler der britischen Armee, der kroatischen Armee und der jugoslawischen Partisanen über das Schicksal Zehntausender, vor allem kroatischer Soldaten und Zivilisten verhandelt, die ein paar Kilometer entfernt auf dem Bleiburger Feld ihres Schicksals geharrt hatten, eingekeilt zwischen Briten und Partisanen. Unter ihnen: ein zweieinhalbjähriger Junge namens Heinrich Schwarzer. Dort oben war entschieden worden, die Flüchtlinge auszuliefern.
Hatte Alfons Hoffmann erzählt.
Sie schloss den Anorak in der kühlen Dezemberluft, ging die Hauptstraße hinauf, die vor einer Apotheke endete.
Hab ja jetzt wieder mehr Zeit, hatte Alfons Hoffmann während eines ihrer Telefonate gesagt. Er hatte nicht nur das Buch von Andreas Eisenstein gelesen. Auch über die
Donauschwaben hatte er sich informiert. Und über Bleiburg.
Aber da gab es nicht so viel.
In Deutschland gar nichts außer ein paar Artikeln. In England waren in den Siebzigern und Achtzigern ein paar Bücher erschienen. Es hatte einen Prozess gegeben. Ein Historiker hatte Dinge behauptet, die einem ehemaligen General missfallen hatten. Der Historiker hatte verloren.
Der ehemalige Premierminister Harold Macmillan hatte irgendwie auch eine Rolle gespielt.
Details interessieren mich nicht, Alfons, hatte sie gesagt.
In einem der englischen Bücher hatten die Herausgeber sämtliche relevanten Telegramme, Briefe, Anweisungen, Befehle von britischen Armeeangehörigen vom Mai 1945 gesammelt. Es ging wohl darum, irgendjemanden von irgendwelchen Vorwürfen zu entlasten. So genau hatte Alfons Hoffmann das nicht verstanden. Er musste ja immer nach Plattling, wie sollte man da Englisch lernen.
Kann ich eine Zusammenfassung haben, Alfons?
Nein, das ging nicht. Das gab es nicht. Bleiburg blieb ein Rätsel. Beim einen war das Ganze so abgelaufen, beim anderen so, beim Dritten wieder anders. Der eine sagte: zwanzigtausend Flüchtlinge, der andere: achtzigtausend, der Dritte: hundertfünfzigtausend. Einer sagte: Massaker schon auf dem Bleiburger Feld. Der andere sagte: Massaker erst, als sie wieder in Slowenien waren. Der Dritte sagte: Überhaupt keine Massaker.
Keine Zusammenfassung, keine Fakten, die historisch belegt waren und nicht von jemandem angezweifelt wurden.
Nur eines war klar: dass die Briten Tausende kroatische Soldaten, die kapituliert hatten, und Zivilisten an die jugoslawischen
Partisanen übergeben hatten. Wie sie es mit slowenischen Soldaten in Viktring gemacht hatten. Mit den Kosaken, die sie an die Russen ausgeliefert hatten ...
Schon gut, Alfons, schon gut.
Alfons Hoffmann war ein Experte in den Rätseln der unmittelbaren Nachkriegszeit geworden. Antworten konnte er dennoch nicht geben.
Nur eine: Natürlich war es um Politik gegangen. Man hatte Tito nicht düpieren wollen. Stalin. Was zählten da ein paar Hunderttausend Menschen?
Vor der Stadtgemeinde blieb sie stehen. Eine Tafel enthielt die wichtigsten Daten zur Bleiburger Geschichte. Unter »1945« las sie: Bei Kriegsende ergibt sich eine kroatische Armee der britischen Besatzung und wird zum Rückmarsch nach Jugoslawien gezwungen. Alljährlich wird auf dem »Bleiburger Feld« der Opfer dieser Tage gedacht.
Ich dachte, die Briten und die Partisanen waren die Guten, hatte Alfons Hoffmann ratlos gesagt. Oder, das war doch so?
Vielleicht nicht immer, hatte sie gesagt.
 
Als sie auf dem Rückweg ins Zentrum war, rief Richard Landen an.
»Wollte nur wissen, ob du gut angekommen bist.«
»Bin ich.«
»Gut.«
Sie schwiegen. Sie freute sich, seine Stimme zu hören. Seine Stimme machte Bleiburg sanfter.
Und er gehörte doch zu ihrem Leben wie niemand sonst.
»Ich weiß nicht, ob es okay ist, wenn ich anrufe.«
»Natürlich ist es okay.«
»Nicht jeden Tag natürlich.«
»Ruf an, wenn dir danach ist.«
»Nicht jeden Tag.«
»Nicht jeden Tag, das wäre zu oft. Ich muss ja arbeiten.«
Sie lächelte. Richard Landen schwieg.
»Es ist kalt hier«, sagte sie.
»Hier auch.« Er räusperte sich. »Ich nehme an, irgendwo in meinem Haus liegt jetzt eine Pistole.«
Sie lachte. »Du wirst sie nicht finden.«
»Ich werde sie nicht suchen.«
Die neue Heckler & Koch P-2000, in einer Umzugskiste im Keller auf dem Schoß eines der alten steinernen Buddhas, die Richard Landen aus dem Garten entfernt hatte, um eine neue Ordnung in sein neues Leben zu bringen.
Der Buddha und die Pistole.
Ein bisschen Unordnung im neuen Leben musste eben sein.
 
Cappuccino in einem italienischen Café, am Tresen hockten im Halbdunkel die Stammgäste, fünf, sechs ältere, abgearbeitete, vielleicht arbeitslose Männer. Sie rauchten, tranken Bier, sprachen einen nicht einmal unverständlichen Dialekt. Im Spiegel hinter der Theke fing sie kurze, harmlose Blicke auf. Die einzige weitere Frau war die Bedienung, die denselben Dialekt sprach. Italienisch nur der Name des Cafés.
Ein Provinznest, dem die Geschichte eine schwere Hypothek aufgeladen hatte. Sogar der Name passte. Ein Städtchen in einem bleiernen Korsett.
Sie wusste nicht, weshalb sie hergekommen war. Hier würde sie Antun Lončar kaum finden. Falls sie ihn überhaupt finden wollte, was sie auch nicht so genau wusste.
Vielleicht, weil er hier gewesen war. Weil er unter den
Flüchtlingen auf dem Bleiburger Feld gewesen war. Ein zweieinhalbjähriger Junge in den Wirren der unmittelbaren Nachkriegszeit.
Weil Bleiburg zu den Stationen der Schmerzen gehörte.
Schutzberg, Bleiburg, Valpovo, Poreč. München, aber vielleicht war es der Familie dort besser gegangen. Dann wieder Schutzberg, zu diesem Zeitpunkt längst Štrpci. Das Ende: der Mord an Frau und Tochter.
Als der dritte Cappuccino vor ihr stand, rief Alfons Hoffmann an. »Wann arbeitest du endlich wieder?«
»Im Januar.«
»Im Januar erst?« Er stöhnte betrübt.
Fragte, wo sie sei, der Hintergrund klinge so nach Café.
Das kleine Café in Günterstal, weißt schon, gleich hinter dem Torbogen des Zisterzienserklosters.
Ja, er wusste.
Sie beendete das Gespräch rasch, zahlte, fragte die Bedienung nach dem Bleiburger Feld.
»Das Loibacher Feld?« Die Bedienung zeigte mit der Hand – da runter, dann sind Sie gleich da.
Sie folgte der Hand, ging da runter, stieg in ihren Wagen.
Bleiburger Feld, Loibacher Feld, ja wie denn nun?
 
Das Feld lag in Loibach, der Friedhof in Unterloibach, beides gehörte zu Bleiburg, erklärte der Angestellte der Tankstelle auf halbem Weg. »Bleiburger Feld«, das habe sich leider eingebürgert weltweit und bei den Historikern, eine Katastrophe für Bleiburg, wir haben doch tolle Galerien, berühmte Künstler, und super wandern können Sie hier auch, aber nein, wer von Bleiburg spricht, meint den Mai 1945. Und das werde sich nie ändern, sagte der Angestellte, der zunehmend verärgert wirkte, weil »Bleiburg«, das »Bleiburger
Feld«, das »Bleiburger Massaker« für die Kroaten zum Dings, zum Mythos geworden seien wie für die Amis Pearl Harbour. Jedes Jahr am Muttertag im Mai kämen sie zu Tausenden aus aller Welt, selbst aus Australien und den USA, um des 15.Mai 1945 zu gedenken. Hunderte Autos, Dutzende Busse, Imbissstände, Čevapčići-Grills. Im Friedhof von Unterloibach eine Messe, dann gehe es hinüber zum Loibacher Feld, wo ein Denkmal errichtet worden sei, der Grund da gehöre ohnehin schon dem kroatischen Staat und die Geschichte auch, und dass das damals doch Faschisten gewesen seien, wen interessiere das heute noch ...
»Wie komme ich zum Loibacher Feld?«
»Da runter, dann sind Sie eh gleich da.«
 
Sie fuhr erst zum Friedhof, fand einen Gedenkstein mit einer sitzenden Frauenfigur, »Mutter Kroatien trauert und weint«, lautete die Inschrift daneben. In den weiteren Versen kam ihr zu viel »Ehre«, »Ruhm«, »Vaterland« vor, als dass sie sie gründlich lesen wollte.
Historische Mythen, politische Mythen, dachte sie, wichtig für jeden Staat, jede Nation, zumal so junge wie Kroatien, natürlich. Sie schufen Identifikation. Heimat.
Offenbar am besten geeignet: Opfermythen. Tätersein passte nicht zum Mythos.
Auch den Briten gefiel das Tätersein anscheinend nicht.
Und dann kam jemand wie sie und wollte historische Fakten.
Neben Mutter Kroatien das Schachbrettwappen, von dem Richard Landen vor eineinhalb Jahren und auch Thomas Ilic irgendwann erzählt hatten. Das damals und heute offizielles Staatswappen Kroatiens war. Thomas Ilic hatte gesagt, der einzige Unterschied sei, mit welcher Farbe das
Muster links oben beginne. Weiß oder Rot. Daran erkennst du es. Weiß im Wappen des faschistischen Ustascha-Kroatien, Rot in dem des demokratischen, modernen Kroatien. Das wollten die Europäer so, damals, 1991, damit sie uns als unabhängigen Staat anerkennen.
Weiß. Rot.
Oder umgekehrt?
Links oben im Wappen neben Mutter Kroatien war ein weißes Quadrat.
 
Sie musste noch zweimal fragen, dann hatte sie die Abzweigung zum Loibacher Feld gefunden, das tatsächlich das halbe Tal auszufüllen schien. Auf einem geschotterten Platz ein weiteres Denkmal, wieder das rot-weiße Schachbrettwappen, wieder Weiß links oben, aber vielleicht war das ja auch das demokratische Wappen, sie wusste es nicht mehr. »Zum Gedenken an die Opfer der Bleiburger Tragödie«, stand darunter.
Sie verließ den Schotter, trat auf die Wiese, die sich anschloss. Ein weites Tal, umgeben von niedrigen Hügeln. Eine beinahe unheimliche Stille, durchbrochen nur hin und wieder vom Motor eines Autos auf der nahen Landstraße.
Das Tal schwarz von Leibern, hatte Andreas Eisenstein gesagt.
Einer davon Heinrich Schwarzer, zweieinhalb, aus Schutzberg/Bosnien. Vielleicht hatten die sterbenden Männer aus seinem Traum hier getanzt. Hier, im Regen auf dem Loibacher Feld.
Sie drehte sich um die eigene Achse. Plötzlich war sie davon überzeugt, dass er wiedergekommen war, später, nach dem Mord an Biljana und Snježana. Dass er hier gestanden
hatte, wo sie jetzt stand, in derselben unheimlichen Stille, ein Mann, ein Leben, die nur noch aus Schmerzen bestanden hatten, aus Orten der Schmerzen – Schutzberg, Bleiburg, Valpovo, Poreč, Štrpci. Dass er sich wie sie um die eigene Achse gedreht hatte, vielleicht wie sie die sterbenden Männer hatte tanzen sehen.
Und vielleicht war ja hier, auf dem Loibacher Feld, irgendwann nach dem Mord an Biljana und Snježana, der Wunsch in ihm entstanden, sich für all die Schmerzen zu rächen. Vielleicht hatte er hier zum ersten Mal seit Jahren wieder an Paul Niemann gedacht. Den Plan entworfen, sich an Paul Niemann zu rächen, indem er ihm das Gefühl der Sicherheit, das Zuhause und schließlich die Familie nahm.
 
Sie stornierte die gebuchte zweite Nacht, warf das Gepäck ins Auto, fuhr los. Sie musste aus Bleiburg fort, das ihr auf irgendeine merkwürdige Weise in die Glieder gefahren war. Die Dunkelheit gestern, die ihren ersten Eindruck so geprägt hatte. Das Loibacher Feld, auf dem Lončar vielleicht vor ein paar Monaten oder Jahren gestanden hatte.
Carola, deren Todesurteil vielleicht hier gedacht worden war.
Das stille Tal, das keine Antworten geben konnte.
All die Fragen. Die Briten und die Partisanen die Guten, die kroatischen Faschisten die Bösen, und dann drehte sich an einem Tag im Mai 1945 alles irgendwie um, wurden die Täter zu Opfern und die Opfer zu Tätern, und keiner konnte oder wollte heute noch genau und historisch korrekt erklären, was damals weshalb geschehen war.
Im Rückspiegel noch einmal das Schloss, ein letzter Gruß aus Bleiburg.
 
Ein Stück zurück Richtung Westen, Völkermarkt, Klagenfurt, Villach, erst da bekam der lange blaue Fluss auf der Landkarte und links der Autobahn einen Namen: Drau. An einer Raststätte vergewisserte sie sich. Dieselbe Drau, natürlich. Die Quelle irgendwo in Italien, durch Villach und an Bleiburg vorbei, durch Slowenien, an der kroatisch/ungarischen Grenze entlang, wenige Kilometer an Valpovo vorbei, durch Osijek, Mündung in die Donau.
Bleiburg, Valpovo, Osijek am selben Fluss.
Die Drau versöhnte sie mit Bleiburg.
 
Dann der Karawankentunnel, ein unheimlicher, knapp acht Kilometer langer Schlauch zwischen Österreich und Slowenien. Die Karawanken, auch so ein merkwürdig belastetes Wort. Alfons Hoffmann hatte immer wieder von den Karawanken gesprochen, als er vom Frühsommer 1945 erzählt hatte. In den Karawanken gestellt, über die Karawanken geflohen. Morde in den Karawanken.
Slowenien lag im Nebel.
Bis Ljubljana Dutzende Baustellen, abwechselnd Autobahn, Landstraße, Autobahn, unendlich viel Verkehr. Der Mégane war alt, der mochte Slowenien gar nicht. An einer Tankstelle musste sie Öl und Kühlwasser nachgießen.
Irgendwo kurz vor Kroatien dann auch der andere slawonische Fluss, die Save. Irgendwie war sie also fast schon da, dachte sie, die Drau in der Nähe, die Save in Sichtweite, tief im Binnenland Kroatiens verliefen sie dann parallel, umfassten das Land zwischen Save und Drau, in das sie unterwegs war, Slawonien.
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ZAGREB, DAS WAREN AUF DEN ERSTEN BLICK Hunderte Studenten, bunte alte Straßenbahnen, rätselhafte Schilder in einer fremden Sprache, Straßencafés und Andie McDowell für L'Oréal an einer heruntergekommenen Hausfassade. Auf den zweiten Blick kamen die realen Gesichter hinzu, viele attraktive junge Männer, viele attraktive junge Frauen, selbstbewusste Menschen, die sich im Chaos der engen, überlaufenen Stadt fast selbstzufrieden bewegten. Sie fand ein Hotel im Zentrum, bekam ein Zimmer auf eine Straße mit infernalischem Motorenlärm. Lärm, zahllose Graffiti, Gebäude von extremer Hässlichkeit, Jugo-Tristesse, auch das war Zagreb.
Und eine fremde Währung, ungewohnt nach ein paar Jahren Euro: Kuna. Zum Glück leicht umzurechnen: 1 Euro gleich 7,16 Kuna.
 
Den restlichen Nachmittag über ließ sie sich in der hereinbrechenden Dunkelheit treiben, genoss das Fremdsein, freute sich trotzdem, wenn sie eines der beiden kroatischen Wörter hörte, die sie kannte, molim oder hvala. Die Märkte schlossen, die Cafés füllten sich, immer mehr Autos, immer mehr Lärm. Neonschilder sprangen an, überfluteten die Stadt mit einer Orgie aus Farben, Biermarkenlogos an jeder Caféfassade, Bier schienen die Kroaten zu mögen, Bier, Handys und Zigaretten – kaum ein Mensch in einem der
Cafés, der nicht rauchte. Ein Café »Bonn«, das »o« in Herzform, eine Bar »Bavaria«. Und aus allen Türen und Fenstern Musik, Radio, soweit sie das beurteilen konnte, möglichst laut, aus allen Lokalen, Bars, Cafés, Geschäften, Wohnhäusern drang Musik. In einer Straße, die nur aus Cafés und Lokalen zu bestehen schien, stieß sie auf die Metallskulptur einer Dame mit Dutt und Regenschirm, die genauso selbstbewusst und selbstzufrieden dahinzugehen schien wie die Menschen. Ein paar Straßen, Treppen und Plätze weiter lehnte ein metallener Mann an einer metallenen Litfaßsäule, eine Mischung aus Freud und Lenin. Einmal regnete es für ein paar Minuten, dann hörte es wieder auf. In den Pfützen die Farben der Leuchtreklamen, die Dame mit Dutt glänzte jetzt am ganzen Körper. Irgendwann wurde ihr bewusst, dass sie zum ersten Mal seit Wochen für eine ganze Weile nicht an Antun Lončar und Carola gedacht hatte. Doch als sie wenig später vor einer Pizzeria stand, waren beide wieder da, Lončar vor ihr, Carola neben ihr, an ihrer Hand, dann stürzte Carola, und sie stürzte mit ihr.
 
Am Morgen darauf ein Frühstück mit Anlaufschwierigkeiten in einem der vielen Cafés – zu essen gab es nichts, das holte man sich offensichtlich aus der Bäckerei, brachte es mit zum Kaffee, um sie herum saßen zahlreiche Menschen mit Papiertüten, aus denen undefinierbare Teigwaren ragten.
»Hvala«, sagte sie, als der Cappuccino kam.
»Molim«, sagte der Kellner.
Der nächste Kulturschock, der Cappuccino war ein Instant-Cappuccino.
 
Die Jurišićeva ging vom Hauptplatz ab, dessen Name die meisten Gemeinheiten des Kroatischen in sich zu versammeln schien – Trg bana Jelačića. Am K & K wäre sie beinahe vorbeigelaufen, ein schmales, dunkles Café hinter Glas. Auch hier nichts zu essen, auch hier spielte das Radio drei Stufen zu laut. Wie vereinbart, ging sie nach oben auf die Galerie. Eine Handvoll Tische, fast alle besetzt, vor allem junge Leute, keine einzelne Frau. Wände, Tischdecken und Stuhlpolster in dunklen Rottönen, an den Wänden Lampen mit grünen Schirmen und Dutzende gerahmte Schwarzweißfotos mit Porträts vermutlich bekannter Menschen. Sie hoffte, dass es Kroaten waren, denn sie erkannte keines der Gesichter. Sie setzte sich. Unten ging die Tür auf, eine zierliche dunkelhaarige Frau trat ein. Jeans, blaues Hemd, blasses Gesicht, eine unscheinbare, stille Frau ...
Louise erhob sich. Iva, obwohl sie sie nie gesehen hatte. Die Ähnlichkeit war frappierend.
Dann stand Iva lächelnd vor ihr. »Louise?« Sie nahm ihre Reisetasche. »Komm.«
 
Iva, die Schwester. 1991 in Belgrad, verheiratet mit einem Serben. Dann war Iva nach Stuttgart zu ihrer Familie gegangen, ihr Mann nach Bosnien in den Krieg. Später waren sie geschieden worden.
Die Fahrt nach Kehl vor eineinhalb Jahren, Thomas Ilic’ Monolog über den Krieg.
»Ist doch egal«, rief Iva über den Verkehrslärm hinweg.
»Er hätte es mir wirklich sagen können.«
»Entspann dich, du bist in Kroatien.«
»Ich bin entspannt.«
»Dann entspann dich noch mehr. Kroatien frisst dich auf, wenn du nicht wirklich entspannt bist.«
Iva lachte.
So unscheinbar im einen Moment, so fröhlich und sympathisch im nächsten.
Iva Ilic.
 
Zehn Minuten lang liefen sie durchs Zentrum, Iva ein Wirbelwind, wenn sie in Bewegung war, und völlig reglos, wenn sie stand. An einer Ampel erklärte sie das Rätsel um den Cappuccino, der normalerweise ein Instant-Cappuccino war und nur dann ein italienischer Cappuccino, wenn man beispielsweise iz aparata, »aus der Maschine«, oder Espresso Cappuccino sagte.
»Hvala.«
Iva lachte und sagte ein schier endlos langes Bandwurmwort auf Kroatisch.
»Nichts verstanden.«
»Ich habe gesagt: Ich wusste nicht, dass du Kroatisch sprichst.«
»Ich kenne hvala und molim, das muss genügen.«
»Die zehn häufigsten Schimpfwörter – das genügt.«
Zehn Minuten, in denen Iva dreimal auf dem Handy angerufen wurde und zweimal selbst anrief.
»Wo hast du dein Auto?«
»Ach, irgendwo da hinten.«
»Irgendwo, da steh ich auch oft.«
Sie lachten.
»Jetzt bist du entspannt«, sagte Iva.
Iva Ilic, die Schwester, nicht zu fassen, dachte Louise und freute sich unbändig auf Februar. Auf den Bruder.
 
In einer steilen Kopfsteinpflasterstraße betraten sie ein charmant heruntergekommenes Haus mit schmalen, hohen
Fenstern, stiegen in den zweiten Stock hinauf. Die Zagreber Wohnung der Familie, wenn jemand hier war. Nach dem Krieg waren die Eltern für ein paar Jahre hergezogen, dann waren sie nach Stuttgart zurückgekehrt. Der Vater hatte für Kroatien gekämpft. Aber er hatte sich nicht mehr in Kroatien einleben können.
Auch die Wohnung war charmant heruntergekommen. Ein Juwel von Altbau vermutlich, der allerdings sehr gründlich hätte renoviert werden müssen.
In der Küche lief ein Radio. Kühlschrank, Herd, Waschmaschine, alles Gorenje und alt. Hier und dort das rotweiße Schachbrettmuster – auf einem Küchenhandtuch, auf Schnapsgläsern, einem Wimpel an der Wand. Auf dem Fensterbrett lag eine rotweiß gemusterte Handtasche. Wenn sie es richtig sah, begann das Muster links oben mit Rot.
Iva war jetzt noch ein bisschen zappeliger als unterwegs.
»Setz dich.«
Louise setzte sich an den Küchentisch. Iva eilte davon, kam kurz darauf zurück, trug einen Pullover über dem blauen Hemd. Sie füllte ein Glas mit Bier, eines mit Wasser, Louise bekam das Wasser.
Als Iva trank, waren aus einem der Zimmer Schritte zu hören.
»Entspann dich«, sagte Iva.
Louise setzte das Glas ab. »Ich bringe ihn um.«
 
Thomas Ilic wirkte ein paar Jahre älter, viele Jahre müder als früher. Das Gesicht aufgedunsen, Schweiß auf der Stirn, an Bauch und Hüfte einige Kilo mehr. Als er ihre verärgerte Miene sah, zuckte er verlegen lächelnd die Achseln.
»Illi, ich fasse es einfach nicht.«
Er setzte sich, sichtlich nervös, bekam von Iva ein Bier, stand auf, als Louise zu ihm trat, um ihn zu umarmen, das musste sein, erst umarmen, dann konnte sie ihm das Leben für ein paar Minuten zur Hölle machen.
Er fühlte sich weich und kraftlos an. Er roch nach Medikamenten, Traurigkeit, Schlaflosigkeit.
Sie hielt ihn lange, lange fest.
Dann setzten sie sich, und sie sagte: »Ich nehme dich nicht mit nach Slawonien, Illi.«
Thomas Ilic lächelte. »Ich fahre nicht mit dir nach Slawonien.«
»Gut. Ich nehm dich nämlich nicht mit.«
»Ich hatte nicht vor mitzufahren, Louise. Ich bleibe in Zagreb.«
Sie nickte. Plötzlich verstand sie. Zagreb, ein erster Schritt aus dem Trauma. Für Slawonien wäre es zu früh gewesen, aber Zagreb ging.
Zagreb, und dann im Februar zurück in den Dienst.
Von der Straße unten das Rattern von Rädern über das Kopfsteinpflaster. Der Lärm des Motors, verstärkt von der gegenüberliegenden Hauswand. Im Radio ein alter Song von U2.
»Und, wie gefällt dir mein Land?«
»Lass den Quatsch, Illi.«
Thomas Ilic lachte.
»Fangen wir an, ja?«, sagte Louise.
Thomas Ilic verließ die Küche, kam mit einem Schnellhefter in der Hand zurück. Er legte ihn auf den Tisch. Ein paar blaue Wörter auf dem Deckblatt, und oben drüber, unterstrichen, »Louise«.
Alles beinahe wie früher, nur ein paar Kilo mehr.
Und ein paar Tränen mehr.
 
»Ein Polizist?«
»Ein ehemaliger Polizist.«
»Ein Polizist, Illi.«
»Ich war mit ihm an der Akademie. Er ist ... Vertrau mir.«
»Ich weiß nicht.«
»Vertrau mir.«
»Illi, ich kann da unten doch keinen Polizisten brauchen.«
»Er ist ausgestiegen.«
»Ausgestiegen?«
»Ausgebrannt.«
»Benno Liebermann«, las sie.
»Ben, wenn du am Leben bleiben willst.«
Iva hatte die Küche verlassen, um für die USA zu packen. Louise und Thomas Ilic saßen dicht über den Tisch gebeugt, zwischen sich den Schnellhefter mit den blauen Wörtern. Draußen wurde es allmählich dunkel, Thomas Ilic hatte das Licht angemacht. Er trank Bier, sie Wasser.
Ben Liebermann, zweiundvierzig, Spezialist für Auslandseinsätze der Polizei, für den Bundesgrenzschutz vom 1.Januar bis zum 31.Dezember 2003 in Sarajewo, im Rahmen der Europäischen Polizeimission in Bosnien und Herzegowina mit anderen Kollegen zuständig für den Aufbau der State Investigation and Protection Agency SIPA.
»Die EUPM kenne ich, die SIPA nicht.«
»So was wie das bosnische BKA.«
»Aha.«
Viele weitere blaue Wörter zu Ben Liebermann, die sie nur überflog, sie wollte ihn ja nicht heiraten, sie wollte ein paar Tage lang mit ihm reisen – Geburtsort (Hamburg), Werdegang (Kripo Köln, Kripo Berlin, als Dozent an der
Akademie in Freiburg), Auslandseinsätze (Tel Aviv, Priština, Sarajewo). Am 1.Januar 2004 zurück nach Deutschland (Berlin), zum 31.Mai ausgestiegen. Augenblicklicher Wohnort: Osijek. Aushilfsjob bei einem Sicherheitsdienst.
»Was ist passiert?«
»Er hat sich in Deutschland nicht wohlgefühlt. Er wollte zurück.«
Sie sah auf. »Zurück wohin? Er ist in Osijek, nicht in Sarajewo.«
»Dorthin, wo Krieg war.«
Eine merkwürdige Antwort. Thomas Ilic zuckte die Achseln. Ich will dort sein, habe Ben Liebermann einmal gemailt, wo Krieg war.
Sie schüttelte den Kopf. »Werde ich ihn mögen?«
»Wenn jemand ihn mag, dann du.«
»Weil er kompliziert ist.«
»Weil er ein Einzelgänger ist und immer am Rand irgendeines Abgrunds zu stehen scheint.«
Sie schwieg überrascht. Ben Liebermann, ein Bruder im Geiste.
»Ich will keinen Säufer dabeihaben, Illi.«
»Ich glaube nicht, dass er ein Säufer ist.«
Wieder die blauen Wörter, Sprachen akzeptabel in Wort und Schrift: Englisch, Hebräisch, Kroatisch. Sie nickte beeindruckt. Ein Mann, der seine Freizeit offenbar mit sinnvollen Tätigkeiten zu verbringen wusste.
»Gut. Wo und wann treffe ich ihn?«
Thomas Ilic blätterte ein paar Seiten in seinem Schnellhefter um. Ein Stadtplan aus dem Internet, Osijek. Er hatte Kreuze gemacht – hier dein Hotel, hier die Drau, hier eine Brücke für Fußgänger. Da triffst du ihn morgen, sechzehn Uhr, in der Mitte der Brücke, Blick Richtung Westen.
Sie nickte. Morgen die Rückkehr an die Drau.
Sie blätterte den Hefter auf der Suche nach Valpovo durch, fand nichts, Valpovo blieb also noch, was es war, ein Ort ohne Gesicht.
 
»Was hast du ihm erzählt?«
»Was er wissen muss.«
»Also alles.«
»Ja.«
»Aber er war Polizist, Illi.«
»Vertrau mir.«
Sie schüttelte den Kopf. Ein Student wäre ihr lieber gewesen.
»Nur weil du auf junge Männer stehst«, sagte Thomas Ilic.
Sie grinste.
»Ein Student würde dir keine Waffe mitbringen, Louise.«
Sie musterten sich schweigend. Eine Waffe. In Günterstal hatte sie sich den Kopf darüber zerbrochen, wie sie dieses Problem lösen sollte. Sie brauchte eine Waffe für den Fall, dass sie Lončar fand.
Ben Liebermann würde das Problem also lösen.
»Ich mache mir Sorgen«, sagte Thomas Ilic.
»Trotzdem hilfst du mir?«
Er nickte.
Für eine Weile sprachen sie nicht. Dachten, vermutlich, beide an dieselbe Frage. Was würde sie tun, falls sie Lončar irgendwann tatsächlich gegenüberstand?
Sie wusste es nicht. Hatte sie vor, sich an ihm zu rächen, weil er sie benutzt hatte, um die Niemanns zu finden, und weil er Carola getötet hatte?
Sie wusste es nicht.
Calambert fiel ihr ein, der sonst doch nur im Winter in ihre Gedanken zurückkehrte. Der im Januar 2001 im Schnee gestorben war, auf einer Straße außerhalb von Munzingen, zwei Kugeln im Leib, beide aus ihrer Dienstwaffe. Kurz zuvor hatte sie im Kofferraum seines Autos das Mädchen gefunden. Annetta, in der Mitte zusammengefaltet wie ein Stück Papier. Vergewaltigt, geschlagen, stranguliert. Sie hatte noch vier Tage gelebt.
Der Aufkleber an der Heckscheibe des Autos: It’s a man’s world.
Sie hatte lange darüber nachgedacht. Vielleicht hatte sie es wegen des Aufklebers getan.
Mindestens eine der Kugeln war überflüssig gewesen. Vielleicht die, an der Calambert im Schnee gestorben war.
Aber die Erinnerung war nicht mehr vollständig. Schon damals, in jenen letzten Minuten, hatte sie nicht mehr klar denken können. Ein Fall, der alle Mitglieder der Soko körperlich und seelisch an die Grenzen geführt hatte. Kaum Schlaf, kaum Hoffnung. Tagelang hatten sie Calambert und das Mädchen gesucht, halb tot vor Erschöpfung.
Sie hatte die beiden gefunden, in merkwürdig irrealen Momenten draußen in der weißen Stille. Ein Albtraum aus Kälte, Verzweiflung, Angst, Müdigkeit, in dem keine Gedanken mehr gewesen waren, nur noch Gefühle und Reaktionen.
Eine der Kugeln war überflüssig gewesen. Was ihr durch den Kopf gegangen war, als sie zum zweiten Mal geschossen hatte, wusste sie nicht mehr. Würde sie nie wissen. Es war verloren in der weißen, unklaren Erinnerung.
Bermann hatte etwas geahnt. Er hatte nie nachgefragt. Hatte sich mit dem Nötigsten zufriedengegeben und dafür gesorgt, dass auch niemand anders nachfragte.
Sie sah Thomas Ilic an, der den Blick gesenkt hatte. Vor vier Jahren René Calambert, jetzt Antun Lončar?
Thomas Ilic schaute auf. »Geh mir nicht verloren in Slawonien.«
Sie nickte. In seinen Augen las sie dieselbe Frage, die ihr durch den Kopf ging.
Auf welchem Weg bist du, Louise?
 
Später fragte Thomas Ilic, wie es ihr gehe. Wegen Au und so. Ob alles wieder in Ordnung sei.
Nicht so richtig.
Sie war ja einigermaßen hart im Nehmen. Aber Au ... Au war vielleicht zu viel gewesen. Das entscheidende Quentchen zu viel.
Sie sahen sich schweigend an. Wie damals der Mord an Peter Mladić für dich, dachte sie, und sie wusste, dass Thomas Ilic wieder dasselbe dachte wie sie.
 
Thomas Ilic hatte in Zagreb ein Prepaid-Handy für sie gekauft. Das einfachste, billigste, sagte er lächelnd, es gebe ja kein Budget. Ben Liebermann habe die Nummer, er selbst natürlich auch. Beider Nummern seien bereits gespeichert. Er zeigte ihr, wie man den Kuna-Stand abrief. Wie man Rufnummern eingab, die man zum halben Tarif anrufen konnte, egal ob in Kroatien oder im Ausland. Im ersten Monat sieben, dann nur noch zwei. Aber solange wirst du hoffentlich nicht hier sein. Er lächelte unruhig. Um das Handy aufzuladen, brauchst du eine SIMPA-Card wie die hier. Er legte eine eingeschweißte Plastikkarte vor sie. Es gibt fünfzig oder hundert Kuna. Hier steht, was du tun musst.
Sie nahm die Karte aus der Folie, folgte den Anweisungen,
tippte Zeichen und Ziffern ein und verfügte nun über ein Guthaben von hundertfünfzig Kuna.
»Gut«, sagte Thomas Ilic. »Jetzt bist du für Slawonien gerüstet.«
»Jetzt«, sagte sie, »hab ich vor allem Hunger.«
 
Čevapčići mit Thomas und Iva Ilic in einem traditionellen Lokal in der Straße, die fast nur aus Cafés zu bestehen schien, nicht weit von der metallenen Dame mit dem Dutt entfernt. Iva redete viel, Thomas Ilic und sie beschränkten sich auf ein paar Kommentare. Thomas Ilic wirkte nervös, schwitzte viel, seine Hände zitterten. Sie fragte sich, ob es daran lag, dass er sich ihretwegen Sorgen machte, oder daran, dass er das Essen in der Öffentlichkeit nicht mehr gewöhnt war. Dass er nur langsam aus der Krankheit und der Isolation zurückkehrte. Sie freute sich sehr, ihn wiederzusehen, aber sie wünschte, es wäre unter anderen Umständen geschehen. Wieder ließ er sich ein Stückweit in ihre Abgründe hinunterziehen. Wieder unterstützte er sie bei einem ihrer nicht allzu verantwortungsbewussten Alleingänge.
Wieder nahm sie ihn mit zum Rappeneck.
Doch diesmal, dachte sie, kannte er seine Grenzen, und das war doch mal ein Fortschritt.
 
Sie schlief im Wohnzimmer auf dem Sofa, aber an Schlaf war nur zeitweise zu denken. Auch dieses Zimmer ging auf die Straße, die Autos schienen mitten hindurchzufahren, alle paar Sekunden das Duett aus Räderrattern und Motorengetöse. Aus Ivas Zimmer drangen bis tief in die Nacht Stimmen und Musik aus einem Fernseher, und dann natürlich Antun Lončar, der sie in dieser Nacht auch im Traum nicht loslassen wollte.
Thomas Ilic, dessen langsame, schwere Schritte sie immer wieder im Flur hörte.
Gegen drei erwachte sie zum x-ten Mal. Der Fernseher war aus, sekundenlang kam kein Auto. Als sie Thomas Ilic im Flur hörte, schlüpfte sie in die Jeans.
Sie gingen in die Küche.
»Ich mache mir eben Sorgen«, sagte er.
»Ich weiß.«
Sie spürte, dass er sich fragte, ob es richtig war, ihr zu helfen. Dass er darüber nachdachte, Ben Liebermann anzurufen und ihm abzusagen.
»Was willst du tun, wenn du ihn findest? Du kannst ihn nicht festnehmen, du kannst ihn nicht nach Deutschland bringen. Du kannst ihn doch nicht ...«
Sie schwiegen.
»Würdest du das tun?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Kann ich mich darauf verlassen?«
»Ja.«
»Gut. Ich glaube, ich muss mich darauf verlassen können.«
»Illi, ich bin keine Mörderin.«
Für einen Moment sah sie Calambert im Schnee liegen. Die zweite Kugel war überflüssig gewesen. War sie eine Mörderin?
Aber die Erinnerung war so unvollständig.
»Natürlich nicht.«
»Also mach dir keine Sorgen.«
Thomas Ilic nickte.
»Ein Bier, Illi?«
»Ja.«
Sie beugte sich zum Kühlschrank, nahm eine Einliterflasche
aus braunem Plastik heraus. Karlovačko, eines der vielen kroatischen Biere. Thomas Ilic lächelte, als sie ihm die Flasche reichte. Gastgeberin und Gast.
»Ich brauch jetzt auch eins«, sagte sie.
Das Lächeln erstarrte.
»War ein Scherz, Illi.«
»Ich bin deine Scherze nicht mehr gewöhnt.«
»Du bist vieles nicht mehr gewöhnt nach eineinhalb Jahren Pause.«
»Ja. Nein.«
»Wird Zeit, dass du wieder anfängst.«
»Ja.«
»Hör auf, dir Sorgen zu machen, Illi.«
»Ich muss mich darauf verlassen können.«
»Kannst du«, sagte Louise und hoffte, dass ihre Zweifel nicht zu hören waren.
 
Gegen neun brach sie auf. Iva war schon fort, Thomas Ilic begleitete sie zum Auto.
Sie umarmten sich.
»Vielleicht ist es ein Fehler«, sagte Thomas Ilic.
»Ja, vielleicht.«
Sie versprach, Ben Liebermann zu grüßen. Regelmäßig anzurufen. Aufzupassen. Auf der Rückfahrt in jedem Fall vorbeizuschauen.
Das Richtige zu tun, falls sie Lončar fand.
Doch was war das Richtige?
Da war sie wieder, die Frage nach richtig oder falsch.
»Was ist das Richtige, Illi?«
Thomas Ilic zuckte kraftlos die Achseln.
Sie küsste ihn auf die Wange, stieg ins Auto. Es blieb noch genug Zeit, um zu entscheiden, was das Richtige war,
dachte sie, während sie losfuhr, sich auf den Weg nach Slawonien machte, ohne zu wissen, wohin dieser Weg sie führen würde.
24

ZWEIHUNDERT KILOMETER AUTOBAHN, die Hälfte entlang der bosnischen Grenze, parallel zur Save, dem anderen slawonischen Fluss. Kaum Verkehr, viel Sonne, ein unbekanntes Land, im Laufwerk des Radios leierten die alten Rockkassetten – kein Wunder, dachte sie, dass sich dieser Vormittag beinahe wie Urlaub anfühlte. In einer Raststätte unternahm sie den Versuch, Cappuccino iz aparata zu bestellen, bekam wieder Instant-Cappuccino. Die Abzweigung nach Požega, von wo aus Andreas Eisenstein vor vierundvierzig Jahren den Zug nach Deutschland bestiegen hatte, brachte mit einem Schlag die Bilder und Gefühle zurück, die ihr in den ersten Wochen in Günterstal so zu schaffen gemacht hatten. Drei Männer in Poreč nahe Požega, die sich von der eigenen Identität und Sprache zu lösen versuchten, um am Ende eines langen Leidensweges in einer fremden Identität und Sprache aufzugehen. Drei Männer, und wieder wollte ihr nicht in den Kopf, dass Antun Lončar, der Mörder Carolas und Henriettes, einer davon gewesen war.
 
Sie passierte Slavonski Brod, von wo aus sich die Schwarzers und die Eisensteins im November 1942 nach der Umsiedlung auf den Weg nach Osijek gemacht hatten, während die anderen Schutzberger nach Polen weitergereist waren. Slavonski Brod, sie hatte nachgesehen: »Slawonisches Schiff«, ein weiteres kroatisches Rätsel, eine Stadt mit dem
Namen »Schiff«. Hier war der Grenzübergang nach Bosnien und Herzegowina, begann jenseits der Save die Straße Richtung Štrpci, die sie irgendwann in den nächsten Tagen mit Ben Liebermann fahren würde.
Wenige Kilometer nach Slavonski Brod verließ sie die Autobahn und folgte der Landstraße Richtung Osijek, wo die Schwarzers und die Eisensteins zwei Jahre gelebt hatten, Jahre, über die sie nichts wusste, weil sie vergessen hatte, Andreas Eisenstein zu fragen. Vielleicht war Osijek-Essegg für Lončar keine Stadt der Schmerzen gewesen wie später Valpovo, sondern ein kurzer Moment der Ruhe, trotz Krieg und ungewisser Zukunft, ein Moment Kindheit. Eine Stadt der schönen Erinnerungen, und vielleicht zählte nach so vielen Jahren voller Leid für ihn ja nur noch das.
 
Der erste Eindruck von Osijek war zwiespältig. Einkaufsmärkte, Reklametafeln und unansehnliche Wohnquader am Stadtrand, die Straße immer schlechter, immer wieder aufgeplatzter Teer, Risse wie Wunden im Belag. Doch plötzlich war der Blick über die Stadt für Sekunden frei, und sie sah im Sonnenlicht den schlanken roten Turm der neugotischen Kirche im Zentrum, wo sich ihr Hotel befand. Dann schlossen sich die Häuserlücken, sie wurde im dichten Autopulk in einen Kreisverkehr geschwemmt.
Thomas Ilic führte sie, die blauen Wörter, Pfeile und Linien auf der Kopie des Stadtplans.
Gegen eins checkte sie im Hotel ein, das unmittelbar am Hauptplatz der Stadt lag, ein altes, einfaches, großes Hotel in einer Reihe von Häusern mit Gründerzeitfassade – jedenfalls stellte sie sich Gründerzeitfassaden so vor. Die Rezeptionistin sprach ein wenig Deutsch, hatte Mühe mit ihrem französischen Namen, freute sich anschließend eine
Weile über den ungewohnt warmen Tag und schickte sie schließlich eine breite, gewundene Treppe hinauf. Hohe Flure, rote Läufer, das Zimmer am Ende eines langen Ganges hell, funktional und akzeptabel. Auf einem Tischchen ein großes, vollkommen überflüssiges schwarzes Ding, das sie erwartungsvoll anstarrte, wie lange hatte sie keinen Fernseher mehr gesehen geschweige denn einen eingeschaltet.
Auch dieser würde ausgeschaltet bleiben.
Der Blick ging auf den schönen Glockenturm der Kirche, den Kirchenvorplatz, Cafés mit mächtigen Markisen. Das sah doch gar nicht so schlecht aus.
Sie setzte sich aufs Bett.
Osijek.
Sie war in der Welt von Antun Lončar angekommen.
 
In einem der Cafés mit den mächtigen Markisen nahe der Kirche setzte sie sich draußen auf einen Stuhl mit grünem Polster, bestellte Cappuccino iz aparata und wartete gespannt. Mala Kavana, sie hatte im Wörterbuch nachgesehen, »kleines Kaffeehaus«, ein Ort, an dem sie unter anderen Umständen wohl ganze Tage verbracht hätte, mit Blick auf die rote Kirche links, den schönen Hauptplatz gegenüber, der an den Kirchenvorplatz anschloss, ein beeindruckend schönes, orangefarbenes Gebäude rechts, das ihr fast romanisch vorkam, wenn auch nicht richtig romanisch, sondern nachgemacht romanisch, und sie wusste ohnehin nicht genau, wie romanisch aussah.
Der Cappuccino kam, es war ein Cappuccino.
 
Über den Hauptplatz ging sie Richtung Drau. Ein fast dreieckiger Platz, für den Autoverkehr gesperrt, an den Häusergeraden fuhren Straßenbahnen entlang. Die Spitzen
des Platzes waren abgeschnitten, dort endeten und begannen die Straßen. Cafés unter Markisen auch hier, viele Tische besetzt, doch nur Einheimische, so kam es ihr vor, Touristen waren nicht zu sehen. Erst jetzt fielen ihr in vielen Fassaden beinahe faustgroße Löcher auf. Sie brauchte einen Moment, bis sie verstand – Einschusslöcher noch aus dem jugoslawischen Krieg, Osijek war, hatte Alfons Hoffmann gesagt, monatelang belagert, also sicher auch beschossen worden.
Minuten später war sie an der Drau, passierte eines der wenigen hohen Häuser im Zentrum, einen fünfzehn- oder mehrstöckigen Hotelturm. Ein Flussarm ohne Ausgang als Anlegeplatz für ein paar Boote und zwei Restaurantschiffe, dahinter die Drau selbst, wenig Wasser und nicht allzu breit, fand sie, für einen Fluss, der Hunderte Kilometer hinter sich hatte von Italien bis hierher. Die andere Flussseite war überwältigend grün, sie sah Wälder, Wiesen, nur vereinzelt Häuser. Diesseits der Drau erneut zahlreiche Cafés, unmittelbar nebeneinander, aus denen Musik drang, mal lauter, mal leiser, wieder viele Tische besetzt, wieder mächtige Markisen, als wäre die Sonne den Kroaten ein natürlicher Feind.
Und hundertfünfzig Meter weiter, am Ende der Café-Promenade, die Brücke, ein elegant geschwungener Betonsteg an Drahtseilen.
 
Ben Liebermann wartete schon, ein schlanker, unrasierter Mann im diffusen Licht der tiefstehenden Dezembersonne, ein paar Zentimeter größer als sie, halblange, leicht gelockte Haare, dunkelblond oder hellbraun, Jeans, Sweatshirt, kein schöner Mann auf den ersten Blick, dachte sie, aber ganz sicher auf den zweiten, bei einem Glas irgendetwas
abends in einem der Promenadencafés, wenn sich die zahlreichen Fältchen um seine Augen bewegten, wenn er von Sarajewo erzählte, und weshalb er in einem Ort leben wollte, in dem Krieg gewesen war.
Irgendwann vielleicht, wenn alles andere erledigt war.
»Zum ersten Mal in Osijek?«
»Ja.«
Ben Liebermann nickte. »Es lässt sich leben hier.«
»Sieht so aus.« Sie wandte sich der Sonne zu, flussaufwärts, hielt eine Hand über die Augen. »Wir sagen du, ja?«
»Klar. Exkollegen.« Seine Stimme war nicht zu laut, tief, angenehm fest.
Sie hörte, dass er sich eine Zigarette anzündete, roch den Rauch. »Und jetzt Komplizen.«
»Ja«, sagte Ben Liebermann.
Die Hand mit der Zigarette tauchte vor ihren Augen auf, zeigte nach links, nach rechts. »Slawonien, die Baranja. Früher eines der Hauptsiedlungsgebiete der Donauschwaben, wenn du durch die Dörfer der Baranja fährst, siehst du noch jede Menge deutsche Häuser. Viele sind verfallen, manche renoviert. 1991 sind die Serben in der Baranja einmarschiert, da drüben, am Waldrand, war die Frontlinie. Beim Rückzug haben sie die Gegend vermint, viele Minen sind bis heute nicht geräumt. Von dort haben sie Osijek beschossen, zehn Monate lang. Frag mich nicht, warum sie die Stadt nicht eingenommen haben. Es war kaum noch jemand hier, nur um die fünfundzwanzigtausend Menschen von hundertzwanzigtausend. Aber sie haben es wohl nicht ernsthaft versucht. Sie hatten Vukovar eingenommen, sie waren im Norden, Osten und Süden von Osijek, aber sie haben die Stadt nur beschossen und bombardiert, nicht eingenommen. Vielleicht, weil zu viele Truppen in Vukovar
gebunden waren ... Man sagt, Tuđman habe Vukovar geopfert, um Osijek zu retten.«
Sie nickte schweigend. Kriegsgeschichten, das schien dazuzugehören, wenn man mit Kroatien zu tun hatte.
Und Vukovar, immer wieder Vukovar.
Vielleicht auch nur die Passion eines Mannes, der von Kriegen besessen war?
Ben Liebermann sprach weiter. »Wenn du Osijek verstehen willst, musst du das wissen. Wenn du die Leute verstehen willst. Ein Freund von mir sagt, viele der Menschen Mitte dreißig sind traumatisiert. Schlucken Sedativa und was sonst noch. Ob es stimmt, weiß ich nicht.« Er lehnte sich neben sie an das Geländer. »Lončar war während des Jugoslawienkrieges hier stationiert.«
 
Über den Wiesen und Wäldern der Baranja jenseits der Drau lagen lange Schatten, die Spitzen der beiden Brückenpfeiler waren noch ins Licht der Sonne getaucht. Von einem Moment auf den anderen war es kühl geworden. Sie saßen in einem der Cafés an der Promenade, der Einfachheit halber das »Picasso«, hatte Ben Liebermann erklärt, weil ein paar Meter weiter eine Picasso-Statue stand. Antun Lončar war 1992 in Osijek gewesen, hatte einige Monate Belagerung miterlebt, war bei einem Granatenabwurf verletzt, ins Krankenhaus gebracht worden. Heimaturlaub in Poreč, dann waren er und seine Familie verschwunden.
»Nach Štrpci«, sagte Louise.
»Ja.«
»Er hat schon einmal in Osijek gelebt, von 1942 bis 1945.«
»In der Europska Avenija 16, nicht weit von hier.«
»Du bist gut informiert.«
»Intensive Vorbereitung. Eines meiner Hobbys.«
Sie lächelte. Fragte sich, ob er sich auch in Bezug auf sie intensiv vorbereitet hatte.
Irgendetwas, das ich wissen muss, Illi? Dunkle Flecken in ihrer Biographie?
Ben Liebermann zuckte schmunzelnd die Achseln.
Gut, das war geklärt.
Blieb zu klären, wie es möglich war, dass man sich offensichtlich bereits nach einer Stunde miteinander unterhalten konnte, ohne zu sprechen. Ein Lächeln, ein Schmunzeln, geklärt.
Ben Liebermann hatte sich das Haus in der Europska Avenija 16 angesehen. Eine Klinik, Wohnungen gab es nicht mehr. Falls Lončar sich dort aufhielt, musste er im Vorgarten schlafen oder in einem der Krankenbetten.
Der Kellner kam, eine Tasse Cappuccino, eine Flasche Bier, Osječko, las sie mühsam.
Sie tranken, schwiegen.
Noch etwas musste geklärt werden.
»Warum hilfst du mir?«
Ben Liebermann zündete sich eine Zigarette an. »Was du vorhast, ist interessant. Verrückt und interessant. Ich wollte wissen, wie du bist. Wie eine Frau ist, die so was vorhat.«
»Und?«
Er sog den Rauch ein. »Interessant. Merkwürdig, ein bisschen traurig, sehr interessant.«
»Merkwürdig gefällt mir nicht.«
»Anders als andere. Ungewöhnlich.«
»Und traurig?«
»Na ja, ein bisschen. Nach allem, was passiert ist.«
Sie nickte lächelnd. »Und ich bin fixiert.«
»Verstehe.«
»Gut. Morgen Valpovo und Poreč, übermorgen Štrpci. Hast du Zeit?«
»Ich hab mir freigenommen.«
»Aber ich kann dich nicht bezahlen.«
Ben Liebermann winkte überrascht ab.
»Nur die Waffe. Die bezahle ich natürlich.«
»Ein Geschenk der Stadt Osijek an eine interessante Besucherin.«
»Ein Überbleibsel aus dem Krieg?«
Er nickte. Eine jugoslawische Pistole, Modell 57, Lizenzversion der russischen 7,62-Millimeter-Tokarew. Hatte wohl einem serbischen Soldaten gehört und war auf verschlungenen Wegen in die Hände eines Freundes geraten, in dessen Hände alles geriet, was nur auf verschlungenen Wegen transportiert werden konnte. Louise kannte sich mit Pistolen nicht aus, kannte ein paar Walther-Modelle, ein paar H&K-Modelle – und die Waffe, die Ben Liebermann beschrieben hatte. Modell 57, Lizenzversion der russischen 7,62-Millimeter-Tokarew, hergestellt seit 1957 in der Belgrader Zentrale von Zavodi Crvena Zastava. Im Sommer 2003 hatten sie gut einhundert Exemplare dieses Modells in einem illegalen Waffenlager nahe Kirchzarten gefunden.
Wiedersehen in Osijek.
»Das Leben ist schon seltsam«, sagte Ben Liebermann. »Was da so alles vom Breisgau nach Osijek kommt.«
Sie sahen sich einen Moment lang schweigend an.
»Du solltest lächeln, wenn du so was sagst.«
»Ja«, sagte Ben Liebermann und lächelte immer noch nicht.
 
Ein paar Minuten später stand sie auf, legte zwanzig Kuna auf den Tisch, sagte, Abendessen irgendwo, hast du Zeit?
Die Reisen planen, Dienstessen sozusagen.
Die Waffe, Ben. Ich brauche die Waffe.
Ben Liebermann sagte nichts, deutete nur auf eines der Restaurantschiffe im Seitenarm der Drau, »El Paso«.
»Halb neun«, sagte sie, und Ben Liebermann nickte und lächelte.
Das Lächeln gefiel ihr. Ein dunkles, melancholisches, sanftes Lächeln.
Ja, auf den zweiten Blick sehr attraktiv.
 
Osijek in der Dunkelheit kam ihr dunkler vor als alle anderen Städte, die sie kannte. Vielleicht, weil es so fremd war, weil ihr jedes Wort, das sie hörte oder sah, fremd war, genauso wie die Gesichter der Menschen, der Anblick der Häuser. Weil sie sich fremd fühlte. Anders als in Zagreb, wo sie das Fremdsein als angenehm empfunden hatte, war es hier bedrückend. Die Europska Avenija begann nicht weit von der Café-Promenade bei einem Kino mit hoch geschwungenem Giebel, dem »Urania«. Haus Nummer 16 war ein verfallender Prachtbau aus vielleicht österreichisch-ungarischer Zeit hinter einem schmiedeeisernen Zaun. Lange stand sie auf der anderen Straßenseite, ohne recht zu wissen, weshalb. Antun Lončar würde kaum auf einen Blick vorbeikommen bei einem Abendspaziergang an einem ungewöhnlich warmen Dezembertag. Wieder hatte sie das deutliche Gefühl, dass da irgendetwas nicht stimmte, wie Ende Oktober in Lahr bei Johannes Miller im Kanadaring, wo sie sich den alten Krieger, dessen Namen sie damals noch nicht gekannt hatte, einfach nicht hatte vorstellen können. Er hatte nicht in den Kanadaring gepasst, er passte nicht nach Osijek. Antun Lončar suchte keinen Frieden, suchte nicht die schönen Erinnerungen. Er suchte den Hass und den Schmerz.
 
Im Hotel rief sie Thomas Ilic an, beruhigte ihn, alles in Ordnung und mach dir keine Sorgen. Dann rief sie Richard Landen an und beruhigte ihn, alles in Ordnung, alles im Griff, ein paar Tage noch, vielleicht eine Woche, dann fahre ich heim. Sie duschte, schlief ein wenig, wartete im Traum auf Lončar, als er kam, wachte sie schweißgebadet auf.
 
Pizza in Osijek, natürlich, sagte Ben Liebermann und zuckte die Achseln. Halb Osijek ernährte sich abends von Pizza. Also Pizza, dachte sie, an die vermutlich exotischen slawonischen Gerichte traute sie sich noch nicht ran.
Sie saßen im »El Paso«, nahe der Theke und der offenen Küche. Beige bezogene Stühle, Radio wie immer in Kroatien, hin und wieder ein leichtes Schaukeln, wenn ein Motorboot vorbeifuhr. Die Drau führte wenig Wasser, das Restaurantschiff lag zehn, fünfzehn Meter unterhalb der Promenade. Sie blickten nicht auf Lichter draußen, sondern auf die betonierte Uferschräge.
Während sie auf die Pizzen warteten, erzählte Ben Liebermann von der Häusergruppe in der Europska Avenija, zu der Nummer 16 gehörte. Man fand sie in jedem Reiseführer über Osijek, sechs, sieben Häuser, Jugendstil, Späthistorismus, Sezessionsstil nebeneinander, gelb, blau, grün, wohl als Ensemble geplant. Juwelen in einer weitgehend schmucklosen Stadt, und alle verfielen, weil nicht genug Geld da war.
»Schau sie dir mal bei Tag an«, sagte er.
Sie hob die Brauen, er lächelte.
Ben Liebermann auf Abwegen, war da, wenn man dachte, man wäre allein?
»Wenn alles andere erledigt ist.«
»Dann zeige ich dir auch die Festung an der Drau, Tvrđa, eine kleine Stadt für sich. Achtzehntes Jahrhundert, die Habsburger haben sie gebaut, weil sie dachten, die Türken kommen wieder. Heute die Partymeile der Stadt, Cafés, Clubs, Pubs, am Wochenende Hunderte Jugendliche.«
»Du liebst diese Stadt.«
»Sie tut mir gut. Sie ist angenehm uneitel. Nicht schön, aber überall stößt du auf schöne, bizarre oder überraschende Details.« Eine kleine Stadt, die viel erlebt und mitgemacht habe. Die Römer, die Ungarn, eineinhalb Jahrhunderte lang die Türken, die Österreicher, dazu die Slawen, die Donauschwaben, andere Völker. 1941 von den Nazis eingenommen, 1945 von den Partisanen befreit. Die Belagerung durch die Serben Anfang der Neunziger. Und überall eben Spuren dieser Geschichte ...
Louise nickte. »Irgendwann mal, Ben, nicht jetzt. Jetzt möchte ich über Valpovo sprechen.«
Er nickte. Valpovo war ein kleines, unspektakuläres Städtchen mit einem barocken Schloss, das Lager existierte natürlich nicht mehr. Dort, wo es gewesen war, stand jetzt ein riesiger Supermarkt einer österreichischen Kette. Ein paar Cafés, eine große Papierfirma, viele Hundert Einfamilienhäuser in stillen Seitenstraßen, das war Valpovo.
Louise schwieg.
Valpovo, das waren auch die Schemen, die in ihren Träumen von der Donau hinuntergewandert waren, das war eine merkwürdige Sehnsucht, ein merkwürdiges Wort, das sie betreten wollte wie einen Ort. Eine merkwürdige Traurigkeit, weil sich ihr dieses Wort immer entziehen würde.
Sie erzählte von dem Friedhof. Ein Foto von Holzgräbern mit deutschen Namen, vielleicht gab es noch deutsche Gräber auf dem Friedhof von Valpovo.
»Du denkst an das Grab von Lončars Mutter?«
»Wäre doch möglich.«
Ben Liebermann nickte. »Wann willst du morgen los?«
»Um acht.«
»Nehmen wir mein Auto?«
»Nein, meins.«
Er fragte nicht nach. Vielleicht ahnte er den Grund. Lončar kannte den bunten Mégane, falls er ihn sah, würde er kommen. Zumindest war das ihre Hoffnung.
»Rechnest du wirklich damit, dass du ihn findest, Louise?«
Sie zuckte die Achseln. Eine Frage, auf die sie keine Antwort hatte.
»Er könnte überall sein«, sagte Ben Liebermann. »In Kroatien, in Bosnien, wo auch immer.«
»Ich weiß.«
»Trotzdem suchst du ihn.«
»Ja.«
Sie erhob sich, ging zur Toilette. Minutenlang stand sie vor dem Waschbecken, sah sich im Spiegel in die Augen. Ein kleiner Schock am Abend, da war was durcheinandergeraten.
Er könnte überall sein, Herr Niemann.
Natürlich, ich weiß.
Sie werden ihn nicht finden. Nicht so.
Nein, vielleicht nicht.
Und wenn doch? Was würden Sie dann tun?
 
Die Pizzen kamen, ein weiteres Bier für Ben Liebermann, sie aßen, ohne zu sprechen. Dann griff er in eine Aktenmappe, reichte ihr wortlos einen in eine Supermarkttüte eingewickelten Gegenstand. Sie wog die Waffe einen Moment
lang in der Hand, sie kam ihr schwer vor, verglichen mit Walther und Heckler & Koch, kein Wunder, sie war sicherlich zwanzig Jahre alt. Sie blickte in Ben Liebermanns Augen, der sie musterte, fand keine Fragen darin, Fragen wie die, die Thomas Ilic und sie sich stellten – auf welchem Weg bist du, Louise?
Würdest du ...?
»Ich werde dir nicht helfen, ihn zu töten«, sagte Ben Liebermann.
»Ich will ihn nicht töten.«
Sie steckte die Tüte mit der Waffe in ihre Umhängetasche, aß weiter. Da war sie wieder, die Frage nach dem Weg, und plötzlich wusste sie, dass Thomas Ilic schon recht hatte, wenn er sich Sorgen machte, und Ben Liebermann, wenn er sagte, er werde ihr nicht helfen, Lončar zu töten.
Da wurde ihr klar, auf welchem Weg sie war.
Sie nahm die Waffe, gab sie Ben Liebermann zurück, ging.
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AUCH IN OSIJEK gab es schier endlose Straßen, eine davon, die J. J. Strossmayera, begann am Hauptplatz und führte in westlicher Richtung aus der Stadt. Ben Liebermann hatte es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht. Er hatte zwei Becher Kaffee mitgebracht, Radio Otvoreni eingestellt, den angeblich besten Musiksender Kroatiens, deutete hin und wieder mit dem Becher die Richtung oder die Spur an. Sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie über ihn nachdenken wollte, dass sie ihn ansehen, mit ihm reden, sich Osijek von ihm zeigen lassen wollte. Antun Lončar für ein paar Stunden oder Tage mit Ben Liebermann vergessen.
Carola vergessen.
Sie wusste, dass sie noch nicht vergessen konnte.
 
Josipovac, ein Dorf am westlichen Ende von Osijek, soweit er wisse, sagte Ben Liebermann, von Deutschstämmigen gegründet. Er deutete mit dem Becher auf Häuser links und rechts, siehst du, die typische donauschwäbische Architektur, schmale Seite zur Straße, Laubengang mit Säulen, früher auch ein Innenhof und Wirtschaftsgebäude. Nach Josipovac ging es über Land, zwischen Wiesen, Wäldern, Feldern hindurch, gejagt und überholt von ungeduldigen Einheimischen. »Und das, was ist das?«, fragte Ben Liebermann und deutete auf das Einschussloch im Armaturenbrett. Louise begann, von Taro, dem japanischen
Mönch, zu erzählen, aber dann wurde ihr bewusst, dass Taro und Niksch und Hollerer nicht hierhergehörten, und auch Ben Liebermann gehörte irgendwie nicht hierher. Valpovo, das musste sie mit sich allein ausmachen.
»Später«, sagte sie. »Wenn alles andere erledigt ist.«
 
Petrijevci, ein langgestreckter Ort, der mit der kurvenreichen Straße mäanderte. Ben Liebermann deutete links und rechts, auch hier deutsche Häuser. Dann wieder Landstraße, dann wies er schweigend nach rechts, sie bog ab, Valpovo.
 
Valpovo, um die dreißig Kilometer nordwestlich von Osijek, die letzten vier, fünf Kilometer eine schmale Straße in den Ort hinein, auf einen einzelnen Turm zu, keine Kirche, wie sie vermutet hatte, sondern das barocke Schloss. Ben Liebermann lotste sie durch die unauffällige, ungeordnete Stadt, hundert Meter Zone dreißig, als sie im Zentrum am Schloss vorbeikamen, einem hübschen, restaurierten Gebäude in einem Park. Rechts die Fußgängerzone, drei, vier Cafés und die Kirche im Vorbeifahren aus dem Augenwinkel. Ein paar Abzweigungen weiter war Valpovo ganz offensichtlich schon zu Ende, ging nahtlos in den nächsten Ort über. Ben Liebermann wies auf einen Supermarkt links von der Straße, der noch in Valpovo lag, da ungefähr, sagte er, war das Lager gewesen. Sie fuhr auf den Parkplatz, stellte den Motor ab, das also war alles, das war Valpovo, der Ort, nach dem sie sich merkwürdigerweise so gesehnt hatte, von dem sie geträumt hatte, Tausende Schemen auf dem Weg nach Valpovo, darunter sie, eine Art verheißenes Land trotz der ungewohnten Betonung, der schweren ersten Silbe, Valpovo, ein Wort, das sie tage- und nächtelang begleitet
hatte, das sie auf Landkarten und in Büchern gesucht hatte, getrieben von dieser unerklärlichen, lächerlichen Sehnsucht, dort eines Tages hinzukommen, in den Ort und in das Wort, in das Land Valpovo zwischen Save und Drau.
Ein gesichtsloses Zentrum, ein barockes Schloss, ein Supermarkt, ein Parkplatz, das also war Valpovo.
Ben Liebermann sagte und tat nichts, ließ sie in Ruhe weinen.
 
Der Friedhof von Valpovo lag ein wenig außerhalb des Ortes an der Ausfallstraße. Schweigend gingen sie die Wege und Pfade entlang, auf der Suche nach Grabsteinen mit deutschen Namen und dem Todesjahr 1945 oder 1946. Ben Liebermann wirkte unruhig, immer wieder hob er den Blick, sah sich um. Louise wollte sagen, dass er nicht nach Antun Lončar Ausschau halten müsse, sie werde es schon spüren, wenn er in der Nähe sei, aber das war nun doch ein wenig übertrieben, das war nun wirklich Blödsinn, Bonì.
Was geschieht nur mit dir?
Die Sehnsucht nach einer fremden Stadt in einem fremden Land, eine vollkommen verrückte Reise, das Intermezzo mit der Waffe, auf einem Parkplatz heulen, weil Valpovo nur Valpovo war ...
Aber damit hatte es natürlich nicht begonnen, dachte sie, es musste viel früher begonnen haben, tief in ihr, wo vielleicht seit Jahren die Sehnsucht nach einer Heimat saß, ohne dass sie es bemerkt hatte.
Es war wohl an der Zeit, das herauszufinden.
 
Ein paar Minuten später zeigte Ben Liebermann auf eine Art Denkmal in einer fernen Ecke des Friedhofs, eine schräggestellte Betonplatte, in die ein mächtiges Kreuz geschnitten
war. Ein wenig aufdringlich und protzig, fand Louise, wie es Denkmäler nun mal an sich hatten, doch es erfüllte offensichtlich seinen Zweck: Es zog die Blicke auf sich. Als sie näher kamen, sah sie dahinter Dutzende einfache Gräber ohne ersichtliche Ordnung mit zum Teil verwitternden Grabsteinen, über manchen standen nur Kreuze aus Holz, ein krasser Gegensatz zu den in geraden Linien angeordneten, herausgeputzten übrigen Gräbern. »Das müssen sie sein«, sagte Ben Liebermann. »Deine deutschen Gräber.«
Dann standen sie vor dem Denkmal, lasen die Inschrift: Unseren unschuldigen Opfern des Genozids 1945–1946 im Lager Walpach. Die Donauschwaben aus der ganzen Welt. Niemals vergessen!
»Nicht zu fassen«, sagte Ben Liebermann.
»Nicht jetzt, Ben.«
»Einfach nicht zu fassen.«
»Den unschuldigen Opfern, Ben. Nicht den schuldigen. Vielleicht ist es so gemeint.«
»Unschuld und Genozid, so überschreiben sie ihre Geschichte.«
Sie berührte seinen Arm. »Suchen wir das Grab, ja?«
»Es gibt auch die andere Seite, Louise. Es gibt die schuldigen Opfer.« Er zog die Schachtel aus der Tasche, zündete sich eine Zigarette an.
»Ich weiß.«
»Unschuld und Genozid.« Ben Liebermann lachte zornig, war nicht zu bremsen in diesem Moment, Unschuld, natürlich, aber eben auch eine SS-Division, die nur aus Donauschwaben bestand, Louise, die Prinz-Eugen-Division, bekannt für ihre Grausamkeit. Hitler-Euphorie in vielen Dörfern und Städten des Südostens, Aufmärsche der
»Volksdeutschen« unter der Hakenkreuzflagge, Antisemitismus, auch hier profitierte man, wenn jüdischer Besitz zum Verkauf gebracht wurde, wie man im Banat von der Besatzung profitierte, in Kroatien von der Bruderschaft mit den Ustasche. Und Genozid, natürlich hatte es Morde, Enteignungen, Vertreibungen, Inhaftierungen gegeben, jede Menge Grausamkeiten an den Donauschwaben, Massenmorde, die ethnischen Säuberungen gleichgekommen waren, aber Genozid, Herrgott, wie konnte man nur ...
Er brach ab, trat die Zigarette aus. »Schwarzer, richtig?«
»Ja.«
»Hast du den Vornamen?«
»Emilie.«
»Also, suchen wir sie.«
 
Zusammen gingen sie zwischen den Gräbern hinter dem Denkmal hindurch, lasen die deutschen Namen, Fenninger, Hauk, Flatscher, Heim, Seligmann, Steiner, Kräuter, Thalwieser, Schmidt, viele andere, und bei fast allen das Todesjahr 1945 oder 1946. Die meisten Gräber waren einigermaßen gepflegt, mit frischen Blumen geschmückt, mit ewigen Lichtern, anderen sah man an, dass sich seit Jahren, Jahrzehnten womöglich niemand mehr gekümmert hatte. Wind und Wetter hatten Inschriften getilgt, viele Kreuze waren schief, manche Gräber bestanden nur aus einer Grabplatte, die eines Tages unter dem Gras verschwunden sein würde, andere aus einem in den Boden gerammten Kreuz mit einer kleinen Metalltafel, auf der lediglich ein Name stand. Der deutsche Teil – wenn man es so nennen konnte – wirkte wie das ausfransende Ende des Friedhofs, wuchs unter die Bäume, ins Gebüsch hinein, unter das Gras, als wollte er sich verstecken, als wollte er verschwinden.
Sie dachte an Jenny Böhm, die auf Friedhöfen Ruhe und Erbarmen fand, ganz sicher nicht hier, Jenny, hier hättest auch du nur den Schmerz und das Leid gesehen, die Gewalt und die Angst, die in diese verschwindenden, unscheinbaren Gräber eingemeißelt schienen.
Dann fanden sie das Grab.
Ein windschiefes verrostetes Metallkreuz im knöchelhohen Gras, ein schmales Emailleschild, Emilie Schwarzer, 1917‒1946. Keine Grabplatte, kein Grabstein, keine Blumen, kein ewiges Licht, eines jener Gräber, die beinahe schon verschwunden waren, um die sich niemand kümmerte.
Emilie Schwarzer, gestorben an Hunger und Erschöpfung im Lager Valpovo 1946, verheiratet, ein Sohn, keine vier Jahre alt, der neben der Leiche seiner Mutter saß und die Fliegen und Mücken vertrieb, die Ameisen, die über ihr Gesicht liefen.
Der wohl seit Jahren, Jahrzehnten nicht am Grab seiner Mutter gewesen war.
»Warte hier, Ben.«
Sie verließ den Friedhof, kaufte an einem der Stände einen Strauß Blumen, gelbe Blumen, deren Namen sie nicht kannte, schöne, sanftmütige Blumen. Sie wusste nicht, was sie da tat, warum sie es tat, vielleicht, weil sie Antun Lončar ein Zeichen geben wollte, falls er in den nächsten Tagen kam, vielleicht auch nur, damit Emilie Schwarzer nicht so schnell verschwand.
Ben Liebermann sah ihr entgegen, sagte nichts.
Sie legte die Blumen vor das Kreuz, gelbe Blumen im knöchelhohen Gras.
Emilie Schwarzer, 1917–1946.
Das Emailleschild glänzte jetzt, und das Kreuz stand gerade.
Ein Café in der Fußgängerzone, ein paar Eindrücke mehr von Valpovo, ein paar Minuten länger in diesem Ort, der so eine merkwürdige Bedeutung für sie hatte in dieser Zeit. Sie saßen auf niedrigen Wohnzimmersesseln aus braunem Leder, hinter Ben Liebermann ein Flachbildfernseher an der Wand, hinter ihr ein zweiter, auf denen Musikvideos liefen, doch aus den Boxen drang Radiomusik. Sie war Ben Liebermann dankbar dafür, dass er nicht von Antun Lončar oder Emilie Schwarzer sprach, sondern schwieg. Sie dachte, dass sie sich selbst immer weniger verstand, dass sie immer häufiger Dinge tat, die sie sich nicht erklären konnte, die ganze Reise, die Suche nach Antun Lončar, begonnen hatte es, natürlich, mit dem Wort und dem Gedanken Valpovo. Du musst da raus, dachte sie, komm da raus, das galt nun also auch für sie, nicht mehr nur für Paul Niemann.
Die Frage war nur: Wo war sie hineingeraten?
Sie stand auf.
»Poreč?«, fragte Ben Liebermann.
»Poreč«, erwiderte sie.
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POREč NAHE POžEGA, fünfzig Kilometer von Valpovo entfernt im Herzen Slawoniens, ein winziges Dorf offensichtlich, nur auf Karten mit entsprechendem Maßstab eingezeichnet. Sie fuhren über schmale Landstraßen, zwanzig Kilometer Bundesstraße bis Našice, wo sie hielten und in einem Schlosspark Burek mit Hackfleisch aßen. Ben Liebermann trank Bier aus der Flasche und war auffallend schweigsam, sah immer wieder herüber, und sie dachte erneut, dass es schön wäre, sich mit ihm zu beschäftigen, statt mit Antun Lončar, aber das konnte sie nicht, noch nicht. Sie spürte ihn dicht neben sich, seine Wärme, seine Ruhe, und sie spürte, dass mit ihm und mit ihr etwas geschah schon seit den ersten Stunden.
Das musste für den Moment genügen.
Und doch gingen ihr all die Fragen durch den Kopf, die sie ihm hier, auf der Bank im Schlosspark von Našice, gern gestellt hätte, warum Osijek, was ist das mit dem Krieg und dir, was für Abgründe, Illi hat da so was gesagt, und natürlich, warum das vorhin in Valpovo, er hatte das Schild gesäubert und das Kreuz aufgerichtet.
Sie warf ihm einen Blick zu, irgendwann, Ben Liebermann, wenn das alles erledigt ist, aber er verstand den Blick nicht, sagte: »Was?«
»Nichts.«
Er nickte. »Glaubst du wirklich, wir finden ihn?«
»Wenn nicht, dann finden wir vielleicht wenigstens Spuren von ihm, die zeigen, dass er in den letzten Wochen da gewesen ist.«
»Das würde dir genügen?«
Sie zuckte die Achseln. Würde es ihr genügen? Sie wusste es nicht.
Aber vielleicht ging es ja gar nicht darum, Lončar zu finden. Vielleicht ging es nur darum, ihn zu verstehen, indem sie die Orte aufsuchte, die mit ihm verbunden waren.
»Poreč oder Štrpci ... Was denkst du?«
»Dass du heute zu viele Fragen stellst.«
Ben Liebermann lachte sanft. »Fragen stellen oder rauchen.«
»Heute lieber rauchen.«
»Ich wollte eigentlich aufhören.«
Sie lächelte.
»Poreč oder Štrpci, Louise.«
»Eher Poreč. Dort hat er am längsten gelebt. Von dort stammen seine Frau und seine Tochter.«
»Am ehesten eine Heimat.«
»Ja.« Aber dann wurde ihr bewusst, dass da wieder etwas durcheinandergeriet. Poreč, da wäre sie hingegangen, weil es am ehesten eine Heimat gewesen war. Vielleicht suchte Antun Lončar keine Heimat. Keine schönen Erinnerungen. Vielleicht suchte er ja wirklich den Hass und den Schmerz.
Poreč möglicherweise eine Art Heimat – und Štrpci?
Die Umsiedlung, die Rückkehr mit der eigenen Familie. Die Flucht nach Deutschland, die erzwungene Rückkehr. Der Mord an Biljana und Snježana.
Štrpci, ein Albtraum ein Leben lang.
Radio Otvoreni mit Rock aus den Achtzigern, Sonne, eine kurvenreiche Straße durch Hügel zwischen Našice und der Ebene von Požega, und Ben Liebermanns Schulter so dicht neben ihrer, dass sie seine Wärme wieder spürte, ohne dass sie einander berührt hätten, als wären da erhitzte Moleküle hin- und hergesprungen zwischen ihnen. Sie wusste nicht, wann sie zuletzt so etwas Ähnliches gefühlt hatte, ganz sicher nicht mit Richard Landen, das war ja alles sehr einseitig gewesen in den ersten Monaten, und Richard Landen war niemand, bei dem Gefühle bis in die Haut hinein zu spüren waren. Ganz sicher auch nicht bei Mick, da war sie einfach dumm und verunsichert gewesen, 1994, hatte sich eingeredet, dass sie womöglich mit ihrem Drang nach Unabhängigkeit, Selbständigkeit, Unkonventionalität auf dem falschen Weg war, hatte sich in ein paar schwachen Momenten vor den eigenen Abgründen retten lassen wollen, ein böser Fehler. Und vorher ...
Sie spürte, dass Ben Liebermann sie ansah.
»Reden wir«, sagte er.
Sie nickte. Reden, damit sich die Moleküle beruhigten.
»Lončar«, sagte Ben Liebermann. »Und wenn er ganz woanders ist?«
»Wo zum Beispiel?«
»In Deutschland.«
»Weil es noch nicht zu Ende ist?«
»Könnte doch sein, dass er auch Paul Niemann töten will.«
»Dann hätte er es längst getan.«
Ganz abgesehen davon, dachte sie, dass Lončar für Monate nicht an ihn herankommen würde.
Paul Niemann war wieder in München – in einer psychiatrischen Klinik, wegen des Schocks und schwerer Depressionen.
Als kranker Mann war er in seine Heimat zurückgekehrt.
 
Halb zwei, die Ebene von Požega, Požega kotlina, »Kessel«. Kleine Dörfer, viel Grün, in der Ferne die Hügelketten, an denen das Tal im Süden endete. Da oben Kutjevo, sagte Ben Liebermann, ein sehenswertes Kloster, herrliche Weine, da hinten Požega mit mittelalterlichen Kirchen, viel Barock, Laubengänge im Zentrum, eine wirklich schöne Stadt, und da drüben ...
Reden, damit sich die Moleküle beruhigten.
 
Gegen drei hatten sie Poreč erreicht, das noch kleiner war als all die anderen kleinen Straßendörfer, die sie an diesem Tag durchquert hatten, eine Handvoll Häuser nur, zu beiden Seiten der schmalen Durchgangsstraße, zurückgezogen hinter breiten Grasstreifen, kahlen Bäumen liegend, löchrige Bretterzäune dazwischen. Eine alte Frau vor einem donauschwäbischen Haus, die sie beobachtete, während sie langsam vorbeifuhren, ein alter Mann gegenüber, sonst war niemand zu sehen. Was ihr als Erstes auffiel, noch bevor sie überhaupt ausgestiegen waren: ein Ort vollkommener Stille und Reglosigkeit.
»Und jetzt?«, fragte Ben Liebermann, als sie am letzten Haus vorbeigekommen waren.
»Fragen wir nach ihm.«
»Zu gefährlich, Louise. Wenn er hier ist ...«
»Wenn es dir zu gefährlich ist, bleib im Auto, Ben.«
»Und wer übersetzt für dich?«
»Also, dann komm.«
Sie stiegen aus, gingen langsam die Straße zurück, Ben Liebermann mit Blick nach links, sie mit Blick nach rechts.
Sie wusste, dass er sich ärgerte, weil er sie leichtsinnig fand und nicht begriff, was sie da tat. Wer einen Mörder suchte, zeigte sich nicht offen auf der Straße.
Nur wer sich finden lassen wollte.
Aber vielleicht hatte er das ja begriffen.
 
Der alte Mann schüttelte den Kopf und schwieg, die alte Frau erinnerte sich und sprach, ja, eine Familie mit Namen Lončar, Vater, Mutter, Tochter, irgendwann vor ein paar Jahren waren sie verschwunden und nie zurückgekehrt, das Haus stand leer und verfiel, das Haus da hinten, das Haus von Antun, Biljana, Snježana, die beide in Poreč aufgewachsen waren. Dann war da auch ein Onkel gewesen, Igor, ein kleiner, trauriger Mann, der war vor langer Zeit gestorben und lag auf dem Friedhof an der Straße Richtung Kula. Und noch ein Mann war da gewesen, ein großer, schmaler Mann, mit dem waren der Onkel und Antun gekommen, kurz nach dem Krieg, als viele gekommen und gegangen waren in Poreč.
Louise half, Davor Vejnović, aber an diesen Namen erinnerte sich die Frau nicht.
»Frag sie, ob Lončar allein nochmal hier war.«
Ben Liebermann fragte, die Frau antwortete.
»Nein.«
»Wie kann sie das wissen?«
»Louise, hier kennt jeder jeden, weiß jeder alles.«
»Frag sie, ob sie jemals wieder etwas von ihm gehört hat. Ob sie gehört hat, wo er hingegangen ist.«
»Hat sie schon gesagt: nein.«
»Verdammt.«
Ben Liebermann schwieg.
»Sehen wir uns das Haus an.«
Ben Liebermann sprach mit der alten Frau, die etwas erwiderte. »Aber wir können nicht rein. Niemand hat jemals nachgesehen, ob Minen darin sind.«
»Serbische Minen?«
Ben Liebermann zuckte die Achseln. »Oder kroatische. Seine Frau war kroatische Serbin, oder?«
Sie nickte schweigend. Da war er wieder, der andere Antun Lončar. Der wohl Biljanas wegen nicht in den Krieg zurückgekehrt, sondern mit seiner Familie nach Štrpci gegangen war, um sie in Sicherheit zu bringen. Der Antun Lončar, mit dem sie Mitleid empfand, weil er so viel verloren hatte.
 
Ein halbverfallenes deutsches Haus, das Dach teilweise eingestürzt, die Fenster ohne Scheiben, keine Türen, der Verputz über den größten Teil der Mauern abgeblättert. Kein Zaun, Hof und Laubengang von hohem Gras überwuchert, aus den Rundbögen zwischen den Pfeilern waren Steine herausgebrochen. Hier hatte Lončar erst mit Andreas Eisenstein und seinem Onkel Christian gelebt, später allein mit Christian, dann mit Biljana und Snježana, bis die Familie 1992 nach Bosnien gezogen war. Zwölf Jahre, und das Haus war unbewohnbar, doch sie wussten nicht, wie es vorher ausgesehen hatte, wann es gebaut, ob es jemals renoviert worden war. Ob im Krieg der Neunziger Bomben ins Dach eingeschlagen waren.
»Fahren wir«, sagte sie.
»Wohin? Osijek oder gleich nach Štrpci?«
Sie dachte einen Moment nach, entschied sich dann für Osijek, obwohl es von Poreč nach Štrpci nicht mehr so weit gewesen wäre. Valpovo und Poreč an einem Tag, das war ein bisschen viel gewesen. Sie brauchte jetzt ein Café an der
Drau, ein Restaurant auf einem Schiff, einen Ort weitgehend ohne Antun Lončar und dessen Vergangenheit. Ein harmloser Abend mit Ben Liebermann, mochten die Moleküle auch wieder springen.
Reden, reden, reden, damit es sich leichter warten ließ auf die Zeit nach Antun Lončar.
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BEN LIEBERMANN HATTE SIE VORGEWARNT, und doch war es ein Schock. Ein paar Kilometer nach der kroatischbosnischen Grenze die ersten ausgebombten, verbrannten, eingestürzten Gebäude neben der Landstraße, schwarze Grasflächen, verkohlte Bäume, nur vereinzelt neue Häuser, manche grellbunt, als sollten sie den Anblick der Zerstörung auf diese Weise abmildern. Die bosnische Republika Srpska, einer der Hauptschauplätze des Krieges. Zu wenig Geld, um die Kriegsschäden zu beseitigen, sagte Ben Liebermann, vielleicht auch zu wenig Lust, was hier geschieht, weiß man nicht so recht. Eine Stunde Fahrt durch ein noch immer versehrtes Land, kleine, triste Dörfer, eine größere Stadt, dann rechterhand ein langgestreckter See, eine Abzweigung nach links auf einen Hügel hinauf, ein Hinweisschild: Štrpci.
 
Ein paar Meter hinter der Abzweigung hielt Louise an. Zu viele Gedanken und Gefühle, um sich aufs Fahren zu konzentrieren.
Štrpci, Schutzberg der Anfang. Carola, Carolas Hand, ihr lautloser Tod, das Ende. Dazwischen ein Leben in den Kriegen des zwanzigsten Jahrhunderts.
Oben auf dem Kamm stand ein strahlendweißes Kirchlein, eingebettet in winterkahle Hügel mit Wiesen, Wäldern, abgeernteten Feldern. Dort oben auf dem Dornenberg
hatte alles begonnen, dort war Antun Lončar als Heinrich Schwarzer geboren worden.
Dort würde nun alles auch ein Ende finden.
Štrpci-Schutzberg, die letzte Station ihrer merkwürdigen Reise.
 
Auf halber Strecke hinauf wurde Ben Liebermann unruhig. »Fahr zur Kirche«, sagte er. »Wir fangen mit dem Pfarrer an.«
Sie nickte.
»Dann der Bürgermeister, dann sehen wir weiter, okay?«
»Okay.«
Sie dachte, dass sie jetzt gern allein wäre. Ben Liebermann brachte einen Rhythmus mit, einen Weg, die nicht die ihren waren. Wie schon in Valpovo hatte sie das Gefühl, dass er nicht hierher gehörte.
Wie schon Valpovo musste sie Štrpci mit sich allein ausmachen.
Lončar.
Doch Ben Liebermann war hier. Sie hatte ihn mitgenommen, sie konnte ihn nicht fortschicken.
Sie sah, dass er sich vorbeugte, unter den Sitz griff. Als er sich wieder aufrichtete, hielt er zwei Pistolen in der Hand. Sorgfältig entfernte er weiße Klebestreifen, wischte die Waffen mit einem Taschentuch sauber, überprüfte Magazin und Abzug.
»Ich brauche sie nicht, Ben.«
Er zuckte die Achseln, schob die jugoslawische Tokarew in das Handschuhfach. »Falls du es dir anders überlegst.«
Sie nickte. »Und du ...«
»Und ich?«
Sie sahen sich kurz an.
»Du bist hier, um zu übersetzen, Ben. Mehr musst du nicht tun.«
»Ja«, sagte Ben Liebermann.
»Mehr kannst du nicht tun.«
»Ja.«
»Was soll das heißen, ›ja‹?«
»Dass es zu spät ist.«
»Wofür?«
»Ich glaube, das weißt du.«
Sie schwieg. Die Sache mit den Molekülen. Was da vom Breisgau so alles nach Osijek kam. Zu spät für Ben Liebermann, um nicht mehr zu tun, als nur zu übersetzen.
Sie lächelte flüchtig. Ein Mann, der sich bereitwillig in ihren Abgrund stürzte.
Aber vielleicht war es ja auch der eigene.
 
Štrpci vermittelte einen anderen Eindruck als die Dörfer, durch die sie gekommen waren. Sie sah nur wenige zerstörte oder verfallende Gebäude, dafür immer wieder Neubauten in Weiß oder Gelb, bei manchen bestanden die Mauern aus unverputzten Ziegeln, wie sie es in Slawonien häufig gesehen hatte. Kein wohlhabender Ort, aber irgendwie wirkte er aufgeräumt und ganz zufrieden.
Sie hielten auf der Hügelkuppe vor der Kirche. Erst jetzt wurde das Ausmaß des Dorfes deutlich. Kilometerweit zog es sich im Dezembergrau entlang schmaler Straßen über den Kamm.
Während Ben Liebermann das Pfarrhaus suchte, ging Louise zu der wunderschönen orthodoxen Kirche, die aus allen Richtungen von weitem zu sehen sein musste. Sie erinnerte sich, dass Andreas Eisenstein erzählt hatte, im Zentrum des deutschen Dorfes habe sich das Zentrum des serbischen
Dorfes befunden, Kirche und Schule für die verstreuten serbischen Bauernhöfe. Dies musste die Kirche sein, von der er gesprochen hatte, frisch renoviert, gestrichen, vielleicht in Teilen neu gebaut.
Sie hörte Ben Liebermanns Stimme, sah ihn vor einem Haus mit einem Mann sprechen. Der Mann deutete, Ben Liebermann deutete, irgendwo die Straße hinunter also.
Ben Liebermann. Eine merkwürdige Geschichte. Man kannte sich gerade einmal zwei Tage, und doch waren Gefühle und Möglichkeiten und viele, viele Gedanken und Wünsche da.
Man wusste so wenig vom anderen, aber vielleicht wusste man eben ein paar entscheidende Dinge.
Eine merkwürdige, traurige Polizistin mit einem verrückten Vorhaben. Ein ausgebrannter Exkollege, der vom Krieg nicht loskam.
Solche Dinge.
Einfach nur das richtige Leben, die richtige Zeit?
 
Die Kirche war auf drei Seiten von Gräbern umgeben. Keine Mauer, kein Zaun, wie selbstverständlich waren die Toten in die Hügelkuppe, ins Dorf, ins Leben der anderen Menschen hineingelegt worden. Ein friedvoller, stiller, schöner Ort. Ein Ort für Jenny Böhm, dachte sie, der Frieden der Toten und der Natur. Ein bizarrer Frieden, denn hier waren vermutlich auch die Mordopfer Biljana und Snježana beerdigt worden, und das Land rings um Štrpci war noch immer vom Krieg gezeichnet.
Vielleicht besagte dieser Widerspruch auch nur, dass nicht allein das Erinnern wichtig war, sondern auch das Vergessen.
Das Vergessen nach dem Erinnern.
 
Sie musste nicht lange suchen. Ein einfacher schwarzer Grabstein, anders als bei fast allen anderen Gräbern ohne Fotografien der Toten, eingraviert nur zwei Namen und ein Datum, Biljana – Snježana, 06.04.1999.
»Du passt nicht auf«, sagte Ben Liebermann dicht hinter ihr.
Erschrocken fuhr sie herum.
Er hatte recht. Sie hätte nach Antun Lončar Ausschau halten müssen und hatte es nicht getan.
Sie war müde.
Sie war es leid, irgendwo drinzustecken, ohne zu wissen, worin. Ohne zu wissen, wie sie wieder rauskommen sollte.
»Verdammt, du passt nicht auf.«
»Nein, ich passe nicht auf.«
»Ja«, knurrte Ben Liebermann.
»Hast du das Grab gesehen?«
»Ja, ja«, knurrte Ben Liebermann. »Komm jetzt.«
Sie wandten sich ab, gingen Richtung Auto.
»Was sagt der Pfarrer?«
»Dass er neu ist und dass wir den Bürgermeister fragen sollen.«
Sie stiegen ein.
»Wir können nach Osijek zurückfahren, wenn du möchtest«, sagte Ben Liebermann. »Alles lassen, wie es ist, akzeptieren, was passiert ist, zurückfahren und vergessen. Möchtest du das?«
»Nein.«
»Dann pass verdammt nochmal auf.«
Sie ließ den Motor an, sagte: »Ich wäre jetzt am liebsten allein.«
»Dafür ist es zu spät.«
»Ja. Aber wir gehen meinen Weg in meinem Rhythmus.«
»Und wohin führt uns dein Weg?«
Sie lächelte. »Zum Bürgermeister.«
 
Der Bürgermeister zeigte sich misstrauisch und einsilbig, antwortete erst, nachdem Ben Liebermann ihm irgendeinen geheimnisvollen Ausweis gezeigt hatte. Er war klein, kräftig, hatte eine zu hohe Stimme, ausdruckslose Augen und sprach ohne jede Gestik und Mimik. Louise fragte sich, wer diesen unangenehmen Mann wählen mochte, aber vielleicht hatte er verborgene Qualitäten.
Fünf Minuten verstrichen, Ben Liebermann fragte, wurde immer unruhiger, der Bürgermeister antwortete, wurde wieder einsilbiger. Dann trat er ins Haus zurück und schloss die Tür, und Ben Liebermann sagte: »Komm.«
 
Im Auto erzählte er.
Antun Lončar war hier. Nicht in Štrpci, aber in der Gegend, irgendwo in einer Hütte in den Wäldern, und manchmal kam er ins Dorf, ging zu dem Haus, in dem er gelebt hatte, zum Grab seiner Frau und seiner Tochter. Dann verschwand er wieder, niemand wusste, wohin. Manchmal blieb er für Wochen weg, dann war er plötzlich wieder da, stand am Friedhof, vor dem zerstörten Haus. Mitte und Ende November waren Polizisten hier gewesen, das Rechtshilfeersuchen aus Deutschland, wegen der Minen hatten sie sich nicht in die Wälder getraut. Dorthin traute sich nur Antun Lončar, der wusste, welche Wege sicher waren und welche nicht.
Also nicht Osijek, nicht Poreč, dachte Louise, sondern tatsächlich Štrpci, Schutzberg, wo im November 1942 alles angefangen hatte und im April 1999 alles zu Ende gegangen war.
»Du hast ihn gefunden«, sagte Ben Liebermann.
»Ja.«
»Genügt das nicht, Louise?«
Umkehren, nach Osijek fahren, vergessen?
Sie konnte doch noch nicht vergessen.
Sie schob die Sonnenbrille ins Haar, sah Ben Liebermann an. »Ich muss meinen Weg zu Ende gehen.«
»Nein«, sagte Ben Liebermann. »Du willst ihn zu Ende gehen.«
Sie nickte. »Und? Kommst du mit?«
Ben Liebermann wandte sich ab, hob die Hand. »Da vorn links.«
 
Das Haus, in dem Antun Lončar und seine Familie unter dem Mädchennamen Biljanas gelebt hatten, war nach dem Brand nicht wieder aufgebaut worden, hatte der Bürgermeister gesagt, und so war es. Das letzte Haus im Dorf, in der Nähe des ehemaligen deutschen Friedhofs, eine Ruine, nur noch die Mauern standen, vom Feuer geschwärzt, eine der Wände von oben nach unten wie an einer Nahtstelle aufgeplatzt. Wieder ein zerstörtes Haus, dachte Louise, während sie ausstiegen, wie in Poreč. Wie in den Dörfern von Slawonien, an der Straße durch die Republika Srpska.
Wie in Merzhausen.
Sie sah die andere Ruine vor sich, das schwarze, qualmende Gerippe aus Stahlträgern, Decken, Treppe, und in ihrem Kopf sagte Carola: Ist es ganz weg? Ist alles weg?
Ben Liebermann ging um das Haus herum, sagte nichts, als er zurückkehrte, aber seine Miene war angespannt, und die rechte Hand lag auf dem Pistolenholster.
»Ben.«
»Was? Soll ich in einem Café auf dich warten?«
Sie berührte seinen Arm. »Er wird nicht kommen.«
»Er wird kommen. Ich kenne meine Bosnier.«
Sie musterte ihn, begriff. »Der Bürgermeister?«
Ben Liebermann nickte. Er hatte dem Bürgermeister gesagt, er habe eine Nachricht für Antun.
Die Polizistin aus Deutschland sei gekommen.
Ben Liebermann zuckte die Achseln. »Damit wir nicht tagelang warten müssen.«
Louise sagte nichts. Wieder dachte sie, dass sie jetzt gern allein gewesen wäre. Dass sie ihren Weg gehen wollte, nicht Ben Liebermanns Weg. Nur so konnte sie sicher sein, dass sie am Ende das Richtige tun würde.
Dass am Ende das Richtige geschehen würde.
 
Von dem ehemaligen deutschen Friedhof war nichts zu sehen, keine Mauern, keine Gräber. In der Nähe des Hauses befand sich lediglich ein kleines, kahles Winterwäldchen, in das ein von verdorrtem Laub bedeckter Pfad führte. Ben Liebermann ging voraus, sehr langsam und vorsichtig, womöglich auch hier noch Minen. Nach fünfzehn, zwanzig Metern sahen sie im Unterholz eine steinerne Grabplatte, ein paar Schritte daneben eine zweite. Grabsteine gab es nicht, weitere Gräber fanden sie nicht.
Ein Friedhof, der zu einem Wald geworden war.
Auch die deutschen Toten von Schutzberg waren verschwunden.
 
Louise kehrte zum Auto zurück, während Ben Liebermann erneut um Lončars Haus ging, ein paar Schritte die Straße hinauf ins Dorf, dann in die andere Richtung. Sie lehnte sich gegen die Beifahrertür, blickte über die Hügel, die Wälder, die Straße. Es ging gegen Mittag, der Himmel war
wolkenverhangen, immerhin regnete es nicht. Sie dachte, dass sie wieder tat, was sie im Oktober viel zu oft hatte tun müssen: auf Antun Lončar warten, ohne zu wissen, ob er kommen würde, was er tun würde. Doch diesmal war sie die Fremde, der Eindringling.
Sein Land, sein Dorf. Sein Leben.
Seine Toten.
 
»Was wirst du tun, falls er kommt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Reden, Louise? Willst du mit ihm reden?«
»Vielleicht.«
Ben Liebermann war neben sie getreten, legte die Hand an ihren Arm. »Mit einem ...«
»Nicht jetzt, Ben.«
Er zog die Hand zurück. »Mit einem Mörder reden?«
»Er ist nicht nur ein Mörder, sondern auch ein Opfer.«
»Nicht laut Strafgesetzbuch.«
»Für uns schon, Ben, hier in Štrpci. Das Strafgesetzbuch zählt hier nicht. Also muss etwas anderes zählen.«
»Ich frage mich, was das sein soll.«
Sie nickte, erwiderte nichts.
»Nimm die Tokarew, Louise.«
»Nein.«
»Er hat zwei Menschen ermordet. Vergiss das nicht.«
Sie sah ihn an. Wie könnte sie das je vergessen?
Aber sie wusste, dass sie irgendwann vergessen musste.
Erinnern, dann vergessen.
 
Ben Liebermanns Runden wurden immer kürzer, je länger sie warteten, und er ging und kam immer öfter. »Wenn er wartet, bis es dunkel ist ...«, sagte er einmal.
»Falls er überhaupt kommt. Vor den bosnischen Polizisten hat er sich versteckt.«
»Vielleicht will er ja auch reden.«
Sie schwieg. Nicht die richtige Zeit für Sarkasmus.
»Er spricht kaum Deutsch, oder?«
»Ja.«
»Obwohl er fünf Jahre in Deutschland gelebt hat.«
Sie zuckte die Achseln. So viele Fragen waren offen. Würden wohl offen bleiben.
Auf eine Frage wollte sie eine Antwort. Die Sache mit dem Krieg, weshalb Ben Liebermann Deutschland wieder verlassen hatte, um in einer Stadt zu leben, in der Krieg gewesen war.
Er lachte. »Ich war betrunken, als ich das geschrieben habe.«
Sie sagte nichts.
»Ich kann es nicht erklären, Louise. Als ich in Bosnien gearbeitet habe ... Ein Land, das so wunderschön und so zerstört ist. Sarajewo, so schön, so zerstört. Ich meine nicht die Gebäude, die kannst du wieder aufbauen. Oder die staatlichen Strukturen, die Polizeien, Behörden, das kannst du alles wieder aufbauen. Aber wenn du durch Sarajewo gehst, hast du das Gefühl, dass in den Menschen etwas zerstört ist, das du nicht wieder aufbauen kannst.«
»Wie in Osijek?«
»Wie in Osijek.«
»Und das brauchst du?«
Ben Liebermann zuckte die Achseln. »Vielleicht weiß ich nur einfach nicht, wo ich hingehöre. Will ein bisschen untergehen zwischen zerstörten Menschen.«
»Anderen zerstörten Menschen.«
Ben Liebermann zögerte. »Wenn alles andere erledigt ist, Louise.« Er lächelte. Ging wieder eine seiner Runden drehen.
 
Sie sah Antun Lončar lange, bevor Ben Liebermann ihn bemerkte. Ein einzelner Mann, der plötzlich auf dem Hügelkamm aufgetaucht war, über die Felder auf sie zukam. Minutenlang blickte sie ihm entgegen, versuchte zu verstehen, warum sie nichts empfand, weder Hass noch Mitleid, keine Angst, keine Erleichterung, und warum ihr trotzdem Tränen in die Augen stiegen.
Lončar verschwand hinter Bäumen, tauchte wieder auf.
Auch Ben Liebermann, der vor dem nächsten Haus auf der Straße stand, hatte ihn jetzt gesehen. »Sag mir, was ich tun soll, Louise«, rief er.
»Warten, Ben. Einfach nur warten.«
»Wenn er eine Waffe in der Hand hat, schieße ich.«
Sie sagte nichts. Sie ging ihren Weg, Ben Liebermann seinen. Am Ende musste jeder für sich entscheiden, was das Richtige war.
Lončar schien Ben Liebermann nicht zu beachten, blickte nur in ihre Richtung. Sie sah seine Hände, keine Waffe. Die Hände verschwammen hinter Tränen, Lončar nur noch ein Schemen, ein lautloser Schatten, der über die dunklen Felder ging, und wieder, wie schon in Merzhausen, hatte sie denselben Eindruck wie Paul Niemann, dass er ein Teil dieses Ortes war, ein Teil der Felder, des Hügels, der Wälder, dass er schon immer hier gewesen war. Sie wusste nicht, warum sie das dachte, vielleicht, weil ihr inzwischen klar war, dass Lončar in einer eigenen Welt lebte, in der ihn niemand mehr erreichen konnte. Eine Welt, in der es eine Logik gab, die besagte, dass Hunderte Kilometer von hier
entfernt ein Haus niedergebrannt werden musste, weil hier ein Haus niedergebrannt worden war, zwei Frauen sterben mussten, weil hier zwei Frauen gestorben waren.
Vor der Straße blieb Lončar stehen, kaum zwanzig Meter von ihr entfernt. Sie spürte, dass er sie ansah, durch die Tränen kaum noch zu erkennen, und es kamen immer mehr Tränen, bis Lončar und die Straße und der Hügel verschwunden waren.
Als sie eine Hand in ihrer spürte, dachte sie zuerst, Ben Liebermann stünde neben ihr, aber dann begriff sie, dass es Carolas Hand war.
Die Hand begann zu zucken, Carola stürzte und sie mit ihr.
 
Ewigkeiten vergingen, nichts geschah. Sie spürte, dass sie auf dem Gras neben dem Auto lag, spürte noch immer Tränen über ihre Wangen laufen. In ihrem Kopf tosten Bilder und Gedanken, sie sah einen Mann über ein Feld gehen, dann war der Mann ein Kind, und das Kind lief über das Feld, entfernte sich rasch, lief und lief, ein Mädchen mit roten Haaren ... Da flüsterte eine Stimme dicht an ihrem Ohr, er ist weg, Louise, und sie öffnete die Augen und sah, dass Antun Lončar fortging, auf dem Weg, den er gekommen war, in seine Welt zurückkehrte.
 
Sie saßen im Gras, dicht nebeneinander, beobachteten schweigend, wie Antun Lončar immer kleiner wurde, irgendwann hinter dem Hügelkamm verschwand und nicht mehr auftauchte. Ben Liebermann versuchte nicht, sie zu trösten, und sie war ihm dankbar dafür. Štrpci und Carola und Lončar, das musste sie noch immer mit sich selbst ausmachen. Er hatte ihr nicht aufgeholfen, auch dafür war sie
ihm dankbar. Er hatte sich nur schweigend zu ihr gesetzt, ließ sie sein, was sie war, ließ sie in ihre Abgründe stürzen, kam mit hinunter, ohne zu stören. Sie blieben sitzen, auch nachdem Lončar längst fort war. Irgendwann fragte Ben Liebermann, wie lange sie noch bleiben wolle, und sie erwiderte, bis zum Ende. Er schien erst Minuten später zu begreifen, als eine Explosion die Stille Štrpcis zerriss, ein ferner, dunkler Knall irgendwo aus den unsichtbaren Wäldern jenseits des Hügelkamms, ein Geräusch, wie sie es noch nie gehört hatte, ein Geräusch des Krieges.
 
Während der Fahrt zur Grenze schwiegen sie. Bosnien, das war für Louise Štrpci, Lončar, Carola. Schreckliche Tage und Wochen in Merzhausen, in Günterstal. Sie konnte nicht mehr sprechen in Bosnien.
In Slavonski Brod dann Burek mit Käse, Cola, Cappuccino und ein Ben Liebermann, der auf eine ansprechende Weise nervös war. »Und jetzt, Louise?«, fragte er.
»Erinnern und vergessen.«
Er nickte. »Und wo, Louise?«
»Hm. Wie ist der Dezember in Osijek?«
Ben Liebermann winkte ab. »Frag nicht.«
»Habt ihr Schnee?«
»Manchmal schneit es, ja.«
»Schnee könnte ein Problem werden. Ich hasse Schnee.«
Ben Liebermann lächelte nachdenklich.
»Merkwürdig eben und ein bisschen traurig, Ben.«
»Klingt interessant.«
»Na ja, man muss das schon mögen.«
»Ich mag das.« Er lachte. »Was denkst du von mir, Louise? Ein Zweiundvierzigjähriger, verliebt sich am ersten Tag wie ein Teenager.«
»Am ersten Tag schon?«
»Vielleicht auch erst am zweiten.«
Sie brachte ein Lächeln zustande. Ben Liebermann und sie, was für eine merkwürdige Geschichte, drei Tage, und sie wollte nichts lieber, als sich den Gefühlen und Möglichkeiten und Gedanken und Wünschen hingeben, jetzt, nachdem alles andere erledigt war.
Erinnern und vergessen in Osijek mit Ben Liebermann.
Von Carola erzählen, natürlich.
Darüber sprechen, wer sie war, wer er war. Was es da gab zwischen ihnen. In einem Café an der Drau sitzen, reden, reden, reden und vielleicht endlich verstehen, was mit ihr geschehen war in diesen letzten Wochen und Monaten.
Wie es mit ihr weitergehen sollte.
»Eine Antwort, Louise. Was denkst du von mir?«
»Ich hab dir doch schon eine Antwort gegeben.«
»Hast du?«
Sie nickte.
Dezember in Osijek.

ANMERKUNGEN DES AUTORS

Alle in diesem Roman auftretenden Figuren sind fiktiv, Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen wären zufällig und nicht beabsichtigt. Die Informationen zu Schutzberg /Štrpci habe ich vor allem dem Buch Geschichte der deutschen evangelischen Gemeinde Schutzberg in Bosnien 1895‒1942 von Ferdinand Sommer entnommen.
 
Ich danke allen, die mich bei der Arbeit an diesem Roman unterstützt haben, in erster Linie Kriminalhauptkommissar Karl-Heinz Schmid von der Polizeidirektion Freiburg, außerdem Polizeioberrat Armin Bohnert vom Polizeirevier Lahr, Kriminalhauptkommissar Ralph Trefz von der Akademie der Polizei Baden-Württemberg in Wertheim sowie ihrer jeweiligen Dienststelle für die Offenheit und Freundlichkeit, mit der meine Anliegen dort behandelt wurden.
Ich danke Hilda Beck und Waldemar Held von der Allgemeinen Sozialberatung für Spätaussiedler in Lahr, der Ausländerbehörde des Kreisverwaltungsreferats München, Richard Benda (Wien), Stefan Moser (Völkermarkt), Oberst Viktor Musil vom Bezirkspolizeikommando Völkermarkt sowie in Bleiburg Othmar Mory, Roland Gerdey und A.
Ich danke den vielen Gesprächspartnern, die meine Fragen zu den Donauschwaben beantwortet haben, darunter die Mitarbeiter des Johannes-Künzig-Instituts für ostdeutsche
Volkskunde (Freiburg) und des Donauschwäbischen Zentralmuseums (Ulm), sowie Nikola Mak und Renata Trišler (Osijek) und Tomislav Wittenberg (Požega).
Ich danke herzlich (in Osijek und Umgebung) Alex und Sascha für zwei sensationelle Monate, Iva für die Wohnungssuche, Igor für seine Dienste als »Chauffeur« in Slawonien und Bosnien und Antun für Momente wahrhaftiger Erleuchtung.
 
Ferner danke ich der Robert-Bosch-Stiftung (Stuttgart), die meine Recherchereise nach Kroatien und Bosnien mit Fördermitteln unterstützte (»Grenzgänger«-Stipendium), Sandra Lüpkes und Thomas Koch von der Jury des Juister Aufenthaltsstipendiums »Tatort Töwerland« sowie auf Juist Familie Bockelmann für die Unterbringung in ihrem »Haus Brunke«, Familie Extra für das Frühstück in der Pension »Charlotte« und Familie Rose für die Abendessen in der Gaststätte »Kompass«.
 
Last but not least: Wie immer danke ich meinem Agenten Uli Pöppl.
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