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  Amuse-Gueule


  


  Anmerkung des Küchenchefs


  Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich liebe die Gastronomie. Verdammt, ich arbeite immer noch in der Gastronomie – ein lebenslänglicher, klassisch ausgebildeter Chefkoch, der in gut einer Stunde wahrscheinlich in einer Vorbereitungsküche im Keller Knochen für ein demi-glace rösten und Rinderfilets parieren wird.


  Ich werde mich nicht auskotzen über alles, was ich in meiner langen, farbigen Karriere als Tellerwäscher, Vorbereitungsdrohne, Fritteusenjockey, grillardin, saucier, sous-chef und Chefkoch gesehen, gelernt und getan habe, weil ich auf das Gewerbe sauer bin oder weil ich die Essenskundschaft das Fürchten lehren will.


  Ich möchte auch dann noch Küchenchef sein, wenn das Ding hier erschienen ist – dieses Leben ist nämlich das Einzige, das ich kenne.


  Wenn ich um vier Uhr früh jemanden brauche, der mir einen Gefallen tut, eine Schulter zum Ausweinen, eine Schlaftablette, Kautionsgeld oder einfach jemanden, der mich im strömenden Regen in einem miesen Viertel mit dem Auto abholt, dann rufe ich ganz bestimmt nicht einen Autorenkollegen an, sondern meinen sous-chef oder einen ehemaligen sous-chef oder meinen saucier, jemanden, mit dem ich arbeite oder mit dem ich in den letzten zwanzig Jahren gearbeitet habe.


  Nein, ich möchte Ihnen von den finsteren Abgründen im Bauch der Gastronomie erzählen, von einer Subkultur, deren jahrhundertealte militärische Hierarchie und Ethik aus Fusel, Ficken und neunschwänziger Peitsche einen Cocktail aus unerschütterlicher Ordnung und nervenzerfetzendem Chaos ergeben.


  Ich finde das alles recht gemütlich, so wie ein schönes warmes Bad.


  In diesem Leben kann ich mich mühelos bewegen. Ich spreche diese Sprache. In der kleinen, inzestuösen Gemeinde von Küchenchefs und Köchen in New York kenne ich die Leute, und in meiner Küche weiß ich mich zu benehmen – im Gegensatz zum richtigen Leben, wo ich mich auf schwankenderem Boden bewege. Ich möchte, das die Profis, die das lesen, es als das genießen, was es ist: ein direkter Blick auf ein Leben, das viele von uns den Großteil unserer Tage und Nächte gelebt und geatmet haben und das einen »normalen« gesellschaftlichen Umgang so gut wie unmöglich macht.


  Ein Mensch, der keinen Freitag- oder Samstagabend frei hat, der an allen Feiertagen arbeitet und am meisten dann arbeiten muß, wenn der Rest der Welt gerade aus der Arbeit kommt, erwirbt sich allmählich eine recht eigenartige Weltanschauung. Ich hoffe, meine Kollegen verstehen, was ich meine. Den Lebenslänglichen der Gastronomie, die das lesen, mag das, was ich schreibe, gefallen oder nicht. Aber sie werden wissen, das ich nicht lüge.


  Ich möchte, das die Leser eine Vorstellung davon bekommen, das es eine Freude ist, wirklich gutes Essen auf professionellem Niveau herzustellen. Ich möchte, das sie begreifen, was es für ein Gefühl ist, sich den Kindheitstraum vom Anführer einer Piratencrew zu erfüllen – was man empfindet, wie es ausschaut und riecht im Geklapper und Gezische in der Küche eines Großstadtrestaurants. Ich möchte, das die Zivilisten, die das lesen, zumindest eine Ahnung davon bekommen, das dieses Leben, trotz allem, Spaß machen kann.


  Was mich betrifft, ich habe mich immer gerne als einen Chuck Wepner der Kochkunst gesehen. Chuck war ein fahrender Boxer, der in der Ali-Frazier-Ära als »Bayonne Bleeder« bekannt war. Er hielt immer zuverlässig ein paar solide Runden durch, bis er zu Boden ging, und teilte so gut aus, wie er einsteckte. Ich bewunderte seine Zähigkeit, seine Standhaftigkeit, seine Fähigkeit, es auf die Reihe zu kriegen und Schläge einzustecken wie ein Mann.


  Sie reden hier also nicht mit Superchef.


  Klar, ich habe mein CIA-Examen gemacht, mich in Europa rumgetrieben, in ein paar berühmten Zwei-Sterne-Pinten in der City gearbeitet – auch in ein paar verdammt guten. Ich bin nicht irgendein verbitterter Boulettenmanscher, der seine erfolgreicheren Kollegen niedermachen will (trotzdem werde ich es tun, wenn sich die Gelegenheit bietet). Ich bin normalerweise der Typ, den sie in irgendein piekfeines Unternehmen rufen, wenn sich herausstellt, das der erste Chefkoch ein Psychopath oder ein bitterböser, megalomanischer Säufer ist. In diesem Buch geht’s um Kochen auf Straßenniveau und um die Köche dazu. Postenköche sind die Helden. Mit diesem Leben habe ich mir einen ganz ansehnlichen Lebensunterhalt zusammengehurt – das meiste davon im Herzen Manhattans, bei den »Großen« – also weiß ich ein paar Dinge. Und: Ich habe noch ein paar Züge auf Lager.


  Natürlich besteht die Möglichkeit, das dieses Buch mir im Geschäft tatsächlich den Garaus machen könnte. Horrorgeschichten kommen vor. Schwere Sauferei, Drogen, Bumsen im Trockenlager, unappetitliche Geschichten über miesen Umgang mit Lebensmitteln und widerwärtige Praktiken, die im ganzen Gewerbe verbreitet sind. Wir werden darüber reden, warum Sie montags eher keinen Fisch bestellen sollten, warum die, die es gerne gut durch haben, den abgekratzten Pfannenputz kriegen, und warum eine Meeresfrüchte-frittata zum Brunch keine weise Wahl ist. Das wird mich bei zukünftigen Arbeitgebern nicht gerade lieb Kind machen. Meine nackte Verachtung für Vegetarier, für die notorischen Extra-Sauce-Besteller, die »Laktose-Intoleranten« und die Kocherei des Ewok-ähnlichen Emeril Lagasse werden mir keine eigene Show im Food Network einbringen. Ich werde wohl nicht so bald mit Andre Soltner zum Skifahren gehen oder vom herzensbrecherischen Bobby Flay den Rücken gekrault kriegen.


  Eric Ribert wird mich nicht anrufen und nach Ideen für sein morgiges Fisch-Special fragen. Aber ich werde schlicht und einfach keinem etwas vorgaukeln über das Leben, so wie ich es gesehen habe.


  Hier finden Sie alles: das Gute, das Böse und das Häßliche. Der interessierte Leser könnte einerseits herausfinden, wie man mit ein paar guten Werkzeugen professionell aussehende, gut schmeckende Gerichte produzieren kann – und andererseits aber auch beschließen, nie wieder moules marinieres zu bestellen. Tant pis, Alter.


  Für mich war das Kochleben eine lange Liebesgeschichte, mit hinreißenden und auch lächerlichen Augenblicken. Aber wie bei einer Liebesgeschichte erinnert man sich rückblickend am besten an die glücklichen Zeiten – an die Dinge, die einen in den Strudel zogen, das erste Interesse weckten, an die Dinge, die einen dazu brachten, nach einem Nachschlag zu lechzen. Ich hoffe, ich kann den Leser diese Zeiten und Dinge schmecken lassen. Ich habe diese unerwartete Linkskurve, die mich in die Gastronomie geschleudert hat, nie bereut.


  Und ich glaube schon seit geraumer Zeit, daß bei gutem Essen, bei guten Tafeln das Risiko der treibende Faktor ist. Ob wir nun über Stilton aus Rohmilch, rohe Austern oder die Arbeit für »Verbündete« des organisierten Verbrechens reden – Essen war für mich immer ein Abenteuer.


  Erster Gang


  


  Essen ist gut


  Meine erste Ahnung, das Essen etwas anderes sein kann als eine Substanz, die man sich bei Hunger reinstopft – wie Tanken an einer Tankstelle, kam nach der vierten Klasse Grundschule. Es passierte auf einer Ferienreise der Familie nach Europa, auf der Queen Mary, im Speisesaal zweiter Klasse. Irgendwo gibt es ein Foto: Meine Mutter mit ihrer Jackie-O-Sonnenbrille, mein jüngerer Bruder und ich in unseren krampfhaft niedlichen Kreuzfahrt-Outfits, alle ganz aufgeregt über unsere erste Fahrt nach Übersee, unsere erste Reise in die Heimat der Ahnen meines Vaters, Frankreich.


  Es war die Suppe.


  Sie war kalt.


  Für einen neugierigen Viertklässler, dessen gesamte Suppenerfahrung sich bis dato auf Campbell’s Tomatencreme und Nudelsuppe mit Huhn beschränkte, war das eine ungeheure Entdeckung. Ich hatte schon in Restaurants gegessen, klar, aber das war das erste Essen, das ich wirklich registrierte. Es war das erste Essen, das ich genoß und, noch wichtiger, dessen Genuß mir im Gedächtnis blieb. Ich fragte unseren geduldigen englischen Kellner, was das denn für eine köstliche, kühle, leckere Flüssigkeit wäre.


  » Vichyssoise« war die Antwort, ein Wort, das bis zum heutigen Tag einen magischen Klang hat – obwohl das inzwischen ein müder alter Gaul von Menügericht ist, das ich ein paar tausend Mal zubereitet habe. Ich kann mich an jede Einzelheit dieses Erlebnisses erinnern: wie der Kellner sie aus einer silbernen Terrine in meinen Teller schöpfte, an das Knirschen des Schnittlauchs, den er als Garnitur darüber löffelte, den üppigen, cremigen Geschmack von Lauch und Kartoffeln, den lustvollen Schock, die Überraschung, das sie kalt war.


  Sehr viel mehr ist mir von dieser Überquerung des Atlantiks nicht im Gedächtnis geblieben. Ich sah Boeing Boeing mit Jerry Lewis und Tony Curtis im Kino der Queen und einen Bardot-Streifen. Der alte Dampfer wackelte und stöhnte und vibrierte den ganzen Weg fürchterlich – Muschelbefall am Kiel lautete die offizielle Erklärung –, und von New York bis Cherbourg hatten wir das Gefühl, auf einem riesigen Rasenmäher zu reiten. Mein Bruder und ich langweilten uns schon bald und verbrachten den Großteil unserer Zeit in der »Teen Lounge«, hörten »The House of the Rising Sun« aus der Jukebox oder beobachteten, wie das Wasser wie eine kontrollierte Tsunami im Salzwasserpool auf dem Unterdeck herumschwappte.


  Aber diese kalte Suppe ließ mich nicht los. Ihr Echo blieb, machte mir meine Zunge bewußt, und irgendwie bereitete sie mich auf zukünftige Ereignisse vor.


  Mein zweites Schlüsselerlebnis auf meiner langen Kletterpartie zum Chefkoch passierte ebenfalls während dieser ersten Frankreichreise.


  Nach unserer Landung blieben meine Mutter, mein Bruder und ich bei Verwandten in der kleinen Küstenstadt Cherbourg in einem tristen, kalten Urlaubsgebiet in der Normandie. Der Himmel war fast immer bewölkt, das Wasser unwirtlich kalt. Alle Kinder aus der Nachbarschaft dachten, ich würde Steve McQueen und John Wayne persönlich kennen. Da ich Amerikaner war, glaubten sie, wir wären alle Kumpel, würden zusammen auf der Prärie rumhängen, Pferde reiten und Missetäter niederknallen – also genoss ich umgehend eine gewisse Berühmtheit. Die Strande taugten zwar nicht zum Schwimmen, waren aber übersät von alten Nazi-Blockhäusern und Kanonenunterständen, von denen viele noch sichtbare Einschüsse und Spuren von Flammenwerfern aufwiesen. Und unter den Duden gab es Tunnels – alles sehr coole Forschungsgebiete für ein Kind. Meine kleinen französischen Freunde durften, zu meiner Überraschung, sonntags eine Zigarette rauchen, bekamen bei Tisch gewässerten vin ordinaire, und, das Allerbeste, sie besaßen Velo-Solex-Motorräder. Das war die richtige Methode, Kinder zu erziehen, dachte ich mir, traurig, weil meine Mutter diese Meinung nicht teilte.


  Während meiner ersten Wochen in Frankreich erforschte ich also unterirdische Gänge, suchte nach toten Nazis, spielte Minigolf, rauchte heimlich, las einen Haufen Tintin- und Asterix-Comichefte, tuckerte auf den Motorrädern meiner Freunde herum und absorbierte durch Beobachtung kleine Lektionen fürs Leben. So brachte beispielsweise ein Freund der Familie, Monsieur Dubont, zu manchen Mahlzeiten seine Mätresse mit, zu anderen dagegen seine Frau, und seine zahlreiche Kinderbrut ließ dieser Wechsel ziemlich kalt.


  Das Essen beeindruckte mich im Großen und Ganzen nicht.


  Die Butter schmeckte für meinen unentwickelten Gaumen »käsig«.


  Die Milch, ein Standard-, nein, ein Pflichtritual im amerikanischen Kinderleben der 60er Jahre, war hier nicht trinkbar. Mittagessen bestand eigentlich immer aus sandwich jambon oder croque-monsieur.


  Jahrhunderte französischer Kochkunst mußten erst noch Eindruck bei mir machen. Was mir am französischen Essen auffiel, war, was sie nicht hatten.


  Nach einigen Wochen dieses Programms nahmen wir den Nachtzug nach Paris, wo wir unseren Vater vorfanden und einen schnittigen neuen Rover Sedan Mark III, unseren Reisewagen. In Paris wohnten wir im Hotel Lutetia, damals ein großer, leicht schäbiger alter Kasten am Boulevard Haussmann. Die Menüauswahl für meinen Bruder und mich wurde etwas erweitert auf steak frites und steak hache. Wir machten alles, was Touristen so machen: Kletterten auf den Eiffelturm, picknickten im Bois de Boulogne, marschierten im Louvre an den großen Werken vorbei, schoben Spielzeugsegelboote im Brunnen des Jardin de Luxembourg herum – alles kein wirklicher Spaß für einen Neunjährigen mit einem sich bereits entwickelnden Hang zum Kriminellen. Mein Hauptinteresse zu dieser Zeit war die Erweiterung meiner Sammlung englischer Übersetzungen von Tintin-Abenteuern. Herges flott gezeichnete Geschichten über Drogenschmuggel, antike Tempel und fremde, ferne Orte und Kulturen waren für mich echte Exotica. Ich zwang meine armen Eltern, mir bei W H. Smith, der englischen Buchhandlung, für hunderte von Dollars diese Geschichten zu kaufen, nur damit ich aufhörte, über die Entbehrungen Frankreichs zu jammern. Mit meinen kleinen Minishorts ein ständiger Affront, wurde ich zügig zu einem verdrießlichen, launischen, schwierigen Balg. Ich stritt mich ständig mit meinem Bruder, mäkelte an allem und jedem herum, machte mich kurzum zum Klotz am Bein der glorreichen Expedition meiner Mutter.


  Meine Eltern gaben ihr Bestes. Sie schleppten uns überallhin mit, von Restaurant zu Restaurant, und wanden sich zweifellos jedes Mal vor Scham, wenn wir auf steak hache (mit Ketchup natürlich) und einer Cola bestanden. Schweigend ertrugen sie mein ständiges Genörgel über käsige Butter, meine anscheinend nicht enden wollende Freude an der Reklame für einen populären Softdrink der damaligen Zeit: Pschitt. »Ich will Shit! Ich will Shit!« Sie schafften es, meine Augenverdreherei und mein Herumgehampel zu ignorieren, wenn sie Französisch sprachen, und sie versuchten mich anzuregen, etwas zu finden, irgendetwas, das mir Freude machen würde.


  Und dann kam die Zeit, in der sie schließlich die Kinder nicht mehr mitnahmen.


  Ich kann mich gut daran erinnern, weil es so ein Schlag ins Gesicht war. Es war ein Weckruf dafür, dass Essen wichtig sein konnte, eine Herausforderung für meine angeborene Kampfeslust. Mir wurde etwas verweigert, und schon öffnete sich eine Tür.


  Der Name der Stadt war Vienne. Wir waren weit gefahren, um hierher zu kommen. Meinem Bruder und mir waren gerade wieder die Tintins ausgegangen, und wir waren stinkend mies drauf. Die französische Landschaft mit ihren anmutigen baumgesäumten Straßen, Hecken, bestellten Feldern und Bilderbuchdörfern bot wenig Kurzweil. Meine Eltern hatten inzwischen Wochen gnadenloser Quengelei und viele Mahlzeiten in gespannter und stetig unangenehmer werdender Atmosphäre erduldet. Sie hatten pflichtschuldigst unsere steak hache, crudites variees, sandwich jambon und Ähnliches bis zum Erbrechen bestellt. Sie hatten unser Genöle ertragen, von wegen die Betten wären zu hart, die Kissen zu weich, die Nackenrollen, die Toiletten und die Installationen zu seltsam. Sie hatten uns sogar ein bisschen gewässerten Wein erlaubt, weil man das in Frankreich offenbar machte – aber auch, damit wir die Klappe hielten. Sie hatten meinen Bruder und mich, die beiden hässlichsten Amerikaner, überallhin mitgenommen.


  In Vienne war das anders.


  Sie stellten den blitzenden neuen Rover auf dem Parkplatz eines Restaurants ab, das recht viel versprechend La Pyramide hieß, reichten uns einen offensichtlich gebunkerten Stapel Tintins… und ließen uns dann im Auto!


  Es war ein harter Schlag. Kleiner Bruder und ich wurden über drei Stunden im Auto gelassen, eine Ewigkeit für zwei arme Kinder, die ohnehin schon halb irre vor Langeweile waren. Ich hatte reichlich Zeit, mich zu fragen: Was kann es denn so Tolles hinter diesen Mauern geben? Sie aßen dort. Das wusste ich. Und es war ganz sicher eine Riesensache. Selbst mit meinen hirnlosen neun Jahren konnte ich die nervöse Vorfreude, die Aufregung, ja fast so etwas wie Ehrfurcht erkennen, mit der meine geplagten Eltern sich dieser Stunde genähert hatten. Und ich hatte den Vichyssoise- Vorfall noch ganz frisch im Gedächtnis. Essen konnte, wie es schien, wichtig sein. Es konnte ein Ereignis sein. Es barg Geheimnisse.


  Heute weiß ich natürlich, dass La Pyramide auch schon im Jahr 1966 das Zentrum des kulinarischen Universums war. Bocuse, Troisgros, alle hatten sie dort ihre Zeit absolviert, hatten ihre Knochen der legendär Furcht erregenden Knute des Eigentümers Ferdinand Point ausgeliefert. Point war der Großmeister der Kochkunst der damaligen Zeit, und La Pyramide war das Mekka für Essens-Junkies. Für meine ernsthaft frankophilen Eltern war das eine Pilgerfahrt. Und irgendwie drang das auf dem Rücksitz des glühend heißen, geparkten Wagens bis in meinen winzigen, leeren Schädel durch, sogar damals schon.


  Die Dinge änderten sich. Ich änderte mich.


  Zuallererst war ich stinksauer. Die Bosheit, immer schon eine große, treibende Kraft in meinem Leben, veranlasste mich, mit einem Mal abenteuerlustig zu werden, wenn es um Essen ging. Ich beschloss in diesem Augenblick, meine Essens-Junkie-Eltern zu übertrumpfen.


  Gleichzeitig könnte ich meinen noch nicht eingeweihten Bruder das Ekeln lehren. Ich würde es ihnen zeigen, wer hier der Gourmet ist! Hirn? Stinkende, verlaufende Käse, die rochen wie Leichenfüße? Pferdefleisch? Bries? Her damit!! Was immer den größten Schockwert hatte, wurde zum Gericht meiner Wahl. Den Rest dieses Sommers und in allen Sommern, die folgten, aß ich alles. Ich löffelte klebrigen Vacherin, lernte die käsige, üppige normannische Butter lieben, besonders wenn man sie auf Baguette schmierte und in heiße, bittere Schokolade tauchte. Ich trank heimlich Rotwein, wann immer es mir möglich war, versuchte fritures – winzige ganze Fische, gebraten und mit persillade serviert – und fand es wunderbar, Köpfe zu verspeisen, Augen, Knochen, alles. Ich aß Rochen in beurre noisette, saucisson a l’ail, rognons de veau (Nieren) und boudin noir (Blutwurst), die mir Blut übers Kinn spritzte.


  Und ich aß meine erste Auster.


  Also das war wirklich ein bedeutendes Ereignis. Ich erinnere mich daran genauso gut wie an den Verlust meiner Unschuld und in vieler Hinsicht mit mehr Freude.


  Den August dieses ersten Sommers verbrachten wir in La Teste sur Mer, einem winzigen Austerndorf am Bassin d’Arcachon in der Gironde. Wir wohnten bei meiner Tante Jeanne und meinem Onkel Gustav in dem mit roten Ziegeln gedeckten, weiß verputzten Haus, in dem mein Vater als Junge die Sommerferien verbracht hatte. Tante Jeanne war eine schäbig angezogene, bebrillte, etwas streng riechende alte Frau, Onkel Gustav ein Opa im Overall mit Baskenmütze, der handgerollte Zigaretten rauchte, bis sie auf seiner Zungenspitze verschwanden. In La Teste hatte sich nur wenig verändert in all diesen Jahren. Die Nachbarn waren immer noch alle Austernfischer. Ihre Familien züchteten immer noch Hasen und bauten hinter dem Haus Tomaten an. Die Häuser hatten zwei Küchen, eine drinnen und eine »Fischküche« draußen. Es gab eine Handpumpe für Trinkwasser aus dem Brunnen und ein Plumpsklo ganz hinten im Garten. Überall waren Eidechsen und Schnecken. Die größten Touristenattraktionen waren die nahe gelegene Düne von Pyla (Europas größte Sanddüne!) und die Urlaubsstadt Arcachon, ebenfalls nicht weit entfernt, wo die Franzosen alle vereint zu Les Grandes Vacances einfielen. Fernsehen war ein großes Ereignis. Um sieben Uhr, wenn die beiden nationalen Stationen auf Sendung gingen, trat mein Onkel Gustav mit ernster Miene und einem an die Hüfte geketteten Schlüssel aus seinem Zimmer und sperrte feierlich die Schranktüren auf, die den Bildschirm verdeckten.


  Hier waren mein Bruder und ich glücklicher. Hier konnten wir mehr unternehmen. Die Strande waren warm, das Klima ähnelte dem, das wir von zu Hause kannten, und dazu kam die zusätzliche Attraktion von allgegenwärtigen Nazi-Blockhäusern. Es gab Eidechsen, die es zu jagen und auszulöschen galt mit leicht zu beschaffenden petards, Knallfröschen, die man legal (!) im Laden kaufen konnte. Da gab es einen Wald, der zu Fuß erreichbar war und in dem ein echter Einsiedler lebte. Mein Bruder und ich verbrachten viele Stunden dort und spionierten ihm aus dem Unterholz nach. Mittlerweile konnte ich französische Comics lesen und genießen, und natürlich aß ich – ich aß richtig. Trübbraune soupe de poisson, Tomatensalat, moules marinieres, poulet basquaise (wir waren nur ein paar Kilometer vom Baskenland entfernt). Wir machten Tagesausflüge nach Cap Ferret, einem wilden, menschenleeren und atemberaubend schönen Atlantikstrand mit großen, wogenden Wellen, und wir hatten Baguettes, saucissons und Käse, Wein und Evian mit dabei (zu Hause kannte man damals Wasser in Flaschen überhaupt noch nicht). Etwas weiter westlich lag der Lac Cazeaux, ein Süßwassersee, wo mein Bruder und ich pedalo-Boote mieten und im Tiefen herumstrampeln konnten. Wir aßen gaufres, köstliche heiße Waffeln mit Schlagsahne und Puderzucker. Die zwei heißesten Songs dieses Sommers in der Jukebox von Cazeaux waren »Whiter Shade of Pale« von Procul Harum und »These Boots Were Made for Walking« von Nancy Sinatra. Immer und immer wieder spielten die Franzosen diese beiden Songs, untermalt vom Knallen, wenn französische Luftwaffenjets auf ihrem Weg zu einem nahe gelegenen Truppenübungsplatz über den See rasten und dabei die Schallmauer durchbrachen. Bei so viel Rock and Roll, gutem Essen und frei verfügbarem Sprengstoff war ich einigermaßen glücklich.


  Und so kam es, dass ich begeistert war, als Monsieur Saint-Jour, der Austernfischer, meine Familie auf sein penas (Austernboot) einlud.


  Um sechs Uhr morgens gingen wir mit unseren Picknickkörben und unseren vernünftigen Schuhen an Bord von Monsieur Saint-Jours kleinem Holzschiff. Er war ein recht herber alter Kerl, der, wie mein Onkel, einen uralten Jeansoverall, Espadrilles und Baskenmütze trug.


  Er hatte ein ledriges, gebräuntes, vom Wind gegerbtes Gesicht, hohle Wangen und die winzigen, geplatzten Äderchen auf Nase und Backen, die hier anscheinend jeder hatte – von zu vielen Gläsern des hiesigen Bordeaux. Er hatte seine Gäste nicht wirklich umfassend auf das vorbereitet, was zu diesen täglichen Arbeiten gehörte. Wir tuckerten hinaus zu einer Boje, die seinen Unterwasser-Austern-parc markierte, und wir saßen… und saßen… und saßen in der brüllenden Augustsonne und warteten auf Ebbe. Es ging darum, das Boot über die Palisadenzaunwände treiben zu lassen und dann sitzen zu bleiben, bis sich das Boot mit dem Wasserpegel senken und schließlich auf dem Grund des bassin landen würde. An diesem Punkt dann würde Monsieur Saint-Jour, und wohl auch seine Gäste, die Austern zusammenrechen, ein paar gute Exemplare zum Verkauf im Hafen einsammeln und eventuelle Parasiten entfernen, die seine Ernte gefährden könnten.


  Es waren, wie ich mich erinnere, noch etwa sechzig Zentimeter Wasserstand, ehe sich der Kiel des Bootes auf Grund legen würde und wir im parc herumgehen könnten. Wir hatten bereits den Brie und die Baguettes niedergemacht und das Evian ausgetrunken, aber ich hatte immer noch Hunger und sagte das typischerweise auch.


  Als Monsieur Saint-Jour das hörte, fragte er – und es klang wie eine Herausforderung – in seinem breiten Girondais-Akzent, ob einer von uns vielleicht eine Auster probieren wolle.


  Meine Eltern zögerten. Ich glaube nicht, dass ihnen klar war, dass sie tatsächlich eines dieser rohen schleimigen Dinger, über die wir gerade trieben, essen sollten. Mein kleiner Bruder machte einen entsetzten Satz rückwärts.


  Doch ich, im stolzesten Augenblick meines jungen Lebens, erhob mich, grinste voller Trotz und bot mich freiwillig an, als Erster zu probieren.


  Und in diesem unvergesslich süßen Augenblick meiner ganz persönlichen Geschichte, diesem einen Moment, der für mich noch lebendiger ist als so viele andere erste Male – erste Muschi, erster Joint, erster Tag in der High School, erstes erschienenes Buch oder sonst etwas –, betrat ich die Ruhmeshalle.


  Monsieur Saint-Jour winkte mich rüber zur Reling, dann beugte er sich hinab, bis sein Kopf fast im Wasser verschwand, und tauchte wieder auf mit einer schlammverkrusteten Auster, riesig und unregelmäßig geformt, in seiner groben, klauenähnlichen Faust. Mit einem stumpigen, rostüberzogenen Austernmesser machte er das Ding auf und reichte es mir. Alle schauten wie gebannt, und mein kleiner Bruder wich zurück vor diesem glänzenden Objekt, das vage sexuell aussah, das triefte und fast lebte.


  Ich nahm es in die Hand. Kippte die Muschel in meinen Mund, wie von dem inzwischen strahlenden Monsieur Saint-Jour angewiesen, und schlang das Zeug mit einem Bissen und in einem Schlürfer hinunter.


  Es schmeckte nach Seewasser… nach Salz und Fleisch… und irgendwie… nach Zukunft.


  Alles hatte sich geändert. Alles.


  Ich hatte nicht nur überlebt – ich hatte genossen.


  Das war, wie mir schlagartig klar wurde, der Zauber, der mir bisher nur schwach und verschwommen bewusst gewesen war. Ich hing am Haken. Das Erschaudern meiner Eltern, das hemmungslos angewiderte und erstaunte Gesicht meines Bruders bestärkten nur noch das Gefühl, dass ich, irgendwie, zum Mann geworden war. Ich hatte ein Abenteuer erlebt, verbotene Frucht gekostet, und alles, was dann in meinem Leben folgte – das Essen, die lange und oft selbstzerstörerische Jagd nach etwas Neuem, ob es dabei um Drogen oder Sex oder sonst etwas Aufregendes ging, das alles sollte seine Wurzeln in diesem Augenblick haben.


  Ich hatte etwas gelernt. Mit dem Bauch, instinktiv, spirituell – ein Hauch davon war sogar sexuell, und es gab kein Zurück. Der Geist war der Flasche entflohen. Mein Leben als Koch, als Chefkoch, hatte begonnen.


  Essen hatte Macht.


  Es konnte inspirieren, erstaunen, schockieren, erregen, entzücken und beeindrucken. Es hatte die Macht, mich zu erfreuen… und andere auch. Das war eine wichtige Erkenntnis.


  In diesem Sommer, wie auch in späteren Sommern, schlich ich mich oft zu den kleinen Ständen am Hafen, wo man braune Papiertüten voller ungewaschener, schwarz überzogener Austern dutzendweise kaufen konnte. Nach einigen Lektionen meines neuen Seelenfreundes, Blutsbruders und allerbesten Kumpels, Monsieur Saint-Jour – der inzwischen auch seine Schalen mit gezuckertem vin ordinaire nach der Arbeit mit mir teilte – konnte ich die Austern locker selber öffnen, von hinten mit dem Messer angreifen und das Gelenk knacken, als wäre es Aladins Höhle.


  Und so saß ich denn im Garten unter den Tomaten und Eidechsen, aß meine Austern und trank meine Kronenbourgs (Frankreich war ein wunderbares Land für minderjährige Trinker), las fröhlich Modesty Blaise und die Katzenjammer Kids und die wunderbaren, wie richtige Bücher gebundenen bandes dessinees auf Französisch, bis mir die Bilder vor den Augen verschwammen, und rauchte gelegentlich eine stibitzte Gitane. Noch heute verbindet sich für mich der Geschmack von Austern mit diesen wunderbaren, heimlichen, spätnachmittäglichen Räuschlein. Der Geruch französischer Zigaretten, der Geschmack von Bier, dieses unvergessliche Gefühl, etwas zu tun, was ich eigentlich nicht tun sollte.


  Ich hatte natürlich noch keine Pläne, professionell zu kochen. Aber ich blicke oft auf mein Leben zurück, suche nach dieser Gabelung auf meinem Weg, versuche herauszufinden, wann genau und wo es passiert ist, dass ich mich in einen den Adrenalinkick suchenden, lusthungrigen Sinnlichkeits-Junkie verwandelt habe, der ständig schockieren, amüsieren, entsetzen und manipulieren will, der versucht, diesen blinden Fleck in seiner Seele mit etwas Neuem zu überdecken.


  Mir gefällt der Gedanke, dass Monsieur Saint-Jour daran schuld war.


  Aber natürlich war ich es immer nur selbst.


  Essen ist Sex


  1973 war ich unglücklich verliebt und machte, ein Zeit vor der Zeit, meinen High-School-Abschluss, damit meiner Begierde ans College von Vassar verfolgen konnte. Je weniger ich über diesen Teil meines Lebens sage, desto besser, das können Sie mir glauben. Beschränken wir uns mit achtzehn ein durch und durch undisziplinierter junger Mann war, der unbekümmert das College sausen lies und sich einfach ausklinkte (es war mir schlicht zu lästig, Vorlesungen zu besuchen).


  Ich war wütend auf mich selbst und auf alle anderen auch. Im Großen und Ganzen behandelte ich die Welt als mein Aschenbecher. Den Großteil meiner wacher Stunden verbrachte ich mit Trinken, Dope-Rauchen und Pläneschmieden und ich bemühte mich nach Kräften, jeden, der dumm genug war, mich nett zu finden, zu amüsieren, zu empören, zu beeindrucken oder flach zu legen. Ich war – offen gesagt – ein verzogener, todunglücklicher, narzisstischer, selbstzerstörerischer und gedankenloser Kerl, der dringend ein paar kräftige Tritte in den Hintern brauchte. Ich tat mich mit ein paar Freunden zusammen, und wir mieteten für den Sommer ein Haus in Provincetown, Cape Cod. Das machten alle meine Freunde und das genügte mir.


  Provincetown war und ist eigentlich nur ein portugiesisches Fischerdorf am Ende der Angelhakenspitze des Cape. Doch während der Sommermonate wurde es zum Time Square/Christopher Street by the Sea.


  Das war in den Siebzigern damals, und das muß man bedenken, wenn man das Bild einer einst malerischen Hafenstadt in New England heraufbeschwört, verstopft von Touristen, Tagesausflüglern, Hippies, Ziellosen, Hummerwilderern, Amateurschlampen, Kiffern, Flüchtigen aus Key West und abertausenden von eifrigst auf Aufriss erpichten Schwulen. Für einen jungen Mann ohne Wurzeln, aber mit sinnlichen Neigungen war es der perfekte Unterschlupf.


  Leider brauchte ich Geld. Meine Ab-und-an-Freundin drehte Pizza, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Mitbewohner, die schon öfter den Sommer in P-Town verbracht hatten, hatten Jobs, die auf sie warteten. Sie kochten, spülten Geschirr, kellnerten – und das in aller Regel nachts. Also machten wir uns jeden Morgen alle auf zu den Stranden und Teichen, rauchten Dope, schnieften ein bisschen Koks, warfen Trips, sonnten uns nackt und frönten anderem gesunden Teenagerzeitvertreib.


  Dann verschaffte mir eine verärgerte, praktisch veranlagte Zimmergenossin, die es endgültig satt hatte, dass ich dem Haushalt ständig auf der Tasche lag, einen Tellerwäschergig in dem Restaurant, in dem sie als Kellnerin arbeitete. Tellerwäscher (Schaumbusters, auch bekannt als Perlentaucher) waren die am wenigsten sesshafte Spezies in der Gastronomie. Und nachdem so ein Trottel zwei Tage lang nicht zur Arbeit erschienen war, war ich drin. Es war meine Einführung in das Leben – und zuerst war ich gar nicht glücklich dabei.


  Töpfe und Pfannen schrubben, Muscheln die kleinen Barte abreißen, Jakobsmuscheln ausnehmen und Shrimps putzen, das war für mich alles andere als attraktiv. Aber genau diese bescheidenen Anfänge waren der Beginn meines bizarren Aufstiegs ins Reich der Chefköche.


  Dass ich diesen Job als Tellerwäscher im Dreadnaught annahm, war der eigentliche Schubs auf den Weg, den ich noch heute gehe.


  Das Dreadnaught war – nun ja, Sie haben auch schon da gegessen oder jedenfalls in einem ähnlichen Lokal – ein großer alter, heruntergekommener Klotz aus Treibholz, auf uralten hölzernen Pfählen übers Wasser gebaut. Bei schlechtem Wetter rollten die Wellen unter den Boden des Speiseraums und hämmerten laut gegen die Wand. Graue Holzschindeln, Erkerfenster und drinnen klassisches Old New England, Klabautermann, Aye, Aye, Sir, Käpt’n-Jglo-Dekor: drapierte Fischernetze, Sturmlampen, Bojen, nautische Nippes, Bars aus halbierten Rettungsbooten. Nennen wir‘s Frühes Treibholz.


  Wir servierten frittierte Muscheln, frittierte Shrimps, frittierte Hundern, frittierte Jakobsmuscheln, Pommes, gedämpfte Hummer, ein paar gegrillte Steaks, Koteletts und Fischfilets an die Mobs von Touristen, die jede Woche zwischen dem 4. Juli und Labor Day in die Stadt strömten.


  Ich war überraschend glücklich in meinem Job. Die Geschäftsführung des Dreadnaught war ein angejahrter, zurückhaltender und versoffener Haufen, der sich die meiste Zeit aus der Küche raushielt. Die Kellnerinnen waren attraktiv und fröhlich, freigebig mit Drinks für die Küche und auch mit ihrer Gunst.


  Und die die Köche?


  Die Köche beherrschten die Welt.


  Da war Bobby, der Chefkoch, ein gut durchgebratener Exhippie um die dreißig der, wie viele andere in P-Town, vor Jahren auf Urlaub hierher gekommen und dann hängen geblieben war. Er wohnte das ganze Jahr über hier und arbeitete außerhalb der Saison als Dachdecker, Schreiner und Haussitter. Da war Lydia, eine matronenhafte, geschiedene Portugiesin mit einer Tochter im Teenageralter. Lydia machte den dam chowder, für den wir einigermaßen berühmt waren, und gab während der Essenszeiten Gemüse und Beilagen aus. Sie trank nicht schlecht. Da war „Tommy, der Mann an der Fritteuse, ein Surfer mit knallblauen Augen, der ständig in Bewegung war und sich, selbst wenn es nichts zu tun gab, hin- und herwiegte wie ein Elefant, um »in Schwung zu bleiben«. Da war Mike, ein Exsträfling und Teilzeit-Methadondealer, der am Salatposten arbeitete.


  In der Küche waren sie göttergleich. Sie kostümierten sich wie Piraten: Kochjacken mit abgehackten Ärmeln, Jeans, zerfledderte und verblasste Stirnbänder, blutverschmierte Schürzen, goldene Kreolen, Türkisarmbänder und -halsketten, Ringe aus Walknochen und Elfenbein, Tattoos – all die dekorativen Überbleibsel des längst vergangenen Sommers der Liebe, Sie hatten Stil, ein großspuriges Gehabe und fürchteten anscheinend nichts und niemanden. Sie tranken alles, was ihnen unter die Finger kam, stahlen, was nicht angenagelt war, und vögelten sich durch das Bodenpersonal, die Barkundschaft und gelegentliche Gäste, wie ich es nie gesehen oder mir auch nur erträumt hatte. Sie trugen große, bösartige Messer, die sie ständig auf Rasiermesserschärfe schliffen.


  Sie schleuderten dreckige Kasserollen und Töpfe mit lässiger Treffsicherheit quer durch die Küche in meine Topfspüle. Sie sprachen ihren eigenen seltsamen Dialekt, ein unglaublich obszönes Patois aus derbem Jargon und dem örtlichen portugiesischen Slang, und das alles vorgetragen in ironischer Manier. Sie nannten sich gegenseitig zum Beispiel »Paaaahd« statt »Partner« oder »Daaahling« statt »Darling«.


  Sie plünderten die Kneipe aus, so gut es nur ging, und deckten sich im Voraus ein für die mageren Monate außerhalb der Saison. Zweimal die Woche fuhr abends der Chefkoch seinen Volkswagenbus rückwärts an die Küchentür und lud ganze Roastbeefseiten ein; auch Kartons voller gefrorener Shrimps, Bierträger, Speckseiten, Kochwein und Öl wanderten auf die Ladefläche. Die Regale über den Posten – wo Flaschen mit Kochwein, Öl und so weiter für schnellen Zugriff während des Service standen – waren immer mit mindestens zwei Highballgläsern per Koch beladen. Lydia bezeichnete sie gerne als »Summertime Coolers«, meist waren es starke Cape Codder, Sea Breezes oder Greyhounds. Joints wurden in der Kellerkühlung geraucht, und Kokain – immer verfügbar, obwohl damals sehr teuer und immer noch in dem Ruf, die Droge der Reichen zu sein – gab es überall. Am Zahltag wanderte in der Küche Geld in einem byzantinischen Rondo von Transaktionen hin und her, wenn die Köche die Drogenschulden, Kredite und Wetten der vergangenen Woche beglichen.


  In diesem ersten Jahr in P-Town erlebte ich eine ganze Menge mieses Verhalten. Ich war beeindruckt. Diese Typen waren Meisterverbrecher, sexuelle Athleten, verglichen mit meinen jämmerlichen Collegestreichen. Sie waren Straßenräuber, Piraten, Halsabschneider; für mich, damals noch ein armseliger Tellerwäscher, waren sie junge Fürsten. Das Leben eines Kochs war ein Leben voller Abenteuer – plündern, rauben und durchs Leben rock-and-rollen und locker alle konventionelle Moral ignorieren. Für mich, auf der anderen Seite des Küchenlaufs, sah das alles verdammt gut aus.


  Aber wenn es einen Augenblick gab, in dem ich klar und deutlich erkannte, was ich wollte, dann war das am Ende dieses Sommers.


  Inzwischen war ich ein bisschen aufgerückt. Mike war auf einem Methadon-Tripp verschollen, und ich war zum Salatposten befördert worden, wo ich Shrimp-Cocktails anrichtete, Austern und Kirschsteinmuscheln knackte, Hummerfleisch aus Büchsen mit Mayonnaise mischte und Champagnergläser mit Erdbeeren und Schlagsahne füllte.


  Der Küchenlauf des Dreadnaught war eine lange, schmale Angelegenheit: ein kalter Posten neben der Ausgangstür zum Parkplatz, ein Doppeldecker-Hummerdampfgarer, wo wir die Anderthalb- und Zweipfünder dutzendweise abmurksten und sie wie Feuerholz stapelten, bevor wir die schweren Metalltüren zuschlugen und das Rad drehten, um sie unter Dampf zu setzen. Dann kamen eine Reihe Fritteusen, ein Herd, ein großer Garland-Ausziehgrill und schließlich ein Backsteinherd fürs Holzkohlegrillen. Das alles war abgegrenzt von der üblichen Durchreiche zur anderen Seite – hölzerner Hackstocktresen mit versenktem Dampftisch und darunter die Untertischkühlschub-laden für Reservevorräte. Am offenen Herd am hinteren Ende, wo Bobby, der Chefkoch, arbeitete, befand sich eine Halbtür, deren oberes Ende immer offen stand, damit die ankommenden Touristen einen Blick auf die Hummer oder die Steaks auf dem Grill erhäschen und so in Stimmung kommen konnten.


  Eines Wochentags traf eine große Hochzeitsgesellschaft ein, direkt von der Trauung: Braut, Bräutigam, Trauzeugen, Familie und Freunde. Sie hatten oben am Cape geheiratet, und das glückliche Paar mit Anhang war nach P-Town zum Hochzeitsmahl gekommen, dem vermutlich ein Empfang vorausgegangen war. Sie waren schon zu, als sie ankamen. Vom Salatposten am anderen Ende des Laufs beobachtete ich ein kurzes, genuschel-tes Gespräch zwischen Bobby und einigen der Gäste. Mir fiel vor allem die Braut auf, die sich irgendwann in die Küche hereinbeugte und fragte, ob nicht einer von uns »ein bisschen Hasch« hätte. Als die Gesellschaft in den Speiseraum weiterzog, vergaß ich sie so ziemlich.


  Eine Weile hämmerten wir Essen raus, Lydia amüsierte uns mit ihrem Geplapper, Tommy versenkte Muscheln und Shrimps im heißen Fett, die übliche Ebbe und Flut einer geschäftigen Küche. Dann erschien die Braut wieder an der offenen Halbtür. Sie war blond und sah gut aus in ihrem jungfräulichen Weiß. Sie unterhielt sich leise ein paar Sekunden lang mit dem Chef, und Bobby grinste plötzlich übers ganze Gesicht, sodass die sonnenverbrannten Krähenfüße um seine Augen noch deutlicher sichtbar wurden. Ein paar Augenblicke später war sie wieder verschwunden, aber Bobby, der sichtlich zitterte, sagte plötzlich: »Tony! Behalt meinen Posten im Auge!«, und huschte prompt zur Hintertür hinaus.


  Normalerweise wäre allein das schon ein gewichtiges Ereignis gewesen. Die Erlaubnis, am überlasteten Grillposten zu arbeiten, das Ruder zu übernehmen – wenn auch nur für ein paar Minuten –, war die Erfüllung eines Traums. Aber die Neugier übermannte alle noch in der Küche Verbliebenen. Wir mussten nachschauen.


  Direkt vor dem Fenster beim Geschirrspüler befand sich ein eingezäunter Müllbereich, der den gestapelten Müll und die Tonnen mit essbarem Abfall, die das Restaurant an eine Schweinefarm Capeaufwärts verkaufte, gegen den Parkplatz abschottete. In kürzester Zeit spähten wir alle – Tommy, Lydia, der neue Spüler und ich – durch das Fenster, wo Bobby, direkt im Blickfeld seiner versammelten Mannschaft, die Braut sehr geräuschvoll von hinten vögelte. Sie hielt sich bereitwillig über ein 250-Liter-Fass gebeugt, ihr Kleid war über die Hüften hochgeschoben. Bobby hatte seine Schürze gerafft, sie ruhte auf ihrem Rücken, während er heftig pumpte. Die Augen der jungen Frau verdrehten sich, ihr Mund flüsterte: »Ja, jaaaa… gut… gut… «


  Während der frisch gebackene Bräutigam und die Familie nur ein paar Meter entfernt im Speiseraum des Dreadnaught fröhlich ihre Flunderfilets und frittierten Jakobsmuscheln mampften, stand hier die schüchterne Braut und schob eine spontane Abschiedsnummer mit einem total Fremden.


  Und genau in diesem Augenblick, lieber Leser, wusste ich es: Ich wollte Chefkoch werden.


  Essen ist Schmerz


  Ich möchte nicht, dass Sie den Eindruck gewinnen, es sei bis zu diesem Punkt nur um Ficken, freien Fusel und mühelosen Zugriff auf Drogen gegangen. Ich müsste für Sie eigentlich die Freuden von portugiesischem Kalmare-Eintopf heraufbeschwören, von Wellfleet-Austern in der offenen Schale, New England dam chowder, der fettigen, wunderbaren, feuerroten chorizo-Wurst, der Kohlsuppe – oder auch diese eine Nacht, in der die Streifenbarsche direkt aus dem Wasser auf die Tische von Cape Cod sprangen.


  1974 gab es, soweit ich mir dessen bewusst war, keine kulinarische Kultur. Speziell in P-Town gab es nicht, wie etwa heute, irgendwelche Starköche – klassisch geschulte Typen, den Namen auf der Jacke eingestickt, deren Namen und Äußerungen sich Essens-Junkies zuwarfen, deren Fotos wie Baseballkarten getauscht wurden. Es gab keine geflügelten Worte wie »Bam!« und »Legen wir noch einen Zahn zu!«, wie man sie sich heutzutage vor einem gläubigen Publikum im Fernsehen zuschleudert. Das war die Frühzeit amerikanischer Gastronomie. Kalmare betrachtete man als »Müllfisch«, der an den Docks praktisch verschenkt wurde. Tunfisch wurde hauptsächlich als Katzenfutter verkauft oder an Dosenfabriken und an ein paar unternehmungslustige Japaner, die, wie man glaubte, »was verwechselten« bei den hohen Preisen, die sie bezahlten. Seeteufel hieß noch längst nicht Lotte und war auf den Dinnertafeln in Manhattan nicht zu finden. In P-Town wurde der meiste Fischgräten- und hautlos auf Bleche geklatscht, mit geklärter Butter und Paprika bestreut und dann zu Tode gegrillt. Der Petersilienzweig und der Zitronenschnitz waren die schickste Deko. Unsere wenigen kulinarischen Helden im Dreadnaught wurden eher bewundert für ihre Potenz am Posten – das heißt die Anzahl von Gerichten, die jeden Abend serviert wurden, die Menge an Schmerz und Hitze, die sie ertrugen, die Gesamtzahl der Kellnerinnen, die sie gebumst hatten, und die Unmengen an Cocktails, die sie ohne sichtliche Wirkung schlucken konnten. Das waren Statistiken, die wir begriffen und zu schätzen wussten.


  Da gab es Jimmy Lester, den Grill-King, auf den wir große Stücke hielten. Er hatte jahrelang in einem nahe gelegenen Steakhouse gearbeitet und war berühmt für die gewaltige Anzahl von Steaks und Koteletts, die er gleichzeitig auf seinem großen Grill jonglieren konnte. Jimmy hatte »moves« drauf, was hieß, dass er das Fleisch drehte, wirbelte und stocherte, mit einem Stil und einer Anmut, die für einen 100-Kilo-Mann beachtlich waren. Und er wurde bewundert, weil er den »bump« beherrschte eine Geschichte, bei der der Mann am Grill mit beiden Händen voller Bleche oder Teller den Grill mit der Hüfte zurück unter die Flammen kickt. Das gefiel uns.


  Wer Lebensmittel und Geräte falsch, aber mit Aplomb behandelte, wurde grundsätzlich bewundert. Bis zu einem gewissen Grad gilt das auch heute noch. Metzger klatschen edle Fleischteile immer noch mit mehr Wucht und Lärm als nötig auf den Tresen. Postenköche können es sich nicht verkneifen, servierfertige Teller mit Effet der Rückhand durch den Pass zu schleudern, sodass sie erst kurz vor der Kante zum Stehen kommen. Die Ofentüren der meisten Küchen müssen ständig nachgezogen werden, weil sie von clogbeschuhten Füßen zugekickt werden. Und wir alle spielen für unser Leben gern mit Messern.


  Die Jungs auf der anderen Seite der Straße galten als Meisterteam, ein Musterbeispiel für die kulinarischen Ideale der Zeit.


  Marios Restaurant war eine enorm erfolgreiche süditalienische Pinte, und die Mario-Crew war gefürchtet und geachtet, weil sie jeden Abend mehr Gerichte rausgab als andere, und zwar ein paar hundert mehr. Für die damalige Zeit waren das sogar recht aufwendige Sachen: Ganze Kalbshinterviertel wurden vor Ort zerlegt, Fonds wurden aus echten Knochen (nicht aus Fertigprodukten) gekocht, Saucen aus qualitativ hochwertigen Zutaten frisch hergestellt. Und die Crew des Mario war der lauteste, krasseste, mieseste Haufen von Köchen in der ganzen Stadt. Wenn sie nach der Arbeit auf ein paar Schluck ins Dreadnaught hereinschneiten, sah unser Haufen von Teilzeit-Messerschwingern richtig alt aus. Sie waren eindrucksvoller, selbstbewusster und traten noch um einiges stilvoller auf als unser zusammengewürfelter Haufen von Aussteigern und Amateuren. Sie bewegten sich im Rudel, und sie hatten ihre eigene Sprache – ein nasales, ultrafeminines affektiertes Gesäusel, gespickt mit Begriffen aus der englischen Literatur des achtzehnten Jahrhunderts und Drillsprüchen des Marine Corps – eine saftige, einschüchternde, sarkastische Geheimsprache.


  »Ihr, Sir, seid ein verachtenswertes Schwein. Zu ignorant, um Pisse aus einem Stiefel zu gießen! Euer Geruch beleidigt mich, und mein muschelgleiches Ohr lechzt danach, Eure Schmerzensschreie zu vernehmen. Ich bestehe darauf, dass Ihr Euer Gesicht abwendet und mir ein Getränk kredenzt, bevor ich Euren armseligen Arsch die Spitze meines Stiefels kosten lasse – verrotzter kleiner Schwanzlutscher!«


  Sie gaben sich gegenseitig Frauennamen – schmerzhaft für das Ohr, da sie alle riesige, hässliche Gestalten mit wildem Blick waren, muskelbepackt, voller Narben und mit Ohrringen in Türklopfergröße. Außenseiter waren für sie Menschen zweiter Klasse; sie verständigten sich oft nur mit Blicken oder einem Lächeln, und sie bewegten sich durch die Straßen von P-Town wie Titanen. Sie hatten mehr Koks, besseres Gras, größere Goldteile, hübschere Frauen. Und ihr Schönstes war es, uns das unter die Nase zu schmieren.


  »Wie viele?«, fragten sie dann nach einem geschäftigen Samstagabend.


  »Oh, eins fünfzig, zweihundert«, erklärte Bobby, was natürlich ein bisschen übertrieben war.


  »Wir haben… wie viel? Wie viele waren das, Alexandra, Schatz?«, fragte dann der Küchenchef von Mario’s lässig. »Vierhundertfunfzig? Fünf?«


  »Sechs, glaub ich«, meinte darauf Dimitri, der Pasta-Mann von Mario – ein Mann, der später eine wichtige Rolle in meiner Laufbahn spielen sollte.


  »Ja… sechs. Schlaffer Abend, möchte ich sagen. Wirklich armselig.


  Die Schweine haben wohl heute Abend ihre Rüssel in andere Tröge gesteckt. Wahrscheinlich im Dairy Queen.«


  Und dann war da Howard Mitcham. Howard war der einzige Küchenchef der Stadt, der einen »Namen« hatte. Er war um die fünfzig, heftiger Alkoholiker und stocktaub – die Folge eines Unfalls mit Feuerwerkskörpern in seiner Kindheit. Er war fast jede Nacht nach der Arbeit unterwegs, hielt sich an den Tresen der Fischerkneipen fest oder torkelte grölend durch die Stadt (er sang auch gerne). Howard war zwar die meiste Zeit betrunken und obendrein kaum zu verstehen, aber er war der verehrte Nestor der Kochszene von Cape Cod, der respektierte Küchenchef eines blendend laufenden Restaurants und Autor zweier sehr angesehener Kochbücher: The Provincetown Seafood Cook-book und Creole, Gumbo und All That Jazz – zwei Bände, die ich immer noch benutze und die mich und meine kulinarischen Kollegen der damaligen Zeit stark beeinflusst haben.


  Er hatte eine zerzauste weiße Mähne, einen roten Gin-Teint, die Plauze eines Säufers und trug immer die kurzärmligen Druccknopfhemden der Tellerwäscher. Und sowohl er als auch seine Bücher waren eine wahre Fundgrube von Rezepten, Erinnerungen, Geschichte, Volksweisheiten und Illustrationen, ohne jegliche Prätention und geprägt von seiner dauerhaften Liebe für die bescheidene, einheimische Küche der Arbeiterklasse.


  Howard liebte Meeresfrüchte. Alle Meeresfrüchte. Im Gegensatz zu den meisten von uns konnte er auch damit umgehen. Vor allem die weniger populären Fische der damaligen Zeit hatten es ihm angetan, und er verarbeitete Tunfisch, Makrele, Tintenfisch, Roten Tunfisch und Kabeljau zu Köstlichkeiten. Sein Markenzeichen war Schellfisch almandine, und die Leute nahmen dafür eine stundenlange Anfahrt aus Boston in Kauf. Er war der erste Küchenchef, den ich kannte, der die einheimische Por-tugee-Küche wirklich zu schätzen wusste: die würzigen, mit Kreuzkümmel parfümierten Tintenfischeintöpfe, die mit linguica gewürzten Kohlsuppen, die Paarung von Fisch und Schweinewürsten. Und er war ein heißer Verfechter der mystischen Kräfte der Venusmuschel, dieser unscheinbaren, etwas zähen hiesigen Muschelart.


  Einmal jeden Sommer schmissen Howard und seine Freunde – hauptsächlich Künstler, Fischer, Autoren und Säufer – eine Party, genannt John J. Gaspie Memorial Clambake, zu Ehren eines verschiedenen Fischerfreundes. Es war das größte gesellschaftliche Ereignis für die ständigen Bewohner von P-Town und für diejenigen von uns, die während der Saison in der Gastronomie arbeiteten. Howard und seine Freunde buddelten Gruben in den Sand, versenkten glänzende neue Mülleimer darin – füllten sie mit Venusmuscheln, Hummern, Kabeljau, Gemüse, Kartoffeln und Mais und ließen dann alles langsam über glühenden Kohlen tief im Sand vergraben schmoren, während sich alle bewusstlos soffen.


  Für uns im Dreadnaught war Howard ein Zauberer, ein Orakel, das in vielen Zungen sprach. Howard verstanden wir vielleicht nicht, aber wir verstanden seine Bücher. Auch wenn es nicht einfach war, sein öffentliches Verhalten mit dem trockenen, musikalischen und liebevoll-informativen Ton seiner Schreiberei in Einklang zu bringen, reichte uns das, um diesen Mann zu respektieren für das, was er wusste und zu Wege bringen konnte. Hier war jemand, der das Essen liebte, nicht nur das Leben eines Kochs. Howard zeigte uns, wie wir für uns selbst kochen konnten, aus reiner Lust am Essen, nicht nur für die Touristenhorden.


  Howard zeigte uns, dass es für uns Köche Hoffnung gab. Dass Essen eine Berufung sein konnte. Dass das Zeug selbst etwas war, auf das wir tatsächlich stolz sein konnten, ein Lebensinhalt. Vor kurzem las ich im New York Times Magazine eine Kolumne von Molly O’Neill, in der sie die Freuden portugiesisch beeinflusster Cape-Cod-Gerichte wie weiße Bohnen, Kohl und chorizo schilderte, und da wusste ich, dass sie das Essen des alten Mannes gekostet und wahrscheinlich auch seine Bücher gelesen hatte. Auch wenn sein Name nicht erwähnt wurde, hatte Howard sich über die Jahrzehnte bis in meine Sonntagszeitung behauptet –, und ich freute mich darüber.


  Es gab noch ein inspirierendes Ereignis: eine raue, stürmische, mondbeschienene Nacht auf dem Wasser. Als der Geschäftsführer des Dreadnaught aus dem Fenster schaute, sah er plötzlich, wie tausende kleiner Köderfische die Oberfläche durchbrachen und in Panik Richtung Ufer schwammen. Er wusste, was das bedeutete, so gut wie auch jeder andere in der Stadt, der ein Boot, ein Gaff und ein Toastbrot als Köder besaß: die Streifenbarsche schwärmten!


  Tausende der hoch geschätzten, relativ teuren Streifenbarsche waren, in einem raren Fressrausch, plötzlich da und leicht zu fangen.


  Man musste buchstäblich nur Brot ins Wasser werfen, dem leckeren Fisch das Gaff auf den Kopf hauen und ihn dann einholen. Man fing sie hundertpfundweise. Jedes Restaurant in der Stadt deckte sich damit ein, und aus jedem Parkplatz wurde auf einen Schlag eine mit Kerosinlampen beleuchtete Bühne fürs Schuppen, Ausnehmen und Einpacken. Auch der Dreadnaught-Parkplatz war schlagartig voller blutbesudelter Köche und Spüler, die unter flackernden Gaslaternen und nackten Glühbirnen arbeiteten, um das wertvolle weiße Fleisch zu säubern, einzupacken und einzufrieren. Wir arbeiteten stundenlang mit unseren Messern, Fischschuppen funkelten in unserem Haar wie Schneeflocken, während wir schuppten, rissen, filetierten. Am Ende dieser nächtlichen Arbeit brachte ich ein 35-pfündiges Monster, noch gekrümmt von Leichenstarre, nach Hause. Meine Mitbewohner rauchten gerade Gras, als ich in unser kleines Heim am Strand zurückkam, und, wie so oft bei solchen Gelegenheiten, waren sie hungrig. Wir hatten nur den Barsch, ein bisschen Butter und eine Zitrone als Zutaten, aber wir brieten den Schlemihl unter dem winzigen Haushaltsgrill und servierten ihn auf Aluminiumfolie, zerfetzten ihn mit den Fingern. Es war eine mondhelle Nacht, eine bösartige Flut leckte an den Kanten unseres Hauses, und während die Fenster in ihren Rahmen zu zittern begannen, erfüllte ein Geruch von weißer Gischt und Salz die Luft, und wir aßen. Es war das frischeste Stück Fisch, das ich je gegessen hatte, und ich weiß nicht, ob es daran lag, dass das Wetter plötzlich so dramatisch wurde, aber es traf mich direkt in die Hirnschale. Dank dieser Mahlzeit bekam ich ein besseres Gefühl für alles; sie machte mich besser, weil ich sie verspeist hatte, irgendwie gescheiter, irgendwie… Es war ein Proteinflash in den Kortex, ein sauberes Drei-Zutaten-High, mit den Händen gegessen.


  Konnte denn irgendetwas besser sein?


  Als die Saison zu Ende ging, driftete die Stammcrew allmählich davon, machte sich auf zur Arbeit in Wintersportorten in Colorado, auf Charterbooten in der Karibik, in Restaurants und Crab Shacks in Key West. Und so bekam ich meine Aufstiegschance während der letzten Wochen, bevor das Dreadnaught für dieses Jahr schloss. Ich arbeitete an der Frittierstation, stippte panierte Muscheln und Shrimps in heißes Öl und schaffte eine beachtliche Strecke von Hummern auf dem Doppeldeckerdämpfer.


  Schließlich wurde ich sogar noch weiter befördert: Ich durfte ein paar Schichten an dem mächtigen Grill schieben.


  Ich kann Ihnen die schiere Freude, die Macht, diesen monströsen, Feuer speienden Eisen- und Stahlofen zu befehligen, gar nicht beschreiben, wenn ich den Grill mit der Hüfte unter die Flammen bugsierte, so wie ich es bei Bobby und Jimmy gesehen hatte. Es war grandios. Ich hätte im Cockpit einer F-16 nicht glücklicher sein und mich auch nicht mächtiger fühlen können. Für ein paar kurze Wochen regierte ich die Welt, und ich war wild entschlossen, diese Station im folgenden Sommer zu meiner eigenen zu machen.


  Traurigerweise lief es nicht so, wie ich es geplant hatte. Im nächsten Sommer kaufte Mario unser langsam havarierendes Restaurant. Mario war so gütig, diejenigen von uns, die dort im vorigen Jahr gearbeitet hatten, für unsere alten Jobs mit ein paar Schichten in seiner Küche vortanzen zu lassen. Ich war ganz aus dem Häuschen wegen dieser Chance und machte mich im April voller Hoffnung und Zuversicht auf den Weg nach P-Town, überzeugt davon, ich würde den Schnitt machen, diesen Top-Grill-Job an Land ziehen, das große Geld, den Gig, der mich zu einem der Piratenelite machen würde, einen arschtretenden, kehlenaufschlitzenden Platzhirsch, der den Salatmännern, den Fritteusenköchen und den Vorbereitungsdrohnen in weniger erfolgreichen Restaurants zeigen könnte, was ein Chefkoch ist.


  Ich rollte in der Stadl; ein, angetan, wie ich mich entsinne – Gott steh mir bei –, mit einem nagelneuen, hellblauen Pierre-Cardin-Seersucker-Anzug. Auch die Schuhe waren blau. Da war ich also, kam per Anhalter in eine Stadt, die eigentlich ein bescheidenes, lockeres portugiesisches Fischerdorf und eine Künstlerkolonie sein sollte, eine Stadt, in der sich die Leute schlicht anzogen – Jeans, Militärklamotten, alte Khakisachen. Und ich hatte mich in einem Anfall von früher Siebzigerjahre-Disco-Hybris dazu entschlossen, in einem schultergepolsterten Robert-Palmer-Outfit einzulaufen, weil es mich unter den Nägeln juckte, den hiesigen Tölpeln zu zeigen, wie wir das in New York City machten.


  Sie klopften gerade Kalbfleisch in der Küche, als ich ankam. Die ganze Crew hämmerte auf jeder verfügbaren horizontalen Oberfläche mit schweren Stahlfleischklopfern Kalbskoteletts für scallopine. Der Testosteronspiegel war hoch, sehr hoch. Diese Typen waren das A-Team, und sie wussten es. Jeder wusste es. Das Servicepersonal, die Manager und selbst Mario bewegten sich in ihrer Nähe wie auf Glatteis, so als ob einer von ihnen plötzlich durch die Gitterstäbe hechten und ihnen ein Stück rausbeißen könnte. Nur ich alleine war zu dämlich zu erkennen, wie fehl am Platz ich unter diesen prachtvollen Kochmaschinen war. Ich hatte ein paar hundert Mahlzeiten rausgegeben, in entspanntem Tempo, in einer nicht sehr geschäftigen Pinte, außerhalb der Saison. Diese Typen klopften im Eilzugtempo vier-, fünf-, sechshundert hochwertige Mahlzeiten pro Abend raus!


  Es war Freitag, eine Stunde vor Servicebeginn, als man mich Tyrone, dem Grillmann, vorstellte, dem ich hinterhertappen sollte. In meiner Erinnerung ist Tyrone mindestens zwei Meter zehn groß, vierhundert Pfund schweres, gemeißeltes Obsidian, mit rasiertem Kopf, einem nicht zu übersehenden, mit Silber überkrontem Vorderzahn und dem unerlässlichen faustgroßen Goldohrring. Seine wahren Ausmaße waren wahrscheinlich erheblich bescheidener, aber damit Sie eine Vorstellung kriegen: Er war riesig, schwarz, unglaublich muskulös, und seine Kochjacke Größe 56 spannte sich wie ein Trommelfell über seinen Rücken. Er war ein Riese, ein schwarzer Wikinger, Conan der Barbar, John Wayne und der Golem, alles in einer Person. Aber ich, unbeeindruckt, wie es nur die Unwissenden sein können, begann sofort loszuquatschen und erfreute meine neuen Kumpel mit sehr übertriebenen Berichten meiner Abenteuer im alten Dreadnaught – was für schlimme Buben wir gewesen waren. Ich brabbelte über New York, versuchte mich als straßenerfahrenen, abgefeimten, sogar etwas gefährlichen, professionellen Revolverhelden der Kochszene darzustellen.


  Sie waren, gelinde gesagt, nicht beeindruckt. Was mich aber nicht im Geringsten daran hinderte weiterzuplappern, immer weiter. Ich ignorierte alle Anzeichen. Alle. Verdrehte Augen, verkniffenes Lächeln. Ich schwatzte einfach weiter, registrierte überhaupt nicht, was in der Küche um mich herum passierte. Die monströsen Mengen von Lebensmitteln, die in Schubladen und Schränken für die mise-en-place verstaut wurden. Ich verpasste das entschlossene Schärfen der Messer, das sorgfältige Arrangieren und Falten von Handtüchern in Stapeln mit Knickecke, das Schichten von Lieblingspfannen, Eis, Extratöpfen mit heißem Wasser, Notfallvorräten von allem. Sie waren wie Marines, die sich für die Belagerung von Khe Sanh eingruben, und ich kapierte nichts.


  Ich hätte dieses eingeübte Ritual als das erkennen müssen, was es war, begreifen, auf welch hohem Niveau hier in Mario-Land gearbeitet wurde. Ich hätte dankbar sein müssen für die Erfahrung der Zeit, die sie gemeinsam abgedient hatten und die es diesen Riesen erlaubte, wortlos in dem engen, schwer bemannten Raum hinter den Posten umeinander herumzutanzen, ohne aneinander zu stoßen, ohne eine Bewegung zu viel. Sie hievten dreihundert Pfund schwere Brühetöpfe auf Herdplatten, schleuderten Kalbshaxen wie Hähnchen herum, blanchierten hunderte Pfund von Pasta und ertrugen dabei kommentarlos mein endloses, selbstverherrlichendes, hirnloses Gewäsch. Ich hätte dieses femme-Sträflings-Patois, diese Geschichte mit den Frauennamen und den archaischen Ausdrücken erkennen müssen als das, was es war: das Endergebnis jahrelanger Zusammenarbeit auf engstem Raum, unter extremem Druck. Ich hätte es begreifen sollen.


  Aber das war nicht der Fall.


  Eine Stunde später füllte sich das Brett mit mehr Essensbestellungen, als ich in meinem Leben je gesehen hatte.


  Ein Bon nach dem anderen flatterte herein, Kellner brüllten, Zehnertische, Sechsertische, Vierer, immer mehr kamen herein, keine Ebbe und Flut, nur ein gnadenloser, nervenzerfetzender Wasserfall von Bestellungen. Und die Bestellungen waren alle auf Italienisch! Ich konnte die meisten dieser Bons nicht mal verstehen, geschweige denn, was diese Kellner mir zubrüllten. Noch dazu hatten die Mario-Köche eine ebenso undechiffrierbare Ansammlung von Codenamen für jedes Gericht, was es noch schwieriger machte, das alles auf die Reihe zu kriegen. Alle paar Sekunden schrie einer »Bestelle!« und »Abholer!« und »Anwerfen!«, mehr Essen wurden ausgegeben, mehr Bestellungen kamen herein, das Quäken einer Gegensprechanlage, als ein Barkeeper aus dem ersten Stock Essen bestellte. Meterhohe Flammen schössen aus den Pfannen, der Grill war voll gestopft mit einer sich langsam bewegenden Karawane von Steaks, Kalbskoteletts, Fischfilets, Hummern. Pasta wurde blanchiert und abgeschreckt, in riesigen Portionen in dampfende Siebe gekippt, fiel überall hinunter, sodass der Boden bald knöcheltief in Spaghetti alla chitarra, linguine, garganelli, taglierini und fusilli schwamm. Die Hitze war grauenhaft. Schweiß troff mir in die Augen, blendete mich, während ich Pirouetten drehte.


  Ich strampelte und schwitzte und wollte so schnell und so gut wie möglich sein. Tyrone schleuderte Grillbleche unter den Grill, während ich, die angebliche Aushilfe, mit jeder Bestellung tiefer in die Scheiße rutschte. Wenn ich dann mal die rare Chance hatte, einen Blick auf das Bonbrett zu werfen, sahen die Bons aus wie Keilschrift oder Sanskrit – nicht zu entziffern.


  Ich schwamm total. Tyrone musste schließlich dem Helfer helfen.


  Dann packte ich eine Pfanne und verbrannte mich.


  Ich schrie laut auf, ließ die Pfanne fallen, eine Bestellung ossobuco milanese knallte auf den Boden, und eine kleine rote Blase wuchs auf meiner Handfläche. Und ich, dämlich, so dämlich, fragte den gestressten Tyrone, ob er etwas Brandsalbe und vielleicht ein Pflaster hätte.


  Jetzt hatte Tyrone endgültig die Nase voll. Mit einem Mal wurde es sehr still in Marios Küche, alle Augen waren auf den großen Griller und seinen hoffnungslos unfähigen Assistenten gerichtet. Für einen langen, grässlichen Augenblick stoppten wie durch den schrecklichen Zauber poetischer Gerechtigkeit die Bestellungen. Tyrone drehte sich langsam zu mir, sah mit blutunterlaufenen Augen schweißtriefend auf mich hinunter und sagte: »Was willste, weißer Knabe? Brandsalbe? Ein Pflaster?«


  Dann hielt er mir seine riesigen Handflächen entgegen, direkt unter die Nase, damit ich sie auch gut sehen konnte – diese grauenhafte Konstellation aus wassergefüllten Blasen, entzündeten roten Striemen, die von Grillrippen herrührten, alten Narben und rohem Fleisch an Stellen, wo Dampf oder heißes Öl die Haut einfach weggeschält hatte. Sie sahen aus wie die Klauen eines monströsen Sciencefiction-Krustentiers, hubbelig und schwielig unter alten und neuen Wunden.


  Wie hypnotisiert starrte ich auf Tyrone, der, mir unverwandt in die Augen blickend, langsam unter den Grill griff und mit bloßer Hand eine glühend heiße Grillplatte aufhob, sie zum Schneidebrett hinüberreichte und dann vor mir absetzte.


  Er zuckte nicht einmal.


  Die anderen Köche jubelten, heulten und brüllten vor Freude über meine totale Demütigung. Die Bestellungen liefen wieder an, und alle machten sich an die Arbeit, kicherten ab und zu. Aber ich wusste es.


  Ich würde dieses Jahr nicht der Griller des Dreadnaught werden – das war verdammt klar. (Ich wurde schließlich wieder zu den Vorbereitungen zurückverdammt, eine Stufe über dem Tellerspüler in der Gastrokette.) Man hatte mich vorgeführt als den vorlauten, nutzlosen kleinen Scheißer, der ich war. Ich war, wie ich später erfuhr, ein mal carne, was auf Italienisch »schlechtes Fleisch« heißt. Wochenlang nannten sie mich »Mel«.


  Ich war als Betrüger entlarvt worden, und noch dazu als ein lästiger.


  An diesem Abend schlich ich mich in meinem blauen Pierre-Cardin-Anzug nach Hause, als wäre er ein härenes Büßerhemd. Ich hatte noch kein Zimmer für den Sommer gefunden, also schlief ich über der Kühlzelle von Spiritus Pizza. Meine Qual, meine Schande waren vollkommen.


  Nach ein paar Tagen voller Trübsal und Selbstmitleid begann ich langsam und mit wachsender Entschlossenheit einen Plan zu formulieren, eine Möglichkeit, mich an meinen Folterknechten zu rächen.


  Ich würde zur Schule gehen, an das Culinary Institute of America – das war die beste im ganzen Land, und von diesen P-Town-Typen war ganz sicher keiner dort gewesen. Ich würde in Frankreich eine Lehre machen. Ich würde alles ertragen: bösartige, besoffene Küchenchefs, bescheuerte Besitzer, niedrigen Lohn, schreckliche Arbeitsbedingungen. Ich würde mich von sadistischen, wasserköpfigen französischen sous-chefs wie ein Sherpa schikanieren lassen… aber ich würde zurückkommen. Ich würde alles tun, was notwendig war, um so gut wie oder besser zu werden als diese Mario-Crew. Ich würde Hände wie Tyrone haben, und ich würde vorlaute Punks wie mich über dem Rad zerbrechen, so wie sie mich gebrochen hatten.


  Denen würde ich es zeigen.


  In den Hallen des CIA


  Brennend vor Verlangen nach Rache und Rechtfertigung, machte ich mich daran, meine Aufnahme in das Culinary Institute of America in Hyde Park, New York zu bewirken. Meine Freunde aus Vassar-Zeiten – diejenigen, die nach zwei Jahren wirklich ekelhaften Verhaltens meinerseits noch mit mir redeten – fanden, ich hätte den Verstand verloren, aber davon waren sie ohnehin überzeugt. Ich bin sicher, es ging ein kollektiver Seufzer der Erleichterung über den grün wogenden, gut gepflegten Campus bei der Aussicht, dass ich nicht mehr da sein würde, um Drinks zu schnorren, Drogen zu stehlen, gezielt grausame Bemerkungen zu machen und ganz allgemein das Gesprächsniveau zu senken. Meine Idole dieser Zeit waren, wie könnte es anders sein, Hunter Thompson, William Burroughs, Iggy Pop und Bruce Lee. Eine Zeit lang hegte ich die romantische, wenn auch irrige Vorstellung, ich sei eine Art hypergewalttätiger, drogensüchtiger Byron. Während meines letzten Semesters in Vassar hatte ich mir angewöhnt, in einem Halfter nunchakus zu tragen und mit einem Samuraischwert herumzulaufen – mehr brauche ich wohl nicht zu sagen. Das Romantischste, was ich in meinen zwei Jahren in Vassar tatsächlich zu Wege gebracht hatte, war, eines Nachts einige hundert Fliederbüsche umzuhacken, um das Zimmer meiner Freundin mit den Blüten zu füllen.


  Das CIA war eine ziemliche Umstellung. Ich würde gern erzählen, dass es sehr schwierig war, hineinzukommen. Es gab eine lange Warteliste, das stimmt. Aber ich griff mir den Freund eines Freundes, der der Schule einen kräftigen Batzen gespendet hatte und ein bekanntes Restaurant in New York besaß, und etwa zwei Wochen, nachdem ich mein Bewerbungsformular ausgefüllt hatte, war ich drin.


  Ich war offiziell eingeschrieben an einer Institution, in der alle die gleiche weiße Uniform trugen, komische Papierhüte aufhatten, und Teilnahme am Unterricht Pflicht war. Wie ich schon sagte, es war eine ziemliche Umstellung. Aber ich war bereit.


  Das CIA ist auf dem Areal eines ehemaligen Jesuitenklosters auf einer Klippe über dem Hudson untergebracht, eine kurze Taxifahrt von Poughkeepsie entfernt. Ich rollte an, angetan mit meiner zugeknöpften Chefkochjacke, karierten Hosen, Halstuch und Standard-Messerrolle aus Kunstleder unterm Arm, wild entschlossen und voller Dünkel.


  Dank meiner Messer war ich gleich etwas Besonderes. Inzwischen besaß ich gut eingearbeitete Sabatiers mit hohem Karbongehalt, Seite an Seite mit dem billigen Schulzeug: schwer zu schärfende Forschner aus rostfreiem Stahl, Schäler, Kugelausstecher, Filetiermesser und Schneider. Ich war älter als die meisten meiner Mitstudenten, von denen viele das erste Mal weg von zu Hause waren. Im Gegensatz zu ihnen wohnte ich nicht auf dem Campus, sondern in Poughkeepsie bei ein paar Kumpels aus Vassar. Ich hatte tatsächlich schon in der Gastronomie gearbeitet – und ich hatte schon mit einer Frau geschlafen.


  Sie waren nicht gerade die creme de la creme, meine kulinarischen Kollegen. Wir schrieben 1975, und das CIA hatte mehr als nur seinen Pflichtanteil von Bauernjungen, Bettnässern, Typen, die das Gemeindecollege geschmissen hatten, und ein paar Außenseitern, die lieber ins CIA gingen als ins Gefängnis oder den Jugendstrafvollzug. Sie waren hoffnungslos in der Küche, glücklich, wenn sie in der Freizeit Pyramiden aus Bierdosen bauen konnten, und für einen schweren Jungen wie mich leichtes Spiel. In den zwei Jahren in Hyde Park verdiente ich mir fast meinen gesamten Lebensunterhalt mit Kartenspielen. Ich hatte weder Scham- noch Schuldgefühle, ihnen ihr Geld abzunehmen, indem ich ihnen miese Drogen verkaufte oder beim Kartenspielen betrog. Sie waren im Begriff, in die Gastronomie einzusteigen; ich fand, sie mussten einfach dazulernen, je früher, desto besser. Wenn die Crew von Mario je einen dieser Kerle in die Finger bekäme, würden sie ihm die Plomben aus den Zähnen reißen.


  Für mich war es ein Spaziergang. Die ersten paar Monate im CIA verbrachten wir mit Zeug wie »Das ist ein Messer. Das ist der Griff. Das ist die Schneide« und mit dem Auswendiglernen von Hygieneverordnungen. Mein Lehrer für Lebensmittelhygiene, ein verbitterter ehemaliger Inspektor beim Gesundheitsamt (den Narben in seinem Gesicht nach zu schließen, der letzte ehrliche Mann in diesem Geschäft), ergötzte uns mit Geschichten von Pestizide mampfenden Superratten, dem Sexualleben von Bakterien und den stets lauernden Gefahren unsichtbaren Schmutzes.


  Ich belegte Kurse für den Umgang mit Lebensmitteln, für Eierkochtechniken, Salate, Fonds, Suppen, Grundbegriffe der Arbeit mit dem Messer. Aber da ich schon viel zu viele Stunden in den Eingeweiden von Mario-Land verbracht hatte – mit Kartoffelschälen, literweise Dressings anfertigen, Gemüse hacken und so weiter – war mir dieses Zeug schon in Fleisch und Blut übergegangen.


  Natürlich schmeckten meine Fonds immer wesentlich besser als die meiner Klassenkameraden. Keiner kam dahinter, wie ich e s schaffte, ein paar mickrigen Hühnerknochen einen so herzhaften Geschmack zu entlocken oder so ein wunderbares Fischfumet aus Fischgräten und Krabbenschalen herzustellen, und das alles in der begrenzten Zeit, die uns zur Verfügung stand. Wenn meine Lehrer mich vor der Klasse durchsucht hätten, dann hätten sie mein Geheimnis entdecken können: zwei Zellophantütchen mit Minor’s Hühner- und Hummerfond in meiner Kochjacke für diesen kleinen Extrakick. Sie sind nie dahinter gekommen.


  Das CIA von 1975 ist mit der vier Jahre dauernden Ausbildung von heute nicht zu vergleichen. Damals war das angestrebte Endprodukt der zukünftige Angestellte eines Hilton oder einer von Restaurant Associates geführten Firmenkantine. Sehr viel Zeit wurde auf Gerichte verwandt, die für die Wärmehaltung bestimmt waren. Saucen wurden mit Roux angedickt. Escoffiers schwere, panierte, glasierte und in Saucen ertränkte Dinosauriergerichte waren das Ideal. Alles, so wurde uns eingebläut, musste mit der angemessenen Stärke, den entsprechenden Proteinen und Gemüsen geliefert werden. Nouvelle cuisine war praktisch unbekannt. Reduzieren? Von wegen. Infusionen?


  Nee, nee. Wir reden hier von zwei Jahren Blumenkohl in sauce mornay, Kalbsrücken Orloff, Hummer Thermidor. Da gab es Kantinenhits wie Huhn hawaiisch, gegrilltes Schinkensteak mit Ananasring und altmodische Holzhackerklassiker wie Filet Wellington. Die Köche/Lehrer waren, wie es schien, allesamt Ausgelutschte des Gewerbes: triefäugige Schweizer, Österreicher und Franzosen, ganz Rotweinzinken und Bosheit – und dazu noch ein paar motivierte Veteranen großer Hotelketten, denen es beim Essen ausschließlich um die Kosten per Portion ging.


  Aber es machte Spaß. Gezogener Zucker, pastillage, chaud-froids, Eisskulpturen – das sieht man in der echten Welt nur selten. Und es gab ein paar wirklich talentierte, sehr erfahrene Euro-Greise der alten Schule im CIA, die ihren hingerissenen Studenten die letzten Weisheiten eines aussterbenden Stils anvertrauten. Der charcuterie-Kuis war informativ, und diese alte Schiene war genau das Richtige, um alles über galantines und ballotines und socles und pates, über rillettes, das Wurstmachen und die Arbeit mit Aspik zu lernen. Der Fleischkurs machte Spaß. Als wir die Grundbegriffe der Metzgerei erlernten, hatte ich zum ersten Mal den Eindruck, dass der ständige Umgang mit Fleisch im Menschen anscheinend den schwarzen Humor weckt. Mein Fleischlehrer machte gern Handpuppen aus Kalbsbrust, und seine Lamm-Demo-Marionettenshow war legendär. Seither habe ich festgestellt, dass praktisch jeder im Fleischgeschäft witzig ist – und dass praktisch jeder im Fischgeschäft das nicht ist.


  Sie ließen uns unsere Messertechnik an ganzen Rinderschlegeln üben.


  Im Fleischereikurs verwüsteten meine Novizenkameraden und ich tausende Pfund Fleisch; wir waren die kulinarische Version der Manson-Familie. Glücklicherweise wurden die verstümmelten Überreste unserer Bemühungen – wie alle Lebensmittel im CIA – einfach an einen anderen Kurs weitergegeben, wo sie gedämpft, gesotten oder zu Suppe oder Hackfleisch verarbeitet wurden… ehe sie dann auf unseren Tischen als Abendessen endeten. Man hatte diese Gleichung wirklich gut ausgearbeitet. Alle Schüler kochten entweder für andere Studenten, bedienten andere Studenten oder wurden von anderen Studenten gefuttert – ein perfekter Lebensmittelzyklus, der uns Misserfolge und Erfolge unterschiedslos verschlingen ließ.


  Es gab auch zwei Restaurants, die der Öffentlichkeit zugänglich waren, aber ein paar Grundbegriffe mussten wir schon beherrschen, bevor uns die Schule erlaubte, unsere begrenzten Künste an der Bevölkerung auszuprobieren. »Gemüse kochen« war ein sehr gefürchteter Kurs. Geleitet wurde er von dem Furcht einflößenden Chefkoch Bagna, der die schlichte Zubereitung von Gemüsen wie ein rigoroses Sträflingsprogramm gestaltete. Er stammte aus der italienischen Schweiz, setzte aber gern einen deutschen Akzent ein, um durchschlagende Wirkung zu erreichen. Er schlich sich mitten in einer Aufgabe leise von hinten an einen Schüler heran und brüllte dann Fragen aus vollem Hals.


  »Sagen Sie mir… schnell! Wie macht man pommes dauphinoise?«


  Dann lieferte Chefkoch Bagna mitfühlend irreführende und falsche Hinweise: »Dann gibt man die Zwiebeln zu, ja?« Er wartete, bis sein verunsichertes Opfer in die Falle getappt war, und kreischte dann:


  »Nein! Nein! Es gibt keine Zwiebel in pommes dauphinoise!« Er war ein Schikanierer, aber der Mann beherrschte sein Gemüse, und er wusste, was Druck war. Jeder, der Chefkoch Bagnas Tobsuchtsanfälle nicht ertragen konnte, würde es in der Welt da draußen bestimmt nicht schaffen, ganz zu schweigen vom absoluten Spitzenkurs des CIA: Chefkoch Bernards »E-Room«.


  Ein anderer Kurs, ich glaube damals hieß das »Orientalische Küche«, war auch recht kurzweilig. Der Lehrer, ein sehr fähiger Chinese, war dafür verantwortlich, uns die Grundzüge der chinesischen und der japanischen Küche beizubringen. Der chinesische Teil des Kurses war phantastisch. Wenn es dann allerdings darum ging, uns über die Geschmäcker Japans aufzuklären, war unser Lehrer mehr daran interessiert, uns einen ausgedehnten Vortrag über die Brandschatzung Nankings zu halten. Seine Verachtung für die Japaner war grenzenlos.


  Während er schilderte, wie Frauen, Kinder und Babys im Zweiten Weltkrieg mit Bajonetten hingemetzelt wurden, deutete er plötzlich auf ein Poster mit Sushi und Sashimi an der Wand und sagte in seinem gebrochenen Englisch mit schwerem Akzent: »Das roher Fisch.


  Wollt ihr das essen? Ha! Japanische Scheiße!« Dann widmete er sich wieder seiner Dissertation über Zwangsarbeit, Massenhinrichtungen und Sklaverei und erging sich in finsteren Andeutungen, dass Japan früher oder später für das, was es seinem Land angetan hatte, bezahlen würde.


  Zu den Standardwitzen gehörte der, dass im Backkurs jeder fünf Pfund zunahm. Das war nicht schwer zu verstehen. Er fand morgens statt, wenn alle am Verhungern waren nach ein paar


  Stunden Schwerstarbeit: schwere Mehlsäcke herumhieven, Teig formen und kneten, riesige Backöfen mit Zimtbrötchen, croissants, Broten und Brötchen für die verschiedenen, von der Schule betriebenen Restaurants beladen. Der ganze Raum war erfüllt von den Düften. Wenn das fertige Produkt dann aus dem Ofen kam, stürzten sich die Schüler darauf, beschmierten die noch heißen Brote und Brötchen mit dicken Butterbatzen, rissen sie auseinander und schaufelten sie in sich hinein. Brownies, Pecan-Rauten, Plätzchen, profiteroles – etwa zehn Prozent des Ganzen verschwand in unseren Mündern und Messerrollen, bevor sie auf Gitter geladen und an ihren Bestimmungsort weitergeleitet wurden. Kein schöner Anblick, wie all diese blassen, schlaksigen, pickeligen Jungs in einem Anfall von sexuellem Frust und Hunger Brot zerfetzten. Es war wie die Nacht der lebenden Toten, alle schienen ständig am Kauen zu sein.


  Wenn es denn einen ultimativen Buhmann gab, einen Mann, der all unseren Vorstellungen vom wahren Chefkoch entsprach, ein monströser, despotischer Franzose mit eiserner Faust, der seine Küche wie Idi Amin regierte, dann war das Chefkoch Bernard. Der letzte Kurs vor der Abschlussprüfung war der gefürchtete und dennoch heiß ersehnte


  »E-Room«, der Escoffier Room, ein öffentliches Drei-Sterne-Restaurant, das die Schule aus Profitgründen betrieb. Gäste reservierten, so wurde gemunkelt, Jahre im Voraus. Hier gab es klassische französische Gerichte a la carte, zubereitet und serviert von gueridons durch lachhaft unfähige Schüler. Unser Skipper, Chefkoch Bernard, der mächtige Siebziger, hatte, Gerüchten zufolge, tatsächlich mit Escoffier persönlich gearbeitet. Sein Name wurde nur geflüstert, Schüler waren sich, schon Monate bevor sie seine Küche betraten, seiner unsichtbaren Gegenwart bewusst.


  »Warte, wenn du erst im E-Room bist«, lautete der ominöse Refrain.


  »Bernard wird deinen Arsch zum Frühstück vertilgen.«


  Es erübrigt sich zu sagen, dass in den Wochen vor dem Escoffier Room der Druck, die Angst und die Vorfreude geradezu greifbar waren.


  Es war eine offene Küche. Durch ein großes Fenster konnten die Gäste beobachten, wie der Angst einflößende Chefkoch seine Schäfchen zur Inspektion aufmarschieren ließ, die Arbeitsposten einteilte, die Verbrechen, Missetaten und enttäuschenden Bemühungen des Vorabends Revue passieren ließ. Es war der Augenblick voller Angst, denn wir alle fürchteten die Souffle-Station, weil man sicher gehen konnte, dort der vollen Wucht von Chef Bernards Zorn und Missbilligung ausgeliefert zu sein. Auch die Chance, Mist zu bauen, war dort am größten. Es war unausweichlich, dass zumindest eines deiner Souffles a la minute unter echten Arbeitsbedingungen nicht aufgehen, unregelmäßig aufgehen oder in sich zusammenfallen würde – den hohen Maßstäben unseres Meisters jedenfalls nicht genügen würde.


  Die Studenten zitterten tatsächlich vor Angst und beteten: »Bitte nicht ich, lieber Gott. Nicht heute… bitte nicht den Souffle-Posten.«


  Wenn einer Mist baute, kriegte er die so genannten »zehn Minuten«.


  Vor den Augen der gaffenden Öffentlichkeit und den zitternden Kameraden musste der unglückselige Souffle-Koch in Habtachtstellung antreten. Dann schaute der Furcht erregende französische Meister an seinem gallischen Zinken entlang auf ihn herab und machte ihn nach Strich und Faden zur Sau.


  »Du bist ein Scheißkoch!«, brüllte er. »Ich mach zwei Koch wie dir jeden Morgen in die toilette! Du bist widerlisch! Ein Schuster! Du hast meine Leben zerstört! Du wirst niemals eine Chefkoch werden! Du bist eine Schande! Schau! Schau dir diese merde… merde… merde!«


  An dieser Stelle steckte er dann einen Finger in das schmähliche Objekt und schleuderte Brocken davon auf den Boden. »Du wagst es, das cuisine zu nennen? Das ist… das ist grotesk! Eine Beleidigung!


  Du… du solltest dich vor Scham umbringen!«


  Eins musste ich dem alten Dreckskerl aber lassen, er war fair. Jeder kriegte seine zehn Minuten. Selbst die Mädchen, die dann, traurigerweise, nach dreißig Sekunden Flak vom Chefkoch unweigerlich in Tränen ausbrachen. Er ließ sich von ihren Tränen und Schluchzern aber nicht abhalten. Sie standen da, zitternd und bebend, während er tobte und schrie und Himmel und Erde verfluchte wie auch ihre Ahnen und ihren zukünftigen Nachwuchs. Er machte sie nieder wie alle anderen auch, bis nur noch ein zitterndes Bündel Nerven mit einem unnatürlich roten Gesicht in einer weißen Polyesteruniform übrig blieb.


  Ein bemerkenswertes Opfer des Terrorregimes von Chefkoch Bernard war ein Kumpel von mir – auch wesentlich älter als die anderen Studenten –, der gerade aus Vietnam heimgekehrt war. Er hatte aktiv bei einer Artillerieeinheit gedient und war in die Staaten zurückgekommen, um im Rahmen des Förderprogramms für Soldaten das CIA zu absolvieren. Er hatte das ganze Programm geschafft, hatte nur noch vier Tage bis zur Abschlussprüfung. Doch dann sah er, dass in ein oder zwei Tagen unweigerlich der gefürchtete Souffle-Posten auf ihn zukommen würde, und brach unter dem Druck zusammen. Er verließ unerlaubt die Truppe und verschwand für immer aus Hyde Park. Ausbildungslager und Vietcong waren wohl nicht so entsetzlich gewesen wie die zehn Minuten von Chefkoch Bernard.


  Als ich an der Reihe war, mir vor meinen Mitstudenten und der ganzen Welt meine zehn Minuten abzuholen, war ich bereit. Ich sah, wie Chefkoch Bernard mir tief in die Augen blickte, als er mit seiner Standard-Gardinenpredigt begann. Ich konnte sehen, wie er irgendwo da drinnen den Schimmer von etwas Vertrautem entdeckte. Ich zog die Sträflingsnummer ab. Je lauter und aggressiver die Autoritätsgestalt wurde, desto verträumter und entspannter wurde ich. Ich stand zwar in steifer Habtachtstellung da und sagte all die richtigen Dinge – »Oui, Chef! Non, Chef!« – an der richtigen Stelle und mit dem nötigen Respekt.


  Aber Bernard merkte wohl an meinem Blick Marke Toter Fisch, dass er bei mir nichts ausrichten konnte. Ich glaube, der alte Mistkerl hat vielleicht sogar auf halbem Weg ein bisschen gegrinst. Mir schien, als hätte ich ein amüsiertes Zwinkern entdeckt, als er mich schließlich, angeblich angewidert, entließ. Er wusste, glaube ich, dass ich die Demütigung schon hinter mir hatte. Er sah mir in die Augen und sah vielleicht, dass Tyrone und die Mario-Crew diese Arbeit für ihn schon geleistet hatten. Ich mochte Chefkoch Bernard und respektierte ihn.


  Ich genoss es, unter ihm zu arbeiten. Aber der fette Dreckskerl machte mir keine Angst. Und er wusste es. Er hätte mir eine Pfanne über den Kopf ziehen können, und ich hätte ihn mit gebrochenen Zähnen angelächelt. Ich glaube, er hat das erkannt – und es hat ihm den ganzen Spaß verdorben.


  Hinterher war er tatsächlich nett zu mir. Ich durfte mich dazustellen, wenn er jeden Abend den voiture dekorierte, eine Aufgabe, die er sich selbst vorbehalten hatte: das Glasieren und Garnieren eines heißen Bratens auf einem silbernen Servierwagen. Er schichtete seinen blanchierten Lauch und seine Tomatenrosen wie ein Gehirnchirurg und summte leise vor sich hin; und ich glaube, er war sich bewusst, dass er eine aussterbende Kunst zelebrierte.


  Meine letzte stolze Leistung beim CIA bestand darin, dass ich eine gefährliche Fantasia sabotierte, die für die Abschlussfeier geplant war. Das Ereignis sollte in der Großen Halle stattfinden, der ehemaligen Kapelle im Hauptgebäude. Eine Idee hatte von einigen meiner Klassenkameraden – alles übereifrige künftige Patissiers – Besitz ergriffen, nämlich eine Ausstellung von pastillage, Marzipan- und Schokoladenskulpturen und Hochzeitskuchen zu arrangieren, die unsere Lieben, wenn sie zur Zeremonie hereingetrieben würden, dann angemessen bestaunen könnten. Ich hatte die Art von Arbeiten gesehen, die ein übermotivierter Patissier liefern kann – ich hatte die Arbeit ihres Lehrers gesehen, und das meiste war grauenhaft, wie so viele Patisserie-und garde-manger-Arbeiten, wenn ein Koch dem Irrtum unterliegt, er wäre ein Künstler und kein Handwerker. Ich hatte einen viel bewunderten Gedächtniskuchen gesehen, eine Darstellung von Nixon, in Schokolade gemalt auf einer Camee aus pastillage, beim Telefonieren mit den Apollo-Astronauten in ihrer Raumkapsel, ebenfalls in Schokolade auf pastillage. Ich wollte nicht, dass meine Freunde und meine Familie mit solchem Grauen konfrontiert würden.


  Ich wollte aber auch kein Spielverderber sein. Wenn ich ihre Begeisterung dämpfte, indem ich den Neinsager und Zyniker machte, kam das dem, was ich in Vassar getrieben hatte, gefährlich nahe. Und diese Tage waren, wie ich hoffte, vorbei. Die Strategie, die ich einsetzte, um dieser Unsäglichkeit ein Ende zu bereiten, war wesentlich hinterhältiger. Ich reichte meinen eigenen ernsthaften Vorschlag ein und bat um die Erlaubnis, ein piece montee zu den Festivitäten beizusteuern. Ich ging sogar soweit, eine Skizze des vorgeschlagenen Projekts beizufügen.


  Es sollte eine lebensgroße Skulptur aus Rindertalg werden, ein Jesuskind mit weißer Kochmütze, mit Messer und Messerwetzer in seinen winzigen Händchen, von einer hingebungsvollen Madonna im Arm gehalten. Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass meine Rinderfett-Madonna das Prüfungskomitee entsetzte. Weil sie meinen beunruhigend ernsten, wenn auch etwas bizarren Glauben nicht beleidigen wollten, strichen sie lieber die gesamte Ausstellung. Eine Sixtinische Kapelle aus Tierfett war nicht gerade das, was sie all den Eltern und Würdenträgern vorführen wollten. Und wer weiß, was noch alles passieren könnte, wenn sie mir die Tür öffneten? Nicht auszudenken, welch weitere wahnwitzige Erscheinungsformen persönlichen Infernos da noch die Große Halle säumen könnten.


  Den Besuchern der anschließenden Zeremonie blieb damit der Anblick zerfließender Aspikarbeiten – wie etwa von Moses,


  der das Rote Meer teilt – oder schmelzender Hochzeitstorten erspart.


  Ein paar Tage später hatte ich mein Diplom. Jetzt hatte ich meinen Abschluss von der besten Kochschule des Landes -ein wertvolles Gut auf dem freien Markt –, ich hatte Fronterfahrung, ein entsprechendes Vokabular und eine kriminelle Ader.


  Ich war eine Gefahr für mich und für den Rest der Welt.


  Die Rückkehr von Mal Carne


  Meine triumphale Rückkehr nach Provincetown – auf halbem Weg durch das Programm des CIA – fand im folgenden Sommer statt.


  Frisch gestärkt mit obskurem Küchenjargon, The Professional Chef und den Larousse Gastronomique unter dem Arm und den Kopf voll mit halb ausgegorenen Ideen und ein paar Techniken, die ich gesehen und vielleicht ein paarmal ausprobiert hatte, gesellte ich mich wieder zu meinen alten Kameraden m Dreadnaught; die Neugier und das Gewitzel waren groß. Ein bisschen Wissen kann gefährlich sein und lästig… aber ich hatte tatsächlich ein paar nützliche Dinge gelernt. Ich hatte während der Schule an Wochenenden in der Stadt gearbeitet, ich konnte einen Posten bemannen, ohne mich zu blamieren, und ich war begeistert von meinen neuen, wenn auch bescheidenen Künsten. Ich war entschlossen, es meinen alten Quälgeistern bei Mario’s zu zeigen, mehr zu arbeiten als sie, mehr auszuhalten als sie und sie auf jede nur mögliche Weise zu beeindrucken.


  Dimitri, der Pasta-Mann, war Jahre älter als ich. Er war damals Anfang dreißig, auf dem besten Weg, fett zu werden, trug eine klobige Brille und einen gut gepflegten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart. Er unterschied sich gewaltig von seinen Kochkollegen bei Marios. Er war zwar in den USA geboren, hatte aber einen russischen Vater und eine deutsche Mutter, und er war der einzige andere Koch in Provincetown, der eine Kochschule von innen gesehen hatte – in seinem Fall war das eine Hotelfachschule in der Schweiz. Er behauptete zwar, man hätte ihn von der Schule geschmissen, weil er im Speisesaal dieser Institution den Twist demonstriert hatte, aber ich habe diese Version der Ereignisse nie so recht geglaubt. Er wurde die zweite prägende Figur für mich und meine Karriere.


  Muttersöhnchen, Einzelgänger, Intellektueller, unersättlicher Leser und Gourmand – Dimitri war ein Mann von esoterischen Talenten und Vorlieben. Er war ein Spieler, Philosoph, Gärtner, Fliegenfischer, sprach fließend Russisch und Deutsch und beherrschte auch das Englische erstaunlich gut. Er liebte antiquierte Phrasen, trockene Sarkasmen, Militärjargon, regionalen Dialekt und das Kreuzworträtsel der NewYork Times – nach dem er hoffnungslos süchtig war.


  Dimitris fruchtbarem Hirn war auch ein Großteil dessen entsprungen, was ich als Mario-Sprache kennen gelernt hatte. Kopflastig, paranoid und berüchtigt als Schmoller amüsierte er seine Mitarbeiter und entsetzte sie zugleich mit seinen vielen Missgeschicken, seinen Manierismen und seiner Tendenz, sich in tragikomische Desaster verwickeln zu lassen.


  Ich glaube, Dimitri sah sich selbst als hemingwayesken, saufenden raconteur und Renaissance-Menschen, stand aber total unter der Fuchtel seiner Mutter, einer gestrengen, aber brillanten Gynäkologin, deren tägliche Anrufe in Mario’s Küche gerne und häufig imitiert wurden.


  »’Allo? Is Die-mie-trie da?«


  Wir waren uns natürlich im Jahr zuvor auch schon begegnet, wo er mich, zweifellos, als Mel gekannt hatte. Aber jetzt war ich ein Grill-Mann, ein Student am CIA, eine Kuriosität. Somit konnte Dimitri sich erlauben, mit mir zu reden. Es war eine schicksalhafte Begegnung, und die Welt wäre vermutlich ein besserer Ort, wenn sie nie stattgefunden hätte. Aber alle hatten einen Haufen Spaß dabei.


  Dimitri hatte Angst vor der Außenwelt. Er lebte das ganze Jahr am Cape und konnte auch den einheimischen portugiesischen Fischerdialekt gut imitieren. Aber Dimitri war – wie es so schön heißt – das krasse Gegenteil. Wir gingen einen trinken, wenn wir unsere jeweiligen Restaurants schlafen gelegt hatten, und versuchten uns gegenseitig mit bizarren Häppchen von Gastro-Kenntnissen und Fachterminologie zu übertrumpfen. Dimitri war, wie ich, der geborene Snob, und so war es keine Überraschung, als unser Herr und Meister Mario bei seiner Entscheidung, wer die alljährliche Gartenparty ausrichten sollte, seine beiden Escoffiers in spe erwählte: die Dimitri- und Tony-Show.


  Unsere anfänglichen Bemühungen waren, bei kaltem Tageslicht betrachtet, ziemlich grob und lächerlich. Aber niemand sonst in der Stadt machte pate en croute oder galantines in Aspik oder aufwendige chaud-froid-Präsentationen. Mario bedachte seine beiden prätentiösesten Köche mit einer wichtigen Mission, und wir Waren entschlossen, ihn nicht zu enttäuschen – schon gar, weil uns diese Mission von unseren üblichen Küchenaufgaben befreite und wir Überstunden machen konnten, so viel wir wollten. Wir stürzten uns mit geradezu fanatischem Eifer und erklecklichen Mengen von Kokain und Amphetaminen auf diese Aufgabe.


  Als Fliegenfischer fertigte Dimitri seine eigenen Köderfliegen, und diese Obsession fürs Detail übertrug sich auch auf sein Essen. Für Marios Gartenparty verbrachten wir Tage in einer begehbaren Kühlzelle; die Köpfe voller Beschleuniger, klebten wir fast mikroskopisch kleine Teilchen von blanchierten und geschnitzten Gemüsen auf Braten, pochierte Fische und Geflügel in heißem Aspik. Wir müssen wie verrückte Neurologen ausgesehen haben, bewaffnet mit Pinzetten, Bambusspießen und Strohhalmen, mit denen wir Garnierungen schnitten und anbrachten. Nach achtundvierzig Stunden im Kühlraum ohne Schlaf und über und über mit Gelee bekleckst, verloren wir allmählich jede Perspektive. Irgendwann versuchte Dimitri, einen winzigen falschen Pilz auf einem pochierten Lachs zu befestigen, murmelte etwas über unverkennbare weiße Tupfen auf der Kappe des Amanita muscara oder Psylocybinpilzes vor sich hin und applizierte währenddessen staubkorngroße Stückchen von gekochtem Eiweiß, um das Ganze »authentisch« zu machen. Er versteckte alle möglichen hortikulturellen Anspielungen in seiner Arbeit – irrwitzig detaillierte Paradiesgärten aus Lauchstreifen, Schnittlauch, Frühlingszwiebeln, papierdünnen Scheiben von Karotten und Paprika. Er kreierte Dschungeltableaus auf Schinkenseiten, die er als »In Anlehnung an Rousseaus bessere Arbeiten« oder »In der Manier von Gauguin« bezeichnete. Als ich im Scherz »Moses teilt das Rote Meer« auf einem Streifenbarsch vorschlug, bekam Dimitri einen ganz sehnsüchtigen Blick und machte sofort einen Plan.


  »Die Israeliten im Vordergrund. Wir können Strohhalme nehmen, um die Oliven und das Eiweiß für ihre Augen zu schneiden. Aber die Ägypter, die sie im Hintergrund verfolgen… ihre Augen können wir mit Barstrohhalmen schneiden. Damit sie kleiner sind, verstehst du! Wegen der Perspektive!« Ich musste ihn mit Brachialgewalt daran hindern, dieses Tableau zu versuchen.


  Wir hatten drei Tage Dauerkühlung hinter uns, als wir schließlich um vier Uhr früh in der Cocktaillounge des Dreadnaught kollabierten, dreckig, unrasiert und total irre. Als wir ein paar Stunden später aufwachten, waren wir von Fliegen übersät, die das leckere, proteinreiche Gelee, das uns von Kopf bis Fuß überzog, angelockt hatte.


  Die Gartenparty war, um bescheiden zu bleiben, ein rauschender Erfolg. Keiner im schäbigen alten Provincetown hatte je etwas Vergleichbares gesehen. Wir wurden über Nacht berüchtigt und machten das Beste daraus, ließen Visitenkarten drucken für ein geplantes Catering-Unternehmen mit dem Namen »Moonlight Menues«. Die Karten, die wir bei einem ortsansässigen Künstler in Auftrag gegeben hatten, zeigten uns mit verächtlicher Miene in Kochhüten. Wir machten uns daran, diese Dinger den ortsansässigen Geschäftsleuten zu überreichen, erklärten dabei frech, dass wir ihre Aufträge nicht nur nicht brauchten, sondern auch gar nicht wollten, denn sie könnten sich uns unmöglich leisten; wir seien schließlich die mit Abstand exklusivsten Caterer am ganzen Cape! Zwei so hervorragend ausgebildete Exemplare wie unsereiner hatten mehr als genug Aufträge, herzlichen Dank auch.


  Natürlich gab es keine Aufträge. Aber die Strategie funktionierte. In den koksgetränkten letzten Wochen von P-Town im Jahre 1975 gab es reichlich Geschäftsleute, die ganz wild darauf waren, ihre Freunde mit einer aufwendigen Fete zum Saisonende zu beeindrucken. Und wir waren nur allzu bereit, sie zu noch größeren Prätentionen anzustacheln, schwatzten ihnen die Köpfe voll mit Namen und Gerichten, die wir aus meinem Larousse bezogen (von denen wir die wenigsten tatsächlich versuchten), und verlangten astronomische Preise. Wir wussten sehr wohl, wie viel diese Leute für Kokain zahlten, und je mehr es kostete, desto mehr wollten es die Leute. Diese Marketingprinzipien wandten wir auch auf unser knospendes Catering-Unternehmen an, zusammen mit einer entsprechenden Preisgestaltungsstruktur. Und plötzlich lief das Geschäft sehr, sehr gut.


  Innerhalb kürzester Zeit konnten wir unsere geregelten Jobs im Dreadnaught und im Marios aufgeben, gaben vor unseren ehemaligen Kollegen an und rollten, glänzende neue Wüsthof-Messer schwingend, in brandneuen Tony-Lama-Stiefeln auf einen kurzen Besuch und eine kräftige Portion Schadenfreude ein.


  Unsere Auftraggeber waren Gastronomen, Koksdealer, Typen, die schnelle Motorboote zu Mutterschiffen vor Hyannis und Barnstaple hinausschickten, um Ballen von Marihuana abzuladen. Wir caterten Hochzeiten, Partys, private Dinnereinladungen für Pizzamagnaten, erfolgreiche Leder- und Fischbeinhändler. Und während der ganzen Zeit flößte ich Dimitri die Vorstellung ein, dass wir alles, was wir hier machten, auch in New York machen könnten – nur größer und besser.


  Ah, diese berauschenden Tage glücklicher Illusionen, hitziger Diskussionen, grandioser Träume von Ruhm und Reichtum. Wir hatten nicht den Ehrgeiz, neue Bocuses zu werden. Nein, das genügte nicht. Aufgeputscht mit Wodka und Koks, wollten wir nicht weniger sein als Careme, in dessen gigantischen pieces montees sich die Konzepte von Architektur und Essen vereinten. Unsere Arbeit würde die unserer Zeitgenossen buchstäblich überragen: Wolkenkratzer, babylonische Türme, Parthenons aus Hackfleischpasteten, sorgfältig konstruierte neue Babylons aus barquettes, vol-au-vents, croquembouches… allein die Worte erregten uns und stachelten uns an, noch höher und höher zu streben.


  Wir hatten einige Erfolge – und einige Reinfälle.


  Ein steamship round (ein ganzer Rinderschlegel am Knochen) hörte sich gut an, schließlich war er groß. Bis wir ihn verbrutzelten. Ein chinesisches Essen, das wir machten, war so mit getrockneten Szechuan-Chilies überladen, dass die erstickten Schmerzensschreie aus dem Nebenraum bis zu uns herübertönten. Und ich erinnere mich mit Grausen an eine blaue Hochzeitstorte, Schichten von türkisfarbener Buttercreme und Biskuit, mit Früchten dekoriert. Das Ganze ähnelte eher einem Strandhaus von Siegfried und Roy als etwas, das Careme je gemacht hätte. Aber wir hatten auch ein paar bemerkenswerte Erfolge. Provincetowns erste Kalbskrone mit Pilz-ducelle-Füllung und schwarz getrüffelter Madeirasauce zum einen – und vor allem unser gewaltiges Kolosseum mit Meeresfrüchte-blanquette.


  Der Kunde war ein Restaurantbesitzer, und wir verkauften uns etwas zu größenwahnsinnig. Nachdem wir zugesagt hatten, unsere Teigkuppel des Grauens herzustellen, stellten wir fest, dass es keine Form gab, die groß genug war für dieses ehrgeizige Unterfangen. Was wir brauchten, war ein leckeres und dennoch statisch einwandfreies Kolosseum aus Teig, in das wir undefähr zwanzig Liter Meeresfrüchteeintopf gießen konnten. Das Ganze sollte mit einer gigantischen Teigkuppel abgedeckt und mit einer winzigen Teigfigur aus der Antike bekrönt werden, einem Ajax oder Merkur vielleicht.


  Wir wussten nicht, ob das Ding machbar war. Abgesehen von den alten Stichen im Larousse hatten wir so etwas, wie wir es versuchen wollten, noch nie gesehen. Es gab keine passende Springform, nichts, das wir mit Folie ausschlagen, mit Bohnen füllen und blindbacken konnten. Wir konnten es auch nicht zusammen mit der blanquette backen, es würde nie halten. Die brodelnde veloute, in der unser Medley aus Fisch, Schalentieren und Waldpilzen schwamm, würde die Wände zu weich machen. Und der Teig: Welcher Teig könnte das Gewicht von zwanzig Litern glühend heißem Eintopf aushaken?


  Als der große Tag näher rückte, wurden wir langsam besorgt. Wir richteten unser Operationszentrum in der Restaurantküche unseres Kunden ein und schlugen dann sofort unser Biwak in der Bar auf, für eine ernsthafte Strategiesitzung.


  Am Ende rettete, wie schon so oft, Julia Child den Tag. Ihre Rezepte sind nicht unbedingt etwas für den Snob, aber sie funktionieren meist. Wir entschieden uns für ein Teigrezept aus ihrem Buch über französische Küche. Dann rieben wir die Außenseite eines großen Hummerdämpfers mit Pflanzenfett ein und streckten und flickten unseren Teig rundherum und darüber. Es war das ganze Gegenteil der herrschenden Weisheit – zum Glück wussten wir das damals nicht.


  Für unsere Kuppel nahmen wir das Oberteil des Topfes, legten nach demselben Prinzip unseren Teig über die Außenseite des runden Deckels und backten ihn, bis er fest war.


  Als wir die Dinger schließlich heruntergleiten ließen – sehr vorsichtig, das kann ich Ihnen sagen –, war Dimitri, wie immer, pessimistisch.


  Würde es auch halten? Er glaubte nicht daran. Es war ein Haufen Zeug, das wir in dieses Ding gießen wollten, und Dimitri war überzeugt, es würde mitten während des Essens zerbröckeln, kochend heißer Fisch und lavagleiche veloute würden sich in den Schoß der entsetzten Gäste ergießen. Schreckliche Brandwunden wären die Folge, spekulierte er, »Vernarbungen… Schmerzensgeldprozesse… totale Schande«. Dimitri heiterte sich mit der Vorstellung auf, dass wir, sollte das Undenkbare geschehen, verpflichtet seien, wie japanische Marineoffiziere Selbstmord zu begehen. »Oder wie Vatel«, steuerte er noch bei. »Der hat sich wegen einer verspäteten Fischlieferung in sein Schwert gestürzt. Es ist das Mindeste, was wir tun können.« Am Ende einigten wir uns darauf: Sollte unser Kolosseum von Meeresfrüchte-blanquette einstürzen, würden wir einfach unauffällig zur Tür hinausgehen, hinunter zur Bucht spazieren und uns ertränken.


  Die Party war fällig, und wir waren bereit – hofften wir.


  Zuerst kamen die hors d’aeuvres: mikroskopisch kleine Kanapees mit Räucherlachs, Gurken und Kaviar, Dimitris Hühnerlebermousse mit gewürfeltem Aspik, kleine barquettes mit diesem oder jenem, Eier mit Fischrogen, eine wunderbare pate en croute, mit Zunge, Schinken, Pistazien und schwarzen Trüffeln garniert, und dazu eine Cumberland-Sauce, die ich direkt aus meinem CIA-Kochbuch gestohlen hatte.


  Unsere Kalbskrone war kein Problem, doch die blanquette erfüllte unsere Herzen mit Angst und Schrecken.


  Aber Gott beschützt Narren und Säufer, und wir waren ganz sicher die meiste Zeit närrisch und betrunken.


  Alles lief genial. Unsere Kolosseumwände hielten!


  Die Kalbskrone, dekoriert mit kleinen gerüschten Höschen auf jeder anmutig nach außen geschwungenen Rippe, sah sensationell aus und schmeckte auch so. Die geblendeten Gäste und der dankbare Gastgeber spendeten uns stehend Applaus.


  Als wir das nächste Mal zu unserer wöchentlichen Angeberrunde in unseren alten Küchen erschienen, waren unsere Köpfe zu groß, als dass sie noch durch irgendeine Tür von P-Town gepasst hätten. Wir planten bereits die Großwildjagd. Wir hatten neuere, abgeklärtere und sogar noch reichere Opfer im Sinn für unser Learning-by-doing-Unternehmen. In New York.


  Zweiter Gang


  


  Wer kocht?


  Wer kocht denn eigentlich Ihr Essen? Was für seltsame Wesen lauern hinter den Küchentüren? Sie sehen den Chefkoch: Er ist der Typ ohne Hut mit dem Klemmbrett unter dem Arm, vielleicht ist sein Name in Toskanischblau auf seiner gestärkten weißen Chefkochjacke eingestickt, gleich neben diesen chinesischen Baumwollknöpfen. Aber wer kocht tatsächlich Ihr Essen? Sind es junge, ehrgeizige Absolventen kulinarischer Schulen, die ihre Zeit am Posten abdienen, ehe sie ihre große Chance kriegen? Wahrscheinlich nicht. Wenn der Chefkoch nur ein bisschen so ist wie ich, sind die Köche ein gestörter, geldgieriger Haufen, Randfiguren, die sich vom Geld motivieren lassen, vorn eigenartigen Lifestyle der Kocherei und einem verbissenen Stolz. Sie sind wahrscheinlich nicht einmal Amerikaner.


  Gute Postenküche zu beobachten ist eine wahre Freude. Es ist eine Zusammenarbeit in Monza-Tempo, und in ihrer besten Form erinnert sie an ein Ballett oder modernen Tanz. Ein gut organisierter, voll ausgelasteter Postenkoch, einer, der sauber arbeitet und »moves« hat – das heißt sparsame Bewegungen, gute Technik und vor allem Geschwindigkeit –, kann seine Pflichten mit Nijinski-gleicher Anmut erledigen. Der Job verlangt Charakter – und Durchhaltevermögen. Ein guter Postenkoch kommt nie zu spät, meldet sich nie krank und arbeitet durch, auch wenn ihn Schmerzen und Verletzungen plagen.


  Was die meisten Leute beim professionellen Kochen nicht verstehen, ist, dass es hier gar nicht um so etwas geht wie das beste Rezept, die innovativste Präsentation oder die kreativste Vereinigung von Zutaten und Aromen. Das alles wurde längst schon arrangiert, bevor Sie sich zum Essen niederlassen. Bei der Postenküche – das heißt der eigentlichen Zubereitung Ihres Essens – geht es um Beständigkeit, um hirnlose, ewig gleiche Vorbereitung und die Reihe von Aufgaben, die immer und immer wieder auf genau die gleiche Art und Weise durchgeführt werden. Das Letzte, was ein Chefkoch möchte, ist ein innovativer Postenkoch, jemand, der eigene Ideen hat und mit den Rezepten und der Präsentation des Chefkochs herummurkst.


  Chefköche sind angewiesen auf blinde, geradezu fanatische Loyalität und die automatengleiche Berufsausübung unter Schlachtfeldbedingungen.


  Ein italienischer Drei-Sterne-Koch-Kumpel hat mir vor kurzem erklärt, warum er – ein stolzer Toskaner, der seine eigene Pasta und Saucen täglich frisch anfertigt und eine der besten Restaurantküchen in New York leitet – nie den Fehler machen würde, für seine Küche Italiener anzuheuern. Wie so viele Chefköche nimmt er wesentlich lieber Ecuadorianer. »Der Italiener? Du schreist ihm in Eile zu: >Wo ist der Risotto?! Ist dieser Scheißrisotto endlich fertig? Gib mir den Risotto!<… und der Italiener gibt es dir… Und der Typ aus Ecuador? Der wird dir einfach den Rücken drehen… und den Risotto rühren und weiterkochen, bis er so gekocht ist, wie du es ihm gezeigt hast. Das will ich haben.«


  Ich wusste genau, was er meinte. In aller Regel sind amerikanische Köche – das heißt in den USA geborene, möglicherweise ausgebildete, welterfahrene Typen, die auch ohne dich wissen, was monter au beurre ist und wie man eine bearnaise macht – ein fauler, undisziplinierter und teuer zu unterhaltender Haufen, mit gewaltigen Egos, die ständig ihre Streicheleinheiten brauchen. Als Mitglieder einer privilegierten und wohlhabenden Schicht sind sie auch in keiner Weise an die »Respektlosigkeiten« gewöhnt, die ein gestresster Chef austeilt.


  Keiner versteht den amerikanischen Traum von harter Arbeit, die zu materiellem Erfolg führt, besser als ein Nichtamerikaner. Die ecuadorianischen, mexikanischen, dominikanischen und salvadorianischen Köche, mit denen ich im Lauf der Jahre gearbeitet habe, lassen die meisten am CIA ausgebildeten weißen Jungs wie ungeschickte, verrotzte kleine Miesnicks aussehen.


  In New York City sind die Tage des geknechteten, unterbezahlten, illegal eingewanderten Kochs, der von seinen grausamen Herrn ausgebeutet wird, größtenteils vorbei – zumindest, was gute Postenköche betrifft. Die meisten Ecuadorianer und Mexikaner, die ich aus einem großen Pool anheuere – eine Art Nachwuchsclub von miteinander bekannten, oft auch verwandten ehemaligen Geschirrspülern – sind sehr gut bezahlte Profis und sehr begehrt bei anderen Chefköchen.


  Sie haben sich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit von ganz unten hochgearbeitet. Sie wissen noch sehr gut, wie es war, Fettfänger auszuleeren, Teller abzukratzen und um vier Uhr früh leckende Müllsäcke zum Randstein rauszuschleppen. Ein Typ, der sich von unten hochgearbeitet hat, der jeden Posten kennt, jedes Rezept, jede Ecke des Restaurants, und der – das ist das A und O – vor allem dein System gelernt hat, ist wahrscheinlich wertvoller und auf Dauer sehr viel nützlicher als irgendein bettnässender weißer Knabe, den seine Mom so erzogen hat, dass er denkt, die Welt ist ihm einen Lebensunterhalt schuldig, und der glaubt, er wüsste tatsächlich ein paar Dinge.


  Von seinen Postenköchen braucht man Loyalität. Jemand, der mit rauem Hals und leichtem Fieber aufwacht und es in Ordnung findet, sich krank zu melden, ist nicht das, wonach ich suche. Es ist zwar wichtig, dass Köche auf ihre Arbeit stolz sind – es ist immer gut, wenn man einen guten Koch ab und zu ein bisschen bauchpinselt mit dem gelegentlichen Beitrag eines Tagesgerichts oder einer Suppe – aber es geht hier trotzdem immernoch zu wie beim Militär. Letztendlich will ich einen zackigen Gruß und ein »Yes, Sir!« Wenn ich von meinen Postenköchen eine Meinung haben will, liefere ich die. Die Kunden kommen und erwarten dasselbe Gericht auf dieselbe Art zubereitet wie bei ihrem letzten Besuch; sie wollen nicht, dass irgendein Möchtegern-Wolfgang Puck sich einen Spaß mit Kiwis und Koriander erlaubt bei einem Gericht, das sie lieb gewonnen haben.


  Natürlich gibt es jede Menge Ausnahmen. Ich habe ein paar Amerikaner in meinem Wanderzirkus, ein paar wichtige Leute, die ich gerne immer wieder anheure, wenn ich von Ort zu Ort ziehe. Die Beziehung zwischen Chefkoch und sous-chef zum Beispiel ist oft besonders eng, und da ist es schön, wenn man jemanden hat, der einen ähnlichen Background und eine ähnliche Weltanschauung hat, man verbringt ja praktisch sein gesamtes waches Leben miteinander. Weibliche Postenköche, auch wenn sie in der testosteronlastigen, männlich dominierten Welt der Restaurantküchen eine Rarität sind, sind besonders angenehm. Eine knallharte, zotenverteilende, mit brutalen Sprüchen um sich werfende weibliche Postenköchin im Team zu haben kann eine wahre Freude sein – und ein zivilisierender Faktor in einer Gruppe, in der Gespräche sich hauptsächlich darum drehen, wer den größten Schniedel hat und wer den Arsch hinhält.


  Ich hatte das Glück, mit einigen wirklich eisenharten weiblichen Postenköchen zu arbeiten – definitiv keine Blättchen im Wind. Sharon beispielsweise schaffte es, einen voll ausgelasteten Posten zu halten, als sie im siebten Monat schwanger war – und fand dabei immer noch die Zeit, einem Grill-Mann mit Liebeskummer Rat und Trost zu spenden. Beth, eine langjährige Kollegin, die sich selber gerne als »Grill-Bitch« bezeichnet, war Meisterin im Großmäuler- und Narren-Abkanzeln. Sie benahm sich genauso wie ihre männlichen Kollegen: Sie zog sich in derselben Garderobe um, ließ ihre Hosen direkt neben den ihren fallen. Sexuell war sie ziemlich aggressiv, und genau wie ihre Mitköche redete sie ständig darüber, dachte aber nicht im Mindesten daran, erniedrigendes Benehmen zu dulden. Ein armseliger marockanischer Koch, der sie in den Hintern zwickte, fand sich plötzlich über ein Schneidebrett gebeugt, Beth spielte den Rammler von hinten und sagte: »Wie gefällt dir das, Schlampe?« Der Kerl starb fast vor Scham – und machte diesen Fehler nie wieder. Eine andere weibliche Postenköchin, mit der ich das Vergnügen hatte zu arbeiten, kam eines Morgens zur Arbeit und musste feststellen, dass ein ecuadorianischer Pasta-Koch ihre Station mit einigen besonders hässlichen Hardcore-Pornos geschmückt hatte: Frauen mit pickligen Hintern, die von bierbäuchigen Typen mit Gefängnistattoos und Haaren auf dem Rücken in jede nur erdenkliche Öffnung bedient wurden. Sie ließ sich überhaupt nichts anmerken, aber ein bisschen später, als sie den Posten des Pasta-Mannes passierte, bemerkte sie beiläufig: »Jose, wie ich sehe, hast du ein paar Familienfotos mitgebracht. Mom sieht echt gut aus für ihr Alter.«


  Mise-en-place ist die Religion aller guten Postenköche. Vergreifen Sie sich niemals an der mise eines Koches – das heißt an seinen vorbereiteten Zutaten, dem sorgsam arrangierten Vorrat an Meersalz, grob geschroteten Pfefferkörnern, weicher Butter, Kochöl, Wein, Reserven und so weiter. Für einen Koch ist sein Posten und dessen Zustand im Grunde eine Ausdehnung seines Nervensystems. Es bringt einen vollkommen durcheinander, wenn ein anderer Koch oder, Gott bewahre, ein Kellner dieses präzise und sorgsam angelegte System stört. Die Welt ist in Ordnung, wenn dein Posten so vorbereitet ist, wie du es magst: Du weißt mit geschlossenen Augen, wo was zu finden ist, alles, was du im Verlauf einer Schicht brauchst, steht in Reichweite parat, deine Verteidigungslinien sind gezogen. Wenn du deine mise-en-place schleifen lässt, sie dreckig und chaotisch werden lässt, wirst du schon bald auf der Stelle rotieren und nach Unterstützung brüllen.


  Ich habe mit einem Chefkoch gearbeitet, der sich mitten im stärksten Ansturm an den Posten eines dreckigen Koches stellte und klarmachte, warum der Missetäter nicht mehr nachkam. Er drückte seine Handfläche auf das Schneidebrett, das übersät war von Pfefferkörnern, verspritzter Sauce, Petersilienstückchen, Brotkrumen und dem üblichen Treibgut, das sich ganz schnell an einem Posten sammelt, wenn es nicht ständig mit einem feuchten Geschirrtuch weggewischt wird. »Siehst du das?«, fragte er dann und hob seine Handfläche, damit der Koch den Dreck und die Essensreste, die an der Hand seines Chefkochs klebten, sehen konnte. »So sieht ‘s jetzt in deinem Kopf aus. Du sollst sauber arbeiten!«


  Sauber arbeiten, ständiges Wischen und Saubermachen – das ist für den pflichtbewussten Postenkoch eine wünschenswerte Selbstverständlichkeit. Dieser Chefkoch hatte recht: Chaotischer Posten ist gleich chaotischer Verstand. Das erklärt auch, warum Geschirrtücher von guten Postenköchen wie Gold gehortet werden. Wenn die Wäschebestellung eintrifft, stürzen sich die schlauen Köchlein begierig darauf, bunkern Stapel der wertvollen Objekte, wo immer sie sie verstecken können. Ein Koch, den ich kannte, verstaute sie unter den Schalldämpferplatten an der Decke über seiner Station, zusammen mit seiner Lieblingszange, seinen Lieblingsantihaftpfannen, Schaumlöffeln und allem Möglichen anderen, von dem er glaubte, es an seinem Posten zu brauchen. Dieses Restaurant hat seither mehrmals den Besitzer gewechselt, aber ich bin mir sicher, dass auch künftige Generationen von Köchen immer noch Geheimvorräte von flauschigen, sauberen Tüchern finden werden.


  Es ist nicht nur die Sauberkeit, die man bei diesen Tüchern schätzt, sondern auch die Trockenheit. Es ist schön, wenn man den Rand eines Tellers mit einem leicht feuchten Handtuch abwischen kann, aber wer versucht, einen glühend heißen Kasserollengriff mit einem nassen anzufassen, der lernt ganz schnell, warum ein frischer Stapel Handtücher eine Notwendigkeit ist.


  Einige traditionelle europäische Küchen geben immer noch lediglich zwei Handtücher per Schicht aus: eines zum Arbeiten, während das andere am Ofengriff trocknet. Für mich ist das kriminelle Sparsamkeit. Ich mag einen hohen Stapel, günstig über meinem Posten platziert, auf ordentliche Weise dreieckig gefaltet und leicht zu packen – und ich möchte nie ohne dastehen. Im Verlauf einer Achtstundenschicht pflüge ich mich durch zwanzig, und wenn das meinen Boss ein paar Dollar extra kostet, tut mir das aber Leid. Ich denke nicht daran, mir die Hand zu verbrennen oder Fett auf meine schönen Teller zu wischen, weil sie zu geizig sind, um noch ein bisschen Kleingeld für ein paar geliehene Handtücher mehr rauszurücken.


  Was genau ist nun diese legendäre mise-en-place, von der ich dauernd fasele? Warum kriegen manche Postenköche einen Herzanfall, wenn man ihnen auch nur eine Prise Salz oder ein Blättchen Petersilie mopst? Weil sie unsere ist. Weil wir sie so aufgebaut haben, wie wir sie haben wollen. Weil sie wie unsere Messer ist, über die man so etwas zu hören kriegt: »Finger weg von meinem Schwanz, Finger weg von meinem Messer.«


  Eine einigermaßen typische mise-en-place besteht aus einer ziemlich umfangreichen Liste und könnte beispielsweise so aussehen:


  Salz oder Meersalz


  gestoßener schwarzer Pfeffer (im Mörser, nicht im Mixer zerkleinert)


  gemahlener weißer Pfeffer


  frische Brotbrösel


  Petersilie chiffonade


  gemischtes Öl in Weinflasche mit Schnellgießer


  Olivenöl extra vergine


  Weißwein


  Brandy


  Kerbelspitzen in Eiswasser für Garnitur Schnittlauch ganz oder gehackt gewürfelte Tomaten


  karamellisierte Apfelstücke


  Knoblauch-confit


  gehackter oder in Scheiben geschnittener Knoblauch gehackte Frühlingszwiebeln weiche Butter


  Lieblingsschöpfer, dito Löffel, Zangen, Pfannen, Töpfe alle Saucen, portionierter Fisch, Fleisch, Gerichte, Tagesgerichte, Reserven – alles gut erreichbar aufgestellt.


  Es genügt aber bei weitem nicht, alles gut aufgestellt, eingeübt und koordiniert zu Kopf bewahrer haben. Ein guter Postenkoch muss einen klaren und während hektischer und stressiger Servicezeiten organisiert und einigermaßen auf ruhigem Kiel bleiben. Auch wenn dreißig oder vierzig Tische gleichzeitig besetzt und unterschiedliche Gerichte mit unterschiedlichen Temperaturen bestellt werden, muss das Zeug zusammen rausgehen.


  Die verschiedenen Posten müssen die Bestellung eines Zehnertisches gleichzeitig fertig gestellt haben. Es geht nicht, dass die Seezunge eines Gastes am Fenster neben dem Bratposten vor sich hindümpelt, während der Typ am Grill drauf wartet, dass der Lammrücken medium rare erreicht. Alles muss zusammen fertig werden! Der heldenhafte Postenkoch lässt sich von dem Geschrei, den panischen Rufen!


  »Ist es schon fertig?«, der langen und verwirrenden Liste von Garzeiten, die alle gleichzeitig auf ihn einhämmern, nicht aus der Ruhe bringen. Er muss all diese Temperaturen gut sortiert im Kopf haben, sich erinnern, welches Steak womit geht. Er muss die Fähigkeit haben, das empörte Gejaule des Chefkochs, das lästige Geschnatter der Serviceleute, die Flüche, Fragen und Stichworte seiner Mitarbeiter einfach wegschalten zu können: »Bereit bei sieben? Via! Auf geht’s!


  Vamos! Kommt auf sieben!«


  »Gut mit anderen zusammenarbeiten« – das ist ein absolutes Muss.


  Wenn Sie der Pfannen-Mann sind, ist der Mann am Grill Ihr Tanzpartner, und aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie den Löwenanteil Ihrer Zeit mit ihm in einem drangvoll engen, U-Boot-ähnlichen Raum zusammenarbeiten. Sie arbeiten beide mit offenen Flammen, kochenden Flüssigkeiten und einer Menge leicht greifbarer stumpfer Gegenstände – und beide habt ihr Messer, einen Haufen Messer. Also solltet ihr euch vertragen. Es geht nicht an, dass zwei schwer bewaffnete Köche wegen irgendwelcher eingebildeter Beleidigungen den Lemmy hinter dem Posten machen, wo überall Fässer mit brodelndem Fett herumstehen und rasiermesserscharfe Bestecke schnell bei der Hand sind.


  Also, wer zum Teufel sind diese Typen, die Jungs und Mädels in den Schützengräben? Sie könnten durch die Einzelheiten meiner nicht eben kometenhaften Karriere den Eindruck bekommen haben, dass alle Postenköche fertige, moralisch auf den Hund gekommene Mutanten sind Drogensüchtige, Flüchtlinge, eine schlägernde Ansammlung von Säufern, Dieben, Schlampen und Psychopathen.


  Damit würden Sie nicht sehr weit danebenliegen. Das Geschäft, wie es der renommierte Drei-Sterne-Koch Scott Bryan erklärt, zieht »Randelemente« an, Leute, für die etwas in ihrem Leben entsetzlich schief gelaufen ist. Vielleicht haben sie die High School nicht irgendetwas davon geschafft, vielleicht laufen sie vor irgendetwas davon – sei es eine Exfrau, eine miese Familiengeschichte, Ärger mit dem Gesetz, ein armseliges Hinterwäldlerdorf ohne Aufstiegsmöglichkeiten. Oder aber es geht ihnen wie mir: Es gefällt ihnen einfach. Sie fühlen sich wohl mit dem ziemlich entspannten und zwanglosen Verhaltenskodex einer Küche, dem gehobenen Toleranzpegel für unziemliches Verhalten, exzentrischen Gewohnheiten, fehlenden Ausweispapieren, Gefängniserfahrung. In den meisten Küchen spielen bizarre persönliche Neigungen keine große oder überhaupt keine Rolle.


  Kannst du mithalten? Bist du bereit zu dienen? Kann ich darauf zählen, dass du morgen bei der Arbeit erscheinst, uns nicht im Stich lässt?


  Das ist es, was zählt.


  Man kann Postenköche in drei Untergruppen aufteilen.


  Da sind einmal die Künstler: die nervige Minorität, die hohe Betriebskosten bewirkt. Zu dieser Gruppe gehören Spezialisten wie Patissiers (die Neurologen der Kocherei), sous-chefs, Metzger, garde-manger-Psychos, der eine oder andere saucier, dessen Saucen so ätherisch und perfekt sind, dass Größenwahn zu tolerieren ist.


  Dann sind da die Emigranten: Leute, die es einfach in keinem anderen Geschäft schaffen, die in einem Neun-bis-fünf-Job nie überleben könnten, nie eine Krawatte tragen oder sich der zivilisierten Gesellschaft anpassen könnten – und ihre Kameraden, die Flüchtlinge, meist Emigranten und Einwanderer, denen Kochen lieber ist als ein Todeskommando, die Armut oder für zwei Dollar die Woche in einer Turnschuhfabrik zu arbeiten.


  Und schließlich sind da noch die Söldner: Leute, die es für Bares machen, und das gut. Köche, die sich nicht unbedingt durch Liebe oder eine natürliche Neigung zum Kochen auszeichnen, aber auf hohem Niveau arbeiten, weil sie gut dafür bezahlt werden – und weil sie Profis sind. Ich finde, Kochen ist ein Handwerk, und ein guter Koch ist ein Handwerker, kein Künstler. Daran ist nichts auszusetzen. Die großen Kathedralen Europas sind von Handwerkern gebaut worden – wenn auch nicht von ihnen entworfen. Ein Handwerk professionell und niveauvoll ausüben ist ehrenwert und befriedigend. Und ein Söldner, der stolz ist auf seine Professionalität, ist mir sehr viel lieber als ein Künstler. Wenn ich »Künstler« höre, denke ich an jemanden, der es nicht für nötig hält, rechtzeitig zur Arbeit zu erscheinen. Und häufig sind ihre Bemühungen, da sie ja so von ihrem Genie überzeugt sind, eher darauf ausgerichtet, sich einen Ständer zu verschaffen als die große Mehrheit der Essensgäste zufrieden zu stellen. Ich persönlich esse lieber etwas, das gut schmeckt und ein ehrliches Spiegelbild seiner Zutaten ist, als eine einen Meter hohe caprice, die aus Zitronengras, Rasenabschnitten, Kokosnüsen und rotem Curry konstruiert ist. Man könnte sich ein Auge ausstechen, wenn man das isst. Wenn ein Bewerber damit anfängt, mir zu erzählen, wie sehr Pacific Rim cuisine ihn antörnt und ihn inspiriert, wittere ich Ärger. Da nehme ich doch viel lieber gleich noch einen mexikanischen Geschirrspüler. Dem kann ich das Kochen beibringen. Charakter kann man keinem beibringen. Komm sechs Monate lang rechtzeitig zur Arbeit, dann können wir über Currypaste und Zitronengras reden. Bis dahin habe ich genau drei Worte für dich: »Halt die Klappe«.


  Aus unserer Küche auf Ihren Tisch


  Neulich sah ich vor einem dieser chinesisch-japanischen Hybriden, die überall aus dem Boden schießen, ein Schild, auf dem »Discount-Sushi« angepriesen wurden. Sushi im Sonderangebot – ein besseres Beispiel für Essen, vor dem man auf der Hut sein sollte, kann ich mir nicht vorstellen. Trotzdem hatte das Lokal Kunden. Ich frage mich, ob sie auch dort gegessen hätten, wenn auf dem Schild »Billige Sushi« oder »Alte Sushi« gestanden hätte.


  Gute Lebensmittel und gutes Essen – das ist nicht ohne Risiko. Es kann passieren, dass Ihnen zum Beispiel von einer Auster speiübel wird. Heißt das, Sie sollten aufhören, Austern zu essen? Niemals. Je exotischer das Essen, je abenteuerlustiger der ernsthafte Esser ist, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit späterer Unannehmlichkeiten.


  Ich werde mir nicht die Freuden einer morcilla-Wurst, von Sashimi oder gar rope vieja beim hiesigen Kubaner verkneifen, nur weil ich gelegentlich ein paar miese Stunden durchlebe, nachdem ich sie gegessen habe.


  Aber es gibt einige allgemeine Prinzipien, an die ich mich halte; Dinge, die ich im Lauf der Jahre gesehen habe, die mir im Gedächtnis geblieben sind und die meine Essgewohnheiten verändert haben. Ich kann absolut dazu bereit sein, den gegrillten Hummer in einer offenen Barbecue-Hütte in der Karibik zu versuchen, auch wenn die Kühlung dubios ist und ich mit eigenen Augen sehe, wie die Fliegen sich um den Grill tummeln (Wie oft bin ich denn schon in der Karibik? Das will ich doch ausnützen!). Aber in meinen heimischen Jagdgründen gibt es einige definitive Jas und Neins, an die ich mich halte. Montags bestelle ich niemals Fisch, es sei denn, ich esse im Le Bernardin – ein Vier-Sterne-Restaurant, von dem ich weiß, dass es seinen Fisch direkt von der Quelle bezieht. Ich weiß, wie alt der Großteil der Meeresfrüchte montags ist – etwa vier bis fünf Tage!


  Sie schlendern an einem verschlafenen Montagabend in ein nettes Zwei-Sterne-Lokal in Tribeca und sehen, dass es ein köstlich klingendes Special gibt: Gelbflossentunfisch, gedämpfter Fenchel, Tomatenconfit und eine Safransauce. Warum nicht gleich das bestellen? Hier sind die beiden Worte, bei denen Ihre Alarmglocken schellen sollten, wenn Sie durch die Speisekarte navigieren: »Montag« und »Special«.


  So funktioniert das nämlich: Der Chefkoch dieses feinen Restaurants bestellt seinen Fisch Donnerstagabend, damit er Freitag früh geliefert wird. Er bestellt auch eine recht stattliche Menge davon, denn er kriegt vor Montagmorgen keine weitere Lieferung. Gut, es gibt ein paar Fischhändler, die samstags liefern, aber der Markt ist Freitagabend geschlossen. Es ist der Fisch vom Donnerstag! Der Chefkoch hofft, dass er den Großteil dieses Fisches – Ihren Tunfisch – Freitag und Samstagabend verkauft, weil er davon ausgeht, dass das Geschäft gut geht. Er geht auch davon aus, dass er, wenn er Sonntag ein bisschen übrig hat, den Rest davon als Meeresfrüchtesalat beim Brunch oder als Empfehlung des Tages abladen kann. Montag? Das ist Warenverwertungstag, da wird, was immer vom Wochenende übrig ist, aufgebraucht und hoffentlich für Geld verkauft. Furchtbar, sagen Sie? Warum wirft er den übrig gebliebenen Tunfisch nicht weg?


  Der Typ kann doch montags eine Lieferung kriegen? Klar kann er das… aber was hindert den Fischhändler daran, genauso zu denken?


  Auch der Fischhändler leert seinen Kühlschrank aus! Aber der Fischmarkt in der Fulton Street ist am Montagmorgen doch offen, sagen Sie! Er kann doch frischen Fisch kriegen! Freunde, ich war Montagmorgen um drei Uhr im Fulton-Street-Markt, und glaubt mir, das ist nicht gerade Vertrauen erweckend. Die Chancen stehen gut, dass der Tunfisch, den Sie Montagabend bestellen wollen, in den Schubladen herumpaddelt, fertig geschnitten und mit der mise-en-place bereitgehalten. Dort hat er sich mit dem Huhn, dem Lachs und den Lammkoteletts vier Tage lang fraternisiert, wo die Türen sich alle paar Sekunden öffnen, wenn die Postenköche ihre Fäuste hineinstecken und blindlings nach dem tasten, was sie brauchen. Das sind keine optimalen Kühlungsbedingungen.


  Deswegen sieht man nur selten Kabeljau oder andere leicht verderbliche Fische am Sonntag oder Montag als Empfehlung des Tages – sie sind nicht robust genug. Der Chefkoch weiß das. Er rechnet mit der Wahrscheinlichkeit, dass Montagmorgen noch etwas Fisch herumliegt – und er möchte gerne Geld dafür kriegen, ohne seine Kunden zu vergiften.


  Meeresfrüchte sind ein schwieriges Geschäft. Red Snapper kostet einen Chefkoch vielleicht nur $ 4.95 per Pfund, aber bei diesem Preis hat man die Gräten, den Kopf, die Schuppen und all das Zeug dabei, das weggeschnitten und weggeworfen wird. Bis es fertig geputzt ist, kostet ein gesäubertes Filet den Chefkoch doppelt so viel, und er würde es wesentlich lieber verkaufen als in den Müll werfen. Wenn es Montagabend noch okay riecht – dann essen Sie es gerade.


  Ich esse im Restaurant keine Muscheln, es sei denn, ich kenne den Chefkoch persönlich oder habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie ihre Muscheln lagern und zum Servieren bereithalten. Ich liebe Muscheln. Aber meiner Erfahrung nach sind die meisten Köche recht nachlässig im Umgang mit ihnen. Meistens paddeln Muscheln in ihrer eigenen, übel riechenden Pisse im untersten Fach einer Kühlschublade. Ich bin sicher, es gibt Restaurants, die Spezialcontainer haben, mit praktischen durchlöcherten Behältern, wo die Muscheln abtropfen können, während sie bereitgehalten werden, und vielleicht, ja vielleicht gehen die Köche in so einem Etablissement jede Bestellung durch, Muschel für Muschel, versichern sich, dass jede von ihnen lebendig und gesund ist, bevor sie sie in den Topf werfen. Ich habe nicht in vielen solchen Lokalen gearbeitet. Muscheln sind zu einfach.


  Postenköche betrachten Muscheln als einen Segen – sie sind in zwei Minuten gar, in ein paar Sekunden in eine Schüssel gekippt, und ba-da-ding, ein weiterer Gast ist versorgt – jetzt können sie sich darauf konzentrieren, die verdammte Entenbrust zu schneiden. Ich hatte einmal in einer sehr guten Brasserie in Paris das Pech, eine schlechte Muschel zu erwischen, ein hinterlistiges kleines Luder, versteckt unter einer ansonsten makellosen Truppe. Ich knallte zu wie eine Tür, kroch auf allen vieren ins Bad, wo ich schiss wie ein Nerz, meinen Bauch festhielt und in hohem Bogen kotzte. In dieser Nacht habe ich gebetet. Viele Stunden lang. Und wie Sie annehmen dürfen, bin ich ein eingefleischter Atheist. Glücklicherweise sind die Franzosen recht liberal, was ärztliche Hausbesuche und ein erschwingliches Gesundheitswesen angeht. Aber ich habe keine Lust, diese Erfahrung zu wiederholen. Nein, danke, bei den Muscheln. Wenn ich Lust auf Muscheln habe, klaue ich mir die gut aussehenden von Ihrem Teller.


  Und wie steht’s mit Meeresfrüchten am Sonntag? Na ja… manchmal.


  Aber niemals, wenn offensichtlich der Versuch gemacht wird, altes Zeug loszuwerden, wie etwa mit Meeresfrüchtesalat vinaigrette oder Meeresfrüchte-frittata auf einer Brunch-Karte. Brunch-Karten sind für einen kostenbewussten Chefkoch ein Segen, ein Abladeplatz für die Reste von Freitag- und Samstagabend oder für die Abschnitte, die beim normalen Geschäftsverlauf anfallen. Sie sehen einen Fisch, der viel besser kurz gegrillt mit einer Scheibe Zitrone wäre, plötzlich mit vinaigrette aufgemotzt? Für »en vinaigrette« auf der Speisekarte lese man »konserviert« oder »maskiert«.


  Wenn wir schon beim Brunch sind, wie war’s mit Hollandaise? Nicht für mich. Bakterien lieben Hollandaise. Und Hollandaise, diese zarte Mischung von Eigelb und geklärter Butter, muss bei einer Temperatur gehalten werden, die nicht zu heiß und nicht zu kalt ist, damit sie sich nicht trennt, wenn sie über Ihre pochierten Eier gelöffelt wird. Unglücklicherweise ist diese lauwarme Haltetemperatur auch ein Lieblingstummelplatz für Bakterien, wo sie wunderbar kopulieren und sich vermehren können. Keiner, den ich kenne, hat jemals Hollandaise auf Bestellung gemacht. Das Zeug auf Ihren Eiern ist mit größter Wahrscheinlichkeit vor Stunden gemacht und warm gehalten worden. Nicht weniger beunruhigend ist die Wahrscheinlichkeit, dass es sich bei der Butter, die für die Hollandaise benutzt wurde, um geschmolzene Butter von den Tischen handelt: erhitzt, geklärt und gesiebt, damit man die Brotbrösel und Zigarettenkippen rausbekommt. Butter ist teuer, wissen Sie. Sauce Hollandaise ist eine wahre Petrischale voller biologischer Risiken. Und wie lange schmoddert dieser kanadische Bacon schon in der Kühlzelle vor sich hin? Vergessen Sie nicht, Brunch wird nur einmal die Woche serviert – am Wochenende. Das Alarmglockenwort lautet: »Brunch-Karte«. Übersetzung? »Alte, eklige Reste und zwölf Dollar für zwei Eier mit einer Bloody Mary gratis.«


  Noch etwas zum Brunch. Köche hassen Brunch. Ein weiser Chefkoch setzt seine besten Postenköche Freitag- und Samstagabend ein. Er wird nur ungern dieselben Köche früh am Sonntagmorgen antanzen lassen, auch deshalb, weil sie wahrscheinlich am Samstag nach der Arbeit ausgegangen sind und sich bis zum Morgengrauen zugelötet haben. Und schlimmer noch, Brunch wirkt auf einen ernsthaften Postenkoch demoralisierend. Es gibt nichts, was einem Escoffier in spe mehr das Gefühl gibt, Kommisskoch bei der Armee oder Mel von Mel’s Diner zu sein, als wenn er für den sonntäglichen Brunch einen Haufen Eier mit Speck und eggs Benedict produzieren muss.


  Brunch ist das Strafkommando für die B-Team-Köche oder auch der Ort, wo das Team der vor kurzem beförderten Geschirrspüler lernt, wo’s lang geht. Die meisten Chefköche haben außerdem sonntags frei, also ist auch die Aufsicht minimal. Bedenken Sie das, bevor Sie die Meeresfrüchte-frittata bestellen.


  Brot esse ich in Restaurants. Selbst wenn ich weiß, dass es wahrscheinlich vom Tisch eines anderen Gastes recycled wurde. Die Wiederbenutzung von Brot wird in der gesamten Gastronomie praktiziert.


  Ich habe kürzlich einen Fernsehbericht gesehen, versteckte Kamera und die ganze Chose, und der Sprecher gab sich schockiert… schockiert, als er sah, wie unbenutztes Brot in die Küche zurückkommt und sofort wieder rausgeschickt wird. Reiner Quatsch. Es gibt sicher Restaurants, die ihre bengalischen Abräumer ausdrücklich anweisen, alles unbenutzte Brot wegzuwerfen – was sich auf etwa fünfzig Prozent beläuft, und vielleicht machen das ein paar Lokale tatsächlich so.


  Aber wenn Hochbetrieb herrscht und der Abräumer Krümel vom Tisch wischt, Aschenbecher ausleert, Wassergläser nachfüllt, Espresso und Cappuccino zubereitet, dem Spüler dreckiges Geschirr bringt – und er sieht einen Korb unbenutztes Brot, dann wird er es fast mit Sicherheit benutzen. Das gehört zum Leben. Mir macht es nichts aus, und Sie sollte es nicht überraschen. Okay, vielleicht hat tatsächlich ab und zu einmal ein tuberkulöser Hinterwäldler gehustet und in Richtung Brotkorb gesprüht, oder irgendein Tourist, der gerade von einer Wandertour durch die Sümpfe Westafrikas zurückgekehrt ist, musste niesen – eine Möglichkeit, die Sie beunruhigen könnte. Aber dann sollten Sie auch Flugreisen und U-Bahnen meiden. Essen Sie das Brot.


  In einem Restaurant, in dem die Toiletten schmutzig sind, esse ich nicht. Toiletten kann man sich anschauen. Wenn es dem Restaurant nicht der Mühe wert ist, die Beckensteine in den Pissoirs zu wechseln oder die Toiletten und den Boden sauber zu halten, dann können Sie sich wohl vorstellen, wie die Kühlungen und die Arbeitsflächen aussehen. Toiletten sind relativ einfach sauber zu halten. Küchen nicht.


  Wenn Sie den Chefkoch unrasiert an der Bar sitzen sehen, mit dreckiger Schürze, den Finger in der Nase, dann können Sie davon ausgehen, dass er hinter geschlossenen Türen mit Ihrem Essen auch nicht besser umgeht. Ihr Kellner sieht aus, als wäre er soeben unter einer Brücke aufgewacht? Wenn die Geschäftsleitung es zulässt, dass er so raus ins Lokal geht, wer weiß, was die dann mit Ihren Shrimps machen?


  Rindfleisch parmentier, shepherd’s pie? Chili-Special? Für mich hört sich das nach Resten an. Wie war’s mit Schwertfisch? Ich mag ihn sehr gerne. Aber mein Fischhändler isst ihn nicht, wenn er zum Essen ausgeht. Er hat einfach zu viele von diesen meterlangen parasitischen Würmern gesehen, die diesen Fisch bevölkern. Wer ein paar von diesen Babys gesehen hat – und das haben wir alle –, wird sich so schnell keinen Schwertfisch mehr einverleiben.


  Chilenischer Seebarsch? Trendy. Teuer.


  Höchstwahrscheinlich gefroren. Das war eine Überraschung für mich, als ich vor kurzem! den Markt besuchte. Offenbar kommt der Löwenanteil dieses Zeugs gefroren an, noch am Knochen. Ehrlich gesagt, wie ich schon angedeutet habe, ist der ganze Fulton-Markt kein inspirierender Anblick. Der Fisch liegt ungeeist in leckenden Kisten, mitten im August und mitten im Freien. Was morgens nicht verkauft wird, wird später billig verkauft. Um sieben Uhr stürzen sich die chinesischen und koreanischen Einkäufer, die in den benachbarten Bars gesessen und darauf gewartet haben, dass der Markt gleich schließt, auf die bargeldknappen Fischhändler und kaufen alles zu Schleuderpreisen auf. Die Nächsten sind dann die Katzenfutterleute. Denken Sie daran, wenn Sie das »Discount Sushi«-Schild sehen.


  »Für gut durch aufheben« ist eine ehrwürdige Tradition, die bis in die Anfangszeiten der cuisine zurückreicht: Fleisch und Fisch kosten Geld.


  Jedes Stück der geschnittenen, vorbereiteten Zutaten muss, wenn es ideal läuft, zum Drei- oder Vierfachen des Einkaufspreises verkauft werden, damit der Chefkoch seine Einkaufskostenprozente macht.


  Was passiert also, wenn der Chefkoch ein zähes, etwas streng riechendes Endstück eines Filets findet, das wiederholt nach ganz hinten im Haufen geschoben wurde? Er kann es wegwerfen, aber das wäre ein totaler Verlust, das Dreifache dessen, was es ihn gekostet hat. Er kann es an die Familie verfüttern, aber das ist auch nichts anderes, als es wegzuwerfen. Oder aber er kann es »für gut durch aufheben« – es irgendeinem Ahnungslosen vorsetzen, der Wert darauf legt, dass man ihm das Fleisch oder den Fisch zu einem geschmacklosen, ledrigen Brocken Kohlenstoff verbrannt serviert, der nicht unterscheiden kann, ob das, was er isst, Essen oder Treibgut ist. Normalerweise hasst ein stolzer Chefkoch so einen Kunden, verachtet ihn, weil er sein köstliches Essen ruiniert. Aber nicht in diesem Fall. Der dämliche Kerl bezahlt für das Privileg, seinen Abfall zu essen! Was gibt’s daran nicht zu mögen?


  Vegetarier und ihre hisbollahgleiche Splittergruppe, die Veganer, sind ein Quell ständiger Irritation für jeden Chefkoch, der einen Schuss Pulver wert ist. Ein Leben ohne Kalbsfond, Schweinefett, Wurst, Innereien, demi-glace oder stinkenden Käse ist für mich nicht lebenswert. Vegetarier sind die Feinde alles Guten und Anständigen im menschlichen Geist, ein Affront allem gegenüber, was mir teuer ist, dem puren Genuss von Essen. Diese Hohlköpfe stellen sich den Körper als einen Tempel vor, der nicht durch tierische Fette verunreinigt werden sollte. Es ist gesünder, behaupten sie, obwohl jeder vegetarische Kellner, mit dem ich zusammengearbeitet habe, sich schon vom Gerücht einer Erkältung hat umwehen lassen. Oh, ich mache es ihnen schon recht, ich krame, bis ich etwas finde, womit ich sie füttern kann, für eine »vegetarische Platte«, wenn man es von mir verlangt. Vierzehn Dollar für ein paar Scheiben gegrillte Auberginen und Zucchini sind für meine Kostenrechnung genau richtig. Aber, dazu möchte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Es ist schon ein paar Jahre her, da hatten wir das Pech, in einer Swinging-Singles-Pinte auf der Columbia Avenue einen sensiblen jungen Mann als Kellner zu beschäftigen, der neben seinem breit gefächerten gesellschaftlichen Leben, das zahlreiche Sexualpraktiken einschloss, die alles andere als safe waren, auch gerne ein bisschen den Amateuranwalt gab. Nachdem er wegen Unfähigkeit gefeuert worden war, nahm er es auf sich, das Restaurant zu verklagen. Er habe sich seine gastrointestinalen Probleme, offensichtlich von Amöben verursacht, bei der Arbeit zugezogen. Die Geschäftsleitung nahm seine Vorwürfe ernst und heuerte einen Epidemiologen an, der Stuhlproben aller Angestellten untersuchte. Die Ergebnisse, in die ich eingeweiht wurde, waren, gelinde gesagt, aufschlussreich. Man kam zu dem Schluss, dass die Amöbenart, die den Kellner besiedelte, bei Personen mit seinen Lebensgewohnheiten und bei vielen anderen auch, gang und gäbe war. Interessant waren die Ergebnisse bei den mexikanischen und südamerikanischen Vorbereitungsküchen. Bei diesen Typen wimmelte es geradezu von den verschiedensten Varianten von Tierchen, von denen aber in ihrem Fall keines Unwohlsein oder Krankheit auslöste. Man erklärte uns, dass sich die Ergebnisse in unserem Restaurant von denen anderer Restaurants nicht unterschieden und dass, vor allem bei meiner frisch eingetroffenen Latino-Bruderschaft, so etwas absolut normal sei – ihre Körper seien daran gewöhnt, und das manche ihnen keinerlei Schwierigkeiten. Amöben allerdings werden am leichtesten beim Umgang mit rohem, ungekochtem Gemüse übertragen, besonders gern beim Waschen von Blattsalaten und sonstigen blättrigen Produkten. Denken Sie also daran, wenn Sie das nächste Mal mit einem Vegetarier Zungenküsse tauschen wollen.


  Über Blut will ich gar nicht erst reden. Sagen wir einfach, wir schneiden uns oft in der Küche, und belassen wir es dabei.


  Schweine sind dreckige Tiere, sagen manche, wenn sie erklären, warum sie sich die Freuden des Schweinefleisches versagen. Vielleicht sollten sie mal eine Hühnerfarm besuchen. Amerikas liebstes Gericht auf der Karte ist auch das, bei dem die Wahrscheinlichkeit, davon krank zu werden, am größten ist. Auf dem Markt erhältliche Hühner sind größtenteils (wir reden hier nicht von koscheren und teuren Freilandhühnern)! gespickt mit Salmonellen. Hühner sind schmutzig.


  Sie fressen ihre eigenen Fäkalien, werden dicht gedrängt gehalten wie in einer U-Bahn zur Stoßzeit, und wenn sie unter Restaurantbedingungen verarbeitet werden, können sie sehr leicht andere Lebensmittel infizieren oder kreuzkontaminieren. Huhn ist langweilig – für Chefköche ist das ein Gericht für Leute, die nicht wissen, was sie essen wollen.


  Krabben? Na schön, wenn sie frisch aussehen, frisch riechen und das Restaurant gut besucht und damit ein regelmäßiger Umschlag des Produktes garantiert ist. Aber Krabbentoast? Ich passe. Ich komme in ein Restaurant mit einem fast leeren Speiseraum und einem unglücklich aussehenden Besitzer, der aus dem Fenster starrt. Ich bestelle keine Krabben.


  Eigentlich gilt dieses Prinzip für jeden Posten einer Speisekarte, vor allem wenn es sich um etwas so Esoterisches und Abenteuerliches wie zum Beispiel bouillabaisse handelt. Wenn ein Restaurant für seine Steaks bekannt ist und nicht viel Umsatz macht, wie lange, glauben Sie, hocken diese paar Portionen Muscheln, Hummer und Fisch schon im Kühlschrank und warten darauf, dass jemand wie Sie sie bestellt? Wenn das Restaurant gut besucht ist und Sie sehen alle paar Minuten eine bouillabaisse aus der Küchentür fliegen, dann ist das wahrscheinlich eine gute Wahl. Aber eine große und vielfältige Speisekarte in einem halb leeren Lokal? Diese weniger beliebten Gerichte wie gedämpfte Makrele und Kalbsleber schmoddern in einer dunklen Ecke des Kühlschranks vor sich hin, weil sie auf der Speisekarte gut aussehen. Sie möchten das nicht wirklich essen, nicht wahr? Schauen Sie Ihrem Kellner ins Gesicht. Er weiß es.


  Das ist ein weiterer Grund, höflich zu ihrem Kellner zu sein: Er könnte mit einem Seufzer oder einer gehobenen Augenbraue Ihr Leben retten. Wenn er Sie nett findet, (lindert er Sie vielleicht daran, ein Stück Fisch zu bestellen, von dem er weiß, dass es Ihnen schaden wird. Andererseits hat ihn der Chefkoch, vielleicht unter Androhung der Todesstrafe, angewiesen, diesen Kabeljau zu verhökern, bevor er echt anfängt zu muffeln. Beobachten Sie die Körpersprache, und handeln Sie danach.


  Schlüsselbegriffe für gut Essen gehen? Dienstag bis Samstag. Gut besucht. Umschlag. Rotation. Dienstag und Donnerstag sind in New York die besten Abende, um Fisch zu bestellen. Die Lebensmittel, die Dienstag angeliefert werden, sind frisch, die mises-en-place sind neu, und der Chefkoch ist gut ausgeruht, weil er Sonntag oder Montag frei hatte. Das ist der wirkliche Start in die neue Woche, und Sie haben den guten Willen der Küche auf Ihrer Seite. Freitag und Samstag sind die Zutaten frisch, aber es gibt viel zu tun, also können die Chefköche und Köche Ihrem Essen nicht so viel Aufmerksamkeit widmen wie sie – und Sie – das gerne hätten. Und Wochenendgäste werden grundsätzlich mit Misstrauen betrachtet, sogar mit Verachtung, sowohl von Köchen als auch Kellnern; das sind die Schlaffmäuler, die Bauern, die Provinzler, die Gut-durch-Esser, die mit den miesen Trinkgeldern, die Vor-dem-Theater-Horden aus den Vororten, die hier sind, um sich Cats oder Les Miserables anzuschauen, und nie wiederkommen. Die Wochentagsgäste dagegen sind das Hausteam – potenzielle Stammgäste, und alle Beteiligten trachten danach, sie glücklich zu machen.


  Der Chefkoch, ausgeruht und bereit nach einem freien Tag, wird am Dienstag sein bestes Händchen zeigen; er hat Zutaten von bester Qualität zur Verfügung, und er hatte ein, zwei Tage Zeit, sich kreative Dinge auszudenken, die man damit machen könnte. Er will, dass Sie Dienstagabend glücklich sind. Am Samstag ist er einfach mehr damit beschäftigt, Tische schnell wieder frei zu kriegen und den Ansturm durchzustehen.


  Wenn das Restaurant sauber ist, die Köche und Kellner einen guten Eindruck machen, der Speiseraum gut besucht ist und allen das, was sie tun, tatsächlich am Herzen zu liegen scheint – und sie nicht nur ein paar Dollars extra kassieren wollen zwischen Porträtaufnahmen und dem Vortanzen für Days of Our Lives –, dann stehen die Chancen gut, dass man da eine anständige Mahlzeit bekommt. Der Besitzer, der Chefkoch und ein gelangweilt aussehender Kellner sitzen an einem der vorderen Tische und plaudern über Fußballergebnisse? Der Klempner wandert mit einer Toilettenschlange durch den Speiseraum? Schlechte Zeiten. Beobachten Sie die Laster, die morgens am Lieferanteneingang des Restaurants vorfahren, wenn Sie in der Gegend sind. Fisch-, Fleisch- und sonstige Produktlieferanten mit gutem Ruf? Gutes Zeichen. Wenn Sie düstere, unbeschriftete Vans sehen, von denen drei gleichzeitig abladen, oder die großen Sattelschlepper einer der nationalen Großfirmen – Sie wissen schon, die »Seit fünfzig Jahren im Dienste von Restaurants und Institutionen« –, dann denken Sie daran, welche Institutionen damit gemeint sind: Kantinen, Schulen, Gefängnisse. Es sei denn, Sie mögen gefrorene, portionierte »Schnellgerichte«.


  Machen Ihnen all diese grausigen Behauptungen Angst? Sollten Sie nicht mehr zum Essen ausgehen? Sich jedes Mal mit antiseptischen Tüchlein abwischen, wenn Sie an einem Restaurant vorbeigehen?


  Ganz bestimmt nicht. Wie ich schon sagte, Ihr Körper ist kein Tempel, er ist ein Vergnügungspark. Genießen Sie die Karussellfahrt. Natürlich ist es eine Art »Spiel und Bezahl«-Abenteuer, aber das war Ihnen ohnehin klar, und zwar jedes Mal, wenn Sie ein Taco oder einen Schmuddelwasser-Hot-Dog bestellt haben. Wenn Sie bereit sind, ein leichtes Bauchgrimmen in Kauf zu nehmen für eine dieser italienischen Würste auf dem Straßenfest oder für ein Stück Pizza, von dem Sie einfach wissen, dass es schon eine oder zwei Stunden auf diesem Brett liegt, warum nicht mal das gute Zeug riskieren? All die großen Entdeckungen der klassischen Küche, die ersten Jungs, die Bries aßen oder Stilton aus Rohmilch versuchten, die entdeckten, dass Schnecken mit genug Knoblauchbutter tatsächlich gut schmecken, das waren alles Draufgänger, Neuerer und Desperados. Ich weiß nicht, wer darauf gekommen ist, dass, wenn man Gänsen genug fettes Futter hineinstopft, deren Leber auf mehr als das Doppelte ihres Gewichts anschwillt und man damit etwas so Köstliches wie foie gras bekommt – ich glaube, das waren diese schrägen Römer –, ich bin jedenfalls sehr dankbar für ihre Bemühungen. Sich rohen Fisch reinzustopfen, ganz besonders in den Vor-Kühlschrank-Zeiten, muss manchem vielleicht wie blanker Irrsinn vorgekommen sein, aber wie sich herausstellte, war es doch eine ziemlich gute Idee. Es heißt, Rasputin habe jeden Tag mit dem Frühstück auch ein bisschen Arsen zu sich genommen, um Widerstandskräfte gegen eine eventuelle Vergiftung durch einen Feind aufzubauen; ich finde das sehr vernünftig. Den Berichten über seinen Tod zufolge hat dem irren Mönch das ganze Zeug nichts ausgemacht, es bedurfte diverser Schläge, zweier Kugeln und eines langen Sturzes von einer Brücke in einen gefrorenen Fluss, um ihn zu erledigen. Vielleicht sollten wir, die ernsthaften Esser, seinem Beispiel folgen. Wir sind schließlich Weltbürger – in einer Welt voller Bakterien, von denen einige freundlich und einige weniger freundlich sind. Möchten wir wirklich in hermetisch versiegelten Papamobilen durch die ländlichen Provinzen Frankreichs, Mexikos und des Fernen Ostens reisen und nur in Hard-Rock-Cafes und bei McDonald’s speisen? Oder wollen wir essen ohne Furcht, uns den örtlichen Eintopf reinziehen, das bescheidene Rätselfleisch einer taqueria, das herzlich angebotene Geschenk eines gegrillten Fischkopfes? Ich weiß, was ich will. Ich will alles. Ich will alles einmal probieren. Ich versuch’s einfach mal mit Ihnen, Senor Tamale-Standbesitzer, Sushi-Chef-San, Monsieur Fischkopf. Was ist das für ein gefiederter Wildvogel, der da auf der Veranda hängt, jeden Tag stinkiger wird, schon fast vom Knochen fällt? Ich will was davon.


  Ich habe weder den Wunsch zu sterben noch eine ungesunde Vorliebe für Ruhr. Wenn ich weiß, dass Sie Ihre Kalmare bei Raumtemperatur neben einem Katzenklo lagern, hole ich mir meine Kalmare ein Stück weiter die Straße runter, herzlichen Dank auch. Ich werde weiterhin meine Fische und Meeresfrüchte dienstags, mittwochs und donnerstags essen, weil ich mich auskenne und weil ich warten kann. Aber wenn ich die Chance auf ein ausgewachsenes Kugelfisch-Kaumagen-Dinner habe – selbst wenn ich dem Chefkoch nicht richtig vorgestellt wurde – und in einer fremden fernöstlichen Stadt bin und mein Flugzeug morgen geht? Da stürze ich mich drauf. Man kommt nur einmal rum.


  Kochen wie die Profis


  Wenn Sie nicht schon einer von uns sind, werden Sie wahrscheinlich nie wie ein Profi kochen. Und das ist okay. An meinen freien Tagen habe ich nur selten Lust auf Restaurantessen, es sei denn, ich bin auf der Suche nach neuen Ideen oder Rezepten, die ich klauen kann. Ich will Hausmannskost essen, von wem auch immer. Mutters oder Großmutters Essen. Eine einfache pasta pomodoro, mit Liebe gemacht, ein unbeholfen zusammengekleckster Tunfischauflauf, Roastbeef mit Yorkshire pudding, all das sind für mich pure Exotika, auch wenn ich den ganzen Tag knietief in filet mignon und kräuteraromatisierten Ölen und all dem Schnickschnack gewatet bin, den wir anstellen, um das Restaurantessen von dem zu unterscheiden, was wir zu Hause kriegen. Meine Schwiegermutter hat sich immer entschuldigt, bevor sie das Essen servierte, wenn ich mit am Tisch saß:


  »Für einen Chefkoch muss das ja recht gewöhnlich sein… « Sie hatte keine Ahnung, wie magisch, wie beruhigend, wie lustvoll ihr einfacher Hackbraten für mich war, welchen Genuss mir sogar ihr klumpiger Kartoffelbrei bereitete – beides glückseligerweise ohne jede Spur von Trüffeln oder Trüffelöl.


  Aber das wollen Sie gar nicht wissen. Sie wollen wissen, wie Sie Ihre nächste Dinnerparty so hinkriegen, dass es aussieht, als hätten Sie die Troisgros-Familie an den Ofen Ihrer Küche gekettet. Vielleicht sind Sie neugierig auf die Tricks, mit denen Sie Ihre Teller so gestalten können, als wären sie von kaltblütigen Profis vorbereitet, belegt und garniert worden.


  Reden wir erst einmal über das Werkzeug. Was haben wir in unseren Küchen, was Sie wahrscheinlich nicht haben? Der Witz ist, dass die meisten unserer Standardzutaten – Kräuteröle, gestoßene Gewürze, Petersilie chiffonade, pürierte Stärken und Gemüse – meist mit Haushaltsgeräten wie den Ihren hergestellt werden, genau wie Ihren. Ich mag zwar einen Hundertliter-Profi-Hobart-Mixer haben und einen riesigen Robot-Coupe, aber wahrscheinlich habe ich einen Haushaltsmixer benützt, um diese wunderbare coulis aus rotem Paprika zu fabrizieren, die mit grellgrünem Basilikumöl getupft über Ihren Teller geträufelt serviert wird. Also, was brauchen Sie unbedingt?


  Sie brauchen, um Gottes willen, EIN ANSTÄNDIGES KOCHMESSER. Es gibt kaum einen mieseren, irreführenderen oder von mehr Menschen geglaubten Schwindel als die Behauptung, man brauche einen vollen Satz Spezialmesser in verschiedenen Größen. Ich wünsche mir manchmal, ich könnte durch die Küchen von Amateurköchen wandeln, die Messer aus ihren Schubladen nehmen und einfach wegwerfen – all diese mittelgroßen »Zubereitungs«messer, diese nutzlosen Dinger mit Sägeschliff, für die im Fernsehen geworben wird, all diesen schwer zu schleifenden Müll aus rostfreiem Stahl, diese unpraktisch entworfenen Schneider. Keins von den verdammten Dingern kann eine Tomate schneiden. Bitte, glauben Sie mir, hier kommt alles, was Sie messermäßig je brauchen werden: EIN gutes Kochmesser, so groß, dass Ihre Hand es bequem halten kann. Markenname?


  Okay, die meisten talentierten Amateure kriegen einen Ständer, wenn sie sich eins der Profimesser der alten Schule kaufen, rostfreier Stahl mit hohem Kohlenstoffanteil aus Deutschland oder Österreich, wie etwa eins von Henckel oder Wüsthof. Das sind wunderbare Messer, wenn auch schwer. Durch den hohen Kohlenstoffanteil sind sie leichter zu schleifen, und der rostfreie Stahl verhindert, dass sie anlaufen oder rosten. Sie sehen auch wirklich toll aus in den Messerschränken im Laden, und Ihren Gästen vermitteln sie die Botschaft, dass Sie Ihre Kocherei ernst nehmen, wenn Sie ihnen mit einem Hundert-Dollar-Brocken aus Solinger Stahl vor der Nase rumwedeln. Aber brauchen Sie wirklich etwas so Schweres? So Teures? So schwierig zu Pflegendes (was Sie wahrscheinlich ohnehin nicht tun)? Wenn Sie nicht wirklich und wahrhaftig bereit sind, alle paar Tage fünfzehn Minuten darauf zu verwenden, die Klinge auf einem geölten Schleifstein zu bearbeiten und sie anschließend sorgfältig mit einem Diamantstahl behandeln, würde ich auf die deutschen Fabrikate verzichten.


  Die meisten Profis, die ich kenne, haben ihre Wüsthofs mittlerweile in Pension geschickt und sie durch die leichtgewichtigen, leicht zu schärfenden, relativ billigen Global-Messer aus Vanadiumstahl ersetzt – ein sehr gutes japanisches Produkt, das, abgesehen von seinen vielen anderen guten Eigenschaften, auch noch wirklich cool aussieht.


  Global stellt eine Menge Messer in verschiedenen Größen her, also was brauchen Sie? Ein Kochmesser. Das sollte praktisch alles, womit Sie arbeiten, schneiden können, von einer Schalotte bis zur Wassermelone, von der Zwiebel bis zum Filetstreifen. Sie sollten, wie ein Profi, die Spitze des Messers für das Kleinzeug verwenden und den Bereich näher am Griff für die größeren Geschichten. Das ist nicht schwer. Kaufen Sie sich ein paar Rüben oder Zwiebeln – die sind billig –, und üben Sie damit. Nichts wird Sie schneller aus der Herde herausheben als die Fähigkeit, richtig mit einem Kochmesser umzugehen. Für Anweisungen mit einem Messer umzugehen, ohne sich die Finger abzuhacken, empfehle ich Jacques Pepins La Technique.


  Okay, es gibt ein paar andere Messer, die Sie vielleicht nützlich finden könnten. Ich habe ein BIEGSAMES AUSBEINMESSER, das auch von den guten Leutchen bei Global gemacht wird, weil ich gelegentlich einen Fisch filetiere und weil ich mit demselben Messer ganze Filets tranchieren, Lammkeulen entbeinen, Kalbsrücken französisch zuschneiden und Fleisch parieren kann.


  Wenn Ihr Metzger diese ganze Arbeit für Sie macht, können Sie auch ohne auskommen. Ein FILIERMESSER erweist sich ab und zu als nützlich, wenn Sie Gemüse tournieren und die Art von Mikrochirurgie praktizieren, die mein alter Kumpel Dimitri und ich so hervorragend beherrschten. Aber wie oft machen Sie das schon?


  Es gibt jedoch eine tatsächlich sehr nützliche Klinge, die sich auch bei meinen Kumpanen im Geschäft wachsender Beliebtheit erfreut; das Ganze nennt sich OFFSET SERRATED KNIFE. Es ist praktisch ein Sägemesser, das in einen ergonomischen Griff eingesetzt ist und aussieht wie ein lang gezogenes, gedehntes »Z«. Das ist ein echt cooles Ding, das, wenn man es einmal benutzt hat, bald unersetzlich wird. Da der Griff nicht eins mit der Klinge ist, sondern sich von der Schneidefläche abhebt, kann man es nicht nur für die traditionellen Einsätze eines Sägemessers verwenden – wie Brot schneiden, dickhäutige Tomaten und so weiter –, sondern auch für das volle Programm: Gemüse, Kartoffeln, Fleisch und sogar Fisch. F. Dick macht ein gutes für etwa fünfundzwanzig Dollar. Es ist aus rostfreiem Stahl, aber da es einen Wellenschliff hat, spielt das eigentlich keine Rolle. Wenn sich die Zähne nach ein paar Jahren Gebrauch abgenutzt haben, kaufen Sie sich einfach ein neues.


  Messer sind wohl selbstverständlich. Aber was für Spielzeuge hat der Profi sonst noch in seiner Trickkiste? Numero uno – für die meisten Chefköche ein unverzichtbares Objekt – die schlichte PLASTIKFLASCHE.


  Vielleicht haben Sie Bobby Flay im Fernsehen gesehen, wie er kunstvoll Sauce über einen Teller träufelt – der Mann schafft es seit Jahren, mexikanisches Essen mithilfe der Plastikflasche so zu garnieren, dass es wie haute cuisine aussieht. Klar, es ist nur Anchovis-Peperoni-Mayonnaise, womit er da den ganzen Fisch zuspritzt, aber es sieht aus wie… ja, also… abstrakt, Mann! Die Dinger sind nicht schwer aufzutreiben; es sind im Grunde genommen dieselben Objekte, wie Sie sie an Hotdog-Ständen finden, gefüllt mit Senf und Ketchup. Machen Sie auf dem Teller einen Spiegel mit, sagen wir, gebundener Buttersauce, legen Sie dann ein paar konzentrische Ringe mit dunklerer Sauce – wie demi-glace oder Paprikapüree – darum herum, und jetzt aufgemerkt, Leute, ziehen Sie jetzt einen ZAHNSTOCHER durch die verschiedenen Ringe, und Sie werden sehen, dass all das Getue viel Lärm um nichts ist. Nach etwa einer halben Stunde Herumgemurkse mit den Quetschflaschen und Ihrem Zahnstocher werden Sie das Konzept voll und ganz begriffen haben. Denselben Gag benutzen die Patissiers, um Schokolade- oder Himbeerzworbel durch creme anglaise zu machen – wodurch sie Ihnen noch drei Dollar mehr pro Teller für zwei Sekunden Arbeit abnehmen können, die man auch einem Schimpansen beibringen könnte.


  Aber… aber, Chefkoch, Sie sagen… wie geht das, dass das Essen so hoch ist? Was kann ich tun, damit auch mein Hühnerbrust- und Kartoffelbrei-Turm wie ein voll erigierter Priapus über meinen ehrfürchtigen Gästen dräut? Die Antwort ist ein weiterer Lowtech-Gegenstand: DER METALLRING. Ein dünner Metallring oder ein Stück PVC-Rohr, etwa fünf Zentimeter hoch und diverse Zentimeter breit, ist das Rückgrat prätentiöser Essenspräsentation. Löffeln Sie einfach Ihren Kartoffelbrei da rein – oder noch besser, spritzen Sie die Kartoffeln durch eine SPRITZTÜTE, und Sie sind im Geschäft. Das Zeug auftürmen, Kragen abnehmen, Gemüse stapeln, Huhn oben drauf deponieren, und Sie sind schon auf halbem Weg dazu… Rammen Sie eine Kartoffel gaufrette in den Brei, vielleicht einen frischen Kräuterzweig oder ein nettes Häuflein ultradünnen Lauch julienne, den Sie mit Ihrem neuen Global geschnitten haben, und dann reden wir von hoch.


  Gaufrette, wie bitte? Das ist französisch für Waffelschnitt, und die Rede ist hier von einem Katoffelchip. Sie können das. Alles was Sie brauchen, ist eine MANDOLINE, ein vertikal gehaltener Schneider mit verschiedenen Klingeneinsätzen. Aus Japan komen einige sehr billige, sehr funktionale Modelle, also ist das keine große Investition. Eins von diesen Ludern kann Ihnen helfen, dieses schnieke aussehende, perfekt gleichmäßig geschnittene Gemüse julienne oder batonnet zu machen, von dem Sie glaubten, es würde mit der Hand geschnitten, als Sie das letzte Mal zum Essen aus waren. Das Ding liefert außerdem wunderschöne Waffelschnitte mit einem Dreh des Handgelenks. Kartoffeln dauphinois in gleich dicken Scheiben? Kein Problem. Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, die würden tatsächlich mit dem Messer geschnitten, oder?


  Also schön, die Mandoline kann kein Fleisch schneiden, und ganz bestimmt wird sie keine papierdünnen Scheiben prosciutto liefern. Dazu braucht man eine professionelle Schneidemaschine, wie im Delikatessenladen. Die Haushaltsversion kann man total vergessen. Aber ich empfehle Ihnen wärmstens, wenn Sie auf einem Büffet Wurst oder Fleisch anrichten wollen, stecken Sie dem Deli-Typen aus der Nachbarschaft ein paar Dollar zu, damit er Ihnen das, was Sie brauchen, schneidet, bevor Sie es auf Platten anrichten. Das sieht gleich völlig anders aus. Oder, wenn Sie ein paar Dollar übrig haben, lesen Sie im Anzeigenteil der Zeitung die Anzeigen über Restaurantauflösungen.


  Wie sie Wahrscheinlich inzwischen mitgekriegt haben, gehen Restaurants ständig Pleite und müssen ihre Einrichtung schnell und billig verkaufen, bevor das die Gerichtsvollzieher tun. Ich kenne Leute, die auf diese Weise ganze Restaurants aufkaufen. In einer Branche mit einer Konkursrate von sechzig Prozent lassen sich da stattliche Gewinne machen. Man kann dabei alle möglichen qualitativ hochwertigen Profi-Gerätschaften erwerben. Ich würde als erstes an TÖPFE UND PFANNEN denken, wenn Sie diese Aasgeiertour versuchen wollen. Das meiste, was für den Haushalt angeboten wird, ist gefährlich windig, und das schwergewichtige Gerät, das für ernsthafte Heimköche verkauft wird, ist fast immer überteuert. FONDTÖPFE, KASSEROLLEN, BRATPFANNEN MIT DICKEN BÖDEN sind etwas Schönes, wenn man sie hat, und sie können sogar notwendig sein. Aber es gibt keinen Grund, sie neu zu kaufen, und keinen, viel dafür zu bezahlen – warten Sie einfach, bis das neue Tapas-Lokal an der Ecke Pleite geht, und dann schlagen Sie zu.


  Lassen Sie mich das noch einmal betonen: SCHWERGEWICHTIG. Eine Bratpfanne mit dünnem Boden ist zu überhaupt nichts nütze. Es ist mir egal, ob sie mit Kupfer bezogen, von Jungfrauen bei Vollmond poliert wurde oder aus demselben Material wie der Stealth-Bomber gefertigt ist. Wenn Sie gerne angebrannte Saucen mögen, verkohltes Huhn, Pasta, die am Topfboden festklebt, oder verbrannte Brotbrösel, dann lassen Sie sich das aufhängen. Eine richtige Bratpfanne sollte beispielsweise ernsthafte Kopfverletzungen verursachen, wenn man sie jemandem über den Schädel zieht. Wenn Sie irgendwelche Zweifel daran hegen, wer die Delle abkriegt, der Kopf des Opfers oder Ihre Pfanne, dann sollten Sie die Pfanne umgehend in den Müll werfen.


  Eine ANTIHAFTBRATPFANNE ist ein herrlich Ding. Crepes, Omelettes, ein zart gebräuntes Fischfilet oder delikater Rochenflügel? Sie brauchen eine schöne, dicke Antihaftpfanne und nicht eine, die sich schon nach ein paar Wochen schalt. Und wenn Sie eine Antihaft kaufen, behandeln Sie sie gut. Niemals waschen. Wischen Sie sie einfach nach jedem Gebrauch sauber aus, und benutzen Sie kein Metall darin. Sie brauchen einen Holzlöffel oder eine keramische, jedenfalls nichtmetallische Palette, um, was immer Sie darin zubereiten, zu wenden oder zu drehen. Die Oberfläche darf nicht zerkratzt werden.


  Ich möchte hier nicht allzu sehr vereinfachen. Eines ist klar: Wenn Sie weder Geschmackssinn noch ein Gefühl für Beschaffenheit haben und auch kein Auge für Farbe oder Präsentation – verdammt, wenn Sie überhaupt nicht kochen können –, dann kann Ihnen auch alle Ausrüstung dieser Welt nicht helfen. Aber wenn Sie eine anständige Mahlzeit auf die Beine stellen und ein Kochbuch lesen können, dann können Sie sich wesentlich verbessern, wenn Sie ein bisschen Zeit investieren und mit dem Spielzeug, das ich erwähnte, spielen.


  Da gibt es auch einige Zutaten, die das Essen zu Hause von dem im Restaurant abgrenzen – Dinge, die uns in einer Profiküche zur Verfügung stehen und Ihnen wahrscheinlich nicht. Und ich werde Ihnen jetzt erklären, was davon einen wirklich haushohen Unterschied ausmacht.


  SCHALOTTEN. Diese Dinger findet man nur selten in einer Haushaltsküche, aber draußen in der Welt sind sie eine unerlässliche Zutat.


  Schalotten – eine Grundzutat für jede mise-en-place – gehören zu den Dingen, die das Restaurantessen anders schmecken lassen als Ihr Essen zu Hause. In meiner Küche verwenden wir fast zwanzig Pfund am Tag. Sie sollten immer ein paar davon für Saucen, Dressings und Pfannengerichte zur Hand haben.


  BUTTER. Egal, was man Ihnen in Ihrem Lieblingsrestaurant darüber erzählt, was sie ins Essen tun und was nicht – Sie essen höchstwahrscheinlich eine Tonne Butter. In einer Profiküche ist Butter fast immer das Erste und das Letzte, was in die Pfanne kommt. Wir braten in einer Mischung aus Butter und Öl, um diese schöne braune, karamellisierte Farbe zu kriegen, und wir runden fast jede Sauce damit ab (wir nennen das monter au beurre). Deshalb schmeckt meine Sauce reicher, cremiger und milder als Ihre, deshalb hat sie diese schöne, dicke, opake Konsistenz. Glauben Sie mir, am Posten fast jedes Kochs gibt es einen großen Topf weicher Butter, und der wird schwer strapaziert. Margarine? Das ist kein Nahrungsmittel. »Ich kann gar nicht glauben, dass das keine Butter ist?« Ich schon. Wenn Sie vorhaben, für irgendetwas Margarine zu verwenden, dann können Sie jetzt aufhören weiterzulesen, weil ich Ihnen nicht helfen kann. Selbst die Italiener – Sie wissen schon, diese listigen Toskaner – schwingen Reden, wie sie auf Butter verzichten, und singen das Loblied des herrlichen Olivenöls (und es ist herrlich). Aber wenn Sie der Küche dieses DreiSterne-Norditalieners einen Überraschungsbesuch abstatten, was wandert da heimlich in die Pasta? Und den Risotto? Das Kalbskotelett? Könnte es sein? Ist es… aber, ich kann es nicht fassen, es IST Butter!


  GERÖSTETER KNOBLAUCH. Knoblauch ist köstlich. Nur wenige Essenszutaten können so unterschiedlich schmecken – wenn man richtig damit umgeht. Missbrauch von Knoblauch ist ein Verbrechen. Alter Knoblauch, verbrannter Knoblauch, Knoblauch, der schon zu lange geschnitten ist, Knoblauch, der durch eine dieser Widernatürlichkeiten, nämlich eine Knoblauchpresse, gequetscht wurde, das alles ist ekelhaft. Bitte behandeln Sie Ihren Knoblauch mit Respekt. Stifteln Sie ihn für Pasta, wie Sie es in Goodfellas gesehen haben, brennen Sie ihn nicht an, quetschen Sie ihn mit der flachen Klinge, wenn Sie möchten, aber jagen Sie ihn nicht durch die Presse. Ich weiß nicht, was das für ein Mist ist, der unten aus diesen Dingern rauskommt, aber Knoblauch ist es nicht. Und versuchen Sie, Knoblauch zu rösten.


  Er wird mild und süßer, wenn Sie ihn im Ganzen in der Haut rösten, und wenn er dann weich und braun ist, kann man ihn einfach herausdrücken. Versuchen Sie zum Beispiel ein Caesar-Dressing mit einer Mischung aus frischem, rohem Knoblauch für den Biss und geröstetem als Hintergrundmusik, dann werden Sie sehen, was ich meine.


  Vermeiden Sie um jeden Preis diesen ekligen Rotz, der in Öl in Schraubgläsern vor sich hinrottet. Zu faul, um frischen zu schälen?


  Sie verdienen es nicht, Knoblauch zu essen.


  PETERSILIE CHIFFONADE. Große Sache, richtig? Restaurants garnieren das Essen. Warum sollten Sie das nicht auch tun? Und Petersilie schmeckt noch dazu gut. Nur hacken Sie sie bitte nicht in einer Maschine. Tauchen Sie die Zweige in kaltes Wasser, schütteln Sie den Überschuss ab, lassen Sie sie ein paar Minuten trocknen und schneiden Sie das Zeug, so dünn Sie können, mit diesem sexy neuen Kochmesser, zu dessen Kauf ich Sie angestiftet habe. Ich verspreche Ihnen, wenn Sie das auf oder um den Rand des Tellers streuen, bekommt Ihr Hamham den Pro-Touch, der ihm gefehlt hat.


  FOND. Fond ist das Rückgrat guter Küche. Sie brauchen ihn – und Sie haben ihn nicht. Mir stehen der Luxus eines 120-Liter-Fondtopfes, eine willige Vorbereitungscrew, Knochen in Hülle und Fülle und reichlich Kühlraum zur Verfügung. Heißt das, Sie sollen Ihren Gästen eine Sauce zumuten, die aus diesen ekligen kommerziellen Basen oder salzigen Dosenbrühen hergestellt ist? Machen Sie doch einfach Fond!


  Es ist leicht! Rösten Sie einfach ein paar Knochen an, braten Sie ein paar Gemüse an, geben Sie alles in einen großen Topf mit Wasser, und reduzieren, reduzieren, reduzieren Sie. Machen Sie so viel Fond, dass Sie einen Vorrat für ein paar Monate haben, und wenn er genügend reduziert ist, sollten Sie ihn durch ein Sieb lassen und dann in kleinen Behältern einfrieren, damit Sie ihn sich nach Bedarf aus dem Gefrierschrank holen können. Ein Leben ohne Fond ist kaum lebenswert, und ohne ihn werden Sie nie ein demi-glace zu Stande bringen.


  DEMI-GLACE. Es gibt viele Methoden, demi-glace zu machen. Mein Vorschlag: Nehmen Sie einfach Ihren bereits reduzierten Fleischfond und etwas Rotwein, werfen Sie ein paar Schalotten und frischen Thymian, ein Lorbeerblatt und Pfefferkörner dazu, lassen Sie alles langsam, sehr langsam köcheln, und reduzieren Sie es wieder, bis es einen Löffel überzieht. Sieben. Frieren Sie dieses Zeug in einem Eiswürfelbehälter ein, holen Sie sich ein oder zwei Würfel nach Bedarf heraus, und Sie sind im Geschäft – die Welt zu Ihren Füßen. Und wenn Sie eine Sauce mit demi-glace machen, nicht vergessen: monter au beurre.


  KERBEL, BASILIKUMROSETTEN, SCHNITTLAUCH, MINZROSETTEN, ETC. Was um Gottes willen braucht es denn schon? Einen schönen Zweig Kerbel auf Ihrer Hühnerbrust? Eine gesund aussehende Basilikumrosette, die Ihre Pasta dekoriert? Ein paar kunstvoll verteilte Schnittlauchstangen über Ihrem Fisch? Eine Minzrosette, die in einem Tupfer Schlagsahne sitzt, sich vielleicht an einer einzelnen Himbeere reibt? Kommen Sie!


  Spielen Sie doch mit! Es gehört so wenig dazu, ein ansonsten gewöhnlich aussehendes Gericht aufzumotzen. Um Essen zu garnieren, braucht man null Talent. Also, wie wäre es mit einem frischen Kräuterzweig? Thymian oder Rosmarin? Sie können den Teil, den Sie nicht für die Garnitur brauchen, vielleicht dazu verwenden, Ihr Essen tatsächlich zu aromatisieren. Dieses getrocknete Sägemehl, das sie in niedlichen kleinen Döschen im Supermarkt verkaufen? Das sollten Sie rauswerfen, zusammen mit dem Gewürzregal, direkt in den Müll.


  Schmeckt alles wie Stallboden. Benutzen Sie Frisches! Gutes Essen ist sehr oft, meistens sogar, einfaches Essen. Ein paar der besten Rezepte der Welt – ganzer gebratener Fisch auf toskanische Art zum Beispiel – brauchen nur drei oder vier Zutaten. Sie müssen nur dafür sorgen, dass es gute Zutaten, frische Zutaten sind, und sie dann garnieren. Wie schwer ist das?


  Beispiel: Hier ist ein sehr beliebtes Gericht, das ich in einer höchst angesehenen Zwei-Sterne-Pinte in New York serviert habe. Ich habe pro Portion zweiunddreißig Dollar gekriegt und es kaum geschafft, genug auf Vorrat zu haben, so gerne mochten es die Leute. Nehmen Sie einen Fisch – Red Snapper, Streifenbarsch, Dorade –, lassen Sie von Ihrem Fischhändler die Kiemen, Eingeweide und Schuppen entfernen, und waschen Sie ihn in kaltem Wasser. Innen und außen mit Salz und gestoßenem Pfeffer einreihen. Stecken Sie eine Knoblauchzehe, eine Scheibe Zitrone und ein paar frische Kräuterzweige – zum Beispiel Rosmarin oder Thymian – in die Höhlung, in der die Eingeweide waren. Auf ein leicht geöltes Blech oder Folie legen und den Fisch in einen sehr heißen Backofen stellen. Knusprig braten lassen, bis er durch ist. Träufeln Sie ein bisschen Basilikumöl über den Teller – erinnern Sie sich, das Zeug, das Sie mit Ihrem Mixer gemacht und dann in Ihre neue Plastikflasche gefüllt haben? –, dann mit Petersilie chiffonade bestreuen, mit Basilikumrosette garnieren… Sehen Sie?


  Das Besitzersyndrom und andere medizinische Anomalien


  Der Drang, ein Restaurant besitzen zu wollen, kann eine seltsame und schreckliche Sucht sein. Was löst bei so vielen ansonsten vernünftigen Menschen ein derart destruktives Verlangen aus? Warum sollte jemand, der hart gearbeitet, Geld gespart und oft auch schon auf anderen Gebieten Erfolg gehabt hat, sein hart verdientes Bares in ein Loch pumpen, das sich, zumindest statistisch gesehen, so gut wie sicher als Fass ohne Boden erweisen wird? Warum sich in eine Industrie wagen, die so enorme Fixkosten hat (Miete, Strom, Gas, Wasser, Wäsche, Instandhaltung, Versicherungen, Lizenzgebühren, Müllentsorgung und so weiter), ausgesprochen nomadisch veranlagte Arbeitskräfte und ein höchst verderbliches Inventar? Die Chancen, jemals eine Rendite zu erwirtschaften, stehen etwa eins zu fünf. Was für eine heimtückische Bakterienart befällt die Gehirne von Männern und Frauen so brutal, dass sie auf den Gleisen stehen, in die Lichter der heranbrausenden Lokomotive starren und genau wissen, dass sie letztendlich überrollt werden? Ich bin schon so lange in diesem Geschäft, und ich weiß es immer noch nicht, Die einfachste Antwort ist natürlich: das Ego. Das klassische Beispiel ist der pensionierte Zahnarzt, dem immer gesagt wurde, er würde so tolle Dinnerpartys veranstalten. »Du solltest ein Restaurant aufmachen«, sagen ihm seine Freunde. Und unser Zahnarzt glaubt ihnen.


  Er will in das Geschäft einsteigen – nicht um Geld zu machen, nicht wirklich, aber er möchte durch den Speiseraum schlendern und Rechnungen gegenzeichnen, so wie Rick in Casablanca. Und er wird oft Gelegenheit haben, Rechnungen gegenzuzeichnen – wenn die Nassauer von Freunden, die ihm vorschwärmten, wie erfolgreich er im Restaurantgeschäft sein würde, ständig kommen und was umsonst wollen. Alle diese Genies machen sich mit Wonne an der Bar breit, nuckeln an ihren Freidrinks und heimsen das Lob für dieses kühne Unternehmen ein – bis das Lokal allmählich Probleme bekommt. An diesem Punkt lösen sie sich in nichts auf, schütteln die Köpfe über ihren närrischen Zahnarzt, der dieser Aufgabe anscheinend einfach nicht gewachsen war.


  Vielleicht hat der Zahnarzt eine Midlifecrisis. Er glaubt, die Boogie-Nummer wird die Art von Bräuten anziehen, die er nie kriegte, als er noch Backenzähne riss und Zahnstein entfernte. Diese Krankheit ist oft zu beobachten – vollkommen vernünftige, sogar abgefeimte Geschäftsleute feiern ihren Fünfzigsten, Und schon fangen sie an, Schecks mit ihren Schwänzen zu schreiben. Sie sind dabei nicht einmal völlig irregeleitet, denn wahrscheinlich kriegen sie tatsächlich was für die Kiste. In der Gastronomie trifft man auf eine recht entspannte Moral und auch auf eine Reihe angenehm nuttiger Kellnerinnen, die meisten von ihnen hoffnungslos untalentierte Möchtegern-Schauspielerinnen, denen die sexuelle Begegnung mit älteren, weniger attraktiven Typen nicht gänzlich fremd ist.


  Es ist nicht weiter überraschend, dass ein pensionierter Zahnarzt, der ein Restaurant aus Sexgründen eröffnet: oder damit ihm einer sagt, er wäre wunderbar, auf die Realitäten des Geschäfts absolut nicht vorbereitet ist. Er ist total ungeschützt, wenn das Lokal nicht gleich Geld einbringt. Unterkapitalisiert und völlig unbedarft, was so alltägliche Notwendigkeiten wie neue Fettabscheider, häufige Kühlungsreparaturen und den unvorhergesehenen Austausch von Geräten betrifft, gerät er in Panik, wenn das Geschäft zurückgeht oder nicht besser wird, und sucht hektisch nach der schnellen Lösung. Er strampelt immer heftiger und aufgeregter, murkst am Konzept, der Speisekarte und diversen Marketingstrategien herum. Und während das Ende langsam naht, werden diese Ideen durch schneller wirksame, praktische ersetzt: Sonntags schließen… Personal reduzieren… mittags zumachen. Und je schizophrener das ganze Unternehmen wird – eine Woche französisch, die nächste italienisch –, während also der arme Trottel eines nach dem anderen ausprobiert wie eine Ratte, die aus einem brennenden Gebäude fliehen will, wittert das ohnehin bereits schwindende Publikum den unverkennbaren Geruch von Unsicherheit, Angst und nahendem Tod. Wenn aber dieser typische Gestank erst einmal durch den Speiseraum weht, könnte er genauso gut Petrischalen mit Anthraxsporen als Bar-Snacks anbieten, weil es keinerlei Möglichkeit mehr gibt, die Pinte wieder auf die Beine zu stellen. Es ist erstaunlich, wie lange einige dieser Anfänger durchhalten, wenn sich die düsteren Wolken des Untergangs über dem Lokal zusammenbrauen. Sie bezahlen Lieferungen bar, als könnte ein Wunder passieren – ein gutes Wochenende, eine gute Kritik, irgendwas, das sie irgendwie retten würde.


  Wie ein unsichtbarer Inkubus kann diese böse Wolke des Versagens noch lange Zeit, nachdem der Betrieb untergegangen ist, über einem Lokal schweben, und auch alle darauf folgenden Versuche im Keim ersticken. Die angesammelten Schwingungen Pleite gegangener Restaurants können eine Adresse jahrelang verpesten, selbst in einem ansonsten geschäftigen Viertel. Man kann es erkennen, wenn Passanten in das Schaufenster des nächsten Betreibers spähen: gerunzelte Stirn, misstrauischer Blick, als hätten sie Angst, sich anzustecken.


  Natürlich gibt es viele, viele Betreiber, die gut an der Gastronomie verdienen, die wissen, was sie tun. Sie wissen von Anfang an, was sie wollen, was sie gut können und wie viel genau es sie vom Start an kosten wird. Das Entscheidende dabei ist, sie haben eine ganz klare Vorstellung davon, wie lange sie bereit sind, Geld zu verlieren, ehe sie den Stöpsel ziehen. Ein geschickter Gastronom wechselt genau wie ein professioneller Spieler niemals seinen Wettstil. Er spart sich die Mühe mit den Zauberkugeln, der Änderung von Preisgestaltungsstrategien oder Speisekartenkonzepten. Ein Profi wird angesichts von Problemen tief Luft holen Und mit eherner Entschlossenheit seine Bemühungen verdoppeln, um das Restaurant zu dem zu machen, was er von Anfang an geplant und gewollt hatte – in der Hoffnung, dass die großen ungewaschenen Massen es irgendwann entdecken, ihm vertrauen und lernen, es zu lieben. Diese Typen wissen eines: Wenn man den Panicknopf drückt und die consultants holt (sprich: unvermittelbare Chefköche, gescheiterte Restaurantbesitzer, die immer noch gerne umsonst essen) oder mit Sparmaßnahmen beginnt – wie etwa Kellner-Barkeeper-Aufgaben bei langsamem Mittagsgeschäft zu kombinieren oder, das Schlimmste überhaupt, früher zuzumachen –, dann kann man genauso gut gleich zusperren; da geht nur noch mehr Geld den Abfluss hinunter. Ein kluger Unternehmer wird, sobald er merkt, dass die Sache nicht funktioniert, seine Zelte abbrechen und weiterziehen – bevor man ihn endgültig aus dem Spiel raushaut. Ein katastrophales gastronomisches Unternehmen kann eine ganze Reihe erfolgreicher mit hinunterziehen; ich habe das oft genug erlebt. l Doch diese Hohlköpfe sind noch schwerer zu verstehen als der Neulingsbesitzer, der nach Kellnerinnenmuschi lechzt. Unternehmer, die bereits erfolgreich waren, Typen mit zwei oder drei oder noch mehr gut gehenden Restaurants, Typen, die den Quoten bereits ein Schnippchen geschlagen haben, die erfolgreiche Pinten hatten oder sogar noch welche haben, die Geld ausspucken – was treibt diese Typen dazu, sich zu übernehmen? Oft hat das ursprüngliche Flaggschiffunternehmen ein schlichtes, einfaches Konzept: eine Bar mit anständigem Essen oder ein einfaches, ländlich-italienisches Lokal oder ein Bistro, das geliebt wird, gerade weil es so unprätentiös ist. Aber der Erfolg gibt diesen Typen das Gefühl, unverwundbar zu sein. Sie müssen Genies sein, richtig? Sie verdienen Geld in der Gastronomie!


  Also, warum nicht ein dreihundert Plätze starkes, interaktives, toskanisches Restaurant/Take-Out mit Waren-Outlet in einer Gegend mit hohen Mieten eröffnen? Oder drei weitere Restaurants! Vielleicht in den Hamptons! Miami! The Seaport! Zwei Studentensaloons mit zwei chinesischen Köchen und einer großbrüstigen Barkeeperin haben Kohle ohne Ende gemacht, also warum nicht ein Jazzclub-Themenrestaurant am Times Square aufmachen? Ein mehrstöckiges mit einem Drei-Sterne-Koch und Livemusik?


  Die Antwort ist einfach. Weil Sie das nicht gut können!


  Geld mit einer Bar verdienen? Was soll daran falsch sein? Sie sind ein Glückspilz! Bleiben Sie dran, und halten Sie Ihre Kohle fest! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich es erlebt habe, dass gerissene, mächtige, sogar wahnsinnig erfolgreiche Männer einer Art von illusionärem Machtwahn zum Opfer fallen, einem plötzlichen Drang, ihr Imperium zu erweitern – nur um dann ihr persönliches Stalingrad zu erleben. Einige kommen für eine Weile damit durch. Der Aufstieg ist nicht gerade kometenhaft, aber es läuft auch nicht allzu schlecht: Das zweite Lokal macht kein Minus, es sieht sogar aus, als könnte man eines Tages damit Geld verdienen, also warum nicht gleich noch zwei mehr aufmachen? Irgendwann sind sie schließlich einmal zu oft zum Brunnen gegangen, stellen fest, dass sie sich übernommen haben, fangen an, das ursprüngliche Unternehmen zu vernachlässigen dasjenige, mit dem sie überhaupt so viel Geld gemacht haben – und es schließlich auszubluten.


  Doch die bei weitem gefährlichste Spezies von Besitzer – eine echte Bedrohung für sich und andere – ist derjenige, der aus Liebe ins Geschäft einsteigt. Liebe zum Songstyling von George Gershwin (er wollte immer schon einen Ort, an dem er die Musik bringen kann, die er so sehr liebt), Liebe zur regionalen Küche des ländlichen Mexiko (und zwar absolut authentisch! Keine Frozen Margaritas!), Liebe zu französischen Antiquitäten des achtzehnten Jahrhunderts (ich brauche ein Restaurant, damit die Leute sie anschauen können und sehen, was für einen guten Geschmack ich habe!), Liebe zu diesem tollen Bogie-Film, von dem sie die vielen Memorabilien haben. Diese armen Tröpfe sind das Kanonenfutter der Gastronomie, gehackt und gegessen, bevor die meisten Leute überhaupt mitgekriegt haben, dass sie da waren. Andere Unternehmer nähren sich von diesen Kreaturen, lauern, bis sie eingehen, damit sie ihre Pachtverträge übernehmen können, ihre Ausrüstung aufkaufen, ihr Personal abwerben können. Lieferanten sehen diese Typen kommen, geben ihnen am Anfang höchstens eine Woche Kredit oder verlangen >ei der Präsentation der Rechnung auch gleich die Bezahlung. Wenn Sie irgendwelche Fragen zur Überlebensfähigkeit Ihres Unternehmens haben, reden Sie mit Ihrem Fischlieferanten. Er weiß es vermutlich besser als Sie selbst. Sie sind vielleicht bereit, ein paar hunderttausend Dollar auf den Kopf zu hauen, aber er nicht. Bei seinem ersten Blick auf Sie und Ihr lächerliches Restaurant hat er Sie eingeschätzt. Er weiß genau, wie viel er zu riskieren bereit ist, falls Sie plötzlich das Handtuch werfen. Wahrscheinlich nicht mehr als eine Wochenlieferung.


  Wenn man all diese Gefahren bedenkt… warum? Warum will jemand das riskieren?


  Es ist unbestreitbar: Ein erfolgreiches Restaurant verlangt, dass Sie die ersten paar Jahre praktisch im Lokal bleiben. Sie müssen siebzehn Stunden am Tag arbeiten und dabei alle Aspekte eines komplizierten, grausamen und launischen Geschäfts im Auge haben. Sie sollten nicht nur fließend Spanisch sprechen, sondern sie müssen sich auch zurechtfinden in den kabbalagleichen Feinheiten von Gesundheitsvorschriften, Steuergesetzen, feuerpolizeilichen Bestimmungen, Umweltschutzgesetzen, Bauvorschriften, Berufssicherheits- und Hygienevorschriften, fairen Anstellungspraktiken, Zoneneinteilungen, Versicherungen, den Launen und Bauchpinseleien von Alkohollizenz-Erteilern, dem Hades der Müllentsorgung, Wäsche, Fettentsorgung. Sie haben buchstäblich jeden Zehner in Ihr neues Lokal gesteckt, und jetzt sind plötzlich die Abflüsse in Ihrer Vorbereitungsküche mit Müll verstopft und schieben hunderte von Litern Scheiße in Ihren Speiseraum; Ihr mit Koks voll gepumpter Chefkoch hat gerade die asiatische Kellnerin, die sich ihr Jurastudium verdient, Schlitzauge genannt – was Ihre Anwesenheit im Gericht für die nächsten Monate garantieren dürfte; Ihr Barkeeper schenkt Alkohol an minderjährige Mädchen aus Wantagh aus, von denen jede Daddys Buick in eine Busladung Theologiestudenten rammen und somit Ihre Alkohollizenz, gelinde gesagt, gefährden könnte. Dann könnte noch das Feuerschutzsystem losgehen und Ihre Küche mitten an einem Zehntausend-Dollar-Abend außer Gefecht setzen; dann wäre da noch der ständige Kampf mit Kakerlaken und Nagetieren, von denen durchaus eines plötzlich mitten im Dessertgang an der Ausgabe Männchen machen könnte. Oder Sie haben gerade für zehntausend Dollar Shrimps gekauft, weil der Preis niedrig war, aber der begehbare Gefrierschrank hat soeben den Geist aufgegeben, und natürlich ist es ein Feiertagswochenende, also viel Glück auch, vielleicht gelingt es Ihnen ja, rechtzeitig den Kundendienst zu erreichen! Der Geschirrspüler ist abgehauen, weil er sich mit dem Abräumer gestritten hat, aber Sie brauchen Gläser an Tisch sieben jetzt.


  Die Einwanderungsbehörde steht an der Tür zu einer Überraschungsinspektion der Green Cards Ihres Küchenpersonals, der Lieferant will einen beglaubigten Scheck, oder aber er nimmt die Lieferung wieder mit. Sie haben nicht genug Servietten fürs Wochenende bestellt – und ist das die Kritikerin der New York Times, die darauf wartet, dass Ihre Hostess mit dem Flirten aufhört und von ihr Notiz nimmt? Ich habe ein einziges für den Restaurantdschungel perfekt ausgestattetes Wesen kennen gelernt und sogar für es gearbeitet. Bei dieser Kreatur sind alle Eigenschaften, die man braucht, um in diesem grausamen und gnadenlosen Geschäft zu überleben, aufs Schönste entwickelt.


  Dieser Typ lebt, atmet und genießt es sogar, kleine Probleme, wie die oben genannten, zu lösen. Er ist ein Mann, der die Einschränkungen, die technischen Winzdetails, die rätselhaften Mysterien des Lebens als Dinge betrachtet, die man besiegen, überlisten und sich unterwerfen muss. Er investiert nur sein eigenes Geld, aber er macht immer Gewinn für seine Partner. Er fährt nie irgendwohin und macht nie etwas außer dem, was er gut kann, nämlich Restaurants leiten. Er ist gut.


  Er ist so gut, dass ich bis zum heutigen Tag, mehr als zehn Jahre nachdem ich aufgehört habe, für ihn zu arbeiten, immer noch jeden Morgen um fünf vor sechs aufwache, immer vor dem Wecker, und niemals zu spät zur Arbeit komme. Warum? Weil diesen Mann zu enttäuschen, seinem glänzenden Beispiel totaler Hingabe nicht zu folgen, selbst jetzt noch ein Verrat an meinem Beruf wäre. Dank diesem Mann wurde ich ein richtiger Chefkoch – damit meine ich eine Person, die fähig ist, eine Küche zu organisieren und zu betreiben und, das Wichtigste, sie zu leiten. Alles wirklich Wichtige, was ich über dieses Geschäft weiß, hat er mir beigebracht. Er hat mehr als jeder andere dazu beigetragen, dass aus dem gewitzten, aber drogenverseuchten Versager, der ich war, ein ernsthafter, kompetenter und verantwortungsvoller Chefkoch wurde. Er hat mich zu einem Führer gemacht, einem Janus mit den zwei Gesichtern – gut und böse –, wie der Job es verlangt. Er ist der Grund, warum ich nie krankmache und mir jeden Abend vor dem Schlafengehen die Vorbereitungslisten und Speisekarten für morgen durch den Kopf gehen lasse. Er ist auch der Grund, warum ich drei Schachteln Zigaretten am Tag rauche und über jeden, mit dem ich arbeite, buchstäblich alles weiß, warum sich meine Lieferanten winden, wenn ich sie anrufe, und warum nieine Frau mich, wenn ich heimkomme, daran erinnern muss, dass sie meine Frau ist und nicht meine Angestellte, Nennen wir ihn einfach Bigfoot.


  Biqfoot


  Bigfoot begegnete mir zum ersten Mal, als ich noch am CIA war. Er war schon damals eine Legende – von Generationen von Barkunden, Kellnern, Barkeepern, Köchen, Chefköchen und Lebenslänglichen der Gastronomie geliebt oder verachtet, häufig auch beides. Das ist noch heute so. Ich werde Ihnen seinen Namen nicht nennen, obwohl jeder unterhalb der 14th Street, der das liest, wissen wird, von wem ich rede. Er wird es ganz sicher wissen. Er wird mich anrufen.


  »He, Flaco«, wird er sagen. Er nennt mich immer noch Flaco. Es gab schon einen Tony, der für ihn arbeitete, als er mich einstellte, und da Bigfoot alles gut organisiert haben will, brauchte er einen unverwechselbaren Namen für mich. »Flaco, ich hab dein Buch gelesen… «


  »Jaa… «, werde ich antworten und darauf warten, dass das Beil herabsaust.


  »Da ist ein Druckfehler auf Seite siebenundsiebzig«, wird er sagen.


  »Ich weiß ja nicht viel über Verlage… aber ich finde doch… jemand bei denen sollte sich doch mit der Rechtschreibung auskennen… «


  Also, das Erste, was ich über Bigfoot hörte, als ich an Wochenenden damals in den Siebzigern für ihn arbeitete, war, dass er »einen Typen umgelegt hat«! Ich habe keine Ahnung, ob das wahr ist oder nicht.


  Ich betrachte ihn zwar gerne als meinen Freund und Mentor, aber wir haben nie darüber geredet. Im Lauf der Jahre habe ich so viele Versionen von so vielen unzuverlässigen Leuten gehört, dass ich nicht einmal für die Richtigkeit dieser schlichten Aussage garantieren kann.


  Doch der Punkt ist der, dass dies das Erste war, was ich über ihn gehört habe. Dass er einen Typen mit bloßen Händen getötet hat. Und Bigfoot ist, wie man sich vorstellen kann, wirklich big. Er selbst beschreibt sich gerne als »großen, fetten, rotgesichtigen Judenbengel mit Halbglatze«, was, typisch für ihn, eine nicht ganz faire Beschreibung ist. Bigfoot ist kein unattraktiver Kerl – er sieht aus wie ein in die Länge gezogener Bruce Willis –, er ist über 1.90, ein Ex-College-Basketballspieler mit riesigen Händen, kräftigen Schultern und Armen und einem täuschend fragenden Blick. Er spielt gerne den Doofen – er liebt es geradezu, den Doofen zu spielen –, und genau wie bei einem Krokodil, das ein Sonnenbad nimmt, ist es längst zu spät, wenn er zuschlägt.


  »Weißt du«, sagte er, »ich bin kein Chefkoch… und ich versteh nicht viel vom Essen oder Kochen… also ich weiß nicht, wie man, sagen wir mal… Guacamole macht. « Und anschließend machte er Konfetti aus meinem Rezept und irgendwelchen Illusionen, von wegen er hätte keine Ahnung von Essen. Er zerlegte das Rezept Zutat für Zutat, Gramm für Gramm und zeigte, wie man es schneller, besser und billiger machen konnte. Natürlich wusste er, wie man Guacamole macht!


  Er weiß bis aufs Atom genau, wie viel von jeder Zutat man braucht, um auf einen bestimmten Ertrag zu kommen. Er weiß, wo man die besten Avocados am billigsten kriegt, wie man sie reift, lagert, verkauft und vermarktet. Er weiß auch, wie viel Filet ein jeder Fisch, der schwimmt, hergibt, er führt Buch über jeden Koch, der für ihn arbeitet, kennt die durchschnittlichen Erträge aller Fische, die sie je für ihn geschnitten haben. Wenn also Tony sich, sagen wir, einen Streifenbarsch mit dem Messer vornimmt, weiß Bigfoot genau, wie viele Portionen Tony daraus machen wird im Vergleich zu den anderen Köchen. Tony hat im Durchschnitt bei Red Snapper 62,5 Prozent verwertbaren Ertrag, Mike hat durchschnittlich 62,7 Prozent… also sollte vielleicht Mike den Fisch schneiden. Als Exathlet liebt Bigfoot peinlich genaue Statistiken.


  Gerissen, ein Manipulierer, brillant, unbeständig, körperlich beängstigend – sogar einschüchternd –, ein Schläger, ein Plappermaul, Sadist und Mensch: Bigfoot ist all das. Er ist auch der standhafteste Typ, für den ich je gearbeitet habe. Er weckt eine seltsame unbedingte Loyalität in den Menschen. Ich versuche, in meiner Küche genauso zu sein wie er. Ich möchte, dass mich meine Köche so in ihren Köpfen haben, wie Bigfoot immer noch in meinem ist. Ich möchte, dass sie glauben, ich könnte wie Bigfoot, wenn ich ihnen in die Augen schaue, bis auf den Grund ihrer Seelen blicken.


  Am ersten Abend, an dem ich für Bigfoot arbeitete – einen Mann, von dem ich nichts wusste außer dem bewussten Gerücht und der Tatsache, dass anscheinend alle tierische Angst vor ihm hatten –, klopfte ich ein paar hundert Essen aus seiner engen Küche. Ich beendete den Abend entmutigt, erschöpft und entschlossen, nie wieder in dieser klaustrophobischen Kombüse zu arbeiten. Doch dann klingelte die Gegensprechanlage an der Bar, als ich mich gerade davonschleichen wollte. Der Barkeeper warf mir einen neugierigen Blick zu und sagte:


  »Bigfoot will dich unten im Büro sehen. « Unten, in Bigfoots Höhle, sah der große Mann hoch zu mir, lobte mich für meine gute Arbeit, nahm das Telefon und forderte einen Kellner mit zwei Schwenkern Brandy an. »Wir sind zufrieden mit der Arbeit, die du heute Abend für uns geleistet hast«, begann er. (Bigfoot liebt das »wir«, wenn er über die Geschäftsleitung seiner Restaurants spricht, obwohl es in seiner Domäne nie ein »wir« gibt.) »Und wir möchten, dass du bei uns bleibst – wenn es genehm ist. Samstagabend… und Sonntagsbrunch.


  « Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, wie viel es mir bedeutete, den großen Bigfoot zufrieden gestellt zu haben. Obwohl wir uns rasch darauf einigten, dass er mir nur vierzig Kröten pro Schicht bezahlen würde, fühlte ich mich auf dem Heimweg wie ein Millionär. Bigfoot, müssen Sie verstehen, hatte meine Seele für einen Schwenker mit spanischem Brandy eingekauft.


  Ich war nicht der Einzige, der dem Mann seine Seele auslieferte. Neben anderen schwer geschädigten Ausgestoßenen, die unerklärlicherweise Loyalitätseide geleistet und sich auf Dauer verpflichtet hatten, unterhielt er eine Leibwache von blau uniformierten Portern, die er persönlich in den mannhaften Künsten Kühlungsreparatur, Klempnerei, einfache Metallarbeit, Glaserei, Elektroreparaturen und Wartung unterwiesen hatte. Zusätzlich zu den üblichen Aufgaben wie Saubermachen, Aufwischen, Toilettensäubern und sonstigen Jobs konnten Bigfoot-Porter Fliesen legen, ein Fundament ausgraben, einen bildschönen Schrank bauen oder einen gebrauchten Kühlschrank so restaurieren, dass er aussah, als käme er aus der Fabrik. Nichts machte Bigfoot wütender, als irgendeinen teuren Spezialisten für etwas zu bezahlen, von dem er fand, er könnte das auch selber machen.


  Eines Tages saß ich an der Bar und genoss meinen Drink nach der Arbeit, da kam Bigfoot an und gab mir eine Schultermassage.


  Ich hielt das für eine ausgesprochen liebenswürdige Geste, bis er mir sagte, dass seine Präsidentenleibwache im Augenblick mit dem schwierigen Problem der Reparatur eines städtischen Abflussrohres befasst sei. Das Problem hatte sich direkt unter unserer begehbaren Kühlung ergeben. Typischerweise hatte Bigfoot seine mexikanischen Schüler dazu angestiftet, sich direkt durch einen halben Meter Beton zu hämmern, dann, wie Flüchtlinge, einen Acht-Meter-Tunnel durch die mit Abwasser getränkte Erde unter der Kühlzelle zu buddeln und schließlich eine scharfe Linkskurve zur Stelle des Bruchs einzuschlagen. Die großen Hände, die sanft meine Schultern kneteten, versuchten festzustellen, ob ich dünn genug wäre, mich um die enge Biegung zu schlängeln – durch Schlamm und Scheiße –, um den Portern zu Hilfe zu kommen, die offenbar zu gut genährt waren, um reinzupassen.


  Ich konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen, dass er es versuchte.


  »Das ist nicht mein Job« – diesen Satz gab es nicht in Bigfoots Umgebung. Toilette verstopft, während der Chefkoch verfugbar ist? Er geht direkt mit dem Stößel rein, und zwar schnell. Hier wird nicht auf den Toiletten-Mann gewartet – er ist jetzt der Toiletten-Mann. In Bigfoots Armee kämpft man für die Sache, wo immer man gebraucht wird. Wenn in der Küche wenig zu tun ist, schnappt man sich eine alte Pfanne und reibt den Kohlensatz vom Boden. Vornehme Empfindlichkeit ist nicht willkommen. Führe, folge… oder mach den Weg frei.


  Ich arbeitete Teilzeit für Bigfoot, während ich das CIA besuchte, und Jahre später dann – über zehn Jahre später – wurde ich wieder an seine Ufer gespült. Es war ein Tiefpunkt in meiner Laufbahn. Ich war ausgebrannt von meinen fünf Jahren als nicht sonderlich guter Chefkoch in der Unterwelt der Gastronomie – in Reha wegen Heroin, nach wie vor auf Kokain und pleite – und so weit gesunken, dass ich Brunch-Schicht in einem lächerlichen Restaurant in SoHo schob, wo sie Löwen, Tiger, Nilpferd braciole und andere tote Zootiere servierten. Ich war entschlossen, nie wieder als Chefkoch zu arbeiten, angewidert von meinem letzten gigantischen Unterfangen: einem Drei-Küchen-Italiener im South Street Seaport, wo ich die meiste Zeit als praktischer Henker wirkte. Jeden Morgen war ich in der Gewissheit aufgewacht, dass ich heute wieder jemanden feuern würde. Ich war ausgelaugt, unglücklich, mit einem Ruf, der zwischen unbedeutend und schlecht schwankte, jemand jedenfalls, den man nicht einstellen und dem man nicht vertrauen sollte. Und dann rief Bigfoot an und suchte jemanden, der in seinem neuen Saloon Bistro auf der 10th Street mittags kochen sollte.


  Wir trafen uns, und ich muss wie ein Rhesusaffe ausgesehen haben – der aus dem Werbespot über Gefahren des freebasing: auf einen Baum gedrängt, von seinen Affenkumpels gemieden, launisch, paranoid, feindselig. Ich war rappeldürr, zittrig, und das Erste, was ich machte, war, dass ich meinen alten Freund Bigfoot fragte, ob er mir bis zum Zahltag fünfundzwanzig Dollar leihen könnte. Ohne zu zögern, griff er in die Tasche und gab mir zweihundert – ein gigantischer Vertrauensbeweis seinerseits. Bigfoot hatte mich seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen. Als er mich so ansah und sich dabei die fürs Fernsehen zensierte Version dessen anhörte, was ich in den letzten Jahren so getrieben hatte, muss er jeden Grund gehabt haben zu glauben, ich würde mit den zwei Scheinen verschwinden, sie für Crack ausgeben und nie zu meiner ersten Schicht erscheinen.


  Und wenn er mir die fünfundzwanzig statt der zweihundert gegeben hätte, dann hätte das sehr wohl passieren können. Aber, wie so oft bei Bigfoot, sein Vertrauen wurde belohnt. Ich war von seinem grundlosen Vertrauen in mich – dass ein so zynischer Bastard wie Bigfoot eine solche Geste machte – so tief erschüttert, dass ich beschloss, ich würde mir eher die Finger abnagen, mir die Augen mit einer Hummergabel ausstechen, mir Scheiße in die Haare reiben und nackt die Seventh Avenue hinunterrennen, als jemals sein Vertrauen zu missbrauchen.


  Es kehrte wieder Ordnung in mein Leben ein. In Bigfoot-Land erschien man fünfzehn Minuten vor Schichtbeginn zur Arbeit. Grundsätzlich. Zwei Minuten zu spät? Du verlierst die Schicht und wirst nach Hause geschickt. Wenn du im Zug bist, und es sieht aus, als hätte er Verspätung? Du steigst an der nächsten Haltestelle aus, informierst Bigfoot, dass du möglicherweise zu spät kommst, und steigst dann in den nächsten Zug ein. Es ist okay, Bigfoot anzurufen und zu sagen: »Bigfoot, ich war gestern die ganze Nacht unterwegs, hab Crack geraucht, Schnapsläden überfallen, Blut getrunken und Satan angebetet… ich werde ein bisschen später kommen. « Das ist akzeptabel, sehr ab und zu. Aber versuch, nachdem du zu spät gekommen bist, zu sagen (selbst wenn es wahr ist): »Äh, Bigfoot, ich war auf dem Weg zur Arbeit, und die Limo des Präsidenten ist direkt neben mir verunglückt… und ich musste ihn aus dem Wagen ziehen und ihm Mund-zu-Mund-Beatmung verabreichen… und so hab ich den Führer der freien Welt gerettet, Mann!« Du, mein Freund, bist gefeuert.


  In lieber Erinnerung ist mir noch der Fall, als eine Kellnerin nach einem Urlaub zu spät kam und behauptete, ihr Flug hätte fünfzehn Minuten Verspätung gehabt. Bigfoot rief am Flughafen an, um ihre Geschichte zu überprüfen, und feuerte sie dann, weil sie gelogen hatte.


  Bigfoot wie einen Idioten zu behandeln war immer ein großer Fehler.


  Dafür lebte er. In den drei oder so Dekaden seines Lebens hatte er jeden Trick gesehen oder gehört, jede fadenscheinige Geschichte, jede Ausrede, jede Täuschung, jeden Gag und jede List, die sich ein Menschenhirn nur ausdenken konnte – und es war ihm immer eine Freude, das jedem zu beweisen, der dumm genug war, etwas zu versuchen. Wenn Bigfoot eine Frage stellte und man die Antwort nicht wusste, war ihm ein »Keine Ahnung« immer lieber als eine langatmige Reihe von Behauptungen, Spekulationen und Halbwahrheiten.


  Bigfoot begriff – wie auch ich allmählich begriffen habe –, dass Charakter wesentlich wichtiger ist, als Talent oder gar Zeugnisse es sind.


  Und im Erkennen von Charakter – gut oder schlecht – war er brillant.


  Er hat mir beigebracht, dass ein Typ, der jeden Tag pünktlich erscheint, sich nie krankmeldet und das tut, was er gesagt hat, dich nicht so schnell hängen lassen wird wie einer, der einen unglaublichen Lebenslauf hat, aber nicht zuverlässig ist, was seine Ankunftszeiten betrifft. Fähigkeiten sind erlernbar. Charakter hat man oder hat man nicht. Bigfoot begriff, dass es zwei Sorten von Menschen auf der Welt gibt: diejenigen, die das tun, was sie versprochen haben, und alle anderen. Er holte Exjunkies aus der Gosse und machte vertrauenswürdige Geschäftsführer aus ihnen, Typen, die sich eher umbringen würden, als einen Penny von Bigfoots Einnahmen zu missbrauchen. Er holte sich Mexikaner direkt vom Boot und verwandelte sie in solide Bürger mit Einwanderungsanwälten, netten Einkommen und regelmäßiger Arbeit. Aber wenn Bigfoot um vier Uhr morgens anruft und möchte, dass sie ihm einen Dach-Patio bauen, dann sollten sie auch bereit sein, aus den Betten zu rollen, und damit anfangen, Kalksteinblöcke aus den Steinbrüchen zu hauen. Lieferanten hassen ihn mit Inbrunst. Sie hatten die Etiketten von den Kartons gelöst, die sie lieferten, aus Angst, Bigfoot würde den Mittelsmann übergehen und direkt an der Quelle bestellen. Er war ein Experte, was Gerätschaften anging. Ich erinnere mich, dass er von einer Leasinggesellschaft die Garantie verlangte, dass eine Maschine, die er leasen wollte, eine bestimmte Menge an Eis lieferte. Zwei Minuten nach der Unterzeichnung letzte er seine Präsidentenleibwache darauf an, das Eis zu messen und zu wiegen. Als sich herausstellte, dass es ein paar Pfund zu wenig waren, wurde Bigfoot stolzer Besitzer von zwei neuen Eismaschinen für den Preis von einer. Er liebte es, Lieferanten gegeneinander auszuspielen und den Preis zu drücken. Ab und zu, wenn ein Fleischproduzent, sagen wir mal, ihm den niedrigsten Preis zusagte, den er geben konnte, ließ er jemanden dort anrufen, der so tat, als sei er ihr größter Kunde – ein Steakhouse mit dreihundert Plätzen zum Beispiel –, und um eine Kopie der letzten Rechnung bitten. Ihre sei verloren gegangen, könnten sie bitte noch eine faxen? Gott steh den armen Fleischern bei, wenn etwa Peter Luger zwei Cent weniger pro Pfund bezahlte als Bigfoot.


  Aber sein Schönstes war, wenn er einen Betrug, eine Täuschung oder auch nur eine kleine, harmlose Lüge aufdecken konnte. Nachdem er jahrelang von einem namhaften Fischlieferanten gefrorene BeeGee-Shrimps bezogen hatte, entdeckte Bigfoot ein schlampig angebrachtes Etikett mit dem Nettogewicht. Als es sich ablöste, wurde ihm klar, dass die Firma seit Jahren ihre eigenen falschen Etiketten gedruckt, sie über dem auf dem Karton angegebenen Gewicht angebracht und ihn pro fünf Pfund immer um ein paar Unzen betrogen hatte. Als die Firma Bigfoot das nächste Mal eine Rechnung schickte, schickte er ihnen einfach ein Polaroidfoto des Etiketts, das sich abgeschält und das wahre Gewicht enthüllt hatte. Und beim nächsten Mal wieder. Fast ein ganzes Jahr lang zahlte Bigfoot nichts für seinen Fisch. Er hat mit der Firma nie darüber gesprochen, und auch sie haben kein Wort darüber verloren. Sie schickten ihm einfach so lange Fisch umsonst, bis sie der Meinung waren, ihr vorgezogener Bonus sei beglichen. Als Bigfoot schließlich gar nichts mehr bestellte, fragten sie sich nicht, warum.


  Bigfoot bezahlte seine Lieferanten fast schon fanatisch pünktlich – ein sehr ungewöhnliches Verhalten in diesem Gewerbe; denn die wahren Partner eines Gastronomen sind meist die Lieferanten, die ihm Lebensmittel und Material auf Kredit schicken. Und deshalb gnade Gott der armen Seele, die Bigfoot ein zweitrangiges Stück Schwertfisch schickte.


  »Woran liegt’s denn?«, fragte er am Telefon und spielte eine Weile den verwirrten Trottel, bis schließlich der Metallkiefer zuschnappte.


  »Zahl ich nicht schnell genug, um die gute Ware zu kriegen? Stimmt was nicht mit meinem Laden, dass ihr mir diesen Müll schicken wollt?


  Oder liegt’s daran, dass ich dumm bin? Vielleicht denkt ihr, ich bin so dumm, dass ich den Scheiß, den ihr mir schickt, sogar haben möchte? Oder vielleicht bin ich so dumm, vielleicht kann ich frischen Fisch nicht erkennen… vielleicht ist dieses stinkende Stück Scheiße wirklich frisch… und ich kann es nur nicht erkennen. Vielleicht hab ich euch irgendwie ermutigt, mir und meinen Kunden Ärger zu machen. Vielleicht könnt ihr mir das erklären… denn ich hab da ein Problem… Oder vielleicht seid ihr einfach wirklich, wirklich reiche Typen… und braucht meine Bestellungen gar nicht. Bei euch läuft es so gut… und da habt ihr euch gedacht, ihr braucht das Geld gar nicht. « Und er war immer heldenhaft bereit, ein Eigentor zu schießen. Wen scherte es, ob er diese Fischlieferung brauchte? Wenn sie fünf Minuten zu spät kam, wartete Bigfoot, bis der Fahrer sie abgeladen hatte – und schickte sie dann zurück. Ich war dabei, als er das mit tonnenschweren Lieferungen von Vorräten machte, die ein paar Minuten zu spät dran waren.


  Und eines kann ich Ihnen sagen: Ich mache jetzt oft dasselbe. Lassen Sie den Fahrer abladen und ihn dann eine ganze Bestellung Dosenware wieder aufladen – fünfunddreißig Pfund schwere Mehlsäcke, Erdnussöl, Säfte, Tomatenmark und Zucker. Ich kann Ihnen versichern, Ihr Zeug wird in Zukunft pünktlich eintreffen. Der Fisch ist nicht das, was Sie wollten? Lassen Sie den Fahrer gehen, rufen Sie dann die Firma, die sollen einen zweiten Laster schicken, der alles wieder abholt. Sie sagen, da sind zwanzig Portionen des Produkts in jeder Schachtel? Das sollten sie auch sein, weil Bigfoot sie wiegen wird, zählen wird und jedes Mal alles aufschreibt.


  Bigfoots gesamtes Büro bestand das letzte Mal, als ich für ihn arbeitete, aus einem Safe mit einer dreißig Zentimeter dicken Tür aus Titan und Gitterstäben. Dort arbeitete er Rechnungen durch, plante seine nächsten Spielzüge, quälte seine Lieferanten und hielt quasi magisch die Verbindung zum Lokal und zur Küche aufrecht. Er musste nicht ständig vor Ort sein. Die Leute, die für Bigfoot arbeiteten, waren sich sicher, dass er immer spürte, was vor sich ging. Ein böser Gedanke, und schon taucht er auf. Ein Tablett fällt hinunter, und Bigfoot erscheint. Suppe geht langsam aus? Bigfoot spürt es, als wäre das gesamte Lokal einfach eine Verlängerung seines zentralen Nervensystems.


  Einen Großteil seiner Zeit verwandte er darauf, Möglichkeiten zu finden, wie die Abläufe im Restaurant noch effizienter, glatter, schneller und billiger funktionieren könnten. Und eines der Markenzeichen eines Bigfoot-Unternehmens sind tatsächlich Details in der Gestaltung: der praktisch platzierte Heißwasserschlauch für die Barkeeper, damit sie am Ende des Abends ihr Eis leicht wegschmelzen können (natürlich in praktische Abflüsse), die niedlichen kleinen Plastikgriffe an jedem Stecker in der Nähe eines Postens, wo die Hände der Arbeiter nass sein könnten. Und alles ist natürlich immer leicht sauber zu machen und einfach zu lagern. Töpfe hangen von Regalen über den Köpfen, selbstverständlich immer am selben Platz. Die Flaschen an der Bar sind spiegelbildlich arrangiert, strahlenförmig um eine zentrale Kasse. Jedes winzige Detail ist genauestens bedacht – angefangen vom Abstellplatz für die Schuhe der Angestellten bis hin zu handgefertigten Einsätzen für den Dampftisch.


  Ich kann, wenn ich eine Bar im West Village betrete, sofort sagen, ob der Geschäftsführer ein Absolvent der Bigfoot-Universität ist. Die Flaschen sind im klassischen Muster arrangiert. Die Bar-Snacks, die es umsonst gibt, sind in gleichem Abstand voneinander aufgestellt, eine makellos saubere, gewischte und polierte Bar entlang. Die Aschenbecher sind immer leer. Und wahrscheinlich sind auch die Säfte frisch gepresst. Bigfoots Leibwache drückte zusätzlich zu ihren Reinigungs- und Tunnelgrabepflichten jeden Abend kistenweise Grapefruit-, Orangen-und Zitronensaft aus, der dann in passenden Glasgefäßen, wie von Bigfoot genehmigt, gelagert wurde.


  Bigfoots Barkunden hatten allen Grund, ihn zu lieben. Ein Fernseher war immer zur Hand, Fußballwetten waren ein Muss, und Bigfoot stattete der Bar regelmäßige Besuche ab und verteilte Logenplätze für Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets und Rangers an bevorzugte Kunden. Am Super-Bowl-Sonntag, wenn die Hunderter für die Super-Bowl-Wette flössen, waren die Getränke frei, und vom Deli in der Second Avenue wurde Essen gebracht – koscheres Smörgasbord, das während des gesamten Spiels immer wieder aufgestockt wurde.


  Wie man sich vorstellen kann, war das Leben unter der Knute eines derart detailbesessenen Kontrollfreaks nicht immer ein Zuckerlecken.


  Die meiste Auszeit wurde von den Angestellten darauf verwandt, über – Sie haben es erraten – Bigfoot zu reden. Man tauschte Geschichten, stellte Theorien auf und ließ den Groll heraus. Aber Bigfoot wusste es.


  Er hatte ein fast übernatürliches Gespür dafür, wann, in welchem Moment genau, einer seiner Angestellten die Nase voll hatte. Er wusste, wann die pausenlose Schikane, der gnadenlose Sarkasmus, die ständige, alles umfassende Wachsamkeit einfach zu viel geworden war. Wenn einer seiner Leute keine Lust mehr hatte, nachts wach zu bleiben, um seine Wünsche zu erahnen, es satt hatte, seine Launenumschwünge zu verfolgen, es satt hatte, sich erniedrigt und niedergeschlagen zu fühlen, und nahe daran war, in Tränen auszubrechen und zu kündigen, dann erschien plötzlich Bigfoot mit Karten für ein play-off-Spiel, mit einer Jacke anlässlich der Eröffnung eines Restaurants, wie sie nur die geehrtesten Veteranen bekamen, oder einem Geschenk für die Frau oder die Freundin. Und immer wartete er bis zur letztmöglichen Sekunde, wenn du schon bereit warst, dir den Kopf zu rasieren, auf einen Turm zu steigen und von dort aus Fremde niederzuballern, wenn du bereit warst, dir die Kleider vom Leib zu reißen und bellend durch die Straßen zu rennen, der Welt zuzubrüllen, dass du niemals, niemals, niemals wieder für diesen manipulierenden, machiavellischen Psychopathen arbeiten würdest. Und er würde es wieder schaffen, dich ins Team zurückzuholen mit einer so einfachen und billigen Geste wie einer Baseballmütze oder einem T-Shirt. Das Timing war das alles Entscheidende dabei. Er wusste so genau, wann er dieses gut gezielte Schulterklopfen einsetzen musste, das herausgewürgte »Danke für deine gute Arbeit«, die Anerkennung für alle Mühsal.


  Und außerdem war da noch die Erkenntnis, dass Bigfoot helfen konnte, wenn man ihn darum bat. Du brauchst eine Wohnung? Er konnte helfen. Ein zahnärztlicher Notfall? Kein Problem. Anwalt? Er konnte dich mit dem besten zusammenbringen, du brauchst eine schöne Mitfahrgelegenheit zum Strand? Vielleicht leiht Bigfoot dir seine Corvette, mit der er nie fuhr. Oder seinen Oldtimer-Cadillac mit Stoffdach, den er auch nie fuhr.


  Aber der größte Segen von allem war das Bigfoot-System – ich benutze es immer noch. Meine Inventurblätter zum Beispiel sind angeordnet wie die des Meisters, im Uhrzeigersinn, geografisch gereiht.


  Anstatt hin- und her zuhopsen, Gemüse alphabetisch oder nach Sorten zu wiegen und zu zählen, habe ich meine Blätter so ausgelegt wie meine Lebensmittel. So kann ich bei der Inventur bequem alles der Reihe nach abhaken. Ich weiß, ob eine Bestellung gemacht wurde und ob eine spezielle Zutat tatsächlich geordert wurde – die verräterischen Anmerkungen im Bigfoot-Stil sagen es mir. Nichts ist dem Zufall überlassen. Ich erkenne ein Bigfoot-Restaurant schon von der Straße. Die Kellner tragen bequeme Kleidung – Oxfords aus hundertprozentiger Baumwolle oder gleichfarbige T-Shirts, Jeans oder Khakihosen, straßengeprüfte Schürzen für ihre Bestellblöcke und zahlreiche Stifte (Gott steh dir bei, wenn du in Bigfoot-Land keinen Stift hast); die Köche tragen restauranteigene, gewaschene weiße Uniformen und die Porter die verräterischen blauen Overalls. Die Begrüßung am Telefon ist immer gleich, egal, wer abnimmt. Alle Töpfe und Pfannen sind bis aufs blanke Metall heruntergeschrubbt. Ich kann mich erinnern, wie zu meiner Zeit einige dem Spüler in den Händen explodierten, auf Grund von Materialermüdung, nachdem man sie einmal zu oft geschrubbt hatte. (Kein Problem, Bigfoot ruft die Firma an und verlangt kostenlosen Ersatz! Er erinnert sich an die unbeschränkte Garantie.)


  Die wichtigsten und dauerhaftesten Lektionen, die ich von Bigfoot gelernt habe, waren die über Personal und Personalführung – du musst alles wissen, und du darfst keine Überraschung zeigen. Er überzeugte mich vom Wert eines guten, soliden Geheimdienstes mit individueller Berichterstattung, der regelmäßige und überprüfbare Berichte liefert, die man mittels anderer Quellen bestätigen und gegenprüfen kann. Ich muss das alles wissen, verstehen Sie. Und zwar nicht nur, was in meiner Küche passiert, sondern auch, was auf der anderen Seite der Straße los ist. Ist mein saucier unglücklich? Ist der Chefkoch von gegenüber bereit, ihn anzumachen, ihn mir vielleicht zu einem ungünstigen Zeitpunkt auszuspannen? Ich muss es wissen! Ist der saucier auf der anderen Seite der Straße unglücklich? Vielleicht ist er verfügbar. Auch das muss ich wissen. Vögelt die niedliche Kellnerin, die Samstagabend arbeitet, meinen Mann am Grill? Vielleicht machen die beiden gemeinsame Sache: Essen, das ohne Bons rausgeht! Ich muss einfach alles wissen, verstehen Sie. Alles, was geschehen kann, geschehen könnte. Personalprobleme, Lieferprobleme, technische Schwierigkeiten mit den Geräten. Ich muss alles vorausahnen und darauf eingestellt sein, immer ein Ass im Ärmel haben, jemanden in der Pipeline. Mein verdeckter Ermittler in der Küche der Konkurrenz wird zickig, wenn er über seinen Chef plaudern soll? Ich muss mich um einen Nachwuchsermittler kümmern. Nur für alle Fälle.


  Vorbereitung ist die halbe Miete, heißt es – und ich will immer, immer bereit sein. Genau wie Bigfoot.


  Dritter Gang


  


  Meine Feuertaufe


  Als frisch gebackener Absolvent des CIA kehrte ich endgültig in die Stadt zurück.


  Inzwischen wusste ich tatsächlich ein paar Dinge. Während des zweijährigen kulinarischen Programms hatte ich einen Wochenendjob in einem gut gehenden Saloon im West Village, wo ich in einer rauchigen Küche von Cockpitgröße schuftete und Brunch und Abendessen produzierte. Ich hatte zwei Sommer in Provincetown hinter mir, was hieß, dass ich am Posten nicht mehr ganz nutzlos war. Wenn es ernst wurde und das Brett sich mit Bons füllte, konnte ich tatsächlich meine Klappe halten und Essen raushauen. Ich hatte ein paar Drehs raus.


  Meine Hände wurden schön hässlich, genau wie ich es gewollt hatte, und ich war wild darauf, es in der Welt zu was zu bringen.


  Dank meines Diploms – und meiner Bereitschaft, für Peanuts zu arbeiten – zog ich praktisch sofort einen Job an Land, und zwar in dieser ehrwürdigen New Yorker Institution, dem Rainbow Room, hoch über dem Rockefeller Center. Es war meine Erfahrung mit dem wirklich großen Geschäft in einem der größten, ausgebuchtesten und bekanntesten Restaurants im Land. Ich wollte alles tun, um mich zu beweisen, und als ich das erste Mal in den Aufzug zur Küche im vierundsechzigsten Stock stieg, fühlte ich mich, als würde ich zum Mond starten.


  Der Rainbow Room hatte zu dieser Zeit etwas über zweihundert Plätze. Im Rainbow Grill gab es weitere einhundertfünfzig. Dazu kamen noch zwei Lounges, in denen es Essen gab, und ein ganzes Stockwerk Banketträume – das alles wurde gleichzeitig von einer einzelnen, zentralen a -la-carte-Küche beliefert. Das waren Bundesliga-Mengen, und die entsprechenden Bundesliga-Köche dazu.


  Die Mannschaft im Room war ein grober Haufen, eine kunterbunte Ansammlung von Puertoricanern, Italienern, Dominikanern, Schweizern, Amerikanern und ein, zwei Basken. Es waren meist ältere Typen, die schon eine Ewigkeit in diesem Hangar von Küche arbeiteten.


  Ihre Arbeitsplätze waren durch eine Gewerkschaft abgesichert, deren einzig erkennbarer Nutzen in einer Arbeitsplatzgarantie und einer garantierten Mittelmäßigkeit der Küche bestand. Das waren einige Härte-10-Fälle, ausgewachsene Achtzylinder-Dreckskerle, denen alles außerhalb ihres Postens egal war, und die Geschäftsführung des Room ließ sie arbeiten wie gemietete Maulesel.


  Eine lange, heiße Reihe glühender Grillplatten zog sich eine ganze Wand entlang, hinter denen echte Flammen zu einer wahren Feuerwand aufschössen. Etwa einen Meter gegenüber verlief, durch einen schmalen, grabenähnlichen Arbeitsraum abgetrennt, ein ebenso langer Tresen aus rostfreiem Stahl; einen Großteil davon besetzte ein riesiger, offener Dampftisch, der ständig auf brodelnder Temperatur gehalten wurde. Die Köche mussten damals also mit einem langen Schlitz ohne Unterbrechung zurechtkommen, ohne Luftzirkulation, mit fast unerträglich trockener, strahlender Hitze auf der einen Seite und Wolken von heißem Dampf auf der anderen. Wenn ich unerträglich sage, meine ich das im wahrsten Sinne des Wortes. Köche fielen regelmäßig in Ohnmacht und mussten hinausgezerrt werden, damit sie sich erholen konnten; ein commis übernahm den Posten, bis der mitgenommene chef de partie wieder einsatzfähig war. Von diesen Feuerstellen ging so viel Hitze aus – vor allem wenn die zentralen Ringe für direktes Feuer geöffnet wurden –, dass die Filter in den Abzugshauben manchmal Feuer fingen. Was eine recht komische Szene zur Folge hatte: Der übergewichtige italienische Chefkoch stürmte mit einem Feuerlöscher den schmalen Gang entlang, stieß Köche um und stolperte über sie, um die Flammen zu löschen, ehe der zentrale Feuerschutz ausgelöst wurde und die ganze Küche mit feuerhemmendem Schaum füllte.


  Es war ein Irrenhaus. Die Köche arbeiteten ohne Bons. Der Ansager, ein Italiener mit einem undechiffrierbaren, starken Akzent, dröhnte unablässig in monotonem Singsang in ein Mikrofon, rief – so durfte man annehmen – Bestellungen und Abholer. Ich habe ihn immer noch im Ohr: »Abhola, eine Kalba Orloffa… und drei Seezunge Balmoralla.


  Bestella, dreiunzwanzig Beef Wellingtonna und siebzehn Hühna für die Belvedera Suita… bestella drei crespelle toscana… zwei a Steaka eins a medium rara, eins a mediuma.«


  Mitten in einem a-la-carte-Essen für dreihundert Personen wurde von den Köchen verlangt, dass sie riesige gesetzte Bankette mit auf Tellern servierten Vorspeisen und Entrees für die privaten Banketträume rausschaufelten. »Abhola fünfunderta Beef Wellingtonna!« Und die ganze Küche änderte die Formation, zerrte lange Arbeitstische in die Mitte der Küche und gruppierte sich neu als Fließband wie in einer Automobilfabrik. Zwei Köche an einem Ende des Tisches schnitten und klatschten auf Teller, andere gössen Sauce aus Kaffeekannen mit langen Ausgießern und zwei weitere ließen Gemüse und Garnitur darauf fallen. Am anderen Ende des Tisches knallten eine lange Reihe bolerobefrackter Kellner versilberte Wärmeglocken darüber, stapelten die Hauptspeisen, zehn oder mehr, auf Schlitten und schipperten sie wie Arbeitsameisen zu den fernen Banketträumen – ein paar Minuten später waren sie wieder da.


  Es war, wie ich schon sagte, heiß. Zehn Minuten nach Beginn der Schicht waren die billigen weißen Polyesteruniformen, die wir alle trugen, schweißgetränkt und klebten an Brust und Rücken.


  Die Hälse und Handgelenke aller Köche waren rot entzündet und von grässlichen Hitzeausschlägen entstellt. Beim Umziehen in den stinkenden, septischen Umkleideräumen des Rooms am Ende einer Schicht bot sich ein grausiges Panorama dermatologischer Kuriositäten dar. Man sah Geschwüre, Pickel, eingewachsene Haare, Ausschläge, Geschwulste, Schnitte und Hautfäule von einem Schweregrad und einer Vielfalt, wie man sie vielleicht im tiefsten Dschungel erwarten könnte. Der Geruch von etwa dreißig nicht sehr reinlichen Köchen – ihre nassen Arbeitsstiefel und Turnschuhe, Achselhöhlen, Cologne, pilzverseuchten Füße, ihr schlechter Atem – und dazu der alles durchdringende Gestank von modernden Drei-Tage-Uniformen und längst vergessenen gestohlenen Essensvorräten, versteckt in Spinden, deren Zahlenkombination keiner kannte – das alles vereinte sich zu einer giftigen, penetranten Wolke, die einen nach Hause verfolgte und einen stinken ließ, als hätte man sich in Schafsdärmen gewälzt.


  Die Atmosphäre ähnelte der eines Pinero-Stücks, sehr knastig, mit einer Menge heftiger Streitereien, Macho-Gehabe und trunkenem Gefasel. Zwei stämmige Kerle, denen es egal war, ob sie dich anschauten oder umbrachten, legten, wenn sie miteinander sprachen, gern zärtlich eine Hand in die Hodengegend des anderen, als wollten sie sagen: »Ich bin so nicht schwul, dass ich mir das erlauben kann!« Die Amtssprache war eine Mischung aus Nuevo-Yorkeno-Spanisch, Italienisch und Pidgin-Englisch. Die Spanier und die Italiener hatten, wie so oft, keine Schwierigkeiten, einander zu verstehen, aber wenn man »Englisch« sprach, musste man sich dem Stil anpassen. Man sagte nicht: »Das ist mein Messer. « Stattdessen sagte man: »Ist für mich, das Messer.«


  Mein persönlicher Folterknecht in den ersten paar Wochen war der chef de garde-manger und Betriebsrat, ein großer hässlicher Puertoricaner mit kaputter Visage namens Luis. Luis betrachtete häufige Forschungsbohrungen mit seinen dreckigen Pfoten in meinem jungen Arsch als Bonus seiner gehobenen Position. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit rammte er seine Hand zwischen meine Backen und schob seine Finger in meinen Arsch, soweit es meine karierten Hosen erlaubten. Ich ließ das einige Zeit gutmütig als Spaß über mich ergehen – bis ich die Nase voll hatte.


  Sicher, da wurden ständig Ärsche getätschelt und Eier gestreichelt, und ich wollte ja so dringend einer von den Jungs sein. Aber Luis hatte in aller Regel jeden Morgen gegen zehn schon die Hälfte einer Flasche Kochcognac intus, und als seine trunkenen Avancen sich tatsächlich zur Penetration auszuwachsen drohten, sah ich mich zu drastischen Maßnahmen gezwungen.


  Eines Morgens machte ich Füllung für crespelle toscana in dem riesigen Kipper, rührte Pilze, gewürfelte Zunge, Schinken, Pute, Spinat und Bechamel mit einer riesigen, schwergewichtigen Fleischgabel, die eine schöne Rostpatina an ihren stumpfen, gedrehten Zinken hatte.


  Aus dem Augenwinkel sah ich Luis kommen, und seine rechte Hand holte schon zum Angriff auf meine Backen aus. Ich kam zu dem blitzschnellen Entschluss, dass es mir reichte. Ich würde es diesem besoffenen Schwein ein für alle Mal zeigen. Rasch, aber heimlich drehte ich die große Fleischgabel um und nach unten, sodass das scharfe Ende nach hinten zeigte. Ich timte meinen Zug auf maximale Einschlagskraft. Als Luis’ Hand daherschwang, rammte ich die Gabel mit aller Wucht nach hinten, und mit einem angenehmen Knirschen bohrten beide Zinken sich in seine Knöchel. Luis schrie auf, fiel auf die Knie, und aus zwei großen Löchern in seinen Händen schoss das Blut. Er schaffte es, unter dem Geschrei und vergnügten Gejohle der gesamten Küche aufzustehen, seine Hand schwoll zur Größe eines Baseballhandschuhs an und verfärbte sich ins Blaurote. Nach dem Besuch einer der guten, von der Gewerkschaft gesponserten Kliniken war die Hand noch größer, sah aus wie ein in Mullbinden gewickelter Fußball, aus dem gelbes Desinfektionsmittel tropfte.


  Mein Leben verbesserte sich schlagartig. Die anderen Köche fingen an, mich als Gleichgestellten zu behandeln. Niemand packte mich mehr am Arsch. Die Leute lächelten und tätschelten mir den Rücken, wenn ich morgens zur Arbeit erschien. Ich hatte meine Feuertaufe bestanden.


  Anfangs bestand meine Aufgabe im Room darin, ein Lunch-Buffet für die etwa hundert Mitglieder des Rockefeiler Center Luncheon Clubs zuzubereiten und zu servieren. Das waren meist geriatrische Geschäftsleute aus dem Gebäude, die sich jeden Tag im Rainbow Grill trafen. Ich musste ein kaltes Büffet und zwei warme Hauptgerichte zubereiten, das dann servieren und von zwölf bis drei in Gang halten.


  Das war kein leichtes Unterfangen, da das Büffet ausschließlich aus Resten vom vorabendlichen Service bestand. Jeden Morgen um halb acht schob ich einen kleinen Karren mit wackligen Rollen an den Posten entlang, und die Köche schleuderten mir Brocken von Schweinebraten, diverse Endstücke, Schüsseln voll gekochter Bohnen, verkochter Pasta, blanchiertes Gemüse und Saucenreste zu. Meine Aufgabe war es, all das zu etwas essbar Aussehendem umzustricken.


  Ich muss sagen, ich schlug mich ziemlich tapfer und benutzte jeden miesen Trick, den ich am CIA gelernt hatte. Aus Steakresten fabrizierte ich beispielsweise salade de baeuf en vinaigrette, verwandelte tote Pasta und Gemüse in festliche Pastasalate, machte aufwendig gelierte und dekorierte Platten aus geschnittenen Bratenresten. Ich machte mousses, pates, galantines und alles, was mir sonst noch einfiel, um aus diesen miesen Resten etwas herzustellen, das unsere alte, aber reiche Klientel klaglos in sich hineinmampfen konnte. Und dann legte ich natürlich eine saubere Jacke und Schürze an, rammte mir einen dieser albernen, kaffeefilterähnlichen Kochhüte auf den Kopf, stellte mich neben dem Servierwagen auf und servierte die warmen Hauptgerichte.


  »Wäre Ihnen vielleicht etwas Zunge en Madere recht?«, fragte ich dann mit zusammengebissenen Zähnen, mein Gesicht zu pseudoguter Laune verkrampft, wenn ich immer und immer wieder alles wiederholen musste für die schwerhörigen Industriekapitäne, die jeden Tag dieselbe Auswahl saucenmaskierter Reste aßen und für die das warme Hauptgericht ganz klar der Höhepunkt des Tages war.


  »Gesottenes Rindfleisch mit Meerrettichsauce, Sir?«, zwitscherte ich dann. »Und möchten Sie vielleicht eine Bouillonkartoffel dazu?«


  Die irischen Kellnerinnen, die mit mir den Luncheon Club bedienten, wirkten nach Jahren dieses Spiels eher wie Krankenschwestern. Sie hatten Spitznamen für unsere Stammgäste: »Sabber-Sam« für einen Neunzigjährigen, der große Schwierigkeiten hatte, sein Essen im Mund zu behalten, »Stinky« für einen offensichtlich inkontinenten Banker, »Zitter-Pete«, für den Typen, dem man das Essen aufschneiden musste, und so weiter. Jeden Tag hatten wir klingende Namen aus der Welt der Banken und der Industrie zu Gast, New York, aus den Panoramafenstern betrachtet, lag zu unseren Füßen – und sie verspeisten Abfall auf dem Dach der Welt.


  Seit ich es Luis gezeigt hatte, war mein Ansehen schwer gestiegen.


  Der Chefkoch, ein liebenswürdiger, blauäugiger Italiener namens Quinto, fand es nun angemessen, meine Jugend, meine Widerstandskraft und meine Bereitschaft, für einen Mindestlohn zu arbeiten, voll auszunützen. Nachdem ich um sieben Uhr angetreten war, mein Pensionistendorf oben im Club versorgt und das Büffet abgewrackt hatte (und dabei gerettet hatte, was nur ging, für einen neuerlichen Einsatz am nächsten Morgen), wurde ich jetzt regelmäßig aufgefordert, dazubleiben und bei den Vorbereitungen für die riesigen abendlichen Bankette und Cocktailpartys zu helfen. Und da die Fehlquote in unserer kleinen Ecke des Arbeiterparadieses, Station 6, gigantisch war, wurde ich immer öfter in letzter Minute beiseite genommen und gebeten, bis Mitternacht zu bleiben, als Aushilfe am heißen Pass. Ich bemannte den Grill, den Posten für Pfannengerichte und den Fischposten, zunächst nur als commis: ein Gehetze und ein Gerenne, die Köche in Pausen ablösen, auffüllen, Saucen passieren, Stirne abwischen, Zahlen beim Hausbuchmacher abgeben, Wetten kassieren und so weiter. Aber in kürzester Zeit arbeitete ich alleine an den Posten und schlug mich wacker.


  Ich machte tausende und abertausende von Baby-Quiches für Partys und knorpelige kleine Kebabs aus der zähen, fast ungenießbaren Kette seitlich am Rinderfilet. Ich schälte fünfundsiebzig Pfund Shrimps in einem Gang, briet Wellingtons an und machte Hühnerlebermousse (unsere Version von foie gras) und lernte so im Laufe meiner Schufterei als Mädchen für alles auch die hintersten Ecken und dunklen Winkel der weitläufigen Räume des Room kennen.


  Ich lernte auch die schweren Jungs kennen, den schweigsamen Metzger und seinen Gehilfen, den quecksilberlaunigen Chefpatissier mit dem Babygesicht, den wie zum Untergang verurteilt aussehenden Abendsaucier. Und den Denkwürdigsten von allen, Juan, den Tagesmann am Grill, ein wilder, fast nur Mist daherredender Baske um die sechzig. Einmal habe ich ihn, ich schwöre es, dabei beobachtet, wie er eine wirklich schlimme Messerwunde an seiner Hand mit Nähnadel und Faden zunähte – direkt an seinem Posten – und dabei ständig vor sich hin murmelte, während er die Spitze durch den Hautlappen bohrte: »Ich bin ein eisenharter (knirsch!)… Scheißkerl (knirsch). Ich bin ein eisenharter Scheißkerl! (knirsch!) ich bin ein eisenharter… mother (knirsch) fucker!« Berühmt war Juan auch deshalb, weil er angeblich eine schlimme Fingerwunde mit einer eigenhändig an sich vorgenommenen Amputation geregelt hatte. Nachdem er sich den Finger in der Backofentür eingequetscht hatte, hatte er sich mittels der Gewerkschaftsliste über den Betrag informiert, den Opfer von »Teilamputationen« erhalten, und beschlossen abzukassieren, indem er sich das baumelnde Stück einfach abhackte. Ob die Geschichte wahr ist oder nicht, war mir ziemlich egal; sie wirkte allerdings absolut glaubhaft, wenn man Juan näher kannte. Er mochte ja über sechzig sein, aber er hob die Riesentöpfe ohne Hilfe, schwang das größte Messer, das ich je gesehen hatte, und trat wesentlich schneller mehr Leuten in den Hintern als irgendeiner der jüngeren Köche.


  Es gab auch eine ganze Prozession von schweizerischen, österreichischen und amerikanischen sous-chefs, von denen es keiner mehr als ein paar Wochen aushielt. Unsere Veteranencrew erstickte jeden Versuch, Ordnung, Qualitätskontrollen oder sonst eine Veränderung durchzusetzen, im Keim. Die Lebenslänglichen wie Juan und Luis sagten diesen Neulingen ins Gesicht, sie sollten sich ins Knie ficken. Die unbelehrbaren Handlanger, denen die beiden als Vorbilder galten, stimmten zum Schein zu und machten dann das, was sie ohnehin immer schon gemacht hatten. Wenn man nicht gerade einen Mord beging, konnte man eigentlich nicht gefeuert werden. Ein bulliger deutscher sous-chef, der sich mehr als genug dumme Sprüche von einem miesen kleinen commis namens Mosquito angehört hatte, beging den entscheidenden Fehler, ihn am Kragen zu packen, hochzuheben und durchzuschütteln. Der anschließende Sturm ließ die schnurrbärtigen Edes anrollen, zwei finster aussehende Gestalten in langen Mänteln, die immer auftauchten, wenn Streitereien zu schlichten waren. Sous-chef, commis, Chefkoch und die anderen verschanzten sich eine halbe Stunde lang in einem Raum. Danach erschien der sous-chef, den Schwanz so weit wie möglich eingezogen und angemessen zerknirscht; er wusste nun, wer hier die Bosse waren. Wie alle seine Vorgänger verschwand er kurz danach.


  Ich bewegte mich inzwischen schon freier durch die Gänge, Hintertreppen, Büros, Speise- und Lagerbereiche des Rainbow Room und machte dabei eine interessante Entdeckung. Es gab in einem unbenutzten Bereich mit gestapelten Tischen einen schmalen Gang mit einem Fenster am Ende, durch das man tatsächlich nach draußen kriechen konnte. Während meiner gewerkschaftlich angeordneten fünfzehnminütigen Pausen saß ich also auf einem schmalen Vorsprung, vierundsechzig Stockwerke hoch, meine Beine baumelten über der Kante, einen Arm hatte ich um einen Fensterflügel geschlungen, und rauchte Gras mit den Spülern – Central Park und Upper Manhattan unter mir weit ausgebreitet. Die Aussichtsterrasse auf dem Dach war ebenfalls geöffnet, da konnte man bei Schichthalbzeit ein bisschen sonnenbaden.


  Wenn man genauer hinsah, gab es auch noch andere Vorteile. Es gab ein gesundes Buchmachersystem für Sportwetten – und reichlich Nebenwetten. Wenn ein Panamaer und ein Dominikaner um den Weltmeistertitel im Mittelgewicht kämpften, gab es immer einen Angestellten, der bereit war, große Knete auf nationalen Stolz zu setzen – egal, wie die Quoten in Vegas aussahen. Einem Puertoricaner wiederum fällt es unheimlich schwer, auf einen Boxer aus Ecuador zu setzen, selbst wenn das der große Favorit ist. Vernünftigerweise kaufte ich jedoch von jedem Gewinn einen Kasten Bier für die Crew, und so gab es auch nie böses Blut. Viele der Spanisch sprechenden Mitglieder der Crew beteiligten sich an einem recht ungewöhnlichen Kreditsystem, bei dem jede Woche alle aus der Gruppe ihre Gehaltsschecks demselben Mann überschrieben. Der Empfänger wurde durch Rotation bestimmt, und soweit ich es begriff, funktionierte das Ganze so: Etwa zwei Monate lang mogelten sich alle so durch, versuchten ihr Bestes, um ohne Scheck auszukommen, gaben wenig aus… bis zu dem Tag, an dem sie an der Reihe waren und tausende von Dollars kriegten und die wie besoffene Matrosen verprassen konnten. Dieses System ergab für mich keinen Sinn. Noch dazu verlangte es ein ungewöhnliches Maß an Vertrauen in die Kochkollegen. Ich teilte die Zuversicht meiner Kameraden nicht, dass Luis zum Beispiel nach dem großen Zahltag nicht auf Sauftour gehen und aus der Stadt abhauen würde und die anderen in die Röhre schauten. Ich behielt meinen mageren Gehaltsscheck. Ich hatte sowieso keine Zeit, ihn auf den Kopf zu hauen.


  An einem nebligen Abend gegen zehn, als sich nur noch ein paar Gäste im Hauptspeiseraum befanden, hatte man plötzlich das Gefühl, das Personal im Lokal würde mit einem Mal unter Strom stehen. Alles stürmte zum Abräumposten oben, von dem aus man gerade noch sehen und hören konnte, was unten im Room vorging. »Frank ist hier!


  Frank ist hier!«, lautete der Schlachtruf. Selbst die Köche verließen ihre Posten, um zu sehen, was da los war. Und tatsächlich, ER war zum Dinner gekommen: Frank Sinatra war im Haus – und er sang!


  Sinatra war mit einer Truppe stiernackiger Kumpel eingerollt, hatte ein paar Flaschen und Snacks bestellt und ließ jetzt, unterstützt vom Hausorchester, Lieder vom Stapel – vor einem ehrfurchtsstarren Publikum von etwa zwanzig Kunden, die das Glück gehabt hatten, sich mit dem Dessert Zeit zu lassen. Diese paar Touristen, die bis zu diesem Zeitpunkt sicherlich über das Wetter und die schlechte Sicht gejammert hatten, die ihnen die berühmte Aussicht versagte, über den leeren Speiseraum und das miserable Essen, sie waren plötzlich die glücklichsten Leutchen in New York. Sinatra, der sich offensichtlich blendend amüsierte, sang ziemlich lange. Er war immer noch da, als ich mit meiner Arbeit fertig war.


  Auch andere Prominente wurden gesichtet, wie beispielsweise ein sehr bekanntes Mitglied einer sizilianischen Bruderschaft aus der »Unterhaltungs- und Finanzbranche«. Er stattete der Küche einen spontanen Besuch ab, um ein paar Worte mit unserem gütigen neapolitanischen Chefkoch zu wechseln. Ich sah einen Fünfziger in Quintos Brusttasche wandern, mit einem liebevollen Klaps auf die Wange.


  Jetzt war der arme Kerl dazu verpflichtet, »gnocchi genovese… so wie ich sie früher immer gekriegt habe«, zu liefern. Gnocchi genovese standen nicht auf unserer Speisekarte, und ich bezweifle, dass unser Chefkoch seit Jahren auch nur irgendetwas frisch zubereitet hatte – ganz zu schweigen von gnocchi mit Fleischsauce. Quinto war mehr ein Luftraumüberwacher als ein Koch, aber er hatte das Geld des Mannes genommen (er hatte keine andere Wahl), und so verbrachte er die nächste Stunde damit, inmitten eines regen Abendgeschäftes eine Ladung gnocchi nach der anderen in siedendes Wasser zu löffeln.


  Die Hände zitterten ihm vor Angst, und die Tränen liefen ihm übers Gesicht, als eine Ladung nach der anderen seine Erwartungen nicht erfüllte. Ich erinnere mich nicht daran, dass das vollendete Produkt die Küche verließ, aber der Chefkoch erschien am nächsten Tag zur Arbeit, also denke ich mir, dass der Kunde glücklich war.


  Ein weiterer denkwürdiger Abend war das RFK-Wohltätigkeits-Tennisturnier. Die gesamten Räumlichkeiten waren von Schauspielern, Politikern, berühmten Gesichtern und langhaarigen Kennedy-Kindern in Smokings und Turnschuhen besetzt. Geheimdienstagenten und Polizeihunde durchkämmten die Küche nach spaltbarem Material und versteckten Waffen. Ich war erstaunt, dass sie nichts fanden.


  Das Highlight des Events war ein Missgeschick, an dem Ehrengast Dinah Merrill beteiligt war, die mit Ehemann Cliff Robertson in der Nähe des Kopfendes der Banketttafel saß. Einer unserer altgedienten Kellner verlor die Kontrolle über ein ganzes Tablett brodelnder tortellini Alfredo und deponierte einen umgekippten Haufen von schwerer Sahne mit Parmesan und Pasta direkt auf Mrs. Merrills Coiffure. In der Küche gab es Tränen, Haareraufen und zerrissene Kleidung an diesem Abend, das kann ich Ihnen sagen. Der unglückselige Kellner war dem Selbstmord nahe vor Angst, Scham und Kummer. Er war Teil eines Vater-Sohn-Kellnerteams; Dad wurde dazu verdonnert, seine goldenen Jahre mit dem Aufnehmen von Kaffeebestellungen zu fristen, und Sohn war am Boden zerstört.


  Ich weiß nicht, weshalb er weinte, wir waren doch schließlich ein Gewerkschaftsbetrieb.


  Wie bei jedem großen gastronomischen Betrieb gab es winzige Machtenklaven, kleine Imperien, die außerhalb der üblichen Hierarchie existierten. Gianni war der Patissier, und sein Laden, der etwas abseits der Hauptküche lag, wirkte wie eine Festung von Einsamkeit und Höflichkeit in einem Meer von Chaos. Ich arbeitete gelegentlich mit Gianni – vor allem um der Hitze und dem hektischen Tempo der Hauptküche zu entkommen und weil die Lebensqualität in Giovannis kleinem Reich bedeutend besser war. Ich konnte, dank Chef Barnard vom CIA, ein anständiges Souffle auf die Beine stellen, wenn das von mir verlangt wurde, und ich war gut im Dekorieren und Beschriften von Kuchen, was ausgesprochen reichlich verlangt wurde. Die Gianni-Crew bestand aus einem schweigsamen Schweizer, der noch drei andere Jobs hatte und immer aussah, als würde er gleich vor Müdigkeit sterben, und einem ehemaligen Wehrmachtsgefreiten mit rot gefärbten Haaren und Schnurrbart, der es liebte, mich mit perversen Geschichten aus deutscher Vergangenheit zu ergötzen: »Die haben diese Mädchen mit Bananen gefüttert«, sagte er einmal zwinkernd, mit obszönem Blick, während er mir einen angeblichen Club für Koprophile beschrieb. »Hitler und Göring… ja, Göring, die sind da immer hingegangen. « Eine Tagesschicht bei Gianni beinhaltete eine Menge sehr schneller, sehr harter Arbeit – hauptsächlich Kuchenfertigstellung, das Einwickeln der ständig präsenten Wellingtons in Teig, Brötchen, Hefeteigstückchen, Stapel von crepes für crespelle, Plätzchen backen und Früchte schneiden, die dann später in karamellisierten Zucker getaucht wurden. Und die ganze Zeit trieb uns Gianni an mit seinem »Cha! Cha! Via! Auf geht’s!«


  Aber die Atmosphäre in Gianni-Land war bemerkenswert locker. Am Anfang eines Arbeitstages erschien ein Kellner mit einer Urne voll dampfend heißem Espresso, und wir ließen uns tatsächlich nieder zu einer schönen demi-tasse und hausgemachten, klebrigen Brötchen dazu. Selbst mitten in der heißesten Produktionsphase fand Gianni noch Zeit, profiteroles auf die Eisläufer vierundsechzig Stock unter uns im Rockefeller Rink zu schleudern, und wir alle krümmten uns vor Lachen, wenn er einen Treffer landete. Und Gianni war ein blendender Geschichtenerzähler. Seine romantischen Abenteuer und Missgeschicke sorgten für allerlei Kurzweil. Er war zwar verheiratet, verfolgte aber gnadenlos jede Frau im Restaurant – die meisten sahen aus wie die hässlichere von Cagney und Lacey (in den späteren Episoden, als sie zu Brecherformat angeschwollen waren). Er war immer völlig ratlos, wenn eine sich seinen Avancen widersetzte. »Also saga ich zu diese Mädchen: Ich bring dich raus zu schönem Essen, das ich bezahle… und ich fahren dich in schöne Auto -ein Buick… und du nicht willst mich ficken? Ich versteh das nicht!« Er war charmant, total unzuverlässig, verschwörerisch, besaß einen geheimnisvollen Draht zur Besitzerschaft und konnte völlig außerhalb der üblichen Befehlskette operieren. Aber was ich an Gianni am meisten liebte, war, dass wir uns Schlag vier, wenn die Tagesschicht endete, alle um einen Tisch zu einer wunderbaren Mahlzeit setzten aus prosciutto, Rucola, Tomaten und Mozzarella auf frisch gebackenem italienischen Brot, dazu meist noch eine schöne Flasche Rotwein und natürlich Espresso. Ich habe keine Ahnung, woher Gianni dieses Zeug bekam, denn im Allgemeinen gehörte genießbares Essen ganz sicher nicht zu den Dingen, derer sich die restliche Mannschaft und die Küchencrew erfreuen durfte. In der Hauptküche und für das Bedienungspersonal war die »Familienmahlzeit« einheitlich grauenhaft.


  Brocken von Kalbsbrustlappen mit silbriger Haut – nicht einmal weichgedämpft, sondern einfach grau pochiert mit ein paar Scheiben Zwiebel –, begleitet von Restkötteln aus klebrigem Dampftischreis oder zwei Tage alter Pasta. Wenn man Glück hatte, waren noch ein paar lustlos gehackte und gebratene Paprika und Zwiebeln dabei. Es kam schon einem Fest gleich, wenn einer der Köche ein paar Schachteln Würste mit Gefrierbrand auftauen durfte, von den Köchen liebevoll als pingas bezeichnet. Das war jedermanns Lieblingsessen, und die Erregung und Begeisterung, mit der meine Waffenbrüder diese Dinger hinunterschlangen, boten wirklich einen tragischen Anblick.


  Doch verglichen mit Floßtag, waren die pingas ein echter Luxus. Im Vorbereitungsbereich des Room gab es immer drei Dampftöpfe, gefüllt mit einem dunklen Allzweckfond, der endlos unter einem Floß von Rinderhack, Fleischabfällen, Hühnerknochen, Truthahnkarkassen, Gemüseabschnitten, Karotten- und Eierschalen vor sich hin köchelte.


  Wenn ihnen sonst nichts einfiel, schöpften die Köche tatsächlich diesen schwimmenden Kompost von der Oberfläche, verrührten ihn ein bisschen mit Tomatensauce und toter Pasta und servierten das dem dankbaren Personal.


  Das war nur eines der vielen Lebensmittelverbrechen, deren Zeuge ich wurde und an denen ich während meiner Zeit im Rainbow Room beteiligt war. Wenn jemand ein Chateaubriand - große Rinderfiletstücke für zwei – gut durchgebraten bestellte, wurde es routinemäßig in die Friteuse geworfen und kross gebraten, dann in einen Backofen geschmissen, wo es noch ein bisschen weiter verbrennen konnte, bis es auf den Pass ging. Alles wurde im voraus angebraten. Wenn der Annonceur die Bestellung durchgab, erhitzte man einfach den Teller mit Gemüse, Garnitur und allem unter einem Salamander, träufelte ein bisschen Sauce über das Gericht und schickte es zu den ahnungslosen Trotteln hinaus. Den Zauber, den ich mir von einer schicken, bekannten New Yorker Küche erwartet hatte, gab es nicht. Es gab nur einen grimmigen Stolz darauf, dass man kreativ, geschickt und schnell genug war, um mithalten zu können, um mit Tricks und Hinterlist und Täuschung durchzukommen. »Eine Unze Sauce verdeckt eine Vielzahl von Sünden«, wie wir zu sagen pflegten.


  Mir war es egal, welche Schandtaten wir an einem gläubigen Publikum begingen, das durch unsere spektakuläre Aussicht, unsere tolle Ausstattung, die Big Band und die hohen Preise total eingelullt war.


  Ich produzierte ernsthafte Stückzahlen und schlug mich tapfer mit den Besten unter den Lebenslänglichen. Ich konnte ein schönes Stück Kalbfleisch oder eine Seezunge genauso schnell wie sie zerstören und servieren, wenn nicht noch schneller. Ich arbeitete an jedem Posten in der Küche, hielt Schritt mit den gemeinsten, hässlichsten Zwanzig-Jahre-Veteranen, wie sie sich daheim in Provincetown keiner je erträumt hätte. Ich war ein Platzhirsch am Posten, ein Mädchen für alles, ein Mann für Männer. Ich war auf dem Gipfel der Welt.


  Aber ich war auch müde. Inzwischen begann ich früh um halb acht und arbeitete durch bis Mitternacht, und das fast jeden Tag. Sobald ich mit dem Luncheon Club oder der Patisserie fertig war, nahm mich der Chef fast unweigerlich zur Seite und presste mir einen weiteren Abend am Herd ab. Als das wochenlang so ging und ich am Zahltag immer noch nicht mehr als zweihundert Dollar nach Hause brachte, wehrte ich mich endlich. Daraufhin ließ mich der Chefkoch zu einem privaten Pläuschchen beim Boss antreten, einem finsteren Italiener mit einem schweren Akzent. Der sah von seinem Schreibtisch zu mir hoch, fixierte mich mit einem haifischähnlichen Blick und sagte:


  »Wenn ich recht verstehe, wollen Sie uns heute Abend nicht helfen, indem Sie länger bleiben?«


  Ich sei müde und verliebt, erklärte ich ihm, in der Hoffnung, die romantische mediterrane Natur, von der ich so viel gehört und gelesen hatte, würde für so etwas Verständnis haben. »Meine Freundin«, sagte ich, »ich seh’ sie überhaupt nicht mehr… und sie fehlt mir. Ich habe«, fügte ich hinzu, »ein Leben… außerhalb dieses Lokals. « Ich schilderte ihm, wie das sei, jede Nacht zu einem schlafenden Mädchen nach Hause zu kommen, sich noch stinkend von der Arbeit erschöpft in die Laken zu rollen und dann um sechs wieder aufzustehen, und das Mädchen schläft immer noch, und ich kann nicht mal ein paar Worte mit ihr wechseln, bevor ich wieder zur Arbeit aufbreche, zu einer weiteren Doppelschicht. Das sei nicht gut für eine Beziehung, sagte ich.


  »Sehen Sie mich an«, sagte mein Boss, als könnten der schöne Anzug, der Haarschnitt und der Schreibtisch alles erklären. »Ich bin seit zehn Jahren mit meiner Frau verheiratet. « Er lächelte. »Ich arbeite ständig. Ich sehe sie nie… sie sieht mich nie. « Er hielt jetzt inne, um mir ein paar Zähne zu zeigen, und sein Blick wurde noch durchdringender, fast ein bisschen unheimlich. »Wir sind sehr glücklich.«


  Was mein Boss mit diesem kleinen Einblick in seine Seele meinte, ist mir schleierhaft. Aber er beeindruckte mich. Ich arbeitete die Doppelschicht, dachte mir, das wäre vielleicht das, was verlangt war: totale Hingabe. Vergiss deine Lieben. Vergiss die Außenwelt. Es gibt kein Leben außer diesem Leben. Ich habe nicht viel darüber nachgedacht.


  Der Mann machte mir Angst. Jahre später bekam ich einen Einblick aus einer anderen Perspektive. Ich schlug die Post auf, und da war ein Foto der Frau meines alten Bosses. Sie war über die Markise eines chinesischen Restaurants in Upper East Side drapiert. Sie hatte anscheinend einen doppelten Salto aus dem Fenster ihrer Wolkenkratzerwohnung gemacht und es nicht ganz bis zum Pflaster geschafft.


  Also nehme ich an, dass sie doch nicht ganz so glücklich war.


  Alles in allem war ich eineinhalb Jahre im Rainbow Room, bevor die Wahl zum Betriebsrat wieder anstand. Als einer der garde-manger-Typen vorschlug, ich sollte doch kandidieren, war ich nur zu gerne bereit, es zu versuchen. Luis war schließlich eine Schande. Ich war inzwischen ein akzeptiertes und sogar beliebtes Mitglied der RainbowRoom-Mannschaft, ein Beitrag zahlendes, Mitgliedsbuch tragendes Gewerkschaftsmitglied. Und als junger, halb gebildeter Feuerkopf mit zwei Jahren College im Bauch, einem prächtigen Privatschulvokabular, einem kulinarischen Diplom und einem Hang zu linker Politik nahm ich an, ich wäre eine Bereicherung für die Restaurant Workers Union – ein junger Mann, dem die Interessen der Arbeiter am Herzen lagen, ein Kämpfer für die Unterdrückten, ein Aktivist, der Dinge auf die Reihe bringen würde, jemand, der führen und inspirieren konnte, und sich dafür einsetzen würde, bessere Arbeitsbedingungen und Vorteile für einen der größten Gewerkschaftsbetriebe im Land zu erwirken. Ganz bestimmt wären die Gewerkschaftsbosse erfreut, wenn der versoffene Luis durch einen aufstrebenden jungen Mann wie mich ersetzt würde! Und ich wollte diesen geheimnisvollen »Kontrakt« sehen, den Roset-tastein unserer gewerkschaftlichen Privilegien. Laut unserer kleinen Gewerkschaftsfibel konnte jedes Gewerkschaftsmitglied dieses wichtige Dokument jederzeit einsehen – aber noch keiner von uns hatte es je gesehen. Unsere Rechte als Angestellte des Rainbow Room, die unsere pflichtgemäß gewählten Repräsentanten und Funktionäre der Gewerkschaft ausgehandelt hatten, setzten sich nach wie vor aus Gerüchten und Mutmaßungen zusammen. Ich wollte dieses Ding sehen. Also kandidierte ich.


  Ich gewann mühelos. Luis setzte sich seltsamerweise nicht einmal zur Wehr. Ich nahm an, mein Angriff mit der Fleischgabel hatte etwas damit zu tun, dass er keine Kampagne starten wollte; aber da irrte ich mich. Nach einer kurzen Abstimmung war ich der Betriebsrat.


  Man hätte meinen können, die Gewerkschaft sei über diese Entwicklung glücklich oder zumindest neugierig gewesen auf dieses dynamische, junge Organisationstalent in ihren Reihen. Ich vereinbarte ein Treffen mit dem Gewerkschaftspräsidenten und freute mich darauf, mit ihm den imperialistischen Knobelbecher im Nacken der Arbeiter und den Kampf gegen die Inhaber der Produktionsmittel zu beklagen.


  Als ich mich schließlich mit dem Präsidenten von Local 6 zusammensetzte (ein weiterer Italiener mit schwerem Akzent), wirkte er merkwürdig unbeteiligt. Er saß verschlafen hinter seinem Schreibtisch in seinem dunklen Büro und sah mich an, als wäre ich ein Laufbursche, der ihm ein Sandwich bringt. Als ich ihn fragte, ob ich mich als Betriebsrat mit dem Kontrakt vertraut machen könnte, um unseren Mitgliedern besser dienen zu können, fummelte der Präsident an seinen Manschettenknöpfen herum und erklärte: »Ich habe ihn anscheinend… vorübergehend… verlegt. « Aus seiner Haltung und seinem Tonfall war klar ersichtlich, dass es ihm scheißegal war, ob ich ihm glaubte oder nicht. Nach ein paar weiteren Minuten fast totalen Schweigens und null Begeisterung von Seiten des Präsidenten kapierte ich den Wink mit dem Zaunpfahl und schlich mit leeren Händen zurück zur Arbeit.


  Am nächsten Tag kam jemand von der Geschäftsleitung vorbei und machte einen ungewöhnlich deutlichen Vorschlag: Falls ich eine lange, erfolgreiche und vor allem gesunde Karriere in der Gastronomie anstrebe, sollte ich vielleicht zurücktreten und diesen netten Luis weiter seine gute Arbeit als Betriebsrat machen lassen. Es wäre, wurde mir versichert, »für alle die beste Lösung«. Er musste es mir nicht zweimal sagen. Ich stellte ein paar diskrete Nachforschungen bei ein paar vertrauenswürdigen Veteranen an und trat hastig von meinem neu gewählten Posten zurück. Luis nahm erneut die Zügel der Macht in die Hand, als hätte er die ganze Zeit gewusst, was passieren würde. Ich machte keinen Aufstand, und ein paar Wochen später verließ ich den Rainbow Room endgültig.


  Ich hatte Die Faust im Nacken gesehen. Und ich lernte schnell.


  Die glücklichen Zeiten


  1981 wurde mein alter Freund Sam G. chef de cuisine im Work Progress. Dieses einst trendige Lokal auf der Spring Street in SoHo war in ein schwieriges Fahrwasser geraten. Es hatte jetzt einen neuen Besitzer, und Sammy – einer von uns! – sollte die Küche auf die Beine stellen. Genau darauf hatten wir gewartet, auf unser eigenes Ding, und der Ruf erging an alle unsere alten Kumpel. Aus Provincetown kam Dimitri, den wir mit dem Versprechen von seinem Exil an der Spitze des Capes weglocken konnten, dass hier kulinarische Geschichte geschrieben würde. Ich würde mir die sous-chef Pflichten mit meinem Mentor teilen. Aus West Village Saloons rekrutierten wir jeden jungen, kiffenden Hooligan, mit dem wir je gearbeitet hatten, und schwatzten ihnen allen die Köpfe voll mit Träumen vom Ruhm.


  »Wir gründen so was wie… eine Rock-and-Roll-Band, Mann, eine reine Startruppe aus kulinarischen Superstars. So was wie Blind Faith. Wir werden der New Yorker Restaurantszene ein neues Arschloch aufreißen.«


  Wir hielten uns für die gewieftesten und erfahrensten jungen Wilden in der ganzen Stadt, die Herzen voller Hoffnung und dem Glauben an eine wunderbare Zukunft. Wir dachten, wir wären die einzigen Köche in New York, die aus dem Larousse Gastronomique und dem Repertoire de la Cuisine zitieren konnten, die wussten, wer Vatel, Careme und Escoffier waren, was Bocuse, Verge und Guerard jenseits des großen Teichs machten. An ihre Erfolge und ihren Ruhm wollten wir anknüpfen. So weit wir sehen konnten, gab es niemanden am Horizont, der uns Wasser reichen konnte.


  Okay – einen gab es. Patrick Clark. Patrick war der Koch des brandheißen Odeon im soeben auf der Landkarte erschienenen Tribeca, einem Viertel, das anscheinend nicht existiert hatte, bis Patrick dort zu kochen anfing. Wir verfolgten seine Taten mit ziemlichem Neid.


  »Unter einem Grill geboren«, sagten die Leute.


  »Er bumst Gael Greene«, behaupteten andere.


  Es kursierten ein Haufen Geschichten, und die meisten waren, wie fast aller Kochklatsch, dubios. Aber alles, was wir über Patrick mit Sicherheit wussten, beeindruckte uns schwer. Er war berühmt, er war groß und schwarz und, das Wichtigste, er war Amerikaner, einer von uns, nicht so ein Käse fressender Kapitulationsexperte von Franzose.


  Patrick Clark war, ob er wollte oder nicht, unser heimatlicher Held, unser Joe Di Maggio – ein strahlendes Beispiel dafür, dass man es schaffen konnte.


  Am Beginn des Prozesses, unsere Küche auf die Beine zu stellen und zum Laufen zu kriegen, stand die Speisekartenplanung. In unseren von Dope vernebelten Köpfen formten wir einen Plan, eine Bewegung gar, durch die wir all die moribunden alten europäischen Köche vom Platz fegen und die Welt mit unserer Neu-American-Nummer begeistern würden… wenn wir nur erst einmal wüssten, wie die aussehen könnte.


  Wir planten sogar einen Überfall, eine Art Sizilianische Vesper, bei der wir mit einem Rundschlag alles regeln würden. Die älteren europäischen Chefköche – Soltner und seine Generation – nahmen damals jeden Winter an einem Chefkochrennen teil, einem Abfahrtslauf am Hunter Mountain, wo alle in voller weißer Küchenmontur den Hügel hinunterbretterten, die Kochhüte unters Kinn geschnallt. Unser Plan war es, in den Wäldern neben der Strecke zu lauern, ebenfalls in Weiß, aber grausig geschmückt mit Totenkopf und gekreuzten Knochen, in Hühnerblut gemalt. Wir würden die Greisentruppe abfangen, wenn sie den Abhang hinunterwatschelten, und sie grob mit unseren Skistöcken bearbeiten, sie vielleicht mit foie gras bombardieren. Wir waren jünger und (wie wir glaubten) die besseren Skifahrer, also würde es uns ein Leichtes sein, einen Gegenangriff abzuwehren. Wir hielten das für eine kühne und denkenswerte Methode, uns der Welt zu präsentieren – bis uns das Koks ausging und damit auch die Begeisterung.


  Ich muss immer noch laut lachen, wenn ich mich an unsere ernsthaften Strategiesitzungen erinnere. Auch wenn die Idee noch so dumm und grausam war, sie war ein Ausdruck unseres Selbstvertrauens. Natürlich war Soltner ein Gott für uns; die Vorstellung, ihm eins mit meinen Skistöcken zu verpassen oder mit meinen geliehenen Skiern über seine Rossignols zu fahren, war völlig indiskutabel, sobald ich einen klaren Kopf hatte.


  Die neuen Besitzer von Work Progress, unsere so genannten Bosse, waren ein Musterbeispiel für Leute, die nie ein Restaurant besitzen sollten. Es waren zwei Brüder, einer halb schlau, der andere richtig dämlich; sie hatten auch einen Partner, einen etwas besser informierten Collegefreund, der tatsächlich eine Bilanz lesen und ein paar Zahlen rausnudeln konnte. Ihr Hauptgeschäft war die Finanzierung von Off Broadway Shows. Nachdem das offenbar nicht unprofitabel genug war, waren sie auf die Gastronomie verfallen – als eine Möglichkeit, ihr Geld noch schneller und sicherer loszuwerden.


  Vom ersten Tag an gelang es Sammy, Dimitri und mir, die Partner so einzuschüchtern, dass sie ihr eigenes Restaurant mieden. Bei jedem Vorschlag des Neuling-Triumvirats schnaubten wir verächtlich, verdrehten abfällig die Augen und schössen den jeweiligen Horror, den sie sich ausgedacht hatten, ab – seien es nun Tischtücher, Geschirr oder Gerichte für die Speisekarte. Wir waren gnadenlos in unserer Verachtung für jede Idee, die sie vorbrachten, und wir blockten sie mit allen Mitteln ab.


  Nachdem die drei führenden Köpfe dieses kulinarischen Utopia allesamt P-Town-Veteranen waren, konstruierten wir unsere Kellerküche nach vertrautem Muster – eine getreue Nachbildung der Küche, in der wir aufgewachsen waren. Das hieß: abgeschottet, chaotisch, in Alkohol und Drogen schwimmend und ohne Unterlass von lauter Rockmusik beschallt. Als das Restaurant seine Pforten öffnete, begannen wir jede Schicht mit einer würdevollen Beschwörung der ersten Minuten von Apocalypse Now, unserem Lieblingsfilm. In unserem Nachahmungseifer spielten wir den Soundtrack an der Stelle an, wo die Chopper ganz tief und schnell heranrauschen, und genau in dem Augenblick, ehe Jim Morrison einsetzt mit seinem »This is the end, my brand-new friend… the end… «, fluteten wir die gesamte Herdplatte mit Brandy, zündeten sie an, und ein riesiger, napalmähnlicher Feuerball rauschte in die Abzugshauben – genau wie im Film, als die Bäume hochgehen. Und wenn unsere Trottel von Eigentümer und das frisch angeheuerte Servicepersonal bis letzt von unseren Spinnereien noch nicht zu Tode erschreckt waren – nach dieser Vorstellung war es soweit.


  Sam, Dimitri und ich hatten uns ständig in den Haaren. Wir wedelten uns gegenseitig unsere Kochbücher unter die Nase und kabbelten uns endlos wegen der »korrekten« Zubereitung bestimmter Gerichte. Wir blödelten, bohrten, stichelten, schmollten, konspirierten und konkurrierten. Wir wollten die Besten sein, wir wollten anders sein, aber gleichzeitig auch absolut korrekt. Wir sehnten uns danach, unserem Clan Ehre zu machen, und um das zu schaffen, kreierten wir die wahnwitzigste, ehrgeizigste Speisekarte, auf die sich unsere supererhitzten, mit Endorphin überladenen Gehirne einigen konnten. Französische Klassiker fanden sich Seite an Seite mit portugiesischem Kalmare-Eintopf, dem bescheidenen salade de tomates meiner Tante Jeanne, Gerichten, die wir aus Kochbüchern stibitzt, von anderen Köchen gestohlen oder irgendwann im Fernsehen gesehen hatten. Da gab es Wellfleet-Austern, Austern Mitcham (zu Ehren von Howard), da war ein Pastagericht von Mario’s -eine Art taglierini mit Müsli und Anchovis, soweit ich mich erinnere –, Jakobsmuscheln in Sauerampfersauce (von Bocuse vielleicht?), Kalbsleber mit Himbeeressigsauce, Schwertfisch mit schwarzen Bohnen und weißem Reis, pompano en papillotte, die creme renversee meiner Mutter…


  Wir waren ständig high und schlichen uns bei jeder Gelegenheit in die Kühlung, um zu »konzeptualisieren«. Kaum eine Entscheidung wurde ohne Drogen getroffen. Haschisch, Quaaludes, Kokain, LSD, Psilocybinpilze, in Honig eingelegt, Seconal, Speed, Kodein und immer öfter Heroin, das wir uns von einem spanischen Abräumer drüben in Alphabet City holen ließen. Wir arbeiteten viele Stunden und waren ziemlich stolz auf unsere Leistungen – die Drogen, glaubten wir, hätten nur wenig Auswirkung auf das Endprodukt. Wir glaubten, dass es bei dem ganzen Leben, in dem wir steckten, genau darum ging: trotz Drogen, Müdigkeit, Schlafmangel und Schmerzen weiterzuarbeiten, keine erkennbaren Auswirkungen zu zeigen. Wir trippten vielleicht grade auf Löschpapieracid, drei Tage ohne Schlaf und mit einer halben Flasche Stoli intus, aber wir waren Profis, verdammt noch mal!


  Wir ließen nicht zu, dass es unsere Arbeit in der Küche beeinträchtigte. Und wir waren glücklich, wirklich glücklich, wie die paar Glücklichen aus Heinrich V, eine Horde Brüder, zerlumpte, leicht verkommene Krieger, die nichts weniger als den totalen Sieg erwarteten – ein Agincourt des Geistes und des Magens.


  Anfangs hatten wir ziemlich gut zu tun. Zusammen mit unseren jungen Proteges, die uns mit so etwas wie Ehrfurcht betrachteten, arbeiteten Sam, Dimitri und ich den ganzen Tag und bis spät in die Nacht. Wenn das Restaurant schloss, übernahmen wir die Bar, tranken Roederer Cristal, den wir zum Selbstkostenpreis kauften, zogen fette Kokslinien von einem Ende der Bar zum anderen und krochen dann auf allen vieren los, um sie uns reinzuziehen. Die niedlicheren und abgefeimteren Mitglieder des Servicepersonals schlossen sich uns an, was zu reichlich Bumsereien im Trockenlager und auf den Sitzbänken führte. Die 50-Pfund-Mehlsäcke waren als Schauplätze für das Kopulieren nach der Arbeit sehr beliebt. Wir hatten die Türsteher und Sicherheitsleute aller lokalen Nachtclubs und Rock-and-Roll-Pinten mit Steaksandwiches und Snacks bestochen, sodass wir, wenn die Vergnügungen an der Work Progress Bar hinter uns lagen, von Club zu Club heizten, ohne Schlange zu stehen oder Eintritt zu bezahlen.


  Eine Schwadron von Punk Rocker Junkie Guitar Heroes aß im Work Progress auf Haus – und das hieß, wir kriegten Freikarten und Backstage-Pässe für den Mudd Club, CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 und so weiter. Und wenn die Clubs schlossen, ging es weiter zu den Frühlokalen, wo wir weiter tranken und uns noch mehr Drogen reinzogen, bis wir, wenn das Wetter danach war, in den Sieben-Uhr-Zug nach Long Beach fielen. Wir machten den Rest unseres Smack im Zug nieder und kollabierten dann am Strand. Wer zwischendurch aufwachte, drehte die anderen ein Stück, um ungleichmäßigen Sonnenbrand zu vermeiden. Wenn wir dann schließlich wieder zur Arbeit erschienen, mit Sand im Haar, sahen wir gebräunt aus, ausgeruht und zu allem bereit.


  Wir empfanden uns als einen Stamm von Eingeborenen, und als solche hatten wir ein paar ungewöhnliche Bräuche, Rituale und Praktiken, uns ganz allein zu Eigen. Wenn sich jemand in der Küche schnitt, dann verlangte die Tradition maximalen Erguss und Ausbreitung von Blut. Einer drückte die Wunde, bis es richtig lief, und schleuderte dann große Ladungen rote Spritzer auf die Jacken und Schürzen der Kameraden. Wir liebten Blut in unserer Küche. Wenn sich einer heftig verstümmelte, war das keine Schande; wir machten einen Abdruck in Form eines kleinen Kochmessers unter seinen Posten, um das Ereignis für die Nachwelt festzuhalten. Nach einer Weile hatte man dann eine kleine Ansammlung von diesen Dingern, so wie ein Kampfpilot. Die Hauskatze – ein Mäusekiller – hatte ihre eigene Schablone (in Form einer winzigen Maus), die an die Wand neben ihrer Wasserschüssel gespritzt wurde, um erfolgreich ausgeführte Morde anzuzeigen.


  Köche, die uns verließen, und favorisierte Kellner wurden an ihrem letzten Arbeitstag dazu eingeladen, ihre versifften Arbeitsschuhe an eine Ruhmeswand neben Sammys Kellerbüro zu nageln. Im Lauf der Zeit wurden reihenweise modernde Arbeitsstiefel, Schuhe und Turnschuhe an diese Wand gehämmert, eine etwas grimmige Erinnerung an geschiedene Freunde. An Abenden mit wenig Geschäft – von denen es beunruhigenderweise immer mehr gab – amüsierten wir uns mit Speisefarben und süßem Teig. Wie sich herausstellte, war Dimitri äußerst geschickt im Formen von lebensechten Fingern, Zehen und Sexualorganen aus Grundnahrungsmitteln. Er bastelte erschreckend realistische abgetrennte Daumen – die Haut brutal zerfetzt an einem Ende, Knochenfragmente aus den weißen Teilen von Lauch ragten aus der Wunde –, und wir legten diese Dinger aus, damit ahnungslose Kellner und Geschäftsführer darüber stolpern würden. Ein Kellner öffnete morgens beispielsweise eine Kühlschublade und fand darin eine abgerissene Fingerspitze, an der noch das Pflaster klebte, mit einem gerüschten Zahnstocher auf eine Scheibe Toast gespickt.


  Ein Servicemanager wurde mitten in einer Abendschicht in die Küche gerufen und sah dort einen von uns neben einem blutigen Schneidebrett stehen, ein rot verschmiertes Geschirrtuch um die Hand gewickelt. Und als er näher kam, fiel einer von Dimitris grausigen Fingern auf seinen Fuß. Wir experimentierten ständig und stellten zu unserem Entzücken fest, dass süßer Teig, wenn er richtig geformt und gefärbt war, nicht nur aussah wie echtes Fleisch, sondern auch die Fliegen anzog wie echtes! Wenn man Dimitris falsche Gliedmaßen über Nacht bei Zimmertemperatur liegen ließ, konnten sie sich zu einem wirklich entsetzlichen Spektakel auswachsen. Nachdem aber allmählich das gesamte Personal vollkommen abgestumpft war, was den Anblick eines abgetrennten, mit Fliegen übersäten Penis im Urinal oder den Fund eines blutigen Fingers in der Schürzentasche anging, stürzten wir uns in noch größere Schandtaten. Eines Nachts zogen wir Dimitri, mit seinem vollen Einverständnis, nackt aus, bespritzten ihn von Kopf bis Fuß mit Theaterblut, wickelten ihn in Frischhaltefolie und verstauten ihn dann in einer Gefriertruhe in einem dunklen Winkel im hinteren Lagerbereich des Lokals. Seine Gliedmaßen arrangierten wir in unnatürlich verkrampfter Pose – als hätte man ihn achtlos post mortem hier hineingeworfen. Dann riefen wir über die Gegensprechanlage den Geschäftsführer und fragten ihn, ob er Dimitri gesehen hätte. Wir hätten ihn schon seit Stunden nicht gesichtet, erklärten wir, und würden uns Sorgen machen. Dann fragten wir das arme Schwein, ob er so nett wäre, uns eine Schachtel Shrimps aus dem Gefrierschrank zu holen, wir hätten einfach nicht genug Leute, Dimitri sei verschollen und so weiter und vier Tische müssten auf einmal bedient werden. Ich glaube, Sie können sich vorstellen, was der Manager erlebte: Er eilt in die modrige Ecke des Kellers, eine einsame Glühbirne erleuchtet die Gefriertruhe. Er hebt den Deckel und findet dort den nackten, fischbauchweißen, blutbespritzten Leichnam unseres verschollenen Kameraden, der ihn mit toten Augen durch eine dünne Schicht Frischhaltefolie anstarrt. Der leichte Frost, der sich innen an der Folie abgesetzt hat, macht das ohnehin gruselige Szenario noch viel erschreckender und realistischer.


  Wir mussten dem Typen schließlich eine Ampulle Poppers verabreichen, seine Knie hatten ihm den Dienst versagt, und erst nach über einer Stunde konnte er wieder an seine Arbeit gehen. Dimitri fing sich bei seinen Bemühungen natürlich eine fürchterliche Erkältung, aber es war die Sache wert. Der Geschäftsführer verließ uns bald darauf – und er machte sich nicht die Mühe, seine Arbeitsstiefel an unsere Ruhmeswand zu hängen. Aber Geschäftsführer und Besitzer waren uns ziemlich egal – und eigentlich auch die Kunden.


  Inzwischen lief unser Restaurant, nicht weiter überraschend, mit ziemlicher Geschwindigkeit auf Grund. Und zum ersten Mal erlebte ich das, was ich später als »Scheiterndes-Lokal-Syndrom« erkennen würde, eine Krankheit, die Eigentümer dazu bringt, wild um sich zu schlagen auf der Suche nach einem schnellen Fix, einem Geniestreich, der »die Wende bringen«, all ihre Leiden kurieren, den bereits unumkehrbaren Trend zur Insolvenz umkehren würde. Wir versuchten es mit New Orleans Brunch – einschließlich Dixieland Band, mit Sonntagabend-Buffet, wir machten Reklame und heuerten sogar einen Publizisten an. Doch jeder neue Brainstorm war noch kontraproduktiver als der vorangegangene, und all dieses Gestrampel um neue Konzepte demoralisierte das ohnehin schon demoralisierte Personal nur noch mehr.


  Als die Gehaltsschecks allmählich platzten und die Lieferanten nur noch gegen Barzahlung! lieferten, wandten sich die Besitzer an die Restaurant Consultants. Selbst damals wussten wir schon, was das bedeutete: Die Consultants treffen immer kurz vor den Eintreibern und den Gerichtsvollziehern ein. Es war das Totenglöckchen. Wir hatten es versucht. Wir hatten versagt. Natürlich machten wir die Besitzer verantwortlich. Es war ein schwieriger Standort, das Ambiente war nicht gut, die Musik im Speiseraum stank zum Himmel, die Kellner waren schlecht ausgebildet… Wir versuchten, uns mit den üblichen Ausreden zu trösten. Aber in Wahrheit waren wir einfach nicht gut genug. Unser Essen mag zwar für manche reizvoll gewesen sein, aber die meisten fanden es unappetitlich. Wir begingen nicht Seppuku. Sam und Dimitri blieben, wild entschlossen, mitsamt dem Schiff unterzugehen.


  Aber für mich hatte ein Cousin meinen allerersten Job als Chefkoch an Land gezogen, in einer brandneuen, aber bereits mit Problemen kämpfenden boi te im Theaterviertel, und ich stürzte mich auf das Angebot. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich meine beiden Freunde im Stich ließ. Und dazu zeigten sich bei mir die Anfänge einer ziemlich bösartigen Heroinsucht, die ich mir durch die ganze Drogenschnieferei eingehandelt hatte – aber hey! Ich hatte einen Job als Chefkoch!


  Der Küchenchef der Zukunft!


  Ich war zweiundzwanzig und Chefkoch eines neuen Lokals im Theaterviertel an der West 46th Street (Restaurant Row). Hier begann etwas, das später in meiner Karriere zu einer Art Wiederholungsthema werden sollte: Ich übernahm von einem bereits gegangenen Chefkoch, der das Lokal mit eröffnet hatte, der sich aber – so hieß es jedenfalls – als alkoholsüchtiger Psychopath, zwanghafter Lügner und Dieb erwiesen haben soll. Ich, so hoffte man, wäre die Lösung des Problems: ein frisches junges Gesicht, einer aus der Nachwuchsgarde, der die Wünsche der frisch gebackenen Besitzer erfüllen würde und bereit und willens war, das Ruder herumzureißen.


  Tom H. hieß das Lokal, und es war ein klassisches Eitelkeitsunternehmen mit Boutiquecharakter. Es war nach einem seiner Besitzer benannt, eine kleine Schmuckschachtel aus Glas und Knittersamt im Erdgeschoss eines zweistöckigen Backsteinhauses. Tom, der Haupteigentümer, ein ehemaliger Modeschöpfer, hatte, zusammen mit seinem langjährigen Lover Fred, für seine vielen berühmten Freunde vom Theater, aus der Modebranche und der Filmindustrie hunderte von Dinnerpartys gemacht, die alle noch in bester Erinnerung hatten. Sie waren wirklich reizende, intelligente, warmherzige und lustige ältere Typen, die gut kochten, Geschmack hatten und (zu Recht) als wunderbare, charmante und unterhaltsame Gastgeber galten – wie geboren, hieß es, für die Gastronomie, und ganz besonders für ein Lokal im Herzen des Theaterviertels, wo sie so viele Leute kannten.


  Tom war in seinem großen Freundeskreis berühmt für seinen Hackbraten und seinen Jalapeno-Maispudding und Fred für sein Dillbrot und Jalapeno-Gelee. Obwohl Hackbraten ein bisschen tiefer in der Hierarchie der Speisekartengerichte stand, als mir lieb war – ich war immerhin der Chefkoch und so gesehen Herr über meine Küche –, machte es mich nicht unglücklich, diese geliebten Markenzeichen des Lokals weiter zu produzieren. Der Hackbraten bekam einen Haufen guter Presse von gütigen Klatschkolumnisten, und in den ersten Monaten von Toms standen Limos voller berühmter Leute draußen Schlange, um das Zeug zu kosten: Leute wie John und Angelica Huston, Liv Ull-mann, Jose Quintero, Glenda Jackson, Chita Rivera und Lauren Bacall fallen mir da ein.


  Das gesamte Personal außerhalb der Küche war schwul, aber nach Vassar, Provincetown, dem West Village und SoHo fühlte ich mich damit pudelwohl. Die klatschsüchtige, unverhohlen schwule Atmosphäre machte nicht nur Spaß, sondern lag in vieler Hinsicht genau auf der Linie der klatschsüchtigen, unverhohlen amoralischen Welt von Chefköchen und Köchen. Die Kellner und Barkeeper waren immer gut für komische Anekdoten über ihre sexuellen Missgeschicke. Wir befanden uns in den frühen Achtzigern – und alle waren gerne bereit, alle anderen an ihren Exzessen der vergangenen Nacht, und zwar bis ins kleinste komische und klinische Detail, teilhaben zu lassen.


  Unsere Barkundschaft dagegen, die Typen, die man sah, wenn man bei Tom’s zur Tür rein ging, waren, wie ihre Gastgeber, fast ausschließlich ältere schwule Männer. Das Servicepersonal und die Barkeeper, weit jünger und knackiger natürlich, nannten das Restaurant den »Faltenkeller« und machten sich lustig über die im Grunde traurigen, sogar verzweifelten Sehnsüchte einiger unserer Gäste. Wir standen zwar häufig in den Klatschspalten, und das Geschäft vor und nach dem Theater ging relativ gut, aber Tom’s war definitiv kein heißer Tipp – nicht bei einem Durchschnittsalter von sechzig, das die Bar bevölkerte und dem Barkeeper schöne Augen machte.


  Vor dem Theater hatten wir stramm zu tun, es war ein irrwitziger Sprint, die Leute rechtzeitig rein- und rauszukriegen, damit sie es zum »Vorhang auf« schafften; doch dann folgten fast drei Stunden totaler Untätigkeit. Gegen Ende 1982 war aus dem unteren Teil der West 46th Street eine Art Dorf Nirgendwo geworden. Nur Raubtiere, Polizisten und Junkies waren hier noch unterwegs. Die gesamte Mannschaft – Küche, Service und sogar Tom und Fred – hing herum und tratschte, um bei Laune zu bleiben, in der Hoffnung auf einen zweiten Überfall, wenn die Shows so gegen elf Uhr zu Ende waren.


  Das Work Progress war mittlerweile nur noch ein paar Wochen vom kompletten Untergang entfernt, also begann ich, ein paar Schlüsselmänner abzuziehen. Dimitri wurde mein sous-chef, und ein paar andere Köche und Spüler folgten mir ebenfalls nach Uptown. Ich tat mein Bestes, um die Speisekarte aufzumotzen, setzte ein paar beliebte amerikanische Regionalgerichte drauf, die meiner Meinung nach zum Hackbraten und dem Jalapeno-Maispuddings-Motto passten. Wir murksten mit einem Haufen Retro-Klassikern herum, wie chicken pot pie, Hühnersteak mit Rahmsauce, Schwarzaugenbohnen und Rosenkohl, Schinkensteak mit red eye gravy, New England clam chowder, San Francisco cippino und Ähnlichem. Ich strengte mich an, die Chose so gut wie möglich in Gang zu halten, gab Toms und Freds Geld mit Bedacht aus und verhielt mich im Großen und Ganzen so, dass ich die zarten Gefühle meiner wirklich netten neuen Herren nicht verletzte.


  Leider liefen die Dinge bereits nicht mehr so wie geplant. Tom und Fred hatten das ganze Gebäude übernommen und dicke Kohle ausgegeben, um es zum Bistro ihrer Träume zu machen. Sie hatten bei einer Auktion in Frankreich eine bildschöne, schlangenförmige Zinkbar erworben, völlig neue Geräte eingebaut, Wohnungen, Büroräume und im ersten Stock eine kleine Vorbereitungsküche ausgebaut. Das alles hatte sie, da war ich mir sicher, eine Stange Geld gekostet. Aber ich fürchte, auf die plötzliche Auflage, den Abzug für die Dunsthauben weitere 70 Meter über zwei Stockwerke hinauf zu verlängern, damit er über das Dach hinausragte – was einen neuen Motor in der Größe eines Kleinwagens erforderte –, waren sie nicht vorbereitet. Und dann waren da noch Dämpfer und Filter, die das verdammte Ding schalldämpfen sollten, damit es den Geräuschpegelauflagen der Stadt entsprach. Mittags war das Geschäft schwach, und ein anständiger Ansturm vor dem Theater, gefolgt von einem leidlichen nach dem Theater, reichte nicht aus, um Miete, Lebensmittel, Spirituosen, Arbeitskräfte, Energie und all die anderen versteckten, nicht so glamourösen Ausgaben eines Restaurants in Midtown zu bestreiten. Tom war auch nicht gerade eine Hilfe, wenn er sich immer an der Tür rumtrieb und auf die Straße hinausspähte, auf der Suche nach Laufkundschaft, die sich nie einstellte. Ein Erfolg in dieser Richtung war es schon, wenn einer Unserer geriatrischen Barkunden drüben im Haymarket, einer besonders ekligen Stricherbar in Mafiabesitz, fündig geworden war und seinem minderjährigen, dreckigen und potenziell bösartigen Aufriss ein schönes Essen spendierte.


  Tom und Fred hatten das Gebäude auf Lebenszeit gepachtet. Sie wohnten im obersten Stock und hatten die ernsthafte Absicht, den Rest ihres Lebens dort zu verbringen. Es tat mir weh, mit ansehen zu müssen, wie ihr Traum in immer schnelleren Etappen starb, zu sehen, wie ihnen allmählich dämmerte – mit jeder teuren Reparatur, jedem schlechten Abendgeschäft, jeder unvorhergesehenen Ausgabe –, dass sich die Dinge nicht so entwickelten wie gehofft. Die Kellner rissen, wie es nun mal ihre Art war, bittere Witze über die Lage. Wo waren jetzt all die Freunde von Tom und Fred, fragten sie, jetzt, wo sie hier nicht mehr umsonst gefuttert wurden?


  »Aber Betty Bacall liebt dieses Gericht!«, protestierte Tom, wenn ich vorschlug, ein besonders moribundes Gericht von der Karte zu nehmen. Bestimmte Dinge, Lieblingsessen von prominenten Kumpels, behielt er tagein, tagaus im Angebot. Aber Betty Bacall kam nicht jeden Tag zum Dinner, das hätte ich ihm sagen können, sie kam nicht einmal jede Woche – ehrlich gesagt, würde sie wahrscheinlich nie mehr wiederkommen. Das Lokal starb langsam vor sich hin. Der Geruch der Verzweiflung lag in der Luft. Er war schon aus einem halben Block Entfernung zu riechen – nachdem wir von ebenso kundenhungrigen Etablissements eingekreist waren –, und man sah es in Toms Gesicht. Wenn sich dann mal ein paar Beinahe-Prominente durch die Tür verirrten, stürzte er sich auf sie wie ein ausgehungerter Putzerfisch.


  Ich kämpfte tapfer weiter. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte. Nachdem es mir nicht vergönnt war, dem Lokal meinen eigenen Stempel aufzudrücken – und ich ohnehin keine machbare Alternative im Ärmel hatte –, beschäftigte ich mich damit, auf der Ninth Avenue Drogen zu erwerben, einen netten Pegel an der Bar zu halten und unseren Niedergang mit Haltung hinzunehmen. Ich war zwar ein Chefkoch, aber ich hatte keine Ahnung von den Künsten eines Chefkochs – und dafür bestand bei Tom’s auch kein echter Bedarf. Ich arbeitete mit Freunden, also gab es keinen Grund für die Manipulationen, die Spionage-und Detektivarbeit späterer Posten. Das Geschäft war schwach, also waren auch die Fluglotsenaspekte der Chefkocharbeit nicht verlangt. Und das Essen war nicht von mir. Schon nach kürzester Zeit hasste ich – ungerechtfertigterweise – Toms jetzt nicht mehr ganz so berühmten Hackbraten als ein unverrückbares Objekt, und ich fügte mich, nicht sonderlich glücklich, in eine Stellung, in der ich mehr überzahlter Postenkoch als Chefkoch war. Eines habe ich bei Tom’s gelernt, eine traurige Lektion, die mir in den Jahrzehnten seither oft zugute kam: Ich lernte, Scheitern zu erkennen. Ich sah zum ersten Mal, wie aus zwei liebenswerten, lustigen und beliebten Typen weniger liebenswerte, weniger lustige und wesentlich weniger beliebte wurden. Und das, nachdem sie eigentlich nur versucht hatten, das zu tun, was sie dem Urteil ihrer Freunde nach so gut konnten.


  Freundschaften gingen zu Bruch, da bin ich mir sicher. Loyale Kumpel kamen nicht mehr und lösten damit Gefühle von Verrat und Verbitterung aus. Am Ende, denke ich, haben wir sie alle im Stich gelassen.


  Ich suchte mir einen Job in der Post und verließ bei nächster Gelegenheit das sinkende Schiff.


  Rick’s Cafe war ein noch schwachsinnigeres Unternehmen: ein absolut idiotisches Lokal mit Bogart-Motto, und das auf einer verlassenen Straße in Tribeca. Betrieben wurde es von der fast hirnlosen Frau des Besitzers eines erfolgreichen griechischen Feinkostladens eher als eine Art Spielzeug. Ein Blick auf dieses Schluckloch – das Tavernendekor ein Andenken an den Vorgänger, die gerahmten Fotos von Bogie und Ingrid Bergman, der (tödliche) Mangel einer Alkohollizenz –, und ich hätte Fersengeld geben sollen. Aber ich wollte um jeden Preis weg von Tom’s. Und der Deli-Besitzer bezahlte mich bar von einer fetten Geldrolle in seiner Tasche. Es schien ein guter Ort, um in Ruhe abzuwarten, ob sich ein echter Job als Chefkoch für mich auftun würde.


  Es war das nackte Grauen. Bei unseren Lieferanten handelte es sich ausschließlich um finstere griechische Großhändler, die billig kauften und billig verkauften. Unser Servicepersonal waren die Lahmen, die Hinkenden und die Hässlichen, und unser einziges Geschäft waren Mittagsgäste aus einem nahe gelegenen städtischen Büro: lauter Pfennigfuchser und Gutdurchesser. Abendessen? Wir hätten genauso gut auf einer Eisscholle in der Antarktis stationiert sein können. Im ganzen Viertel wurden um sechs die Gehsteige hochgeklappt, und da wir das krasse Gegenteil von hip waren und immer noch ohne Schnaps, hätte keiner, der seine sieben Sinne beieinander hatte, einen Umweg gemacht, um unser kleines Bogie-Nippes-Museum zu besuchen. Ich versuchte, das geistlose Casablanca-Konzept fortzuführen, machte, wie ich glaubte, ein recht gutes tagine mit Couscous, so wie ich es in Frankreich genossen hatte, es gab auch merguez und ein paar mediterrane Gerichte aus Südfrankreich. Es war unübersehbar hoffnungslos. Selbst mein Boss, der Deli-Besitzer, wusste das. Ich glaube, er spülte einfach stoisch Geld durchs Klo, um sich seine Frau vom Hals zu halten.


  Nach meinem Abgang war die Lage im Tom’s offensichtlich so schlimm geworden, dass Dimitri zu mir und meiner Bogie-Hölle überwechselte. Ich konnte mich jetzt sogar bequem zu Fuß zum Heroineinkauf begeben, also war ich einigermaßen zufrieden. Dimitri sah zwar nicht eben viel von all dem Ruhm und Reichtum, den ich ihm in P-Town versprochen hatte, kriegte aber regelmäßig von einer der Kellnerinnen von Rick’s Cafe einen geblasen. Das Leben war gar nicht so schlecht.


  Ich hatte jetzt drei gescheiterte Restaurants hinter mir. Glücklicherweise war ich noch jung, sodass ich gemütlich anderen Faktoren die Schuld an meiner schwachen Erfolgsrate geben konnte: schlechte Besitzer, schlechter Standort, hässliche Kundschaft, mieses Dekor…


  Damit konnte ich leben. Ich hatte noch Hoffnung.


  Mein Problem war das Geld. Ich verdiente zu viel davon. Statt der schlauen Lösung, nämlich einen massiven Lohnverlust in Kauf zu nehmen und für einen der jetzt zahlreich aufgehenden Sterne am amerikanischen Kochhimmel zu arbeiten, setzte ich meine Flugbahn fort für eine Reihe hohlköpfiger, ausgeflippter Ein-Lungenflügel-Projekte, die bereits am Verbluten waren, als ich auftauchte. Anstatt nach Frankreich zu flüchten oder Kalifornien oder sogar nach Uptown, um in einem der Drei-Sterne-Froschteiche als commis zu arbeiten – eine von diesen Bühnen im Eurostil, die den Lebenslauf und den Charakter schmücken –jagte ich das Geld. Ich war süchtig auf einen Gehaltsscheck in Chefkochgröße – und immer stärkere Dosen Heroin. Ich war dazu verdammt, die schnelle Einsatztruppe zu spielen, die immer eintraf, wenn der erste Chefkoch alles total vemurkst hatte und die Wölfe schon vor der Tür heulten. Ich war mehr Bestatter als Arzt; ich glaube, ich habe keinen einzigen Patienten gerettet. Sie waren schon Todeskandidaten, als ich eintraf, und ich habe bestenfalls ihre Agonie verlängert.


  Nachdem ich erst vor kurzem meinen Traum vom Chefkoch verwirklicht hatte, verschwand ich jetzt in der Wildnis – ein hungriges Gespenst, das sich nach Geld und Drogen sehnte.


  Apocalypse Now


  In der Angestelltentoilette bauten sie gerade Maschinengewehre zum Verkaufen zusammen, als ich ankam. Alle Stationsköche waren über Armalites und M-16er gebeugt, während draußen in der fast unbemannten Küche der Drucker schnatternd Bestellungen ausspuckte, die ignoriert wurden.


  Let’s-Call-it-Gino’s war ein gigantisches, zweistöckiges norditalienisches Lokal am Wasser und das neueste, dämlichste Unternehmen eines Typen, den jeder Silver Shadow nannte, nach seinem Rolls-Royce und auf Grund der Tatsache, dass er nie mehr als drei bis vier Minuten in einem seiner Restaurants verbrachte.


  Als ich das Lokal das erste Mal betrat, war das wie die Do-Luong-Brückenszene aus Apocalypse Now. Mitten in einem Feuergefecht, Hendrix dröhnt im Hintergrund, taucht Martin Sheen auf und fragt einen Soldaten: »Wer hat hier das Kommando?« Worauf der Soldat erwidert: »Haben Sie das nicht?« Keiner wusste, wer das Kommando hatte, was ablief, wer die Lebensmittel bestellte oder was als Nächstes passieren würde. Es war ein großes, teures und überfülltes Irrenhaus, das fast ausschließlich von seinen Patienten geleitet wurde.


  Geld floss herein – das Geschäft lief, weiß Gott, hervorragend –, und Geld floss raus, aber wohin? Anscheinend hatte keiner eine Ahnung, und am allerwenigsten der Silver Shadow.


  Gino’s und sein Schwesterrestaurant in Baltimore waren klassische Beispiele dafür, was passiert, wenn sich ein erfolgreicher Gastronom übernimmt. Der Silver Shadow hatte von einem einträglichen Familienzulieferbetrieb zu einem brandheißen Restaurant expandiert, das die Upper-Eastside-Kundschaft von Mortimer’s, Elaine’s und Coco Pazzo anlocken sollte. Dann hatte er direkt neben diesem Restaurant ein weiteres aufgemacht, mit einem beliebten italienischen Rennfahrer und Nassauer als Aushängeschild. Auf diese Erfolge ließ er eine Reihe qualitativ hochwertiger Lokale im Village und anderswo folgen. Eine Zeit lang schien es, als könnte er nichts falsch machen. Er stellte Chefköche engros ein. Mein alter Freund Sammy arbeitete bereits für ihn, und anscheinend hatte er Sammy gefragt:


  »Kennst du noch mehr solche wie dich?«, und Sammy sagte: »Klar!«


  Und so kam es, dass ich (und später auch Dimitri) an einem der größten und hässlichsten Desaster einer Organisation in der Geschichte New Yorks beteiligt war.


  Der Silver Shadow konnte nicht Schritt halten. Gino’s in New York – zwei Küchen, zwei Speiseräume, Freiluftcafe und dreihundert Plätze – eröffnete am Wasser fast gleichzeitig mit seiner etwas kleineren Schwester in Baltimores Harbor Place. Auch für Boston, New Orleans und wer weiß wo sonst noch gab es bereits Pläne. Es war die heiße Zeit der Achtziger mit allem, was dazugehörte: zu viel Geld, zu viel Koks, und das beides in den Händen von hyperaktiven, viel zu selbstbewussten Yuppies und Investoren – und bei Gino’s war der kritische Siedepunkt erreicht. Es sah so aus, als würde der Shadow jeden zweiten Tag etwas Neues anfangen. In dem Lebensmittelzentrum gegenüber von Gino’s eröffnete er eine Eisdiele und eine Pizzeria, dann rauschte er ab nach Italien, um Lager voller Teller, Besteck, Gelato-Schalen und Möblierung einzukaufen – und vergaß dann, wo er sie hingebracht hatte. Chefköche, Geschäftsführer, sous-chefs und Partner rotierten ohne Sinn und Zweck rein und raus; es gab immer ein paar Chefköche in der Pipeline, die bei vollem Gehalt in Hotels geparkt wurden und auf den Anruf warteten, der ihnen sagte, wohin es gehen sollte. Der Silver Shadow kaufte Chefköche ein wie andere Leute die Fernsehzeitung im Supermarkt – ein Spontankauf an der Kasse, nachdem sie ihren eigentlichen Einkauf erledigt hatten.


  Ich war, typisch für Silver Shadow, spontan eingestellt worden und bekam sofort die Aufgabe, das Let’s-Call-it-Dexter’s zu übernehmen, ein relativ kleines amerikanisches Bistro an der Upper East Side.


  »Die brauchen dich wirklich da drüben!«, krähte Shadow begeistert.


  »Sie freuen sich wirklich drauf, dich kennen zu lernen!«


  Also kündigte ich in dem Columbus-Avenue-Aufriss-Schuppen, in dem ich gearbeitet hatte, und wuselte rüber zu Dexter’s. Sie hatten, wie sich herausstellte, keine Ahnung, dass ich kommen würde. Und, noch schlimmer, Dexter’s und Shadows anderes Restaurant – ein norditalienisches Lokal gleich nebenan – teilten sich eine Küche und einen Koch mit Mannschaft. Es gab schlicht zwei verschiedene Küchentüren, die zu zwei verschiedenen Speiseräumen führten. Der Chefkoch, ein affektierter, krass aussehender Albino, hatte offensichtlich keinerlei Schwierigkeiten, das Geschäft ohne mich zu machen – und ließ mich das auch unverzüglich wissen. Nachdem er mich widerwillig der Küchenmannschaft vorgestellt hatte, die ihm, wie mir sofort klar wurde, größte Achtung entgegenbrachte, nahm er mich beiseite und sagte: »Mir ist egal, was der Shadow dir verdammt noch mal erzählt hat, aber das ist meine Küche… und du wirst hier nichts machen außer Spinat ausklauben, solange ich hier bin – und das ist für ewig!«


  Ich dachte gar nicht daran, mich in irgendeine Ecke verbannen zu lassen, noch dazu in einer feindseligen Küche. Man hatte mir den Posten eines Chefkochs versprochen und meine eigene Küche mit allem, was dazugehört. Außerdem war die Vorstellung, dass sich zwei Chefköche die Verantwortung für eine Mannschaft teilten, lächerlich, selbst wenn der Albino willig gewesen wäre. Und ich hatte keine Lust, Spinat zu klauben, auch nicht für tausend Dollar die Woche.


  Aus einer Telefonzelle rief ich den Shadow an.


  »Was haben Sie mir angetan?«, fragte ich stinksauer. »Die würden sich da drüben lieber Scheiße in die Haare schmieren, als mich reinzulassen! Die haben einen Chefkoch!«


  »Kein Problem«, erwiderte der Shadow, als wäre ihm soeben erst wieder eingefallen, dass sich die beiden Restaurants eine Küche teilten. »In Baltimore brauchen sie dich wirklich. Geh runter zu Gino’s am Hafen und sprich mit dem Geschäftsführer. Er wird dir alles erklären und dir Geld für Spesen geben.«


  Und so kam es, dass ich im TurboLiner nach Baltimore saß, auf Entzug, verwirrt, mit einer kleinen Tasche und ohne jede Ahnung, was da auf mich wartete.


  Baltimore ist das Letzte.


  Falls Sie noch nie da waren, es ist eine ziemlich schrullige Entschuldigung für eine Stadt. (Als ich da war, wurde gerade in großem Umfang renoviert; ein gesamtes Viertel am Hafen wurde zu einer Art Backstein- und Kopfsteinpflaster-Disneyland umgebaut.) Die Bars schließen um ein Uhr, um halb eins lassen sie die Lichter für die letzte Bestellung blitzen. Die Dauerbewohner sprechen voller Wehmut über New York und Washington D.C. als könnten sie einfach nicht verstehen, warum es sie hierher verschlagen hat und nicht ein paar Meilen weiter nördlich oder südlich, wo es echte Städte gibt. Baltimore hat etwas Südstaatliches, fast Ländliches, eine Art Schicksalsergebenheit, die in John-Waters-Filmen amüsant ist, aber nicht sonderlich spaßig im wirklichen Leben. Und das Schlimmste überhaupt: Ich hatte keine Ahnung, woher ich Drogen kriegen könnte.


  Das Gino’s von Baltimore lag im ersten Stock eines großen neuen Gebäudes am Hafen. Die Küche war größer als der Speiseraum – was mir gefiel –, aber der Speiseraum war meist ziemlich leer, was mir weniger gefiel. Die Mannschaft hatte sich, wie die meisten weit verstreuten Außenposten eines Restaurantimperiums, mittlerweile an die Rolle des vernachlässigten Stiefkinds gewöhnt, das vom Boss mehr oder minder ignoriert wird. Nachschub, der aus New York kommen sollte, war eher sporadisch. Die Personalführung war, wenn überhaupt, sehr lückenhaft. Mir wurde gleich gesagt, dass mir ein anderer Chef zuvorgekommen war. Er hatte eine Speisekarte gemacht, den Kochschulabsolventen gezeigt, wie man Pasta taucht, und dann gekündigt.


  Die erste Nacht verbrachte ich in der Wohnung eines Kellners, der auf Urlaub war. Es war ein fremdes Bett mit einer fremden Katze in einem schäbigen viktorianischen Zweifamilienhaus. Am nächsten Tag wies man mir das offizielle Quartier für durchreisende New Yorker Würdenträger zu. Das war ein zweistöckiges Townhouse, brandneu, aber auf alt getrimmt, mitten in einem pseudohistorischen Viertel. Es war ziemlich protzig: Spannteppiche, vier Badezimmer, weitläufiges Esszimmer, Wohnzimmer und Atelier im obersten Stock. Das einzige Problem war, es gab keine Möbel. Ein nackter Futon lag mitten auf dem Boden im zweiten Stock. Ein armseliger Schwarzweißfernseher mit Kleiderbügelantenne stellte das ganze Unterhaltungsangebot dar.


  In der geräumigen Küche fand sich nichts, außer ein paar versteinerten Reiskuchen. Das einzige andere Anzeichen dafür, dass hier schon einmal jemand gelebt hatte, war eine einsame Kochjacke auf einem Kleiderbügel in einem der Einbauschränke – wie ein Artefakt, Beweis für einen Astronauten aus grauer Vorzeit, der vor mir hier gewesen war.


  Es war Fassade, und ich wusste es. Der Shadow rief an, um mir mitzuteilen, dass ich eine Brunch-Speisekarte und ein Happy-Hour-Buffett kreieren sollte. Das war ein recht einfacher Auftrag, da es nur etwa drei Barkunden gab, die den Abend damit verbrachten, mit dem Geschäftsführer zu plauschen, und der Brunch, soweit er existierte, aus fünf Tischen mit Sonntagstouristen bestand, die sich in den leeren Speiseraum verirrt hatten und denen es peinlich war zu gehen, nachdem sie ihren Fehler erkannt hatten. Das Lokal war erst seit ein paar Monaten in Betrieb und verbreitete bereits den Geruch von Untergang. MegaUntergang. Es gab zwölf Köche, eine total neue Ausstattung, eine Backabteilung, eine Abteilung für Pastaproduktion. Der Silver Shadow hatte Millionen ausgegeben für dieses kolossale Monument von Hybris und Kokain. Und man sah es in den Gesichtern der Köche, dass sie wussten, dass sie bald arbeitslos sein würden.


  Der Körper lag im Sterben, nur musste das Gehirn erst noch die Botschaft kriegen.


  Ich arbeitete schnell, verbrachte eine Menge Zeit auf dem Shuttle hin und zurück nach New York, wo ich mir meine Kicks in abgefuckten Fixerbuden an der Lower East Side besorgte. Mein Lohn war nie richtig ausgehandelt worden. Wenn ich Geld brauchte, bat ich einfach den Geschäftsführer, mir ein paar Hunderter zu geben, was der anscheinend gerne tat, da Geld ohnehin praktisch aus jeder Öffnung von Gino’s blutete. Das Restaurant machte kein Geschäft, also gab es bald nichts mehr zu tun. Wenn ich es nicht in die echte Stadt schaffte, trank ich im Club Charles, einer Pinte mit beschissener Atmosphäre und einer punkangehauchten Kundschaft, oder ich hing vor dem Fernseher in meinem einsamen Zimmer mit Aussicht.


  Ich gab den Baltimore-Job, so schnell ich konnte, an Dimitri weiter.


  Vielleicht nicht gerade die netteste Tat meines Lebens, aber es war ein Job als Chefkoch, und die Bezahlung war gut – und bitte, Zimmer und Verpflegung umsonst! Wieder einmal rief ich den Shadow an, sagte ihm, hier gäbe es nichts für mich zu tun, und bekam zur Antwort: »Sie brauchen dich hier in New York! Komm sofort zurück! Sie freuen sich schon darauf, dich kennen zu lernen!«


  Und so kam es, dass ich in der Toilette voller Maschinengewehre landete.


  Gino’s New York lief, im Gegensatz zum kleinen Bruder in Baltimore, immer noch gut – es lief wie verrückt –, und es war in jeder Hinsicht ein außer Kontrolle geratenes Irrenhaus. Wenn ich nicht ohnehin schon total ausgebrannt war nach vier Jahren Drogenmissbrauch, zwei Jahren in einem Aufriss-Schuppen an der Columbus Avenue und den angehäuften Nachwehen meiner ganzen farbigen Karriere bis zu diesem Zeitpunkt, dann war ich das mit Sicherheit nach Gino’s. Gino’s gab mir den Rest.


  Ich wurde als Chefkoch eingestellt, um den Mann zu ersetzen, dessen Jacke ich in Baltimore entdeckt hatte. Und ich war schockiert – sogar ich war schockiert – von dem Ausmaß an Ausschweifungen und offener Kriminalität. An meinem ersten Tag im Gino’s New York stellte ich fest, dass der außerordentlich gut bezahlte Chef der Vorbereitungsküche nicht einmal eine Zwiebel schälen konnte – wenn er sich denn dazu herabließ, überhaupt zur Arbeit zu erscheinen. Als ich nachfragte, wurde mir ganz, pragmatisch mitgeteilt, das sei der Koksdealer des Bosses und man behalte ihn, damit der Boss und die obere Geschäftsleitung bei Bedarf bequem ihre kleinen Schraubfläschchen nachfüllen konnten.


  Der Geschäftsführer, ein nerviger, unzuverlässiger Typ, der anscheinend die meiste Zeit auf Quaaludes war, verschwand oft tagelang, auf Drogentour. Das war deshalb problematisch, weil er die einzigen Schlüssel zum Büro hatte. Wenn die Mafiosi auftauchten – was jeden Dienstag passierte – und Schutzgeld verlangten, damit die Reifen der Lieferwagen vom Aufschlitzen verschont blieben, mussten wir die Bürotür knacken, um an den Safe zu kommen. Wenn keiner da war, der die Kombination kannte, bat der stellvertretende Geschäftsführer einfach den Barkeeper um ein Darlehen von ein paar tausend; der war immer für große Scheine gut, weil er mit dem Koks, das er an die Angestellten vercheckte, ein Bombengeschäft machte.


  Eine kurze Überprüfung des Arbeitsplans und der Zeitkarten meines Mammutküchenstabes enthüllte mehr als nur ein paar Unregelmäßigkeiten. Juan Rodriguez, der Mann für Pfannengerichte, hatte als Juan Martinez, Juan Garcia und Juan Perez gestempelt – alles phantasievolle Schöpfungen, die das Büro liebenswürdigerweise bezahlte, trotz der Tatsache, dass sie offensichtlich nicht existierten.


  Wenn sich die Hälfte der Köche an den Posten befand, an denen sie sein sollten – anstatt Pistolen zu verkaufen, sich im Treppenhaus zu verstecken und Gras zu rauchen oder auf der Toilette freebase zusammenzubrauen, dann war das schon sehr gut. Wer immer gerade in der Küche war, gab das Essen raus. Lebensmittel für Baltimore wurden in unsere Kühlungen abgeladen, in unsere Vorräte reinrotiert und dann am nächsten Tag – wenn noch was da war – verschifft. Wir machen unsere eigene Pasta… manchmal. Wir kauften auch Pasta von anderen Läden, wir kauften Pasta von außerhalb und oft auch alles gleichzeitig. Gigantische Dampftöpfe voller Gorgonzola-Knoblauchsahne für unser sehr beliebtes Knoblauchbrot brodelten vor sich hin. (Acht Kröten für ein Baguette und ein bisschen Schmiere.) Und Scharen von Touristen, Geschäftsleuten, Gaffern, Idioten und hungrigen Rucksackträgern strömten durch die Türen.


  Das Essen war nicht schlecht. Wir hatten ja, weiß Gott, genügend Köche, reichlich Gerätschaften und Raum, um sie aufzustellen. Irgendwie wurden die Dinge erledigt, auch wenn ich keine Ahnung habe, wie. Das Lokal hatte seinen eigenen Schwung; so wie ein ruderloser Ozeandampfer, von Kapitän und Mannschaft längst verlassen, blieb es in Fahrt und pflügte sich durch Felder von Eisschollen. Jemand mit Hirn hatte den Ablauf konzipiert: Ein vernünftiger Wassertrog für Pasta, mit niedlichen, eingepassten Körben, zog sich zum leichten Tauchen die Herdplatten entlang. Schöne, gekühlte Behälter für Garnituren und mise-en-place, sodass jeder Koch eine Künstlerpalette leicht greifbarer Zutaten zur Hand hatte. Im Erdgeschoss schlängelte sich eine lange Bar um den Speiseraum, an der eine Auswahl von Trattoriagerichten, Sandwiches, Grillgerichten, Käse und Schalentieren serviert wurde. Draußen belieferte bei warmer Witterung ein langer Holzkohlengrill das Cafe.


  Ich verpasste der Speisekarte einen Schliff, traf mich ein paar Minuten pro Tag mit dem Shadow und stellte ihn dadurch zufrieden, dass ich einfach auf seine kulinarischen Launen einging. »Bagna cauda, das kann ich machen. Kein Problem. Muscheln oreganata? Warum nicht?« Ich machte mir keine Illusionen über chefköchliche Integrität oder persönliche Ambitionen, wenn es um italienische Gerichte ging, also war ich im Gegensatz zu meinem mysteriösen Vorgänger leicht zugänglich – und der Shadow war anscheinend glücklich mit mir. Und als dann die Leute anfingen, mich zu fragen, was denn der Shadow davon oder hiervon hielte, wurde mir klar, dass mich die drei oder vier Minuten, die ich mit ihm redete, in den Augen aller anderen zu seinem engsten Vertrauten machten. Dabei hätte ich ihnen nicht einmal sagen können, welche Farbe seine Augen hatten, und auch sonst nichts über ihn. Bei sechs Sachen, die gleichzeitig liefen, war der Mann nichts als ein verschwommener Umriss – so wie Patty Hearst auf den Aufnahmen der Überwachungskamera bei dem Banküberfall –, ständig in Bewegung, immer auf dem Weg zur Tür hinaus.


  Ich war wirklich nicht besonders gut in italienischer Küche. Ich verließ mich bei meinen Rezepten auf Dimitri, obwohl sich seine Erfahrung fast ausschließlich auf süditalienische rote Sauce und Ähnliches beschränkte. Aber ich mogelte mich durch, indem ich zu jedem hochtrabenden Konzept, auf das der Shadow für die jeweilige Woche scharf war, beifällig nickte. Mein wahrer Wert für die Organisation zeigte sich erst, als ich endgültig die Nase voll hatte und den Koks dealenden Vorbereitungskoch hinauswarf.


  Der Shadow und die Chefetage zeigten sich beeindruckt. Das ließ Sparsamkeit erkennen; der Mann war schließlich toter Ballast, er war zwei Samstage hintereinander ohne Erklärung nicht zur Arbeit erschienen, und, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ICH konnte überhaupt nicht kochen. Ich hatte außerdem cochones gezeigt, indem ich ihren Koksdealer feuerte, und irgendwie gefiel ihnen das. Sie hätten es nie getan, der Dreckskerl wusste zu viel. Und ich hatte echtes Talent und diplomatisches Geschick bewiesen, so wie ich das bewerkstelligt hatte. Ich hatte den finanziell ohnehin gut gepolsterten Vorbereitungskoch mühelos davon überzeugen können, dass seine Anwesenheit bei dieser Restaurantgeschichte lästig sei und dass es ihm viel besser gehen würde, wenn er seinen früheren Lebensstil wieder aufnehmen und in italienischen Luxusschlitten die Bars und Nachtclubs von New York abklappern und Drogen verkaufen würde. Nachdem ich dann auch noch das Rodriguez-Garcia-Perez-Problem geregelt, ein paar unverschämte, stinkfaule Bedienungen ausgemustert und ein paar ewig abwesende Köche durch Loyalisten von Tom’s und Work Progress ersetzt hatte, entdeckte der Shadow meine wahre Berufung – ich war der Mann mit der Axt.


  Womit ich aber alles andere als glücklich war.


  Immerhin war ich von den harten Drogen weg… und gemütlich mit Methadon voll gepumpt. Also fand ich, es würde mir zustehen, mehrmals am Abend die Servicebar aufzusuchen und mir die Nase voll Kokain zu stopfen. Das gab mir diesen liebenswerten, psychotischen Biss, der so nützlich ist für Stimmungsumschwünge, wahllose Wutausbrüche und das ernsthafte Geschäft, Leute rauszuschmeißen und dadurch meinem Herrchen zu helfen, Geld zu sparen. Jeden Tag lümmelte ich nach dem Aufwachen noch ein bisschen im Bett herum, ging dann zur Arbeit, wo der Service bereits auf vollautomatischer Spur lief – und sah mich nach jemandem um, den ich feuern konnte.


  Ich hatte wirklich keine andere Verantwortung. Die Vorräte wurden von einem Steward bestellt. Die Köche servierten das Essen genauso, wie sie es immer getan hatten. Annoncieren wurde per Komitee gemacht (gelegentlich auch von mir). Ich machte Dienstpläne, stellte ein und feuerte, und da wir völlig überbesetzt waren, passierte meist das Letztere.


  Aber ich war nicht glücklich mit meiner Arbeit.


  Jeden Tag irgendeinem verzweifelten Koch in die Augen schauen und ihm sagen müssen: »No mas trabajo aqui… « -das forderte seinen Preis. Vor allem wenn sie fragten, warum. Weiße Jungs waren kein Problem, diese Holzköpfe konnte ich den ganzen Tag lang rauswerfen. Sie wussten es ohnehin, hatten es erwartet, waren erstaunt, dass man sie nicht schon früher gefeuert hatte. Aber die Mexikaner, Ecuadorianer, Salvadorianer und sonstigen Latinos, die mich mit feuchten Augen anstarrten, wenn ihnen klar wurde, dass es nächste Woche und auch die Woche danach keinen Scheck geben würde – und die dann die schreckliche Frage stellten: »Porque, Chef? Kein Arbeit für mich?«, als hätten sie sich möglicherweise verhört –, das ging mir richtig an die Nieren und zerrte an den Resten meines Gewissens. Und so blieb ich jeden Tag ein bisschen länger im Bett, gelähmt von Schuldgefühlen und Selbstverachtung, kam ein bisschen später zur Arbeit in der Hoffnung, dass vielleicht, nur vielleicht, ich derjenige sein würde, der diesmal gefeuert wurde – dass ich das nicht mehr tun musste, dass diese ganze schreckliche Geschichte enden würde.


  Aber sie endete nicht. Es wurde nur noch schlimmer. Beglückt über meine Kosteneinsparungen, stachelten der Shadow und seine Handlanger mich zu noch größeren Bemühungen an. Als ich dann schließlich mit den Dienstplänen von ein paar Loyalisten herummanipulieren, ihnen geteilte Schichten ohne zusätzliche Bezahlung verpassen musste und ihnen ansah, dass sie sich verraten fühlten – Typen, die mit mir aufgestiegen waren, ein paar ägyptische Köche, die ich als Spüler übernommen und ausgebildet hatte –, konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich ging zum Geschäftsführer und sagte: »Ich kündige. « Und es war vorbei.


  Ich schlief drei Wochen lang. Als ich aufwachte, war ich wild entschlossen, nie wieder als Chefkoch zu arbeiten.


  Ich würde kochen. Ich musste Geld verdienen. Aber ich würde nie wieder ein Anführer sein. Ich würde nie wieder ein Klemmbrett halten, einen alten Kameraden verraten, nie mehr eine menschliche Seele feuern.


  Mein Abgang kam keinen Tag zu früh. Gino’s zog am Ende das gesamte Silver-Shadow-Imperium in den Abgrund, trieb sogar den Familienzulieferbetrieb in den Bankrott. Das Letzte, was ich von Shadow hörte, war, dass er wegen Steuerhinterziehung einsaß.


  Ich stand im Begriff, die Wildnis zu betreten.


  Die Jahre in der Wildnis


  Die große Ironie meiner Laufbahn besteht darin, dass alles erst so richtig mies wurde, als ich vom Heroin weg war. High auf Droge war ich – vor Gino’s – immerhin Chefkoch gewesen, gut bezahlt und ziemlich beliebt bei der Crew, dem Service und den Besitzern. Nachdem man mich mit Methadon stabilisiert hatte, wurde ich praktisch uneinstellbar – ein unfähiger, nicht vertrauenswürdiger Koksschniefer und Dieb, einer, der es sich leicht machte und im Dunkel kulinarischer Altwasser vor sich hin malochte. Ich arbeitete hauptsächlich als Koch, zog von Lokal zu Lokal und arbeitete oft unter fremdem Namen.


  Zum Beispiel in einem schäbigen Hotel an der Upper Madison, ein Lokal, das so schlecht lief, dass der einzige Kellner nach unten kommen und mich wecken musste, wenn Kunden kamen. Ich war der einsame Koch, meine einzige Gesellschaft bestand aus dem Hotelportier und einem hinkenden Spüler. Ich arbeitete an einem Lunchtresen auf der Amsterdam, ließ Pfannkuchen fliegen und briet Eier für demokratische politicos und ihre Handlanger. Ich arbeitete in einer bizarren Kombination von Kunstgalerie und Bistro auf der Columbus, nur ich und ein Koks dealender Barkeeper – ein ausgesprochen praktisch-destruktives, symbiotisches Arrangement. Ich war sous-chef in einem sehr guten Zwei-Sterne-Lokal auf der 39th; ich erinnere mich vage, dass ich dort ein viergängiges Menü für Paul Bocuse zubereitete. Ich glaube, er dankte mir auf Französisch. Mein Gehirn war danach ziemlich eingeschrumpelt vom Kokain, und ich machte den Fehler, dem garde-manger-Mann zu sagen, wenn er sich nicht mit der Bestellung beeilte, würde ich ihm die Augen rausreißen und ihn in den Schädel ficken, was mich bei dem etwas peniblen Besitzer und Geschäftsführer nicht eben beliebt machte. Ich arbeitete in einem verlassenen Krebslokal auf der Second Avenue, dämpfte blaue Krebse und buk Krebspasteten. Ich kochte Brunches in SoHo. Ich servierte Fraß aus der Wärmehaltung an einen Haufen Betrunkener in einer Bar auf der 8th Street.


  Für einige Zeit nahm ich sogar wieder einen Job als eine Art Chefkoch an, weil ich ihn dringend brauchte; und zwar bei Billy’s, einer Kombination von Lokal und Take-out an der Bleecker Street, wo ausschließlich bessere Hühnergerichte serviert wurden. Dieses Unternehmen sollte das Flaggschiff für ein weiteres geplantes Imperium werden, eine Kette von Hühnerlokalen, die sich um den Globus erstrecken sollte.


  An diesem Tiefpunkt meiner Karriere war es mir egal, ob das Lokal Erfolg hatte oder nicht. Ich brauchte das Geld.


  Mein Boss war ein älterer Jude, frisch aus dem Knast, und das Lokal hatte er nach seinem jüngsten Sohn Billy, einem Taugenichts, benannt. Er war in seinem früheren Leben Chef eines Zählraums in einem Casino in Las Vegas gewesen. Nachdem man ihm draufgekommen war, dass er für »die Jungs daheim in New York und Cincinnati« Millionen beiseite geschafft hatte, hatte man ihm einen freundlichen Deal vorgeschlagen, wenn er mit dem Staatsanwalt zusammenarbeiten würde. Er hatte bewundernswerterweise abgelehnt, mit dem Ergebnis, dass er die letzten fünf Jahre Gefängniskost genossen hatte.


  Als er entlassen wurde, richteten ihm seine alten Kumpel in New York, die schließlich Ehrenmänner waren, dieses Restaurant ein – mit dem Versprechen von noch mehr in petto – als Zeichen ihrer Dankbarkeit.


  Unglücklicherweise hatte der Mann bei seinem Aufenthalt im Gefängnis so ziemlich den Verstand verloren. Er war vielleicht ein standhafter Mensch, aber er war komplett verrückt.


  In diesem Fall war das nicht die klassische Konkursoperation, bei der der Mob ein Lokal absichtlich in Grund und Boden wirtschaftet – mit einem Strohmann als Besitzer, der Rechnungen anhäuft – und dann die Kneipe nach Strich und Faden plündert. Ich glaube, dass die Gangster wirklich wollten, dass der arme Trottel Geld verdiente und Erfolg hatte. Sie bemühten sich ernsthaft, so gut es ging zu helfen, und mussten sich eine Menge Unsinn von ihrem sichtlich verrückten Partner anhören.


  Es war, im Nachhinein gesehen, eine nützliche Erfahrung für mich, eine, die mir bei späteren literarischen Bemühungen zu Gute kam.


  Natürlich hatte ich auch schon früher Gangster erlebt, aber ich hatte noch nie in einem Lokal gearbeitet, das sich total in den Händen des Mob befand und wo ich echte Mafiosi, deren Namen ich aus der Zeitung kannte, persönlich kennen lernte. Alle plauderten erstaunlich offen über ihre Verbindungen. Wenn mein Boss am Telefon mit einem Lieferanten über Preise verhandelte, liebte er es, ins Telefon zu brüllen: »Wissen Sie, wer ich bin? Wissen Sie, mit wem ich zusammenarbeite?«


  Im Billy’s machten wir alles anders.


  Zum einen meine Köche: Jeder Einzelne von ihnen kam von der Fortune Society, das heißt, dass sie alle in Häusern des offenen Strafvollzugs untergebracht waren und nur zur Arbeit raus durften. Ich war es gewohnt, mit einem ziemlich rauen Haufen zu arbeiten, von denen viele auch schon Probleme mit dem Gesetz gehabt hatten – aber bei Billy’s waren alle meine Leute im Grunde genommen Sträflinge. Ich kann aber auch nicht behaupten, dass es ein ungutes Arrangement war – ich konnte sicher sein, dass sie jeden Tag zur Arbeit erscheinen würden. Wenn nicht, wanderten sie ins Gefängnis zurück.


  Und Kredit war kein Problem. Ich wusste aus Erfahrung, wie schwer es war, die Bedingungen für ein neues Lokal auszuhandeln. Auch nur eine Woche Zahlungsaufschub zu erwirken war meist ein langwieriger Prozess, mit Kreditanträgen, einer langen Wartezeit und anfänglichen Lieferungen gegen Barzahlung. Bei Billy’s hatte ich noch kaum den Hörer aufgelegt, da kam schon das erste Zeug an, und oft mit sechzig Tagen Zahlungsfrist. Lieferanten, mit denen ich schon früher zusammengearbeitet hatte und die nur mit dem größten Widerwillen auch nur zwei Wochen Aufschub gewährt hatten, räumten mir mit Freuden so viel Zeit ein, wie ich nur wollte.


  Mein Boss verbrachte viel Zeit am Telefon und beschäftigte sich mit der schwierigen Aufgabe, Pferde und ihre Stammbäume zu erforschen und nachzuprüfen, wie schnell sie auf Schlamm oder Gras liefen. Billy mit seinen achtzehn Jahren war damit zufrieden, Sportwagen zu fahren und den Mädels nachzujagen. Also verbrachte ich meinen Alltag meist mit irgendeinem leutseligen Herrn aus einer italienischen Bruderschaft. Sie halfen mir, indem sie mir sagten, wo ich mein Fleisch und mein Geflügel kaufen sollte und wie ich die Leute kennen lernen konnte, die mir meine Wäsche, mein Brot, meine Papierwaren und so weiter liefern würden. Ich hatte viele Verabredungen in Autos.


  »Der Brot-Mann ist da«, sagte man mir, und ein neueres Buickmodell fuhr vor dem Lokal vor. Ein alter Kerl mit zerknitterter Golfkappe winkte mir vom Fahrersitz aus zu und stieg dann aus dem Wagen. Der noch ältere Kerl auf dem Beifahrersitz rutschte dann rüber und bedeutete mir einzusteigen, sich neben ihn zu setzen und zu reden. Und da saßen wir dann im Auto, sprachen etwas kryptisch über Brot, bis er mich dann zum Kofferraum führte, um mir irgendein Produkt zu zeigen. Es war ein merkwürdiges Geschäft.


  Aber einige Dinge waren tabu. Die Müllentsorgung war, wie ich feststellte, eine geheimnisvoll im voraus arrangierte Geschichte. Als ich wegen Kostenvoranschlägen herumtelefonierte und dabei sagte, für wen ich anrief, wurden mir wiederholt Preise genannt, die bei weitem die Staatsverschuldung übertrafen – bis ich dann die Firma, mit der ich offensichtlich zusammenarbeiten sollte, an der Strippe hatte. »Oh, ja, Billy’s!«, sagte die Stimme am Telefon, »hab schon auf Ihren Anruf gewartet!«, und nannte mir dann einen sehr vernünftigen Preis. Ich rief eine Fleischfirma an und fragte, ob sie daran interessiert wären, mir jährlich zehntausende von Burger-Rohlingen zu liefern. Ich bekam ein plattes »Nein!«, nicht einmal einen Preis wollte man mir nennen. Verstanden habe ich das erst, als ich Jahre später Paul Castellanos Biografie Boss of Bosses las und dabei auf den Namen dieser Fleischfirma stieß: ein Laden, der von einer anderen Familie betrieben wurde.


  Und da war der Hühner-Mann, mit dem ich mich auch im Auto traf und der mir Kostproben im Kofferraum zeigte. Als ich ihn meinem Boss vorstellte, meckerte der alte Mann über den Preis und erklärte dem Hühner-Mann mit seinem blutverschmierten weißen Kittel, der Preis wäre zu hoch, er könne auch »nach Scheiß-Virginia fliegen und das Zeug direkt kaufen«, und »Weißt du überhaupt, mit wem ich zusammenarbeite?«


  Der Hühner-Mann war nicht beeindruckt. Er spuckte auf den Boden, sah meinem Boss in die Augen und sagte: »Fick dich, Arschloch!


  Weißt du, mit wem ich zusammenarbeite? Du kannst nach Virginia fliegen und direkt kaufen, so viel du willst – du wirst mich trotzdem bezahlen! Frank Scheiß Perdue zahlt mich, Arschloch! Und du wirst mich auch bezahlen!«


  Mein Boss war angemessen zerknirscht – für eine Weile.


  Aber er wurde immer irrer. Als wir endlich aufmachten, waren wir von der ersten Minute an voll. Bestellungen brandeten übers Telefon, am Tresen und an den Tischen. Wir waren unvorbereitet und unterbesetzt, also griff uns das italienische Kontingent mit Lieferungen und am Tresen unter die Arme – darunter auch einige hoch gestellte Persönlichkeiten mit seltsam anglisierten Namen. »Das ist Mr. Dee, Tony, und das ist ein Freund, Mr. Brown… Das ist Mr. Lang. « Alle waren sie übergewichtige, Zigarren kauende ältere Kerle mit Leibwächtern und Zehntausend-Dollar-Uhren, Typen, von denen ich später in der Zeitung las, dass sie umfangreiche Bauvorhaben betrieben, angeblich Killer waren, gemachte Männer jedenfalls, die in Betonpalästen auf Staten Island und Long Beach lebten oder in mit Sicherheitszäunen umgebenen Anwesen in Jersey. Und diese Ehrenmänner lieferten jetzt braune Tüten mit Hühnersandwiches drei Stockwerke hoch in Apartmenthäuser ohne Lift in Greenwich Village, sie klatschten hinter dem Tresen Majo und Avocadoscheiben auf Pita-Brot und räumten Tische im Speiseraum ab. Ich muss sagen, das machte sie mir sehr sympathisch.


  Aber als mein Boss mir eines Tages unerklärlicherweise befahl, ich sollte jeden feuern, der eine Tätowierung hat, steckte ich in einem Dilemma. Alle meine Köche waren geschmückt mit Gefängnistätowierungen: Totenschädel, Jesus an einem Kreuz aus Spritzen, in Stacheldraht gewickelt, Ganglogos, flammende Würfel, Hakenkreuze, SS-Blitze, Born to Lose, Born Dead, Born to Raise Hell, Love Hate, Mom, Porträts der Madonna, der Frauen, der Freundinnen. Ich versuchte ihn hinzuhalten. Erklärte ihm, dass wir ohne diese Typen nicht funktionieren könnten und dass Unser bester Mann – er stapelte gerade Mülltonnen mit hunderten von marinierten Hühnerteilen in dem engen, stickigen Keller bei seiner zweiundzwanzigsten Doppelschicht in Folge – eine gottverdammte Sixtinische Kapelle der Hautkunst war.


  Und wo sollte ich einen Sträfling ohne Tätowierung hernehmen? Die Watergate-Einbrecher waren meines Wissens nicht verfügbar.


  Aber es kam noch schlimmer. Am nächsten Tag störten ihn Goldketten und Schmuck. Mein Mann am Grill war mit den üblichen, gerade aktuellen Gettoverzierungen behängt. »Woher, glaubst du, hat diese Aubergine das ganze Gold?«, tobte der Boss. »Vom Drogenverkaufen.


  Diese Scheiße ist Gift! Alte Damen überfallen! Ich will das nicht in meinem Restaurant! Schaff ihn raus!«


  Das war ganz klar unmöglich, und so suchte ich Rat bei einem der stillen Partner, die, als mein Boss immer unberechenbarer wurde, merklich weniger still geblieben waren. Er und seine Genossen nahmen jetzt an den Geschäftsführungstreffen teil. »Haben Sie gehört, was er von mir verlangt?«, fragte ich. Der Mann nickte nur und verdrehte die Augen, mitfühlend, wie ich fand.


  »Tun Sie nichts«, sagte er und fügte dann, in wirklich bedrohlichem Tonfall, hinzu: »Aspetta«, was auf Italienisch »warte« heißt.


  Das hörte sich für mich gar nicht gut an. Er lächelte mich an, und ich konnte nicht umhin, mir meinen Boss vorzustellen, wie er nach einer dieser Autoverabredungen, die sie so sehr liebten, leblos über dem Armaturenbrett hing. Ein paar Tage später war dann der Ofen endgültig aus. Mein Boss brüllte mitten im voll besetzten Speiseraum, dass er alle tätowierten und Goldketten tragenden Typen »Raus! Sofort raus!« haben wollte! Ich sagte ihm, er solle mir zahlen, was er mir schuldig war – ich würde endgültig Leine ziehen. Er weigerte sich.


  Der stille Partner kam dazu, schälte meinen Lohn und einen Hunderter extra von seiner fetten Geldrolle aus der Anzugtasche ab und verabschiedete mich mit einem herzlichen Lächeln.


  Ich weiß nicht, was mit Billy’s passiert ist. Eines ist sicher: Eine weltweite Kette, so wie mein Boss sich das vorgestellt hatte, entwickelte sich daraus nicht – nicht einmal ein zweiter Laden. Als ich das nächste Mal in der Gegend war, hatte ein Rahmengeschäft die Räume des Restaurants übernommen. Was aus dem alten Mann und seinen Träumen von einem Geflügelimperium für seinen Sohn geworden ist?


  Da kann ich nur raten.


  Eine Zeit lang arbeitete ich in einem mexikanischen Lokal auf der Upper Second Avenue, eine dieser Kneipen am Bubenstrich, wo die obligatorische Frozen-Margarita-Maschine die ganze Nacht vor sich hin nudelt und die Kotze knöcheltief im Rinnstein davor steht. Das Lokal war Eigentum einer sehr aggressiven Rattenpopulation, gemästet und frech geworden durch die leicht zugänglichen Stapel von Avocados, die jeden Abend vor den Kühlungen zum Reifen ausgelegt wurden. Sie liefen uns in der Küche über die Füße, hopsten aus dem Müll, wenn man sich näherte, und, das Schlimmste, sie bunkerten ihre Hinterlassenschaften in den Wänden und Decken. In regelmäßigen Abständen gaben die durchtränkten Dämmplatten an den Decken nach, und eine feuchte Lawine aus Avocadokernen, zerkauten Hühnerknochen und halb gegessenen Kartoffeln ergoss sich über unsere Köpfe.


  Ich war allmählich am absoluten Tiefpunkt angelangt, sowohl privat als auch beruflich. Das mexikanische Lokal warf mich raus; den speziellen Grund dafür weiß ich nicht mehr, aber es gab reichlich gute: Alkoholismus, Drogenmissbrauch, Diebstahl, Faulheit. Aber mir war es recht so; die Ratten gingen mir wirklich auf die Nerven, besonders, wenn ich von Koks high war, und das war meistens der Fall.


  Ich arbeitete eine Weile in einer rein chinesischen Küche, hockte mit meinen Kochkollegen auf dem Boden und teilte das einfache Personalessen aus Reisgrütze, Schweinebrühe und Fischknochen mit ihnen, schaufelte mein Essen mit Esstäbchen hinein und wettete darauf, wie viele Eiertomaten in der heute gelieferten Kiste sein würden. Ich knackte Austern an einer Schalentiere-Bar, sah zu, wie betrunkene Gäste Riesengarnelen hinunterschlangen, ohne sich die Mühe zu machen, sie zu schälen – so besoffen, dass ihnen alles egal war. Ich lernte Schauspieler kennen, Kredithaie, Geldeintreiber, Autodiebe, Typen, die falsche Ausweise verkauften, Telefonbetrüger, Pornostars und eine total auf Drogen abgefahrene Hostess, die tagsüber einen Leichenbestattungskurs besuchte. Eines Abends kam sie glückstrahlend zu mir an die Meeresfrüchte-Bar und sagte: »Wir haben in der Schule heute ein Baby hergerichtet… und es… hat… den letzten Atemzug getan… in meinen Armen, Mann. Man konnte es seufzen hören, als ich es aufgehoben habe!« Sie hatte auch einen Narren an den Arbeitern der Stadtwerke gefressen, wahrscheinlich lag es an den Uniformen. Und wann immer die in ihrer Nachbarschaft Elektroarbeiten machten oder eine Gasleitung reparierten, kam sie am nächsten Tag und sang das Loblied dieser prächtigen Burschen, die unsere Versorgungsleitungen in Gang hielten.


  Ich lernte einen irischen Verbrecher mit Stahlblick kennen. Er arbeitete »für« die Pressegewerkschaft, manchmal. Wenn eine größere Aktion bevorstand, rekrutierte er andere Stammgäste von der Bar weg, damit sie in irgendein Lager oder eine Druckerei gingen und ein paar Köpfe einschlugen. Eines Nachts kam er mit total zertrümmerter Hand zurück, die Knöchel waren fast bis zum Handgelenk zurückgeschoben, und ein Knochen ragte grausig aus der Haut.


  »Cowboy«, sagte ich, »damit solltest du ins Krankenhaus gehen!«


  Er grinste nur und bestellte eine Runde fürs Haus, ein Dutzend Austern und eine Ladung Krabben dazu – und dann trank und tanzte und feierte er bis zur Sperrstunde und wedelte seine blutige Hand herum wie einen Orden. Sein Kumpel James, der immer noch dieselbe Jacke trug, die er vor fünfzehn Jahren in Vietnam getragen hatte, lungerte gern an meiner Bar herum und erzählte Geschichten. James war eine West-Village-Größe, und nach allem, was man wusste, hatte er noch nie für einen Drink bezahlt. Er lebte von der Großzügigkeit anderer und gab jeden Monat eine gut besuchte Mieteparty, damit er das Geld zusammenkriegte für das durch einen Vorhang abgetrennte illegale Kellerloch, das er sein Heim nannte. James trug immer einen geheimnisvollen, metallenen Aktenkoffer mit sich herum, und erging sich in Andeutungen, dass sich darin der große amerikanische Roman, die Atomcodes oder wer weiß was befinden würden. Ich vermute, er enthielt ein paar zerfledderte Ausgaben von Penthouse und vielleicht ein paar Socken zum Wechseln – aber wenn ich ihn so roch, hatte ich meine Zweifel, was die Socken anging. James war ein gescheiter, lieber und offensichtlich gebildeter Mensch. In der Hälfte der Bars im Village hatte er Hausverbot, aber das Lokal, in dem ich arbeitete, duldete ihn, solange die Gäste bereit waren, ihn zu ertragen.


  Ich bewunderte lein Talent zum Überleben, sein Durchstehvermögen.


  Er lebte ganz sicher nicht von seinem Aussehen, er hatte nur gelernt, wie man anschafft, und zwar instinktiv. Er machte es nicht aus Berechnung – er machte nur das, was notwendig war, um am Leben zu bleiben.


  Ich sah mich so werden wie er, und das gefiel mir nicht. Okay, es war nicht so, dass ich Drinks als Lebensunterhalt schnorrte und einem Haufen Besoffener zuhörte, damit sie mir ab und zu einen ausgaben, und ich veranstaltete auch keine Mietepartys. Ich hatte einen Job, eine Wohnung und eine Freundin, die mich anscheinend immer noch liebte. Aber es passierte nur wenig Gutes in meinem Leben. Ich lebte von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck. Meine Wohnung war eine dunkle, staubige Höhle, in der die Farbe von der Decke blätterte. In der Arbeit dröhnte ich mich zwar nicht mehr zu, aber meine Freizeit war immer noch dem Kauf und dem Konsum verbotener Substanzen gewidmet – auch wenn es nicht Heroin war. Ich war gerade mal eben Koch. Meine kulinarische Ausbildung, meine frühen Estensepiphanien, die Aromen, die Geschmäcker und Erfahrungen meiner Kindheit in Frankreich und auch das Privileg meiner High-School-und College-Jahre nützten mir sehr wenig hinter meiner Meeresfrüchte-Bar.


  Etwas musste sich ändern. Ich musste es auf die Reihe kriegen. Ich war schon viel zu lange die kulinarische Version des fliegenden Holländers. Ich lebte ein Scheinleben ohne Zukunft im Sinn, schlingerte von Empfindung zu Empfindung. Ich war eine Schande, eine Enttäuschung für meine Freunde, meine Familie und mich selbst, und auch die Drogen und der Alk konnten diese Enttäuschung nicht mehr vertreiben. Ich ertrug es nicht einmal mehr, den Telefonhörer abzunehmen. Ich hörte einfach dem Anrufbeantworter zu, aus Furcht oder Unlust und weil ich die Anrufe als Ärgernis empfand. Wenn die Anrufer gute Nachrichten hatten, machte mich das neidisch, wenn sie schlechte hatten, war ich der Letzte auf dieser Welt, der ihnen helfen konnte. Was ich auch gesagt hätte, es wäre unangebracht gewesen.


  Ich befand mich auf Tauchstation, in einem tiefen, dunklen Loch, und mir dämmerte – während ich Austern knackte, Muscheln öffnete und Cocktailsauce in kleine Schüsselchen löffelte –, dass es höchste Zeit war, allerhöchste Zeit für den Versuch, da wieder herauszuklettern.


  Pino noir: Ein toskanisches Intermezzo


  Unter all den intensiven, den vollen Einsatz von Körper und Geist fordernden Ereignissen, den merkwürdigen Begebenheiten, unerwarteten Wendungen und »Lernerfahrungen« in meiner langen und weitgehend belanglosen Karriere war mein kurzes toskanisches Intermezzo mit Pino Luongo, dem Fürsten der gastronomischen Finsternis von New York, vielleicht das lehrreichste, wenn auch anstrengendste Kapitel. Der Besitzer von Coco Pazzo, Le Madri, Sapporo di Märe, Il Toscanaccio und anderen Unternehmen war und bleibt eine der kontroversesten Gestalten in der Gastronomie, ein Mann, der von vielen, die für ihn und mit ihm gearbeitet haben, beneidet, gefürchtet, verachtet, kopiert und bewundert wird.


  Ich werde in meinem Bericht ein paar Wochen vorklicken, um Ihnen eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie das Leben unter Pino aussah. Ich war der neueste leitende Chefkoch bei Toscorp, Pinos Dachunternehmen, sah so chefkochmäßig wie möglich aus in meiner brandneuen Bragard-Jacke, auf der mein Name in angemessenem toskanischem Blau eingestickt war, und stand im vorderen Cocktailbereich von Pinos neuester Errungenschaft: dem Coco Pazzo Teatro im Erdgeschoss des prächtigen, stilvollen Paramount Hotel auf der West 46th Street. Ein Journalist, den ich aus Vassar kannte, kam mit großem Gefolge – Models mit hohen Backenknochen und empfindsam aussehende junge Männer in Designerklamotten – zur Tür herein. Er erschrak fast, als er mich sah, schüttelte mir die Hand und sagte:


  »Tony! Ich hatte ja keine Ahnung, dass du jetzt für Pino arbeitest!«


  Dann senkte er die Stimme und fugte, nur halb im Scherz, hinzu:


  »Das heißt wohl, dass dir in ein paar Wochen entweder das Restaurant gehört… oder du zu Staub zermahlen bist.«


  Wie kam ausgerechnet ich dazu, ein Koch mit begrenzter italienischer Erfahrung, ein Typ, der italienisches Essen eigentlich verachtet und sogar ein Buch geschrieben hatte über einen jungen italoamerikanischen Chefkoch, der sich nichts sehnlicher wünschte, als von der roten Sauce, dem Knoblauch und dem Parmesan seiner Kindheit wegzukommen und französisch zu kochen, und sogar bereit war, lieber die eigene Familie zu verraten, als Kalmare zu frittieren – wie konnte es geschehen, dass ausgerechnet ich der erste Chefkoch von Pino Luongos neuestem, hochgestochenem toskanischem Unternehmen wurde?


  Ich weiß es nicht wirklich.


  Ich genoss gerade eine Zeit der Arbeitslosigkeit, nachdem das moribunde One Fifth endlich den Löffel abgegeben hatte, lag in meiner staubigen Wohnung herum, sah mir das Tagesprogramm im Fernsehen an, unterbrach meine genüssliche Trägheit ab und zu, um eine gelegentliche Bewerbung oder zwei zu faxen -da rief mein alter Kumpel Ron Ruiz an, auch er ein Bigfoot-Schützling.


  »Tony! Elvis hier! (Bigfoot nannte ihn immer Elvis). Was machst du denn? Ich bin im Le Madri… Sie brauchen einen sous-chef! Du solltest dich sofort hierher auf die Socken machen!«


  »Es ist italienisch«, sagte ich.


  »Spielt keine Rolle. Schwing dich einfach hierher. Lern den Chefkoch kennen. Glaub mir – es wird dir gefallen!«


  Also, ich mag Rob. Er ist ein eingefleischter Hurensohn der alten Schule, bis ins Knochenmark. Der Typ weiß, was in jedem Restaurant in New York läuft, er kann praktisch jeden Lieferanten in New York anrufen und dazu kriegen, seinem Restaurant Ware umsonst, billige Ware, bessere Ware zu liefern, und das schnell. Er ist ein gewaltiger Trinker, ein komischer Kerl, und im Allgemeinen erkennt er etwas Gutes auf den ersten Blick. Wir hatten schon einiges miteinander erlebt, alles gute Sachen. Ich sagte: »Warum nicht?« Mein Zeitplan war schließlich und endlich ziemlich locker – Detektiv-Rockford- Wiederholungen um fünf und Die Simpsons um sieben nicht eingerechnet. Es gelang mir, ein paar saubere Klamotten zu finden, mich präsentabel zu machen, und dann eilte ich gen Chelsea.


  Le Madri war und bleibt meiner Meinung nach das allerbeste Von Pinos vielen Restaurants. Das Konzept des Lokals verdankt sich Pinos Liebe zu »Mamas Küche«, das heißt der toskanischen Hausfrauenküche seiner Jugend, wie sie zu Hause von Müttern Und Großmüttern praktiziert wurde – gepaart mit einer kaltblütigen, professionellen Funktionalität, für die er mit Recht berüchtigt ist. Der Chefkoch, Gianni Scappin, war ein liebenswerter, hellhäutiger Italiener, der seine Jacke bis zum Hals zugeknöpft trug, wobei eine Bein- oder Elfenbeinschnalle ein sehr ordentliches kleines Halstuch zusammenhielt.


  Was Gianni wollte, hörte sich vernünftig an: sechs Schichten pro Woche erscheinen, ein paar Lunch-Specials kreieren, Suppe machen, ein bisschen Vorbereitung, die Ecuadorianer im Auge behalten, bei Bedarf an den Posten aushelfen, vielleicht ein bisschen annoncieren und einen Abend die Woche den Posten für Pfannengerichte übernehmen.


  Die Bezahlung war gut, und Gianni beeindruckte mich. Der Hammer war dann seine beiläufige Frage gegen Ende des Gesprächs – ob ich daran interessiert wäre, Chefkoch im Coco Pazzo Teatro zu werden, das in ein paar Wochen eröffnen sollte. »Ich will es nicht«, sagte er.


  »Ich hab zu viel zu tun.«


  Und so begann mein Crashkurs im Fach Toskanisch. Ein paar Stunden zuvor hatte ich noch benebelt und hoffnungslos in meinem ungemachten Bett gelegen und mich gefragt, ob ich noch ein Nickerchen machen oder mir eine Pizza bestellten sollte. Jetzt war ich Beikoch in einem der besten italienischen Restaurants in New York mit der Chance – das sicherte man mir zu –, Chefkoch zu werden in Pino Luongos neuestem promifreundlichen Restaurant in diesem ultracoolen, von Philippe Starck ausgestatteten Hotel. Es war eine atemberaubende Entwicklung.


  Und es raubte mir tatsächlich den Atem. Ich war, wie Sie wissen, kein Fan italienischer Küche. Aber als ich an meinem ersten Tag ins Le Madri kam und sah, dass die Kühlungen absolut leer waren, sah, wie Tomatensauce, Hühnerfond, Pasta, Brot – einfach alles – frisch angefertigt wurde (die Tomatensauce aus frischen, entkernten, geschälten Tomaten), da war ich baff. Fleisch, Fisch und sonstige Lieferungen kamen, und die Köche stürzten sich wie Plünderer darauf, zerrten sich heraus, was sie brauchten – häufig direkt vom Laster –, damit es zum Mittagessen fertig würde. Die Qualität des Essens war phantastisch. Bestellungen kamen herein, und ich musste hinunter zum Metzger rennen, der das Fleisch auf Bestellung schnitt. Ein kleiner ecuadorianischer Pasta-Macher mit zwei Knubbeln, wo einst Finger saßen, rollte Garganelli, schnitt Spaghetti alla chitarra, legte Pastablätter für Ravioli aus und drückte frische Gnocchi durch, die sofort nach oben geschickt und serviert wurden. Am Lauf machte eine wirklich Ehrfurcht gebietende Crew von Ecuadorianern Focaccia und Pizzas mit weißem Trüffelöl, rieb frischen Streifenbarsch mit Meersalz ein, füllte ihn mit Kräutern und briet ihn knusprig, schnitt hauchdünne Scheiben von Parmaschinken und Tiroler Speck und bereitete eine erstaunliche Auswahl von Pastagerichten zu. Sie rissen das frisch auf Bestellung gekochte Zeug aus zwei siedenden Pastakochern und stellten es in Pfannen fertig, aus einer mise-en-place von Zutaten, die so umfangreich und gut vorbereitet waren, dass ich keine Ahnung hatte, wie sie das alles auf die Reihe kriegten.


  Bis dahin wusste ich nicht wirklich, wie man Pasta kocht. Hier wurde Pasta in kleinen, halb garen Portionen blanchiert, unabgeschreckt und noch warm auf leicht geölten Blechen ausgelegt und ein paar Minuten später in Sauce fertig gegart. Frische Pasta und dünn geschnittene Pasta wurden auf Bestellung gekocht.


  Pasta wurde auf die richtige Art gekocht. Das hieß, dass zum Beispiel die Penne nach dem Saucen in einem Berg auf dem Teller standen und nicht auf dem Teller herumrutschten oder in einer Schüssel ertränkt wurden.


  »Man soll auch die Pasta schmecken«, erklärte Gianni, »nicht nur die Sauce. « Es war, das muss ich zugeben, eine Offenbarung. Eine schlichte pasta pomodoro – das Einfachste, was es gibt, Pasta in roter Sauce – wurde plötzlich zu etwas wahrhaft Schönem und Aufregendem.


  Alle Gerichte waren einfach. Damit meine ich nicht: leicht oder banal.


  Ich habe hier zum ersten Mal erlebt, wie drei oder vier Zutaten, natürlich von bester Qualität und absolut frisch, ganz schlicht und unverkrampft kombiniert werden können, und daraus ein wirklich ausgezeichnetes und gelegentlich sogar wunderbares Produkt entsteht.


  Hausbackene Bauerngerichte wie toskanische Brotsuppe, Salat von weißen Bohnen, gegrillte Kalmare, Baby-Oktopus, zarte Baby-Artischocken in Olivenöl und Knoblauch, eine einfache, kurz gebratene Kalbsleber mit karamelisierten Zwiebeln – das alles inspirierte mich. Ich sah in dieser schlichten, unprätentiösen Integrität des Ganzen einen völlig neuen Weg; mit den Saucen und Spritzflaschen und exotischen Zutaten meiner jüngeren Vergangenheit hatte das nicht mehr viel gemeinsam.


  Der Angstpegel war nicht allzu hoch, vermutlich auch, weil Rob da war. Er rief mich immer mal wieder über die Sprechanlage an und machte dabei grässliche Stöhn- und Würggeräusche. Und Gianni navigierte recht souverän durch die Kanäle und vias von Pinos Imperium, ein angesehener Zenturio; und so fühlte ich mich wohl unter seinem Schutz.


  Einen Termin mit dem großen Mann persönlich hatte ich in ein paar Tagen, damit er den neuen Chefkochkandidaten mit dem französisch klingenden Namen beschnuppern konnte. Ich entschloss mich klugerweise, meine Hausaufgaben zu machen, und las Pinos ausgezeichnete Bücher: A Tuscan in the Kitchen – in dem es hauptsächlich um die Eröffnung von Le Madri geht – und Fish Talking, eine Ode an die winzigen, öligen Fischchen und die mittlerweile missachteten Meeresfrüchte-Gerichte seiner italienischen Kindheit. Ich las sie mit großem Interesse, besonders Fish Talking, das, genau wie mein früherer Mentor Howard Mitcham, das Loblied des »Müllfisches« sang. Pino, egal was man sonst über den Mann sagte, liebte offensichtlich Essen, und das konnte man in seinen Büchern spüren und in seinen Restaurants. In einem Kapitel schildert Pino, wie es ihm fast das Herz brach, wenn er an der Antipasti-Bar im Coco Pazzo seine Stammgäste bat, ein paar frische Anchovis oder Sardinen zu probieren, und sie ablehnten.


  Ich wusste, was ich für den Mann kochen würde, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab.


  Wir trafen uns im Le Madri und gingen meinen Lebenslauf durch – gottlob nur sehr oberflächlich. Das Treffen verlief gut. Ich wurde zu einem Probekochen ins Mad 61 geladen, und mir war klar, worum es ging: alles mir Mögliche tun, um dem Mann zu zeigen, dass ich kochen konnte.


  Meine Mitkandidaten für den Chefkochposten und ein paar andere, die bereits bei Toscorp angestellt waren, kamen mit dem üblichen »Schau-wie-hübsch-ich-kochen-kann«-Gedöns: Schwertfischtatar mit Avocado(!), kalifornisch inspiriertes, pseudotoskanisch Aufgemotztes, diverse ringförmig modellierte und flaschengespritzte Präsentationen. Ich entschied mich für den billigsten, öligsten und unbeliebtesten Fisch, den ich kannte, einen, den ich immer gemocht hatte und von dem ich vermutete, dass auch Pino ihn mochte: den bescheidenen Blaubarsch.


  Ich grillte ihn und machte dazu einen warmen Kartoffel-Chorizo-Salat, garniert mit ein bisschen gehobeltem Fenchel und roten Zwiebeln mit Minze und Basilikum. Dann eine geschmorte Lammschulter mit sizilianischen Oliven, Rosmarin und Knoblauch – auf Basilikumkartoffelpüree – sowie ein gewaltiges mviolone von Kabeljau brandade mit Krebsfleisch und Hummer… um auf Nummer Sicher zu gehen.


  Pino lächelte, als er den Blaubarsch sah; wahrscheinlich dachte er sich: Der hat zumindest Mumm.


  Ich bekam den Job.


  Die Gehaltsverhandlungen waren kurz. Pino fragte mich, wie viel ich wollte; ich verlangte wesentlich mehr, als ich meiner Meinung nach wert war. Er schlug fünftausend weniger vor. Das war immer noch viel, weit mehr, als ich jemals verdient hatte -und ehrlich gesagt, auch jetzt verdiene. Als ich Pinos Büroräume in der 59th Street verließ, schwebte ich wie auf Wolken rüber zum Oak Room und genehmigte mir einen Martini, meine Stimme war noch zu zittrig zum Sprechen. Als ich es dann endlich schaffte, meine Frau anzurufen, muss ich wie ein atemloses junges Mädchen geklungen haben: »Dad! Du wirst es nie erraten! Er hat mich gebeten, ihn zu heiraten!«


  In der NewYork Times erschien eine Pressemeldung. Ich wurde gebeten, eine Bio zu liefern, und mein kurzes, aber denkwürdiges Abenteuer auf dem Planeten Pino hatte begonnen.


  Bei einem anschließenden Meeting – und derer würde es noch viele geben, denn der Entwurf einer Speisekarte war eine mühsame Angelegenheit – wurde ich informiert, dass ich der leitende Chefkoch sein würde; mein chef de cuisine (ein frettchenhafter Italiener) würde die offensichtlichen Lücken in meinen Kenntnissen über toskanische Küche füllen und die Art von Risotto rührender Erfahrung beisteuern, die mir fehlte. Das schien mir eine vernünftige Idee. Ich könnte mein eigenes Team von sous-chefs (zwei würde ich brauchen) und Köchen zusammenstellen, aber am besten gleich, weil das Coco Pazzo Teatro in zehn Tagen aufmachen sollte. In dieser Zeit mussten wir eine Speisekarte erstellen, Geräte kaufen, an die fünfundzwanzig bis dreißig Köche einstellen – und alles bereitmachen für eine Eröffnung, die mit Prominenten bestückt sein und von den Medien genau unter die Lupe genommen werden würde.


  Es war meine größte, irrwitzigste und hektischste Rekrutierungskampagne aller Zeiten.


  Erst einmal das Wichtigste: Ich rief Steven an (meinen immer wiederkehrenden sous-chef, aber davon später) und sagte ihm aufgeregt, er solle alles stehen und liegen lassen, denn jetzt ginge es um The Big One: Die größte Chance unserer Karriere! Komm, so schnell du kannst, wir brauchen hier dringend ein paar Leute! »Schau dir dieses Lokal an«, sagte ich, als ich mit ihm über den Bauschutt kletterte, ihm erklärte, wo die Backöfen und Herde stehen würden, und ihm den Kippgrill, den Dampfgarer, die Pastamaschinen, die Eiscrememaschinen, den Metzgereiposten, die Lagerräume und Büros zeigte – alles neu und von allerbester Qualität. Wir hatten sechzig Riesen zur Verfügung, die wir in den nächsten paar Tagen für Töpfe, Pfannen, Mixer, Beurre-Mixer, Utensilien und sonstiges Spielzeug ausgeben sollten. Und da war das schwere Gerät gar nicht dabei, denn das stand schon bereit.


  Steven reagierte geschickt und schnell wie immer und wurde mein sous-chef. Alfredo, ein sehr netter, sehr talentierter Amerikaner aus Kolumbien, kam als zweiter sous-chef an Bord. Gianni vom Le Madri hatte einen Blick auf meinen chef de cuisine geworfen, den Kopf geschüttelt und gewarnt: »Pass auf diesen Kerl auf. Der wird dir Messer in den Rücken rennen.«


  »Wieso? Wo ist das Problem? Ist er Sizilianer?«, fragte ich im Scherz, da ich Giannis Vorliebe für alles aus dem Norden kannte.


  »Viel schlimmer«, sagte Gianni. »Er ist aus Neapel.«


  Ich musste erst noch begreifen, dass ich von blauäugigen Norditalienern umgeben war, von Leuten, die fanden, dass selbst ich, obwohl kein Italiener, noch besser war als einer aus dem Süden. Diese Typen waren clever und intrigant, und sie hatten die Nase absolut im Wind: Das ist angesagt, wer ist in und wer ist out, und wie ist der Chef heute drauf? So hatte ich mir die Medici immer vorgestellt. Diese Typen waren gut! Sie verstanden sich auf die Politik und die wechselnden Allianzen eines großen, im Wesentlichen italienisch geprägten Geschäftes und beherrschten Dinge, von denen ich immer geglaubt hatte, sie wären meine Stärke. Ich war völlig überfordert – und damit meine ich nicht meine relative Unbedarftheit in italienischer cuisine.


  Das war ein Dschungel, der, wie schön und exotisch er auch sein mochte, ganz sicher nicht mein Dschungel war.


  Gianni hatte mit allem Recht, und ich hätte vielleicht besser zuhören sollen. Aber Pino – und an dieser Stelle muss ich seine Feinde enttäuschen – verhielt sich mir gegenüber immer korrekt: charmant, gradling, großzügig und ehrlich. Ich mochte den Mann, und wenn ich ihm heute begegnen würde, würde ich ihm das sagen. Es gefiel mir, dass er einem alles über Abzugsventilatoren, elektrische Leitungen, Verkaufsstandort und die Geschichte der Pasta erzählen konnte. Es gefiel mir, dass er jeden Einzelnen in seinen vielen Restaurant namentlich kannte, dass er über den kaputten Kompressor in Gefrierbox Nummer zwei Bescheid wusste und dass er jede Zutat zu jedem Gericht in jedem Restaurant aufzählen konnte. Er hatte immer alles im Griff – und zwar gnadenlos. Mir imponierte das, nachdem ich im Lauf der Jahre für so viele Holzköpfe gearbeitet hatte. Hier war ein Mann, der noch vor wenigen Jahren Abräumer gewesen war, nur ein paar Worte Englisch konnte, und jetzt leitete er ein Imperium. Das konnte sich sehen lassen. Zugegeben, die Atmosphäre im Umfeld seiner vielen Funktionäre und Handlanger war ziemlich paranoid. Angst, Verrat, Spekulationen, Vermutungen und Erwartungsdruck schwängerten die Luft.


  Der Druck, auf höchstem Niveau zu funktionieren, war enorm. Jeder wollte so gut wie nur möglich funktionieren, weil die Belohnungen so riesig waren und die Strafen fürs Versagen so endgültig.


  Bei mir ging es zunächst einmal nicht nur darum, fünfundzwanzig bis dreißig talentierte Köche einzustellen, sondern vor allem darum, mehr Leute anzuheuern als mein chef de cuisine. Ich musste meine Crew mit so vielen Loyalisten wie möglich bestücken – Jungs und Mädels, die mir persönlich verantwortlich waren und bei denen ich darauf vertrauen konnte, dass sie mir den Rücken freihielten – und das, bevor mein chef de cuisine mich mit seinen Leuten zuschüttete, Menschen, die es mir nicht sagen würden, wenn vielleicht mein Haar lichterloh brannte oder einer mit gezogenem Messer hinter den Kulissen lauerte.


  Steven und ich stürzten uns auf jede Küche, die uns einfiel. Wir räumten das Boathouse aus, zogen denen innerhalb einer Woche praktisch die gesamte Kochpopulation ab und überredeten viele dazu, einfach zu gehen, ohne auch nur zu kündigen. Wir plünderten die Küchen anderer Küchenchefs, nahmen die Spuren der Unzufriedenen, der Unterbezahlten, der Verführbaren und der Ehrgeizigen auf. Wir organisierten riesige Auftriebe, gestaffelte Vorstellungsgespräche, interviewten Horden von Bewerbern, die auf unsere Zeitungsannoncen geantwortet hatten. Die Qualität der Bewerber bei diesen Massenversammlungen war entmutigend. Wir schafften es, gerade mal zwei oder drei Köche zu requirieren aus den buchstäblich hunderten von analphabetischen Einzelgängern, Kleber schnüffelnden Frittierköchen und sonstigen Miesnicks. Mein chef de cuisine war mit einem ähnlichen Rekrutierungsauftrag beschäftigt, aber mit wesentlich besserem Ergebnis. Vom Paglio und vom Torre de Pisa, beides ausgezeichnete italienische Restaurants, zog er ein paar wirklich hervorragende ecuadorianische Pasta- und Grill-Köche ab, meist Leute, mit denen er schon zusammengearbeitet hatte. Wir alle machten uns zahlreiche Restaurantbesitzer zu Feinden, indem wir Leute bestachen, beschworen, ihnen schmeichelten und sie dazu verleiteten, alles fallen zu lassen und sofort zu uns zu kommen. Wir wussten natürlich, dass viele dieser Köche nicht bestehen würden, dass wir eigentlich eher vierzig Köche brauchten, damit wir in den ersten Wochen die Loser ausmustern könnten und trotzdem noch ein paar gute auf Warteschleife hätten. Es war verrückt und aufregend und nicht gut für unsere karmische Balance – aber das war schließlich The Big One.


  Wenn ich nicht gerade heimliche Verabredungen mit potentiellen Anwärtern auf Restaurantparkplätzen und in verrauchten irischen Bars hatte oder Gianni im Le Madri zur Hand ging oder Lastwagenladungen voller ankommender Gerätschaften aussortierte, traf ich mich mit Pino und seinem Executive Chef von Toscorp, der warmherzigen und klugen Marta Pulini. Wir schliffen die Speisekarte, kochten Probe, studierten Speisekartenentwürfe und schacherten um die Preise. Ursprünglich sollte die Speisekarte des Coco Pazzo Teatro »witzig« und »theatralisch« sein, und im Speiseraum hatte man Stationen gebaut, an denen Essen auf futuristischen Induktionsbrennern »fertig gestellt«, wenn nötig tranchiert oder vom Knochen gelöst werden sollte, um dann von extra dafür ausgebildeten und designermäßig ausgestatteten Kellnern an den Tischen präsentiert zu werden.


  In den Wochen vor und nach der Eröffnung des Coco gab es regelmäßige Küchenchef-Meetings in einem der Konferenzräume im Toscorp-Büro. Wenn ich als Letzter eintraf, wechselte man häufig von Italienisch zu Englisch. Ein paar Tage vor der Eröffnung – wir befanden uns mitten in einem Gespräch, wahrscheinlich darüber, wessen trocken abgehangene 109er Rippe besser sei, die von De Bragga oder von Master Purveyors, oder ob wir uns alle auf ein einziges Olivenöl einigen könnten, um einen besseren Preis zu erzielen (wir konnten es nicht) – steckte Pino den Kopf zur Tür herein und sprach die ominösen Worte: »Anthony, könnte ich dich kurz sprechen?«


  Schweißtropfen standen auf mancher Stirn, aber die Erleichterung war spürbar, als den anderen Küchenchefs klar wurde, wie knapp sie davongekommen waren. Es hätten auch sie sein können, die man ohne Vorwarnung ins Allerheiligste rief zu einem privaten, ernsthaften Gespräch mit dem ultimativen Meister. Ich stand verwirrt auf und verließ den Raum, um mich in camera mit Pino zu treffen.


  Er führte mich in sein Büro, setzte sich auf seine gemütliche Couch, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander.


  »Anthony, haben Sie irgendwelche… Feinde?«, fragte er.


  »Ha?«, stammelte ich. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.


  »Ich habe einen Anruf bekommen«, begann er langsam. »Jemand, jemand der… Sie nicht mag, der die Anzeige in der Times gesehen hat. Haben Sie sous-chefs gestohlen?«


  »Ich… ich, nein! Ich weiß es nicht«, gelang es mir herauszuquetschen. Angst schnürte mir die Kehle zu.


  »Man sagt… diese Person sagt, Sie stehlen sous-chefs. Und dass Sie ein… Kiffer sind. Wer«, überlegte er voller Neugier, »wer kann Sie denn so hassen?«


  Ich war völlig geplättet. Dass ich sous-chefs stehlen würde, stritt ich kategorisch ab – obwohl ich natürlich jeden gottverdammten Koch und Spüler, den ich in die Finger kriegen konnte, gestohlen hatte.


  Erst viel später erinnerte ich mich, dass ich bei einem der Auftriebe eine Bewerberin hatte sagen hören, ihr Freund sei sous-chef, und zwar in einem mir bekannten Restaurant. Der dortige Küchenchef war in meinen Augen ein totaler Wichser, und vielleicht habe ich etwas gesagt wie: Er soll mich doch anrufen. Mag sein, dass es eine unangemessene Kommunikation zwischen meinem Repräsentanten (Steven) und seiner Person gegeben hatte. Noch später fand ich heraus, dass der fragliche sous-chef unser angebliches Interesse schlicht und einfach dazu benutzt hatte, seinem Chef eine fette Gehaltserhöhung abzuluchsen. Aber danach konnte ich in Pinos schummrig erleuchteten! Privatbüro nur eines denken, nämlich, dass mir meine große Chance blitzschnell durch die Finger rutschte -und das, bevor ich überhaupt angefangen hatte.


  Ich war total aus der Fassung, aber es gelang mir, Pino zu beschwichtigen, und das wahrheitsgemäß: mit Gras oder Drogen würde es nie ein Problem geben. Er winkte einfach ab; ihn interessierte viel mehr, wer mich so sehr hassen konnte, dass er die Zeit und die Energie aufwandte, seine Privatnummer herauszufinden und mich schlecht zu machen. Mir fiel niemand ein.


  Pino lächelte freundlich. Er sah, na ja, zufrieden aus.


  »Wissen Sie, Anthony«, sagte er, »ich habe viele, viele Feinde.


  Manchmal ist es gut, Feinde zu haben, selbst wenn man sie nicht kennt. Es bedeutet, man ist wichtig. Sie müssen wichtig sein, wichtig genug, einen Feind zu haben. « Auf dem Weg zur Tür hinaus klopfte er mir auf den Rücken. Ich war hingerissen von seinem Charme – wenn auch schwer angeschlagen von diesem Erlebnis.


  In den Eröffnungswochen des Coco Pazzo Teatro nahm ich elf Pfund ab. Das waren nicht etwa Pfunde, die ich übrig hatte. Ich bin ein knochiger, rappeldürrer, sehniger Streifen Mensch. Nach zwei Wochen treppauf und treppab von der Vorbereitungs- zur a-la-carte-Küche – wie ein hyperaktiver Forest-Ranger, der ständig versucht, Buschfeuer zu löschen, um wirkliche Flächenbrände zu verhindern – sah ich aus, als hätte ich in den letzten zehn Jahren in irgendeinem Vietcong-Tigerkäfig pure Folter geatmet. Ich hatte fünfundzwanzig Köche, plus Spüler, Porter, Spezialisten auf Durchreise, schwarz arbeitende Pasta-Macher, Geschäftsführer, stellvertretende Geschäftsführer, Kellner, Springer und sonstige Wesen, mit denen ich mich herumschlagen musste, die ich einteilen oder ersetzen musste. Die Kritikerin der NewYork Times war bereits da gewesen; wir hatten jemanden, der sie vom Sehen kannte, rund um die Uhr an der Tür postiert. Prominente, Freunde des Hauses und Pino selbst tauchten zu den unmöglichsten Zeiten auf. Die Köche arbeiteten ausschließlich auf Annonce – keine ausgedruckten Bons –, und allein die Mannschaft in Griff zu kriegen war eine Vollzeitbeschäftigung. Alfredo, mein zweiter sous-chef, drohte bereits an dem Druck zu zerbrechen.


  »Sie respektieren mich nicht«, beklagte er sich über die Köche aus Ecuador. »Sag’s ihnen, sag’s ihnen, dass ich sie feuern kann, wenn ich will. « Genau das brauchte ich bei einem sous-chef nicht. Wenn die Köche ihm das Leben schwer machten, würden sie ihn auch dann nicht respektieren, wenn ich ihnen sagte, er könnte sie feuern. Die Tatsache, dass Alfredo als Einziger von uns eine große, schlabberige Kochmütze auf dem Kopf trug, war keine Hilfe, so wenig wie die Tatsache, dass er ein ziemlich stolzer Kolumbianer war. Die Ecuadorianer hassten ihn und schikanierten ihn, wo sie nur konnten. Als er laut darüber nachzudenken begann, dass ich ihn vielleicht einfach wieder zurück auf einen Posten nehmen und diesen ganzen sous-chef-Kram vergessen sollte, teilte ich ihn prompt neu ein. Das endete damit, dass er in Tränen ausbrach und über meinen Kopf hinweg den schmierigen Geschäftsführer anflehte, ihm seinen Job zurückzugeben.


  Ich war entsetzt von diesem Verrat und nahm ihn widerwillig wieder auf, das heißt, ich schluckte eine Giftpille, von der ich wusste, dass sie mir schaden würde. Er war ein guter Freund und ein guter Koch; und es sagt viel darüber aus, was Druck bewirken kann – und bewirkt hat – bei uns beiden.


  Das Restaurant selbst war bildschön. Randy Gerbers Whiskey-Bar befand sich direkt nebenan. Die Lobby des Paramount war durch eine Seitentür mit dem Speiseraum verbunden, und die Wände waren mit von Morandi inspirierten Fresken bemalt, warme toskanische Farben vor hellem, unbehandeltem Holz. Die Kellner waren wie die Schweizergarde kostümiert. Aber das Allererstaunlichste an meinem temporären Königreich fand sich tief in den Eingeweiden des Paramount Hotel, hinter den sich schlängelnden katakombenähnlichen Servicegängen unserer Vorbereitungsküche im Keller. Wenn man sich an den Wäschekarren, den abgelegten Matratzen und Abräumetabletts des Hotels vorbeiquetschte und einfach dem Schwall kalter, feuchter Luft nachging, bot sich einem ein wirklich Ehrfurcht gebietender Anblick: das längst vergessene Diamond Horseshoe, der legendäre New Yorker Nachtclub von Billy Rose, der schon seit Generationen geschlossen war. Der Raum war gigantisch, wie ein unterirdischer Tempel von Luxor. Die gewölbte Decke war immer noch mit Lüstern im Renaissancestil und aufwändigen Stuckarbeiten dekoriert, und auch die strassbesetzte Bühne, auf der Billy Roses berühmte Chorus Line das Bein geschwungen hatte, war noch vorhanden. Der Platz, an dem einmal die gewaltige hufeisenförmige Bar gestanden hatte, war leer, die Bodenbohlen aufgerissen. Am Rande dieses höhlenartigen Raumes fanden sich die Überreste der Privatlogen und Nischen, wo sich einst Legs Diamond, Dämon Runyon, Arnold Rothstein, alle möglichen Gangster, Showgirls, Nutten und Prominente trafen, ihre Deals machten, Wetten abschlossen, den großen Sängern der damaligen Zeit lauschten und allerlei luxuriösen Schweinereien frönten. Die schieren Ausmaße und die Tatsache, dass man durch eine grob eingehauene Mauer schlüpfen musste, gaben dem Besucher das Gefühl, er würde auf das alte Troja blicken.


  Doch oben, in der wirklichen Welt, wandte sich alles ziemlich schnell zum Bösen.


  Ich war, das sage ich fürs Protokoll, für diesen Job nicht geeignet. Ich schwamm in tiefen Wassern und noch dazu in reißenden. Die Strömung konnte sich jederzeit ändern, ohne jede Vorwarnung. Einmal nahm ich an einem Meeting des Küchenchef-Komitees an der East Side teil, und als ich zurückkam, hatte man die gesamte Speisekarte wieder ins Italienische transponiert! Dazu gehörten auch die Einträge im Computer. Folglich fand ich mich an diesem Abend in der wenig beneidenswerten Position, beim Annoncieren die Gerichte auf Italienisch zu lesen, sie im Kopf ins Englische zu übersetzen und sie dann meiner ecuadorianischen Mannschaft auf Spanisch zuzurufen. Ich musste rasch ein paar Eselsbrücken finden, um mithalten zu können, wie etwa: »Ich will Lambada tanzen – nur für den Heilbutt«, damit ich mich erinnerte, dass Heilbutt auf Italienisch lambatini hieß, oder »Ich fick dich in die Leber«, um mir zu merken, dass fegato die Leber war.


  Ich arbeitete siebzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, umringt von einer Service-Crew, die größtenteils schon lange zur Firma gehörte und auf alles Pinomäßige absolut eingeschworen war. Ihr Ehrgeiz war so kämpferisch und ihre Angst vorm Versagen so gewaltig, dass sie einem mit Wonne die Kehle durchgeschnitten hätten, hätte man auch nur eine Gabel fallen lassen. Der Geschäftsführer war ein ungemein gepflegter, großer, blonder Norditaliener, der die angststarren Kellner ständig dazu anhielt, zu »lächeln« und »Spaß zu haben«, während er gelassen ihren unmittelbar bevorstehenden Rausschmiss plante. Das war der Typ, der mich täglich rüber in die Whiskey-Bar einlud, angeblich, um Strategien zu besprechen, mir einen Drink spendierte und ständig davon laberte, was für ein großartiges »Team« wir doch seien und wie »wir zusammenarbeiten würden« gegen »die anderen« – wobei er mich lediglich als alkoholsüchtigen Trottel hinstellen wollte.


  Schon bald merkte ich, dass mich das Ganze lahmte. Ich war einfach zu müde und zu verwirrt und geistig auch zu ausgelaugt, um mich in diese oder jene Richtung zu bewegen. Es gab immer etwas, das getan werden musste, und nichts davon war angenehm. Dann wurden plötzlich Sparmaßnahmen angeordnet; ich sollte Leute entlassen und zusätzlich zu meinen anderen Pflichten (mit denen ich schon meine liebe Not hatte) auch selbst an Posten arbeiten. Der arme Steven und ich feuerten Menschen, die wir erst ein paar Wochen zuvor von gut bezahlten Jobs weggelockt hatten. Es waren so viele, dass manchmal Steven in einem Zimmer jemanden entließ, während ich nebenan das Leben eines anderen ruinierte. Jede Entlassung, jeder Vorfall jeder Unfall musste dann auf einem entsprechenden Formular eingetragen werden für die wahrhaft hirnlose Personalleiterin, die in vollem Ernst und im Eso-Jargon über Selbstverwirklichung, Zufriedenheit im Beruf, Fairness bei der Einstellung und angemessene Ruhezeiten faselte und dabei genau wusste, dass das ganze Geschäft fest darauf beruhte, dass sich eine Horde von unterbezahlten, überarbeiteten und schlecht ernährten (zehn Minuten für Hühnerschlegel mit Penne und Salat, tagaus, tagein, mittags und abends) Ecuadorianern ausnutzen ließ.


  Wenn man diese Heuchlerin herumschwafeln hörte, träumte man davon, ihr die dämliche Fresse mit einer Pfeffermühle einzuschlagen, damit sie endlich etwas hätte, das sie aufschreiben konnte.


  Irgendwann luden mich Steven und Alfredo, die allmählich auch mit ihrem Latein am Ende waren, auf ein paar ruhige Worte in eine nahe gelegene Bar ein.


  »Die werden dich ficken, Mann«, sagten sie. »Du musst etwas tun.


  Du setzt alles in den Sand! Sie kriegen dich!«


  Inzwischen war ich total am Ende.


  »Jungs, ich weiß es, glaubt mir… ich weiß es. Aber ich kann es nicht noch besser machen, als ich es jetzt mache. Ich laufe auf allen acht Zylindern, ich tue mein Bestes, und ich weiß, dass sie mich früher oder später ficken werden. Wenn es passiert, dann passiert es eben.


  Ich kann nicht noch mehr tun, als ich bereits mache. Tut mir Leid.«


  Als das Mad 61 plötzlich und unerwartet zumachte, angeblich wegen eines Pinkelwettbewerbs zwischen Pino und den Besitzern von Barney’s, den Pressmans, wusste ich, dass mein Stündchen geschlagen hatte. Mehr im Sinne einer akademischen Übung als aus echtem Interesse fragte ich unser Reptil von Geschäftsführer und meinen chef de cuisine, was ihrer Meinung nach hier passieren würde, jetzt, da an die fünfzig Langzeit-Loyalisten vogelfrei waren und sich anderswo in der Firma nach Arbeit umsehen würden. Natürlich kannte ich die Antwort, ich wollte nur wissen, ob sie mir ins Gesicht lügen würden.


  Sie enttäuschten mich nicht.


  Eines Abends gingen ein paar von uns einen trinken, und ich fand mich in einer Gruppe von acht Leuten, die alle schon wussten, was man mir erst noch sagen musste: nämlich dass ich eins runtergestuft werden und mit dem sadistischen kleinen Ekel, meinem chef de cuisine, zusammenarbeiten sollte. (Ich erwischte ihn ständig dabei, dass er den Ecuadorianern auf die Schulter schlug und sie nicht wussten, ob sie das als Scherz nehmen sollten oder nicht; ich erklärte mich sofort bereit, jedes Mal fünf Dollar springen zu lassen, wenn einer von ihnen zurückschlug.)


  Am nächsten Abend, am Ende der Schicht, hielt der Geschäftsführer einen Martini für mich an der Bar bereit. Ich wusste, dass es vorbei war. Er hub an, bettete seine Worte elegant in alle möglichen Weichmacher, plapperte über Einsatz an anderer Stelle, spendete (falsches) Lob für meine Arbeit und so weiter. Ich schnitt ihm rasch das Wort ab. Ich hatte mir kurz davor den Daumen verletzt, und trotz einer Schmetterlingsklammer und drei Lagen Mull hörte er einfach nicht zu bluten auf. Blut tropfte auf mein Hosenbein, während er redete, klatschte in großen Tropfen auf den Boden.


  »Sparen Sie sich den ganzen Scheiß, und sagen Sie einfach, was Sie mir zu sagen haben«, erklärte ich. »Bin ich gefeuert, oder was?«


  »Nein, nein… natürlich nicht«, sagte er und zeigte mir seine perlweißen Zähnchen. »Wir möchten gerne, dass Sie bleiben -als chef de cuisine. « Ich lehnte sein Angebot ab, packte mein Zeug, ging sofort nach Hause und schlief dreieinhalb Tage und Nächte lang fast ohne Unterbrechung durch.


  Es gibt nur wenig, das mir von meiner Zeit im Coco Pazzo Teatro fehlt. Das Essen fehlt mir tatsächlich: Erdbeeren in Balsamico und Zucker und ein bisschen Minze mariniert, Patti Jacksons wunderbares Wassermelonen-Parfait, die unglaubliche focaccia, Pizza mit robiola und weißen Trüffeln, die carta-di-musica- Fladen, serviert mit Meersalz und Olivenöl, die hausgemachte Pasta und die frisch zubereiteten Tomatensaucen.


  Ich denke auch gern an Pino zurück, an die Zeiten, als ich mit ihm und ein paar anderen Köchen an einem Tisch saß, Essen kostete, jeder einen Bissen nahm und dann nach links weiterreichte. Ich habe ihm gern zugehört, wenn er über seine ersten Jahre in Amerika erzählt hat, und ich freue mich immer noch über seine Begeisterung für Essen, so wie er es als kleiner Junge in Italien erlebt hat – die Kalmare, Oktopus, Makrelen und Sardinen; das alles ist Lichtjahre von seinem jetzigen Leben entfernt, von den raffiniert geschnittenen Anzügen, den Handys und den schicken, von Chauffeuren gelenkten Autos, den ganzen Begleitern und Bittstellern. Trotz all der Dinge, die Köche, die Pinos Mangel durchlaufen haben, über ihn sagen – vieles davon ist zweifellos wahr –, stehe ich schwer in seiner Schuld. Er hat mir die Liebe zum italienischen Essen beigebracht, mir ermöglicht, es ein bisschen kennen zu lernen. Er hat mir sozusagen aus zweiter Hand beigebracht, wie man Pasta kocht, echte Pasta kocht, und wie man drei bis vier Zutaten edel und ohne alle Mätzchen handhaben kann. Er hat mir auch beigebracht, mir den Rücken besser freizuhalten und aus meinen Chancen etwas zu machen. Ich habe da einen Berg von Rezepten und Techniken aufgeschnappt, die ich bis zum heutigen Tag benutze.


  Und es gibt noch etwas, wofür ich ihm und auch meinem alten chef de cuisine dankbar bin. Ich habe in meiner kurzen Zeit im Coco Pazzo Teatro und im Le Madri einen Haufen Telefonnummern angesammelt: einige wunderbare ecuadorianische Talente.


  Beim nächsten Job, den ich an Land zog, machte ich seiner Organisation einige der besten Köche abspenstig. Bis heute sind das enge Freunde und geschätzte Mitarbeiter.


  Dessert


  


  An einem Tag wie jeder andere


  Dank meines Bigfoot-Trainings wache ich jeden Morgen um fünf vor sechs auf. Es ist noch dunkel, und ich bleibe eine Weile im Stockfinsteren im Bett liegen, ich rauche, und die Tagesgerichte und Vorbereitungslisten sammeln sich bereits in meinem Kopf. Es ist Freitag, also treffen heute die Bestellungen fürs Wochenende ein: fünfundzwanzig Kisten Verschiedenes, achtzehn Kisten Kartoffeln, vier ganze Vorderviertel Lamm, zwei Kisten Rinderfilet, hunderte und aberhunderte Pfund Fleisch, Knochen, Gemüse, Meeresfrüchte, Trockenware und Milchprodukte. Ich weiß, was kommen wird, und ich kenne die Reihenfolge, in der es vermutlich eintrifft, also sortiere ich in meinem Kopf, was zuerst gemacht wird und von wem und was auf später verschoben wird.


  Während ich mir die Zähne putze, die Dusche laufen lasse und die ersten zwei Aspirin des Tages schlucke, lasse ich Revue passieren, was sich in meiner Kühlung noch von den Tagen zuvor rumtreibt, was ich abladen, für Specials verwenden, vermarkten muss. Ich höre die Kaffeemühle, also ist Nancy wach, und damit bleiben mir nur noch ein paar Minuten ungestörtes Nachdenken über Wareneinsatz, bevor ich mich wenigstens ein paar Minuten lang zivil benehmen muss.


  Ich schaue mir mit meiner Frau die Lokalnachrichten und den Wetterbericht an und registriere, aus beruflichen Gründen, alle großen Sportereignisse, den Pendler- und Ausflugsverkehr und vor allem die Wettervorhersage fürs Wochenende. Schönes, kühles Wetter und keine großen Spiele. Das heißt, sie werden uns heute Abend überfallen. Das heißt, ich werde nicht vor Mitternacht zu Hause angekrochen kommen. Inzwischen verpasse ich, mit einem halben Auge beim Fernseher und einem halben Ohr bei Nancy, in meinem Kopf den Specials den Feinschliff: Der Grillposten ist zu beschäftigt für irgendwelche aufwendigen Präsentationen oder ein Special, das zu viele Pfannen erfordert, also brauche ich etwas Schnelles, Einfaches, rasch Anzurichtendes – und etwas, das bei den Wochenenddödeln beliebt ist. Die Leute, die heute Abend und Samstagabend zum Essen kommen, sind anders als diejenigen, die während der Woche in meinem Restaurant essen, und das muss ich mit einkalkulieren. Wildhasenrücken, mit foie gras gefüllt, ist zum Beispiel kein gutes Wochenend-Special. Fische mit Namen, die das normale Publikum nicht kennt, werden sich nicht verkaufen. Das Wochenende ist die Zeit für Schlagwörter: Gerichte wie Hummer, Shrimps, T-Bones, Krebsfleisch, Tunfisch und Schwertfisch. Zum Glück ist eine Lieferung Hamachi-Tunfisch fällig, bei der Meute immer sehr beliebt.


  Als ich zum Broadway gehe und in ein Taxi steige, denke ich an gegrillten Tunfisch livornaise mit gebratenen Kartoffeln und gegrilltem Spargel als Fisch-Special. Mein schwer beschäftigter Grill-Mann kann die bereits gebratenen Kartoffeln und den blanchierten Spargel auf einem Grillblech warm machen, der Tunfisch kriegt einen Spaziergang über den Grill, also muss er nur noch auf Bestellung die Sauce erhitzen. Damit hätten wir das Fisch-Special. Vorspeisen-Special: Herzmuscheln mit chorizo, Lauch, Tomaten und Weißwein, das Ein-Pfannen-Wunder. Mein garde-manger kann Salate anrichten, rilletes, Ravioli, confits de canard, während das Herzmuschel-Special gemütlich auf einem der hinteren Brenner vor sich hin dampft. Fleisch-Special ist problematisch. Die allseits beliebten T-Bones hatte ich letzte Woche im Programm – zwei Wochen hintereinander würden das französische Flair beeinträchtigen, und außerdem habe ich bei diesen, gewaltigen Brocken von teurem Rindfleisch etwa fünfzig Prozent Wareneinsatz.


  Der Tunfisch kommt bereits vom Grill, also muss das Fleisch-Special durch den Pfannenposten. Mein sous-chef, der diesen heute Abend bemannt, wird bereits eine gewaltige mise-en-place haben, mit der er sich rumschlagen muss, und ziemlich ins Schwitzen kommen mit den ganzen Garnituren und dem vorbereiteten Zeug aus einem fast schon überfüllten Untertischkühler, allein schon um die Anforderungen der regulären Karte zu erfüllen. Er muss zu jeder Zeit bereit sein für Bestellungen von moules marinieres, boudin noir mit karamellisierten Äpfeln, navarin vom Lamm (mit einer erschreckenden Anzahl von Garnituren: Baby-Karotten, Perlzwiebeln, Oliven nicoises, Knoblauchconfit, tomates concassees, Saubohnen und frische, gehackte Krauter), filet au poivre, steak au poivre, steak tartare, Kalbsleber persille, cassoulet toulousaine, magret de moulard mit Quitten und sauce miel, das lächerlich beliebte mignon de porc, pieds de cochon – und das heutige Special, was immer das sein wird.


  Da habe ich ein bisschen Spielraum: Sowohl Wildschlegel als auch ein paar Fasane kommen rein, also entscheide ich mich für den Fasan. Es ist ein gebratenes Gericht, und das bedeutet, ich kann es im Vorhinein halb fertig backen, dann muss mein sous-chefes nur noch vom Knochen lösen und zum Garen in den Ofen werfen und später die Garnituren und Sauce erhitzen. Ein einfaches Special. Ein Aufleger.


  Das sollte alles ein bisschen erleichtern.


  Bis ich im Les Halles ankomme, habe ich meine Entchen so ziemlich auf der Reihe.


  Ich bin wie üblich der Erste – obwohl mich mein Patissier gelegentlich mit einem frühen Auftritt überrascht –, und das Restaurant ist dunkel. Salsamusik tönt laut aus der Anlage hinter der Bar, für den Nacht-Porter. Ich schau mir die Reservierungen für heute Abend an und stelle fest, dass wir bereits an die achtzig im Buch haben; dann überprüfe ich die Zahlen des Vortages (der maitre d’ hat Reservierungen und Laufkundschaft bereits zusammengezählt) und sehe, dass wir respektable zweihundertachtzig Mahlzeiten herausgegeben haben – ein gutes Omen für meine Wareneinsatzkosten. Je mehr steak-frites ich verkaufe, desto besser werden die Zahlen sein. Ich blättere das Logbuch des Geschäftsführers durch, das Notizbuch, durch das der Abendmanager mit dem Tagesmanager kommuniziert. Hier werden Kundenbeschwerden, nötige Reparaturen, Fehlverhalten von Angestellten und wichtige Anrufe notiert. Ich sehe im Logbuch, dass mein Mann am Grill einen der Kellner als »Schwanzlutscher« beschimpft und mit der Faust auf »bedrohliche Weise« auf sein Schneidebrett geschlagen haben muss. Es war passiert, als fünf Gäste drei Minuten vor dem mitternächtlichen Küchenschluss ins Restaurant watschelten und fünf cotes du boeuf, medium-well (Kochzeit fünfundvierzig Minuten) bestellten. Ich nippe an meinem nach Pappe schmeckenden Kaffee vom Deli nebenan, gehe durch die Küche und schaue mir an, wie der Nacht-Porter sauber gemacht hat. Es sieht gut aus. Jaime grinst mich aus dem Treppenhaus an. Er schleppt gerade einen Sack voller patschnasser Wäsche und sagt: »Hola, Chef.«


  Er ist voller Dreck, sein weißer Kittel ist fast schwarz, weil er die ganzen essensverschmierten Bodenmatten entsorgt und hunderte Pfund Müll auf die Straße gehievt hat. Ich folge ihm nach unten, gehe durch den noch nassen Keller in das Büro. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und zünde mir die zehnte Zigarette des Tages an, während ich in meiner Schublade nach einem Fleischinventur-Bestellformular suche. Als Erstes muss ich feststellen, wie viel genau ich an geschnittenem, vorbereiteten Fleisch vorrätig habe. Wenn ich wenig habe, muss ich den Metzger früh darauf ansetzen. Wenn ich genug Zeug zur Hand habe, um den Abend zu! überstehen, muss ich trotzdem bald die Bestellung für morgen, machen. Die boucherie im Les Halles hat sehr viel zu tun; dort wird nicht nur das Fleisch für den Laden an der Park Avenue zu geschnitten, sondern auch das für unsere Außenposten in Washington, Miami und Tokio.


  Ich streife meine Schuhe ab und ziehe mich um: karierte Hose, Kochjacke, Clogs und Schürze. Ich hole meine Messertasche, ramme einen dicken Stapel Geschirrtücher rein, stecke einen Stift quer in meine Jacke (damit er nicht runterfällt, wenn ich mich bücke), nehme einen Schlüsselring vom Schreibtisch, öffne die Schlösser der Trockenlager, der Kühlung, der Kühlschubladen, des Kuchenschranks und der Gefrierräume. Ich schiebe die Plastikvorhänge zu der gekühlten boucherie auf, einem kalten Raum, in dem die Metzger ihre Zuschnitte machen. Ich schnappe mir den Gettoblaster des zweiten Metzgers vom Arbeitstisch und steige dann, mit Messern, Handtüchern, Radio, Klemmbrettern und Schlüsseln bewaffnet, wieder die Treppe nach oben.


  Ich habe eine ziemlich gute Sammlung von New Yorker Punkklassikern auf Band: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids, Heartbreakers, Ramones, Television und so weiter, die mein mexikanischer Grill-Mann auch gerne hört (ein junger Headbanger, der auf Rob Zombie, Marilyn Manson und Rage Against the Machine steht, also beleidigt ihn meine Musikauswahl nicht). Ich leere gerade den Unterschrank des Pfannenpostens aus, als er eintrifft. Carlos hat eine gepiercte Augenbraue, einen Körper wie von Michelangelo und betrachtet sich als einen Meister im Suppen zubereiten. Als Erstes fragt er mich, ob ich Red-Snapper-Gräten bestellt habe. Ich nicke. Carlos liebt jede Suppe, die er mit Ricard oder Pernod aufpeppen kann, also gehört die heutige soupe depois-sons mit rouille zu seinen Favoriten.


  Omar, der garde-manger – er hat sich ein dickes Stacheldrahtband um den Oberarm tätowieren lassen – kommt als Nächster; und bald darauf erscheint der Rest der Queens-Bewohner: Segundo, der vato loco Vorbereitungs-Zenturio, Ramon, der Spüler, und Janine, unser Patissier. Camelia, die Geschäftsführerin, kommt als Letzte – sie geht zu Fuß zur Arbeit –, und wir tauschen ein »Bonjour« und ein »Comment ga va?«.


  Innerhalb kürzester Zeit sind alle an der Arbeit. Carlos röstet Knochen für den Fond, ich wärme Saucen und portioniere pavees, filets mignons, porcs mignons, Entenbrüste und Leber. Bis zwölf muss ich die pavees und filets gewürzt und geschnitten, die Kalbsleber enthäutet und in Scheiben geteilt, cassoulet hergerichtet, Äpfel karamellisiert, Baby-Karotten blanchiert, Knoblauch-confit gemacht, den geriebenen Käse, Zwiebelsuppe, Meersalz, zerstoßenen Pfeffer, Brotbrösel und Öl aufgefüllt haben. Ich muss mir ein Pasta-Special ausdenken, mit dem, was grade da ist, Sauce livornaise für Carlos und eine Sauce für den Fasan machen – und, das Lästigste, einen frischen Schwung navarin anfertigen, was meinen Herd einen Großteil des Morgens in Beschlag nehmen wird. Irgendwann dazwischen muss ich die Specials für Camelia aufschreiben, damit sie sie in den Computer eingeben und die Preise festsetzen kann. Punkt neun wird sie anfangen, mich auf der Gegensprechanlage anzupiepsen, mich mit ihrem schweren französischen Akzent fragen, ob ich »le ma – nju« fertig habe.


  Lieferanten unterbrechen mich ständig wegen Unterschriften, und ich habe nicht annähernd so viel Zeit, wie ich gern hätte, um das ganze Zeug zu überprüfen. So gerne ich meine Schnauze in jede Fischkieme reinstecken und jedes Gemüse abtatschen möchte, das zur Tür hereinkommt, ich kann es nicht – ich habe einfach nicht die Zeit dazu.


  Zum Glück kennen meine Lieferanten mich als gefährlichen Choleriker und brutales Lästermaul. Sie wissen, wenn mir nicht gefällt, was ich erhalte, bin ich kurz darauf am Telefon und brülle: »Holt euren Scheiß ab!« Im Allgemeinen kriege ich sehr gute Produkte. Es liegt im Interesse meines Lieferanten, mich glücklich zu machen. Aber heute ist die Ware ungewöhnlich spät dran. Ich werfe einen nervösen Blick auf die Küchenuhr – es bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich muss um halb zwölf ein Probeessen machen, eine Kostprobe der Specials von heute für das Servicepersonal, und dazu eine detaillierte Erklärung liefern, damit sie mir den Fasan nicht als »irgendwie so was wie Huhn« beschreiben.


  Der Metzger kommt, sieht aus, als hätte er unter einer Brücke geschlafen. Ich eile nach unten, ihm dicht auf den Fersen, um meine Fleischbestellung zu holen: einen gigantischen Stapel von Milchträgern mit vakuumverpackten cotes du boeuf, entrecotes, Rumpsteaks, Lammrücken, Lammgulasch, merguez, sauässon de toulouse, rosette, Schweinebauch, onglets, Fleischabschnitte, Fleisch für Tatar, Schweinefilets mit Speck und Knoblauch gespickt, pates, rilettes, galantines und Hühner. Ich zeichne dafür und schiebe den Stapel um die Ecke, damit Segundo das in meine Vorräte einsortieren kann. Immer noch im Keller, fange ich an, meine eigenen Milchträger zu beladen. Ich versuche alles, was ich über den Tag brauchen werde, auf möglichst wenige Ladungen zu verteilen, damit ich so wenig wie möglich diese Treppe rauf und runtersteigen muss. Mein Gefühl sagt mir, sie werden mich heute zum Lunch überfallen, und ich werde heute Abend wie ein Irrlicht diese Treppe rauf- und runterrasen, also ist Kräfteschonen angebracht. In meine Träger wandern das Schweinefleisch, die Leber, die pavees, filets, etwas Entenbrust, ein Sack Fava-Bohnen, Kräuter und Essig für Sauce. Ich gebe Ramon, dem Spüler, eine Liste zusätzlicher Zutaten, die er hochhieven muss – die Saucen zum Reduzieren, den geriebenen Käse –, leicht erkennbares Zeug, wofür er weder einen Übersetzer noch einen Suchtrupp braucht.


  An meinem Posten (Pfannengerichte) habe ich nur einen Sechs-Brenner-Garland zum Arbeiten. Daneben ist ein weiterer Herd, aber den besetzt ein Bain-Marie für Saucen, Zwiebelsuppe und die Fonds – Kalb, Huhn, Lamm und Schwein –, die langsam siedend den ganzen Tag und bis in die Nacht reduziert werden. Eine meiner Flammen wird während des Service ständig von einem Wassertopf besetzt sein, in den Omar seine Ravioli tauchen kann; damit bleiben mir noch fünf zum Arbeiten. Eine andere Flamme, meine vordere rechte, wird auch hauptsächlich von ihm benutzt werden, um lardons für Friseesalate, kleine Stückchen hanger steak für onglet-Salat und gewürfelte Kartoffeln für das confit de canard anzubraten, und für die Herzmuscheln – womit mir dann höchstwahrscheinlich drei Vollzeitflammen bleiben, um eine Reihe von Gerichten zuzubereiten, von denen jedes für sich allein schon zwei Flammen pro Teller brauchen könnte. Bald wir hier eine Karawane von Pfannen aufgereiht sein, die auf Hitze warten und ein ständiges Sortieren nach Prioritäten verlangen. Wenn ich beispielsweise einen Sechsertisch bekomme mit einer Bestellung von, sagen wir mal, zwei magrets de moular, ein porc mignon, ein cassoulet, ein boudin noir und eine Pasta, dann brauche ich allein für diesen Tisch neun Pfannen.


  Ich reduziere gastrite (Zucker und Essig) für Entensauce während »Sonic Reducer« von den Dead Boys aus dem Gettoblaster dröhnt, muss mich zur Seite quetschen für Janine, die über dem köchelnden Pastawasser Schokolade schmilzt. Das ärgert mich nicht sonderlich, sie ist ziemlich gut darin, mir aus dem Weg zu gehen, und ich mag sie. Sie ist eine Exkellnerin aus Queens, und obwohl sie direkt aus der Schule kommt, ist sie eine harte Braut. Vor meiner Ankunft hat sie bereits einen geilen, schwanzorientierten französischen sous-chef ertragen müssen, die üblichen frauenfeindlichen Mexikaner und einen Geschäftsführer, dem es anscheinend ein persönliches Vergnügen bereitete, ihr das Leben schwer zu machen. Sie hat sich noch nie krankgemeldet, ist noch nie zu spät gekommen und lernt bei der Arbeit ständig dazu. Sie macht samstags ihre eigene Inventur, und da ich klebriges, sirupiges, süß schmeckendes, fruchtiges Zeug nicht mag, ist mir das eine echte Hilfe. Wie ich schon sage, ich hege große Bewunderung für starke Frauen in gut laufenden Küchen. Und Frauen, die sich in einem Universum mit derart hohem Testosterongehalt gut behaupten können, sind ausgesprochen rar. Janine schlägt sich blendend. Es ist ihr bereits gelungen, das gesamte Servicepersonal zu verärgern, weil sie behauptete, wir würden die madeleines zählen, die wir zum Kaffee umsonst ausgeben. Ich bin sehr zufrieden mit ihrer Arbeit; da ich im Allgemeinen keine sonderlich hohe Meinung von Patissiers habe, stellt sie eine Ausnahme dar.


  Neben mir läuft Omar, mein garde-manger-Mann, auf Automatik. Ich muss nicht mal hinüberschauen zu seinem Posten, weil ich genau weiß, was er macht: Schüsseln füllen, Dressing anmachen, Entenschlegel mit Meersalz einreihen für confit, Schweinebauch für cassoulet langsam schmoren, ein Pilz-sabayon für die ravioli de Royan aufschlagen. Mit dieser Ecke habe ich nur selten Probleme. Ich rieche Pernod, also weiß ich, auch ohne den Kopf zu heben, was Carlos macht: soupe de poisson.


  Segundo ist unten und nimmt die Bestellungen von der vorderen Lieferrampe entgegen. Ich höre alle paar Minuten die Glocke, wenn einige weitere Tonnen Ware eintreffen. Er wird inzwischen meine Kühlung wie einen Herzpatienten geöffnet haben, das Neue einsortieren, das Alte rausschmeißen, auch die »wissenschaftlichen Experimente«, die, gelegentlich vergessen und mit Schimmelpilz überzogen, in dunklen Ecken hinter den Saucen und Fonds lauern. Der Kerl sieht brutal und gemein aus. Die anderen Mexikaner behaupten, er würde eine Pistole tragen, und sie sind sicher, dass er »Verdünner« und »pintura« schnüffelt und lange im Gefängnis saß. Aber selbst wenn er Kennedy umgebracht hätte, wäre mir das egal, der Mann ist der größte Vorbereitungskoch, den ich je hatte. Woher er die Zeit und die Kraft nimmt, bei all den Lieferungen, dem A und O der Vorbereitung, mitzuhalten – also etwa Tintenfisch säubern, Muscheln und Spinat waschen, Tomaten würfeln, Lauch julietme schneiden, Pfefferkörner stoßen und so weiter – und es trotz allem auch noch schafft, für mich schöne, hauchdünne Petersilie chiffonade zu schneiden (mit einem x-large Metzgersäbel), ist mir ein Rätsel.


  Als letzter Koch trifft unser pommes-frites-Mann ein. Im Les Halles ist das eine Vollzeitbeschäftigung, da wir für unsere frites mit Recht berühmt sind. Miguel, der aussieht, als stamme er in direkter Linie von einem Aztekenkönig ab, macht den ganzen Tag nichts anderes als Kartoffeln schälen und Kartoffeln blanchieren; während des Service wirft er sie dann in heißes Erdnussöl, wendet sie kurz in Salz und richtet die glühend heißen pommes mit bloßen Händen auf den Tellern an. Ich musste das ein paar Mal machen und weiß, dass man dafür wirklich ernsthafte Schwielen braucht. Ich mache die Kellnerbesprechung mit Probeessen um halb zwölf. Der neue Kellner weiß nicht, was prosciutto ist, und mir wird schwer ums Herz. Ich gehe die Specials durch, rede sehr langsam, spreche jede Silbe so deutlich wie möglich aus für die, die nicht so schnell von Begriff sind. Die Suppe ist eine soupe de poisson mit rouille – das ist eine Knoblauch-Peperoni-Mayonnaise, für die Neuzugänge. Als Pasta gibt es Linguine mit gebratenem Gemüse, Knoblauch, Baby-Artischocken, Basilikum und Olivenöl. Der im Ganzen gebratene Fisch des Tages ist schwarzer Seebarsch mit einer sel-de-Bretagne-Kruste. Fisch des Tages ist gegrillter Tunfisch livornaise mit Spargel und Bratkartoffeln. Muss ich irgendjemandem »livornaise« erklären… schon wieder? Das Fleisch-Special ist gebratener Fasan mit Portweinsauce und gedämpftem Rotkohl. Doch, wir haben faux filets für zwei (Rinderhüfte, die am Tisch in Streifen tranchiert wird). Dessert-Special ist tarte Tatin. Das Aufgebot im Service ist heute nicht allzu schlimm: Doogie Howser, »Morgan, das Teilzeit-Unterwäsche-Model«, Ken, der Veterane (der eine so irre Lache hat, dass man sie bis raus auf die Straße hört; er ist Kandidat Nummer eins für: der Kellner, der am ehesten ausnippt, sich den Kopf rasiert, auf einen Turm steigt und anfängt, Fremde zu erschießen). Und dazu noch ein Neuer, der, der nicht weiß, was prosciutto ist. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, mir seinen Namen zu merken, da ich vermute, er wird nicht lange bei uns bleiben.


  Dann die beiden Abräumer, ein schweigsamer Workaholic aus Portugal und ein stinkfauler Bengale; und damit hätten wir, wie üblich, eine gute Balance.


  Mein heutiger Springer ist der Ehrfurcht gebietende Mohammed, dem die Küche den Spitznamen Cachundo verpasst hat – der Beste, den wir haben. Ich kann mich glücklich schätzen, ihn zu haben, denn es sieht aus, als kriegten wir gut zu tun, und der andere Springer, nennen wir ihn Osman, kommt leicht aus dem Tritt, wenn es hektisch wird. Außerdem zischt er so nervtötend, wenn er den Buchstaben »S« ausspricht; wenn er Kalbssssleber ansagt, und man steht unter Beschuss, tut es einem in den Ohren weh. Cachundo beginnt sofort damit, Kerbelsträußchen zu pflücken, er arrangiert Garnituren, füllt kleine Schüsseln mit geriebenem Parmesan, Harissa, Rosmarin und Thymian, Kartoffelchips gaufrette und sucht für mich meine Lieblingssaucenlöffel aus den Besteckcontainern raus.


  Es gelingt mir, im Laufe meiner Fronarbeit zwei heimliche Treffen auf der Straße zu arrangieren: Agentenberichte über die Aktivitäten der gestrigen Nacht (nach meinem Abgang). Ich gehe dem Griller-Problem aus dem Logbuch der Geschäftsführerin nach. Nichts Weltbewegendes. Ich habe in der Nähe des Spirituosenraumes eine weitere kurze Begegnung mit jemandem, der mir den neuesten Klatsch aus unserem Laden in Miami überbringt und eine Zusammenfassung der jüngsten Entwicklungen im Le Marais, unserem Schwesterrestaurant an der 47th Street, und dazu noch ein paar Spekulationen darüber, welche unmittelbaren Schritte die obere Chefetage und die Besitzer planen. Wiederum nichts, was ich nicht schon wüsste oder vermute. Ich mag meine Bosse – und denke, dass auch sie mich mögen –, also ist es wirklich nur Neugier und nicht Paranoia, die mich dazu treibt, Informationen aus unseren fernen Außenposten und Konferenzräumen zu sammeln und zu analysieren. Außerdem höre ich mir gern über ein und denselben Vorfall verschiedene Berichte aus verschiedenen Quellen an. Das bringt Perspektive, und es zeigt sich, dass gelegentlich jemand etwas weglässt oder verzerrt, um einen bestimmten Eindruck zu erwecken, Und natürlich frage ich mich dann: Warum? Ich erzähle gern ausgewählten Leuten öfter mal Dinge, angeblich vertraulich, zum Spaß. Wenn Derartiges dann wieder zurückkommt zu mir, liefert mir das eine aufschlussreiche Straßenkarte des Datentransfers, eine Art Kontrastbreimahlzeit, die enthüllt, wer wem was steckt. Es gibt eine Reihe interessanter Variationen dieser Praxis – ein bekanntes Plappermaul mit falschen Informationen füttern, beispielsweise, und mit einem bestimmten Ziel im Auge. Vieles von dem, was ich höre, ist vollkommen unnütz, unwahr und uninteressant. Aber ich bin gern informiert. Man weiß nie, was sich später als nützlich erweisen könnte.


  Zwölf Uhr, und die Gäste strömen bereits herein. Ich kriege sofort einen Tritt in die Eier: Eine Bestellung für porc mignon, zwei boudins, eine Leber und einen Fasan, alles an einen Tisch. Die boudins brauchen am längsten, also müssen sie direkt in den Backofen. Zuerst steche ich ihre Haut mit einer Cocktailgabel an, damit sie nicht explodieren, schnappe mir eine Hand voll karamellisierter Apfelscheiben und werfe sie mit ein bisschen Butter in eine Pfanne, damit ich sie später fertig machen kann. Ich erhitze eine Pfanne mit Butter und Öl für das Schwein, klatsche einen dicken Fransen Kalbsleber, nachdem ich sie gesalzen und gepfeffert habe, in eine Schüssel mit Mehl, erhitze eine weitere Pfanne mit Butter und Öl, in die sie dann hinein soll.


  Ich entbeine den halben Fasan, lege ihn auf ein Blech für den Backofen und drehe eine Pirouette, um mir ein kleines Saucenpfännchen mit der Portweinsauce zum Reduzieren zu holen. Die Pfannen sind bereit, ich brate das Schwein an und die Leber – das Schwein geht direkt in den Backofen auf einem anderen Blech –, die heiße Pfanne entfette ich, lösche mit Wein und Fond, fuge Schweinesauce und Knoblauch-confit zu und stelle sie dann zur Seite, um später fertig zu reduzieren und mit Butter zu verfeinern. Die Leber ist halb gar, und ich gebe sie auf ein anderes Blech. Ich brate ein paar gehackte Schalotten an, lösche die Pfanne mit rotem Weinessig, füge einen Schuss demi-glace hinzu, würze und stelle auch das zur Seite. Eine Bestellung für Muscheln kommt herein und direkt danach eine für Entenbrust. Ich werfe eine weitere Pfanne für die Ente an, fülle eine kalte Pfanne mit Muscheln, Tomatenconfit, Knoblauch, Schalotten, Weißwein und Gewürzen. Die Muscheln werden a la minute gekocht und mit Butter und Petersilie abgeschmeckt.


  Weitere Bestellungen kommen. Jetzt geht gleich richtig die Post ab: noch ein Fasan, mehr Schwein, noch eine Leber und aua! Ein navarin – ein Ein-Topf-Wunder, das aber eine Menge Kramerei in meinen Kühlschubladen für die Garnitur verlangt. Es gibt nur eine wahre Methode, wie man einen schwer beschäftigten Posten in Schwung halten kann: jedes Gericht sofort angehen, wenn das entsprechende Wort aus Cachundos Mund kommt – die Pfanne bereitstellen, anbraten, schnell in den Backofen setzen, die ersten Schritte machen –, damit man später, wenn das ganze Brett vor Bons starrt, immer noch Weiß, was man in Arbeit hat und was noch wartet, ohne den eigentlichen Bon noch mal lesen zu müssen.


  »Fertig auf zwölf«, sagt Carlos, der eine Ladung Steaks und Koteletts und ein paar Tunas fast fertig hat. Er will wissen, wie weit ich mit meinen Sachen bin. »Let’s go auf zwölf!«, sage ich. Miguel fängt an, Kartoffeln zu tunken. Ich rufe bei Omar Kartoffelbrei für die boudins ab, wende die Äpfel kurz über der Flamme, erhitze meine Lebersauce und dicke sie mit Butter an, ziehe die porcs mignons aus dem Backofen und knipse die Schnur durch, die sie zusammenhält, erhitze Kartoffeln und Gemüse für den Fasan, quetsche die Sauce für den Fasan zwischen Töpfen durch auf die hintere Flamme, nehme die Muscheln vom Feuer und gebe sie in eine bereitgestellte Schüssel, rufe Miguel »Papas fritas para conchas negras« zu, während ich mich umdrehe und bücke, um meine Entenbrüste zu checken. Saucentopf mit Entensauce und Quitte, das mache ich direkt in der Sauce heiß, kein Platz mehr, jetzt hagelt es wirklich Bestellungen, der Drucker schnattert nonstop, ich linse die Bons an, während sie noch aus dem Drucker kommen, versuche rauszupicken, was ich brauchen werde. Die Gegensprechanlage summt, ich nehme ab, bin sauer.


  »Leitung eins für den Chef«, sagt die Hostess.


  Ich drücke das blinkende grüne Licht. Es ist ein Vertreter, der mir geräucherten Fisch verkaufen will. Ich antworte zuckersüß, locke ihn nach Bigfoot-Manier in die Bärenfalle: »Also, damit wir uns richtig verstehen«, sage ich, nachdem er sein gesamtes Angebot an Delikatessen heruntergeleiert hat, und versuche dabei, ein bisschen schwer von Begriff und verwirrt rüberzukommen, »Sie wollen mir Lebensmittel verkaufen, richtig?« – »Ja!«, erwidert der Vertreter munter, ermutigt durch mein Interesse und meine offensichtliche Dummheit.


  »Und im Allgemeinen, sagen Sie«, fahre ich fort, »sind viele Restaurants Ihre Kunden – Sie würden wahrscheinlich sogar sagen, dass Sie ein Geschäft im Dienst von Restaurants sind… und besonders im Dienst der Chefköche?«


  »O ja«, sagt der hirnlose Vertreter und beginnt mit einer Litanei der üblichen Prestigekunden, den Namen anderer Küchenchefs, die seine feinen geräucherten Störe, Lachse, Forellen und Fischeier kaufen. Mir reicht’s jetzt, und ich schneide ihm brutal das Wort ab. »Also… wie zum Teufel können Sie es dann wagen, mich mitten im scheißdicksten Mittagsansturm anzurufen?«, brülle ich ins Telefon und knalle den Hörer auf die Gabel.


  Ich erwische die Ente gerade noch rechtzeitig, drehe sie auf die Hautseite und ziehe sie aus dem Backofen. Ich habe eine Bestellung für filet poivre – nicht auf der regulären Mittagskarte, aber es ist ein Stammgast, sagt Cachundo, und ich habe sowieso alles da, was ich dafür brauche, also brate ich gleich eins an. Noch eine Pasta. Ich gieße extra vergine in die Pfanne und brate ein paar hauchdünn geschnittene Knoblauchscheiben mit etwas zerstoßenem roten Pfeffer an, gebe die Artischockenherzen, das gebratene Gemüse, ein paar Oliven zu. Ich weiß nicht, warum, aber ich fange immer an, Tony Bennett oder Dean Martin zu summen, wenn ich Pasta mache – heute ist es »Ain’t That a Kick in the Head«. Ich koche gerne Pasta. Vielleicht wollte ich im Grunde meiner Seele immer ein Italo-Amerikaner sein; vielleicht fahre ich einfach auf diesen letzten Spritzer extra vergine ab, der gleich nach dem Basilikum hineinkommt, ich weiß es nicht. Mehr porcs mignons, der Springer ruft Janine, die unten an ihrem Arbeitsplatz im Keller Teig für clafoutis macht, und sie kommt im Laufschritt, um Desserts anzurichten.


  Bis jetzt schlagen wir uns gut. Ich halte Schritt mit dem Grill, der eine schnellere Station ist (es sei denn, ein Tisch bestellt cote du boeuf oder ein faux filet für zwei oder einen ganzen gebratenen Fisch, was die Geschichte verlangsamt). Omar ist mit den Vorspeisen auf dem Laufenden, und ich fühle mich ziemlich gut, direkt im Auge des Sturms. Egal, was hereinkommt oder wie viel, meine Hände landen am richtigen Platz, meine Handgriffe sind noch zackig, und mein Posten sieht immer noch sauber und gut organisiert aus. Ich fühle mich wunderbar, verpasse den Tellern einen kleinen Dreh, wenn ich sie über den Pass schleudere, tausche Sprüche mit Carlos, finde die Zeit, Doogie Howser zu tadeln, weil er mir dieses filet poivre untergejubelt hat, ohne mich zu fragen.


  »Doogie, du syphilitischer, weißarschiger, Mayonnaise fressender Möchtegern – das nächste Mal, wenn du mir eine Sonderbestellung unterjubelst, ohne zu fragen, weißt du, was passiert? Ich und Carlos bohren dir zwei Löcher in den Hals und rammen dir unsere Schwänze rein!«


  Doogie krümmt sich, lacht nervös und huscht raus in den Gastraum, gemurmelte Entschuldigungen im Kielwasser.


  »Chef«, sagt Omar mit schuldbewusstem Blick, »no mas tomatos… «


  Die Kinnlade fällt mir herunter. Ich sehe rot.


  Ich habe Tomaten bestellt, ich hatte gedacht, Tomaten wären angekommen – doch dann fällt mir ein, dass ich die Bestellung zwischen drei Firmen aufgeteilt habe. Ich rufe Segundo über die Gegensprechanlage, sage ihm, er soll horita raufkommen. Außerdem bin ich wütend auf Omar, weil er gewartet hat, bis die Tomaten aus waren, um mir zu sagen, dass keine mehr da sind.


  »Was läuft hier für eine Scheiße?«, frage ich Segundo, der im Türstock lümmelt wie ein Sträfling beim Freigang. »Nix Baldor«, sagt er, was bei mir einen Anfall blinder, rauchender Wut auslöst. Baldor ist zwar ein hervorragender Gemüselieferant, war aber in den letzten Wochen schon zweimal zu spät dran, was mich zu einigen sehr unhöflichen Telefonaten veranlasste und, schlimmer noch, mich zwang, bei einer anderen, weniger guten Firma zu bestellen, bis sie endlich kapiert hatten und begannen, früher zu liefern. Jetzt, ohne Tomaten, ohne Lieferung und die Mittagsstoßzeit im Genick, bin ich stocksauer.


  Ich rufe Baldor an und fange sofort an zu brüllen: »Was beschäftigst du für Kleber schnüffelnde, crackverseuchte Halbidioten? Du hast keine Bestellung für mich? Was? Ich hab den Scheiß selbst per Telefon bestellt. Ich habe mit einem menschlichen Wesen gesprochen! Ich habe es nicht mal auf Band hinterlassen! Und du sagst mir, du hast keine Bestellung von mir? Ich habe drei Scheiß-Gemüselieferanten!


  Drei! Und immer bist du derjenige, der mich in den Arsch fickt!« Ich lege auf, ziehe ein paar Pfannen vom Feuer, lade ein paar Muscheln nach, sauce eine Ente, richte ein paar Fasane an und checke mein Klemmbrett. Ich will gerade Cachundo sagen, er solle über die Straße ins Park Bistro rennen und den Küchenchef bitten, ob er uns ein paar Tomaten borgen kann, als ich an den ordentlich abgehakten Reihen auf meinem Klemmbrett sehe, dass ich die Tomaten tatsächlich bei einer anderen Firma bestellt habe. Ich habe keine Zeit, mich wegen meines Fehlers mies zu fühlen – das wird später kommen. Nachdem ich den unschuldigen Baldor angebrüllt habe, ist meine Wut verpufft, und als ich dann die schuldige Firma anrufe, kriege ich es fast nicht auf die Reihe, einen ernsten Ton anzuschlagen. Wie sich herausstellt, ist meine Bestellung in ein anderes Restaurant umgeleitet worden – Layla statt Les Halles. Ich mache mir eine geistige Aktennotiz, in Zukunft »Less Halleess« zu sagen. Der Einsatzleiter entschuldigt sich für die Verwechslung, verspricht mir, innerhalb einer Stunde zu liefern, und schreibt mir hundert Dollar gut.


  Mehr Enten, mehr Fasane, jede Menge Muscheln, die gnadenlose Flut von porcs mignons… schließlich ebbt das Mittagsgeschäft ab. Ich gönne mir eine Zigarette im Treppenhaus, während Carlos weiter Steaks, Koteletts und paillards raushaut, nichts für meine Station.


  D’Artagnan kommt, mein Spezialitätenlieferant, bringt foie gras, Entenschlegel und – eine unerwartete Freude -ein zweihundert Pfund schweres Schwein aus Freilandhaltung im Ganzen, das Jose, einer meiner Meister, zur Verwertung in pates und tete du porc durch den charcutier bestellt hat. Also, ich kann einen lebenden, atmenden, zweihundert Pfund schweren Menschen heben – jedenfalls ein paar Sekunden lang –, aber um zweihundert Pfund unelastisches, totes Gewicht durch das Restaurant und dann die Treppe hinunterzuschleppen, braucht man vier kräftige Männer. Der boucher, der charcutier, der Spüler und ich manövrieren das Monster die Treppe hinab. Jetzt weiß ich, wie es ist, wenn man eine Leiche wegschaffen will, murmle ich vor mich hin. Ich beneide die Gangsterfamilie Gambino nicht – das ist echt Arbeit!


  Die Geschäftsfuhrerin setzt sich mit der Hostess zum Lunch. Zwei Kalmare, kein Öl, ein Fisch-Special ohne Sauce, eine Sellerie-Remoulade. Frank, mein neuer französischer sous-chef, trifft ein. Ich habe eine Liste für ihn: Dinner-Specials, mise-en-place, Dinge, die gemacht werden müssen, Dinge, auf die man achten soll. Als er später meinen Posten übernimmt, bin ich dankbar… meine Knie tun weh, und der vertraute Schmerz in meinen Füßen ist schlimmer als sonst.


  Jose, mein Boss, schaut vorbei und will mich zum Greenmarket mitnehmen. Ich regle rasch noch ein paar Sachen, überzeuge mich, dass Frank richtig eingewiesen ist, und gehe dann zu Fuß zum Markt runter. Wir tätscheln, schnüffeln und befingern eine Weile lang Gemüse und Obst und kommen dann nach einer Stunde mit Birnen, Zitronenverbene, Baby-Fenchel, Hörnchenkartoffeln und ein paar Rüben mit Kraut ins Restaurant zurück. Für all das muss ich mir Specials einfallen lassen. Im Les Halles kursiert der Witz: Jedes Mal, wenn Jose zur Tür reinkommt, steigen die Kosten für den Wareneinsatz um zwei Prozent. Der Mann würde mich am liebsten zwingen, alle Saucen mit normannischer Butter und foie gras anzudicken und alles mit frischen Trüffeln zu garnieren, wenn ich mich nicht wehren würde. Er ist ein Feinschmecker, eine gute Eigenschaft für einen Besitzer. Jose kriegt einen verträumten Blick, wenn er hört, dass bald die Saison für schwarze Trüffel anfängt, oder die ersten Blaukrabben der Saison kommen – selbst wenn sie sechzig (!) Dollar das Dutzend kosten – oder wenn es um sonst irgendetwas Jahreszeitliches, Hochwertiges, klassisch Französisches, Wildbretiges oder einfach schwierig Aufzutreibendes geht. Er will es als Erster verkaufen, egal, was es kostet.


  Und diese Strategie scheint zu funktionieren. Das Rückgrat des Geschäfts mag steak-frites sein, aber unsere Stammgäste sind oft angenehm überrascht, wenn sie einen exotischen Wareneinsatz auf einem Teller vorfinden, der fünfzehn Dollar wert ist, aber nur zwanzig Dollar kostet. Solche kleinen Extras helfen dabei, eine loyale Klientel aufzubauen. Leben mit Jose heißt: häufige Überraschungslieferungen von sehr verderblichen und sehr teuren Zutaten – und ich kann mich abstrampeln, um die richtige Absatzmöglichkeit zu finden. Aber welcher Küchenchef freut sich nicht, wenn ihm eine Ladung Dover-Seezungen, die noch vor Kanalwasser triefen und vor Leichenstarre vorkrümmt sind, in die Klauen fällt? Okay, mein Griller wird nicht gerade begeistert sein – er ist der Typ, der sie häuten, entgräten und auf Bestellung wieder zusammensetzen muss –, aber das Leben ist eben hart.


  Nach dem Markt, während sich die Abend-Crew im Spindraum umzieht, habe ich gerade noch Zeit, die Bestellungen für Samstag aufzunehmen. Das ist etwas, das ich gerne mache. Mein junger Gangsterfreund Segundo und ich machen einen vollen Rundgang durch meine Kühlung und die Kühlschubladen. Ich habe zwei Klemmbretter unterm Arm: eines für die Aufnahme meiner Bestellungen (ein Blatt für Samstag, ein anderes, um mit der Montagsliste anzufangen) und ein zweites für Vorbereitungslisten: alles, was morgen gemacht werden muss.


  Ich teile sie unterwegs nach Firmen auf. De Braga bekommt die Montags-Fleischbestellung; Schaller und Webber den Speck, Riviera und Ridge kriegen Gemüse und Obst – ich schäme mich noch zu sehr, um jetzt mit Baldor zu reden. Ich sehe, dass ich vierzig Pfund Muscheln brauche, dreißig Pfund Tintenfisch, acht ganze Fische und einen neuen Fisch des Tages für Samstag und Sonntag. Ich rufe Wild Edibles an und rede mit Chris Gerage, der auch irgendwann mal Chefkoch bei Pino war, und wir überlegen, was gut für morgen wäre.


  Ich bin für wilden Streifenbarsch, ein bisschen King-Lachs und ein bisschen Oktopus für das Vorspeisen-Special. Trockenware muss übers Wochenende reichen – keine Samstagslieferungen –, aber ich fange trotzdem schon mit der Montagsliste an. Von D’Artagnan werde ich bis Montag foie gras brauchen, ein paar Entenknochen, vielleicht ein bisschen magret und, wer weiß, vielleicht gönne ich mir ein paar frische Totentrompeten und ein paar chanterelles für ein Special – Jose wird hingerissen sein –, und nachdem Wildschwein in letzter Zeit der große Geldmacher für mich war, hole ich vielleicht mit der Wildsau rein, was ich bei den Pilzen draufzahle. Ich schreibe zwei Wildschweinschlegel auf meine D’Artagnan-Liste. Segundo weiß genau, was ich ihn fragen werde und in welcher Reihenfolge. Er ist bereit.


  Wir gehen die vertraute Zutatenliste durch, in meinem ungeschickten, aber immerhin nützlichen Spanisch:


  »Mesdun?«


  »Veinte«, erwidert er.


  »Cebolla blanca?«


  »Una.«


  »Schalotten?«


  »Tres.« Und so weiter…


  Molkereiprodukte müssen früh bestellt werden, sonst rufen die mich an, und das hasse ich. Also gebe ich gleich die Montagsbestellung Molkereiprodukte durch: vier 55-Pfund-Blöcke, Süßrahmbutter, einen Träger creme double, eine Kiste große Eier. Gourmand, ein weiterer Spezialitätenlieferant, braucht Anlaufzeit – sie verschicken aus Washington, also liste ich die Bestellung so schnell wie möglich auf: haricots de Tarbe, die teuren weißen Bohnen, die wir für cassoulet verwenden (perfekte Absorbierer), feuille de brik für Gebäck, Provence-Honig für die Entensauce, weiße Anchovis in Olivenöl für salade nicoise, escargots, flageolets… und ich denke bereits an einen pot-au-feu für nächste Woche und werde viel von dem teuren grauen Meersalz als Würze brauchen.


  Ramon, der Tagesspüler, sagt mir, er brauche morgen einen freien Tag, um einen Verwandten im Krankenhaus zu besuchen; aber er hat schon mit Jaime II, dem Abendspüler, vereinbart, dass der für ihn einspringen wird. Ich bin dankbar, denn nichts macht mehr Ärger als das Umstellen des Dienstplanes in letzter Minute, und ich freue mich immer, wenn meine Crew so etwas intern regelt. Meine Mafia zu Hause anzurufen ist praktisch ein Ding der Unmöglichkeit. Die meisten behaupten, kein Telefon zu besitzen. Bei denjenigen, die eines haben, heben in der Regel Leute ab, die misstrauisch sind gegenüber fremden Norteamericanos, die Fragen stellen. Die geben nicht so leicht zu: Ja, Mr. Perez, Rodriguez, Garcia, Sanchez, Rivera wohnt tatsächlich unter der besagten Adresse.


  Das Probeessen für den Service ist um halb sechs, wenn die Stars, die Kellnerveteranen, eingetroffen sind. Sie machen sich über das Personalessen und die Kostprobenteller her wie tollwütige Schakale.


  Kellnern beim Essen zuzuschauen ist kein schöner Anblick; man möchte meinen, sie hätten keine müde Mark, so wie sie sich auf jeden verfügbaren Futtertrog stürzen. Das Vorkosten für das Dinner findet in der Küche statt, da im Speiseraum durchgehend von Mittag bis Abend Kunden sind. Es geht zu wie in einer überfüllten U-Bahn, während ich die Specials für den Abend beschreibe und den jeweiligen Teller präsentiere. Sie rupfen an den vier Tellern herum, reißen den Fasan mit den Händen auseinander, spießen sich fast gegenseitig mit den Gabeln auf, während sie den Tunfisch niedermachen, Herzmuscheln mit bloßen Händen in ihren fettigen Schlund stopfen und Janines bildschöne tarte Tatin in einen dunklen Schmierfleck verwandeln. Ich schlucke noch ein paar Aspirin.


  Kurz vor sechs ist der Keller mit der abendlichen Kellner-Crew von Lebenslänglichen verstopft. Sie sitzen auf Milchträgern, falten Servietten, rauchen und quatschen mit- und übereinander. Wer gestern Abend betrunken war, wer aus einem von der Mafia betriebenen Frühlokal geflogen und dann in den Büschen vor seinem Haus aufgewacht ist, wer glaubt, der neue maitre d’ wird heute Abend durchdrehen, wenn sich das Lokal füllt und die Gäste, die an der Bar gestapelt sind, nach ihren Tischen schreien, wer den Weltcup gewinnen wird, wer findet, dass Heather Grahame ein Schnuckel ist, wer es wahrscheinlich diese Woche in den Arsch kriegt und, wie war das noch, als die Bengalen-Aufräumer mitten im Speiseraum eine Schlägerei angefangen haben und einer dem anderen ein Steakmesser reingerammt hat?


  Dinner-Service. Überbucht, wie gewöhnlich – mit zwei gewaltigen Zwölfertischen zur besten Sendezeit. Ich bleibe zum Annoncieren in der Küche in der Hoffnung, dass es bis zehn, vielleicht, nur vielleicht, ein bisschen ruhiger wird, und ich mir dann ein paar Cocktails genehmigen und um elf Uhr zu Hause sein kann. Aber ich weiß, dass die beiden Zwölfertische alles mindestens um eine Stunde verzögern werden. Höchstwahrscheinlich muss ich die volle Tour hier bleiben.


  Um halb neun ist das Brett voll. Bons für entrees flattern im Sog der Abzugsventilatoren. Zu meiner Rechten, unter dem Fenster, sind angerichtete Vorspeisen aufgereiht, warten darauf, an die Tische geliefert zu werden, das Fenster ist voller Pfannengerichte, der Arbeitstisch vor der Frittierstation ist ein Panorama von Steaks in diversen Garzuständen. Cachundo ist immer noch da – er macht eine Doppelschicht –, und er schippert die Teller per Hand hinaus, vier bis fünf auf einmal. Trotzdem muss ich gelegentlich auch noch einen Aufräumer oder einen Kellner mit leeren Händen shanghaien, sie aus der Herde um die Kaffee- und Brotposten und den Geschirrrücklauf aussondern und sie Desserts servieren lassen. Ich möchte nicht, dass die Eiscreme über den clafoutis schmilzt oder die Schlagsahne auf der Schokoladenmousse zusammenfällt. Essen wird kalt, und meine Stimme ist im Eimer, weil ich beim Bestellungen-Schreien den Krach des Geschirrspülers, das Summen des Abzugs, das Gejaule der Paco-Jet-Maschine und den wachsenden Lärm aus dem Speiseraum übertönen musste. Ich gebe einem freundlichen Kellner ein Zeichen; er weiß, was ich will, und kommt kurz darauf mit einem »Industrial«, einem Bierkrug voller Margarita für mich. Der Drink schafft es, meinen krassen Adrenalinpegel zu dämpfen, und trinkt sich angenehm nach drei doppelten Espressos, drei Cranberrysaft, acht Aspirin, zwei Ephedrin-Drinks und einem hastig hinuntergeschlungenen Brocken merguez, den ich noch schnell in einen Kanten Brot gequetscht hatte, bevor ich alles mit zwei Bissen herunterwürgte. Inzwischen ist mein Magen eine brodelnde Höllenbrühe von unterdrücktem Frust, nervöser Energie, Koffein und Alkohol. Angel, der Abend-garde-manger, der aussieht wie zwölf, aber die Tätowierung eines von einem Dolch durchbohrten Totenkopfes auf der Brust trägt (zukünftiger Ehefrauenprügler, fürchte ich), kommt in Verzug. Er hat drei Ravioli, zwei Enten-confits, fünf grüne Salate, zwei escargots, zwei Chicoree-und Stilton-Salate, zwei Herzmuscheln, einen Räucherlachs mit Blini, zwei foies gras und eine pate in Arbeit – und die Posten für Pfannengerichte und Grill schreien dringend nach Gemüsebeilagen und Kartoffelbrei. Ich dirigiere den Gebäck-commis rüber zu Angels Posten, damit er ihm hilft, aber es ist so wenig Platz, dass sie sich nur gegenseitig im Weg sind.


  Tim, ein Kellnerveteran, verpasst Cachundo einen Pseudo-Kick – zu Cachundos offensichtlichem Missfallen. Er blockiert den Gang und behindert den Verkehr in der Küche mit seiner Stoßerei. Ich muss Tim höflich bitten, meine Springer nicht während des Service sexuell zu belästigen… nach der Arbeit, bitte. Eine Bestellung kommt zum Aufwärmen zurück, und Isidoro ist darüber nicht glücklich, es ist perfekt zubereitet. Ich spähe hinaus in den dunklen Speiseraum und sehe lediglich die dunklen Silhouetten von Kunden, die an der Bar auf einen Tisch warten, kann trotz des Küchenlärms das atmosphärische Geplauder hören, das Dröhnen der Gäste, die schreien, um die Musik zu übertönen, die Kellner, die gegen diesen Lärm ankämpfen, wenn sie die Specials beschreiben und sich dann um die begrenzte Anzahl von Computerplätzen streiten, um Bestellungen rinzutippen, Guestchecks ausdrucken. »Tisch vierzehn abfahren! Katorsai… Das sind sechs, sieben, vierzehn und eins zum Abfahren!« Ich brülle. »Isidoro! Du gibst die Zeit an!« – »Ich fertig vierzehn«, Isidoro, als er die Reklamation wieder auf einen Teller klatscht. Cachundo greift um mich herum und lädt Essen auf, scheinbar wahllos, als pflücke er Gänseblümchen. Ich schlucke noch ein paar Aspirin trocken und verdrücke mich ins Treppenhaus auf ein paar Züge Rauch.


  Ein ganzer gebratener Fisch kommt zurück. »Der Gast möchte ihn entgrätet haben«, sagt ein kleinlauter Kellner. »Ich habe ihm gesagt, dass er mit Gräten kommt«, jammert er, rechnet mit Enthauptung.


  Isidoro knurrt und macht sich an den reklamierten Fisch, filetiert ihn mit der Hand und richtet ihn dann frisch an. Der Drucker läuft jetzt nonstop, meine linke Hand packt Bons, sortiert die weißen für den Grill, die gelben für Pfannen, rosa für mich, Kaffeebestellungen für die Abräumer. Meine rechte Hand wischt Teller ab, rammt Kartoffeln gaufrettes und Rosmarinzweige in Kartoffelbrei, steckt Bons von »Bestellung« auf »Abfahrposition« und bestellte Vorspeisen zu »Vorspeisen raus«. Ich brülle jetzt Vollzeit, versuche alle Zügel in der Hand zu behalten, ein gleichmäßiges Tempo zu halten. Mein Radarschirm ist voller Schreckgespenster, die ich abschieße, so schnell ich kann: Ein Fehler, durch den ein ganzer Tisch wegen eines verfrüht abgefahrenen Bons zurückkommt, oder eine unglückliche Kombination von Sonderwünschen blockiert einen Posten für einige kritische Sekunden, oder aber ein ganzer gebratener Fisch oder ein cote du boeuf sind vergessen worden? Der ganze Küchenlauf könnte knirschend zum Stehen kommen, so, als hätte jemand bei General Motors einen Schraubenschlüssel aufs Fließband geworfen – totaler meltdown, das, was jeder Küchenchef am meisten fürchtet. Wenn so etwas passiert, kann das den ganzen Fluss des Abends sabotieren, alle Köpfe durcheinander bringen und ein tiefes, schwarzes Loch zurücklassen, aus dem man nur sehr mühselig wieder herausfindet.


  »Ich habe ein heißes Ei für Tisch sechsl«, brülle ich. Da steht eine rasch kalt werdende Blutwurst am Pass und wartet auf das zugehörige Tunfisch-Special.


  »Zwei Minuten«, sagt Isidoro.


  »Wo ist das Scheiß-confit?«, zische ich dem armen Angel zu, der sich heftig abstrampelt, um Blini für Räucherlachs zu machen, Ravioli im Salamander zu bräunen, pates anzurichten und fünf Chicoree-Salate auf einmal zu bewältigen. Eine heiße escargot explodiert am Pass, bespritzt mich mit kochender Knoblauchbutter und Schneckengedärm. »Scheiße«, sage ich und tupfe mein Auge mit einem Geschirrtuch ab. »Pinche escargots!«


  Frank hält sich gut, sehr gut, hält Schritt. Er hat seine Lehre bei Robouchon gemacht; da gab es Essen, das ein bisschen eleganter und feiner arrangiert wurde als unsere bescheidenen Arbeiterspeisen im Les Halles. Deshalb ist es eine angenehme Überraschung, dass er am Posten so ein Riese ist und den einfachen Brasserie-Fraß fröhlich, schnell und effizient raushaut. Er verlässt sich nicht allzu sehr auf den Salamander, was mir gefällt (viele seiner französischen Vorgänger bestehen darauf, alles fast roh zu lassen, es dann aufzuschneiden und den Scheiben im Salamander ein bisschen Farbe zu verpassen – etwas, das ich hasse). Er macht minimalen Gebrauch von der Mikrowelle, vom Latino-Kontingent inzwischen verächtlich als »Kochen auf französische Art« bezeichnet, und ich habe ihn erst ein Steak in die Fritteuse werfen sehen. Alles in allem macht er sich bis jetzt sehr gut.


  »Platos!«, kreischt Isidoro. Der Spüler steckt bis zu den Schultern in der Topfspüle, in seinem Vorspülbereich türmen sich nicht abgeräumte Teller und wahllos hingeworfenes Besteck. Ich fluche, schnappe mir einen bengalischen Abräumer und drücke ihm die Schnauze in einen Teller, auf dem sich abgenagte Knochen und halb gegessene Gemüse stapeln. »Abräumen!«, zische ich drohend, mit Blick auf das Chaos von unabgeräumten Tellern. »Beschäftigt, Chef«, beklagt sich der Abräumer, der, soweit ich gesehen habe, mit dem Finger im Arsch herumspaziert ist und gelegentlich mal einen Kaffee rausgebracht hat, und das seit Stunden. »Mir ist es scheißegal, ob du die Welt rettest«, sage ich.


  »Räum die Teller jetzt ab, oder ich reiß dir den Schniedel ab und werf ihn über die Straße bis ins Park Bistro!«


  David, der portugiesische Abräumer, macht hinter mir Espressos und Cappuccinos, aber er bewegt sich recht graziös da hinten und ohne jemanden zu stoßen oder etwas zu verschütten. Wir sind an unsere jeweiligen Tanzschritte gewöhnt, in dem engen Raum, den wir uns teilen. Wir wissen, wann wir uns seitwärts bewegen müssen, wann wir Platz machen müssen für Geschirrücklauf, für Essen, das rausgeht, den Frittierer, der mit einer weiteren 100-Pfund-Ladung frisch geschnittener Kartoffeln zurückkommt. Ich fühle nur gelegentlich einen leichten Klaps auf der Schulter, wenn er sich mit einem weiteren Tablett und petitsfours durchschlängelt, vernehme vielleicht ein geflüstertes »Hinter Ihnen« oder »Bajando«.Wie bei Ginger und Fred.


  Endlich wird der Drucker langsamer, und ich erkenne an der sich allmählich leerenden Bar, dass der letzte Service in Gang ist. Weiße Flächen tun sich im Speiseraum auf, geräumte Tische warten auf Kundschaft. Wir haben bereits zweihundertachtzig Abendessen im Bauch.


  Ich übergebe die Ansage an Cachundo und schleppe meinen Hintern zu einem letzten Durchgang die Treppe hinunter. Ich checke die Fonds, die in Plastikeimern vor der Kühlung auskühlen, die in Mull gewickelten Schweinsfüße, die morgen mühsam entbeint, die eingeweichten Tarbais-Bohnen, die blanchiert, die mit Salz eingeriebenen Entenschlegel, die mit Entenfett und Krautern als confit eingelegt werden müssen, und ich registriere die Gemüse, die Jose und ich auf dem Markt gekauft haben.


  Ich mache einen letzten Abstecher ins Trockenlager, sehe, dass ich bald wieder Erdnussöl brauche, Pfefferkörner und Sherryessig. Ich bin schon an einem Entwurf für die morgige Arbeitsliste, die morgige Bestellungsliste. Streifenbarsch und Baby-Oktopus habe ich bereits bestellt, rufe ich mir in Erinnerung. Jose ist scharf auf schwarze Feigen – er hat welche auf dem Markt gesehen –, also muss ich Janine sagen, sie soll schon mal anfangen, über Feigen als Special nachzudenken. Morgen früh habe ich Wocheninventur, was heißt, dass ich jeden Fetzen Fleisch, Fisch und Käse im Laden wiegen und jede Büchse, Flasche, Kiste und Schachtel zählen muss. Morgen ist Zahltag, da muss ich all die Lochkarten meiner vierzehn nicht sonderlich computerfesten Köche, Porter und Spüler dechiffrieren – und dann ist da noch diese Extraschicht, die Carlos letzte Woche für mich übernommen hat, und die halbe Extra für Isidoro an dem Abend, als er für Omar eingesprungen ist, und Omar hat zwei Doppelschichten für den Urlaub machenden Angel gefahren – und – Scheiße! – da sind noch die Überstunden für diesen Event im Beard House und eine Promotion Party für was noch? A Taste of NoHo? Burgundernacht? Eine Wohltätigkeitsveranstaltung für Hitzeausschlag? Ich muss alle Lebensmitteltransfers aus meinem Lager an unsere Außenposten eintragen: den Räucherlachs, den ich nach Washington verfrachtet habe, die angeolets, die ich nach Miami, die rosette und den jambon, die ich nach Tokio geschickt habe. Ich muss das ganze Zeug auflisten, das ich dem Metzgertresen vorne gegeben habe, und Philippe, mein anderer Boss, will für Tokio eine Liste mit Vorschlägen für Specials haben. Ich schäle mich aus meinen stinkenden Arbeitsklamotten und stöhne wie ein Zweitausendjähriger, als ich mich in Jeans und Pullover quäle.


  Ich bin schon auf dem Weg zur Tür hinaus, aber Isidoro will mit mir reden. Mir gefriert das Blut in den Adern. Wenn ein Koch mit einem reden will, ist das nur selten eine gute Nachricht: Probleme mit einem anderen Koch, kleine Fehden, Gehaltsscheckpropleme, Urlaubswünsche. Isidoro möchte eine Gehaltserhöhung. Ich habe Carlos letzte Woche eine gegeben, also werde ich die nächsten paar Wochen jede Menge gierige Köche, die mich um Geld anhauen, wie Krätze am Hals haben. Noch eine Aktennotiz an mich selbst: Frank hat am 16. frei, also werde ich Steven brauchen. Ich bin immer noch auf Adrenalinschub, als ich mich schließlich durch die letzten wartenden Kunden am Empfang dränge, aus der Tür husche und ein Taxi heranwinke. Ich überlege, ob ich nach Hause gehen soll, aber ich weiß, dass ich nur rumliegen würde, mit den Zähnen knirschen und rauchen. Ich sage dem Taxifahrer, er soll mich Ecke 50th und Broadway absetzen. Ich gehe zur U-Bahn-Passage hinunter in die Siberia Bar, ein schmuddliger, kleiner, unterirdischer Absturzraum, in dem die Drinks in Plastikbechern serviert werden und die Jukebox nach meinem Geschmack bestückt ist. Es sind ein paar Köche aus dem Hilton an der Bar und auch ein paar hängebusige, abgewirtschaftete Stripperinnen aus einem Club die Straße hoch. Tracy, der Besitzer der Kneipe, ist da, was bedeutet, dass ich heute Abend nicht für die Drinks bezahlen werde. Es ist ein Uhr früh, und ich muss manana um halb acht antreten, aber in der Jukebox spielen die Cramps. Tracy fummelt sofort an der Maschine rum, sodass ich dreiundzwanzig freie Nummern habe – und das erste Bier schmeckt verdammt gut. Die Hilton-Köche streiten über mise-en-place. Einer von ihnen nörgelt, weil ein anderer Koch ihm Salz von seinem Posten stibitzt hat, und der andere Koch sieht nicht ein, was daran so furchtbar sein soll – also werde ich mich an diesem Gespräch beteiligen. Auf das Cramps-Lied folgen die Velvets. Sie singen »Pale Blue Eyes«, und Tracy schlägt ein Gläschen georgischen Wodka vor, den er im Gefrierschrank gebunkert hat…


  Der Sous-chef


  Mein sous-chef ist im Idealfall wie eine Ehefrau.


  Ich gehe sogar noch weiter: Im Idealfall steht mir mein sous-chef näher als meine Frau. Das heißt nicht, dass ich meine Frau Nancy nicht respektiere. Ich bete sie an und stehle seit der High School Pferde mit ihr. Aber wesentlich mehr Zeit verbringe ich mit meinem sous-chef.


  Steven war mein sous-chef von 1993 bis vor kurzem – als er endlich eine eigene Küche übernahm. Er war mein böser Zwilling, mein Doppelgänger, mein Regisseur heimlicher Dienstleistungen, der – ganz abgesehen von den üblichen Aufgaben eines sous-chefs wie zum Beispiel die Küche in meiner Abwesenheit leiten, Kochen auf hohem Niveau und mir den Rücken freihalten – für mich einfach unbezahlbar war, weil er buchstäblich alles hinkriegt.


  Den Schlüssel zur Kühlung verloren? Einfach Steven fragen. Er hebt die Tür in Minutenschnelle aus den Angeln. Der Robot-Coupe braucht mitten im dicksten Feiertagsgeschäft ein Ersatzteil? Steven wird aus der Tür huschen und innerhalb von Minuten mit dem Teil wiederkommen – nicht ganz neu und wahrscheinlich noch voll mit den Schalotten eines anderen Restaurants. Sie möchten wissen, was die im Büro denken? Fragen Sie Steven. Er hat die Sekretärinnen in der Tasche und liest regelmäßig die Interoffice-E-Mail. Brauchen Sie Kautionsgeld? Eine Codeinpille für diese Messerwunde? Ein neues offset serrated knife, aber billig? Er ist Ihr Mann. Wenn ich mich frage, was im Herzen und im Kopf eines Menschen, der für mich arbeitet, vorgeht, frage ich Steven. Der geht mit ihm aus, schüttet ihn mit Alkohol zu, damit er sich so richtig auskotzt, und bis zum nächsten Mittag habe ich einen vollständigen Bericht.


  All die Dinge, die ich nicht konnte – oder aber bei denen mich keiner sehen durfte –, machte er. Und er machte sie hervorragend. Und obwohl er jetzt der hochbezahlte Chefkoch eines bedeutenden Unternehmens ist, arbeitet er noch immer einen Tag in der Woche für mich am Grillposten, wahrscheinlich, um nicht aus der Übung zu kommen. Also hat meine Regierung immer noch einen Mann der Tat, einen Mann für verdeckte Aktionen.


  Ein sous-chef, der ausgezeichnet kochen kann und dazu auch noch eine kriminelle Ader hat, ist eine wahre Gottesgabe. In unseren glorreichen gemeinsamen Zeiten brauchte ich, wie der Capo einer Verbrecherfamilie oder der Direktor des CIA, nur quer durch den Raum zu Steven hinüberzuschauen, eine Augenbraue hochzuziehen, vielleicht eine unauffällige Bewegung mit dem Kinn zu machen, und die Sache, was immer die Sache gerade war, wurde erledigt. Spionage, spontane Sammlungen von materiel, Rache, Desinformation und Verhöre… unsere Spezialitäten.


  Kennen gelernt habe ich Steven im Supper Club. Das war 1993, als ich zu den »Großen« zurückkehrte. Ich hatte für Bigfoot in seinem West Village Saloon gearbeitet, gemütlich, aber, karrieremäßig in der Schwebe. Ich nahm mir ein paar Wochen frei, um in der Karibik aufzutanken, und als ich zurückkam, fand ich einen vom Pech verfolgten Jimmy Sears in Bigfoots Küche vor. Bigfoot hatte jüngst im Gotham gespeist und dabei eine Art kulinarische Offenbarung erlebt. Plötzlich wollte er einen echten Chefkoch haben; und Sears, dessen Restaurant in den Hamptons gerade abgesoffen war, schlief quer durch Manhatten auf Fußböden, war auf der Flucht vor Gläubigern und Exfreundinnen und, ganz allgemein, in rauhe See geraten – prime time für einen Rekrutierungsversuch von Bigfoot.


  Jimmy war ein brillanter Koch. Er war mit Brendan Walsh im Arizona 206 hochgekommen. Das Essen, das er während seines kurzen Auftritts in den Bigfoot-Minen auf den Tisch brachte, war so gut, dass ich am Ende meiner Schicht blieb, mich an die Bar setzte, Abendessen bestellte und dafür sogar bezahlte. Zu sehen, was Jimmy in einer Küche machte, war wirklich eine Inspiration für mich. Ich hatte mich schon viel zu lange mit Null-achtfünfzehn-Fraß abgegeben; ein echtes demi-glace, neues, aufregendes Essen zu kosten und neue Präsentationsmöglichkeiten zu sehen, das alles brachte mir wieder in Erinnerung, was mir v on Anfang an am Essen so gefallen hatte. Ich arbeitete hart für Jimmy, und nachdem wir zusammen ein paar tausend Mahlzeiten rausgehauen hatten und auch ein paarmal zusammen beim Skifahren waren, waren wir Kumpel geworden. Und wir beschlossen, wenn die Beziehung von Jimmy und Bigfoot einmal enden sollte, was so sicher war, wie das Amen in der Kirche, dann Würde ich den talentierten Mr. Sears im Auge behalten und vielleicht bei ihm einsteigen, wenn er seinen nächsten Zug machte. Diese Konfrontation ließ nicht lange auf sich warten. Ein paar Monate später war Jimmys Zeit im Saloon-Exil abgelaufen. Er zog den Chefkoch-Gig im Supper Club an Land, einem riesigen Restaurant/Nachtclub/Disco auf der West 47th Street, und begann Köche einzustellen. Ich war einer der Ersten, der einen Anruf kriegte.


  Chefkoch im Supper Club war ein kommoder Job. Mann, jeder Job im Supper Club war kommod. Der Hauptspeiseraum hatte etwa zweihundert Plätze, Nischen und Polstersitze die Wände entlang, eine Tanzfläche und eine Bühne, auf der ein Zwölf-Mann-Orchester Swing aus den Vierzigern spielte. Es gab ein Mezzanin im ersten Stock – ein Überbleibsel aus einer früheren Reinkarnation des Clubs als Broadway-Theater – mit hunderfünfzig Sitzplätzen und noch einer Bar; und dazu eine weitere Arena, eine Variete-VIP-Lounge namens Blue Room, mit noch einmal achtzig Plätzen. Es war ein recht aufwendiges Lokal, so etwas hatte man in den Dreißigern und Vierzigern rug-joint (Teppich-Pinte) genannt – ein großes, glamouröses Unternehmen mit vielen Abgründen, in die man stürzen konnte. Hier konnte man sich gut einen jungen Burt Lancaster vorstellen (gerade aus dem Knast entlassen), der zurückkehrt und einen jungen Kirk Douglas (den Clubbesitzer) vorfindet, der gerade die Abendeinnahmen in einer der Nischen zählt. Von fünf bis elf gab es Dinner-And-Dance, danach begannen die Rauchmaschinen Dämpfe auszustoßen, die nach Schokolade rochen, die Laser traten in Aktion, der Spiegelball begann sich zu drehen, ein DJ übernahm, und der Supper Club wurde (für eine Weile) zum heißesten Tanzlokal in der Stadt.


  Jede Nacht standen die Leute meilenweit Schlange und warteten darauf, an unseren Metalldetektoren und unseren dreizehn stämmigen Security-Blödmännern vorbei zu dürfen, damit sie unsere Toiletten verwüsten, sich um unsere drei Bars drängen, kiffen, Koks schniefen und wie die Karnickel kopulieren konnten, in jeder Ecke und jedem Loch unseres höhlenartigen Palastes der Lüste.


  Jimmy brachte mich als überbezahlten garde-manger-Mann unter – hundertzwanzig Kröten pro Abend für Salate anrichten und Schlagsahne auf Desserts spritzen. Aber Jimmy war zu dieser Zeit kein organisatorisches Genie. Ich schon. Jimmy verbrachte einen Großteil seiner Zeit damit, auf Rollerblades durch die Stadt zu heizen. Er hatte auch einen zweiten Job: Er kochte für Mariah Carey und Tommy Mottola. Insgeheim arbeitete er an einem Deal für seine triumphale Rückkehr in die Hamptons, und natürlich fickte er alles, was einen Rock anhatte. Wenn er mal im Supper Club vorbeischaute, wurden Dinge wie Bestellungen, Dienstpläne, Lebensmittel rotieren und Speisekarten erstellen als Nebensächlichkeiten behandelt. Ich kam schnell dahinter, dass es einfacher war, das alles selbst zu erledigen, als darauf zu warten, dass Jimmy auftauchte und es für uns machte. Innerhalb kürzester Zeit liefen alle wichtigen Fäden der Küche bei mir zusammen. Ich sorgte dafür, dass alles bereit und vorhanden war, damit wir den riesigen Bedarf auch bewältigen konnten. Jimmys Essen war, wie immer, grandios, aber von Jimmy selbst war nicht allzu viel zu sehen.


  Nach ein paar Monaten war ich de facto sous-chef oder Küchenmanager – der Typ, zu dem alle kamen, um zu fragen, was zum Teufel überhaupt los wäre. Als ich dann nach einem weiteren Kurzurlaub in der Karibik zurückkehrte, war Jimmy zwar noch dem Namen nach Küchenchef, arbeitete aber insgeheim gleichzeitig als Chefkoch im The Inn at Quogue draußen in den Hamptons, und Steven Tempel arbeitete in der Küche des Slipper Club.


  Es war wohl ein historischer Augenblick. Er war auf der Suche nach einer Stellung als Postenkoch aufgetaucht und hatte seinen noch viel verkommeneren Freund Adam, Nachname unbekannt, im Schlepptau.


  Ich hatte ein paar Wochen Zeit, mir die beiden in Aktion anzusehen, bevor Sears endgültig in die Hamptons entschwand. Ich beschwor ihn und flehte ihn inständig an, mir nicht diese beiden Koks schniefenden, diebischen, brandstifterischen, hurenden, saufenden und sonstige Probleme machenden Missgeburten aufzuhalsen. Jimmy ignorierte mein Flehen.


  Waren Steven und Adam zusammen in der Küche, konnte ich ihnen keine Sekunde lang den Rücken kehren. Sie waren hyperaktiv und destruktiv, und wenn sie nicht gerade stritten oder sich gegenseitig mit Essen bewarfen, schlichen sie sich ständig diverser krimineller Machenschaften wegen aus der Küche. Sie waren laut und gnadenlos neugierig – wenn Steven einen Schreibtisch sieht, muss er ihn einfach durchwühlen. Sie hatten nichts als Unsinn im Kopf und steckten damit bald auch die Kollegen an. Ein paar Wochen nach seiner Ankunft hatte Steven den Club bereits vom Keller bis zum Dach unterwandert: Die Bürohilfen; erzählten ihm, was die anderen verdienten, die Security gab ihm einen Anteil von den Drogen ab, die sie am Eingang in beschlag nahmen, und die Techies ließen ihn mit den Computern spielen, sodass, wenn etwa eine Bestellung für Schwertfisch ausgedruckt wurde, auch gleich draufstand: »Fuck Me Hard«. Die Wartungstruppe teilte die Fundsachen mit ihm und die übrig gebliebene Beute von Promotion Events – Tüten voller Kosmetik, CDs, T-Shirts, Bomberjacken, Armbanduhren und so weiter. Der Chef der Wartungstruppe händigte Steven sogar den Schlüssel zu einem unbenutzten Büro im zweiten Stock des! Supper Club aus, das, ohne Wissen der Geschäftsleitung, in eine mit Teppich ausgelegte, voll eingerichtete Lusthöhle umgewandelt worden war, einschließlich Telefon.


  Als die Geschäftsleitung schließlich Wind davon bekam, dass Jimmy Sears dafür bezahlt wurde, im Supper Club nicht zu arbeiten, machte man mich zum Chefkoch. Steven hatte sich damals bereits sein eigenes Reich geschaffen, innerhalb des meinen.


  Das machte alles ziemlich schwierig.


  Aber der Junge konnte kochen.


  Was der Club seinen Köchen abverlangte – vor allem während der winterlichen Partysaison, in der wir regelmäßig Bankette und gesetzte Essen für hunderte und aberhunderte von Leuten ausrichteten –, das waren Kraft, Geschick, Ausdauer und die Fähigkeit, blitzschnell zu improvisieren. Das Schwarze Brett in meinem Büro war mit Partybestellungen übersät. Gesetzte Essen für dreihundert gingen wahllos über in vier Büffets und einen Cocktailempfang für siebenhundert, oft am selben Tag, Die Logistik, die der Wareneinkauf, die Vorbereitung und die Anlieferung des Essens erforderten, war gigantisch – die Invasion der Normandie siebenmal die Woche. Wenn einem dabei ein unternehmungslustiger und kompetenter kleiner Dreckskerl wie Steven zur Hand ging, war das fast schon ein Segen. Hier war ein Typ, der sich die ganze Nacht rumtrieb, sich mit Koks zudröhnte und mit Long Island Ice Teas, der in die grauenhaftesten Schlamassel geriet und trotzdem am nächsten Morgen erschien und tausend Essen rausklopfte. Kann sein, dass ich mir viel zu viele Gedanken über die kriminellen Aktivitäten der Steven-und-Adam-Gangsterfamilie gemacht habe. Ich habe die beiden sicher mindestens dreimal gefeuert.


  Aber die zwei, besonders Steven, fanden immer einen Weg, sich wieder bei mir einzuschmeicheln und sich unentbehrlich zu machen.


  Eine Weile lang hatte es den Anschein, als würde Steven ein bisschen vernünftiger werden (soweit das bei ihm möglich war), Eines Abends trafen Nancy und ich ihn in einer Bar in Westhampton. Er hatte, typisch Steven, für Sears schwarzgearbeitet, und als ich ihn sah, nuschelte er nur noch, sein Kiefer zuckte vom Kokain, seine Augen huschten wie Spinnenäffchen im Käfig in einen Augenhöhlen umher.


  Er klatschte mir einen Arm um die Schulter und verkündete, dass er ab jetzt pünktlich zur Arbeit erscheinen würde, dass er sich ab jetzt verantwortungsvoll verhalten, ein neues Kapitel aufschlagen würde.


  Ich erinnere mich, dass Nancy mich ansah, als wolle sie sägen: »Ja, geeenau… «


  Er versprach natürlich viel mehr, als er je halten konnte. Das Leben mit Steven in den letzten fünf oder sechs Jahren zeichnete sich durch einen grässlichen Vorfall nach dem anderen aus. Aber er begann tatsächlich, pünktlich zur Arbeit zu erscheinen, und er verschwand auch nicht mehr auf zwei bis drei Tage dauernde Sauftouren. Er versuchte, so gut er konnte, keine Schande über mein Haus und meine Küche zu bringen.


  Aber das Entscheidende war: Steven wurde plötzlich und unerklärlicherweise zu einem Menschen, der, wenn er etwas verspricht, es auch tatsächlich hält. Und genau darauf kommt es bei meinem sous-chef an, mehr als auf alles andere. Wenn Steven da war, brauchte ich morgens nicht mehr reinkommen und fragen: »Hast du das erledigt?«


  Die Sache war immer erledigt.


  Ich mag das. Ich machte ihn zu meinem sous-chef.


  Versuchen wir einen Rückblick, versuchen wir, mittels unzuverlässiger und lückenhafter Berichte, die bunte Karriere von Steven Tempel zu rekonstruieren. Er wuchs in Long Island auf, besuchte die Kochschule Johnson and Wales, wo er, nicht weiter überraschend, auf Schwierigkeiten stieß (etwas wegen eines tätlichen Angriffs), und wäre fast geflogen. Er arbeitete, während er bei J and W war, in einem Diner in Providence. Steven schätzt Geld und hat sich vor Arbeit nie gefürchtet. Er absolvierte seine Zeit in Big Barry’s draußen auf der Insel und brachte eine Reihe idiotischer Jobs hinter sich. Schließlich emigrierte er nach Nordkalifornien und landete in einer Pinte namens La Casa Nostra, wo er diesen unkontrollierbaren Fachidioten, dieses einzigartige Backgenie, Adam, Nachname unbekannt, kennen lernte. (Es kennt ihn wirklich keiner, und was die Regierung angeht, existiert er nicht einmal.) Wenn man diese beiden zusammen in einem Zimmer lässt, ereignet sich eine Art Supernova der Dämlichkeit, eine kritische Masse schlechten Benehmens. Sie schwelgen gerne in ihren Erinnerungen an jene idyllische Ära ihres Lebens in Kalifornien: Koks durch ungekochte Penne schnupfen, Raketenkotzen auf den Parkplätzen von Stripclubs, ihren Besitzer in die Insolvenz treiben, auf den Strich gehen, Diebstahl und Kuppelei; und immer hinterließen sie eine Spur von Verwüstung und Körperflüssigkeiten. Steven kehrte nach New York zurück, wahrscheinlich einen knappen Schritt vor der Polizei, und arbeitete bei Mathew’s mit Mathew Kenney (»Arschloch«, sagt Steven), bei Carmine’s im Plaza Hotel und in ein paar anderen anständigen Restaurants; aber immer nur kurze Zeit. Und dabei gelang es ihm, sich eine recht respektable Reihe von Tricks für die Postenküche sowie auch eine erstaunliche Vielfalt von Talenten am Rande oder jenseits der Legalität anzueignen, die ihm bis heute gute Dienste leisten. Er kann einen kaputten Kompressor in Ordnung bringen, alle möglichen Geräte reparieren, Schlösser knacken, einen verstopften Fettabscheider freimachen, elektrischen Strom dahin manipulieren, wo es nie einen gab, einen Ausschlachter finden, eine Kühlschranktür richten. Und er ist ein präziser Beobachter jeder menschlichen und jeder mechanischen Aktivität am Arbeitsplatz, ein Typ, der alles genauestens registriert. Ihm entgeht so gut wie nichts. Wenn jemand ein linkes Ding laufen hat, weiß Steve alles darüber. Und wahrscheinlich geht die Idee dazu sowieso auf ihn zurück.


  Während wir uns durch die Partysaison im Supper Club kämpften, tranken Steven und ich oft nach der Arbeit ein paar. Wir saßen herum, ließen die Ereignisse des Abends Revue passieren, planten unsere Aktionen für den nächsten Tag und grübelten nach über die Rätsel des Lebens. Ich verließ mich im Lauf der Zeit immer mehr auf ihn.


  Er fand heraus, was lief, und er half mir bei der erdrückenden, gnadenlosen Routine, aberhunderte von Mahlzeiten zu servieren und einen Stab von Köchen zu managen, der bei Großereignissen zweistellig anschwoll und dann wieder auf eine Kerntruppe von acht zusammenschrumpfte.


  Täglich für zehntausend Dollar Fleisch einkaufen war für mich ein Kick wie Achterbahn fahren, und der schlichte Akt jeden Tag wandhohe Stapel von verderblichem Fisch und Gemüse durch meine Küche zu bewegen, war wie ein Puzzle, eine Herausforderung, die ich genoss.


  Es war ein schönes Gefühl, wieder General zu sein: Streitkräfte da einsetzen, wo sie gebraucht werden, schnelle Einsatztruppen von Köchen losschicken, um die Huschfeuer an den Buffetposten zu löschen, Spähtrupps organisieren, Beobachter aussenden und per Walkie-Talkie mit allen Kontakt halten.


  Dank des Bigfoot-Programms ging mir nie das Essen aus; ich war immer bereit, kam nie zu spät, und Steven war eine Riesenhilfe. Was ihn in meinen Augen endgültig zu einem ernst zu nehmenden Menschen machte, war die Nacht, in der er sich ein Messer durch die Hand rammte, als er versuchte, gefrorenes demi-glace aus einem Eimer zu hacken. Das Blut spritzte in sämtliche Richtungen, er wickelte seine Hand in eine Schürze und hörte sich meine Instruktionen an:


  »Schwing deinen traurigen Hintern ins Saint Vincent’s, die haben eine schnelle Nothilfe. Lass dich zusammenflicken, und in spätestens zwei Stunden tanzt du hier wieder an! Die werden uns heute Abend überrollen, und ich brauch dich am Posten!« Neunzig Minuten später war er wieder da und schaffte es, einhändig an seinem Posten weiter zu arbeiten und dabei an die hundertfünfzig a-la-carte-Gerichte zu produzieren. Eine Demonstration von Loyalität, die mich beglückte. Trotz Schmerzen und Verletzung arbeiten – das zählt bei mir sehr viel.


  Ich weiß eigentlich nicht wirklich, was mit dem Supper Club passiert ist. Der Geschäftsführer, mit dem ich ein gutes Arbeitsverhältnis hatte, war plötzlich weg, die Nightclub-Veranstaltungen wurden eingestellt. Die neue Geschäftsleitung bestand in einem Duo schmieriger Exkellner aus dem Waldorf, ein Spanier und ein Hab-keine-Ahnung, die sich gern als Franzosen ausgaben. Ich bewarb mich auf eine Anzeige in der Zeitung und machte mich hurtig vom Acker.


  Steven nahm ich mit.


  Ein Blick auf das One Five genügte, und ich wusste: Dieses Lokal war zum Untergang verurteilt. Jerry Kretschmer war, zusammen mit dem ungeheuer talentierten Alfred Portale, soeben am selben Standort eingegangen. Bei den neuen Besitzern handelte es sich um zwei sehr nette, matronenhafte ältere Damen, die wenig bis gar keine gastronomische Erfahrung hatten. Aber ich verliebte mich in die Küche. Sie war riesig, gut ausgerüstet und geschichtsträchtig. Ich hatte hier sogar schon mal einen Tag gearbeitet, und zwar während meiner Zeit im CIA, als ein »Tag in New York« auf dem Programm stand. Der Speiseraum war ausgestattet mit dem Bergegut aus dem Ozeanriesen Normandie, der auf mysteriöse Weise im New Yorker Hafen gesunken war. Ein unwiderstehlicher Impuls. Mein Vorgänger, ein cholerischer, megalomanischer Idiot, hatte sich bereits durch einen Großteil der Marie der beiden Partner gepflügt. Er hatte auf meinem Küchenstab von dreizehn Leuten bestanden, um etwa sechzig Abendessen zu servieren. Also dachte ich mir, es dürfte nicht allzu schwer sein, das besser zu machen und für diese netten Damen ein bisschen ehrliche Arbeit zu leisten und ihnen ein paar Dollars zu sparen.


  Nach der Supper-Club-Ära eine Crew anzustellen mit Steven als Unterboss machte wirklich Spaß. Ich fühlte mich wie Lee Marvin in Das dreckige Dutzend mit Steven als Ernest Borgnine, als sie eine Kampfeinheit aus dem Bodensatz des Militärgefängnisses rekrutieren. Steven und ich trafen uns, und ich sagte: »Wer ist zu haben?« Wir überlegten, wer Selbstgespräche führte und unter paranoiden Wahnvorstellungen litt (»Aber kann er noch am Posten arbeiten?«); wen man aus einem anderen Job weglocken könnte (»Ist er glücklich? Wie glücklich? Was kriegt er bezahlt?«); wer immer noch loyal war aus dem Haufen von Teilzeitkräften und Freiberuflichen, die wir für Partyarbeit im Supper Club eingesetzt hatten; wer die Abende freihatte nach der Arbeit im Le Bernardin; wer den Überblick behalten, pünktlich erscheinen, den Mund halten und das Richtige tun würde – selbst wenn er jeden Morgen nackt und voller Kotze auf einem kalten Toilettenboden aufwachte. Steven graste die irren Randerscheinungen ab, die Küchen anderer Chefköche, blätterte das erstaunliche mentale Rolodex durch, das er in seinem Kopf hatte, und dann stürzten wir beide uns wieder in eine heimliche Jagd, die oft ganze Konkurrenzküchen leerfegte. Ich liebte diese ersten Gespräche, bei denen ich alte Freunde wieder sah und neue Rekruten, eine bunt zusammengewürfelte Ansammlung von psychopathischen Grillern, versoffenen garde-mangers, Schandmäuligen sauciers, ecuadorianischen Pasta-Köchen, geisteskranken Patissiers und Köchen, die dachten, Sylvester Stallone würde sie permanent überwachen lassen. »Ich braucha zwei Heineken auf sieben Uhr!«, sagte mein alter Freund Chinesen-Davey aus Bigfoot-Zeiten; seine Hände waren total aufgeschürft, weil er Nacht für Nacht Bierflaschen aus einem mit Ketten verschlossenen Cooler extrahierte. »Jeden Abend! Sieben Uhr! Zwei Heineken! Kein Budwasser! Heinekenl« Er kriegte den Job. »Ich bin dorten, Chef«, sprach Manuel, der Pasta-Riese, ins Telefon einer sehr beschäftigten Küche in Midtown. »Ich bin bei dir!« Er ließ seine Schürze fallen, sagte dem Chefkoch, er solle sich ins Knie ficken, und kam angaloppiert. Hab den Kerl immer gemocht. Er brauche sonntags frei, um in die Kirche zu gehen, sagte er. Kein Problem. Und, Gott steh mir bei, ich stellte sogar Adam ein… immer mal wieder.


  »Ich werde nie wieder mit dem Wissen, dass ich die Karre in den Sand gesetzt habe, nach Hause schleichen«, erklärte ich Steven bei einer unserer vielen analytischen Sitzungen nach dem Spiel. »Hier läuft es schief? Ganz bestimmt nicht deshalb, weil ich mir nicht genug Mühe gegeben habe. Ich werde nie was yor mir herschieben. Ich werde nie am Abend nach einer Schicht nach Hause gehen und mich schämen. Es ist mir egal, ob die Idioten, für die wir arbeiten, es verdienen oder nicht. Ich… wir werden hundert Prozent liefern. Wir werden die Schlacht von Dien Bien Phu immer wieder und jede Nacht von neuem schlagen. Es ist mir egal, wenn wir den Krieg verlieren – wir sind Profis, Mann. Wir sind das Scheiß-A-Team, die Pros aus Dover, kühle Brise… und keiner wird je behaupten, wir hätten den Ball verloren, Scheiße gebaut, die Sache schleifen lassen… «


  One Five schlug leck. Die »Unterhaltung« half nicht. Wir brachten musikalische Attraktionen, die so armselig waren, dass Joe Franklin errötet wäre: einarmige Klavierspieler, achtzigjährige Varietesänger, angehende Broadway-Naive, deren nasales Geträller Glas bersten ließ, Jodler, die keine Ahnung vom Jodeln hatten… Wenn Gäste durch unsere prachtvolle Drehtür hereinspazierten, einen Blick auf diese Kreaturen warfen, die gerade »New York, New York« mit jugoslawischem Akzent röhrten, machten sie auf dem Absatz kehrt und flüchteten. Wie viele Restaurants in Schwierigkeiten wurden wir von schleimigen Publizisten (»Ich hab heute Abend Joey Buttafuoco an der Hand, sorgt dafür, dass alles auf Haus geht!«) und korrupten Klatschkolumnistinnen (»Mein Mann weiß heute Abend nicht, wohin, könnt ihr euch um ihn kümmern?«) nach Strich und Faden ausgenutzt. Die Presse, die wir für solche Großzügigkeit bekamen, hörte sich dann so an: »Schmusend im One Five gesichtet: John Wayne Bobbit und Joey Buttafuoco« – nicht unbedingt etwas, das die dinierende Öffentlichkeit zu einem Massenüberfall auf unser Lokal anstachelte.


  Aber Steven und ich waren glücklich. Wir hatten die Köche, die wir wollten. Wir machten gutes Essen.


  Als mich Pino Luongo für die Eröffnung des Coco Pazzo Teatro, für mein kurzes toskanisches Intermezzo, anheuerte, nahm ich Steven mit. Und danach dann ins Sullivan’s. Wir waren ein Wanderzirkus, und wenn wir in eine andere Küche zogen, schnappten wir uns die besten der Köche, die wir zurückgelassen hatten. Steven ist, wie ich schon sagte, der ideale sous-chef für mich. Er liebt das Kochen, und er liebt Köche. Er sehnt sich nicht nach einem besseren oder anderen Leben als dem, das er hat – weil er weiß, er hat in diesem ein Zuhause. Er kommt mit jedem jederzeit aus, und selbst völlig Fremde sind geneigt, ihm seine ungeheuerlichsten Exzesse zu verzeihen. Dieser Bastard hat einfach etwas unglaublich Gewinnendes, ist völlig ohne Falsch, und beschämen oder beleidigen kann man ihn im Grunde nicht. Er weiß, wie schlecht er ist. Die mexikanischen Köche im Les Halles lieben ihn, und sein verqueres, völlig nutzloses Küchenspanisch erheitert sie ohne Ende – genauso wie es sie erheitert, wenn er mit hoher Stimme Lieder von Elton John und Madonna singt und dabei schamlos, wie ein spastischer Breakdancer, durch die Küche tingelt, sich seine empfindlichen Nippel mit Pflaster zuklebt (damit er sie sich nicht wund reibt), am Posten seine Eier mit Maisstärke pudert und jedem, der daran interessiert ist, seine neuesten Frostbeulen, den Abszess an seinem Hintern oder einen drohenden Eiterpickel zeigt. Seine wahre Liebe sind die technischen Aspekte des Kochens. Er arbeitet schnell, sauber und macht hübsche Teller. Er mischt sich gerne bei anderen Posten ein, wenn die Köche ins Schleudern kommen, und tadelt sie in seinem grauenhaften Spanisch. Er spült auch gerne, wenn an seiner Station nichts los ist, und er findet keine Arbeit zu niedrig oder unter seiner Würde. Er ist ein unglaublich aufmerksamer Mensch – Sie erwähnen nebenbei, dass Sie Gummibären mögen, und am nächsten Tag erscheint Steven mit einer ganzen Tüte voll. Wenn er sich an einem Burger-Stand einen mit Mayo, Senf und Ketchup zugekleisterten Fettburger zum Frühstück holt, bringt er gleich ein paar mit, damit alle was abkriegen. Als Einziger von allen Köchen, die ich kenne, kocht er ausgesprochen gern fürs Servicepersonal, und er besteht darauf, ihnen etwas wirklich Essbares vorzusetzen. Er scherzt mit den Kellnern, den Geschäftsführern, flirtet mit jeder Frau ohne Rücksicht auf Alter, Rang oder Herkunft, und erstaunlicherweise scheint es ihnen zu gefallen. Mexikanische Köche, mit denen ich schon ein Jahr lang zusammengearbeitet habe, ohne dass ich von ihnen auch nur einen Piepser, ein einziges englisches oder spanisches Wort gehört hätte, plauderten fröhlich mit Steven, kaum dass sie ihn ein paar Stunden kannten. »Chuletita loca« nennen sie ihn, »verrücktes kleines Schweinekotelett«.


  Er hat die Tätowierung einer Katze mit einem Kochhut im Schritt und ist nur allzu bereit, seine Hosen fallen zu lassen, sollte jemand Interesse daran bekunden, sie zu sehen. In den heißen Monaten arbeitet er in Sandalen, ohne Socken, die Aufschläge seiner karierten Hose aufgerollt bis unters Knie (eine sehr gewagte Mode in der Küche, wo ein gefallenes Messer oder vergossenes Entenfett das Ende einer Karriere bedeuten können). Er trägt mit trotzigem Prolostolz das kurzärmlige Hemd eines Spülers, die traditionelle Kochjacke meidet er. Und er weigert sich, eine Schürze zu tragen. Seine Mahlzeiten bestehen aus Zusammengemanschtem in Happengröße – Fleisch, Kohlehydrate und Gemüse zu einem hässlichen, aber offensichtlich essbaren Kloß gemischt –, und er probiert ständig neue Geschmackskombinationen. Mitten in der Stoßzeit hält Steven seine Stellung brillant, und irgendwie gelingt es ihm dabei, gleichzeitig auch noch kleine Kartoffel-Kaviar-Snacks zum Probieren für die anderen Köche zu machen. Es ist immer genug für alle da. Ob es die Barkeeper sind, die Kellner, Geschäftsführer, Köche, Spüler oder Porter – sie erzählen ihm alles. Irgendwie bringt er es fertig, ohne es darauf anzulegen, dass völlig Fremde ihm ihre peinlichsten und intimsten Geheimnisse anvertrauen. Sie tun alles für ihn, dulden fröhlich seine Streiche, sein Getratsche, seine ekelhafte Angewohnheit, ihnen petits pois in die Ohren zu werfen, seine grässlich unverblümten Anekdoten über die sexuellen Abenteuer der letzten Nacht.


  Ich habe gelernt, mich niemals mit Steven in der Abteilung Streiche anzulegen. Er würde es zu seiner Lebensaufgabe machen, es einem heimzuzahlen. Stecken Sie ihm eine Kartoffel in den Schuh, und er friert Ihre Straßenkleidung ein. Kleben Sie Ihm einen Sticker auf den Rücken, er schraubt Ihre Spindtür ab und stapelt den Schrank voller Pornozeitschriften. Einmal arrangierte ich zu seinem Geburtstag eine Probelieferung von Erwachsenenwindeln. Am nächsten Tag warteten alle Köche auf seine Reaktion. Er dankte mir aufrichtig. »Weißt du, Was? Diese Dinger sind echt cool! Ich saß auf der Couch rum, hab Nachos gegessen und ferngesehen mit meiner Windel, und es war toll. Ich musste nicht mal aufstehen, um zur Toilette zu gehen! Es war toll! Und weißt du, was, irgendwie ist das ein echt gutes Gefühl.«


  Manuel, unser anständig lebender, tief religiöser Pasta-Mann aus Ecuador bei Sullivan’s, bekam wochenlang jede Nacht um vier Uhr früh Anrufe – Steven mitten im Koitus mit seiner Freundin: »Manuel… grunz… plorp… Steven hier… rat mal, was ich gerade mache?«


  Und wie alle in Stevens Leben, spielte Manuel mit.


  »Oh, Chef… Chef… «, sagte er kopfschüttelnd am nächsten Tag, »Chuletita hat mich gestern Nacht wieder angerufen!«, und brach dann kichernd zusammen.


  Ich kapier es nicht. Immer noch nicht.


  Wenn ich auch nur die Hälfte der Dinge machen würde, die Steven regelmäßig macht – und ich meine noch nicht einmal die Straftaten, sondern einfach das rüpelhafte Benehmen, den schlechten Geschmack, die Anzüglichkeiten, den Exhibitionismus, die Intrigen –, würde ich im Gefängnis landen und mich gegen einen Schwall von Anklagen wegen sexueller Belästigung verteidigen müssen. Und trotzdem fällt mir niemand ein (außer dem Besitzer von Sullivan’s, aber das ist eine andere Geschichte), der Steven nicht mag, der ihn nicht hinreißend findet, sich ihm nicht anvertraut, nicht zu ihm geht, wenn er nicht weiterweiß oder Probleme hat… eine erstaunliche Leistung für einen Typen, der mit Sperma auf den Schuhen zur Arbeit kommt (»War in einer Peepshow, um abzuladen«, erklärt er beiläufig. »He, ich war geil!«), der sich manchmal wie ein totales Schwein benimmt und sich über alle seine digestiven, dermatologischen und sexuellen Regungen vor jedem in Hörweite offen verbreitet.


  Und das, lieber Leser, ist mein engster und verlässlichster Freund und Verbündeter.


  Andere Leibeigene


  SPRINGER sind die Palastwache des Küchenchefs. Sie sind Mischwesen, die sich wie Kellner anziehen und auch aus der Service-Lohntüte bezahlt werden, deren Loyalität aber (im Idealfall) beim Küchenchef und der Küche liegt. Für gewöhnlich handelt es sich bei ihnen um Exabräumer oder Kellner im Exil; das ist nicht ganz unproblematisch, weil sie Aufgaben erledigen müssen, die man als konträr zu den Zielen ihrer ehemaligen Kameraden interpretieren könnte.


  Ich mag stämmige, hoch motivierte Springer. Wenn beispielsweise im Zusammenhang mit Theaterereignissen beim Schub vor den Vorstellungen der gesamte Gastraum innerhalb von dreißig bis vierzig Minuten abgefertigt sein muss, steigern sich meine Springer in einen solchen Wahn von Begeisterung, Angst und nackter Aggression, dass ich ständig gebeten werde, ihnen zu sagen, sie sollen die Kellner nicht umnieten auf ihren raketenähnlichen Sprints von und zur Küche.


  Ein Springer braucht ungewöhnliche Talente, Sprachkenntnisse sind dagegen unwichtig. Ich will Hingabe, Schnelligkeit und die Fähigkeit, in Windeseile abzuschätzen, was zum Teufel in einer hektischen Situation los ist. Er muss es schaffen, die nächste Bestellung aus einem Wust von rausgehenden Bestellungen rauszupicken, muss mehrere Teller gleichzeitig tragen können, ohne sie fallen zu lassen, sich an die Positionszahlen am Tisch erinnern, sich merken, wer sein Steak wie gebraten haben will, und vernünftig einteilen, was Vorrang hat.


  Springer bekommen im Allgemeinen einen vollen Anteil vom Trinkgeld der Kellner – mit dem Vorteil, dass sie sich nicht mit dem Publikum herumschlagen müssen, um bezahlt zu werden. Ihre Aufgabe ist es, Essen in der richtigen Reihenfolge aus der Küche und zum Kunden zu transportieren und schnell wieder in die Küche zurückzukehren.


  Ihre Aufgabe ist es auch, alle Befehle des Küchenchefs zu erfüllen, was immer das mit sich bringen mag. Zu ihren nebulöseren Aufgaben kann es gehören, wie Artilleriebeobachter auf vorgeschobenen Posten Informationen zu sammeln und dem Chef-Annonceur stichhaltige Daten als Antwort zu liefern auf Prägen wie: »Was läuft an Tisch eins?


  Sind die soweit? Wie kommt das Special an?« und dergleichen mehr.


  Zu den regelmäßigen Pflichten kann es auch gehören, Drinks für den Chefkoch zu holen oder seine Jacke in die Reinigung zu bringen, ins Lager zu rennen, um dringend benötigte Vorräte anzuschleppen, das »Fenster« und den Servicebereich sauber zu halten, Garnituren anzurichten und gelegentlich sogar Annonce. Die meisten meiner Springer sprechen nicht unbedingt Englisch, aber sie kennen jedes Gericht auf meiner Speisekarte und wissen, wie man es ausspricht.


  Ein Springer sollte ein medium-rare-Steak aus einer Gruppe von anders gebratenen herauspicken können, ein Bonbrett genauso gut lesen können wie ein Küchenchef und etwas von dieser tollwütigen Tiger-im-Käfig-Einstellung eines Profi-Quarterbacks vor dem Spiel aufweisen. Meine Springer sollen hyperventilieren, bevor es losgeht, so! wie Marines, die gerade einen Hügel einnehmen wollen. Soweit es mich betrifft, bin ich General Patton, wenn es um Fragen des Urteilsvermögens oder der Strategie geht. Ihre Aufgabe? Bringt das Essen da raus, und kommt schnell wieder zurück. Mein schönes Essen krepiert unter den Wärmelampen? Da möchte ich nicht, dass meine Springer Tische entkrümeln oder einen Aschenbecher ausleeren.


  Und es ist auch nützlich, wenn meine stämmigen Springer dazu eingesetzt werden können, unauffällig, aber mit Nachdruck Eindringlinge fern zu halten, die sich in mein Reich einschleichen und mich in meiner ernsthaften Tätigkeit, Essen zu kochen und zu servieren, behindern. Irgendein »Freund« des Eigentümers, ein Vertreter, ein geschwätziger Kellner blockiert meinen Küchengang? Er kriegt jedes Mal einen Ellbogen in die Nieren, wenn einer meiner massigen Springer an ihm vorbeikommt. Nach ein paar von diesen »unabsichtlichen« Remplern und Ellbogenchecks kapieren die Leute meist, dass sie im Weg sind.


  Ein wirklich guter Springer ist eine rare und schöne trouvaille. Im Idealfall ist die Beziehung zwischen Chefkoch und Springer geradezu telepathisch, Blick oder Mimik genügen, um sich auszutauschen. Ein wirklich guter Springer liest die Bons über die Schulter seines Herrn und erkennt sofort, was wahrscheinlich als Nächstes dran ist und wohin es geht. Ein bisschen diplomatisches Geschick ist auch nicht schlecht, weil meine Köche es wahrscheinlich krumm nehmen, wenn man sie in einem Tonfall, der ihnen gegen den Strich geht, auffordert, ein Steak nachzubraten oder eine Bestellung zu beschleunigen.


  Ein Springer, der bereit ist, über seine alten Kumpel da draußen Unschönes auszuplaudern, ist auch ganz nützlich. Ich wüsste gern Bescheid, wenn sich da draußen etwa! eine Dissidentenzelle aufbaut.


  Wenn irgendein dahergelaufener mähre d’ sich das Maul über mich oder meine Specials zerreißt, muss ich irgendwann etwas dagegen unternehmen, also erfahre ich lieber zu früh als zu spät davon. Ein Frühwarnsystem ist immer eine gute Sache. Ist da vielleicht eben eine Busladung von Touristen vor dem Lokal vorgefahren, die sich alle ein dreigängiges Menü reinstopfen wollen, bevor sich der Vorhang zu Miss Saigon hebt? Wenn mein Springer es mir nicht sagt, wer dann?


  Die Kellner und Hosts sind zu beschäftigt damit, Tische zusammenzuschieben und sich darum zu streiten, ob sie achtzehn oder zwanzig Prozent auf ihre Rechnung aufschlagen sollen.


  Springer sind zwar genau genommen Servicepersonal, aber wenn sie sich im Lauf der Zeit an die Bräuche und Praktiken der Küche gewöhnt haben, fallen sie bald auch dieser einmaligen Weltanschauung anheim: dieser xenophobischen, leicht paranoiden Perspektive, unter der alles betrachtet wird, was außerhalb der Küchentür existiert. Sie entwickeln denselben grausigen Sinn für Humor und ein eingefleischtes Misstrauen gegenüber allem Nichtküchenpersonal.


  Ich unterstütze das gerne und sorge dafür, dass meine Springer besser essen, schmeichle ihnen ab und zu, interessiere mich für ihr Privatleben und ihre Finanzen. Und ich bin, falls nötig, bereit, mich mit der vollen Wucht meiner merkwürdigen und schrecklichen Macht hinter sie zu stellen. Diese Teilzeitschauspieler im Service wollen einen meiner Springer linken, ihm nicht seinen vollen Anteil am Trinkgeld geben? Gott steh ihnen bei.


  DER NACHT-PORTER


  Ich wünschte, ich brauchte keinen Nacht-Porter. Aber ich brauche ihn. Jemand muss das Lokal nach dem Service sauber machen, den Müll rausbringen, putzen, die Backöfen von innen säubern, die toten Mäuse rauswerfen, die sterbenden umbringen, die Fettabscheider ausleeren, die Küche dampfstrahlen – alles Jobs, die keiner machen würde, der seine sieben Sinne beieinander hat. Das Problem: Die Sorte Mensch, die bereit ist, solche Arbeiten zu machen, befindet sich dabei allein und unbeaufsichtigt in Ihrem Lokal, die ganze Nacht. Die Arbeit ist schmutzig und undankbar leckende, stinkende Müllsäcke raus zur Tonne schleppen –, und da der Nacht-Porter ganz auf sich allein gestellt ist, findet er es vielleicht gerechtfertigt, sich gewisse Dinge zu gönnen. Er könnte seine Familie in Mexiko übers Haustelefon anrufen. Er könnte essen, was immer er vorfindet und was wahrscheinlich auch nicht vermisst werden wird. Er könnte sich ein paar Drinks aus den Flaschen, die er abstaubt, genehmigen. Und das Beste überhaupt: Er kann alles behalten, was er im Gastraum findet. Seien wir doch mal ehrlich. Der Kerl, der den Speiseraum eines gut gehenden Lokals nach einem überfüllten Samstagabend kehrt und aufwischt, wird interessante Sachen finden: Brieftaschen, Schmuck, Kreditkarten, Mobiltelefone, Handtaschen, Schirme, Drogen, Bargeld – alles Dinge, die regelmäßig von Gästen vergessen werden. Der Nacht-Porter findet wahrscheinlich auch im Umkleideraum der Angestellten interessante Sachen, wie sie aus hastig ausgezogenen Uniformen fallen können. Ein unternehmungslustiger Mann kann i sein Einkommen auf alle möglichen Arten aufbessern.


  Und da kein anderer den Job will und auch keiner die ganze Nacht wach bleiben will, nur um ihm zuzusehen, wie er die Arbeit macht, ist seine Stellung ziemlich gesichert – selbst wenn er unter Verdacht steht, gelegentlich etwas mitgehen zu lassen. Selbst ein bekanntermaßen nicht ganz astreiner Nacht-Porter ist ein wertvoller Mitarbeiter, solange er weiß, was er stehlen darf und was nicht. Es gibt, da bin ich mir sicher, viele Wohnungen in den äußeren Bezirken von Queens, die voll ausgestattet sind mit Gläsern, Utensilien und Küchenausrüstung aus so manchem Restaurant. Und ein Typ, der weiß, wo man eine Green Card und eine Sozialversicherungsnummer für dreißig Kröten kaufen kann, weiß wahrscheinlich auch, was man mit einer heißen Kreditkarte macht oder wo es einen Hehler für einen gebrauchten Burberry gibt. Keiner hat was dagegen – in Maßen. Außerdem stiehlt der Mann vermutlich weniger als der Barkeeper.


  DER BARKEEPER: DER FREUND DES KÜCHENCHEFS


  Zwischen Küche und Bar herrscht seit langem eine glückliche symbiotische Beziehung. In schlichten Worten: Die Küche will Sprit, und der Barkeeper will Essen. Der Barkeeper empfindet sich (zu Recht) als ein höheres Wesen als die Kellner. Er möchte was Besseres als das Personalessen, das da zwischen vier und fünf unter den Wärmelampen hart wird. Am Ende seiner Schicht hat er Hunger, und Hühnerschlegel plus einen Tag alte Pasta gehen nicht sonderlich gut zusammen mit dem Image des Raconteur, des Showman, der Persönlichkeit, für die der Barkeeper sich hält. Er will als etwas Besonderes, das er ja meist auch ist, behandelt werden. [Der Chefkoch will alles trinken, worauf er Lust hat, und das jederzeit, und zwar ohne dass die obere Chefetage über das Ausmaß seiner Trunksucht oder seine Vorliebe für beste Spirituosen vollständig im Bilde ist. Und. der Barkeeper spielt dabei gerne mit – wenn er richtig behandelt wird.


  Der Barkeeper ist auch der Mann, bei dem jeder Angestellte früher oder später seinen Frust ablädt, und er ist deshalb früher oder später auch nützlich beim Sammeln interessanter Daten. Er ist gelegentlich auch in die Manöver der Chefetage und der Besitzer eingeweiht. Er weiß – in Dollar –, wie gut oder wie schlecht die Einnahmen des Lokals an einem bestimmten Abend waren, wer Beträge in bar aus der Portokasse bekommt und zu welchem Zweck. Und er hat viel gehört.


  Jeder vergisst irgendwann einmal, dass es sich beim Barkeeper nicht wirklich um eine Art Doktor oder Priester handelt, der das Arzt- oder Beichtgeheimnis wahren müsste. Und so mancher, der sich an der Bar bei einem Freund über den Boss auslässt, denkt nicht daran, dass der Barmann tatsächlich zuhört. Bleibt nur zu hoffen, dass er dem Chefkoch alles erzählen wird.


  An früherer Stelle habe ich unbedacht angedeutet, alle Barkeeper wären Diebe. Das ist nicht ganz korrekt, auch wenn der Barkeeper von allen Angestellten des Restaurants die größten und vielfaltigsten Chancen zum Betrügen hat. Die Barkeeper kontrollieren die Kasse.


  Sie können im Verein mit Kellnern bei den Guestchecks betrügen; sie können Drinks aus ihren eigenen Flaschen verkaufen – ich habe sogar von einem Barkeeper gehört, der seine eigene Kasse mitbrachte, ein Drittel der Drinks dort eintippte und abends das ganze Ding einfach mit heimgenommen hat. Aber der am meisten verbreitete Barkeepertrick ist schlicht und einfach der, bei jeder zweiten oder dritten Runde einem dankbaren Gast einen Freidrink auszugeben. Wenn Sie die ganze Nacht lang Single Malt trinken und nur für die Hälfte davon bezahlen, sparen Sie wirklich erheblich. Ein Trinkgeld von zehn bis zwanzig Dollar für den Barkeeper ist da immer noch ein Schnäppchen. Diese Art von Freilauf mit dem Schnaps des Hauses kommt dem Barkeeper auch persönlich zugute, denn es inspiriert das am meisten geschätzte Phänomen bei der Stammkundschaft einer Bar: ein »Gefolge« von Gästen, die einem tatsächlich folgen, egal, wo man arbeitet.


  Chefköche lieben natürlich diese Art von Barkeepern und werden in der Regel nirgendwo trinken, wo es diese Art von »Kollegenrabatt« nicht gibt. Nach der Arbeit ziehen Trupps von Chefköchen und Köchen gern von Bar zu Bar und nutzen dabei das lockere Einschenkhändchen der Barkeeper, mit denen sie schon mal zusammengearbeitet haben, weidlich aus. Allerdings achten sie darauf, die Bars ihrer Favoriten nicht allzu oft zu strapazieren – deshalb ziehen sie von einem Lokal zum anderen. Der Barkeeper wird dann entschädigt, wenn er mit einer Verabredung in ihrem Lokal auftaucht und wie ein Pascha verwöhnt wird – kleine Häppchen auf Haus, vielleicht ein paar Desserts auf Haus, ein Besuch vom Küchenchef, Bauchgepinsel, individuelle Bedienung –, kurzum, so freundlich mit Namen begrüßt und so herzlich willkommen geheißen wird, wie wir gebeugten Banausen der Arbeiterklasse das alle gern hätten, wenn wir zum Essen gehen.


  Adam, Nachname unbekannt


  Das Küchentelefon klingelte, gefolgt von einem Piepser, und das kleine grüne Licht zeigte an, dass die Hostess am Eingang einen Anruf für mich hatte.


  »Ja«, sagte ich und hielt mir dabei ein Ohr zu, damit ich über den Lärm des Radios, des Topfgeklappers und des Geschirrspülers hinweg verstehen konnte, was sie sagte.


  »Anruf für den Chef«, erklärte sie. »Leitung zwei.«


  Ich drückte das rote, blinkende Licht und gab Steven am Grill ein Zeichen, das Radio leiser zu stellen.


  »Gebt dem Luder was zu fressen!«, sagte die Stimme am Telefon.


  »Gebt dem Luder was zu fressen, sonst stirbt es!«


  Es war Adam.


  Was er von mir wollte – was er mir damit erzählte –, war, dass er zu betrunken war, zu müde, zu faul, zu verstrickt in irgendein unerfreuliches, persönliches Schlamassel, um anzutreten und seinen Vorteig zu füttern: ein gewaltiger, schäumender, kaum gezähmter Haufen von fermentierenden Trauben, Mehl, Wasser, Zucker und Hefe, der bereits den Deckel des 140-Liter-Lexan-Behälters hochdrückte und sich langsam über den Arbeitstisch ergoss, auf dem er gelagert wurde.


  »Adam, wir haben hier zu tun!«, protestierte ich.


  »Sag ihm, ich mach es nicht«, brüllte Steven von seinem Posten. Er hatte diesen Anruf erwartet. »Sag ihm, ich lass es verrecken, wenn er seinen Arsch nicht hierher schwingt!«


  »Kumpel… ich hab hier… Stress am Hals, Mann. Und, Mann kann einfach nicht. Bitte. Tu mir den Gefallen. Ich verspreche… ich backe morgen Abend. Bitte… futtert… das Luder.«


  »Was ist so wichtig. Was ist so wichtig, dass du nicht hierher kommen kannst?«, fragte ich, und mir war klar, dass ich ihn damit nur zum Lügen anstiftete.


  »Freund. Sie versuchen, mich aus meiner Wohnung rauszuwerfen, und irgendwie… muss ich hier bleiben. Ich muss hier bleiben, wenn mein Anwalt anruft, Mann.«


  »Sie versuchen ständig, dich aus deiner Wohnung zu werfen, Adam«, sagte ich. »Was gibt’s sonst noch Neues?«


  »Ja… ja. Aber diesmal ist es ernst«, sagte Adam etwas undeutlich.


  »Ich muss auf den Anruf meines Anwalts warten, sonst bin ich im Arsch, verstehst du?«


  »Welcher Anwalt ruft um halb neun an einem Scheißfreitagabend an?«


  »Also, er ist kein richtiger Anwalt, per se. Eher so was wie ein Typ, der mir helfen will.«


  Ich konnte mir das Szenario am anderen Ende der Leitung gut vorstellen: Adam, Nachname unbekannt, der psychotische Brotbäcker, allein in seinem kleinen, dreckigen Apartment in Upper West Side, mit zwei verschieden großen Augen nach einer sechsunddreißigstündigen Koks- und Alk-Tour, weißen Krusten in den Mundwinkeln, Zweitagebart – steht in Hemd und ohne Hose da, zwischen seinen Pornoheften und den leeren Schachteln vom chinesischen Take-out, während der Spiee Channel stumm im Fernsehen flackert und blaues Licht auf eine Dose Dinty-Moore-Rindseintopf neben dem ungemachten Bett wirft.


  Er hat Koks geschnupft, Gras geraucht und Wodka aus Zweiliterflaschen Wolfschmidt’s oder Fleischmann’s getrunken (wenn er eine bessere Marke trinkt, hat er ihn wahrscheinlich im Lokal gemopst), und jetzt ist ihm das Geld ausgegangen. Er hat nicht genug für ein Taxi, und er ist zu faul und zu schlecht drauf, um sich zwanzig Blocks weit zu schleppen und das Luder zu füttern.


  Ich ließ mir das alles durch den Kopf gehen und schaute von dem zweihundert Pfund schweren Vorteig zu Steven rüber.


  »Ich mach es nicht!«, sagte Steven (seine Stimme wird hoch und quietschig, wenn er wütend ist). »Sag Vinnie, er soll sich ins Knie ficken!« (Steven nennt Adam »Vinnie«. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht ist das sein richtiger Name.) Ich ließ Adam warten.


  »Ich helf dir beim Füttern, Mann«, sagte ich zu Steven. »Ich will den Kerl gar nicht sehen, so wie der sich anhört. Willst du ihn dir wirklich anschauen? In dem Zustand? Du weißt doch wie er sein kann.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Steven und klatschte vor sich schimpfend ein Steak auf den Grill. »Aber das ist das letzte Mal. Sag es ihm. Sag ihm, nächstes Mal lass ich es krepieren. Ich werde’ es in den Müll werfen. Wir können Brot auch kaufen.«


  »Wir werden es füttern«, sagte ich Adam.


  Jetzt war ich dazu verdammt, einen knochenbrecherisch schweren, kaum zu haltenden Batzen aus dem Lexan-Behälter zu manövrieren, ihn in Teilen in den großen Hobart-Mixer zu klatschen und mit einer Mischung aus warmem Wasser, frischem Mehl und Hefe zu füttern.


  Dann musste ich das Ganze zurück in den Lexan kratzen, den wiederum auf seinen Ruheplatz hieven, dann Bleche und Kartoffelsäcke darauf stapeln. Es war ein Zwei-Mann-Job, einer, mit dem ich meine saubere Küche unter Mehl und klebrige Schmiere setzen würde, Teig unter meinen Fingernägeln und Teig an meinen Clogs. Aber das alles war weniger schlimm, als Adam, Nachname unbekannt, jetzt in meiner Küche zu haben.


  Warum hat Gott in seiner unendlichen Weisheit ausgerechnet Adam zu wahrer Größe auserwählt?


  Warum hat Er unter all Seinen Kreaturen ausgerechnet diesen lauten, dreckigen, ungepflegten, lästigen, unkontrollierbaren, megalomanischen Irren zu Seinem persönlichen Brotbäcker erkoren? Wie kommt es, dass diese Schande als Angestellter, Bürger und Mensch – dieser undokumentierte, unausgebildete und ungewaschene Fall für die Psychiatrie, der schon in jeder Küche New Yorks für etwa zehn Minuten angestellt war ein bisschen Mehl und Wasser zusammenpanscht und damit zaubert?


  Und ich rede hier von echtem Zauber, Leute. Ich habe Adam vielleicht schon tausendmal den Tod gewünscht. Ich habe mir seinen Abgang vorgestellt, vielleicht sogar geplant – von tollwütigen Hunden zerrissen, heißhungrige Dackel schnappen nach seinen Eingeweiden, an einen Marterpfahl gefesselt und mit Ketten und Stacheldraht gepeitscht, bevor man ihn vierteilt –, aber seine Brote und sein Pizzateig sind göttlich. Zu sehen, wie dieses Brot aus dem Ofen kommt, es riechen, in diesen zutiefst befriedigenden, tröstlichen Schwall heftiger Köstlichkeit hineinzubeißen, diese mehlig-staubige Kruste aufzubrechen und in das wolkenlockere Innere vorzudringen… es zu kosten heißt, wahres Genie zu erleben. Seine boules a la Landfrau sind die perfekten Objekte, ein Arrangement von Atomen, das weder ein Gott noch ein Mensch verbessern könnte, das alle Sinne gleichzeitig erfreut. Cezanne hätte sie sicher malen wollen – hätte aber vielleicht Zweifel gehabt, ob er der Aufgabe gewachsen wäre.


  Adam, Nachname unbekannt, mag der Feind der Gesellschaft sein, eine Bedrohung für jede glückliche Küche, ein Sicherheitsrisiko und ein potentieller Serienmörder, aber der Mann kann backen. Er ist ein Fachidiot, mit dem Gott häufige, ernsthafte und intime Gespräche führt. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was Er ihm erzählt – oder ob die Botschaft während der Übertragung verstümmelt wird.


  Die alten Kreuzritter, heißt es, machten in der heimatlichen Kirche oder dem Kloster Halt, ehe sie in den Krieg zogen. Dort durften sie sich Ablässe kaufen. Das war so eine gesicherte Art die heiligen Stätten des Islam niederzumetzeln und als pre-paid-Kreditkarte des Himmels, stelle ich mir vor, und die Verhandlungen hörten sich vermutlich so an: »Segne mich, Pater, denn ich werde sündigen. Ich habe vor, schändend, plündernd und Bäuche aufschlitzend durch Südeuropa und Nordafrika zu ziehen, den Namen des Herrn zu missbrauchen. Ich werde alles und jeden in den Arsch ficken, plündern, Frauen, Kinder und rauchende Haufen zurücklassen…


  Außerdem werde ich natürlich dem üblichen Soldatenzeitvertreib frönen, wie Augenausstechen, Gliedmaßen abhacken, Bären hetzen und brandschatzen. Sagt mir, Pater, was wird mich diese Sünderei kosten?«


  »Das kostet dich ein neues Dach für die Sakristei, mein Sohn, und vielleicht noch ein paar neue Teppiche von da unten. Ich hab gehört, die machen schöne Teppiche, da, wo du hingehst… und außerdem, sagen wir mal, noch fünfzehn Prozent von allem als Zehnten?«


  »Abgemacht.«


  »Ziehe in Frieden, mein Sohn.«


  Adam gibt seinen Zehnten mit jedem fertigen Blech Sauerteigbrot ab, das er aus dem Ofen zieht, mit jeder frischen knusprigen, köstlichen, Blasen werfenden Pizza. Es ist Gottes kleiner Scherz mit uns. Besonders mit mir.


  Ich habe ihn schon drei- oder Male gefeuert und wieder angeheuert.


  Er ist etwa Ende zwanzig oder Anfang dreißig, glaube ich, mittelgroß, mit strähnigen schwarzen Haaren, obenrum etwas schütter. Er hat einen gewaltigen Oberkörper mit den riesigen Schultern und Oberarmen, wie man sie vom jahrelangen Teig kneten kriegt. Die Augen sind braun, sehen aber pechschwarz aus, bedrohlich und armselig zugleich, das Ganze in einem spitzbübischen Kindergesicht, dessen Ausdruck sich schlagartig verändern kann – von zum Knutschen liebenswert bis hin zum speicheltriefenden Irrsinn.


  Wenn einer Adam für seine Crew anheuert, kauft es sich für eine gewisse Zeit das beste Brot, das ich je gekostet habe. Es garantiert, dass die Kunden, wenn sie ihren Brotkorb anschauen:


  »Wo haben Sie bloß dieses Brot her? «


  »Wo kann ich dieses Brot kaufen?«


  Aber das alles heißt auch, das ihr Leben zu einem lebendigen Albtraum wird. In jeder Ecke ihrer Kühlzellen werden wahrscheinlich einige bedrohlich aussehende und widerlich stinkende wissenschaftliche Experimente lauern: faulende Trauben, fermentierender roter Paprika, Eimer voller matschiger Pilzabschnitte, deren Lamellen und Stiele zu einem widerlichen schwarzen Schleim verrotten. Das alles ist bestimmt für »das Luder« oder einen seiner zahlreichen Nachkommen, kleinere Mengen Vorteig, die mit einem dieser Urschleime aromatisiert oder damit gestartet wurden. In den Kühlzellen werden sich Eimer voller Vorteig, deren Gärprozess verlangsamt wurde, und vergessene tote Vorteige stapeln. Die Gefrierschränke werden überquellen von halb gebackenen boules, gefrorenem Sauerteig, alle Böden vor Teig kleben. Adam hinterlässt Spuren wie eine giftige Schnecke.


  Aber er hinterlässt auch das »Zeug«: die erstaunlichsten Oliven-und Kräuterbrote, Pilzbrot, Paprikabrot, focaccias, Pizzas, Knoblauchbrötchen, grissini und brioches. Er behauptet, er stamme aus Sizilien; er hat sich die Manierismen, Gesten und Mienen eines Italo aus irgendeinem von Scorsese inspirierten Brooklyn zu Eigen gemacht. Aber stammt er wirklich aus Italien? Keiner weiß es mit Sicherheit. Steven hat angeblich seine Geburtsurkunde – die echte nämlich – gesehen, und sein richtiger Nachname soll türkisch oder arabisch sein. Adams Papiere sind grundsätzlich dubioser Herkunft.


  Seine Kochausbildung ist ganz sicherlich italienisch, da gibt es keine Zweifel; Baguettes kann man ihm nicht anvertrauen. Wenn man ihm glauben will – was man nicht sollte –, hat Lydia Bastianich ihm das Backen beigebracht. Er zeigt gerne eine zerfledderte Ausgabe eines ihrer Bücher herum, das einem seiner vielen Pseudonyme gewidmet ist.


  Ich weiß mit Bestimmtheit, dass er als Koch, Chefkoch, Consultant, Pizzabäcker, Deli-Verkäufer, Patissier und Bäcker gearbeitet hat. Die Hälfte dessen, was er von sich gibt, ist totale Quatsch – der Rest zumindest dubios. Er ist ständig pleite und verschuldet. Das Deli an der Ecke gibt ihm Kredit, behaupte Steven, wie auch die Bar in seiner Nachbarschaft; und Adam bezahlt sie in guten Zeiten und nutzt sie in schlechten aus. Er ist immer gerade auf dem Weg nach Little Italy, um irgendeinen finsteren Gesellen zu bezahlen, Gras zu kaufen oder seine Miet Probleme zu lösen. Früher hat er jeden, für den er gearbeitet hat angezeigt – wegen Schikane, Vertragsbruch, Dienstleistungsdiebstahl, unfairer Arbeitspraktiken, sogar wegen sexueller Belästigung –, und er hatte bislang erstaunlich viel Glück mit seine zweiten Karriere als professioneller Prozessierer. Ich vermute viele seiner Opfer waren gerne bereit, ein paar Dollar locker zu machen – nur damit er geht.


  Auch Jimmy Sears, der Adam, Nachname unbekannt, in meinen Bekanntenkreis gebracht hat (die berüchtigte Rekrutierung von Steven und Adam in der Saison 92), ist ein widerwilliger Bewunderer.


  Genau wie ich hätte Jimmy nicht so dumm sein sollen, diese wilde Bestie auf seine Küche loszulassen; aber er macht es immer wieder, stellt ihn immer wieder ein, des »Zeugs« wegen. Die Beziehung Sears/Adam war von legendären Streitereien begleitet, und die beiden wurden mehr als einmal handgreiflich. Sie waren Erzfeinde und enge Verbündete, wälzten sich auf dem Rasen vor dem Inn at Quogue herum und versuchten, sich gegenseitig umzubringen, trugen Ringkämpfe im 13 Barrow an und lieferten sich Schreiduelle im Supper Club. Steven, der Adam am längsten kennt, hat viele Abenteuer mit ihm durch lebt, hier in New York und auch in Kalifornien – Episoden von so ekelerregender Dämlichkeit, Selbstgefälligkeit, Grausamkeit und Grauen, dass selbst ich finde, man sollte so etwas nicht drucken.


  Adam hat viele Male gedroht, mich hat er, glaube ich, ein paarmal vor Gericht Heilung darüber, was ihm zusteht, deckt sich häufig nicht mit der Realität. (Der Fairness halber: Jimmys Vorstellungen darüber, was er schuldig ist, widersprechen auch oft Es gibt ein Foto, das vor Jahren für einen genommen wurde; es zeigt Adam, von Kopf bis bestäubt, der Jimmy im Schwitzkasten hat und so er ihm mit einem Nudelholz den Schädel einschlagen. Es war eine vollkommene Darstellung ihrer Beziehung.


  Erst kürzlich habe ich, nach vielen Jahren, Jimmy Sears neuen Lokal besucht, einem schicken Night Club im Gramercy-Viertel. Ich setzte mich an stellte etwas zu essen, (Jimmys Essen ist immer 1a und als der Brotkorb kam, sah ich Jimmy entsetzt.


  »Du hast doch nicht etwa?«, krächzte ich.


  »Doch«, sagte Jimmy seufzend. »Ich habe Adam backt mein Brot und meine Pizza.«


  Das Letzte, was ich hörte, war, dass Adam damit prahlte, wie er mit den Gerichtsvollziehern bei Sears Öfen rausreißen würde als Entschädigung für sein bezahltes Gehalt. Er behauptete, diesmal würde er Jimmys Schädel zu Brei schlagen, ihn wie ein kleines Mädchen sein Leben zerstören. Im Jahr zuvor hatten sie Polizeieskorte zum Bahnhof von Westhampton einem der berühmten Zwischenfälle im Zwangsausweisung aus den Hamptons. Jimmy war Adams liebster Wahn, ein ständig schwelendes Racheszenario, sein Gesprächsthema Nummer eins. Und jetzt? Wie so oft in der Gastronomie war aus Alt wieder Neu geworden.


  Wer Adam als Angestellten erträgt, muss Vollzeitbulle, Geldverleiher, Freund und Gegner werden, obwohl Adam auch seine guten Seiten hat.


  Steven, Nancy und ich waren einmal mit ihm beim Skifahren. Adam war hingerissen, weil er etwas Normales machen würde. In The Mask of Sanity, seinem bahnbrechenden Werk über Serienmörder, erläutert Herbert Kleckley dieses Phänomen: Es ist häufig der Fall, dass ein Karrieregestörter sich seines Charakters nur bruchstückhaft bewusst ist und durch Überkompensation Normalität vorgaukelt – er wird Scoutmaster, Krisenberater, Spendeneintreiber für die Republikaner.


  Adam jedenfalls war völlig aus dem Häuschen von der Aussicht auf so etwas Gesundes wie »mit den Jungs Ski fahren« und bereitete ein bacchanalisches Picknick für seine Mitskifahrer vor: zwei große Kühlboxen gefüllt mit hausgemachter Caponata, Antipasti, Aufschnitt, frisch gebackenem italienischem Brot, Käse, marinierten Artischocken, gebratenen Paprika… er muss die ganze Nacht wach geblieben sein, um das alles anzurichten. Und er fuhr Ski wie ein Held, obwohl er der Letzte war, dem man es erlauben sollte. In der ersten Stunde hatte er seine Skistiefel jeweils am falschen Fuß. Er hatte vergessen, Handschuhe oder Fäustlinge mitzubringen. Er verlor einen Skistock.


  Aber er kämpfte klaglos weiter. Ich sehe ihn deutlich vor mir, als ich vom Skilift aus sah, wie er stürzte, sich wieder hochrappelte und ich mir dabei dachte: >Weißt du, der Kerl hat schon was Liebenswertes… abgesehen vom Brot. < Vielleicht hat er mittlerweile wieder einen anderen Namen. Vielleicht sind seine Gehaltsschecks auf irgendeine fiktive Firma ausgestellt, auf einen Dritten, auf sein neuestes Pseudonym, aber am Ende des Tages ist er trotz allem immer noch auf den Beinen… und macht immer noch dieses unglaubliche Brot.


  Adam ist nicht dumm, obwohl ich manchmal das Gefühl habe, er bemüht sich, so zu wirken. Seine Anekdoten sind schamlos übertriebene, unsäglich ordinäre Abenteuer – meist geht es dabei um seinen Penis –, aber leider fehlt ihm der selbstironische Charme seines Freundes Steven. Adams Comedy-Material bewegt sich auf vorhersehbaren Gleisen: seinen Dillbrotvorteig nennt er beispielsweise »Dildo« und muss darüber auch gleich irrsinnig lachen. Er hat einen ungewöhnlichen und wirklich schlimmen Tick: Wenn er isst, verschwindet ein Auge in der Höhle. Angeblich macht er auch beim Sex Grimassen, aber ich gebe mir die größte Mühe, mir das nicht bildlich vorzustellen. Er ist ein gefühlvoller Mensch, der wirklich stolz auf seine Arbeit ist. Ich habe ihn weinen sehen, wenn sein tiramisu nicht so wurde, wie er es geplant hatte, oder wenn eine cassata in der Hitze zusammenfiel. Er schmollt, winselt, bettelt und schikaniert, wenn er etwas will – was meistens der Fall ist –, und man kann aus seiner Erscheinung recht gut auf seinen Geisteszustand schließen. Wenn er nicht rasiert ist, sollte man sich von ihm fern halten.


  Bei Sullivan’s hatte ich seine Backschichten für nachts eingeteilt, wenn die Küche schon geschlossen war. Ich wollte nicht, dass er mit den anderen Köchen zusammentraf. Sein Pseudo-macho-Geplänkel mit den ecuadorianischen und mexikanischen Köchen führte unweigerlich zu Beleidigungen, und er war ein unverbesserlicher Schlamper.


  »Du wirst Schlag ein Uhr früh in meiner Küche erscheinen. Du wirst mein Brot backen, und du wirst weg sein, wenn mein erster Koch morgens eintrifft«, lauteten meine Anweisungen. Ich wollte nicht, dass er meinem garde-manger sagte, er würde »seine Frau aufs Kreuz legen«, dass er mit irgendwelchen eingebildeten oder tatsächlichen Abenteuern in der casa de putas prahlte oder den Spülern hirnlos obszöne und alles andere als komische Weihnachtslieder vorsang.


  Sie sahen in ihm ohnehin eine nahezu satanische Erscheinung. Aber Adam nachts unbeaufsichtigt arbeiten lassen bedeutete natürlich auch, dass er die Türen meiner Kühlschubladen aus den Angeln hob und sich ein paar Mitternachtssnacks holte: T-Bone-Steaks, Risotto von weißen Trüffeln und Tomatensalat – und das alles zweifellos hinuntergespült mit der einen oder anderen Flasche geklautem Dom Perignon. Aber damit musste man rechnen. Das Brot. Es war soooo gut.


  Die ersten paar Wochen eines Arbeitsverhältnisses mit Adam waren immer die Flitterwochen. Er erschien einigermaßen pünktlich und produzierte auch irgendwie. das, was verlangt wurde. Dann aber, wenn alles gut lief – die Gäste sich lobend äußerten und die Herrschaft glücklich war –, schlüpfte er in die Rolle des Märtyrers. Er begann zu schmollen, fühlte sich ausgenutzt, schwelgte in Selbstmitleid.


  All die Arbeit, die er ganz alleine machte, all dieses feine Adam-Brot, wurde von seinen grausamen und unsensiblen Lehnsherren nicht genügend anerkannt. Er versuchte dann, mir mehr Geld aus dem Kreuz zu leiern, verlangte »Schadenersatz« für »Spesen«, Taxis und »Recherchen«. Dann verlangte er neue Geräte, massenweise spezielle Backzutaten und die Ermächtigung, in eigener Verantwortung Firmen anrufen und Geld ausgeben zu können. Kurzum, er wurde unerträglich. Wenn seine Forderungen nicht erfüllt wurden, fing er an, die Zügel schleifen zu lassen.


  Die »Gebt-dem-Luder-was-zu-fressen«-Anrufe häuften sich.


  Zu diesem Zeitpunkt begann ich dann meistens, das Brot zu kaufen.


  Und genau dann fing Adam (der keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld hatte) wieder an, Sandwiches im Yankee Doodle Deli zu machen, Brunch in West Side Saloons zu kochen, irgendeinen gehirnamputierten Pizzeriabesitzer oder Neulingsgastronomen zu beraten, als freier Mitarbeiter bei abgefuckten Caterern zu arbeiten, oder aber er lag einfach in seiner Wohnung herum. Er bastelte sich wieder einen neuen Lebenslauf, noch ein Lügengebäude, natürlich mit einem neuen Nachnamen, und begann erneut ganz von vorne. Und früher oder später rief ich ihn dann wieder an, oder Sears tat es – und Adam, Nachname unbekannt, war wieder im Sattel.


  Adam kann einen aber auch überraschen. Er versteht sich gut mit meiner Frau. Er ist streckenweise sogar höflich. Seit ein paar Jahren – ein echter Rekord für Adam – arbeitet er für einen sehr guten Caterer und leistet dort offenbar gute Arbeit. Als ich eines Abends den Fernseher einschaltete, sah ich Adam, in weißer Kochuniform, mit Talkmaster und Gästen bei einer witzigen nächtlichen Plauderei. Er machte sich echt gut, war hinreißend komisch und schlagfertig, und er hatte eine eindrucksvolle Auswahl von Backwaren auf einem Tisch zum Kosten arrangiert. Er macht immer noch Brot und Pizza für Jimmy Sears, und ich habe schon eine ganze Weile keine Geschichten mehr gehört über gewalttätige Angriffe, Dreizehn-Dollar-Puffs oder Beinahe-Überdosen. Vielleicht hat er sein Leben wirklich in den Griff bekommen.


  Ein Mann, der so perfekte boules aus Sauerteig und ein so wunderbares toskanisches Landbrot backt, verdient, weiß Gott, seinen Platz an der Sonne. Irgendwo.


  Abteilung für menschliche Ressourcen


  Ein guter Freund von mir, der etwa seit einem Jahr seinen ersten Job als Küchenchef hat, hatte ein Problem mit einem Koch. Dieser besonders miese Bastard tanzte meinem Freund schon seit geraumer Zeit auf der Nase herum. Er kam zu spät, kam gar nicht, dröhnte sich in der Arbeit zu, benahm sich aufsässig und schürte Zwietracht unter seinen Kollegen. Er war überzeugt, in der Küche würde sich alles nur um seinen Posten drehen, seine Launen und seine Mühsal, und deshalb glaubte er, das Recht zu haben, sich in einen fauchenden, zornigen Irren zu verwandeln – eine gefährliche losgerissene Kanone, die auf Deck herumrollte, und der Chefkoch und seine Kollegen sollten es nur wagen, den falschen Knopf zu drücken.


  Nach einem weiteren Mal des Nichterscheinens, des Wieder-Zuspätkommens und einem erneuten hässlichen Vorfall von Aufsässigkeit blieb meinem Freund keine Wahl. Er musste seinen mit Kokain voll gepumpten, ausgerasteten Angestellten feuern, und zwar ganz klassisch: »Räum deinen Spind, und mach dich vom Acker!«


  Der Koch ging nach Hause, führte ein paar Telefonate und erhängte sich dann.


  Dass so etwas passieren kann, sagt etwas darüber aus, womit wir unseren Lebensunterhalt verdienen. Als mein Freund mich das nächste Mal besuchte, wurde er in meiner Küche mit Pantomimen von Strangulation begrüßt. Köche und Kellner hielten sich eine Hand über den Kopf, streckten die Zunge heraus, rollten die Augen, nannten ihn einen »Serienmörder« und zogen ihn gnadenlos auf. Dieser Freund hatte jahrelang für mich gearbeitet und mir dabei einiges an Kummer und Frust bereitet. Aber seit er selbst Chefkoch war, kam er mich regelmäßig besuchen; er wollte sich für seine früheren Schandtaten entschuldigen, mir sagen, dass er es jetzt, da er selber Probleme mit dem Personal oder »Schwierigkeiten mit menschlichen Ressourcen« hatte, wirklich bedauerte, dass er mir damals so viele Sorgen gemacht hatte.


  Jetzt wusste er, wie das war, verstehen Sie. Er wusste, was es bedeutete, ein Anführer von Köchen zu sein, ein Cowboy für Psychopathen, der Kapitän seines eigenen Piratenschiffs – und dieser Teil des Jobs gefiel ihm nicht besonders. Aber jetzt gab es einen Toten, und es gab auch, unbestreitbar, einen Zusammenhang zwischen dem Rauswurf des lästigen Kochs und seinem Selbstmord.


  »Der Mann war sowieso total im Arsch, es ist nicht deine Schuld«, lautete der übliche tröstliche Spruch. Mehr Mitgefühl konnte keiner von uns aufbringen.


  »Der Typ hätte das ohnehin früher oder später getan, Mann. Wenn nicht bei dir, dann bei einem anderen Chefkoch.«


  Auch das war nicht gerade aufbauend.


  »Der Typ musste weg«, war mein Kommentar; ich gebe nicht ungern den kaltblütigen Chef. »Was? Willst du den Kerl behalten? Dich von ihm vor deiner Crew anmachen lassen? Ihn zu spät kommen lassen, den Service kaputtmachen lassen, nur weil du Angst hast, er macht sich alle? Scheiß auf ihn. Wir sind in einem Rettungsboot, Baby. Die Schwachen? Die Gefährlichen? Die Siechen? Die gehen über die Reling.«


  Ich übertrieb, typisch für mich. Ich habe im Lauf der Jahre jede Menge gefährlich labile Gestalten mit durchgezogen. Ich habe viele Leute weiterbeschäftigt, von denen ich wusste, dass sie mich letztendlich schlecht aussehen lassen und mir mehr Ärger machen würden, als sie es wert waren. Ich sage nicht, ich wäre ein Softie – okay, vielleicht sage ich das… ein bisschen schon. Ich schätze Leute, die jeden Tag erscheinen und ihr Bestes geben, obwohl sie sich hart an der Grenze zum Wahnsinn bewegen, Probleme mit Drogen haben oder asoziale Tendenzen. Ich möchte ihnen jede Chance geben, ihre Flugbahn zu ändern, ihnen dabei helfen, einen anderen Ausweg zu finden als den vorhersehbaren, wenn sie sichtlich aus den Fugen geraten.


  Aber wenn sie dann einmal weg sind – durch Kündigung, Entlassung oder Tod –, wende ich mich dem nächsten Problem zu. Es gibt immer eins.


  In den letzten zwei Jahrzehnten gab es eine Menge erfolgreicher Abgänge aus meiner Küche. Meist waren das Mexikaner oder Ecuadorianer, die jetzt Häuser besitzen, Karriere machen und den Respekt ihrer Kollegen und Nachbarn genießen. Sie ernähren Familien, fahren eigene Autos, sprechen fließend Englisch – alles Dinge, die ich gerade mal eben schaffe. Meine Crew und ihre Probleme liegen mir am Herzen.


  Ich gehe Samstagabend nach Hause, und ein schmollender Koch in meinem Kopf wird schon etwas knusprig am Rand? Jemand in meiner Küche redet davon, sich unerlaubt von der Truppe zu entfernen, zeigt Symptome des gefürchteten Märtyrersyndroms? Mein Wochenende ist im Eimer. Ich werde jeden wachen Augenblick nur an eines denken: an diesen Koch, und daran, was ich tun kann, um die Sache in Ordnung zu bringen. Ich werde auf dem Bett liegen, ins Leere starren und weder dem Fernseher Aufmerksamkeit schenken noch den Dingen, über die meine Frau redet, und auch nicht den alltäglichen Aufgaben wie Rechnungen zahlen, einen Hausstand in Betrieb halten und sich wie ein normaler Mensch benehmen.


  Ich weiß nämlich nicht, wie sich ein normaler Mensch benimmt. Ich weiß nicht, wie ich mich außerhalb meiner Küchel verhalten soll. Ich kenne die Regeln nicht. Ich bin mir ihrer bewusst, klar, aber ich lege keinen Wert mehr darauf, sie zu beachten, weil ich es so viele Jahre lang nicht musste.


  Okay, ich kann ein Jackett anziehen, zum Essen und ins Kino gehen, und ich kann mit Messer und Gabel essen, ohne meine Gastgeber zu blamieren. Aber kann ich mich wirklich benehmen? Ich weiß es nicht.


  Ich habe Verantwortung, rede ich mir und meiner Frau ein. Mir geht alles Mögliche im Kopf herum. Ich habe das Sagen über das Leben von Menschen… und das kann eine große Last sein.


  In meiner Welt, verstehen Sie, ist mein Freund ein Mörder.


  Nein, ist er nicht, sagen Sie. Wie hätte er voraussehen können, was dieser drogenverseuchte Irre tun würde? Wie kann man ihm etwas vorwerfen, was irgendein kokssüchtiger Koch sich und seiner Familie angetan hat?


  Weil man es kann. Wenn man nämlich jemandem in die Augen schaut und ihn rauswirft, kann keiner sagen, was das für schreckliche Folgen haben könnte. Kann sein, dass er mit einem Fleischbeil oder einem Ausbeinmesser auf Sie losgeht. Kann sein, dass er Sie, wie Adam, Nachname unbekannt, vor Gericht schleift, egal, wie fadenscheinig, aber trotz allem peinlich die Gründe auch sind. Kann sein, dass er einfach den Schwanz einzieht und abhaut, nach Arizona geht und Versicherungen verkauft – wie es ein talentierter Koch aus meinem Bekanntenkreis gemacht hat. Genauso gut kann es aber auch sein, dass er das alles einfach schluckt, zur nächsten Küche weiterzieht und einen durchschlagenden Erfolg aus sich macht. Und in zehn Jahren stehen Sie dann vielleicht neben ihm beim James Beard Awards Dinner, wo er sich gerade seinen Preis als bester neuer Chefkoch abgeholt hat, und in seinem prachtvollen neuen Smoking wendet er sich Ihnen zu und pinkelt Ihnen ans Bein. Das alles sind Überlegungen, die man anstellt, wenn man in der Küche den Blick auf einen geplagten oder einen plagenden Angestellten schweifen und sich dessen Schicksal durch den Kopf gehen lässt.


  Überleben hat seinen Preis.


  Ich erinnere mich an eine schicksalhafte Taxifahrt vor vielen Jahren.


  Ich rollte gerade mit einer Truppe enger Freunde von der Lower East Side zurück, wo wir uns alle Dope besorgt hatten, und ich machte meine Witzchen über einen Artikel, den ich gelesen hatte, in dem es um die statistische Wahrscheinlichkeit eines erfolgreichen Entzugs ging.


  »Nur einer von vieren hat die Chance, es zu schaffen. Ha, ha, ha«, sagte ich. Kaum hatte ich sie ausgesprochen, dröhnten die Worte hohl und leer in meinen Ohren. Ich zählte unsere Reihe auf dem Rücksitz des scheppernden alten Checker Marathon ab. Vier. Und genau in diesem Augenblick wusste ich: Wenn einer von uns schaffte, vom Dope wegzukommen und wegzubleiben, dann würde ich das sein. Ich würde mich von diesen Typen nicht runterziehen lassen. Es war mir egal, wie schwer es sein würde, wie lange ich sie schon kannte, was wir zusammen durchgemacht oder wie nahe wir uns gestanden hatten. Ich würde leben. Ich war derjenige, welcher.


  Ich schaffte es. Sie nicht.


  Ich habe deshalb keine Schuldgefühle. »Wir sitzen in einem Rettungsboot… « So beginnt eine meiner Standard-Motivierungsansprachen für neue sous-chefs. »Wir sind seit vier Tagen auf hoher See, keine Rettung in Sicht. Unsere letzten Vorräte bestehen aus zwei Snickers und einem winzigen Brocken Pökelfleisch, und der fette Dreckskerl im Heck wird mit jeder Stunde verrückter und immer lästiger, wirft lange, sehnsüchtige Blicke auf diese Snickers, obwohl er zu schwach ist, uns noch beim Rudern oder Ausschöpfen zu helfen. Er ist für uns übrige eine unmittelbare Bedrohung mit seinem ewigen Geschiele nach dem Essen und seit er noch dazu jetzt das Gefühl hat, wir hätten uns gegen ihn verschworen. Was sollen wir tun?«


  »Wir schmeißen den fetten Jungen über die Reling«, sage ich.


  Vielleicht schneiden wir ihm noch ein feines großes Rumpsteak aus dem Schenkel, bevor wir loslassen. Ist das falsch?


  Ja, ja, ja, der ganz harte Typ. Klar würden Sie das tun. Worauf Ich sage: »Ihr kennt mich nicht besonders gut. « Aufstand? Ein direkter Angriff auf meine Autorität? Verräterische Vernachlässigung von Pflichten? Die Zeit wird kommen, mein Freund, wo du derjenige bist, der über die Reling geht. Ich werde – und das sage ich meinen Köchen im Vorhinein – Mittel und Wege finden, konspirieren, manipulieren, manövrieren und Verrat begehen, Um sie aus meiner Küche zu bekommen, und zwar ohne jede Rücksicht auf die Konsequenzen für sie persönlich. Wenn eine unerwartete Zeitspanne von Arbeitslosigkeit einen dazu inspiriert, von einer Brücke zu springen, sich aufzuhängen oder einen Liter Abflussfrei zu gluckern, dann ist das wirklich schade.


  Es war das Absolute, was mir von Anfang an an diesem Geschäft so sehr gefallen hat, abgesehen vom Essen. Diese Schwarzweißsicht der Dinge. Die Erkenntnis, dass man manches tun muss – und manches auf keinen Fall tun darf. Das bisschen Ordnung, das es in meinem Leben gibt, steht in direktem Zusammenhang mit diesem Glauben an ein klares Richtig und ein klares Falsch. Der Unterschied ist möglicherweise kein moralischer, sondern ein praktischer.


  Ein anderer Koch muss Sie decken? Falsch? Der Chefkoch verschwendet zu viel Zeit darauf, Ihre Wehwehchen zu tätscheln, Ihr Ego zu streicheln, Ihre Konflikte mit Kollegen zu lösen? Falsch.


  Ihrem Anführer Kontra geben? Falsch.


  Sie werden bald tot für mich sein. Mein zum »Killer« avancierter Freund, dem das, was passiert war, wirklich an die Nieren ging, sagte: »Tony. Ich bin anders als du, ich habe ein Herz!« Ich lachte und nahm es als Kompliment, was es auch irgendwie war – wenn auch eins von links.


  Ich habe tatsächlich Herz, wissen Sie. Ich habe einen Haufen Herz. Ich bin ein scheißsentimentaler Kerl – wenn man mich einmal kennt. Zeigen Sie mir einen verletzten Welpen oder einen Werbefilm für Ferngespräche oder eine filmische Retrospektive von Ali-Boxkämpfen oder Lou Gehrigs letzte Rede, und ich werde echte Tränen weinen. Aber ich bin ein Dreckskerl, wenn mir jemand in die Quere kommt, keine Frage. Ich schikaniere meine Kellner, aber wenn es passiert ist und ich mich später frage, ob ich nicht vielleicht doch ein bisschen zu weit gegangen bin, tröste ich mich damit, dass ich sie wenigstens nicht in die Nase gebissen habe, wie es ein mir bekannter Küchenchef getan hat. Ich werfe keine Teller… jedenfalls nicht oft. Ich gebe keinem anderen die Schuld, wenn ich Fehler mache. Ich bin nett zu denen, die schwach, aber willig sind, bin allerdings gnadenlos gegenüber den Starken, die nicht unbedingt so wild darauf sind, einem Freude zu machen. In meiner Freizeit bin ich zwar stinkfaul, aber ich bin niemals träge bei der Arbeit, und ich beschütze meine Crew, meine Befehlskette und mein Territorium mit allen Mitteln. Ich habe für einen Koch einen Meineid geleistet. Ich schieße mit Wonne Eigentore, sollte das Wohlbefinden eines favorisierten Koches auf dem Spiel stehen; das heißt, ich schmeiße einen Job lieber hin, bevor ich zulasse, dass die Geschäftsführung, der Besitzer oder sonst jemand mit irgendeinem Mitglied meiner Crew seine Spielchen treibt. Ich würde tatsächlich einen wirklich guten Job sausen lassen, wenn jemand darauf bestünde, meinen Köchen ungerechtfertigte Zusatzarbeit ohne entsprechende Bezahlung aufzuhalsen. Es ist kein Bluff, wenn ich drohe, aus Prinzip zu gehen. Meine Loyalität, soweit vorhanden, gehört meinem Restaurant – sofern sich diese Loyalität nicht zum Schaden loyaler Untergebener auswirkt. Diejenigen, die es mit mir ausgehalten haben, die ertragen haben, was ich für erträglich hielt, haben das Richtige getan.


  Alles andere ist nur Lärm.


  Oder etwa nicht?


  Kaffee und eine Zigarette


  


  Das Leben des Bryan


  Es gibt bessere Küchenchefs auf dieser Welt. Zu dieser Einsicht kommt man zwar ungern, aber unweigerlich schon früh in seiner Berufslaufbahn. Es gibt immer irgendeinen alten Meister oder einen neuen Hotshot, der Dinge mit Essen macht, die einem selbst nie in den Sinn gekommen wären. Und in der dünnen Luft auf dem Gipfel des kulinarischen Olymp, wo die Dreioder Vier-Sterne-Halbgötter wohnen – Typen wie Eric Ripert, Grey, Kunz, Bouley, Palladin und Keller, Sie kennen all die Namen –, hat man nicht nur den Vorteil, ein Genie oder Beinahegenie zu sein, sondern man befehligt im Allgemeinen auch Crews, die größer, besser ausgebildet und zu allem entschlossen lind. Das alles kommt natürlich nicht von selbst, vergessen Sie das nicht. Die hunderte von jungen Kulinariern, die an die Tüten dieser Typen hämmern und um das Privileg betteln, ihnen den Schweiß von der Stirn wischen und ihre Schalotten schälen EU dürfen, tun das nicht nur deshalb, weil sie dann ihre Namen auf den Kragen ihrer Jacke gestickt kriegen. Keiner baut millionenteure Küchen um einen Chefkoch herum, löhnt für Kombi-Dämpfer, Induktionsbrenner, edles Porzellan, Jadeherde, kristallene Cognacschwenker und weiße Trüffel, nur weil der Typ Steaks schneller wenden kann als alle anderen, oder weil er einen niedlichen Akzent hat. Sahne steigt nach oben. Herausragende Leistung wird belohnt. Auf jeden Panscher mit einem guten Slogan und seiner eigenen Gewürzmischungsmarke, der es schafft, das amerikanische Fernsehpublikum zu faszinieren, kommen dutzende von anderen, die es schaffen, jeden Tag in einer echten Küche zur Arbeit zu erscheinen und hervorragend zubereitetes, innovativ präsentiertes Essen von bester Qualität zu produzieren. Ich bin natürlich stinksauer auf die Ersteren und wahnsinnig beeindruckt von den Letzteren.


  Aber wer ist der Mann, der für mich das kulinarische Ideal verkörpert? Ein gradliniger, arschtretender Koch der alten Schule von höchstem Rang und ohne alle Mätzchen?


  Das kann nur Scott Bryan sein, die Straße runter bei Veritas.


  Seit Jahren hatte ich von diesem Mann gehört, und zwar bezeichnenderweise von anderen Küchenchefs und Köchen.


  »Scott sagt dies« und »Scott sagt das« und »Scott macht keinen Kalbsfond, er brät Hühnerknochen an! Kauft frisch Geschlachtete in Chinatown!«


  Da erwähnte jemand beiläufig seinen Namen, und schon konnte man auf den Gesichtern anderer Küchenchefs diesen eigenartigen Ausdruck erkennen – besorgt, als wären sie nach gründlicher Prüfung ihres Herzens, ihrer Seelen und ihrer Fähigkeiten zu dem Schluss gekommen, dass sie das, was Scott macht, nicht nur nicht tun könnten, sondern auch nie tun würden.


  Für die Köche aus meiner Bekanntschaft war er, wie es schien, eine Kultfigur. Im Lauf der Zeit entstand bei mir ein Bild von ihm: eine Art Asket im härenen Hemd, ein irrer Mönch, ein publicityscheuer Perfektionist, der lieber kein Geschäft machen, lieber in Vergessenheit geraten würde, als jemals eine schlechte Mahlzeit zu servieren.


  Diese ganze Welt des Kochens ist nicht meine Welt, egal, welchen Eindruck Sie auf den vorangegangenen Seiten von mir gewonnen haben. Um die Wahrheit zu sagen, liegt das hauptsächlich an mir. Treiben Sie sich eine Zeit lang in der Küche des Veritas herum, schauen Sie sich Scott Bryans Unternehmen genau an, und Sie werden feststellen, dass alles, was ich Ihnen bis jetzt erzählt habe, falsch ist – dass alle meine ausschweifenden Verallgemeinerungen, meine über den Daumen gepeilten Regeln, vorgefassten Meinungen und grundsätzlichen Prinzipien totaler Quatsch sind.


  In meinen Küchen bin ich der Boss, es ist immer mein Schiff, und der Ton und die Hierarchie – sogar die Hintergrundmusik sind auf meinem Mist gewachsen. Ein Küchenchef, der alte Songs von den Sex Pistols spielt, während er Hühner für coq au vin zerlegt, sendet seiner Crew eine Botschaft, ob ihm die Verdienste der Escoffier-Ära etwas bedeuten oder nicht.


  Ein Mensch, der Jahr für Jahr einen sous-chef wie Steven Tempel beschäftigt, ist ganz klar kein Robuchon – und es ist höchst Unwahrscheinlich, dass er mit dessen Erfolgen gleichzieht. Es ist kein Zufall, dass sich meine Küchen im Lauf der Zeit immer stärker ähnelten und an die Küchen erinnern, in denen ich groß geworden bin: laut, verderbt und überladen mit Pseudotestosteron – eine effektive Küche, aber eine Familienangelegenheit, Und zwar die einer gestörten Familie. Ich verwöhne meine Hooligans, wenn ich sie nicht gerade schikaniere. Ich bin sichtlich entzückt von ihren außerdienstlichen Exzessen und ihren asozialen Tendenzen. Meine Liebe zu Chaos, Verschwörung und der dunklen Seite der menschlichen Natur färbt auf das Benehmen meiner Schutzbefohlenen ab, von denen die meisten sich ohnehin schon am Rande akzeptablen Verhaltens bewegen.


  Also schön, es gibt andere Arten von Küchen als die, die ich führe. Es gibt Inseln der Vernunft und der Ruhe, wo das Tempo stets gleichmäßig ist, die Qualität grundsätzlich Vorrang hat vor Masse und wo es nicht immer nur um Schwanz, Schwanz und noch mal Schwanz geht.


  Sehen wir uns einen Drei-Sterne-Koch an, der eine ganz andere Art von Küche als meine leitet, der Essen auf einem höheren Niveau zubereitet, der fast ausschließlich für die besten Adressen gearbeitet hat; ein Mann, der den Ball immer im Auge behalten hat – nämlich das Essen. Wenn ich im Vergleich zu ihm hinterherhinke, kann ich damit leben. Ich glaube, ich sagte an früherer Stelle, dass ich Ihnen die Wahrheit sagen würde. Das gehört dazu.


  Genau wie ich bezeichnet sich auch Scott Bryan fröhlich als Randexistenz. Er stammt aus Brookline, Massachusetts, was man noch heute an seinem Akzent hören kann. Als ich ihn vor kurzem besuchte, ging ich zuerst durch seinen geschmackvoll minimalistisch eingerichteten Gastraum, vorbei an seinen vier Sommeliers – ich wiederhole vier – durch eine Küche, die von ernst blickenden jungen Amerikanern in zugeknöpften Bragard-Jacken mit dem Veritas-Logo auf der Brust bemannt war, und dann eine Treppe hinunter. Dort fand ich ihn, als er gerade einen Block foie gras in Küchenmull wickelte. Er trug ein kurzärmeliges Spülerhemd, die Druckknöpfe zu bis zum Hals, im Hintergrund brüllte Alice in Chains. Ich fand das ungeheuer tröstlich und dachte mir: »Ich mach das auch! Vielleicht sind wir doch nicht so verschieden. « Aber wir sind natürlich sehr verschieden, wie Sie sehen werden.


  Scott wuchs auf in einer, wie er sagt, »Sozialwohnung – eigentlich noch in Planung«. Ich hingegen wuchs auf in einem belaubten grünen Wunderland aus Backsteinhäusern im Kolonialstil, mit fernen Rasenmähern, Krocketspielen im Garten, glucksenden Goldfischteichen und chevaleresken Cocktailpartys. Scott ging auf die Brookline High, eine öffentliche Schule, wo man anscheinend großen Wert auf praktische Fähigkeiten legte; es gab dort ein kulinarisches Programm und ein der Öffentlichkeit zugängliches Restaurant. Ich besuchte eine Privatschule, eine Institution, mit Tweed-Mentalität, wo die Kids Brooks-Brothers-Jacketts mit eingesticktem Schulsiegel und lateinischem Motto (Veritas fortissima) auf der Brusttasche trugen. Scott lernte schon früh, dass er tatsächlich arbeiten müssen würde, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, wohingegen ich, ein Produkt von New Frontier und der feinen Gesellschaft, ehrlich glaubte, die Welt wäre mir einen Lebensunterhalt schuldig und ich brauchte nur abzuwarten, um besser zu leben als meine Eltern.


  In einem Alter, in dem ich tapfer mithalf, die teuren Autos der Eltern meiner Freunde zu schrotten, und Boone’s Farm über Perserteppiche kotzte, arbeitete Scott bereits – für Henry Kinion im Brookline High Restaurant. Er machte es für Geld. Im Junior-Jahr hatte er einen Job in einer ungarischen Kneipe und als Fischverkäufer bei Bostons Legal Seafood. Man arbeitete, punktum. Scott, noch ungerührt von den Wundern des Essens, teilte fest, dass das Kochen ihm besser gefiel als seine anderen beruflichen Möglichkeiten: Elektroingenieur oder Elektriker.


  Sein Mentor Kinison legte ihm ans Herz, das kulinarische Programm von Johnson and Wales in Providence zu absolvieren, und mit einem »Warum nicht?« ließ er sich darauf ein. Er hasste es.


  Während seines Studiums begann er für Bob Kinkaid im viel gerühmten Harvest Restaurant in Cambridge zu arbeiten. Und wenn es im Leben von Scott Bryan eine einzige wirkliche Offenbarung gab, einen einzelnen Augenblick, in dem er sich entschied, was er für den Rest seines Lebens machen würde, dann war es dieser: als er das erste Mal Kinkaids Hummersalat mit foie gras und Trüffelvinaigrette kostete. Seine Reaktion war schnell und eindeutig. Er beschloss, Johnson and Wales zu verlassen.


  »Ich geh nicht zurück«, sagte er und ließ die Kochschule sausen für ein Leben in der wahren Welt.


  Er war gut. Er musste es sein. Kinkaid wusste ganz klar, dass er a etwas an der Hand hatte. Scott hatte kaum die High School absolviert, da schickte Kinkaid ihn nach Frankreich mit einem Wort als Auftrag: »Iss!«


  Genau wie ich befindet sich Scott im Zwiespalt, was die Franzosen angeht. Wir schrauben ihre Bedeutung gern runter und machen uns lustig über ihre Eigenheiten. »Die haben ein ganz anderes System da drüben«, sagte er. »Du fängst jung an. Die ersten zehn Jahre deiner Berufslaufbahn treten sie dir nur in den Arsch. Sie schinden dich wie einen Hund. Und wenn du dann endlich sous-chef oder Chefkoch wirst, ist dein Arbeitsleben so ziemlich vorbei. Dann gehst du nur noch rum und deutest. « Er verpasste seinem foie-gras-Torpedo einen letzten Dreh und zuckte die Achseln. »Sozialismus, Mann. Das ist nicht gut für Köche.«


  Aber wenn er schlechte Technik sieht, Technik, die nicht französisch ist, dann ist das eine Qual für ihn. Scott weiß sehr wohl – und würde das auch als Erster zugeben: Sobald man ein Kochmesser in die Hand nimmt und sich Lebensmitteln nähert, steht man bereits in der Schuld der Franzosen. Als er von einem der Tiefpunkte seiner Karriere erzählte, einer Küche in Kalifornien, schilderte er, wie er jede Nacht »beschämt und ein bisschen zornig« nach Hause ging, weil »die Technik schlecht war… Sie war nicht französisch!«


  Sie stehen vielleicht für Omaha Beach schwer in unserer Schuld, aber seien wir doch mal ehrlich, ohne meine stinkenden Vorfahren würden wir immer noch Schinkensteak mit Ananaskringeln essen. Scott weiß das besser als jeder andere.


  Zurück aus Frankreich, tat er sich wieder mit Kinkaid zusammen und eröffnete mit ihm das 21 Federal auf Nantucket.


  Und genau hier trennen sich unsere beruflichen Wege.


  Scott hatte jetzt ein paar Eisen im Feuer. Er war gut an den Posten.


  Er konnte einen Lebenslauf, ein paar beachtliche Namen und Empfehlungen sowie Arbeitserfahrung vorweisen, und er kannte Frankreich und französisches Essen.


  Das alles traf damals auch auf mich zu. Ich war gut! Ich war in Frankreich gewesen. Ich hatte ein CIA-Diplom – und das zu einer Zeit, in der das ein ziemlich rares und beeindruckendes Dokument war. Was zum Teufel ist denn passiert? Wieso bin ich kein Drei-Sterne-Koch? Warum habe ich keine vier Sommeliers?


  Nun ja, dafür gibt es eine Menge Gründe, aber ein Grund ist dass ich hinter dem Geld her war. Beim ersten Job als Küchenchef, der mir über den Weg lief, griff ich zu. Und auch bei dem danach und dem danach. Ich war an eine gewisse Lebens qualität gewöhnt – auch Scheidungskandidaten begründen ihre Ansprüche gern auf diese Weise – und deshalb nicht bereit, einen Schritt zurückzutun und vielleicht ein oder zwei Dinge zu lernen.


  Scott war sehr viel klüger. Er wusste wesentlich genauer, was er machen wollte, und auch, wie gut er es machen wollte. Er begann in eine Art Lehr- und Wanderjahre, vernünftig aufgebaute Erfahrung anstatt Bankkonto. Er ging nach New York und begann für Brendan Walsh zu arbeiten.


  Brendan Walsh und Arizona 206 sind Namen, die im Lebenslauf von so gut wie jedem amerikanischen Chefkoch der Achtziger-Ära auftauchen. John Tesar, Kerry Heffernan, Pat Williams, Jeff Kent, Maurice Rodriguez, Herb Wilson, Donnie Masterton anscheinend ist jeder irgendwann am Anfang seiner Karriere ch diese Küchentür marschiert. Für Scott waren das »glückliche Zeiten«, eine Zeit, in der »jeder wusste, dass das, was wir machten, wichtig war. Es war ein Team von Köchen. « Und aus dieser Petrischale kulinarischer Talente bewegte sich Scott weiter und weiter nach oben, hangelte sich von einem Einmal-im-Leben-Gig zum nächsten, sammelte ein Who’s Who von berühmten Köchen und schwergewichtigen Talenten an, bei denen jeder ehrgeizige junge Koch in Habtachtstellung geht, wenn er nur die Namen hört.


  The Gotham mit Alfred Portale. Wieder mit Kinkaid im 21 Federal in DC. Square One in Kalifornien. Zurück nach New York mit David Bouley. Ein Intermezzo in den Hamptons mit Jimmy Sears. (An dieser Stelle eine kleine Pause zum Luftholen). Sous-chef für Eric Ripert im Le Bernardin (!).


  Und als wäre er nicht sowieso schon auf einem beachtlichen Erfolgskurs für einen Typen, der noch wenige Jahre zuvor ein Leben mit dem Installieren von Steckdosen und Sicherungskästen in Betracht gezogen hatte, eröffnete er dann das Lespinasse mit Grey Kunz.


  Und sollte Ihnen diese Mahlzeit noch nicht üppig genug erscheinen: Um seine Kenntnisse abzurunden und seine Nützlichkeit als Spieler in der Oberliga abzusichern, überquerte er die Grenze von a la carte cuisine zur Patisserie – ein fast unvorstellbarer Akt – und heuerte bei dem Ehrfurcht gebietenden Über-patissier Richard Leach im Mondrian an.


  Verstehen Sie, was ich meine? Ich hätte das nie getan.


  Wenn es in meinem Leben einen wohlgesinnten Eric Ripert und Grey Kunz gäbe, würde ich Mixer promoten, widernatürliche Akte im Pool des Vegas-Außenpostens meiner nicht mehr sonderlich gut laufenden Restaurantkette vollziehen und meine Leber im Louis Treize strapazieren. Niemals würde ich an so einem Punkt meiner Laufbahn alle Privilegien sausen lassen, um Patisserie zu lernen! Ich würde im Food Network einen draufmachen, kluge Sprüche beim Beard Awards Dinner ablassen und mit einer Zukunft liebäugeln, in der ich meinen Pyjama immer anbehalten könnte!


  Da können Sie mal sehen.


  Scott hasst das alles. Sein Partner Gino Diaferia erklärt: »Schreiend und um sich schlagend muss ich ihn hinschleifen«, wenn er etwa als Gast bei David Letterman, im Food Network oder im Beard House auftreten soll. »Ich hab ihm gesagt, er könnte eines Tages vier Sterne kriegen«, sagt er. »Er will das nicht!« Gino schüttelt den Kopf und lächelt. »Er sagt, er denkt nicht dran, so mit seinem Essen rumzuspielen.«


  Geht es bei diesem Mann nur ums Essen? Ich weiß es nicht. Scott bezeichnet sich gerne selbst als Koch, und wenn er von einem anderen Chefkoch sagt: »Er ist ein guter Koch«, ist das das höchste Lob, das er zu bieten hat.


  Während ich mir an der Bar des Veritas Martinis auf Haus reinzog, fragte ich Gino, was er glaubte: Machte Scott es wegen des Essens oder wegen des Lebensstils? Das ließ ihn stutzen. »Ich weiß es nicht.


  « Die Frage machte ihm sichtlich zu schaffen. »Ich meine, er mag den Lifestyle. Ein Mann, der sich an seinem freien Tag hier rumtreibt – da ist es klar, dass er den Lifestyle mag. Und er liebt es, nach der Arbeit mit Köchen und Chefköchen einen zu trinken… das weißt du selber.«


  Er hielt inne und ließ sich die Frage noch einmal durch den Kopf gehen. Gino ist ein weiteres Beispiel für »Alles, was ich Ihnen gerade zählt habe, ist falsch«. Da haben wir einen Mann aus dem Haushaltsbrennstoff-Geschäft mit null Restauranterfahrung, der aus Jux zusammen mit ein paar Typen Partner im Luma wurde, damals ein vegetarisches Chelsea-Bistro. Als die Sache allmählich ihren Reiz verlor, zahlte er die Partner aus, begann seine gesamte Zeit dem Restaurant zu widmen und lernte das Geschäft von der Pike auf. »Ich sollte eigentlich ein stiller Partner sein!« Als er auf der Suche nach einem Küchenchef war, erzählte ihm ein Kellner, der für Wild Edibles, den Fischhändler der Großen, gearbeitet hatte: »Scott Bryan ist zu haben.«


  »Ich traf mich in einem Coffee Shop mit ihm. Er sah sich die Speisekarte an und sagte: >Vegetarisch, nein. Das muss sich ändern. Ich sagte: >Wunderbar!< Scott meinte, er würde vielleicht Consultant machen.


  Er kam zu uns, begann zu arbeiten, änderte vieles, Monate vergehen… sechs Monate! Ich schau meine Frau an, und sie s; haut mich an: >Ist er Consultant? Bleibt er?< Ich fragte ihn immer wieder:


  >Scott, können wir uns einigen?< Schließlich sagt er eines Tages:


  >Ja, also… ich glaube, ich werde bleiben. <«


  Der Rest ist, wie man so sagt, Geschichte. Das Luma bekam zwei schnelle Sterne von Ruth Reichl in der New York Times und einen Haufen Trara. Restaurants, die ihr Konzept auf halbem Weg ändern, haben niemals Erfolg – erinnern Sie sich, dass ich Ihnen das gesagt habe? Falsch! Restaurants, die Typen aus der Brennstoffbranche gehören, haben niemals Erfolg. Ich könnte Ihnen auch was in dieser Richtung erzählt haben. Falsch! Unternehmen, die sich zu sehr auffächern, verwässern oft die Qualitäten, die sie überhaupt gut gemacht hat. Diesmal nicht!


  Die Zeit verging, das Luma lief gut, und Scott und Gino machten an der West 10th Street das Indigo auf, an einem Platz, der so giftig war und so nach Pleite stank, dass allein meiner Erinnerung nach dort acht oder neun Restaurants gescheitert waren. Erinnern Sie sich an all das Gefasel von krebsfördernden Locations? Plätze, die so verflucht sind, dass alles und jeder dort zum Untergang verurteilt ist?


  Wieder falsch, Trottel.


  Indigo war nur ein paar Blocks vom One Five entfernt. Ich hatte schon bis zum Abwinken von Scott Bryan gehört und erinnere mich, dass ich, als das Lokal aufmachte, mitten in einem Blizzard hinüberstapfte, mich an die Bar setzte und Kostproben auf Haus in mich hineinschlang. Ich fand alles irrwitzig gut und sagte das den Leuten. Ich schleppte meine Crew hinüber, einen nach dem anderen, damit sie den Pilzstrudel und die Manilla-Muscheln versuchen sollten. Wir staunten über Scotts Speisekarte, die vor allem eines zum Ausdruck brachte: So, wie ich will, oder gar nicht. All die Dinge, die die konventionelle Weisheit vom Koch verlangt, all diese Muss-man-haben-Publikumsfavoriten, die die halbe Speisekarte füllen, bevor man die Sachen einschmuggeln kann, die man tatsächlich liebt – sie waren nicht da! Es gab keine Suppe. Keinen vegetarischen Teller. Kein Steak! Das Huhn war nicht der übliche gebratene Vogel, mit nicht bedrohlichen Gewürzen abgeschmeckt, es war ein schräges, unverschämtes, mutiges, würziges Gericht mit rotem Curry, um Himmels willen! Und so gut. Das einzige Rindfleisch war gedämpfte Schulter – ein daube provencale, das so gut war, dass meine gesamte Crew nach der Arbeit ins Indigo hinüberrannte. Unsere beiden Küchen machten gleichzeitig zu, also riefen wir an, um zu sagen, dass wir auf dem Weg waren, und sie sollten das daube anwerfen – stellt es einfach auf die Bar, um Gottes willen! Lasst es kalt werden, das ist okay! Die Fischgerichte im Indigo waren bewundernswert unpopuläre Fische – Kabeljau und Makrelen -und absolut aufregend. Das war Essen für Köche. Das war Essen, wir kapierten. Schlichtes, ehrliches Essen und ohne alle Prätention. Wie Scott.


  Für mich und meine begeisterte Crew war es ein Spaß, uns auf dieses daube vom Rindfleisch oder auf Scotts Kalbsbries zu stürzen. Was macht er, wollten wir wissen, während wir uns mit einem speziellen Gericht befassten, das wir noch nicht versucht hatten. Wie geht er mit Makrele um? Dann fanden wir es heraus.


  Alles auf Scotts Tellern ist essbar. Es ist vor allem Essen zum Essen, nicht zum Ansehen – obwohl seine Präsentationen genial sind. Versuchen Sie, sich die saubere, unverkrampfte Schlichtheit von japanischer Küche vorzustellen und dazu die ungebremsten Aromen und die tröstliche Herzhaftigkeit eines Gerichts von Oma, das man in bester Erinnerung hat. Er dämpfte billige Zuschnitte. Er nahm fettige, ölige Fische, die keiner wollte, Und schuf Magisches. Er präsentierte es in Schalen in hübschen Stapeln, und wenn man die Gabel durch alle drei Schichten rammte, bekam man etwas, das sich tatsächlich zu etwas gut Schmeckendem vereinte. Er schichtete Essen nicht aufeinander, weil Schicht drei auf Schicht zwei und eins gut aussah. So schmeckte es gut. Und diese großen Schüsseln? Im Indigo und im Veritas kommt etwas in einer großen Schüssel, weil unten Sauce übrig bleibt. Und ich Wette darauf, dass Sie mit einem Stück Brot das aufstippen werden, wenn das Entree gegessen ist.


  Deshalb hat Scott drei Sterne, und ich nicht. Deshalb wird er wahrscheinlich in nächster Zeit auch keine Vier Sterne kriegen. Sein Essen ist zu gut – und es macht zu viel Spaß, es zu essen. In einem Restaurant von Scott Bryan und Gino Diaferia hat man das Gefühl, man kann die Ellbogen auf den Tisch stützen und sich mit Genuss auf die ernsthafte Aufgabe stürzen, das ganze gute Zeug zu schmecken, zu riechen und zu kauen.


  Ich fragte Scott, ob er nach der Arbeit über Essen nachdenke. Wenn er im Bett liegt, im Dunklen, denkt er dann darüber nach, was er morgen als Special machen wird? Er sagt nein. »Ich komm rein, seh, was im Angebot ist. Mach es«, erwiderte er. Ich glaubte ihm nicht.


  »Denkt Scott über Essen nach? Wenn er nicht arbeitet?«, fragte ich Gino, außer Hörweite von Scott. Er lächelte.


  »Er denkt über Essen nach«, sagte Gino. »Sehr viel.«


  Scott ist vierunddreißig Jahre alt. Er sieht gut aus, dunkel jungenhaft, mit einer exzentrischen Nase, die zu einem Chefkoch passt. Er hat dunkelblaue Ringe unter den Augen und die blasse Haut eines Mannes, der zu viel Zeit im Neonlicht von Küchen geschuftet hat. Er hat die nachdenkliche Miene eines Typen, der weiß, wie schlimm es werden kann, der immer Ausschau hält und darauf wartet, dass auch der andere Schuh fällt. Er schreit nicht mehr so viel wie früher. »Ich bin ständig ausgerastet. Ich brülle immer noch, wenn ich Faulheit oder Schlamperei sehe oder jemanden, der glaubt, er könnte mich linken.


  « Heutzutage sieht es so aus, als sei gezielter Sarkasmus seine bevorzugte Taktik. Und er hat im Gegensatz zu mir keine Freude daran, eine Piraten-Crew anzuführen. »Jemand hat ein Problem mit einem anderen Koch in meiner Küche? Ich sag Ihnen, sie sollen das unter sich ausmachen. Für so etwas habe ich keine Zeit. Ich sage: >Klärt es untereinander, denn wenn du morgen noch ein Problem mit Sowieso hast, bist du weg. Vielleicht seid ihr dann beide weg. <«


  Er schikaniert nicht, predigt nicht, macht keinen nieder; eine gelegentliche scharfe Bemerkung wirkt wie eine kalte Dusche. Vor kurzem trieb ich mich in der Küche des Veritas herum. Ich ließ die Arbeit im Les Halles liegen und lief hinüber, um zu sehen, wie die andere Hälfte arbeitet. Es ist ein sehr ruhiger Ort.


  Mitten im schlimmsten Schub an einem Freitagabend mit vollem Gastraum war das Tempo geradezu entspannt – ein ernster konzentrierter Walzer und nicht der Breakdance mit harten Bandagen, mit dem ich lebe. Keiner schrie, keiner knallte irgendwelche Backofentüren zu, spielte Tellerfrisby oder schleuderte Töpfe in die Spüle. Scott, der annoncierte, wurde kein einziges Mal laut.


  »Entrees marschieren, zweiunddreißig«, sagte er fast im Flüssterton.


  Mehr brauchte es nicht, damit fünf Köche durchstarten und sich um die Teller scharten. »Abholen«, sagte er. »Tisch Drei «, Kellner erschienen, und jeder garnierte fachmännisch einen anderen Teller, tropfte Schnittlauchöl, Hummeröl oder dreißig Jahre alten Balsamico aus Plastikfläschchen in Augentropfengröße. Keiner fluchte oder schwitzte. Die Herde, die Schneidebretter, der Tresen, die Kochuniformen, sogar die Schürzen waren makellos – um halb neun an einem Freitagabend! Jede Sauce, oder Salat, jedes Gericht wurde von der Person, die es zubereitet hatte, gekostet, jedes Mal wieder. Drei Bestellungen für das Kalbsbacken-Special kamen gleichzeitig: Sie waren absolut identisch.


  Im Les Halles pflüge ich mich jeden Tag durch einen l0-Pfund-Sack Schalotten. Also war es ein echter Schlag ins Kontor, Scott Bryans mise-en-place zu sehen. Die Schalotten auf Stationen waren nicht gehackt. Sie waren auch nicht mit dem Robot-Coupe geschnitten. Sie waren brunoise geschnitten jedes winzige Stückchen in der gleichen Größe, lehrbuchmäßig, ein perfektes Rechteck und fast subatomar in den Dimensionen. Dasselbe beim Schnittlauch; kein einziger Faden, kein einziger verirrter oder unregelmäßiger Fetzen, jedes Stück von der Größe eines geklonten Einzellers.


  Die ganze Küche roch nach Trüffeln. Zwei daumengroße Knollen des irrwitzig teuren Pilzes lagen neben dem Garniturtablett, wo Scott sie über hinausgehende Bestellungen hobeln würde. Trüffelöl wurde in Pfannen gegossen, wie ich Olivenöl gieße. Saucen wurde mit foie gras und normannischer Butter an gedickt. Und alles, wirklich alles, wurde frisch auf Bestellung ge macht? Risotto? Aus der Schachtel in den Topf. Alles frisch.


  Eine zierliche junge Frau arbeitete an einer Eckstation, und ich stufte sie beim Mustern der Crew gleich nach Neandertaler weise ein: »Aushilfe, vielleicht von Peter Kumps Schule oder dem French Culinary, macht Lernerfahrung mit Gemüse an richten. « Ich ließ sie glatt links liegen, als ich die Küche nach den schweren Geschützen absuchte.


  Nach einiger Zeit registrierte ich am Rande meiner Wahrnehmung ihre Bewegungen. Ich schaute noch einmal hin, diesmal etwas genauer, und sah, dass sie Fisch anrichtete, Risotto kochte, Saucen emulgierte, drei, vier, fünf Bestellungen gleichzeitig annahm – ohne auch nur ein einziges Mal die Miene zu verziehen oder irgendein Anzeichen von Frust oder Gereiztheit erkennen zu lassen (wie ich unter ähnlichen Bedingungen). Keinerlei Sorgen, nur elegante, beherrschte Bewegungen, wie man sie sonst nur bei Veteranen mit zwanzig Jahren Erfahrung sieht: Kein Topf, der nicht mit dem Handtuch gepackt wurde, keine verschwendete Mühe, jede Sauce wurde kurz gekostet, die Würzung korrigiert. Sie hatte ihr Zeug bereit, wenn der Rest der Bestellung fertig war. Sie erledigte ihren Teil der Arbeit wie ein arschtretender, fluchender Söldner der alten Schule, nur sauberer und besser. Weder auf ihrer Station noch auf ihrer Uniform fanden sich Spuren von Spritzern, Flecken oder dem sonstigen Müll eines Freitagabends.


  »Woher kommt die denn?«, flüsterte ich Scott zu. Es überraschte mich nicht so sehr, dass eine Frau diesen Job machen konnte, sondern dass überhaupt jemand außer einem fünfunddreißig jährigen Söldner aus Ecuador ihn so eiskalt machen konnte. (Erinnern Sie sich, was ich über Amerikaner im Vergleich zu mis carnales aus Ländern weiter südlich gesagt habe? Schon wieder falsch.)


  »Ach, sie?«, sagte Scott beiläufig. »Alain Ducasse. « Erwähnte Gottes Namen so locker, wie ich »The Hilton« oder »Houlighan’s« sagen würde.


  Diese ernüchternde Enthüllung war schon schmerzlich genug für mich, aber es sollte noch dicker kommen: Ein Kellner kam mit einer halb leeren Flasche Wein, einem 1989er Le Chambertin, und reichte sie dem dominikanischen Spüler. An diesem Punkt war ich bereit, eine dieser Zeitungsannoncen zu beantworten: »Lernen Sie diesen Riesensattelschlepper fahren!«, oder vielleicht eine Nerzfarm aufzumachen. Wie dem auch sei, der Spüler untersuchte die Flasche nach Sedimenten, dekantierte prompt den Rest, goss sich etwas Wein in ein Glas – das er, wie es sich gehört, mit zwei Fingern am Stiel hielt –, ließ ihn dann kreisen, musterte das Gärtchen mit kritischem Auge und schlürfte ihn dann mit viel Luft in sich hinein. Ich war soweit, mir einen kräftigen Schlag mit dem nächsten greifbaren, stumpfen Gegenstand zu verpassen.


  Ach ja: das Essen.


  Luxuriös, aber schlicht. Tatar vom Roten Tunfisch mit marinierten Gurken, Limette, Chili und Zitronengras wurde von Hand geformt. Im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen mag Scott es nicht, wenn Essen in unnatürliche Formen gequält wird. (Metallringe, wissen Sie noch? Vielleicht möchten Sie auch das lieber noch einmal überdenken.) Grüner und weißer Spargel mit chanterelles und Trüffelfond darüber gelöffelt. Gekühlter Hummer wurde auf Fava-Bohnenpüree gestapelt und mit ligurischem Olivenöl beträufelt. Selbst die grünen Salate waren handverlesen, ein Blatt nach dem anderen behutsam auf den Teller gestapelt, und der garde-manger kostete ab und zu ein Stück.


  Ein filet mignon kam an den Pass mit einem Knochenmark-Medaillon, das hübsch und rosa unter einer dünnen Schicht Sauce schimmerte.


  Und Scott macht immer noch keinen Kalbsfond. Da gab es tete du porc en crepinette, Seeteufel mit weißen Bohnen, Speck, gebratenen Tomaten und picholines, Tiefwassermuscheln mit Erbsensprossen, Vinaigrette mit schwarzen Trüffeln, Trüffel-Schnittlauch-Kartoffelpüree, und schottischer Lachs kam mit in Kastanienhonig glasierten Zwiebeln, altem Sherryessig und Hühnerjus an die Ausgabe.


  Nichts, worüber man die Nase rümpfen konnte. Dass ich im Les Halles in fünfundvierzig Minuten mehr Gerichte vom Stapel lasse, als Scott den ganzen Abend macht, ist ein schwacher Trost. Und das Essen war alles so verdammt ehrlich. Keine Pseudo-Wildkräuterinfusionen, keine Stapel vorgefertigter Garnituren, keine Papierkragen, mit denen das Essen gewaltsam aufgebauscht wird.


  Garnituren, soweit vorhanden, waren essbar; das Essen sah auch ohne sie gut aus. Und die Teller waren weiß, kein SB-Logo und auch keine bunten Spiralen, barocke Muster, seltsame neue Formen oder Fußballfeldgrößen. Der Patissier hackte ein Stück Morbier als Käseplatte ab – eine gewagte Wahl, denn wer das Zeug anrührt, wird es eine Woche lang an seinen Fingern schnüffeln können. Das Brot war von Amy’s, dazu eine rustikale ciabatta.


  Als die Bestellungen schneller kamen, zog das Tempo etwas an, aber niemand rannte. Niemand schien in Eile. Scott sprang von Posten zu Posten, wie es ihm in den Sinn kam: Fisch, Pfannengerichte, garde-manger, sogar Patisserie. In seiner Abwesenheit sprangen Kellner wortlos ein, machten Annonce, legten letzte Hand an die Teller, ohne dass sich am Produkt das Geringste änderte. (Kellner sollten kein Essen anfassen. Habe ich das gesagt? Wieder falsch.) Kriegen alle ihr Essen rechtzeitig, fragte ich mich. Jeder hier war so ruhig und gelassen, dass vielleicht draußen das Chaos herrscht, eine Horde stinksaurer Gäste stumm ihre Kellner anstarrt und sich fragt, wo das Essen bleibt. Das wartet aber auf den frisch gemachten Risotto, denn erst dann kann der Rest der Bestellung marschieren. Ich beschloss nachzusehen.


  Von wegen. Der Gastraum war ebenso entspannt wie die Küche, nur glückliche Gesichter. Man genoss die Vorspeisen, nippte am Wein mit der erwartungsvollen Hingerissenheit eines neuen Liebespaares, wenn beide einfach wissen, dass sie zusammen sein werden. An der Bar saßen dicht gedrängt die monomanischen Wein-aficionados und studierten die 1400 Posten Weinkarte wie Talmudgelehrte. Vor ihnen waren Krüge, Gläser und Karaffen aufgebaut, sodass sie wie gut gekleidete Dr. Frankensteins wirkten. Sie hatten reichlich Material zum Studieren Die Weinkarte des Veritas ist ein imposanter Foliant mit einer sehr vernünftigen Auswahl von Weinen, die zwischen 18 und 25.000 Dollar kosten. Ich fragte den Barkeeper voller Hoffnung, ob sich denn diese Weinclowns ab und zu über die vergleichsweisen Vorzüge eines, sagen wir, Cotes du Rhone gegenüber Bordeaux oder 95er gegenüber 98er in die Haare kriegten? Hat schon mal einer einem anderen eine verpasst, oder haben sich vielleicht mal zwei eine John-Wayne-Nummer wegen Traubensorten geliefert? Kam es je zu trunkenen Schlägereien angesichts der Problematik von Mutterboden, Bewässerung, jetzt trinken oder später trinken?


  Mitnichten. Alles ist ruhig. Der Genuss regiert. Wenn ich zuhöre, wie die Gäste sich ernsthaft, wirklich ernsthaft, über Wein unterhalten, erkenne ich einen weiteren Grund, Scott ein Drei-Sterne-Koch ist und ich nicht: Ich verstehe von Wein nur sehr wenig. Ich bin nicht immun gegen die Reize von Wein. Er hat bei mir immer dazugehört, ich genieße ihn, und ich koche damit. Ich bin nicht völlig ahnungslos, was dieses Thema betrifft, und ich will auch seine Bedeutung nicht schmälern.


  Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich mit meinem Onkel Gustav zum Winzer in Bordeaux trabte, wo wir unsere leeren Flaschen wieder mit vin ordinaire aus diesen riesigen Fässern auffüllen ließen.


  Ich erkenne den Unterschied zwischen schlechtem Wein, gutem Wein und großem Wein. Ich habe recht gute Kenntnisse, was die Wein produzierenden Regionen Frankreichs und Italiens betrifft. Ich bin mir vage bewusst, dass Kalifornien heutzutage anscheinend ein trinkbares Produkt produziert. Aber ich könnte genauso wenig über Traubensorten reden wie über Briefmarkensammeln oder Phrenologie. Und ehrlich gesagt, war ich immer der Meinung, ich hätte in meinem Leben bereits genug gefährliche Suchten überlebt. Der mit Wissen fundierte Genuss von gutem Wein hatte in meinen Augen immer das Potenzial, eine weitere Sucht zu werden – und noch dazu eine teure.


  Wenn einer weiß, was es heißt, im Schnee auf einer Decke am oberen Broadway zu hocken und die im Lauf eines Lebens angesammelten seltenen Bücher, Schallplatten und Comics für Drogen zu verkaufen, dann ist die Vorstellung, den Gehaltsscheck der nächsten Woche für eine Flasche Roten auszugeben, na ja, etwas, das ich wahrscheinlich lieber lassen sollte.


  Auch wenn ich mich hier in Lobeshymnen für das Veritas und alles bryanmäßige ergangen habe, werde ich im Grunde dem Lokal nicht gerecht. Die Karte, das Geschäft, das ganze Konzept von Veritas ist um den Wein herum aufgebaut – ein formidabler Keller, den zwei der besten Sammler und Connaisseurs der Welt zusammengetragen haben. Es sollte deutlich werden, dass Scotts Essen im Veritas so angelegt ist, dass es den Wein vervollkommnet. Ich denke mir das jedenfalls so. Die Fischgerichte sind ungewöhnlich herzhaft, sodass sie mit Rotwein serviert werden können, glaube ich (verlassen Sie sich da bitte nicht auf mich), und die Fleisch- und Geflügelgerichte sind so konstruiert und verfeinert, dass sie gut zur Weinkarte passen. Einige der asiatischen Gewürze und Zutaten aus der frühen Bryan-Ära wurden abgeschafft, damit diese Mission sich besser erfüllen lässt.


  Was mich betrifft, ich trinke Bier und Wodka, wenn ich im Veritas esse. Ich gebe meine Kohle lieber für das aus, von dem Ich weiß, dass es gut ist – nämlich das Essen. Ich weiß, das ist so ähnlich wie nach Ägypten fahren und sich nicht die Mühe machen, die Pyramiden anzuschauen. He, ich bin nur ein kleiner Koch von der alten Garde mit einer Menge Komplexen und einem Herzen voller Neid.


  Das Problem ist, Scott ist auch ein Koch von der alten Garde. Nachdem die Küche geschlossen hatte (um 22.45 Uhr redeten sie von den letzten Bestellungen, die reinkamen!), nahm ich ihn mit in die Siberia Bar, die U-Bahn-Treppe hinunter, durch die Bar auf Bahnsteighöhe und dann in den Anbau. Ich hoffte, ihn betrunken zu machen, etwas zu finden, was ich an diesem armseligen Dreckskerl, der so viel besser war als ich, hassen könnte. Vielleicht könnte ich ihn besoffen machen, er würde sich Luft machen und ein paar unbedachte Kommentare abgeben über einige der kulinarischen Helden, für die er in der Vergangenheit gearbeitet hatte.


  Ich erwähnte, dass ich vor kurzem im Le Bernardin gegessen hatte, das volle Menü des Chefkochs. Eine Augenbraue wanderte hoch. »Ach ja? Was hast du gegessen?«


  Als ich es ihm erzählte, sah er glücklich aus, so wie ich, wenn ich meine erste Auster beschreibe.


  »Hast du das Makrelen-Tatar gegessen, Cowboy?«, fragte er.


  »Ja«, sagte ich zögernd. »Es war gut… wirklich gut.«


  »Ja«, sagte Scott. »Es ist gut, nicht wahr? Was hast du sonst noch gegessen?«


  Ich erzählte es ihm, und wir beide unterhielten uns über Speisekarten wie andere Leute über die Miracle Mets oder die Dodgers aus der Koufax-Ära.


  »Wer macht zur Zeit Essen, das dich interessiert?«, fragte ich.


  »Oh, lass mal überlegen… Tom. Tom Collicchio in der Gramercy Tavern. Tom macht wirklich gutes Essen. Und Rocco di Spirito im Union Pacific macht interessante Sachen.«


  »Hast du diesen Scheiß von diesem Schaumschläger gesehen?«, fragte ich und meinte damit Ferran Adriäs El Bulli in Spanien, das absolute In-Restaurant.


  »Dieser Schaumschläger ist ein Schwindler«, sagte Bryan mit einem breiten Grinsen. »Ich hab dort gegessen, Cowboy – und das ist… echter Schock fürs Geld. Ich hab Meerwasser-Sorbet gehabt!«


  Das war alles, was ich an übler Nachrede aus ihm herausholen konnte. Ich wollte wissen, was er gerne isst. »Du weißt schon, spät nachts, du bist schon halb im Bett und kriegst Hunger. Was willst du dann essen?«


  »Baeuf bourguignon«, kam es wie aus der Pistole geschossen.


  Wir hatten eine gemeinsame Ebene gefunden. Rotwein, Rindfleisch, ein paar kleine Champignons und Perlzwiebel, bouquet garni, vielleicht ein paar breite Nudeln oder ein, zwei schlichte, gekochte Kartoffeln dazu. Ein Stück Brot, um die Sauce aufzutunken. Vielleicht sehe ich doch nicht alles falsch.


  Alle Köche sind sentimentale Narren.


  Und am Ende geht es vielleicht tatsächlich nur ums Essen.


  Einsatz in Tokio


  Wenn es auf dieser Welt eine Gerechtigkeit gäbe, wäre ich mindestens schon zweimal ein toter Mann gewesen.


  Damit meine ich schlicht und einfach, dass sehr häufig in meinem Leben die statistische Wahrscheinlichkeit eines tödlichen Ausgangs überwältigend war – dank meiner sündhaften Exzesse, meines schlechten Urteilsvermögens und meiner Unfähigkeit, zu irgendetwas Nein zu sagen, das vielleicht Spaß machen könnte. Bei allem, was recht ist: Ich hätte mehrere Mal erschossen, erstochen, für erhebliche Zeit hinter Gitter gebracht oder zumindest Opfer eines melonengroßen Tumors werden sollen.


  Ich benutze ganz gern das Bild des außer Kontrolle geratenen Eiscreme-Lasters. Was würde passieren, wem Sie die Straße Überqueren und plötzlich von einem schleudernden Mister-Softee-Laster erfasst werden? Und während Sie! daliegen, in den letzten bewussten Augenblicken Ihres Lebens, Was für reumütige Gedanken huschen Ihnen da durch den Kopf?! »Ich hätte diese letzte Zigarette rauchen sollen!«, könnte einer sein. Oder: »Ich hätte mir 74 diesen Trip zusammen mit allen anderen einwerfen sollen!« Vielleicht: »Ich hätte diese Hostess doch aufs Kreuz legen sollen!« Etwas wie: »Ich hätte in meinem Leben mehr Spaß haben sollen! Ich hätte ein bisschen mehr relaxen sollen, mich ein bisschen mehr amüsieren… «


  Das war nie mein Problem. Wenn man mir einen Kotflügel aus der Brusthöhle reißt, werde ich definitiv nicht bereuen müssen, dass ich irgendeine Gelegenheit ausgelassen hätte, mich zu amüsieren. Bei mir wird es wohl eher darum gehen, dass es eine traurige Liste gibt von Leuten, die ich verletzt habe, Leuten, die ich im Stich gelassen habe, Besitztümer, die ich verschwendet und Vorteile, die ich verplempert habe.


  Ich bin noch hier. Und das überrascht mich. Jeden Tag von neuem.


  Im Frühling 1999 dachte ich also wirklich und wahrhaftig, ich hätte alle meine großen Abenteuer hinter mir, und der Unterhaltungsteil des Programms sei längst gelaufen. Das alles kenne ich längst – dieser Satz war für mich mehr als nur eine Annahme; er war eine Verteidigungsstrategie, die mich daran hinderte und immer noch hindert, die dummen Fehler der Vergangenheit zu wiederholen. Ich lerne ständig dazu. Aber ich rede hier von Lebenserfahrungen, die einem die Augen öffnen und neue Perspektiven enthüllen: exotische, erschreckende, vollkommen neue. Mit meinen dreiundvierzig würde ich sicher keine neuen experimentellen Halluzinogene ausprobieren. Ich würde auch nicht in eine neue kriminelle Subkultur eintauchen und mich in den Bräuchen und Praktiken professioneller Spieler, Heroinsucher oder Sexabenteurer suhlen – obwohl ich einmal dachte, das könnte mir sehr gut gefallen. Ich dachte auch nicht daran, auf einem großen Segelclipper anzuheuern, durch die Gassen von Peshawar zu wandern oder lebendiges Affenhirn im Goldenen Dreieck zu kosten.


  Meine persönliche Reise, so dachte ich, war so ziemlich am Ende. Ich war gemütlich in einer sicheren Bude untergebracht, mit einer Frau, die mich – erstaunlicherweise – gelegentlich immer noch amüsant findet. Ich hatte einen Job, den ich liebte, in einem erfolgreichen Restaurant… und ich war am Leben, verdammt noch mal! Ich war noch immer hier! Das Spiel war zwar schon vor einiger Zeit in die Verlängerung gegangen, aber ich hatte noch ein paar Spielzüge in mir, und ich war damit zufrieden, sie da auszuspielen, wo ich angefangen hatte – in New York City, dem Ort, den ich in meinem tiefsten Herzen für den Mittelpunkt der Welt hielt.


  Es war also eine ziemliche Überraschung, als einer der beiden Partner im Les Halles, Philippe Lajaunie – ein Mann, mit dem ich mich bis dato noch nicht groß unterhalten hatte –, an einem Frühlingsnachmittag auf mich zukam und sagte: »Chef, wir möchten, dass Sie nach Tokio gehen und dafür sorgen, dass das Essen so aussieht und schmeckt wie in New York.«


  Also, die Brasserie Les Halles ist eine viel geliebte New Yorker Institution. Hier wird jeden Abend Horden von Gästen authentische französische Arbeiterkost serviert. Ich bin Amerikaner, egal, wie mein Stammbaum aussieht, also brachte es mich etwas aus dem Konzept, als man mich fragte, ob ich Lust hätte, um die halbe Welt zu reisen und einen französischen Chefkoch – in Japan – in die Feinheiten von cassoulet, navarin d’agneau, friste aux lardons und boudin noir im Les Halles Tokio einzuweihen.


  Aber meine Meister, Philippe (ein Franzose) und Jose de Mereilles (ein portugiesischer Frankophiler), waren anscheinend Zur Genüge überzeugt von meiner mystischen Verbindung zu diesem Essen, das sie über alles lieben, um mich in ein Flugzeug Zu stecken und für eine Woche nach Tokio zu verfrachten. Es war ein beängstigender und ungewöhnlicher Auftrag, und ich sollte allein fliegen – meine Frau würde nicht dabei sein.


  Meine größte Sorge war der Flug: vierzehn Stunden in der Luft und No Smoking (!). Bevor ich zum Flughafen losfuhr besorgte ich mir ein paar Valium, in der Hoffnung, ich könnte mich ausknocken und die Tortur einfach verschlafen. Doch als mein israelisch navigiertes Taxi in die Umgebung des Kennedy Airport einfuhr, konnte ich die verdammten Pillen nicht finden. Ich durchwühlte in Panik meine Taschen und mein Kabinengepäck, den Tränen nahe, verfluchte mich, meine Frau, den lieben Gott und alle anderen, die eventuell für diese grässliche Situation verantwortlich sein könnten.


  Ich gab meine Messer mit dem Gepäck auf, wollte sie lieber nicht mit an Bord nehmen, und hatte mich um elf Uhr morgens an der Bar neben dem Departure Gate verschanzt, der letzten Station für degenerierte Raucher. Meine Gefährten waren ein recht unglücklich aussehender Haufen von Asien-Veteranen. Genau wie ich rauchten sie Kette und tranken mit grimmig-entschlossenen Mienen Bier.


  Ein chinesischer Gentleman neben mir schüttelte grundlos den Kopf, blies Rauch aus der Nase und sagte: »Schlaftabletten. Schlafen ist das Einzige, was man machen kann. Vierzehn Stunden nach Narita.


  Lange Zeit.« Das hob meine Laune nicht. Ein weiterer Barkunde, ein MP auf dem Weg nach Südkorea, wo er einen Gefangenen abholen sollte, knallte sich noch ein Bier hinter die Binde und schilderte die Grauen der Business-Class-Reise zur anderen Seite der Welt. Er schüttelte ebenfalls den Kopf, die Lippen geschürzt, in sein Schicksal ergeben. Ein rotgesichtiger Aussie, auf den ein fünfstündiger Zwischenstopp in Tokio wartete, riet mir, noch ein Bier zu trinken – mindestens. »Oder drei, Freund. Da läuft nichts außer Schlafen.« Ja genau, dachte ich. Haste mal ein paar Demerol?


  Als Backup hatte ich mir ein paar Nikotinpflaster gekauft. Ich rollte meinen linken Ärmel hoch, klatschte eines direkt auf eine Vene und hoffte auf die Wirkung, als der letzte Aufruf kam.


  Der Flug war endlos. Den Bordfilm zu verfolgen war einen Hauch besser, als aus dem Fenster zu schauen: ein japanischer Film über, soweit ich das beurteilen konnte, Fliegenfischen. Typen, die in Watstiefeln herumstanden und in einer Sprache, die ich nicht verstehen konnte, über Karpfen philosophierten. Das hatte aber eine angenehm einschläfernde Wirkung auf mich, und es gelang mir, mithilfe von vielen weiteren Bieren, mich ein paar Stunden auszuklinken.


  Ich sollte übrigens darauf hinweisen, dass ich nichts über Japan weiß.


  Klar, ich hatte Die sieben Samurai und Rashomon und Yojimbo und die Kurosawa-policiers gesehen und, nicht zu vergessen, Sonny Chiba und Gidrah versus Mecha-Godzilla, aber bei allen anderen bedeutsamen Dingen hatte ich keine Ahnung, was japanisch ist. Ich wusste nur so viel über japanische Kultur und Geschichte, um zu erkennen, dass ich nichts wusste. Ich sprach kein Wort Japanisch. Und da ich bis zu meinem Trip nur eine Woche Zeit hatte, hatte ich mir nicht einmal einen Reiseführer oder einen Stadtplan von Tokio gekauft. Aber ich aß gerne Sushi und Sashimi.


  Die Stadt Tokio erstreckt sich über eine erstaunliche Fläche, fast bis in die Unendlichkeit. Der Bus vom Flughafen kurvte über Brücken, durch Tunnels hindurch, über Fly-overs, die sich um die oberen Stockwerke von Wohnhäusern und Bürogebäuden schlängelten. Ich fuhr an Kanälen vorbei, an Industrieparks, Fabriken, Wohngebieten, Geschäftsvierteln, Karpfenteichen, kargen Tempeln, überdachten Skihängen, driving ranges auf Hausdächern. Während ich mich meinem Ziel näherte, wurde es allmählich dunkel. Riesige, knallige Videomonitore warben für Getränke und Mobiltelefone und Popstars, grelle Schilder in Englisch und Japanisch, Autoschlangen und Menschenmengen – eine Reihe nach der anderen, die in ordentlicher Manier über die Kreuzungen brandeten. Das war nicht Amerika, und es hatte auch nicht im Entferntesten Ähnlichkeit damit. Auf der anderen Seite der Welt war alles sehr, sehr anders.


  Der Bus lud uns in einem Hotel im Roppongi-Distrikt ab, und ein hilfsbereiter Dispatcher in Uniform besorgte mir ein Taxi. Die hintere Tür schwang für mich auf, per Hebel vom Fahrer bedient, und ich rutschte auf einen sauberen Rücksitz mit weißem Schonbezug.


  Dispatcher und Fahrer untersuchten die Visitenkarte des Les Halles mit Adresse, debattierten über Route und Ziel. Nachdem das entschieden war, schwang die Tür zu, und wir fuhren los. Der Fahrer trug weiße Handschuhe.


  Der Roppongi-Distrikt hat internationales Flair – eine Art asiatisches Georgetown –, und Les Halles Tokio, das im Schatten des an den Eiffelturm erinnernden Tokio Tower gegenüber einem Flippersalon liegt, sah seinem älteren Bruder in New York ziemlich ähnlich, war allerdings brandneu, makellos und klinisch sauber.


  Beim Les Halles New York lieben die Leute die verräucherten Wände, die knarzenden Stühle, die abgewetzte hölzerne Bar – die Tatsache, dass es genau das ist, was es sein soll: eine vertraute, leicht abgewetzte Brasserie der alten Schule nach Pariser Modell. Das Les Halles Tokio wird dem Vorbild zwar bis aufs i-Tüpfelchen gerecht, strahlt aber in diesem neuen, unbeschädigten Glanz und wird anscheinend auch so gehalten.


  Es war ein warmer Abend, als ich ankam, und die Flügeltüren zum Cafe standen offen. Philippe stand an der Bar, er war schon einen Tag vor mir angekommen. Er kam heraus, um mich zu begrüßen.


  »Willkommen in Tokio, Chef«, sagte er.


  Man hatte mir ein Apartment in der Nähe besorgt, und Philippe half mir, mein Gepäck für die kurze Fahrt dorthin auf die Lenker zweier Fahrräder zu laden. Mein erster engerer Kontakt mit Tokio ergab sich vom Sitz eines wackligen Dreigängers aus, während ich heftig strampelnd versuchte, mit Philippe mitzuhalten. Er legte ein zackiges Tempo vor auf den überfüllten Straßen von Roppongi. Man soll auf den Gehsteigen fahren, wie ich später erfuhr, obwohl ich keine Ahnung habe, wie das möglich sein soll. Der Verkehr läuft da drüben verkehrt herum, also stürzte ich mich kopfüber hinein. Ich tastete und schlängelte mich zwischen Autos und Lieferwagen hindurch, wich Fußgängern aus und versuchte, meinen fünfzig Pfund schweren Duffelbag auf dem Lenker zu halten und nicht gleichzeitig von der anderen Tasche um meinen Hals rückwärts vom Rad gerissen zu werden. An der Roppongi-Kreuzung treffen sich tausende von Teenagern, bevor sie in die Bars und Clubs losziehen. Die Straßen quollen über von Fußgängern, Leuten, die einfach herumstanden, blitzendem Neon, flatternden Bannern, einer Unmenge von kreischenden Reklameschildern und jungen Männern, die wie Zuhälter aussahen in ihren Anzügen und Lackschuhen und von blond gefärbten, asiatischen Frauen in schenkelhohen Stiefeln und Mikrominiröcken umringt waren. Philippe bog scharf ab, und wir fuhren durch gewundene, schmale und entschieden ruhigere Straßen einen Hügel hinunter. Alles wurde noch fremder und seltsamer, und aus jedem Gebäude, das wir passierten, roch es nach etwas Gutem zu essen.


  Die Organisation unterhielt ein paar Apartments in einem Gebäude, das wie ein Hotel aussah und auch die entsprechende Atmosphäre hatte, aber es waren keine Angestellten zu sehen. Gemessen daran, wie ich mir Tokioter Verhältnisse vorstellte, war die Wohnung geräumig, es gab Kabelfernsehen, Telefon, Fax, eine Kochnische und ein raffiniert gestaltetes Badezimmer. Nach kurzer Zeit hatte ich ausgepackt und mich bequem eingerichtet; mein geheimnisvoller französischer Boss wohnte nebenan.


  »Sie wollen sicher duschen und sich ein bisschen ausruhen«, nagte Philippe, bevor er sich wieder zum Les Halles aufmachte. »Finden Sie alleine zurück ins Restaurant?« Ich war mir ziemlich sicher, dass ich das konnte.


  Nach einer langen Dusche in der kurzen, tiefen Wanne gelang es mir, ins Les Halles zurückzufinden, wo ich herumgeführt und vorgestellt wurde. Frederic Martel war der Chefkoch; er kam aus Aquitaine und hatte einen Umweg über Bora-Bora gemacht. Seine chefs de partie, Hiroyoshi Baba aus Japan, Delma Sumeda Elpitiya aus Sri Lanka und Mo Ko Ko aus Myanmar waren äußerst zuvorkommend. Zum Glück war die Küchensprache Französisch, das ich, wie ich überrascht feststellte, immer noch sprechen und verstehen konnte.


  Dieser Augenblick hatte mir im Magen gelegen. Die Invasion ilfr Küche eines anderen Küchenchefs war mir zuwider; die Ankunft von Eindringlingen geht jedem gegen den Strich. Es ist war nett, wenn man als eine Art Aushängeschild für die Les-Halles-Organisation behandelt wird, aber ich weiß genau, wie ich mich gefühlt hätte, wenn der Küchenchef von, sagen wir, der Filiale in Washington oder Miami in meine Küche scharwenzelt wäre, um mir zu zeigen, wie die großen Jungs das machen. Doch Frederic war ein freundlicher und liebenswürdiger Gastgeber, und er war, wie auch die übrige Mannschaft, noch nie in New York gewesen. Ich war eine Kuriosität, genauso fremd für sie wie sie für mich.


  Die Küche war klein und makellos, aber mit gefährlich niedrigen Dunstabzugshauben für einen Mann von 1,92 wie mich. Unter jedem Posten verlief am Boden ein vergitterter Kanal mit ständig fließendem Wasser, das alle Reste, die vom Schneidebrett fallen konnten, sofort davontrug. Alle Container waren viereckig und damit Platz sparend, und die Tresen waren sehr niedrig. Ich zog meine Uniform an, packte meine Messer aus und trieb mich eine Weile in der Küche herum, sah, wie das Essen rausging, versuchte alles zu registrieren, plauderte mit der Mannschaft. Währenddessen fühlte sich mein Kopf an, als klemme er in einer Schraubzwinge, ein Gefühl, als würde ich irgendwie nicht genug Sauerstoff kriegen.


  Der Flug hatte mich ziemlich mitgenommen, also blieb ich an diesem Abend nur ein paar Stunden, etwa bis zehn Uhr Tokioter Zeit. Mit vom Jetlag durchweichtem Gehirn schlich ich mich zurück in das Apartment und kollabierte.


  Ich erwachte um fünf Uhr früh mit einem Bärenhunger, zog mir einen Pullover an, ein langärmeliges T-Shirt, schwarze Cowboystiefel aus Elchhaut, die schon bessere Zeiten gesehen hatten, und ein Lederjackett, das Steven mir auf einem Flohmarkt besorgt hatte. Ich war bereit für Abenteuer.


  Frühstück.


  Zuerst hatte ich nicht den Nerv. Ich wanderte durch die frühmorgendlichen Straßen von Roppongi, gequält von den köstlichen Düften, die aus den vielen Nudelläden für Geschäftsleute drangen, und eingeschüchtert von den vielen Menschen. Japanische Angestellte saßen da dicht an dicht und schlürften fröhlich Soba-Nudeln aus Schüsseln. Ich wollte nicht gaffen. Ich wollte nicht beleidigen. Ich war mir peinlich dessen bewusst, wie absonderlich und unjapanisch ich aussah, bei meiner Größe, mit den Stiefeln und dem Lederjackett. Die Vorstellung, an einem dieser Läden das Transparent beiseite zu schieben, die Tür aufzumachen, einzutreten, mich dann an einen überfüllten Tresen zu quetschen und zu versuchen dahinter zu kommen, was und wie ich bestellen sollte, machte mir ein bisschen Angst.


  Ich konnte nicht einfach irgendwo hineingehen, es mir dann anders überlegen und wieder davonschleichen. Die Vorstellung, in dieser empfindlichen Stunde, mit den vom vielen Bier während des Flugs verschrumpelten Kapillaren meines Gehirns und einem Jetlag, noch schlimmer als am Tag zuvor, alle Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen – das war mir einfach zu viel. Ich irrte gaffend durch die Straßen, mein Magen knurrte, und ich hielt Ausschau nach irgendeinem Fleck, wo ich mich setzen könnte und Kaffee und etwas zu essen bekommen würde.


  Gott steh mir bei, ich landete bei Starbucks. Zumindest durfte man da rauchen, wie ich von der Straße aus feststellen konnte. Inzwischen nieselte es, und ich war dankbar für die Zuflucht, auch wenn ich mich schämte. Ich trank meinen Kaffee (als ich ihn bestellte, wiederholte die Bedienung die Bestellung in Nebelhorn-Lautstärke: »Trippa latte!


  Hai! Eine trippa latte!«).


  Ich saß am Fenster mit dröhnendem Kopf, rauchte und nippte und sammelte meinen Mut für eine weitere Attacke auf eine Soba-Pinte.


  Es war einfach undenkbar, sagte ich mir, dass ich meine erste Mahlzeit in Tokio im Starbucks einnehmen würde. Da hätte ich wirklich etwas zu bedauern, wenn ich unter die Räder des hypothetischen Mister Softee käme. Vor mich hin murmelnd, stürmte ich aus dem Starbucks, suchte mir die schmälste, am wenigsten einladende Straße, schob das Transparent des ersten Soba-Ladens, auf den ich traf, beiseite, machte die Tür auf und parkte mich auf einem Hocker. Als ich begrüßt wurde, deutete ich einfach mit dem Daumen auf den Mann neben mir und sagte: »Dozo. Ich nehme, was er hat.«


  Es funktionierte. Bald darauf schlürfte ich fröhlich aus einer großen, dampfenden Schüssel Nudeln, Schweinefleisch, Reis und Pickles. Diese Bestellmethode sollte in den folgenden Tagen und Nächten zu meinem Modus Operandi werden. Und ich kann Ihnen sagen, dass ich mich nach meinem Frühstück wesentlich besser fühlte. Die nächsten paar Stunden verbrachte ich im Restaurant, und dann besorgte ich mir ein Taxi in den Chiyodaku-Distrikt. Ich hatte eine geschäftliche Verabredung.


  Falls Sie es nicht bereits wissen, ich habe vor ein paar Jahren einen satirischen Thriller-policier geschrieben, der, wie nicht anders zu erwarten, in der Gastronomie spielt – in loser Anlehnung an meine Erlebnisse im Work Progress und mit der »italienischen Bruderschaft«, die ich schon erwähnte. Das angesehene japanische Verlagshaus Hayakawa hatte dieses Werk gekauft und übersetzt. Und da ich eine notorische Nutte bin, setzte ich mich, als ich erfuhr, dass ich sozusagen auf dem Weg nach Tokio war, sofort mit meinem japanischen Verleger in Verbindung. Ich bot ihm, etwas naiv, an, »alles, was ich tun kann« zu machen, um das Buch zu lancieren. Ich weiß nicht, ob ich damit Freude auslöste. Das Buch war schon vor einer Weile erschienen – und hatte offensichtlich keinen Flächenbrand ausgelöst.


  David Hasselhoff wäre mit Sicherheit ein Hit gewesen; auch Airwolf-Wiederholungen waren mal sehr gefragt am Pacific Rim; aber mein kleines Buch hätte meine Verleger wohl kaum dazu veranlasst, mich kommen zu lassen, um die öffentliche Nachfrage nach einem näheren Augenschein zu befriedigen. Erst jetzt wurde mir klar, was für eine Verantwortung ich Hayakawa damit aufgehalst und in welche Situation ich sie gebracht hatte, dass ich sie erst eine Woche vorher von meiner Ankunft informierte.


  Wie entsetzt sie insgeheim vielleicht auch gewesen sein mögen, sie reagierten mit ungeheuer viel Takt und Gastfreundschaft. Ein Event wurde organisiert. Ein Empfangskomitee gebildet. Autos wurden angemietet. Mittagessen organisiert. Exemplare meines Buches wurden zusammengesucht für eine eilig arrangierte Ausstellung in der Buchhandlung im Erdgeschoss des Verlagsbüros. Und so kam es, dass ich mich in den Chiyodaku-Distrikt aufmachte, um den Chefkoch des La Riviere kennen zu lernen; das Restaurant befand sich neben dem Verlag und gehörte meinem Verleger. Ich sollte für die Presse eine Mahlzeit zubereiten, die die Atmosphäre meines frühen Werkes heraufbeschwor, ein paar Bonmots bei einer Pressekonferenz loslassen, im japanischen Kabelfernsehen auftreten (der Sender gehörte auch meinem Verleger) und auf jede nur erdenkliche Art fremden Menschen Unannehmlichkeiten bereiten, obwohl die mir bislang und aus der Ferne nichts als Großzügigkeit entgegengebracht hatten.


  Der Küchenchef des La Riviere, Suzuki-san, war sicher hingerissen, als ich in seiner Küche auftauchte. Schlimm genug, dass man ihm einen so großen, haarigen gaijin vor die Nase setzte, der sein Personal benutzte und in seinen mise-en-place-Schränken herumkramte – zu allem Übel kochte ich auch noch Italienisch. Das Menü für diesen Event war minestrone toscana, gefolgt von Kalbs-paillard mit coulis von geröstetem rotem Paprika und Basilikumöl und einem Salat aus Rucola, Chicoree und Radicchio. Chef Suzuki war sehr höflich, als man mich unter den vorgeschriebenen Verbeugungen und Begrüßungen in die Küche führte. Er war in jeder Hinsicht hilfsbereit, genau wie seine Crew. Aber innerlich kochte er sicherlich vor Wut und Ekel. Suzukisan und ich verständigten uns mithilfe eines Übersetzers und von Handbewegungen. Mein Mitbringsel, eine Yankee-World-Series-Champs-Baseballmütze, war sicher nur ein schwacher Trost für den zähneknirschenden Widerwillen des Chefs gegen das, was ich seiner Küche antun würde. Mein schlichter italienischer Lunch, für den ich eine in meinem Buch von einem Gangster gekochte Mahlzeit Wirklichkeit werden ließ, muss für den Küchenchef wie etwas Plattgefahrenes ausgesehen haben. Und erst die Portionen! Ich dachte, ich hätte sie schön verkleinert. Aber nachdem wir das Mahl einem Raum voller ständig dienernden, kettenrauchenden und sehr leutseligen Mitgliedern der Chefetage von Hayakawa im Verein mit ein paar gewaltsam verpflichteten Mitgliedern der Journaille serviert hatten, wurde ich wiederholt gefragt: »Bourdainsan, die Portionen im Les Halles, wie viel Gramm Fleisch in jeder Portion?« Wenn ich antwortete, war die Reaktion immer nur Kichern und Kopfschütteln. Ich kam zu der Überzeugung, dass dies ein Zeichen für blankes Entsetzen sein musste. Die Vorstellung, ein nur teilweise gegessenes Entree zurückgehen zu lassen, etwas nicht aufzuessen, ist ihnen ein Grauen. Und da ein Japaner um jeden Preis alles vermeidet, was Anstoß erregen könnte, muss der Gedanke, sich ein 21/2-pfündiges cote du boeuf oder eine ganze Portion cassoulet toulousaine reinzustopfen, meinen Gastgebern wie das Erklimmen eines gewaltigen Misthaufens vorgekommen sein.


  Trotz allem waren die Leute von Hayakawa ungeheuer liebenswürdig.


  Ich wurde von zwei Cheflektoren herumkutschiert und zum Lunch eingeladen – diesmal kochte Chef Suzuki. Mein zweites Buch wurde, glaube ich, eilends in Druck gegeben. Es wäre vielleicht ganz vergessen worden, wenn ich nicht plötzlich vor der Tür gestanden hätte. Ich konnte mich selbst im japanischen Fernsehen und in der Presse bewundern; Hayakawa-Leute zeigten mir, wie man U-Bahn fährt.; Ich machte die nicht unangenehme Erfahrung, dass sich ein ganzer Raum voller Leute fast geschlossen vor mir verbeugte. Ich lernte den eleganten, gescheiten und beeindruckenden Mr. Hayakawa persönlich kennen, und ich signierte eine Menge Bücher für Leute, die gar nicht mehr am Leben waren – eine echte Premiere für mich. Anscheinend ist diese Praxis nicht ungewöhnlich, eine signierte Gedenkausgabe für die Verblichenen.


  Am Tag drei ging es mir schon einigermaßen. Mein Kopf fühlte lieh zwar immer noch an, als stecke er in einer Schraubzwinge, Und vermutlich hatte ich bei Hayakawa einige Leute durch mein Unbeabsichtigt taktloses Verhalten beleidigt, aber ich war schon alleine quer durch die Stadt unterwegs gewesen. Ich hatte nicht nur in einer, sondern in zwei japanischen Küchen gekocht. Ich fuhr mühelos Taxi, bestellte Essen und Getränke, benutzte Massenverkehrsmittel und ergründete, was mir gefiel. Ich amüsierte mich. Ich lernte.


  Im Les Halles nutzte ich meine soeben im La Riviere erworbene Erfahrung, verkleinerte die Portionen und hübschte die Präsentationen auf. In Zusammenarbeit mit Frederic und seiner Crew arrangierte ich die Teller so, dass sie wie kleinere Versionen dessen aussahen, was wir in New York machten: mehr in die Senkrechte, mit neuen Garnituren. Dann beobachteten wir die Reaktion der Gäste. Ich suchte und fand Möglichkeiten, mehr Farbkontrast auf die Teller zu bringen, verlegte die Salate in separate Behältnisse, steckte hier und dort Kräuterzweiglein hinein. Mit Frederic zusammen versuchte ich ein Repertoire von Tagesgerichten zu entwickeln – und versuchte auch, das undurchschaubare System von Lieferungen in Japan zu ergründen.


  Hier lief alles anders. Es kam nicht immer das, was bestellt war. Meine Nachfragen gewisser Zutaten wegen wurden oft mit verständnislosem Blick und Achselzucken quittiert. Wenn das Problem dann endlich identifiziert war, lautete die häufigste Antwort: »Zu teuer.« Der Nachschub war wirklich ein Problem. Onglet, cote du boeuf (Rippenstück) und faux filet (Rumpsteak) wurden allesamt aus unserer zentralen boucherie in New York verschifft; das war also kein Problem. Aber das grellrote Filet war ein japanisches Produkt und aberwitzig teuer. Fisch und Gemüse waren heiligmäßige Objekte – besonders Fisch –, und das spiegelte sich im Preis wider. In Japan kommt eine geschenkte Melone einer lebenslangen Verpflichtung gleich. In unserer Organisation werden frites sehr ernst genommen. Leider haben japanische Kartoffeln aber einen ungewöhnlichen Stärke- und Zuckergehalt und müssen deshalb zuerst in Wasser blanchiert werden. Ich schlug Erdnussöl, wie wir es in New York benutzen, anstatt Canola vor, und man erklärte mir, dass man für eine Fritteusenfüllung davon eine kleine Wohnung mieten könnte. Ich hatte etwas weißes Trüffelöl und einige Trüffeln mitgebracht – die Mannschaft begaffte sie wie Artefakte vom Mars.


  Es gab weder einen Springer noch einen Annonceur im Les Halles Tokio. Wenn das Essen angerichtet war, wurde es per Hand zur äußeren Service-Bar getragen, wo es die Kellner übernahmen. Der gardemanger, der gleichzeitig auch der Patissier war, arbeitete in einem offenen Bereich, der vom Gastraum einsehbar war. Es war Brauch, dass er, im Verein mit den Kellnern, dem Barkeeper und dem Geschäftsführer, allen ankommenden Gästen ein »Willkommen« auf Japanisch entgegenkreischte. Für einen Neuankömmling mit Jetlag wie mich hatte das etwas Beängstigendes. Diese Prozedur wurde beim Abgang wiederholt und fand auch anderswo statt, sodass der Schrei »Arigato gozaimashiTAAA!«, bei dem ich am liebsten aus der Haut gefahren wäre, allgegenwärtig war.


  Frederic war am Ende. Er arbeitete sieben Tage die Woche, vierzehn Stunden und mehr am Tag, genau wie der Geschäftsführer. Unser neuer Außenposten befand sich noch in der Anfangsphase – und machte noch nicht genug Geschäft, um volles Personalkontingent zu rechtfertigen –, totaler Einsatz war angesagt. Die Augen des Geschäftsführers schwammen in Teichen der Müdigkeit in seinem Schädel herum. Die Köche arbeiteten in geteilten Schichten, kamen in letztmöglicher Sekunde vor Service-Beginn an, arbeiteten mittags durch und wurden dann von der Leine gelassen. Sie wanderten untätig in Roppongi herum – weit weg von ihren Wohnungen – und kamen dann zum Abendessen zurück. Das Genöle und Gemurre, das ein solches Arrangement daheim in New York auslösen würde, hätte unweigerlich zu Meuterei und offenem Aufstand geführt. Und hier? Die Leute erledigten ihre Arbeit mit beachtlicher Fröhlichkeit und Hingabe.


  Der proletarische Schick von Les Halles in New York war für die Japaner etwas Neues. Doch sie kapierten die Sache mit dem bescheidenen Arbeiteressen nicht wirklich. Sie lieben das hochgestochenere Zeug, und so gab es unfreiwillig komische Versuche, haute und nouvelle cuisine nachzuvollziehen (fettucine und Reis auf einem Teller beispielsweise). Es gab und gibt ein echtes Bedürfnis, französische cuisine zu erlernen und sie zu genießen. Der Umsatz hat sich seit meinem Trip zwar enorm verbessert, aber bei meinem Gastspiel war ein Essen im Les Halles – mit den Portionen in Familie-Feuerstein-Dimensionen und dem ungeahnten Umgang mit Blut, Fett und Innereien – immer noch ein kühnes Abenteuer. Aber das alles war, wie ich vermutete, nur eine Frage der Zeit.


  Mittags erschienen auffällig viele weibliche Singles. Sie saßen allein am Tisch und schauten sich misstrauisch, sogar schuldbewusst um, ehe sie sich über ihre Steaks hermachten und Fritten knabberten.


  Diese weiblichen Bürowesen gaben sich dabei so angenehm verstohlen, als wären sie in eine wunderbar schmutzige, verbotene Verschwörung verwickelt – unterwegs, um einen Liebhaber zu treffen.


  Und wenn ich sah, wie ein Pulk von japanischen Angestellten sich auf ein cote du boeuf für zwei stürzte, hatte ich den Eindruck, dass da ein genüsslicher gesellschaftlicher Ungehorsam im Gang war, ein geradezu revolutionärer Konventionsbruch. Es war meine erste Begegnung mit dem braven Japaner, der aus der Reihe tanzt. Davon sollte ich noch mehr zu erleben bekommen.


  Inzwischen war ich dauernd unterwegs beim Auskundschaften. Der Jetlag ließ mich nicht schlafen, also fiel ich spät ins Bett und stand früh auf, stürzte mich blindlings zu jeder Tages- und Nachtzeit in finstere Straßen. Anscheinend gibt es in Tokio keine Straßenkriminalität. Jeder noch so bedrohlich wirkende Haufen von Zuhältern und Schmalspurgangstern mit Elvis-Frisur gab wortlos den Weg frei, wenn ich mich näherte. Selbst wenn ich von hinten auf eine Gruppe lederbejackter Punks mit silbernen Haaren zusteuerte, entdeckte mich immer einer, machte ein fast unmerkliches Geräusch – ein Husten oder Räuspern –, das wohl besagte »gaijin im Anmarsch«, und die Meute teilte sich, um mich durchzulassen. Keiner, und ich meine wirklich keiner, war bereit, mir direkt in die Augen zu schauen. Ob sie nun um vier Uhr morgens vor einem Puff standen oder neben laufender Yakuza-Limousine ihre Ringe untersuchten, keiner sagte je: »Was willst du denn«, wie das vielleicht unter ähnlichen Umständen in amerikanischen Städten passiert wäre. Schlepper für Hostessenbars, Stripclubs und Bordelle – selbst die derjenigen, die Westler duldeten – machten mich nie direkt an. Ich ging durch sie hindurch wie ein Geist. Ich lief. Und lief. Volle Straßen… leere Straßen… Tag und Nacht, ziellos in weiten konzentrischen Kreisen mit einem gut erkennbaren Orientierungspunkt, um den ich navigieren konnte. Ich fuhr mit der U-Bahn zu irgendwelchen Haltestellen, hatte keine Ahnung, wo ich war, und lief weiter. Ich aß Sushi. Ich schlürfte Soba-Nudeln. Ich aß von Fließbandbuffets, bei denen jedes nur denkbare Gericht vorbeirollte und man sich einfach schnappte, was man wollte. Ich ging in Bars, die nur von Japanern bevölkert waren, und in Bars für hier ansässige Ausländer und die Frauen, die sie lieben. Sprit war erschwinglich, und Trinkgeld wurde nirgendwo gegeben. Ich war der stille Amerikaner, der hässliche Amerikaner, der hungrige Geist… immer auf der Suche nach dem, was als Nächstes kommen sollte.


  Eines Abends im Les Halles lud Philippe mich ein, und wie sich herausstellte, sollte es das denkwürdigste Mahl meines Lebens werden.


  Er hatte inzwischen gemerkt, wie ich mich durch Tokio wühlte. Er wusste auf Grund der Zeiten, zu denen ich kam und ging, von meinen nächtlichen Streifzügen. Also dachte er wohl, ich wäre bereit. Den ganzen Weg über grinste er spitzbübisch.


  Wie üblich hatte ich keine Ahnung, wohin wir unterwegs waren.


  Philippe führte mich quer durch Roppongi, hinüber zur schrilleren Seite, wo die Straßen überquollen vor Aufreißern Und Schleppern, Huren und Anmachern, Videoarkaden, Hostessenbars und Liebeshotels. Wir gingen vorbei an den Strichern mit Pudelhaarschnitt und den heftig geschminkten Thai-, Filipino- und malaiischen Frauen mit ihren Plattformstiefeln und den knapp die Scham bedeckenden Kleidern, vorbei an riesigen, gespenstisch leeren, von Yakuza geführten Nachtclubs, Karaokebars und Restaurants. Es wurde dunkler, und wir entfernten uns immer weiter von den Neonlichtern und den grellen Videotafeln – und dennoch: keine hässliche Bemerkung, kein feindseliger Blick. Schließlich blieb Philippe stehen, schnüffelte wie ein Jagdhund, bog plötzlich ab und ging in einem menschenleeren Hof auf eine schwach erleuchtete Treppe zu; das Piktogramm eines springenden Fischs war das einzige Anzeichen dafür, dass da unten etwas im Gang war. Es ging die Treppe hinunter, kein Laut war zu hören, zu einer blanken Schiebetür. Er schob sie auf, und wir standen in einer kleinen, hell erleuchteten Sushibar. Drei junge Sushiköche mit Stirnbändern und zwei ältere Männer in Kochjacken bemannten eine Bar aus unbehandeltem hellen Holz, an der sich ziemlich betrunken wirkende Geschäftsleute und ihre Verabredungen drängten. Wir wurden zu den beiden einzigen freien Plätzen geführt, direkt vor einem langsam schmelzenden Monolith aus geschnitztem Eis, umringt von Fischen und Schalentieren, die so frisch waren, so gut aussahen, dass mir die Luft wegblieb.


  Meine Kochfreunde in New York hätten sich ein Auge ausgestochen oder fünf Jahre ihres Lebens geopfert für das Mahl, das mir bevorstand.


  Zuerst: heiße Handtücher. Dann die Beigaben: frisch geriebener Wasabi-Meerrettich, etwas Sauce zum Dippen. Sie brachten uns gefrosteten Sake, dick, trüb und absolut köstlich. Der erste Schluck fraß sich direkt in mein Gehirn wie ein berauschender Eiscreme-Kopfschmerz. Ich nahm noch viele Schlucke mehr, und Philippe schenkte mir immer und immer wieder nach. Das erste winzige Gericht, Tentakel vom Baby-Oktopus, kam, der Koch blieb vor uns stehen, während wir aßen, und studierte unsere Reaktionen – natürlich Seufzer, Lächeln, Verbeugungen der Anerkennung und des Dankes.


  Wir spürten bereits den Sake und dankten auf Französisch, Englisch und in schlechtem Japanisch. Weitere Verbeugungen. Der Koch entfernte die Teller.


  Seine Hände bewegten sich, ein paar Schnitte mit einem Messer, und uns wurde das Innenleben einer Riesenmuschel präsentiert, die vor Leben noch pulsierte, ehe sie auf unseren Tellern erstarb. Wieder sah uns der Koch beim Essen zu, Und wieder waren wir ein gutes Publikum, schlossen die Augen, hingerissen. Als Nächstes kam Abalone mit etwas, das vielleicht der Rogen und die Leber von etwas waren – wen scherte es? Es war so gut.


  Mehr Sake. Snapper kam als Nächstes. Dann Barsch. Dann Makrele, frisch und knackig und wunderbar anzusehen.


  Wir machten weiter, riefen nach mehr. Jetzt wurden die anderen Köche auf unseren Appetit aufmerksam und auch einige Gäste. Leute mit einem derartigen Appetit hatten sie anscheinend noch nie gesehen – und schon gar keine Westler.


  Jedes Mal, wenn uns der Koch ein weiteres Gericht vorsetzte, empfand ich das fast als eine kleine Herausforderung, so als rechne er nicht damit, dass uns das, was er uns vorsetzte, schmecken würde, als ob er jetzt jeden Augenblick etwas finden würde, was für unsere barbarischen, unsere groben, unerfahrenen Gaumen einfach zu viel wäre.


  Von wegen. Wir machten weiter. Riefen nach mehr und immer noch mehr. Philippe erklärte dem Koch in stockendem Japanisch, dass wir für alles bereit seien, was er zu bieten habe – wir wollten seine Wahl: Gib uns dein Bestes, Scheißkerl. (Er hat das sicher eleganter formuliert.) Die anderen Gäste verdünnisierten sich allmählich, und unsere Gastgeber, zu dem Koch hatte sich mittlerweile ein Assistent gesellt, schienen beeindruckt von unserem Eifer, unseren seligen Mienen, unserer endlosen Aufnahmebereitschaft für mehr, mehr und mehr. Eine weitere Muschel kam, diesmal eine winzige, mehr Rogen, etwas Baby-Flunder – es ging immer weiter, und dazu marinierte Wasabi-Stiele, Seetang, so frisch, dass ich Tiefseewasser schmecken konnte.


  Wieder wurde ein winziges, feuchtes Handtuch in einem kleinen Körbchen angeliefert, und Philippe klärte mich auf, dass es jetzt erlaubt sei, mit den Händen weiterzuessen. Tunfisch kam, vom Bauch, vom Filet. Und wir hörten nicht auf zu grinsen, uns zu verbeugen, zu essen.


  Unsere Sakes wurden aufgefüllt, der Chefkoch lächelte jetzt unverhohlen. Diese verrückten gaijin wollten alles, Baby! Der beste Gang überhaupt kam an: ein kurz gegrillter, halbierter Fischkopf. Der Koch beobachtete uns. Ich denke, er war neugierig, wie wir auf diese neue Entwicklung reagieren würden.


  Es war unglaublich: Jede Ritze, jeder Fetzen dieser süßen, zarten Dorade (oder war es ein chilenischer Pompano? – ich konnte das an dem teils verkohlten Gesicht nicht erkennen, und inzwischen war es mir auch egal) hatte auf die Hitze des Grills anders reagiert. Von den ganz garen Resten des Körpers hinter dem Kopf bis zur knusprigen Haut und dem Knorpel und den zarten, durchsichtigen rohen Backen – ein Mosaik von Aromen und Konsistenzen. Und das Auge! Oh yeah!


  Wir bohrten die Augäpfel heraus, schlürften das geleeartige Zeug, das tief dahinter in der Augenhöhle lag, und nagten den Augapfel ab bis auf einen harten weißen Kern. Als wir mit dieser Collage aus guten Sachen fertig waren, als wir jede winzige Flocke und jeden Fetzen abgenagt hatten, blieben nur Zähne und ein paar Knochen. Waren wir fertig? Von wegen!


  Mehr Sushi, mehr Sashimi, ein paar Tigershrimps, etwas, das aussah wie Hering – so frisch, dass es knirschte. Inzwischen war mir völlig egal, was sie mir vorsetzten, ich vertraute dem lächelnden Koch und seiner Crew, ich würde bis zur Endstation mitfahren. Mehr gefrosteter Sake… mehr Essen. Die letzten paar Gäste standen auf und torkelten zur Tür – mit roten Gesichtern wie wir und schwitzend vom Sprit. Wir machten weiter. Es musste doch noch irgendetwas geben, was wir noch nicht probiert hatten! Allmählich kam mir der Gedanke, dass inzwischen die Köche vielleicht schon zu Hause anriefen und sagten:


  »Kommt hierher und seht euch diese gaijins an! Die essen alles, was wir im Laden haben!«


  Nach etwa zwanzig Gängen schlitzte, bürstete, tupfte und formte der Chefkoch den abschließenden Gang: ein Stück rohen Meeraal. Irdene Tassen mit grünem Tee wurden angeliefert. Endlich waren wir fertig.


  Wir verließen das Lokal unter den üblichen Verbeugungen und Schreien von »Arigato gozaimashiTAAA!« und tasteten uns vorsichtig, sehr vorsichtig, die Treppe hoch, zurück in die greifbare Welt.


  Ich ließ Philippe im Les Halles zurück, trank ein paar Cocktails in einem leeren pseudoirischen Pub und torkelte zurück in meine Wohnung. Ich musste früh aufstehen, weil ich zum Fischmarkt wollte.


  Tsukiji, Tokios zentraler Fischmarkt, lässt die New Yorker Fulton Street alt aussehen. Er ist größer, besser und im Gegensatz zu seinem Pendant in Manhatten ein Ziel, das einen Besuch wert ist, und sei es nur zum Anschauen.


  Ich kam um 4.30 Uhr morgens per Taxi an. Allein schon die Farben des Marktes verbrannten mir fast die Netzhaut. Die Vielfalt, die Fremdartigkeit und die schiere Masse von Seafood am Tsukiji-Markt – das alles gestaltete sich zu einem kolossalen Schreckensdom von Schwindel erregenden Dimensionen. Und die bloße Vorstellung, dass die von Seafood besessenen Japaner jeden Tag derart viel Zeug aus dem Meer rechen, baggern, mit Netzen fischen und angeln, machte mich nachdenklich.


  Ein Gebirge aus weggeworfenen Styroporkisten zeigte mir, dass ich gelandet war, wie auch das umliegende Labyrinth von Läden, Frühstückspinten und Händlern, die den Markt bedienten. Der Markt selbst ist umfriedet, erstreckt sich fast endlos unter einem Hangar-ähnlichen Dach. Und ich muss Ihnen sagen, dass mein Leben als Küchenchef nie wieder das alte sein wird, seit ich diesen Morgen – und folgende Morgen – dort verbracht habe. Jakobsmuscheln in Schneeschuhgröße, schwarze Muscheln auf zerstoßenem Eis, Fische, noch zappelnd, zuckend und strampelnd in Wasserbecken, spuckten mich an, als ich den ersten von vielen schmalen Gängen zwischen den Verkaufsständen hinunterging. Hier, auf diesem japanischen Markt, war alles anders.


  Die Arbeiter hier scheuten sich nicht, mir ins Gesicht zu schauen, schubsten mich aus dem Weg. Sie hatten zu tun, der Raum war knapp, und es war ein harter Job, sich zwischen Verkäufern, Käufern, gefährlich rasenden Gabelstaplern, gaffenden Touristen und etwa einer Million Tonnen Seafood zu bewegen. Das Szenario war chaotisch: Aale, mit einem Spieß durch den Kopf auf Bretter genagelt, wurden lebendig filetiert, Arbeiter schnitten in Zwei-Mann-Teams Tunfischfilets vom Knochen, hackten perfekte Stücke mit wahrhaft Angst erregenden Schwertern und Sägen, mit denen man, bei falscher Handhabung, locker auch den Partner hätte halbieren können. Wellhornschnecken, Herzmuscheln, eine enzyklopädische Auswahl von Rogen – gesalzen, mariniert, geräuchert und frisch – gab es in Hülle und Fülle. Fisch, noch krumm vor Totenstarre, Sackbrassen, Sardinen, Schwertfisch, Abalone, Langusten, Riesenhummer, Kugelfisch, Bonito, Roter Tunfisch, Gelbflossentunfisch. Tunfisch verkaufte man wie Juwelen – ausgestellt in Lichtkästen und von unten beleuchtet, mit kleinen Schildern, auf denen Qualität und Preis vermerkt waren.


  Tunfisch war König. Es gab frischen, getrockneten, geschnittenen, Nummer Eins, Nummer Zwei, und auch Verkäufer, die sich auf die weniger schönen Stücke spezialisiert hatten. Da waren hunderte, vielleicht tausende von gigantischen Roten Tunfischen und Bonito, die man auf Fabrikschiffen schockgefroren hatte. Überall waren von Eis überzogene 200- bis 300-Pfünder gestapelt, wie Steinfiguren auf den Osterinseln; eine einzelne Scheibe war jeweils am Schwanzende herausgeschnitten, damit man die Qualität prüfen konnte. Sie waren in Reihen ausgelegt, zu Haufen aufgeschichtet, in Redwood-ähnliche Teile zersägt und wurden auf Gabelstaplern herumjongliert. Da gab es Seeigel, Fische aus aller Herren Länder. Riesige Tintenfische, lang wie ein Arm, und Baby-Tintenfische in Daumennagelgröße teilten sich den Platz mit Strömlingen, Stinten, etwas, das aussah wie Würmer, Schnecken, Nacktschnecken, Krebsen, Muscheln, Shrimps und all dem anderen Getier, das in der Nähe des Meeresbodens wuchs, schwamm, huschte, krallte, krabbelte, sich schlängelte oder klammerte.


  Im Gegensatz zum Ebbegestank von Fulton roch Tsukiji fast gar nicht. Es roch nur nach Meerwasser und den Zigaretten der Fischhändler. Ich hatte viele dieser Kreaturen nie zuvor gesehen oder mir auch nur träumen lassen, dass sie existieren.


  Ich hatte Hunger und drängte mich in einen nahe gelegenen Stand, die japanische Version von Rosie’s Diner: voller Marktarbeiter in Gummistiefeln, die frühstückten. Die Schilder waren ausschließlich japanisch geschrieben und ohne hilfreiche Bilder, aber ein freundlicher Fischhändler nahm sich meiner an. Was dann kam, war natürlich makellos. Hier saß ich in der Tokioter Version eines Dreckigen Löffels, umringt von einem Mob gefährlich aussehender Kerle in triefenden Stiefeln, und mit der obligaten ruppigen Kellnerin, ganz wie in New York. Und das Essen konnte sich mit dem Besten meiner Heimatstadt messen: frisch, sauber und schön, wenn auch schlicht, präsentiert. Bald verschlang ich Sushi, Misosuppe, das Schwanzstück eines gedämpften Fisches in Sauce und eine beeindruckende Auswahl mariniertes Gemüse. Da lass ich doch die zwei Eier gewendet allemal stehen.


  Ich belud mich mit Herzmuscheln und Tintenfisch für das Restaurant und kaufte ein paar Messer für meinen sous-chef daheim in New York. Da ich Kopfschmerzen hatte, machte ich Halt im Akasuka-Tempel, wo die Siechen sich Räucherstäbchen über die befallenen Körperteile wedeln. Der Rauch bewirkte nichts in meinem Kopf. Ich kaufte mir Aspirin – und bekam dazu gleich noch Bonbons und Prospekte für Wunderheilmittel verpasst. Dann nahm ich ein Taxi nach Kappabashi, Tokios Bowery.


  Es war Tokio, wie es leibt und lebt: In einem Laden für Gastronomiebedarf zählte der Verkäufer Weingläser, Cocktailshaker, Tischtuchklammern und Kuchenformen für meine Rechnung auf einem Abakus zusammen –, rechnete aber die Steuer auf einem Taschenrechner aus.


  Ich machte mir allmählich wirklich Sorgen wegen meines Kopfes. Als ich im Restaurant schließlich wieder auf Philippe traf, fragte ich ihn.


  Kann das immer noch vom Jetlag kommen? Der Schmerz schien immun gegen Aspirin. Muss ich sterben?


  »Oh, du meinst >den Helmut<?«, fragte er und zog mit den Fingern einen Kreis um seinen Kopf, um den Schmerz genauer zu lokalisieren.


  Er hob die Schultern: »C’est normal.«


  Es verheißt nie etwas Gutes, wenn ein Franzose; »c’est normal« sagt.


  Ich wusste, dass auch er früh aufgestanden war; ich hatte ihn in seinem Zimmer rumpeln hören, als ich zum Fischmarkt aufbrach. Und jetzt war es wieder sieben Uhr abends, und ich löste mich langsam auf, mein Englisch degenerierte zur Einsilbigkeit, ich hatte Hitzewallungen, Schweißausbrüche und Schüttelfrost. Ich fragte Philippe hoffnungsvoll, ob er denn seit heute Morgen ein Nickerchen gemacht hätte. Er sah so verflucht frisch, knackig und frohgemut aus in seinem schick geschnittenen Anzug, geradezu rosig; dabei steckte er mitten in irgendeinem byzantinischen Buchhaltungs- und Terminproblem, das mir, selbst wenn ich alle meine Sinne beieinander gehabt hätte, die größten Schwierigkeiten bereitet hätte.


  »O nein«, sagte er fröhlich. »Wenn ich in Tokio bin, schlafe ich nicht viel. Ich nehm ein paar Vitamine und leg los.«


  Dann kam mein letzter Abend in Tokio. Philippe führte mich in eine Shabu-Shabu-Pinte am Shibuya, Tokios Times Square. Es war Freitagabend, und all die peinlichst befolgten Regeln und Praktiken der Arbeitstage waren wie weggeblasen. Auf den Straßen drängten sich Horden von wahnwitzig betrunkenen Geschäftsleuten und Teenagern.


  In Tokio ist es anscheinend okay, ja sogar de rigueur, mit dem Boss und den Jungs aus dem Büro auszugehen und sich total bewusstlos zu saufen. Unter solchen Umständen ist es nach einer Nacht Saufen und Karaoke auch okay, dem Boss auf die Schuhe zu kotzen, ihm einen Schwinger zu verpassen, ihn Arschloch zu nennen. Er wird dich wahrscheinlich huckepack nehmen und dich nach Hause tragen. Jeder war betrunken. Überall strichen schöne junge Frauen ihren heftig würgenden Freunden das Haar aus dem Gesicht, wenn die sich auf allen vieren über die Gosse beugten. Angestellte in Anzug und Krawatte kotzen in hohem Bogen, taumelten, sangen, grölten und stolperten wie Autoscooter durch die von Menschen verstopften Straßen.


  Massen von Leuten brandeten in endlosen Wogen zur Shibuya-Station, um Freunde und Liebhaber am Denkmal eines Hundes zu treffen. Der Hund, so wurde mir erklärt, hatte sich jeden Tag an dieser Station eingefunden, auch nachdem sein Herrchen schon längst gestorben war. Diese Art von Hingabe beeindruckt die Japaner, und man errichtete eine Statue zum Gedenken an die Töle; und jetzt ist das einer der beliebtesten Treffpunkte in der Stadt. Die umliegenden engen, neonbeleuchteten Straßen strotzten vor Nachtclubs, Bars, Restaurants und schreienden, haushohen Videowänden, deren Appelle meine Backenzähne wie Stimmgabeln vibrieren ließen.


  Wir fanden eine Shabu-Shabu-Kneipe, einen überfüllten Tatami-Raum, in dem es außer uns keine Westler gab, und schafften es, unsere Gliedmaßen unter und um den niedrigen Tisch zu drapieren. Ein großer Wok voller Brühe wurde für uns erhitzt, und ein uniformierter Kellner brachte einen wahren Everest aus Fleisch, Gemüse, Meeresfrüchten und Nudeln. Wir starteten das Mahl mit heißem Sake, der mit gegrillten Fischgräten erhitzt wurde. Das Fischöl, das sich oben sammelte, wurde vor dem Trinken angezündet, und das heftige Aroma gab Dämpfe ab, die sofort das Gehirngewebe durchdrangen. Eine Zutat nach der anderen wurde, je nach Garzeit, in die Brühe gegeben – wie bei einem riesigen Fondue. Als alles im Wok deponiert war, überließ man uns unserem Schicksal – bis auf den häufigen Nachschub von gekühltem Sake.


  Ich wollte nicht weg. Ich hatte ja gerade erst angefangen zu essen.


  Es gab eine Million Restaurants, Bars, Tempel, Gassen, Nachtclubs, Viertel und Märkte zu erforschen. Der Sake war jetzt so richtig eingefahren, und ich überlegte ernsthaft, ob ich nicht meinen Pass verbrennen, meine Jeans und Lederjacke gegen einen dreckigen Seersucker-Anzug eintauschen und in den exotischen Osten verschwinden sollte. Hier gab es Aufregung, Romantik, Abenteuer – und es gab noch so viel mehr davon; viel zu viel, als dass ein Monat, ein Jahr oder auch ein Jahrzehnt dafür ausreichen würden, damit ich das alles angemessen erforschen könnte. Ich wusste, dass ich jetzt hier leben könnte. Ich hatte ein paar Dinge gelernt, nicht viel, aber genug, um mit dem Verkehr zurechtzukommen, mich zu ernähren, mich zu betrinken, in der Stadt rumzukommen. Ich sah aus mir schon eine Figur werden wie Graham Greenes Scobie in Afrika aus Das Herz aller Dinge oder den Erzähler aus Der stille Amerikaner in Saigon, oder sogar wie Kurtz in Joseph Conrads Herz der Finsternis.


  Mir schwirrte der Kopf vor allen möglichen Vorstellungen romantischer Verwahrlosung. Um zwei Uhr früh wimmelten die Straßen immer noch von jungen Japanern in amerikanischen Sportwagen und Mädchen, die hinten auf Cabrios saßen, von Gangstern und Huren, die aus einem Nachtclub kamen und zum nächsten weiterzogen. Hemdlose gaijins jaulten aus Puffs im ersten Stock den Mond an. Ich stolperte dunkle Straßen entlang, graste noch ein paar Bars ab und beging, um dem Meer von Alkohol in meinem Magen entgegenzuwirken, den ultimativen faux pas für Tokio – ich aß im Gehen einen Hamburger von McDonald. Die Züge wurden um 23.30 Uhr eingestellt, und der Großteil von Tokio blieb anscheinend lieber die ganze Nacht auf, anstatt ein Taxi zu nehmen. Man konnte sich, hatte mir Philippe erklärt, bevor er mich an der Roppongi-Kreuzung verließ, von fast jedem Polizisten Geld leihen, um nach Hause zu kommen, wenn man betrunken oder unerwartet in Geldnot geraten war. Der Gedanke, am nächsten Tag nicht zurückzukehren, um die Schuld zu begleichen, war unvorstellbar.


  Ich lief stundenlang auf wackligen Beinen herum, kehrte auf einen letzten Drink ein, schaffte es irgendwie zurück in meine Wohnung und rief Nancy an.


  Sie hatte zu Ehren meiner Rückkehr ein paar frische Zwiebelkuchen von Columbia Bagels und ein paar Krispy Kreme Donuts besorgt. Ich begann zu packen.


  Sie wollen wirklich Chefkoch werden?


  Für kulinarische Studenten, Postenköche, die weiterkommen wollen, Neulinge im Geschäft – und die anderweitig Unvermittelbaren, aus denen ein so großer Teil unseres Arbeitspotenzials besteht – habe ich ein paar Perlen von Ratschlägen parat, die reduzierte Weisheit von fünfundzwanzig Jahren richtig und falsch in der Gastronomie.


  Auch für die wachsende Anzahl von Leuten, die einen zweiten Karriereanlauf in Betracht ziehen und Profikoch werden wollen, habe ich ein paar Tips. Und mit denen will ich auch gleich anfangen.


  Sie wollen also Koch werden? Sie wollen wirklich, wirklich, wirklich Koch werden? Wenn Sie in einer anderen Berufssparte gearbeitet haben und daran gewöhnt sind, acht oder neun Stunden am Tag zu arbeiten und am Wochenende und den Feiertagen freizuhaben, gewöhnt an Urlaub mit der Familie, an regelmäßigen Sex mit ihrem maßgeblichen Partner und auch daran, mit einem gewissen Maß an Würde behandelt, als menschliches Wesen angesprochen und als Gleichberechtigter angesehen zu werden – ein sensibles, multidimensionales Geschöpf mit Hoffnungen, Träumen, Zielen und Meinungen, den Eigenschaften also, die man von den meisten arbeitenden Menschen erwartet –, dann sollten Sie sich vielleicht noch einmal vor Augen führen, was Ihnen bevorsteht, wenn Sie Ihren wie auch immer gearteten Sechs-Monate-Kurs hinter sich haben, der Ihnen diesen Schwachsinn überhaupt erst in den Kopf gesetzt hat.


  Es war kein Scherz, als ich an früherer Stelle sagte, dass Sie, zumindest am Anfang, keinerlei Rechte haben. Sie haben keinen Anspruch auf eine Meinung oder Persönlichkeit, und Sie können absolut damit rechnen, wie Vieh, aber als weniger nützlich, behandelt zu werden. Glauben Sie mir. Ich wünschte, ich hätte einen Dollar für jeden gutwilligen Berufswechsler, der einen Sechs-Monate-Kurs besucht hatte und sich dann in meiner Küche als Aushilfe bewarb. Meistens genügte ein Blick auf das, womit sie ihre ersten paar Monate verbringen würden, ein Blick auf ihren voraussichtlichen Dienstplan, und sie rannten wie die Hasen.


  Den Ernsthaften, denjenigen, die Rissen, worauf sie sich da einlassen, die auf alles vorbereitet sind sich einer Berufslaufbahn zu verschrieben, wie zum Beispiel Scott Bryan – Menschen also, die tatsächliche Meisterköche werden wollen und es werden müssen, Opfer und körperlichen Anstrengung egal, welche persönlichen Opfer und körperlichen Anstrengungen das mit sich bringen wird –, ihnen habe ich Folgendes zu sagen: Willkommen in meiner Welt! Und denken Sie gut nach über meine Anregungen für den Weg, den Sie einschlagen wollen.


  1. MIT HAUT UND HAAREN DABEI SEIN. Seien Sie kein Zaunhocker oder Schwafler. Wenn Sie eines Tages Chefkoch werden wollen, müssen Sie sich dessen ganz sicher sein und wild entschlossen, um jeden Preis zu siegen. Wenn Sie glauben, es könnte sein, dass Sie eines Tages in einer Vorbereitungsküche im Keller stehen, gerade zweihundert Kartoffeln tourniert haben und sich fragen, ob das wirklich der richtige Schritt für Sie war, oder dass Sie nach einer arbeitsreichen Nacht am Grillposten von Zweifeln heimgesucht werden, ob es eine weise Entscheidung war, diesen Weg einzuschlagen, dann sind Sie eine Gefahr für sich und andere. Im Grunde heißt das nämlich nichts anderes, als dass Sie sich zum Militär begeben. Stellen Sie sich darauf ein, Befehle Zu befolgen, falls nötig, Befehle zu erteilen und ohne zu hadern mit dem Ergebnis dieser Befehle zu leben. Seien Sie bereit, zu fuhren, zu folgen oder den Weg freizumachen.


  2. Du SOLLST NICHT STEHLEN. Genauer gesagt, Sie sollten gar nichts tun, was einem Lügendetektortest nicht standhalten würde. Wenn Sie ein Küchenchef sind, der zu viele Freidrinks an der Bar trinkt, gelegentlich ein Steak für die Frau mit nach Hause nimmt oder in der Freizeit Hawaii-Gras raucht, dann müssen Sie bereit sein, das vor allen und jedem ohne Reue zuzugeben. Wahrscheinlich werden Sie trotz Ihrer kleinen Macken kein schlechterer Chefkoch für Ihre Arbeitgeber und Ihre Arbeitnehmer sein. Aber wenn Sie hinterhältig und verlogen sind, wird Ihnen das ewig nachhängen. Unsere Welt ist eine kleine Welt, jeder kennt jeden. Sie würden sich unermesslichen Schaden zufügen. Nehmen Sie niemals Prozente oder Bestechungen von einem Lieferanten an. Am Ende gehören Sie denen, wenn Sie Ihre besten Qualitäten als Chefkoch verschleudert haben – Ihre Ehrlichkeit und Zuverlässigkeit, Ihre Integrität –, in einem Geschäft, in dem diese wertvollen Eigenschaften nicht! allzu häufig anzutreffen sind.


  Natürlich lauert die Versuchung überall. Wenn Sie ein hungriger, unterbezahlter Postenkoch sind, sehen diese filets mignons, die Sie da dutzendweise braten, verdammt gut aus; Stehlen Sie eins, und Sie sind ein krummer Hund. Um Himmels willen, bitten Sie doch um eins!


  Wahrscheinlich kriegen Sie es. Wenn nicht, dann arbeiten Sie womöglich im falschen Lokal.


  Quittungen fälschen, Essen stehlen, mit einem Lieferanten oder einem Kollegen gemeinsame Sache machen, das alles ist außerordentlich einfach. Vermeiden Sie es. Ganz im Ernst.


  Ich war in der ersten Hälfte meiner Laufbahn so ein krummer Hund.


  Ich klaute Essen, gab gelegentlich eine aufgestockte Quittung ab, stibitzte Bier für die Küche. Es war kein gutes Gefühl. Wenn man am Ende des Abends nach Hause schleicht und weiß, dass man ein Dieb ist, egal welche Ausreden man hat (»Mein Boss ist ein Dieb…« »Ich brauch das Geld…« »Das merken die nie«), fühlt man sich mies. Und man kann später im Beruf leicht drüber stolpern.


  Vor kurzem hatte ich eine Verabredung mit dem Vertreter eines sehr großen Fischgroßhandels. Wir trafen uns an der leeren Bar meines Restaurants in der ruhigen Zeit zwischen Mittags- und Abendgeschäft.


  Ich erzählte ihm, dass ich mit seiner Firma bereits in einem anderen Restaurant zusammengearbeitet und einen guten Eindruck gewonnen hätte. Die Ware und die Dienstleistungen seien, meiner Erfahrung nach, erstklassig. Um mit mir ins Geschäft zu kommen, bräuchte er mir einfach nur Fisch in derselben oder in besserer Qualität zu liefern als die anderen Lieferanten – und das zu einem niedrigeren Preis. Und ich meinte es auch genauso. Ich bin absolut taub, wenn es um kriminelle Werbemethoden geht. Und trotz meiner vielen Missgriffe im Lauf der Jahre habe ich nie, wirklich niemals, Geld oder Wertsachen von einem Lieferanten angenommen im Gegenzug für das Geschäft mit meinem Boss.


  »Junior«, so hieß er tatsächlich, von Seafood X schien verwirrt von meiner offensichtlichen Begriffsstutzigkeit. Der ach so freundliche »Junior« mit dem fetten Hals und dem Bürstenhaarschnitt glaubte anscheinend, wir würden über Sex reden, während wir den Verbrennungsmotor diskutierten. Es gab lange Schweigephasen, und eine Menge vager Andeutungen über nicht näher erläutertes Gutes hingen in der Luft. Nachdem ich das eine Weile ertragen hatte – ich wollte eigentlich nur wissen, wieviel er heute für norwegischen Lachs verlangte, und widerstand seinen unausgesprochenen Bitten, mir vorzustellen, wie nett es doch wäre, wenn ich mir eine Hot Tub für meine Wohnung leisten könnte –, gab er frustriert auf und ging.


  Minuten später machte mich ein Kellner auf einen schlichten weißen Umschlag aufmerksam, der am Boden lag. Ich öffnete ihn und fand darin einen Stapel Hundertdollarscheine und eine Liste nahe gelegener Hotels und Restaurants, auf der einige Namen bereits abgehakt waren.


  Offensichtlich hatte »Junior« ihn fallen gelassen. Ich muss Ihnen sagen, es war mir ein echtes Vergnügen, »Senior« bei Seafood X anzurufen und ihn fröhlich darauf hinzuweisen, dass sein Sohn wohl aus Versehen etwas in meinem Restaurant vergessen hatte: Und könnten Sie bitte jemanden schicken, das abzuholen? Ein Angestellter mit hochrotem Kopf war innerhalb von Minuten da, und ich habe von dieser Firma nie wieder etwas gehört.


  Aller mögliche Abschaum wird Ihnen jede nur erdenkliche Sorte von Geschenken anbieten, falls Sie mit dem Gedanken spielen, mit ihnen Geschäfte zu machen, ihnen unter der Hand Essen zuzuschieben oder beide Augen zuzudrücken. Die sollen sich allesamt ins Knie ficken. Sie dürfen nicht einmal mit denen flirten; also kein: »Ich nehm’ die Kiste Dom Perignon – aber ich weiß nicht, ob ich immer mit Ihnen Geschäfte machen kann.« Es gibt einen Haufen Abschaum in der Gastronomie, Leute, die tatsächlich die Gambino-Familie entscheiden lassen, wer die Fischbestellung oder die Schnapsbestellung im Austausch für Knicks-Tickets oder einen Lapdance kriegt; und das sind die Leute, mit denen Sie zu tun haben werden, manchmal auch als Gegner. Wie können Sie bei einer Auseinandersetzung mit einem von denen gewinnen, wenn Sie selber Abschaum sind?


  3. KOMMEN SIE IMMER PÜNKTLICH.


  4. GEBRAUCHEN SIE KEINE AUSREDEN, UND GEBEN SIE NIE ANDEREN DIE SCHULD


  5. MELDEN SIE SICH NIE KRANK. Es sei denn bei Verstümmelung, Arterienblutung, offenen Brustwunden oder Todesfall in der engsten Familie. Omi ist gestorben? Begraben Sie sie an Ihrem freien Tag.


  6. FAUL, SCHLAMPIG UND LANGSAM – DAS IST SCHLECHT.


  Unternehmungslustig, listig und hyperaktiv – das ist gut.


  7. SlE MÜSSEN DAMIT RECHNEN, JEDE SPIELART VON MENSCHLICHEM WAHNSINN UND UNGERECHTIGKEIT zu ERLEBEN. Und das darf weder Ihren Kopf durcheinander bringen, noch darf es Ihre Einstellung vergiften. Sie müssen die Widersprüche und Unzulänglichkeiten des Lebens einfach ertragen. »Warum bringt dieser stinkfaule Abräumer mit Gehirnamputation mehr Geld nach Hause als ich, der gottverdammte sous-chef?« Das sollte keine Frage sein, die Ihnen Tränen der Wut und des Frusts in die Augen treibt. Manchmal ist es einfach so. Akzeptieren Sie es.


  »Warum wird er/sie besser behandelt als ich?«


  »Wieso darf der Chef im Gastraum rumhängen und Bussi-Bussi mit irgendwelchen Knallchargen machen, während ich mir den Arsch abarbeite?«


  »Warum werden meine harte Arbeit und meine Aufopferung nicht genügend geschätzt?«


  Diese Fragen sollten alle am besten gar nicht erst gestellt werden.


  Die Antworten würden Sie nämlich irgendwann in den Wahnsinn treiben. Wenn Sie sich ständig Fragen wie diese stellen, werden Sie der Märtyrerrolle, Arbeitslosigkeit, Alkoholismus, Drogensucht und Tod kaum ausweichen können.


  8. RECHNEN SIE MIT DEM SCHLIMMSTEN. Bei jedem. Aber lassen Sie nicht zu, dass dieser giftige Ausblick Ihre Arbeit beeinträchtigt. Lassen Sie alles an sich abgleiten. Ignorieren Sie es.


  Amüsieren Sie sich über das, was Sie sehen und vermuten. Die Tatsache, dass jemand, der mit Ihnen arbeitet, ein elendes, verräterisches, selbstgerechtes, kapriziöses und korruptes Arschloch ist, sollte Sie nicht daran hindern, seine Gesellschaft zu genießen, mit ihm zu arbeiten oder ihn unterhaltsam zu finden. Dieses Geschäft züchtet sozusagen Arschlöcher: Sie sind unser Exportschlager. Ich bin ein Arschloch. Und Sie sollten wahrscheinlich auch ein Arschloch sein.


  9.VERSUCHEN SIE, NICHT zu LÜGEN. Denken Sie daran: Das ist die Gastronomie. Egal, wie schlimm es ist, jeder hat wahrscheinlich auch schon Schlimmeres gehört. Vergessen, Gemüse zu bestellen? Lügen Sie nicht. Sie haben einen Fehler gemacht. Geben Sie es zu, und ziehen Sie weiter. Machen Sie es bloß nicht noch einmal. Nie wieder.


  10. VERMEIDEN SIE RESTAURANTS MIT DEM NAMEN DES EIGENTÜMERS ÜBER DER TÜR. Vermeiden Sie Restaurants, die schlecht riechen. Vermeiden Sie Restaurants mit Namen, die in Ihrem Lebenslauf komisch oder armselig wirken.


  11. DENKEN SIE IMMER AN DIESEN LEBENSLAUF! Was wird der Chefkoch denken, der sich durch einen Stapel Faxe wühlen muss, wenn Sie nie länger als sechs Monate an einem Arbeitsplatz beschäftigt waren?


  Wenn die Jahre 95 bis 97 nicht belegt sind? Wenn Sie als Sandwich-Koch in Malone’s Cheerful Chicken gearbeitet haben, sollten Sie das vielleicht besser nicht erwähnen. Und, bitte, wenn Sie als »Bud« in einer Tages-Soap aufgetreten sind oder den Erzähler in einer sommerlichen Laienproduktion von » Unsere kleine Stadt« gemimt haben, schreiben Sie das nicht in Ihren Lebenslauf. Es interessiert keinen – außer den Küchenchef, der keinen einstellen wird mit Träumen von theatralischem Ruhm. Unter »Gründe, warum Sie den letzten Job aufgegeben haben«, sollten Sie niemals den wahren Grund anfuhren, ausgenommen Geld oder Ehrgeiz.


  12. LESEN SIE! Lesen sie Kochbücher, Fachzeitschriften – ich empfehle Food Arts, Saveur, Restaurant Business. Mit ihrer Hilfe kann man sich über Trends im Gewerbe auf dem Laufenden halten und außerdem Rezepte und Konzepte klauen. Ein paar Kenntnisse über die Geschichte des Gewerbes sind ebenfalls ganz nützlich. Die eigene elende Lage lässt sich weit besser in die richtige Perspektive rücken, wenn man das volle Spektrum kulinarischer Geschichte kennt. Orwells Down and Out in Paris and London ist dabei unschätzbar. Das gilt auch für Nicolas Frelengs The Kitchen, David Blums Flash in the Pan, die hervorragende amerikanische Restaurantgeschichte der Batterberrys On the Toum in New York sowie für Joseph Mitchells Up in the Old Hotel. Und lesen Sie die alten Meister: Escoffier, Bocuse et al., aber auch die jungen Wilden: Keller, Marco-Pierre White und neuere Generationen von Erneuerern und Handwerkern.


  13. NEHMEN SIE ALLES HUMOR. Sie werden ihn brauchen.


  Die Küche ist geschlossen


  Meine Hände schmerzen.


  Meine Füße auch. Sie ragen unter der Decke hieraus, der Schmerz strahlt bis in die Knie.


  Es ist Sonntagmorgen, acht Uhr, und ich liege nach einer oberhöllischen, knochenbrechenden Samstagabend im Le Halles im Bett und mache Geräusche, die kein Mensch je machen sollte. Allein das Anzünden meines Zippo kostet mich drei Versuche mit Fingern, die nicht reagieren wollen, und ein paar gemurmelte Flüche. Ich bereite mich psychisch auf den langen Weg zum Badezimmer vor, eine Übung, die ich zweifellos mit der ganzen Anmut und Leichtigkeit eines greisen Ballerino absolvieren werde, auch eine zweite Herausforderung wartet auf mich: der kindersichere Verschluss der Aspirinflasche.


  Am Sonntagmorgen zeigt sich bei mir gern der Hang zum Philosophischen: eine Aktivität, die meiner augenblicklichen körperlichen Verfassung sehr entgegenkommt, bei der sogar das Zigarettenanzünden schwierig ist und die Nachttöpfe, die mein Bruder und ich in dem alten Haus in La Teste sur Mer bestaunt hatten, gedanklich eine reizvolle und sehr vernünftige Alternative darstellen.


  Letztendlich habe ich die Hände bekommen, die ich haben wollte.


  Hände, genau wie die, mit denen Tyrone mich vor all den Jahren getriezt hatte. Okay, da sind keine riesigen, mit Wasser gefüllten Blasen, jedenfalls dieses Wochenende nicht, aber die Narben sind da, und während ich daliege, mache ich eine Bestandsaufnahme meiner Extremitäten, untersuche geruhsam die Brandwunden, alte und neue, prüfe den Zustand meiner Schwielen, registriere mit einigem Bedauern die Auswirkungen von Alter und heißem Metall.


  Den Ansatz meines rechten Zeigefingers ziert eine viereinhalb Zentimeter lange, gelb-bräunliche Schwiele, dort, wo die Griffe aller Messer, die ich je besaß, geruht haben und die Haut aufgeweicht ist vom ständigen Eintauchen in Wasser. Auf die bin ich stolz. Sie weist mich sofort als Koch aus, als jemanden, der schon eine ganze Weile in diesem Beruf arbeitet. Sie können sie spüren, wenn Sie mir die Hand schütteln, genau wie ich sie bei anderen Köchen fühlen kann. Es ist ein Geheimzeichen, eine Art Freimaurer-Händedruck ohne die Albernheit, eine Möglichkeit, wie wir uns gegenseitig erkennen, denn die Dicke und Rauheit dieses Hautstücks wirkt wie eine Art Lebenslauf; es sagt den anderen, wie lange und wie schwer es war. Der kleine Finger derselben Hand ist für immer deformiert, verdreht und an der Spitze krumm – ein Andenken an schlechten Umgang mit dem Schneebesen. Als ich damals für Bigfoot jeden Tag Hollandaise und Bearnaise machte, hielt ich den Griff des Schneebesens zwischen dem Mittelfinger und dem kleinen; der kleine Finger muss dabei praktisch unbemerkt aus dem Gelenk geschlüpft sein, sodass sich Kalkablagerungen bilden konnten und ihn zu dem werden ließen, was er heute ist: arthritisch und kein schöner Anblick.


  Es gibt ein paar neuere Abschürfungen und winzige Löcher, ein paar kleine Kerben auf meinen Handrücken – das kommt davon, wenn man mit Hochgeschwindigkeit in voll gestopften Unterschränken wühlt, Milchträger voller Fleisch nach oben hievt, Schachteln aufreißt und Dosen zählen muss bei der Samstagsinventur – und dazu ein paar glänzende Stellen, wo ich mich wohl mit heißem Öl bespritzt oder einfach einen Topf oder eine Küchenzange gepackt habe, die zu heiß waren. Meine Nägel, soweit vorhanden, denn ich kaue Nägel im Tau von der Arbeit nach Hause – sind dreckig; da ist getrocknetes Tierblut unter der Nagelhaut und gestoßener schwarzer Pfeffer, Rindsfett und Meersalz. Ein großer, schwarzer Bluterguss unter dem linken Daumennagel arbeitet sich langsam nach außen; es sieht ans, als hätte ich meinen Daumen in Tinte getaucht. Links habe ich eine zugespitzte Fingerspitze; die habe ich mir abgehackt, als ich versuchte, Poblano-Paprikas zu schneiden, vor vielen Jahren. Daran kann ich mich erinnern: das Gesicht des Notaufnahmearztes, während er die gebogene Nadel durch den Nagel knirschen ließ, vergeblich versuchte, den Hautlappen wieder anzunähen, der offensichtlich dazu bestimmt war, nekrotisch zu werden und abzufallen. Ich erinnere mich, dass ich zu ihm hochsah, während ich mich auf dem Tisch wand und schlängelte, in der Hoffnung die coole, ruhige und irgendwie beschwichtigende Miene eines Marcus Welby zu erblicken. Stattdessen sah ich in das Gesicht eines überarbeiteten Fritteusenkochs; er sah geschmerzt, sogar fast angewidert aus, als er die nächste Fadenschlinge durchzog.


  In meiner linken Handfläche ist eine halbkreisförmige Narbe zu sehen, die Erinnerung an eine Begegnung der dritten Art mit einer Dose Dijon-Senf. Damals bin ich fast in Ohnmacht gefallen – diese paar schrecklichen Sekunden, bevor das Blut kam und ich meine verwundete Pfote anschaute, und das gar nicht aussah wie meine Hand, sondern nur wie ein schrecklich verstümmelter Klumpen von sehr blassem Fleisch. Es war beinahe eine Erleichterung, als das Blut dann strömte.


  Zwischen Daumen und Zeigefinger meiner linken Hand habe ich einige zentimeterlange Wülste; die stammen aus dem Dreadnaught, wo ich regelmäßig die Kontrolle über das Austernmesser verlor; die stumpfe Klinge rutschte mir gern ab oder brach durch die Muschel und bohrte sich in meine Hand. Knöchelwunden habe ich so viele und sie sind so häufig wieder aufgeplatzt und noch mal aufgerissen, dass ich mich angesichts dieser vielen Schichten von weißem Narbengewebe nicht mehr daran erinnern kann, wo ich sie mir geholt habe. Ich weiß, dass eine davon das Ergebnis von kochendem Entenfett im Supper Club ist. Diese Narbenschichten sind jetzt wie die Schichten einer antiken Stadt, Nachweise für eine Küche nach der anderen, die sich aufeinander türmen. Der Mittelfinger meiner linken Hand ist am ersten Gelenk, dort, wo der Finger die Messerklinge führt, so zerschnitten, dass er nur noch ein toter Buckel Fleisch ist. Wenn ich in Eile Gemüse schneide, kommt er der Klinge gerne in die Quere, da muss ich vorsichtig sein. Meine Fingerspitzen sind vom Rote-Beete-Saft gefärbt (Borschtsch war gestern soupe dujour), und wenn ich meine Finger unter die Nase halte, rieche ich immer noch Räucherlachs, gehackte Schalotten und einen Hauch Morbier-Rinde.


  Über meine Füße will ich gar nicht erst reden.


  Es ist jetzt siebenundzwanzig Jahre her, seit ich in der Dreadnaught-Küche einrollte mit einer stattlichen Matte, schlechter Einstellung und dem schwachen Wunsch, gegen Geld vielleicht ein bisschen Arbeit abzuliefern. Und sechsundzwanzig Jahre sind vergangen, seit meiner Demütigung im Mario’s, als ich zu Tyrones grandios missbrauchten Klauen aufschaute und beschloss, dass ich auch einmal solche haben wollte. Ich weiß nicht, wer gesagt hat, dass jeder Mann mit fünfzig das Gesicht hat, das er verdient; ich habe auf jeden Fall die Hände gekriegt, die ich verdiene. Und ich habe noch ein paar Jahre vor mir.


  Wie lange werde ich das noch machen?


  Ich weiß es nicht. Ich liebe es nämlich.


  Ich liebe es, Enten-confit zu erhitzen, saucisson de canard, confit-Mägen, saucisson de Toulouse, poitrim und Entenfett mit diesen wunderbaren Tarbais-Bohnen, es in einen irdenen Topf zu löffeln und mit Brotbröseln zu bestreuen. Ich liebe es, diese kleinen Berge aus Schnittlauch-Kartoffelbrei, Waldpilzen, ris de veau zu fabrizieren, mit einem schönen, großen, mikrogrünen Salatblatt als Garnitur, und dann ein bisschen perfekt reduzierte Sauce mit meinem Lieblingslöffel um den Tellerrand zu träufeln. Ich genieße den Gesichtsausdruck meines Bosses, wenn ich einen pot-au-feu als Special mache – diesen Ausdruck schieren Entzückens im Anblick der riesigen Schüssel mit gesottenen Hufen, Schultern und Schwänzen darin, der schlichten gekochten Rüben, Kartoffeln und Karotten, die genau richtig sind, genau so, wie sie sein sollen. Ich liebe diesen Blick, genauso wie ich Pinos Blick liebte, wenn er ihn auf einer perfekten Schüssel Spaghetti ala chitarra ruhen ließ; es ist derselbe Blick, den ich habe, wenn ich Scott Bryans daube vom Rind vor mir habe oder einen Teller perfekter Austern. Es ist ein wunderbares Staunen: der Blick, den man auf den Gesichtern kleiner Kinder findet, wenn ihre Väter mit am Strand mit ins tiefe Wasser nehmen – und es ist immer etwas Schönes. Für einen Augenblick, für eine Sekunde, gibt sich dieser verkniffene Ausdruck der zynischen, weltmüden, halsabschneiderischen Dreckskerle, die wir alle werden mussten, geschlagen, wenn wir uns etwas so Einfachem wie einem Teller mit Essen gegenüber sehen. Wenn wir uns daran erinnern, was uns überhaupt auf diesen Weg gebracht hat.


  Ich liege im Bett und rauche meine sechste oder siebte Zigarette des Morgens. Ich frage mich, was zur Hölle ich heute tun werde. O ja, ich muss ja dieses Ding schreiben. Aber das ist doch keine Arbeit, oder?


  Es ist irgendwie ein hinterhältiges Gefühl… ein unehrliches, dass man mit Schreiben Kohle verdient. Schreiben überhaupt ist schon eine Art Verrat. Selbst das trockene Aufzählen von Fakten – was ich ja nicht unbedingt gemacht habe, nie so wie die Sache selbst. Und alle beschriebenen Ereignisse werden irgendwie blutleer durchs Erzählen.


  Eine perfekte Schüssel bouillabaisse, diese erste und wichtigste aller Austern, die aus dem Bassin D’Arcachon – beides wird schäbiger und verblasst in meiner Erinnerung, sobald ich darüber schreibe. Ob ich nun ein paar Dinge ausgelassen oder unzulänglich beschrieben habe, wie etwa die Abenteuer des erstaunlichen Steven Tempel oder meinen Tag wie jeden anderen, spielt keine so große Rolle. Unsere Bewegungen durch Zeit und Raum haben etwas Triviales, verglichen mit einem Berg gekochtem Fleisch in der Brühe, dem Geruch von Safran, Knoblauch, Fischknochen und Pernod.


  Obwohl ich mein halbes Leben damit zugebracht habe, Menschen zu beobachten, sie zu führen, versucht habe, ihre Launen zu erahnen, ihre Motive und Taten, vor ihnen weglief, sie manipulierte und von ihnen manipuliert wurde, bleiben sie mir ein Rätsel. Menschen verwirren mich.


  Essen tut das nicht. Ich weiß, was ich vor mir habe, wenn ich ein vollkommenes Stück Filet von Tunfisch Nummer Eins sehe. Ich kann verstehen, warum Millionen Japaner fast in einen Blutrausch geraten beim Anblick dieses festen, fast irisierenden Fleisches. Ich kapiere, warum es meinem Boss die Tränen in die Augen treibt, wenn er einen makellos angerichteten chomroute garnie sieht. Farbe, Aroma, Konsistenz, Zusammenstellung und persönliche Geschichte. Wer weiß schon, welche Umstände und welche Ereignisse aus der Vergangenheit bei diesen seltenen Gefühlen zusammenwirken? Und wer will es denn schon wissen? Ich weiß einfach, was ich sehe. Und ich verstehe es. Weil es Sinn macht.


  »La voila!«, rief meine alte Tante Jeanne, wenn sie hinaus zum Gartentisch humpelte mit einem rustikalen Tomatensalat, einem Baguette und dieser käseähnlichen Butter, die ich mittlerweile so liebe.


  Und ab und zu erinnere ich mich bis ins Mark, wie sich diese Tage anfühlten, wie sie rochen, sogar, wie sie klangen: das Ni-Na eines weit entfernten Polizeiautos, das Krähen des Hahnes aus dem Nachbarhof, das Gefühl von Sand zwischen meinen Zehen, die kalte Luft um meine Beine durch die zu kurzen Shorts. Manchmal braucht es nicht mehr als den Anblick einer Scheibe roter Tomate und etwas grob geschnittener Petersilie, und ich summe plötzlich »These Boots Were Made For Walking« oder »Whiter Shade of Pale«, denke an diesen Schnittlauch auf der Queen Mary, wie er zwischen meinen Zähnen knirschte, an den wunderbaren Schock, als mir klar wurde, dass die Suppe tatsächlich kalt war.


  Ich habe in meinem Kielwasser viel Zerstörung hinterlassen und einem stattlichen Haufen von Restaurants geschadet. Ich weiß auch kaum etwas über meine früheren Besitzer. Vielleicht verdienen sie ihren Lebensunterhalt wieder mit Zähneziehen, oder vielleicht klammern sie sich immer noch an den Traum, versuchen, ein anderes Projekt aus den Startlöchern zu kriegen. Vielleicht versuchen sie Schritt zu halten mit neuesten Gläubigern, den neuesten gnadenlosen Entwicklungen der Mächte des Markts, und mit kaputten Geräten, unzuverlässigen Köchen und bedrohlichen Geldverleihern. Ich weiß, dass ich bei einigen nicht mein Bestes gegeben habe – damals.


  Die Köche, die durch meine Küchen gezogen sind?


  Von den meisten weiß ich, wohin sie gegangen sind. Ich bin derjenige, der den Kontakt aufrechterhält, da ich ein paar von ihnen vielleicht wieder einmal brauchen könnte. Der brillante Dimitri ist seit Jahren aus meinem Leben verschwunden – und antwortet nicht auf meine Anrufe. Meiner Erinnerung nach habe ich Dimitri nichts furchtbar Schlimmes angetan, außer ihn nach New York zu schleifen. Aber ich vermute, er will sich nicht in Versuchung führen lassen, sollte ich mit einem ungewöhnlichen Angebot ankommen. »He, Dimitri, dieser Gig wäre perfekt für dich! Das wird genau wie in alten Zeiten.« Aus solchen Geschichten werden Filme gemacht, die alten Bankräuber, die sich zu einem letzten Coup zusammenfinden. Dimitri weiß es besser. Mein alter Freund Sam aus der High School treibt sich immer noch im Gewerbe rum. Er verdient recht gut mit Catering und Teilzeit-Söldnerarbeit für diverse Bistros in der ganzen Stadt und ist inzwischen mit einem bildschönen und ungeheuer talentierten weiblichen Patissier verheiratet. Ich sehe ihn häufig.


  Adam, Nachname unbekannt, arbeitet jetzt schon fast zwei Jahre regelmäßig bei einem sehr angesehenen Caterer, und es scheint ihm recht gut zu gehen. Patti Jackson (von meinem Pino-Intermezzo) arbeitet ganz in der Nähe; sie hat einen Muskelprotz von Assistenten, und ich kann mir gut vorstellen, wie sie sagt: »Wascht und ölt ihn, und liefert ihn in meine Gemächer!« Beth, die Grillschnalle, arbeitet jetzt für Privatkunden und verfüttert Atkins-Diät an reiche Fettsäcke.


  Sie isst oft im Les Halles und wird in meiner Küche als Prominente auf Staatsbesuch betrachtet – vor allem, wenn sie ein paar neue Karate-Kicks und Polizeigriffe demonstriert für meine in Ehrfurcht erstarrte Crew.


  Manuel, der Pasta-Koch, den ich Pino stahl und der bei Sullivans gearbeitet hat und dort die spähtnächtlichen Geräusche von Stevens beim Vögeln ertragen musste, ist wieder daheim in Ecuador und bereitet sich auf sein Ingenieurdiplom vor.


  Im Les Halles geht das Leben weiter wie immer. Diesselbe Crew erscheint jeden Tag, und das pünktlich: Franck und Eddy, Carlos und Omar, Isidoro und Angel, Geradoj Miguel, Arturo, die beiden Jaimejs, Ramon und Janine. Sie sind immer noch bei mir, und ich hoffe, sie bleiben bei mir. Und sollten meine Bosse das lesen und mich nicht umgehend vor die Tür setzen, erweisen sie sich wahrhaft als Kunstmäzene.


  Meine Frau hat, es ist ein Segen, alles mit mir mitgemacht: die langen Nächte, das Betrunken-nach-Hause-Kommen, meine alles andere als charmante Angewohnheit, sie völlig zu ignorieren, wenn ich über Vorbereitungslisten, Arbeitsverteilung, täglichen Specials und Wareneinsatzkosten brüte. Vor ein paar Monaten ließ ich mir in einem Anfall von zugegebenermaßen irregeleiteter Solidarität mit meiner tätowierten Küchen-Crew ein recht geschmackvolles Kopfjägerband um meinen Oberarm tätowieren. Nancy allerdings findet Skin-Art ungefähr so attraktiv wie Bandwürmer und empfand das, nicht ganz zu Unrecht, als persönliche Beleidigung. Sie war stinksauer und ist ehrlich gesagt, immer noch… aber sie wacht noch immer jeden Morgen neben mir auf, lacht gelegentlich über meine Witze und weist mich hilfreich daraufhin, wenn ich mich wie ein Arschloch benehme. Die wenigen Tage im Jahr, die wir in Saint Martin verbringen, sind eigentlich die einzige Zeit, in der ich nicht den Küchenchef rauskehre. Wenn ich unter einer Palme hocke, an gegrillten Hühnerschenkeln nage und Red Stripes trinke, habe ich nichts Wichtigeres im Sinn als die Frage, was wir heute Abend essen sollen – die gefüllten Krebsrücken oder die Langusten –, und ich bilde mir ein, dass ich mich wenigstens einmal wie ein halbwegs normaler Mensch benehme.


  Tragischer- und unerklärlicherweise hat Steven, mein alter sous-chef und Regisseur geheimer Projekte, sich dazu entschlossen, New York zu verlassen und mit seiner Freundin nach Florida zu ziehen. Er hat seine Zelte abgebrochen, seine Wohnung aufgegeben, sogar den Goldfisch hat er mitgenommen. Es sieht also nicht so aus, als würde er in naher Zukunft wiederkommen. Ich kann mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen. Mein Doppelgänger, mein böser Zwilling, mein Gesetz und mein bester Freund – ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich nicht Tag und Nacht das Telefon nehmen, ihn auf seinem Handy anrufen und ihn einspannen kann für alle möglichen dunklen Pläne, die ich hege. Außerdem jemand Kräftigen, der Samstagabends meinen Grill bemannt. Er wird natürlich anrufen. »Rate mal, wo ich gerade bin?« Er wird mich ein paar Sekunden die Geräusche der Wellen hören lassen, die gegen den Strand klatschen, oder die des Cabrios, wie es die Hauptstraße von South Beach entlangdüst. Der Dreckskerl.


  Ich werde genau hier bleiben. Bis sie mich aus der Küche schleifen.


  Ich werde nirgends hingehen. Hoffe ich. Es war bis jetzt ein Abenteuer. Im Lauf der Jahre ist so manches auf der Strecke geblieben. Dinge wurden zerbrochen. Dinge gingen verloren.


  Aber nichts davon möchte ich missen – um nichts auf der Welt.
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  Köche regieren die Welt.
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