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      Wenn einer mich tadelt, den meine Verse erregen,


      Dass nur von Blut und Mord und Totschlag die Rede sei,


      Dass man von nichts anderem lese als von Wut, Gemetzel, Zorn,


      Als von Schrecken, Unglück, Gift, Verrat und Blutbad,


      So antworte ich ihm: Freund, die Worte, die du da tadelst,


      Sind die Begriffe meiner Kunst;


      Die Schmeichler der Liebe besingen nur ihre Laster,


      In erlesenen Worten malen sie ihre Wonnen aus,


      Nur Honig, Lachen, nur Spiel, Liebeleien und Getändel,


      Eine fröhliche Narretei, seinen Tag zu verbringen …


      Dieses Jahrhundert hat andere Sitten, verlangt nach anderem Stil.


      Pflücken wir die bitteren Früchte, die reichlich es trägt.


      Nein, nicht mehr ist es erlaubt, seine Eingebung zu verbergen;


      Die Hand mag einschlafen, doch die Seele kann nicht ruhen.


      Agrippa d’Aubigné2
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      Am 25. Juni 1866 feierte Karl von Este3, regierender Herzog von Blankenburg und erster dieses Namens, in der fürstlichen Residenz Wendessen mit einer Abendgesellschaft seinen Geburtstag. Trotz der bedrohlichen Lage, denn vor Kurzem war zwischen Preußen und dem Deutschen Bund Krieg4 ausgebrochen – und der Herzog hatte Stellung gegen die Preußen bezogen –, vermochten weder dieses schwerwiegende Ereignis und der kurz davor erfolgte Abmarsch der Armee unter Prinz Wilhelm5 noch Trauer und Angst, Tränen und Verzweiflung im gesamten Herzogtum seinen Hang zu Luxus und Prachtentfaltung zu bändigen; auch schien ihm eine so hochmütig bekundete Verachtung des Feindes von römischem Geist zu zeugen und vortrefflich geeignet, seinen Untergebenen Mut zu machen.


      Seit acht Uhr waren die Tore geöffnet und eine gewaltige Menschenmenge strömte in den Park. So weit das Auge reichte, erstrahlten die Alleen im Glanz der Lampiongirlanden. Viererreihen bunter Laternenketten beleuchteten das Schachbrettmuster des Blumengartens, in dem sich hier und da bei den Triumphbögen aus Fackeln Menschentrauben bildeten. Noch dichter drängten sich die Besucher aber um die Naumachie6, um das Große Becken und entlang der Kolonnade. Taghell erglänzten dort im Schein unzähliger Rauchpfannen und Feuerbecken allerlei Wasserspiele in Form von Strudeln, Fontänen, glatt fließenden Flächen oder Kaskaden sowie Hunderte zu den Baumwipfeln aufschießende Springbrunnen.


      Am stärksten war allerdings der Andrang bei der Auffahrt zum Schloss. Hauptsächlich Dorfbewohner mit roter Weste und Dreispitz standen dort so nah beieinander, dass sie buchstäblich weder Arme noch Beine bewegen konnten. Auf dem Plateau erstreckte sich weithin sichtbar und den ganzen Park beherrschend die Schlossfassade mit ihrer himmelhohen und vom Cheval-Passant7 des Blankenburger Wappens überragten Kuppel, ihrem Lichterglanz und den Doppelschnüren bunter Lampions, die das Hauptportal hervorhoben. An der von zwei steinernen Fabelwesen flankierten Freitreppe bildeten sich lange Reihen der fortwährend eintreffenden Kutschen, wobei die am üppigsten vergoldete dem Pöbel bewunderndes Geschrei entlockte. Die Gäste stiegen aus, betraten ein mit Spiegeln ausgekleidetes Vorzimmer und gelangten von dort auf die mit Vasen und exotischen Pflanzen geschmückte und prachtvoll erleuchtete Treppe zum Theatersaal.


      Am Fuße des hufeisenförmigen Aufgangs lehnte an einer grünen Bronzestatue der Tisiphone8 ein Mann in ochsenblutfarbenem Frack, mit seidenen Hosen und Kniestrümpfen, die seine geradezu mephistophelische Magerkeit verbargen. Sein wie gehäutet wirkendes Gesicht, die gewaltige Adlernase, die feurig gierigen Geieraugen verliehen ihm einen hochmütigen, herablassenden und zugleich sarkastischen Ausdruck, der sein tatsächliches Wesen im Übrigen vortrefflich spiegelte: Es war der Graf von Oels, erster Kammerherr Seiner Hoheit.


      «Sieh an! Was machen Sie denn hier, mein lieber Graf?», fragte ihn mit zum Gruß ausgestreckter Hand einer der Eintretenden in bestickter Hoflivree, an der seitlich ein kleiner Degen hing.


      «Und Sie, Smithson?», antwortete von Oels. «Ich dachte, Sie seien noch in Southampton.» Daraufhin berichtete der Schatzmeister von seiner Reise. Er hatte dreißig Waggons voll kostbarer Möbel eskortiert, die der Herzog sicherheitshalber nach England hatte schicken lassen.


      «Ach», schloss er seine Anekdotenflut, «ich halte diese Vorsicht für reichlich unangebracht. Da sind doch alle einer Meinung: Die Preußen werden die Stellung nicht halten können.»


      «Pah!», stieß von Oels mit ironisch zweifelndem Unterton hervor, verstummte aber sogleich und betrachtete vor sich hin pfeifend das Defilee. Immer noch folgte ein Wagen dem anderen, die Diener mussten unablässig die Spiegeltüren aufhalten, und zwischen dem doppelten Spalier der Wachen bewegte sich eine schillernde Schar von Ordensträgern, Uniformierten und Damen in Kleidern mit langen Schleppen über die Treppe. Manche begrüßten den Grafen und den Amerikaner mit den immer gleichen Reden: Es ging um den Mangel an Neuigkeiten, um Benedek9, um die Österreicher und um Prinz Wilhelm, den Bruder des Herzogs, der wegen seines mutmaßlichen Zusammenschlusses mit den hannoverischen Truppen als neuer Kriegsgott verherrlicht wurde; dann zollte man dem so großartigen Empfang gebührend Lob. Richard Wagner, den man vom König von Bayern10 ausgeliehen hatte, würde gleich unveröffentlichte Fragmente aus einem großen, in Vorbereitung befindlichen Werk dirigieren, dem «Ring des Nibelungen»11. Auf die Oper sollte ein Ball mit Spielen, Verlosungen, mit Maskeraden, Fackeltänzen und anderen galanten Vergnügungen folgen.


      Draußen war unterdessen Lärm zu hören; Soldaten drängten die entfesselte Menge an der Zufahrt zurück; ein Offizier kam herein und stieg eilig die Treppe hinauf, ohne die beiden Höflinge wahrzunehmen.


      «Seine Hoheit kommt», sagte Smithson.


      «Ach!, wir haben genügend Zeit», erwiderte der Kammerherr.


      Trotzdem traten sie auf die Freitreppe und hatten gerade ihren Platz eingenommen, als eilig eine Kalesche vorfuhr, gefolgt von einem wirren Knäuel Karabiniers12. Wie eine Rokokomuschel war die Kutsche niedrig und vergoldet, mit bemalten Wagentüren und strohhalmleicht für die vier kleinen schwarzen Rennpferde, die Otto, der jüngste Sohn Seiner Hoheit, mit verhängtem Zügel lenkte. Der Junge war gerade zwölf Jahre alt, sah aber wie gut sechzehn aus; er war groß und kräftig, hatte einen schamlosen Gesichtsausdruck, merkwürdig grüngraue Augen und rostrotes Haar. Neben ihm saß seine jüngere Schwester, die sehr blass und bis hin zu den Augenbrauen und Wimpern außergewöhnlich weißblond war und eingezwängt in ihre altsilbrige, rankengemusterte Schnürbrust aus Damast an die zerbrechliche, hochmütige Infantin eines Gemäldes erinnerte.13 Dahinter saßen zwei Bedienstete wie auf einem Klappsitz, Ottos Erzieher Baron von Cramm und eine junge, recht bescheiden gekleidete Italienerin, die für diesen Abend den Platz von Claribels wenige Tage zuvor verstorbener Gouvernante einnehmen sollte. Man hatte sie wegen ihrer hübschen Augen ausgesucht, und weil sie eine angenehme Erscheinung hatte und dazu feinere Manieren besaß, als es ihr niedriges Amt als Kammerfrau erforderte, würde sich Emilia im Gefolge gewiss nicht lächerlich machen.


      Alle entstiegen der Kutsche und platzierten sich auf der Freitreppe, wo sich der Graf und Smithson den beiden Kindern gegenüber in eilfertigsten Artigkeiten überboten. Sie waren nämlich die beiden einzigen anerkannten der fünf unehelichen Kinder Seiner Hoheit und wurden entsprechend, mit allen Ehren rechtmäßiger Prinzen, behandelt; dafür hatte man sogar für ihre Taufe die berühmte Onyxkanne der Inthronisation der Könige von Jerusalem benutzt. Eigentlich wollte der Herzog nur eine Laune abwarten, einen Augenblick, in dem er einmal ernsthaft über die Zukunft nachdächte, um dann Otto in den Rang eines präsumtiven Nachfolgers14 zu rücken, womit ihm das Herzogtum übertragen würde – so sehr hatte er ihrer beider Mutter geliebt, übrigens eine recht hässliche Frau, mit der er sich zweifelsohne vermählt hätte, wäre sie nicht vor der Herzogin gestorben.


      Nun erschien in der Avenue eine Schwadron Leibjäger mit gezogenem Degen, mit Paukendonner und Trompetengeschmetter. Sie führten einen herrlichen Landauer15 an, den sechs schäumende Falben in Aufrichtung zogen; zwei Jockeys in Samt und Gold lenkten sie in gemäßigtem Trab, ein dritter Postillion trug eine Fackel. Vier Personen saßen in der Equipage. Auf der Vorderbank sah man einen der Söhne des Herzogs, Graf Hans Ulrich in der schwarzen Uniform eines Obersten der Garde-Jäger, neben ihm seine Schwester Christiane; und im Fond saß das älteste von Karl von Estes fünf unehelichen Kindern, der mit Orden und Abzeichen behängte Graf Franz, an der Seite seiner Mutter, der Wienerin Augusta Linden, übrigens die einzige von zahlreichen Favoritinnen, die beim Herzog noch ein gewisses, wenn auch nur schwaches Wohlwollen genoss.


      «Christiane!», rief Claribel, klatschte in die Hände und umarmte stürmisch ihre Schwester, deren Schleppe Otto scherzhaft zu tragen vorgab.


      Doch der soeben aus der Kutsche steigende Hans Ulrich verscheuchte ihn mit einer wütenden Handbewegung. Der ziemlich kleine, sehr dunkle und nur mäßig gut aussehende junge Mann zeigte in seinem ganzen Auftreten einen Ausdruck grüblerischen Leidens, einen Zug, den sein zusammengedrücktes und leicht plattnasiges Gesicht noch unterstrich. Er war dem Herzog in Russland von einer Leibeigenen der Orloff geboren worden, als dieser gerade seine Europareise als Erbprinz begonnen hatte. Er nahm das Kind an und überließ der Magd ein bisschen Geld, damit sie heiraten konnte – und so war Hans Ulrich Seite an Seite mit Christiane, Tochter einer Irländerin, groß geworden. Dies erklärte ihre überraschende Freundschaft. Beide waren so sehr eins, dass sie sich eigentlich nie trennten, ganz gleich, ob es sich um Arbeit, um Spaziergänge oder Zerstreuungen handelte. Sie war von vollkommenem Wuchs, schlank, eine lange und schmale Gestalt, mit dem Gang einer Göttin, ganz blond, mit großen blauen Kinderaugen und einer Haut wie Milch und Honig, die wunderbar mit dem Schmuck und den Edelsteinen harmonierten, die sie an diesem Abend trug, Aquamarine und die allerschönsten Opale. Sie waren mit Federn und Marabubändern in ihr Haar eingeflochten, um den Hals trug sie ein Smaragdcollier; und ihr Abendkleid aus Crêpe de Chine in silbrigem, fast weißem Grün war mit Blattwerk aus Silberfäden bestickt und mit feinen Perlen zugeknöpft.


      Unterdessen erklangen Beifallrufe, doch sah man zunächst nur einen langen Zug von Leibwachen. Die mit Federbüschen geschmückten Helme reflektierten die Lichter, sie marschierten ernst und im äußerst langsamen Gleichschritt. Dann kam die Dienerschaft des Herzogs, dunkelgrün gekleidete Treiber, Würdenträger, Kammerdiener, Mundschenke und Hofmeister mit feuervergoldeten und dem Cheval-Passant bekrönten Silberstäben; und endlich erschien, mit zwanzig Schritten Abstand, ganz allein in der Mitte der Avenue, die herzogliche Karosse.


      Sie wurde von acht mit Schabracken bedeckten und an der Hand geführten Schimmeln gezogen, war ganz verspiegelt, hatte ein vergoldetes Dach, auf dem Renommées16 rund um eine goldene Krone ihre Trompeten bliesen, und rollte auf vier riesigen Goldrädern mit glänzenden Felgen aus Vermeil; und von der Giebelverzierung bis zu den Radachsen, über den Kutschbock, die Laubornamente, die Hängeriemen und die Wagenschläge, schillerte das schwere, herrliche Gefährt sonnengleich von Gold. Es wurde von einem gepuderten Kutscher mit der Kutschenlampe unter dem Arm angeführt; zwei Heiducken17 mit Hahnenfedern am Hut standen unbeweglich wie Statuen mit dem Rücken zu den Vorhanghaltern; und im Fond der Karosse erblickte man allein, nur in Begleitung seines Windhunds, Herzog Karl auf Kissen aus purpurroter Seide hingestreckt.


      Die Karosse wendete, um vor der Freitreppe zu halten, wo sie im hellen Licht der Lampions ganz außerordentlich erstrahlte. Trompeten erklangen, eine Stimme schrie Befehle, tausendfach ertönte der Ruf «Hoch lebe der Herzog!», gefolgt von lang gezogenem Jubel, dazu schlugen Trommeln unaufhörlich den Marsch. Raketen zischten von allen Seiten empor, setzten den Himmel in Flammen, überkreuzten sich und stürzten als wunderbar fortwährender Gold- und Sternenregen herab; zwei Drachen aus Feuerwerk wanden sich Rosen speiend rechts und links des Eingangs; dann wurde alles fahl im gewaltigen grünen Licht plötzlich aufflammender bengalischer Feuer.


      Sie zogen sich rund um einen fast fünfzig Fuß hohen Felsen, der eigens als Dekor für diese Festlichkeit errichtet worden war. Bestückt mit Gesteinsbrocken, Säulen, Statuen und vielerlei Zierrat, was die Lust Seiner Hoheit an der Inszenierung widerspiegelte, war er außerdem bis zum Gipfel mit Weinreben bedeckt, in deren Trauben aus blauem, weißem, rosa- oder topasfarbenem Glas jeweils eine Gasflamme leuchtete. Ein elektrischer Funke entzündete schlagartig die Flammen und gleichzeitig entsprang ein Rinnsal aus Wein, breitete sich aus und floss in dünnem, schaumigem Strahl von der Höhe herab.


      Das alles beruhte auf einer alten, allerdings seit über vierzig Jahren in Vergessenheit geratenen Sitte, die der Herzog neu belebt hatte, um Beifall zu ernten und sich den Anschein von Volkstümlichkeit zu geben. Und tatsächlich, nun tönten Schreie aus der Menge; der Druck ließ die Soldatenkette aufbrechen und alles, was sich da in den Alleen drängelte, das ganze niedere Volk und Gesindel, stürzte auf den Weinfelsen zu. Dort ergab sich ein unglaubliches Durcheinander; Rufe, Stöße, erhobene Arme, tausenderlei Raufereien und Verwünschungen, schrilles Gekreische von Frauen, die oft noch Wickelkinder an der Brust trugen. Da Karl von Este hin und wieder die Laune überkam, sich an volkstümlichen Szenen zu weiden, hatte er befohlen, alle Fensterscheiben herabzulassen und betrachtete so das eigentümliche Spektakel durch seine an einer goldenen Kette hängende Stielbrille, wobei er zugleich in einer Tüte nach Süßigkeiten kramte.


      Doch plötzlich lehnte er sich in einem Heiterkeitsausbruch zurück. Einer von diesen Schlingeln da draußen, ein erfinderischer, schlauer Kopf, hatte den Einfall gehabt, einen Schwamm auf das Ende eines Steckens zu spießen und damit aus der dritten oder vierten Reihe in aller Seelenruhe den Wein aufzusaugen; bei diesem Anblick schüttelte den Herzog ein so heftiger Lachanfall, dass ihm das Binokel aus der Hand fiel und er fast erstickte, derart zuckten seine Schultern. Schließlich befahl er von Oels inmitten seiner Ausbrüche, ihm diesen Burschen herbeizuschaffen. Und just in dem Moment trat der Mann aus der Menge; ein Diener näherte sich ihm, flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr, worauf der Spaßvogel zunächst überrascht zusammenzuckte, dann zur Wagentür hastete und unaufhörlich buckelnd und ohne den Blick zu heben ständig folgende Worte wiederholte: «Oh! Grroßerr Fürrrste! Errabenerr Errrzoge …»


      Sein grässlicher italienischer Akzent steigerte die Heiterkeit des Herzogs nur noch, der Tränen lachte, nachdem er den Kerl näher in Augenschein genommen hatte. Groß, behände und kräftig gebaut, schien es ihm auch an Verstand nicht zu fehlen; dreist trug er die Nase hoch, bleckte seine weißen Zähne und sah mit seinem reichlichen Messingschmuck und den schmutzigen Händen aus wie ein Schmierenkomödiant.


      «Na, so was aber auch! Du Galgenstrick», sagte Seine Hoheit auf Französisch, «du willst wohl, dass ich mich totlache!»


      «Ich! Errabenerr großerr Monarrco», und dabei hob er die Hände zum Himmel, «ausgerechnete derr ungluckliche Arcangeli, derr seine Leben ganz in Dienste von Eure glänzende Majestäte aufopfern möchte.»


      «Wirklich?», fragte der Herzog lachend. «Und wenn ich dich nun beim Wort nähme?»


      «Viva Monsignore derr Errrzoge!», rief der Italiener leidenschaftlich, «Viva derr Errrzoge!», ließ sich dabei auf die Knie fallen und ergriff wie von Sinnen den am Rand der geöffneten Wagentüre ruhenden Fuß Seiner Hoheit und küsste dessen mit Diamantschleifen besetzte Escarpins18.


      «Na los!», sagte nun der Herzog, der sich erneut vor Lachen kaum halten konnte. «Du folgst jetzt Hildemar oder Joseph, die dir meine Livree anpassen, und bei Gelegenheit denke ich an dich»; dann erhob er sich zu voller Größe: «Von Oels», befahl er, «reichen Sie mir Ihren Arm.»


      Er stieg langsam die Treppe hinauf, dahinter sein Windhund César, der sich an seine Fersen heftete, dann kam mit drei Schritten Abstand der Rest der Gefolgschaft. Sie durchquerten eine Flucht stiller Gemächer, alle glanzvoll erleuchtet und prächtig mit Marmor, Deckenverzierungen, Gemälden, Spiegeln und Vergoldungen ausgestattet. Otto und Claribel liefen Hand in Hand; Christiane tauschte bisweilen ein Lächeln mit Hans Ulrich; Graf Franz lorgnettierte galant die italienische Kammerfrau Emilia Catana, die ihn zusehends faszinierte. So gelangten sie zu einem letzten, recht kleinen und im türkischen Stil möblierten Salon. Von hier führte eine Tür zur herzoglichen Loge, die der Graf bereits öffnete, als sein Herr vor dem Hineingehen sagte: «Von Oels, mir fällt gerade etwas ein: Veranlassen Sie, dass meinen Pferden Abschwitzdecken übergelegt werden, die braven Tiere haben geschäumt.»


      Dann betrat er die große, mit nakaratfarbenem19 Samt ausgekleidete Loge; und als das Orchester die ersten Takte der Nationalhymne von 1813 zu spielen begann, zog Karl von Este den Hut und grüßte die ihm zujubelnde Menge. Er war jetzt fünfundvierzig Jahre alt, ziemlich dick, mit mächtigen Augenbrauen, braunrotem unreinem Teint, überheblicher, grimmiger Miene und eng stehenden kleinen schwarzen Augen an der Wurzel einer gewaltigen, sich über einen dichten Bart biegenden Adlernase. Er trug die volle Blankenburger Generalsmontur, Ordenssterne auf der Brust, Epauletten aus gelben Diamanten und einen Degen mit Edelsteinen im Wert von sieben oder acht Millionen. An einem roten Band um seinen Hals hing der Orden vom Goldenen Vlies.


      Er setzte sich, platzierte Graf Otto zu seiner Rechten, Christiane und die kleine Claribel zu seiner Linken. Eine verschwenderische Lichterpracht erhellte den vergoldeten Saal. Überall schillerten Edelsteine, Satin, prunkvoller Zierrat. Diamanten schleuderten ihr Feuer in alle Richtungen; bemalte Fächer bewegten sich, Unmengen von Bändern in Orange oder Himmelblau, den Farben der Welfen und des Cheval-Blanc, hoben sich von den schwarzen Uniformen ab; und die in den Logen des ersten Ranges wie Perlen aufgereihten Frauen, halb nackt, herausgeputzt, mit hochgetürmten Frisuren, stellten ringsherum Busen, Schultern und prachtvolle Haut zur Schau. Es war die Zeit der Volants, der silbern paillettierten Gaze, der Veilchen- und Myosotisschals; an laubverzierten Ketten um die Taillen hingen kleine Renaissancespiegel; viele Frauen hielten Kameliensträuße20 in der Hand; und so stiegen die vier symmetrisch aufgebauten Logenreihen in zarten Farben schillernd an, bis zu der rosa und weiß gestrichenen Decke, auf der Apollo inmitten fülliger Göttinnenkörper thronte. Am Hof ging das Gerücht, dass Herzog Karl für den nackten Gott selbst Modell gestanden habe.


      Die Hymne war zu Ende; der alte Rummel21, Kapellmeister Seiner Hoheit, verließ diskret das Dirigentenpult, glitt in eine Ecke des Orchestergrabens, wo er kaum angekommen war, als sich auch schon links des Proszeniums eine niedrige Tür öffnete. Wagner betrat die Bühne.


      Recht steif erwies er dem Herzog eine hochmütige Reverenz, die Seine Hoheit mit einer leichten Verbeugung erwiderte. Um ihn besser sehen zu können, beugten sich alle merklich, aber nicht zu auffällig vor, denn der Herzog wurde schnell eifersüchtig, wenn ihm nicht die alleinige Aufmerksamkeit zuteilwurde. Schließlich kehrte wieder Stille ein. Wagner war soeben ans Pult getreten. Er setzte sich22, versammelte mit gebieterischer Geste die Musiker unter seinem Taktstock, ließ einen eindringlichen Blick über sie gleiten – als Erstes sollte, einer Laune Karl von Estes entsprechend, die «Tannhäuser»-Ouvertüre23 gespielt werden – und gab dann unvermittelt den Einsatz.


      Die Bläser machten den Anfang und intonierten den berühmten Pilgerchor. Dieser wurde leiser, verhallte in der Ferne und verbreitete sich mit mattem Widerhall, in dem die Melodie noch vage seufzte, ähnlich einer melancholischen Dämmerungsstimmung. Jetzt kam die Nacht, eine Nacht voller Zauber und Magie, die Nacht im Venusberg, wo die Göttin den Ritter gefangen hält. Man hörte einen Liebesgesang, dann brach das Bacchanal hervor; sämtliche Orchesterstimmen donnerten und dieses Durcheinander glitt vorüber, gleich einem Windstoß aus der Grotte der Schönheit, gleich einem wohlklingenden Brausen, das den ungestümen Ritter Tannhäuser in endlosem Liebesstürmen mit sich fortweht. Und obwohl der Herzog so blasiert war, dass es ihm seiner unwürdig schien, sich von den Gedanken eines anderen Menschen anrühren zu lassen, so weitete ihm doch ein erhabenes Gefühl das Herz. Stolz ließ er den Blick über seine große Entourage gleiten, über seine jungen und schönen Kinder, die sich dicht neben ihm drängten, über den treuen Adel, dessen Vorfahren den seinen gedient hatten. Geschützt von seinen Soldaten, bejubelt von seinem Volk, war er doch der Sohn einer gottgleichen Familie, das Oberhaupt jener letzten Welfen, die einst so mächtig waren wie die Habsburger, so edel wie die Bourbonen. Auf einmal kam ihm die lange Ahnenreihe in den Sinn: sein Großvater, der durch sein Manifest gegen Frankreich berühmt gewordene Herzog, dann der in der Schlacht bei Bouvines besiegte Otto24 sowie Heinrich der Löwe25, enteignet und unter Bann gestellt, und schließlich sein sagenumwobener Vorfahr Widukind26, der bedeutendste aller Sachsen. Er vergaß den Lärm, das Fest, den ganzen ihn umgebenden Pomp und gab sich, den Blick in die Ferne gerichtet, seinen Gedanken hin. Die letzten Akkorde erklangen, und sobald der Herzog das Zeichen gegeben hatte, wurde allseits applaudiert.


      «Von Oels», sagte er beim Betreten des kleinen türkischen Salons, in dem vielerlei Sorten Früchte, Gebäck und Liköre bereitstanden, «bringen Sie Wagner nach der Aufführung her. Ich möchte ihm persönlich das Großkreuz des Welfenordens27 anheften.»


      Fächer flatterten; Gelächter wurde laut und eine unbestimmte Lebhaftigkeit ergriff die Anwesenden, die unter dem Blick des Herzogs zuerst trist und von Schweigen und Verlegenheit wie erstickt gewesen waren. Graf Franz schwänzelte um die junge Italienerin herum; ein erschauernder Hans Ulrich sprach mit Christiane in gewählten, bewegten und auf seinen Lippen beinahe ersterbenden Worten, und Herr von Oels verspottete im hinteren Teil der Loge Baron von Cramm, dem, dickbäuchig und stark schwitzend, in schon erbarmungswürdiger Weise der Schweiß herunterlief. Doch da schellte schrill eine Glocke; der Herzog kehrte zu seinem Sessel zurück, von dem er sich, gleich nachdem er Platz genommen hatte, zu Otto hinüberbeugte: «Na, mein Kleiner, wenn jetzt ein Feuer ausbräche!», sagte er mit freudigem Lachen.


      Als Nächstes würde man einen Akt aus der «Walküre» geben, einem Teil der Tetralogie «Der Ring». Wagner hatte dieses Fragment seines großen Werkes ausgewählt, weil in ihm nur drei Sänger auftraten und die Geschichte leicht aus dem Gesamtwerk zu lösen war. Nach und nach erstarb das Stimmengewirr, das Orchester präludierte kurz, der Vorhang hob sich.


      Man sah eine primitive Behausung, eine Jägerhöhle. Monströse Wildschweinköpfe, Bären- und Wolfsfelle, Auerochsentrophäen schmückten die Wände. In der Mitte der Strohhütte stand der Stamm einer kolossalen Buche28. Draußen heulte der Sturm, auf der Bühne bot eine Frau einem von Müdigkeit und Durst erschöpften Krieger etwas zum Trinken an. Die Zuschauer wurden zurückversetzt ins Zeitalter der Sagen, als die Götter noch gegen Zwerge und Riesen kämpften, die Helden Göttersöhne waren und durchs Feuer gehend Jungfrauen eroberten. Dann erschallte ein harsches Motiv, jemand kam eiligen Schrittes herbei, und Hunding, der Hausherr und Sieglindes Ehemann, trat auf.


      Doch wandte das Publikum seine Aufmerksamkeit nicht dem Bühnengeschehen, sondern vielmehr mit flüchtigen Blicken und kurzen Flüstereien der Loge zu. Denn zu Beginn von Sieglindes Gesang hatte der Herzog überrascht den Kopf gehoben. Er studierte sein in goldenen Lettern gedrucktes Programm. Sieglinde hieß in Wirklichkeit Giulia Belcredi. Nach Ankündigung der Gala hatte sie sich Wagner als Sängerin angeboten und war von ihm persönlich aus München mitgebracht worden. Am Tag, als sie vorgestellt wurde, hatte der Herzog sie nur flüchtig gesehen und sie seither vollständig vergessen, sodass er sie jetzt nicht wiedererkannte. Er musterte sie durch seine Lorgnette, und sie schien ihm anrührend in ihrem weißen Gewand, während sie auf Siegmund, den von ihr noch unerkannten Bruder, schon von Liebe brennende Augen richtete. Ärgerlich, dass man ihn beobachtete, und um lästige Blicke abzulenken, probierte Karl von Este in aller Ruhe ein neben ihm auf einem Tablett stehendes Sorbet und betrachtete gleichzeitig die versammelte Gesellschaft, wobei er sich damit vergnügte, leise die Namen der zu den nackten Schultern gehörenden Gesichter aufzusagen – denn es gab nur recht wenige Frauen an seinem Hof, die sich seinen Wünschen nicht gefügt hätten –, und um herauszufinden, ob nicht doch irgendjemand bei dem Fest fehlte. Aber nein, ganz Blankenburg war gekommen und in einer Geste plötzlichen Erinnerns entrang sich dem Herzog: «Herr von Oels, Sie haben doch wenigstens Bergmüller meine Befehle übermittelt?»


      Dies war der Name des einzigen Geburtshelfers im Herzogtum. Tatsächlich war Herr von Lauingen nämlich plötzlich abgereist, ohne dem Herzog davon Mitteilung zu machen, der sich aus Wut über diesen Verrat an die kurz vor der Niederkunft stehende Baronin gehalten hatte.


      «Ich habe im Namen Eurer Durchlauchtigsten Hoheit das Verbot ausgesprochen, Frau von Lauingen beizustehen», erwiderte von Oels mit einer Verbeugung.


      Der Herzog war sogleich besänftigt und wandte seine Blicke wieder der Bühne zu. Begleitet von heftigem Trompetengeschmetter und kriegerischem Getöse forderte Hunding den Gast heraus; der Zufall hatte Siegmund ausgerechnet zum heftigsten seiner Feinde verschlagen. Die Nacht über dürfte er furchtlos schlafen; bis zum Morgengrauen nähme ihn das Haus gastfreundlich auf; dann aber sollte der Kampf beginnen, und wehe dem Besiegten! Die blasse Sieglinde ging, um den Nachttrunk vorzubereiten; Hunding, bettschwer von Zorn und Müdigkeit, folgte ihr ins eheliche Gemach. Nun war Siegmund allein, in von Leidenschaft erfülltem Schweigen träumt er an der Feuerstelle vor sich hin. Nach und nach erlischt das Feuer; tiefe Nacht legt sich über das Geschehen; die Tür öffnet sich; es ist Sieglinde.


      Der Herzog ergriff erneut seine Lorgnette, denn jetzt waren sämtliche Blicke auf die Bühne gerichtet. Seit acht Tagen wurden wahre Wunder berichtet über das nun folgende Liebesduett, das nach einhelliger Meinung aller Probengäste den Rest bei Weitem überträfe. Die Damen beugten sich noch begieriger nach vorne; es war totenstill. Wagner stand kerzengerade und mager am Dirigentenpult, sein graues Haar fiel wirr über seine Schläfen, mit seiner Adlernase und den stechenden Augen gab er langsam den Takt vor. Im Orchester blitzte das Schwertmotiv auf. Sieglinde zeigte Siegmund das goldene Stichblatt einer Klinge seitlich an der Esche. Ein Fremder war einst vorbeigekommen und hatte den Stahl bis ins Herz des Baumes gestoßen … Doch nun ergriff sie ein Unbehagen, eine Art liebenden Sehnens; atemloses Schweigen unterbrach den Dialog; Seufzer ließen ihre Brust beben; die erhabenste Liebeserklärung kam über ihre Lippen.


      In diesem Augenblick kratzte jemand zunächst schüchtern, dann geräuschvoll an der Tür der Loge, und als Herr Smithson geöffnet hatte, zeigte sich ein verstörter Hauptmann.


      «Was, mein Herr, ist denn so eilig?», fragte von Oels trocken, woraufhin der andere dem alten Kammerherrn stammelnd einen Brief übergab. Er sei im schnellsten Galopp von einer Wache des Försters von Mannersberg herbeigebracht worden, und es gehe um eine überaus wichtige Angelegenheit, wovon auch folgende über den Umschlag geschriebenen Worte zeugten: «Ich flehe Eure Durchlauchtigste Hoheit an, diesen Brief unverzüglich zu öffnen.» Da, als habe er das Gemurmel hinter sich gehört, drehte sich der Herzog wütend um, worauf ihm Herr von Oels das mit einem großen roten Wachssiegel verschlossene Schreiben hinhielt.


      Karl von Este nahm es überrascht entgegen, sah die seltsame Aufschrift und erbrach sogleich das Siegel. Mit einem Blick erfasste er den Inhalt, tat einen Schrei und erhob sich in unaussprechlicher Erregung.


      Das Orchester verstummte überrascht, und der Aufruhr nahm noch zu, als man sah, wie der Herzog gefolgt von seinen Kindern und Beratern aus der Loge stürmte. Wenig später wurde der Vorhang heruntergelassen, Gerede setzte ein. Richard Wagner blickte bleich in den Zuschauerraum, stand einen Augenblick unschlüssig da, dann zog er sich zurück. Und plötzlich verbreitete sich ein seltsames Gerücht unter der versammelten Gesellschaft. Ein preußisches Armeekorps sei in das Herzogtum eingedrungen; dem Förster von Mannersberg stand die Gefangennahme bevor, er habe gerade noch Zeit gehabt, Seiner Hoheit die Nachricht dieses unglaublichen Schicksalsschlags zu übermitteln. Halblaut ging die Nachricht durch den Saal. Zunächst machte sich Verblüffung breit, dann Aufregung; niemand wagte, etwas zu unternehmen, der ganze Hof wartete, wer als Erstes das Zeichen zum Aufbruch geben würde. Schließlich ergriffen ein paar Mutige die Initiative, weitere folgten ihnen; und da Seine Hoheit nicht wiederkam, liefen alle fluchtartig auseinander, die Frauen weinend, die Diener mit Gemurmel, allseitig herrschte Schrecken und Durcheinander, und die meisten schlossen sich denen an, die am schnellsten fertig gewesen waren, sodass schon einen Augenblick später die Einsamkeit im Theater ebenso groß war wie die zuvor dort anwesende Menge und ein Strom von Wagen die Straße nach Blankenburg füllte.


      Derweil überließ sich der Herzog in einem seiner Salons der Raserei. Der Zorn erstickte ihn und schnürte ihm die Kehle zu. Die Preußen, die Preußen im Herzogtum …! Und fast schäumend vor Wut wetterte er gegen seinen Bruder, diesen Hinterhältigen, diesen Feigling, diesen Heuchler und was er noch für zum Erröten bringende Verwünschungen parat hatte; dann kamen Flüche, Drohungen, Rufe und Stampfen mit dem Absatz, gerade so, als trampelte er auf dem Leichnam seines Feindes herum. Plötzlich schien alles in Gefahr …! Zwar war, wie Wilhelm bestätigte, eher Lüneburg bedroht, und die Preußen fielen in Wolfenbüttel ein …! Und von Lauingen, dieser Verräter! Zum Donnerwetter …! Und der Herzog schmetterte eine altsächsische Pendeluhr, die gerade in Reichweite stand und an der er eigentlich auch hing, aufs Parkett und fiel anschließend kraftlos und stumm auf ein Kanapee.


      Kurz nachdem seine erste Wut verraucht war, trauten sich seine Kinder herein und umarmten ihn unter Tränen, denn so hart ihr Vater ihnen gegenüber auch oft war, riefen solch verzweifelte Situationen dennoch Zärtlichkeit hervor. Als er sich so umsorgt sah, war Herzog Karl zuinnerst doch sehr ergriffen; der ganze Aufruhr und sein ihm eigenes Unmaß verbanden sich, um ihn zu rühren, seine Augen füllten sich mit Tränen; doch schämte er sich seiner Schwäche, erhob sich, um sie zu verbergen, und sagte lebhaft: «Nun gut! Wir brechen im Morgengrauen auf, denn wir sind nicht die Stärksten, man muss den Sturm vorüberziehen lassen.»


      Man besprach die Möglichkeiten und Herr von Oels listete die Posten auf, wobei er sich vom Missfallen des Herzogs leiten ließ, der sich allerdings beherrschte. Dieser trug jetzt eine theatralische Schicksalsergebenheit und sogar eine vorgetäuschte, nach Seelengröße strebende Heiterkeit zur Schau.


      Mittlerweile herrschte im gesamten Schloss eine ungeheure Betriebsamkeit. Wenn er schon gezwungen war, das Feld zu räumen, so legte Seine Hoheit doch Wert darauf, so wenig wie möglich zurückzulassen, daher füllten Domestiken und Angehörige der unteren Offiziersränge enorme Kisten, die der Herzog hatte herstellen lassen, um für alle Fälle gerüstet zu sein. Hundertfünfzig Soldaten des Jägerregiments halfen den Livrierten. Sie hängten Bilder, Uhren und Wandspiegel ab; kostbare Teppiche, Damast, Lampen, Brokatell29 mit Rankenornamenten und fein verzierter Samt wurden aus der Wandbespannung entfernt. Stühle und Sessel mit spiralförmig gearbeiteten Beinen, antike Säulenbetten, Schubladenschränkchen aus Elfenbein und Blauspat, Wandschirme mit Schäferszenen, Tische, Konsolen, bis hin zu den einen Leuchter formenden Mohrenarmen, Lederkissen mit Goldprägung und tausend solcher Kleinigkeiten, alles ließ Herr von Oels auf Befehl Seiner Hoheit wegschaffen, der noch dazu die Wandvergoldungen, die Deckengemälde und die Scheiben der Fenstergläser mitnehmen wollte. Ein Menschenstrom wälzte sich über die Treppen; vor dem Schloss warteten fünfzig oder sechzig Packwagen, in die man aus den Fensteröffnungen gewaltige Mengen großer Wäscheballen warf. Die Fahrer, die von Oels unter den ergebensten Bediensteten ausgewählt hatte, sollten so tun, als nähmen sie die Straße nach Helmstadt, und von dort heimlich ein Landhaus des Grafen ansteuern. Und da in Deutschland nichts, weder Freuden noch Missgeschicke, ohne Trinken bewältigt wird, lagerten im Vorzimmer zwei große Bierfässer. Wer wollte, drehte am Hahn und leerte eine Pinte30.


      Die große Tür der Kunstgalerie vom Kitt zu lösen, war eine ziemlich heikle Unternehmung. Sie war eine Rarität aus Ebenholz mit Elfenbeinintarsien, eine alte italienische Arbeit, und ging zurück auf den Kurfürsten Anton Ulrich31, den Freund und Gönner von Leibniz. Als von Oels zurückging, um den Abbau zu beaufsichtigen, kam Herzog Karl die Laune an, ihn begleiten zu wollen, und sie trafen in dem Augenblick ein, als achtzehn Soldaten die beiden Türflügel hinabtrugen, angeführt von einem langen Bengel in kastanienbrauner Livree. Er wirbelte am Kopf des Zuges hin und her, verteilte großzügig Zuspruch, stampfte und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen und schrie beim kleinsten Anschein eines möglichen Zusammenstoßes: «Aii! Porco!32 Porco! Vorrsichte!»


      Doch als er den Herzog sah, stürzte Arcangeli, er war es nämlich, voller Begeisterung auf Seine Hoheit zu, und während er dessen Knie umfasste, verbreitete er sich in stürmischen Anwandlungen, erhob sich mit vor Hingabe brennenden Augen, gestikulierte, schlug sich vor die Brust …


      «He, du Teufelskerl! Dich nehme ich mit; das ist abgemacht, bleib also ganz ruhig»; vom Treppenabsatz aus umfing das Gelächter des Herzogs den Italiener bis dieser die letzte Stufe erreicht hatte; sodann prustete der Herzog allein bei der Erinnerung wieder los, als der Schlingel längst verschwunden war.


      «Was für ein ergötzlicher Schelm!», sagte Seine Hoheit. «Wo zum Teufel habe ich nur schon ein ähnliches Gesicht gesehen?», und nachdenklich fügte er gleich hinzu: «Wirklich, von Oels, findet er nicht, dass jener eine hässliche Ausgabe der Kammerfrau ist, die seit heute Abend Miss Phoebe bei Claribel ersetzt?»


      «Ich glaube», erwiderte der Kammerherr, «sie sind so etwas wie Bruder und Schwester; zumindest wurde beobachtet, dass sie gemeinsam in Blankenburg ankamen, wo die zwei Gefährten eine Zeit lang, das sollten Eure Durchlauchtigste Hoheit wissen, unter polizeilicher Beobachtung standen.»


      «Schon gut!», entfuhr es Karl von Este, dessen Geduld das Theater rundherum arg strapazierte. Überall lagen zerschlagenes Porzellan, von der Anrichte gefallene und zertretene Früchte, schwammen Kuchen- und Fleischstücke in Weinlachen. Den Herzog entrüstete das aufs Neue und er stieß tausenderlei Verwünschungen aus. Dann, als tröste es ihn, an die außer Reichweite geschafften Reichtümer zu denken, sprach er von seinem Rennstall, den er zum überwiegenden Teil nach Frankfurt verfrachtet hatte. Jedenfalls kam dieser Tiefschlag, was er auch sagen mochte, für ihn keineswegs unvorhergesehen; viele verschlüsselte Depeschen, die er seit drei Tagen erhalten hatte, ohne sie vorzulegen, machten Angaben über kleinste Details des Vormarschs der Preußen sowie hinsichtlich deren ganz offensichtlicher Taktik, sich gleich zu Beginn üppiger und neuer Gebiete des Feindes zu bemächtigen.


      Die große Standuhr schlug zwei und der Herzog ging in den Spiegelsaal zurück, traf dort aber nur auf einen weinseligen Heiducken, aus dem er mit Mühe herausbekam, dass seine Kinder ins Gewächshaus gegangen seien, wo sie dann auch waren. Ein süßlicher Duft lag über dem warmen Dunst der Teiche; die Standleuchten strahlten das herrliche und dichte Blattwerk der zahllosen Palmenhaine an, für die Wendessen berühmt war; und überall hingen Trauben Tausender mit bunten Blumen besteckter Lianen.


      «Und mein Sittich!», rief der Herzog plötzlich, einer seiner unvorhersehbaren Gedankenfolgen nachgehend.


      Man musste einen Eilboten nach Blankenburg schicken, dann ließ sich Karl von Este einfallen, dass es Zeit für eine kleine Nachtmahlzeit sei, denn ihm schien, er habe Hunger. Der Tisch wurde an einem Ende des Gewächshauses gedeckt, im Labyrinth, einer Art Weinspalier voller Säulen, voller Laubengänge und einem Gewimmel von Quellen, nur dies war von dem früheren Flämischen Garten übrig geblieben. Hier versammelte sich die Gesellschaft, indessen Christiane mit Claribel ein Reisekostüm anprobierte; der Herzog begann nun, ordentlich zu soupieren: vier Suppen, Vorspeisen, Rebhuhn- und Fasanenbraten. Er hatte seine ganze Fröhlichkeit zurückgewonnen, scherzte, lachte aus voller Kehle und war so launig, dass es ihm Vergnügen bereitete, den gerade auftauchenden Arcangeli loszuschicken, er möge sich die «Tiere» des Labyrinths ansehen. Das waren Wasserspeier, die die Besucher unerwartet nass spritzten. So schießt plötzlich Wasser unter ihren Füßen hervor, aus auf Bäumen sitzenden Vogelattrappen regnet es tückisch herunter; wieder andere, sich sprudelnd kreuzende Fontänen durchnässen die Unvorsichtigen bis auf die Knochen, weshalb sich der Italiener dann auch pitschnass, doch mit Augurenernst, inmitten der Lachsalven Seiner Hoheit zeigte.


      «Vortrefflich! Vortrefflich!», brachte der Herzog endlich hervor. «Nie zuvor habe ich einen so köstlichen Spaßvogel wie dich gesehen.»


      Und indem er mit einer Geste die Vorstellung für beendet erklärte, sagte er: «Also los! Sprich! Was gibt’s?»


      Woraufhin der Spitzbube erklärte, es seien Leute mit feierlichen Mienen angekommen, die darum bäten, zu Seiner Durchlauchtigsten Hoheit vorgelassen zu werden, eine Abordnung von Notabeln, darunter auch der Bürgermeister von Blankenburg.


      Bevor er fertig war, hagelte es erneut Flüche und Schmähungen, Teller flogen nach allen Seiten, der Tisch war umgestürzt, denn der Herzog hatte sich wetternd erhoben und durchmaß mit großen, wütenden Schritten das Gewächshaus. Niemand außer dem Italiener, der ganz damit beschäftigt war, seine Rockschöße auszuwringen, regte sich. Der Herzog wird seiner gewahr, nimmt ihn bei den Schultern, dreht ihn um und stößt ihn drei Schritte weg, doch Arcangeli hebt ohne Gemütsbewegung einen in seine Nähe gerollten Vermeilteller auf, legt eine Visitenkarte darauf und nähert sich, um diese vorzuzeigen, mit einer so dreisten Ernsthaftigkeit, dass der Herzog ein hervorbrechendes Lachen nicht zügeln kann.


      «Erstaunlich …! Ich setze dich in Ottos Gefolge ein; du wirst sein Mantelträger … Ja, gut! Was gibt es denn …? Was ist jetzt noch?»


      «Meine zweite Auftrage, errlauchteste Majestäte … ein Karrte vone eine Donna, eine Sänggerrine, die möchte aben Ähre, Euer Durchlauchtigste Hoheite unteralte.»


      Giulia Belcredi! Um sie ging es, der Herzog hatte sie bis jetzt im Durcheinander der Katastrophe ganz vergessen und befahl hocherfreut, sie auf der Stelle hereinzugeleiten, da die Dringlichkeit der Situation nicht gestatte, auf die Etikette Rücksicht zu nehmen. Er war allerdings schockiert darüber, dass sie ihm nicht die drei vorgeschriebenen Reverenzen erwies; und da Übellaunigkeit seinen Blick veränderte, erschien ihm die Sängerin weniger groß als zuvor, eher wie im Erdboden versunken. Als Sieglinde konnte man an ihr das schönste und dichteste rote Haar bewundern, und nun kam sie blond daher, mit einem Lilienteint, tiefsinnig blickenden Augen und einem seltsamen, rätselhaften Gesichtsausdruck.


      Der Herzog behalf sich mit Komplimenten über das Vergnügen, das ihm ihre Vorstellung bereitet habe. Sie zeigte sich überaus weltgewandt, fein, lächelnd, gemessen und seines Dankes würdig, als Seine Hoheit, wie es unter deutschen Fürsten üblich ist, ihr ein kleines, für sie eigens herbeigebrachtes, edelsteinbesetztes Armband überreichte. Daraufhin bemerkte sie, nicht ohne ein Zögern: «Also wenn mir so viel Güte erwiesen wird, ermutigt mich das, meine Bitte …»


      Sie hatte den großen Wunsch, Blankenburg vor Ankunft der Preußen zu verlassen. Sie fürchtete, ja sie verabscheute sie. Doch mit der Eisenbahn aus Düsseldorf würde sie bis zum nächsten Tag warten müssen; durch die Angst vor dem Feind gab es keinerlei Möglichkeit, sich einen Wagen zu beschaffen. Daher hatte sie sich erkühnt, herzukommen, um Seine Hoheit anzuflehen (und dabei belauerte sie den Herzog aus den Augenwinkeln), sie mit ihrem bisschen Gepäck doch in einer der Kaleschen seines Gefolges aufzunehmen, bis man nur aus Blankenburg heraus wäre.


      «Aber ja, gewiss doch», antwortete der Herzog schroff, der bei der Erwähnung der Preußen sogleich die Stirn kraus zog und den im Übrigen nichts mehr schreckte als ein zu direkt vorgebrachtes Ansinnen. Zudem gefiel sie ihm jetzt weniger als in ihrer Rolle als Sieglinde, und noch während er sich brüsk zum Gehen wandte, erblickte er Arcangeli. Um gegenüber der unüberlegten Sängerin die unterschiedliche Behandlung hervorzuheben und sie noch härter zu treffen, denn manchmal war er seltsam kleinlich, fragte er jenen mit einem Anflug von Vertraulichkeit: «Du hast schon eine Verwandte in meinem Haus?»


      «Sie ist meine Halbschwester mütterlicherseits», erwiderte der Italiener lakonisch auf Emilia deutend.


      «Na gut», nahm Seine Hoheit, um es nicht dabei bewenden zu lassen, die Rede wieder auf, «zukünftig stelle ich dich in meinen Dienst. Du wirst einer der Lakaien meiner Karosse sein.»


      Es war kurz vor drei Uhr; ein fahler Lichtschein drang durch die Scheiben des Gewächshauses, und der Herzog zeigte sich langsam ungeduldig, als Herr Smithson wieder auftauchte. Er hatte Befehl zu den letzten Vorbereitungen erteilt und brachte die Postkutsche Seiner Hoheit nach Blankenburg zurück. Nachdem Karl von Este in düsterer Haltung und mit gesenktem Blick schweigend mehrere Runden gedreht hatte, öffnete er eine Tür und ging nun langsam die Stufen hinab, und alle folgten ihm.


      Eine lange Wagenreihe wartete gegenüber der Freitreppe, wo gerade die letzten Lampions erloschen. Überall Stille, weit und breit kein Geräusch. Der geplünderte Weinfelsen hatte aufgehört zu sprudeln und war mit Abfällen übersät. An der Fassade des Schlosses flackerte stoßweise eine Gasleitung und züngelte düster bläulich. Am Horizont dämmerte die Morgenröte; die breiten, stillen Alleen verloren sich in fahler Ferne. Hie und da stieg aus halb erloschenen Feuertöpfen Rauch auf.


      Die von sechs kräftigen Pferden gezogene Postkutsche des Herzogs führte den Zug an. Herr Smithson übergab ihm den Schlüssel und Seine Hoheit ließ, während er den Flügel einer der Portieren öffnete, seinen Herrenblick über alles gleiten. Eine bronzene Hängelampe erleuchtete das Innere, das gänzlich ausgekleidet war mit von schwarzen Blumen durchwirktem Bouton-d’or-Satin und in dem ein Bett stand, eine Anrichte, ein Kulissentisch, ein Diwan und ein Geldschrank. Seit über acht Jahren hatte Seine Hoheit keinen Fuß mehr in einen Eisenbahnwaggon gesetzt aus Furcht vor einem Unfall, ganz abgesehen von den zahllosen Unannehmlichkeiten.


      «Ist die Kassette mit den Diamanten im Geldschrank?»


      «Seine Durchlauchtigste Hoheit können sich vergewissern», sagte Herr Smithson.


      «Dann ist ja alles gut, also vorwärts!»


      Doch gerade als er den Kopf umwandte, gewahrte der Herzog, wie der Bürgermeister von Blankenburg in Begleitung führender Honoratioren auf ihn zuging. Sie hatten trotz der Ablehnung ihrer Audienz auf ihn gewartet und kamen nun, um Karl von Este vor Augen zu führen, dass seine Flucht sicherlich Entmutigung dem Sieger gegenüber auslösen würde. Dem Herzog versagte die Stimme; eine so exzessive Wut bemächtigte sich seiner, dass sie von all seinen Sinnen Besitz ergriff und ihn von Kopf bis Fuß erzittern ließ; da brach es schließlich aus ihm heraus, mit einer Geste und einem Tonfall zum Fürchten: «Ach! Verruchte Verräter!», heulte er auf. «Hildemar! Die kubanischen Doggen! Hetze sie auf diesen Abschaum!»


      Beim Klang der donnernden Stimme waren die Unglücklichen weggelaufen, so schreckhaft und grotesk in ihrer Flucht, dass der Herzog einmal mehr von der Tragödie zur Farce schwenkte und halb tot vor Lachen in seine Postkutsche stieg. Doch noch bevor er sich hingesetzt hatte, rief er Herrn von Oels und erteilte den Befehl, Richard Wagner zu suchen, wo auch immer sich dieser befände.


      «Wahrscheinlich in dem Gemach, welches Eure Durchlauchtigste Hoheit ihm in Wendessen freundlicherweise angewiesen haben.»


      «Gut, dann möge man ihn wecken und hierher führen.»


      Im Osten breitete sich die Morgenröte aus. Eine gelbliche und klamme Helligkeit stieg geräuschlos in den grauen Himmel. Man sah Vögel flattern und die Stille wurde nur unterbrochen durch das Wiehern eines Pferdes oder das Geräusch eines auf die Erde treffenden Hufs. Die zwei Husarenschwadronen, die den Herzog eskortieren sollten, hielten sich im Wald mit gezogenen und durch die Bäume leuchtenden Kürassierpallaschen33 bereit. Bewegungslos standen die Wagen da. Auf dem Bock der Postkutsche spreizte sich Arcangeli neben Hans, dem Kutscher, und sah prüfend aus den Augenwinkeln zu Emilia, während Franz auf sie einredete. Die anderen gingen bleich und fröstelnd auf und ab; allein und abseits stand in einen langen Mantel gehüllt die Belcredi, die Otto von Ferne betrachtete, und starrte mit tiefen und leeren Augen auf sie alle.


      In diesem Moment kam Wagner in Begleitung des Grafen von Oels die Freitreppe herunter.


      «Ach! Hier sind Sie, mein Herr», sagte der Herzog und sogleich entschuldigte er sich dafür, dass er die «Walküre» hatte unterbrechen müssen, wie auch für den Ort und die Uhrzeit dieser Audienz. «Doch sind wir Flüchtlinge», wiederholte er voll Bitterkeit. Zum Abschluss überreichte er Wagner als Zeichen besonderer Hochachtung sein von Brillanten eingefasstes Porträt sowie das Großkreuz des Ordens des Cheval-Blanc; sodann fragte er den Musiker: «Der dritte Teil Eurer Dichtung heißt, wie man mir gesagt hat, ‹Siegfried›, aber wie heißt der vierte, Herr Wagner?»


      «Das ist die ‹Götterdämmerung›, Monseigneur.»


      Dieser Titel schien den Herzog zu erstaunen, und er murmelte ihn vor sich hin, bis er wieder zu sich gekommen war und seinen Gesprächspartner mit den Worten verabschiedete: «Mit Ihnen, Herr Wagner», sagte er, «werde ich hier meine letzte Unterredung geführt haben.»


      Sogleich stieg das gesamte Gefolge in die Wagen, während sich die zwei Schwadronen eilig hinter ihnen formierten. Ein unglaubliches goldenes Licht überzog jetzt den Himmel; die Wasserflächen schillerten und zitterten unter dem lebhafteren Wind; tausendstimmiges Vogelgezwitscher erklang. Es entstand eine kurze Pause; dann fuhr der alte Kutscher Hans an und die Chaise34 setzte sich in Bewegung.


      Doch der Herzog lehnte sich wütend aus dem Fenster des Wagenschlags: «Dummkopf! Tölpel! Wer hat dir befohlen, loszufahren! Denkst du, ich sei nicht mehr dein Herr?», und mit einer Handbewegung rief er Arcangeli zu: «Nimm du den Platz von diesem Klotz ein; ich ernenne dich zum ersten Kutscher. Hans! Verschwinde zum Begleiten der Gepäckwagen.»


      Er ließ alle Scheiben herunter und warf einen langen Blick auf alles, was ihn umgab. Die Blumenbeete brachten die ruhige Luft zum Duften; eine köstliche Frische strömte aus dem Morgennebel; von Zeit zu Zeit sprang eine Hirschkuh im Dickicht des Niederwalds herum. Ein Seufzer hob seine Brust, dann rief er mit kräftiger Stimme: «Fahrt los!», und die sechs Pferde liefen schnell, von den Postillionen angetrieben, während Arcangeli seine Peitsche schnalzen ließ und sich Herzog Karl, nach einem letzten Adieu zu dem schon fernen Wendessen, auf dem türkischen Diwan ausstreckte und dabei wie in einem Traum wiederholte: «‹Götterdämmerung›…, ‹Götterdämmerung›…»

    

  


  
    
      II


      Schleppend und mit allerhand Zwischenhalten und Unterbrechungen entfernte sich Karl von Este, nachdem er Frankfurt erreicht hatte, von seinem Herzogtum. Dort hatte er unvermittelt seine Bediensteten und Kinder verabschiedet, welche ihn in seinem Pariser Palais erwarten würden; als Gefolge behielt er nur ein paar Küchendomestiken, wie Koch, Eismacher, Kellermeister, und, ihm in der Chaise gegenüber, Arcangeli, der aufgrund einer immer deutlicher markierten Gönnerschaft Seiner Hoheit vom Kutscher zum Vertrauten aufgestiegen war. Die Hoheit zeigte sich allerdings überaus missgestimmt. Eine drückende Julihitze erfüllte die geschlossene Berline35 und der Herzog versuchte ihr entgegenzuwirken, indem er sich den ganzen Tag über mit Früchten vollstopfte; Melonen, Trauben, Kirschen und Mandelpfirsiche spülte er mit literweise Bier herunter. Ein feuriger Wind drang durch das heruntergeklappte Schirmleder und die Sonne ließ die gefirnisste Chaise inmitten der kreidigen Ebenen der Champagne glühen. Dann schlug das Wetter um in anhaltende Schauer; dazu kamen ein ewig fahler und grauer Himmel, von Schlamm überzogene Wege und die Scheiben hinabrinnender Regen. Der Herzog ließ nun oft anhalten, aber dank Trinkgeldern, Flüchen und Peitschenhieben erreichten sie eines Morgens gegen sieben Uhr die Hauptstadt und die Avenue des Champs-Élysées.


      Er stieg aus, küsste Otto und Claribel, grüßte Franz, Hans Ulrich und Christiane, die zu seinem Empfang herbeigeeilt waren, und stellte ihnen Arcangeli als ersten Kammerdiener vor, was nur zu deutlich den kometenhaften Aufstieg und Beginn der Herrschaft eines Günstlings anzeigte; dann betrat Karl von Este seine Gemächer und ließ sich zu seinem Bett geleiten, das er zehn Tage lang nicht mehr verließ.


      Er stand spät auf, seufzte, wimmerte, befahl dem Italiener, niemanden, wer immer es auch sei, zu ihm zu lassen und die Vorhänge geschlossen zu halten. Im Zwielicht, das ihm nicht missfiel, wirkte das prächtige Schlafzimmer noch ruhiger: seine altgoldenen Fransen, seine dunklen flämischen Hautelisse-Tapeten36 und das von einer Balustrade eingefasste Baldachinbett mit den gedrehten Säulen. Auf einem Tisch stand zu jeder Zeit und immer in Reichweite eine vollständige Mahlzeit bereit: Austern, Kaviar, Crevetten, dazu eine dieser getrüffelten holländischen Pasteten, Poires tapées37, Kalbskeulenschnitten mit bitteren Pomeranzen; sodann in einem Eiskübel aus Silber alle Sorten von Früchten, Bier, Schokolade, Champagner, große mit tausenderlei Süßigkeiten übervolle Bonbonnieren aus Perlmutt und Elfenbein. Der Herzog naschte unaufhörlich an diesem und jenem. Er pickte zwei oder drei Bissen heraus, doch wollte sich kein rechter Appetit einstellen, und es wurde ihm schwer, die Brocken hinunterzuschlucken. Matt streichelte er César, stopfte den Sittich mit Zwiebackstückchen, fiel erschöpft auf sein Bett zurück und wiederholte unaufhörlich, er habe noch nie einen heißeren und schlimmeren Sommer erlebt.


      Unterdessen ließ sich Arcangeli weitere Vergnügungen einfallen: mechanisches Spielzeug, in Rosenöl erstickte Schmetterlinge, von Fröschen gezogene Wägelchen, auf Flanell gesäte Kresse, Hyazinthen, die in Wasser wuchsen. Als unvergleichlicher Pantomime imitierte er sämtliche Bewohner des herzoglichen Haushaltes, die starren Bewegungen des Grafen von Oels, den kehligen Akzent von Mister Smithson, das leichte Lispeln der Wienerin Augusta. Wahrhaftig, ein drolliger Günstling, der für die Mitwirkung bei einer Gauklerparade wie geschaffen schien! Mit der Ausgelassenheit eines Affen tauchte er überall gleichzeitig auf, mal saß er auf der Rückenlehne eines Sessels, mal lief er auf allen vieren; dann wieder Hopser, tausend Verrenkungen, Sprünge, große Gesten, Gejohle. Unterdessen schlug der Herzog in seinem Schlafrock aus weißem Satin mit roten Schleifen und für die Nacht aufgewickeltem Haar die Zeit tot, indem er goldene Galonstreifen auszupfte oder Bilder in Teile zerschnitt, die er anschließend mischte, wahllos herauszog und anders zusammensetzte. Das behelmte Haupt des Herrn von Bismarck fand sich so zufällig auf den Schultern einer Schmierenkomödiantin wieder und Seine Hoheit geriet außer sich vor Freude ob solcher lächerlichen Umkehrungen.


      Trotzdem zweifelte Karl von Este, dem Arcangeli schamlos angebliche Triumphe der österreichischen Armee vorgaukelte, nicht im Geringsten an seiner baldigen Rückkehr nach Blankenburg. Obwohl er lange von Paris weg gewesen war, wollte er bei diesem Besuch nichts von der Stadt sehen, sondern sagte, er würde erst wieder einen Fuß vor die Tür setzen, um seine Postkutsche zu besteigen. Briefe, Zeitungen, Pakete, sogar die Depeschen des Grafen von Oels, das alles ließ der Herzog zu einem großen Stapel anwachsen, bis ihn eines Tages die Laune ankam, sich des Berges anzunehmen.


      Und da ereilte ihn die ganze Wahrheit mit voller Wucht. Der Einmarsch der Preußen in Blankenburg, gleich am Tag nach seiner Flucht, war dort das Signal für einen umfassenden Ausbruch gewesen. Seine Capricen, seine Tyrannei, seine Weigerung, vom Landtag beschlossene Gesetze zu unterzeichnen, die schlecht besoldeten Truppen, der dahinsiechende Handel, das durch übermäßige Forderungen ausgetrocknete Finanzwesen, das ganze zurückgelassene und leidende Herzogtum erhob sich gegen ihn und klagte ihn an. Die einen hatte er verbannt, die anderen eingesperrt oder ihrer Güter beraubt, weil ihm ihre Nase nicht gefiel. Und das so sinnlos, manchmal so ungestüm, dass sein Landtag einst erwogen hatte, eine geheime Kommission De lunatico inquirendo38 einzusetzen.


      Die schlechten Nachrichten rissen nicht ab. Die Preußen hatten entdeckt, wo die aus Wendessen herausgebrachten Möbel versteckt waren, und nur Wertloses war der Plünderung entgangen. Als der erschütterte Graf von Oels im Namen des regierenden Herzogs protestierte, hatte ihm der Offizier nur geantwortet: «Euer Herr regiert nicht mehr!»


      Tatsächlich war Prinz Wilhelm, der mit der hannoverischen Armee gefangen gesetzt wurde, ins Hauptquartier gerufen worden, um sich mit den Siegern über die Neuordnung des Herzogtums zu einigen.


      Die Wut des Herzogs war unbeschreiblich. Er schäumte, stampfte mit den Füßen, schlug auf die Möbel ein, brüllte, er plane, Wilhelm eine Forderung zu senden, die in ganz Europa nachklingen werde – seine Tobsucht versetzte das ruhige Haus in Schrecken. Er bestellte bei dem berühmten Armeelieferanten Larribeau fünfundzwanzigtausend Kokarden mit dem Pferd,39 ließ Proklamationen und Dekrete in einer Million Exemplaren drucken und hielt sich bereit, Paris jederzeit zu verlassen. Die von ihm ausgehende Unruhe führte dazu, dass alle ungeduldig Ausschau hielten, immer in Erwartung und Furcht vor einem neuen Beschluss: Dann verklang der Lärm, nur noch triste Stille überall; man begegnete sich von Weitem, wagte außer ein paar geflüsterten Worten nicht miteinander zu sprechen. Karl von Este war krank vor Ungeduld und wollte gerade irgendeine Verrücktheit begehen, als sich die Neuigkeit der Schlacht von Sadowa40 zuerst gerüchteweise, dann immer weiter verbreitete und schließlich wie eine Bombe einschlug – mit allen Details.


      Es war ein schrecklicher Schlag für Herzog Karl. Er schloss sich ein, schlief nachts mit rund um sein Bett aufgestellten Kerzen, an seiner Seite Arcangeli, der wortlos bei ihm wachte. Doch schon am folgenden Tag hatte er wieder Hoffnung geschöpft und meinte, Wunder zuwege zu bringen, indem er Baron Cramm als Bevollmächtigten nach Berlin zum Kabinett schickte. Der inhaltsleere Auftrag passte gut zu dessen lächerlichem Auftritt: Er war nämlich angewiesen worden, sich zu unterwerfen, dem Sieger die Stiefel zu küssen und feierlich seine Ergebenheit für die Zukunft zu beteuern. Worauf der Herzog besonders zählte, war ein handschriftlicher Brief an Fürst Bismarck von ihm, Karl I. von Este-Blankenburg, Gebieter des welfischen Fürstenhauses.


      Zunächst hatte er erwogen, anstelle jenes Hampelmannes einen seiner älteren Söhne zu schicken. Doch fürchtete er, dass diese sich von ihm lösen würden, wenn er sie aus ihrer Nichtigkeit befreite, und vielleicht auch, dass sie keine hinreichende Anstrengung unternähmen, um angesichts des drohenden Schiffbruchs ihr kleines Boot zu retten. Außerdem mochte er Hans Ulrich nicht besonders und Franz, der von Rockzipfeln umgeben groß geworden war, verabscheute jegliche Mühe und überhaupt alles Geschäftliche. Seine Mutter war ebenso schwach wie er, hatte ihn immer um sich gehabt und ihn fest im katholischen Glauben erzogen – er war das einzige Kind von Karl von Este, das nicht Protestant war. Allerdings ließ sich die gute Augusta durch ihre religiöse Praxis, die sich vor allem auf das «Agnus Dei» und den päpstlichen Segen beschränkte, nicht von Galanterien und Vergnügungen abhalten. Imposant und unordentlich, so wie es ihrem Aussehen, ihrer schiefen Frisur und ihren an einer Seite verrutschten Kleidern entsprach, lebte sie mit drückenden Schulden und ruiniert von ihrer Spielleidenschaft. Allerdings hatte sie die Furcht vor dem Tod mit zunehmendem Alter zur vorsichtigsten und wunderlichsten aller Frauen gemacht; und nun fesselte sie diese Manie wochenlang ans Bett, das sie allerdings nicht wie Herzog Karl als solches schätzte, sondern aus selbst auferlegten medizinischen Gründen. Sie stand nur für eine oder zwei Stunden am Tag auf, in dieser Zeit richtete sie sich her oder spielte Federball mit ihrer Kammerfrau, und so traf man sie nie außerhalb der kleinen, ihr angewiesenen Wohnung, die aus drei ruhigen, abgelegenen und auf den Garten weisenden Zimmern bestand.


      Als sich die kriegerische Wut des Herzogs gelegt hatte, begann er tatsächlich, seinen Hausstand zu ordnen. Man würde an Claribel denken müssen, bei der immer noch Emilia die Aufgaben der hingegangenen Miss Phoebe erfüllte. Doch so wie jene barsche, bis zur Ziererei förmliche Engländerin das Kind tyrannisiert hatte, so sehr bemühte sich nun die Italienerin im Lauf der Reise und der wirren Tage nach ihrer Ankunft, sich dieses über Zuwendung und Zärtlichkeit zugetan zu machen. Ihr lebhaftes Auftreten, ihre Herzensergüsse, das Anschmiegsame, das oft von Frauen ausgeht, die zur Mutter geschaffen sind, und ein paar Schmeicheleien, denn Claribel war selbstverliebt, machten die arme, kleine Einzelgängerin schnell fügsam und ließen sie für ihre Freundin eine jener kindlichen und doch tyrannischen Leidenschaften empfinden. Sobald sie daher von ihrer raffinierten Begleiterin erfuhr, welches Schicksal ihnen beiden drohte, rannte sie aufgebracht und weinend zu Herzog Karls Gemach.


      «Ach, mein Papa, mein Papa, wenn Sie mich lieben, so lassen Sie mir Emilia.»


      «Nennen Sie mich stets: Mein Herr Papa», erwiderte leicht verblüfft der Herzog, dessen Miene sich bei jeder Überraschung verfinsterte.


      Doch war er ein gutmütiger Mensch und verließ die hohe Warte, von der aus er alles betrachtete, und suchte nach Mitteln und Wegen, um Claribel zufriedenzustellen. Allerdings erschien es undenkbar, Emilia Catana41 einen Gouvernantentitel zu verleihen. Wie unschicklich wäre es doch, solch einen Namen im Jahrbuch des Hofadels zu lesen, und wie würde dieser Name zwischen der Fülle von Adelstiteln wirken! Der Herzog vertraute sich Arcangeli an, der sich sogleich als der großmütigste aller Brüder erwies. Oh! Man dürfe sich hinsichtlich einer Beurteilung Emilias nicht an ihm orientieren. Sie sei die Tochter eines Monsignore, erzogen in einem der Klöster des römischen Adels. Mit dem Tode ihres Gönners erst habe die Armut sie zu außergewöhnlichen Tätigkeiten herabgesetzt, zuerst sei sie in Wiesbaden Vorleserin der Prinzessin Kolorath, dann Zofe in der Kleiderkammer des Herzogs gewesen.


      «Sie ist eine gute Schwester, Monseigneur! Sie hat mich nach Blankenburg geholt, in der Hoffnung, mich später in den Dienst Eurer Hoheit vermitteln zu können …»


      Und dergleichen berechnende Lobreden mehr sorgten dafür, dass die Suche nach einer anderen Gouvernante aufgeschoben wurde und im Herzog der Wunsch wach wurde, sich selbst ein Urteil über Emilia zu bilden. Eine stolze Erscheinung war sie, und mit ihrem matten Teint, den glänzenden Augen, den großflächigen, ebenmäßigen Zügen einer Sultanin oder einer Juno, deren imposanten Gang sie ebenfalls hatte, war sie weit davon entfernt, Seiner Hoheit zu missfallen, zumal dieser großen Wert auf die äußere Erscheinung legte; so blieb sie, obwohl nichts endgültig entschieden war, bei Claribel. Es war wichtig, die Betreuerinnen der kleinen Comtess nicht zu häufig zu wechseln; und im Übrigen war Claribel an Scharfsinn, Schlagfertigkeit und Intelligenz ihren Altersgenossen so sehr voraus, dass eine hochgebildete Gouvernante in ihrem Fall unnötig gewesen wäre.


      Diese begeisterte vor allem Graf Franz, der mit einem Mal von einer tiefen Freundschaft zu seiner Schwester ergriffen schien und sich diensteifrig bei ihr einfand; doch gingen seine Blicke, wie leicht zu erraten war, über Claribel hinweg und richteten sich auf Emilia. Er hatte sich in der Gesellschaft von Frauen immer wohlgefühlt, da er wie sie Gefallen an Plaudereien, Klatsch und Bosheiten fand. Parfümiert und schmuckbehängt, mit schönem blondem Haar, mit heiterer Miene, trug er mit Gemmen verzierte Krawatten zur Schau, war närrisch verliebt in seinen Backenbart, und damit war der junge Graf Teil der höheren Blankenburger Gesellschaft gewesen. Dort hatte er Liebschaften gehabt, sogar ziemlich turbulente, und da ihm deren Grundzüge vertraut waren, bereitete er seinen Angriff strategisch vor; zuerst Seufzer, verstohlene Blicke, halblaute Ausrufe, langes Stehen vor der Angebeteten. Sodann schickte Franz der Italienerin Blumengestecke, um sie später, verärgert, dass sie ihn nicht erhören wollte, mit Blumensträußen zu bombardieren. Emilia verlor kein Wort darüber, sie begnügte sich damit, ihm mit einer herausfordernden und hochmütigen Kälte zu begegnen, in Erwartung einer Schmuckschatulle, die sie ihm alsbald zurücksandte. Er versuchte, sie zu erweichen; sie bat ihn so schroff, seine Besuche einzustellen, dass der verblüffte Graf zurückschreckte und einige Zeit fortblieb.


      Am seltensten zeigten sich jedoch Hans Ulrich und Christiane, die Herzog Karl, zornig über ihre Musik, am dritten Tag nach seinem Eintreffen ans äußerste Ende des Gebäudes verbannt hatte.


      «Im Übrigen werden sie mir dafür dankbar sein», sagte er nachdenklich bei sich.


      In der Tat schienen sie sich selbst genug und den Rest der Welt überhaupt nicht zu benötigen. Ihre Verbundenheit, die, sofern das möglich ist, tiefer als in ihre Herzen reichte, wobei sich unaufhörlich ihre sämtlichen Gefühle, Gedanken und Emotionen vermischten, verschmolz Bruder und Schwester zu einem einzigen Geist, zu einer Seele. Man sah sie im gleichen Augenblick erröten oder erbleichen; Hans Ulrich vernahm Christianes Schritt schon aus unglaublich weiter Entfernung; und wenn einer von beiden abwesend war, irrte der andere wie auf der Suche nach sich selbst umher. Niemand störte ihre langen Tête-à-Têtes, denn die gute Augusta, die eigentlich die Hofdame der jungen Gräfin war, hatte sich anscheinend auf der Reise erkältet. Und so ging ihr Leben in ruhiger und köstlicher Zweisamkeit dahin. Begabt mit wunderschönen Stimmen, die sie auf der Bühne berühmt gemacht hätten, ließen sie nur vom Gesang ab, wenn sie dafür Shakespeares und Goethes Dramen über Desdemona, Cordelia, Ophelia und Gretchen lasen; Christiane vergoss dabei Tränen, so sehr fühlte sie sich als Schwester dieser Heldinnen.


      Auch glich sie jenen sowohl äußerlich wie innerlich: blond, mit allerliebsten und treuherzigen Zügen, vornehm, bescheiden, natürlich und von engelsgleicher Güte, die sie an Ulrich band, weil er hässlich, ohne Anmut und unterwürfig war. Was ihn betraf, so war er von Geburt an erhabenen, jedoch traurigen Sinns, er sprach wenig, verstand sich weder auf Waffen noch auf Pferde und fürchtete seinen Vater derart, dass in dessen Gegenwart jeder Gedanke in ihm erstarb, weshalb er seit frühester Kindheit sein melancholisches Temperament mit Kunst, Literatur und Dichtung genährt hatte. Über alles liebte er Musik, wo er so gut Bescheid wusste, dass er sogar komponieren konnte; er kannte sich aber ebenso gut in Malerei aus und erschloss sich über ausgedehnte Lektüren und sein außergewöhnliches Gedächtnis die tiefsten Schönheiten der Literatur, sodass der Herzog, welcher auf ihn herabsah, über ihn sagte: «Der ist doch nichts als ein Schulfuchs.»


      Trotzdem ließ Seine Hoheit die beiden als Erste herbeirufen. Der arme Mann verging vor Langeweile, stets hingestreckt zwischen seinem Narren und seinen Tieren, und verlangte an drei aufeinanderfolgenden Tagen, dass sein Sohn und seine Tochter ihm Volkslieder aus dem Harz vorsängen, etwa «Das Herz ist ein hübscher Vogel» oder auch «Lasst uns trinken und rauchen» und so weiter. Dabei nickte er mit dem Kopf, trällerte vor sich hin, schnüffelte an seinem Riechdöschen, ließ sich mit Duftwasser einreiben, aß, während er zugleich seinen Bart glättete, eine ganze Sabotiere42 voll Eis, sagte einen ganzen Vormittag lang gerade mal vier Sätze mit großen Abständen, wobei er schleppend sprach, und fand überhaupt, dass es auf der Welt keinen unglücklicheren Menschen gebe als ihn.


      Schließlich kapselte er sich aus lauter Langeweile weniger ab als nach seiner Ankunft und ließ bald täglich Graf Otto und Claribel kommen. Der Anblick des Mädchens mit ihrem üppigen, gekräuselten und weißblonden Haar erfreute ihn; das Geplapper des Kindes amüsierte ihn ebenso wie ihr Unwille gegenüber Arcangeli, der feierlich die Gunst erbat, ihre Hand zu küssen.


      «Ich möchte nicht, dass Sie sie auch nur in Gedanken küssen», hatte Claribel geantwortet.


      Und so niedlich wie sie sonst war, hielt sie doch den Italiener auf Distanz und vereitelte seine Ungezogenheiten. Einmal, als er ernsthaft seine Meinung in einer politischen Angelegenheit äußerte, setzte sie sich ihrem Vater zu Füßen und sagte: «Also nun, mein Papa, lassen Sie uns ein bisschen von den Staatsgeschäften plaudern, da ich jetzt zehn Jahre alt bin …»


      Worüber der Herzog den ganzen Tag immer wieder losprustete. Dennoch bevorzugte er Otto, dessen ungeschliffenes und zügelloses Naturell diesem kranken Geist imponierten. Der junge Graf erschreckte alle mit seinem angeborenen Hochmut und Ungestüm, das von einer Lappalie entfesselt werden konnte. Er schäumte vor Wut gegen den Himmel, wenn ihm Regen oder Sonne entgegenstanden, und wollte die Uhren zerschmettern, die ihn zu seinen Unterrichtsstunden riefen. Kräftig und geschmeidig, mit grünen Augen, wild wachsendem, krausem rotem Haar, zeigten seine niedrige, gewölbte Stirn, die geweiteten Nasenlöcher und die ausgeprägten Kieferknochen, deren oberer fast den unteren überragte, all seine groben, wilden und leidenschaftlichen Instinkte. Er beschäftigte sich ausschließlich mit Ringkampf, Savate43 oder Boxen. Er glich einem Hausdämon, dem es Freude machte, Hunde, Küchenjungen, Stallburschen und sogar Weißnäherinnen zu malträtieren – er verachtete Frauen wegen ihrer Kleinmütigkeit und Schwäche.


      Eine jedoch hatte mit ihren kühlen blauen Augen das junge Monstrum gezähmt. Die Belcredi hatte bei ihm ein unbekanntes und tiefes Gefühl ausgelöst. Als sie aus Frankfurt abreisten, war Otto neben sie geschlüpft und auf die Knie gefallen, wobei er seinen Kopf ungestüm in den Röcken der Sängerin hin- und herrollen ließ, und war dann weggerannt. Er träumte noch oft von ihr; die Leidenschaft brannte weiter in seinem Herzen, so sehr, dass er eines Tages seinem Vater gegenüber jene Dame erwähnte, die sie doch mitgebracht hatten, jene, die sang und weiß gekleidet war.


      «Ach, die Belcredi!», meinte der Herzog …


      Und die Überraschung darüber, dass er sie vollkommen vergessen hatte, verschlug ihm die Sprache. Dabei hatte sie ihm gefallen, obwohl ihm kaum Frauen gefielen, und er sah alle Einzelheiten der Audienz in Wendessen vor sich, seine mangelnde Gunst, seine Herablassung, seine vorgebliche Rücksichtslosigkeit. Er erinnerte sich dunkel, dass Giulia in Begleitung von Franz und Augusta Linden gereist war. Warum hatten sie sein Gefolge verlassen? Hätte sie sich nicht wenigstens von ihm verabschieden müssen? Aber eine so berühmte Schauspielerin konnte nicht einfach verschwinden; und da nun sein Eigensinn wieder erwachte, beauftragte Karl von Este den Italiener, herauszufinden, wo sich die Belcredi versteckte. Doch leider wusste Arcangeli das nur zu gut! Er lächelte ironisch, schließlich sah er sie seit einem Monat täglich auf den Champs-Élysées auf und ab fahren. Da er in ihr eine mögliche Rivalin erahnte – denn was tat sie sonst in Paris? – und eine heimliche Intrige fürchtete, mit der sie Zugang zum Herzog erlangen würde, raubte eine heftige Angst dem Günstling beinahe den Atem. Es nützte aber nichts, noch wachsamer zu sein. Der dümmste Zufall konnte Seiner Hoheit jederzeit alles aufdecken; so wie dann tatsächlich eines schönen Morgens die meisten Zeitungen ankündigten, die berühmte Diva Giulia Belcredi aus Budapest werde ihr Debüt im Théâtre Lyrique geben, in einer Rolle von Mozarts «Zauberflöte».


      Der Herzog las die Ankündigung, sprang auf und schickte sofort nach dem Theater, um Giulias Anschrift zu erfahren. Der Italiener hätte diese auch verraten können, hätte sich aber lieber in einen Brunnen gestürzt, und so war es Hildemar, der bei seiner Rückkehr verkündete, Giulia sei im «Grand Hotel» abgestiegen. Der Herzog ließ anspannen und brach eiligst auf … Eine Treppe war zu erklimmen, eine Tür noch; dann stand er vor Giulia.


      «Ach! Mein Gott! Monseigneur …! Euer Hoheit …»


      Denn er hatte eine Besuchskarte abgegeben mit der Aufschrift «Graf von Döllingen», einem der Namen, die er verwendete, um inkognito zu reisen. Er stand einige Augenblicke da, ohne zu antworten. Er betrachtete sie erstaunt in diesem mit recht gewöhnlichem Luxus ausgestatteten Zimmer, in dem goldbesternte Theaterroben achtlos über die Stühle geworfen waren. Giulia erschien ihm jetzt anders, viel schöner als er sie je zuvor gesehen hatte. Sie war barhäuptig, hatte das Haar im Nacken zusammengebunden und trug ein besticktes ecrufarbenes Kleid, ihre Handschuhe und ihr Sonnenschirm lagen auf dem Tisch; sie streifte gerade ein Armband in Form einer diamantenbesetzten Schlange übers Handgelenk.


      «Wollten Sie ausgehen?», fragte Karl von Este.


      «Ja», erwiderte sie, «ich wollte zur Probe», und dabei winkte sie unbekümmert ab, wie um auszudrücken, dass es nichts Unwichtigeres gebe.


      «Es stimmt also», bemerkte der Herzog, der sich erhob, «Sie haben ein Engagement.» Und plötzlich das Eis brechend, ergriff er das Wort und sah ihr dabei direkt in die Augen, während er im Stehen beide Hände auf den Tisch legte: «Nun gut! Ich bin gekommen, um Sie zu bitten, künftig nur noch für mich zu singen.»


      Sie schien ungerührt, und nur eine leichte Röte zeugte in der langen, nun folgenden Pause von ihrer Gemütsbewegung. War es die Freude über den Triumph? Hatte sie gewagt, sich vorzunehmen, dass Karl von Este eines Tages ihr gehören würde? Groß, elegant, mit hochmütiger und distinguierter Miene und dem Anflug einer hoheitsvollen Haltung gewährte sie nun dem Herzog ein sphinxhaftes Lächeln aus ihren blauen, eindringlichen und abgründigen Augen. Sie antwortete schlicht: «Es ist Eurer Hoheit bekannt, dass sie verlangt, meine Zukunft zu opfern.»


      Sie stand vor ihm, als wollte sie ihn mit Blicken durchbohren. Woraufhin der Herzog ihre Hand ergriff und auf den Handrücken küsste.


      «Das weiß ich», erwiderte er, «und so meine ich es auch. Sie werden, solange wir auf die Rückreise nach Blankenburg warten, in meinem Palast wohnen»; und nachdem er sich, als sei das damit beschlossene Sache, erhoben hatte, schaute er sich etwas im Zimmer um und sagte der Belcredi Artigkeiten, blieb bisweilen stehen, um Schatullen zu öffnen oder um die Kränze zu betrachten, von denen einige an der Wand hingen. Einer, den sie in Neapel erhalten hatte, war über und über mit roten Korallen besetzt, worüber der Herzog scherzte; dann, nach kurzem Schweigen, setzte er sich wieder, bat um eine Feder, kritzelte fünf oder sechs Worte auf ein weißes Blatt, hob den Kopf und fragte: «Wie hoch ist Ihre Abstandszahlung?»


      «Fünfzigtausend Franc, Monseigneur.»


      Er unterschrieb, setzte unten die Adresse hinzu: «Seine Durchlaucht Baron James de Rothschild», zeigte der Sängerin den Vertrag, dann sagte er, während er Hut und Stock an sich nahm: «Benutzen Sie ab jetzt kein Nelkenextrakt mehr. Ich kann diesen Geruch nicht ertragen; also, adieu, meine Liebe; in weniger als drei Tagen wird Ihre Wohnung bereit sein.»


      Während der ganzen Fahrt lachte er in einem fort in seinen Bart hinein und machte sich innerlich lustig über den guten Streich, den er diesen gaffenden Parisern spielte. Was für ein Aufsehen, was für Spekulationen das Verschwinden der Belcredi auslösen würde! Es hatte dieser Idee und einer wie auch immer gearteten despotischen Eifersucht der Öffentlichkeit gegenüber bedurft, um den Herzog aus seiner Apathie zu reißen. Bei seiner Heimkehr überraschte ihn die dort herrschende Unordnung und Verwirrung sowie die aufgeregt versprengte Dienerschaft.


      «Nun? Was ist denn passiert?»


      Und da Karl zusammenhanglose Worte stammelte, stürzte der Herzog zu seinen Wohnräumen, denn er befürchtete ein schreckliches Unglück: César krank oder der Wellensittich tot? Fassungslos waren dort all seine Kinder versammelt, sitzend oder stehend, und sogar Augusta hatte die Augen voller Tränen, die von Zeit zu Zeit über ihre Wangen flossen. Graf Franz hielt einen Brief, den er instinktiv zu verbergen suchte, als sein Vater eintrat.


      «Geben Sie das her!», sagte der Herzog und las.


      Die lange Depesche des Grafen von Oels enthielt den Text des Vertrages zwischen Preußen und Blankenburg. Prinz Wilhelm war zum Herzog ernannt oder, um es diplomatischer auszudrücken, aufgefordert worden, sich um die Regierungsgeschäfte des Herzogtums zu kümmern.


      «Diese Räuber!», murmelte Karl von Este und wurde ungewöhnlich blass.


      Es war eine kalte Wut, ein trockener Schmerz. Drei Tag lang sagte er kein Wort, war dem Tode nah, besiegt, vernichtet. Der Italiener las ihm die Gazetten, die Depeschen des Grafen von Oels vor und die arme Hoheit tröstete sich mit dem Unglück anderer. Hannover hatte es ebenso getroffen wie das Herzogtum Nassau und das Großherzogtum Hessen, sie alle waren Preußen zugeschlagen, Bremen und Hamburg verloren ihre Privilegien als freie Städte. Bayern und Württemberg unterzeichneten katastrophale Verträge, und das infolge der Abtretung Venetiens geschrumpfte Österreich musste überdies sehr hohe Reparationsleistungen erbringen. Das gesamte politische System Deutschlands war zu Preußens Gunsten auf den Kopf gestellt worden.


      Am Morgen des vierten Tages legte der Herzog gleich nach dem Aufstehen die Galauniform eines Blankenburger Generalissimus an und schmückte sich mit allen Ehrenzeichen, die er in sämtlichen Farben des Regenbogens besaß: den Orden vom Goldenen Vlies, den des Cheval-Blanc, den Welfen-Orden, den Orden Heinrichs des Löwen und Saint-Etiennes von Österreich, den bayrischen Hubertusorden, den persischen Löwen- und Sonnenorden – dann befahl er, sein Paradecoupé anzuspannen, ein Meisterwerk von Binder44. Er nahm Herrn Smithson mit, der die Hofuniform anlegte, und so fuhren beide in die Tuilerien, wo Herzog Karl um eine Audienz bei Seiner Majestät ersuchte. Nach kurzer Wartezeit wurden sie vorgelassen.


      Es war nicht das erste Mal, dass das Oberhaupt des Welfenhauses mit dem Kaiser zusammentraf. Bei seinem Besuch in Paris im Jahre 1862 war er in den Tuilerien großartig empfangen worden und seither hatten die beiden Herrscher freundschaftlichste Beziehungen unterhalten. Eskortiert vom diensttuenden Kammerherrn stieg der Herzog eine Treppe hinauf, durchquerte ein reichlich schäbiges Vorzimmer und gewahrte sodann in der Tür eines Raumes Napoleon, der ihm einige Schritte entgegenging.


      «Ach! Sire!», rief der Herzog aus. «Unter welch schrecklichen Umständen …»


      Doch der Kaiser nahm seinen Arm, legte einen Finger an die Lippen und hieß ihn in sein Kabinett treten, die Tür schloss sich wieder und so verlief ihre Zusammenkunft ohne Zeugen. Allerdings schien der Herzog, als er in sein Stadthaus zurückkehrte, ruhiger und in sein Schicksal ergeben und hätte zweifelsohne nach einigen Tagen seinen Kummer überwunden, doch warf ihn ein neues Desaster nieder. Der arme Fürst bemerkte, dass sein Haar büschelweise ausfiel, und auch Arcangeli konnte ihm diese furchtbare Wahrheit nicht länger verbergen. Die folgenden Tage verliefen in gedrückter Stimmung. Die Vorhänge blieben zugezogen; nur schwach erleuchteten zwei Kerzen das weitläufige Zimmer, in dem tiefes Schweigen herrschte; und der Herzog, in seinen gewaltigen spitzenbesetzten Morgenröcken so bleich wie ein Gespenst, ließ die Zeit in seinem Nachtstuhl vergehen, malte sich eine düstere Zukunft aus und verbrachte Stunden damit, auf den Haufen ausgefallener Haare zu starren.


      Die einzige Anstrengung, die er sich auferlegte, war, ein kurzes Billett an die Belcredi zu schreiben, die sich gerade mit ihrer Kammerfrau im Gebäude eingerichtet hatte. Ansonsten blieb ihr Einzug fast unbemerkt, so sehr waren Karl von Estes Kinder daran gewöhnt, inmitten der Geliebten ihres Vaters zu leben. Am selben Tag traf Herr von Cramm ein, niedergeschlagen, schwitzend vor Angst und in Vorausahnung der Wutausbrüche, die sein Herr auf ihn niederprasseln lassen würde. Die Furcht, über sein Verhalten ausgefragt zu werden und unverstanden zu bleiben, verstärkte den Schrecken des kleinen Barons. Darum atmete er auf, als er erfuhr, dass Seine Hoheit ihm keine Audienz gewähren wollte.


      So heftig war der Schmerz des Herzogs, dass er nicht einmal Graf von Oels empfing, der ein paar Tage später mit einem Konvoi von Gepäckwagen ankam, die er auf der Durchreise in Frankfurt abgeholt hatte, ebenso wie die dreiunddreißig Pferde des Herzogs. Sechs davon waren Geschenke des Schahs von Persien und alle anderen stammten von einer Blankenburger Rasse mit silberfarbenem Fell, rosigen Nüstern und Hufen. Einer Legende zufolge ging ihr Stammbaum auf das Streitross zurück, das Karl der Große Widukind geschenkt haben soll und das die Welfen in ihr Wappen aufnahmen. Von Oels überwachte die Einrichtung der Ställe persönlich und so flackerten nun wieder seine brennenden, bösen Augen und seine düstere Physiognomie durch die Flure. Er war voll des bittersten Spotts darüber, wie eilig die Höflinge des Herzogs abtrünnig geworden waren, über die Österreicher, über Prinz Wilhelm und sogar über den Herzog selbst.


      Und tatsächlich, nie zuvor hatte es einen Mann so voller Launen und Marotten gegeben. Eines Morgens jedoch erhob sich der Herzog jählings, und ohne irgendetwas klarzustellen oder zu sagen, ging er einfach wieder seinen gewohnten Geschäften nach; er schüttelte seinen Kummer ab oder dachte nicht mehr daran. Er inspizierte das Gebäude von den Dienstzimmern bis zum Dachboden, gab den Befehl, achtzig vor einiger Zeit aus Southampton eingetroffene Kisten auszupacken, und überwachte die Unterbringung ihres Inhalts. Noch am selben Tag schloss er die Neuordnung seines Haushalts ab, der bisher, da er sich in einem Schwebezustand befunden hatte, liederlich geführt worden war, und regelte die Zuständigkeiten seiner Vertrauten. Von Oels blieb Kammerherr und Adjutant seiner Hoheit; Smithson wurde zum Schatzmeister und Hauptverwalter des herzoglichen Vermögens ernannt und Baron Cramm erhielt den Titel eines Kammerjunkers und des Erziehers von Graf Otto.


      «Was die Belcredi anbelangt», dachte Arcangeli, der sah, wie sich Seine Hoheit über die Sängerin neigte und leise mit ihr sprach, «so wissen wir, was sie sein wird.»


      Zwei Tage später schickte der Herzog, als wollte er damit unterstreichen, dass er künftig Bürger von Paris sei, der Armenpflege fünfzigtausend Franc, eine Art Ankunftsgeschenk, das in den Zeitungen gebührend gefeiert wurde.

    

  


  
    
      III


      Arcangeli wirkte infolge dieser Ereignisse nachdenklich. Hinter all seinen Masken und Grimassen und bei all seinen Scherzen vertrat der Spaßvogel eigene Interessen und sein finanzielles Wohlergehen nicht weniger ernsthaft als ein Jude45 und dachte ausschließlich an seinen Aufstieg. Er war diesbezüglich guter Hoffnung, als er merkte, wie sehr Karl von Este anfänglich Gefallen daran fand, sich abzukapseln; mit dem Kerkerschlüssel in der Tasche würde er ihn weiter eingeschlossen halten, nur als er den Herzog und dessen kapriziöses und misstrauisches Naturell besser kennengelernt und erkannt hatte, dass in seiner Gunst stehen auf brüchigem Eis wandeln hieß, beschloss der Italiener, sich für den Fall einer plötzlichen Ungnade anderweitig nach Beistand umzusehen. Von einem solcherart wunderlichen Temperament abhängig zu sein, vor dem man in ständiger Angst lebte wie vor einer entsicherten Mine, war ein heikler Zustand, der nicht von Dauer sein konnte. Der Günstling begann also, nach allen Richtungen seine Fühler auszustrecken und versuchte zunächst, die Personen und Intrigen des kleinen Hofs, an dem er lebte, zu durchschauen. Als leiblicher Sohn eines Polizeispitzels von König Bomba46 verstand sich Arcangeli mehr als geschickt auf sein Metier. Virtuos horchte er an Türen, durchquerte Flure mit lautlosen Schritten, und wie auf Filzsohlen überraschte er die Leute mit durchaus plausiblen Unterbrechungen, erkühnte sich sogar, in vertraulichen Papieren zu wühlen oder Nachschlüssel zu benutzen, um das Innere eines Sekretärs auszuspähen. Nun hatte ausgerechnet Graf Franz die deutsche Angewohnheit, ein Tagebuch zu führen, und füllte dieses ganz und gar vertrauensselig mit opernhaften Versen, mit getrockneten Vergissmeinnicht und seinen Herzensergüssen.


      Anfang Oktober war Emilia eines Morgens, in Begleitung von Claribel und Graf Otto im Garten, als Arcangeli sie einholte und nach dem Austausch erster Artigkeiten weiter neben ihr herging. Der Himmel war bleich und ruhig; die Bäume hatten die Hälfte ihrer Blätter verloren und gaben jenseits der unbewegt daliegenden Beete den Blick frei auf ein vergoldetes Gitter in weiter Ferne; nichts unterbrach die Stille außer die im trockenen Laub raschelnden Schritte und die friedlichen Stimmen der Kinder. Sie spielten unter einer Pinie in der Nähe eines Marmorbeckens mit Schwänen darin.


      Da sagte Arcangeli mit leicht erhobener Nase, so als nehme es ihn völlig in Anspruch, die Ruhe und Kühle einzuatmen, ganz ungezwungen: «So was! Ich meinte, im Garten auch Graf Franz vorzufinden.»


      Sie erschauerte, und als sie sich aufrichtete, denn sie hatte gerade einen Geranienstrauß gepflückt, durchbohrte ihn ein Blick aus ihren schwarzen Augen. Zornesröte stieg ihr ins Gesicht; zweifelsohne würde gleich ihr Temperament mit ihr durchgehen, doch da murmelte er in seinem schmeichlerischen Ton: «Nun, Emilia, warum hast du mich nicht eingeweiht? Du weißt doch genau, dass der Graf dich liebt.»


      «Ach!», erwiderte sie mit belegter Stimme. «Was geht dich das an, du Zuhälter!»


      Dann gingen sie schweigend weiter. Vom Ende der Allee hörte man Ottos schallendes Gelächter, in das sich Claribels inständiges Flehen mischte. Der junge Graf fuchtelte mit einem geöffneten Rasiermesser herum und gab vor, sich den Hals aufzuschlitzen, und gleichzeitig versuchte er gewaltsam, die Finger wegzureißen, mit denen sich seine Gespielin die Augen zuhielt.


      «Heh!, sorella47», fing Arcangeli wieder an, «meine liebe kleine ragazza48, ich bin kein Feind.»


      Er streichelte sie, so gut er konnte, und machte dabei aus Gewohnheit seine Späßchen und diese so gelungen, dass die Italienerin schließlich zu lachen anfing und sagte: «Wirst du dich denn nie ändern, Giovan?»


      Nachdem sich ihre erste Überraschung gelegt hatte, griff sie seinen Vorschlag doch gerne auf. Lebhaft, ungestüm in ihren Begierden und immer von einer romantischen Wallung beseelt, wegen der sie auch Rom mit einem Sänger verlassen hatte, brachte Emilia nur mit Willenskraft so viel Schlauheit in ihren Verführungskünsten auf. Doch würde sie auf diesem langen Weg nicht straucheln? Da sie wusste, dass sie sich schnell hinreißen ließ, misstraute sie sich selbst und bedauerte, keinen Ratgeber zu haben, an den sie sich wenden könnte. Sobald Arcangeli gesprochen hatte, richtete sich ihr ganzes Hoffen also auf ihren lieben Bruder; sie erkannte in ihm genau die Geduld und den listigen Geist, die ihr völlig fehlten, und in einer Anwandlung von Zutrauen reichte sie ihm die Hand: «Also gut, ich geb’s ja zu, es war falsch, nicht offen mit dir zu reden.»


      Sie erzählte ihm von Graf Franz’ Aufmerksamkeiten, von seinen galanten Geschenken, wie sie ihn behandelt hatte, um ihn noch mehr zu entflammen, und wie er, nach kurzer Entmutigung, jetzt wieder rückfällig wurde und von Neuem Blumen schickte. Von Zeit zu Zeit nickte Arcangeli und pflichtete ihr bei; am Ende des Berichts wies er Emilia an, nun ihn die Dinge in die Hand nehmen zu lassen. Zweifellos war der Köder gut ausgelegt, doch würde der Fisch auch anbeißen …? Langsam gingen sie zurück zum Rasen, auf dem die Kinder rannten. Otto vergnügte sich jetzt damit, nur noch in unflätigen Ausdrücken zu sprechen und fürchterliche Flüche auszustoßen; doch als der böse Junge Claribels Wut und Tränen sah, kam ihm eine noch bessere Idee. Er begann zu lachen und rief ihr zu: «Hör mal, Clary, wiederhole mit mir zusammen die letzten Dinge, die ich gesagt habe – oder ich stürze mich in dieses Becken.»


      «Ach! Otto! Mein Bruder, mein kleiner Bruder!», und angstvoll und sprachlos zugleich fuhr sie fort zu betteln.


      «Los! Beeil dich, oder ich springe hinein!»


      Und Otto, der auf den Brunnenrand geklettert war, schien mit zu Claribel gewandtem Kopf bereit, sich hinunterzustürzen. Plötzlich rutschte er aus und seine ausgestreckten Hände suchten vergeblich Halt, dann fiel er in das Wasserbassin, das an dieser Stelle nur sehr flach war.


      Man lief herbei, fischte den triefnassen und schallend lachenden jungen Grafen wieder heraus; danach musste man sich um Claribel kümmern, die sogleich ohnmächtig geworden war. Man brachte sie nicht ohne Mühe wieder zu sich, doch war der Schock zu stark gewesen und noch am gleichen Abend brach eine Nervenkrankheit aus, die schon lange untergründig in dem schwächlichen Kind geschlummert hatte.


      Die Ärzte waren ratlos, denn kein Mittel schien zu helfen. Die Symptome waren Ekel, Niedergeschlagenheit und ein immer wieder auftretendes Fieber, dann wieder anfallartig auftretende Zuckungen und manchmal wüteten so heftige Schmerzen in ihrem Körper, dass diesen schließlich die Kräfte verließen und er in eine Art Totenstarre fiel. Nichts war wegen ihrer Dauer und Heftigkeit furchterregender als diese Anfälle; das Kind wurde von rasenden Krämpfen geschüttelt, sodass man meinen konnte, seine Seele wolle ihre Verbindung zum Körper trennen. Sie wurde blasser, schwand in erschreckender Weise dahin, mit ausgemergelten Zügen und einem Gesicht wie aus Wachs, auf dem sich unter farblosem Haar das Blau der Venen abzeichnete. Verloren inmitten einer riesengroßen Lagerstatt voller Spitzenbettwäsche lebte sie dort zwei Monate lang, umgeben von kolorierten Heiligendarstellungen, Rosenkränzen und Bilderbogen, die die eifrige Emilia über die gesamte Länge der Vorhänge hin ansteckte. Und all die Amulette rund um das Bett, die Medaillen, die kleinen Skapuliere, eine heilige Clara in Rosa und Grün gleich ihrem Kopfkissen gegenüber, hatten schließlich in Claribels Augen eine ungewöhnliche Bedeutung erlangt, obwohl die junge Gräfin als inbrünstige Lutheranerin eine heimliche Verachtung für den Aberglauben der Papisten empfand.


      Tatsächlich betrachtete sie viele Dinge mit der Ernsthaftigkeit und Reife einer Frau. Seit sie Lesen gelernt hatte, war es ihr ein Anliegen, alles über die Familiengeschichte zu erfahren; sie wusste es geschickt hervorzuheben, dass sie einem der bedeutendsten Adelshäuser der Christenheit entstammte. Immer wieder genoss sie es, sich über die Welfen zu verbreiten, deren Erbfolge sie genau kannte, ebenso wie das Wirrwarr der vielen verschiedenen Familienzweige, deren Tugenden und denkwürdige Taten. Sie war ein außergewöhnliches kleines Mädchen, eine Art bezaubernde Missgeburt, wie sie der Niedergang der Adelsgeschlechter hervorbringt, ein Feingeist mit schwächlichem Körper, zugleich hochmütig und zärtlich gegenüber ihren Lieben! Aus der Tiefe ihres Bettes streckte sie ihre sterbenden Arme der Italienerin entgegen, wünschte diese ununterbrochen neben ihrem Krankenlager, küsste sie, nannte sie ganz leise «mamaccia, meine kleine Mama», doch zugleich litt sie darunter, dass der alte Doktor Ferney sie duzte. Und als es ihr später besser ging und die Vertrauten des Herzogs sie nach und nach beglückwünschen wollten, verzieh Claribel dem Grafen von Oels nicht, dass er einen Tag länger gewartet hatte. Sobald er dann vorstellig wurde, drehte sie sich zur Wand und nahm seine Artigkeiten wortlos entgegen. Als Emilia sie eine Stunde später wegen ihres Verhaltens tadelte, erwiderte die kleine Gräfin: «Weshalb hat er mich dann nicht besucht, als es sich geziemte, bin ich nicht die Tochter seines Gebieters?».


      Da ihre Anfälle ein wenig nachließen, erlaubten die Ärzte, dass man sie aufstehen ließe, doch nur, um das Bett gegen eine Art riesigen, mit grüngoldenem Satin ausgelegten Alkoven einzutauschen. Dort blieb sie den ganzen Tag lang verborgen, versunken in einen Haufen Spitzen und englische Klöppelarbeiten, ganz bleich verweilte sie im entlegensten Teil dieser Kapelle, mit ihrem seltsamen blassgoldenen über ihrem Köpfchen aufgetürmten Haar.


      Langweilig wurde ihr allerdings nicht; die Besucher kamen zahlreich. Gleich nach dem Aufstehen und der Morgentoilette erschien der Herzog, trug aber schon seine Uniform, war frisiert, geschminkt und verjüngt: Er unterhielt sich damit, seine Späßchen zu treiben, spielte mit ihr das Olivenspiel oder Morra49, wobei er sich sein Geld aus der Tasche ziehen ließ, und beschenkte Claribel gewöhnlich mit einem Schmuckpräsent, Schleckereien oder herrlichem Spielzeug. Oft nahm er sie bei der Hand und drehte mit ihr ein paar Runden durchs Zimmer. Das Kindchen war so winzig, so ungleich neben seinem großen und stämmigen Vater, dass es schien, als sei es aus seiner Tasche geklettert. Diese Besuche erfüllten Claribel mit Stolz und sie entfaltete dabei ihre gesamte Liebenswürdigkeit, wenngleich sie sich ausnehmend vor den starken Parfüms fürchtete, die den Herzog umgaben. An manchen Tagen erbleichte sie und fühlte sich einer Ohnmacht nahe, doch wäre sie lieber gestorben als unpässlich zu wirken und sich auch nur die geringste Klage zu erlauben.


      Graf Hans Ulrich und Christiane kamen ebenfalls am Nachmittag herab, mit seiner nymphenhaften Schwerelosigkeit belebte das charmante Mädchen alles, dachte sich hunderterlei Zerstreuungen aus und drängte Claribel mitzumachen. Nun holte man die prachtvollen Spielsachen der Kleinen aus den Schränken: Puppen, Hampelmänner, Kasperlefiguren, Jagdnachbauten mit Tannendekor, mehrere Nachbildungen der Arche Noah, wahre Meisterwerke, geschnitzt von Wolfenbüttels Bergbewohnern, sodann wunderbare Automaten, pirouettierende Tänzerinnen, vergoldete Wagen, deren Pferde tatsächlich laufen konnten, und Elefanten, die ihren Rüssel hoben; aber die kleine Comtesse betrachtete sie allesamt missfällig und verlangte fast immer nach Micke. Sie war der Liebling des Kindes, eine armselige hässliche Puppe, die ihr eine Bäuerin geschenkt hatte, als Claribel einmal durch die Straße gegangen war. Sie nahm ihre Freundin in die Arme, streckte sich aus und schloss die Lider, wobei sie hin und wieder leise zu ihr sprach und Christianes Ermunterungen mit einem traurigen Lächeln erwiderte.


      Doch keiner ließ sich so eifrig bei der Kranken blicken wie der verliebte Graf Franz. Wie das manchmal vorkommt, hatte sich nach anfänglichem Vortäuschen eine echte Leidenschaft entwickelt, und diese wurde durch Emilias geschicktes Taktieren schnell auf die Spitze getrieben. Der junge Mann ritt nicht mehr aus; er vergaß, nach dem Mittagessen Walzer von Strauss nur für sich selbst zu spielen, und während seiner Besuche bei Claribel nahm sein munteres Gesicht sogar einen Ausdruck rührenden Liebessehnens an. Da verzehrte er sich dann in Seufzern, Beäugeln und langem Schweigen, saß unbeweglich dort, strich mit seiner schönen Hand über die in den Schnurrbart übergehenden Koteletten und wirkte von seiner Ekstase so gefangen, so vollständig selbstvergessen, dass sich Claribel, als ob sonst nur noch die Möbel in ihrem Zimmer stünden, ganz laut mit mütterlichen Ermahnungen an ihre Puppe wandte, sie schimpfte oder tröstete. Dieser Hanswurst von Cramm, der in so einem Moment hinzukam, hatte die Frechheit besessen zu fragen, seit wann ihre Puppe entwöhnt sei: «Und wie lange ist das bei Ihnen her?», erwiderte Claribel gekränkt. «Denn viel größer sind Sie auch nicht.»


      Sie kam auf überraschende Ideen, schlagfertige Antworten und hatte eine einzigartige Fähigkeit, die gewöhnlichsten Dinge auszusprechen. Einmal war der Herzog zu ihr gekommen und hatte ein neues mechanisches Spielzeug mitgebracht, einen von Hühnern umgebenen Fuchs, gegen den ein Hahn die Flügel schlug. Sobald sie das Tier erblickt hatte, hatte sie die Hand an ihr Collier gelegt, als ob sie auf der Hut vor einem Diebstahl sei, und mit unschuldiger Miene erklärt: «In den Fabeln sind sie so listenreich», und dann, zu ihrer Meinung über Arcangeli befragt, meinte sie nur: «Oh! Ich glaube, der ist noch listiger als der Fuchs!»


      Der Italiener verneigte sich widerspruchslos und sein abgefeimter und schamloser Blick wanderte tückisch zu Graf Franz, der die Szene gleichgültig mitverfolgt hatte. Arcangeli hatte den Mann im Griff; er war sicher, seine Position in dieser schleppenden Liebesintrige endlich zu festigen und sie nach seinen Wünschen zu lenken. Der hehren Liebe etwas überdrüssig und in der Hoffnung, dass eine so nachhaltige Ehrerbietung Emilia erweicht haben müsse, hatte der Graf an diesem Morgen seinem täglichen Blumenstrauß einen mehr als pathetischen Brief beigefügt. Aber auch das war verlorene Liebesmüh. Zwei Minuten nach Erhalt, ging das Schreiben in die Hände des Bruders über, und am späten Nachmittag stellte sich Giovan bei dem jungen Grafen ein.


      Er hatte sich gut vorbereitet. Zunächst dankte er Franz ausführlich für die Gunst, ihn zu empfangen, doch sei die Sache der Mühe wert; was er ihm zu übergeben habe, könne ihn sonst möglicherweise verwirren; unvermittelt zog er den Brief aus der Tasche und legte ihn so auf die Ecke des Tischs, dass er zugleich zeigte, dass das Siegel nicht erbrochen war.


      «Ach!», sagte der Liebende kurz angebunden und dann herrschte Schweigen, während Arcangeli, die Hände flach auf den Knien, eine erwartungsvolle Miene aufsetzte. Grünpflanzen sprossen büschelig aus einer Jardiniere; eine Trophäe aus Mogolenpfeilen50 schmückte die mit altem cordobesischem Leder bespannte Wand, und auf dem Schreibtisch mit Einlegearbeiten brannte neben einem Tintenfass aus Jade und anderen kleinen Nippsachen eine rosafarbene Kerze.


      Schließlich, während er sich von seinem Stuhl erhob und durch das Zimmer spazierte, begann der Graf, nun sehr unbehaglich, Einwände aufzuzählen. Nichts liege ihm ferner als die Absicht, die Person, an die der Brief gerichtet war, verletzen zu wollen! Wie hätte sie das nur annehmen können? Und schon faselte er verworrenes Zeug bezüglich seines Respekts und seiner Gefühle, wobei er stets im Vagen blieb; dann, da Giovan kein Wörtchen sagte, fuhr er fort: «Im Übrigen ist meine Leidenschaft aufrichtig.»


      Der Italiener zeigte ein schwaches Lächeln und erwiderte mit schmeichlerischer Stimme: «Zweifelsohne, Monseigneur, doch Eure Absichten …»


      «Meine Absichten …», stammelte der Graf, «meine Absichten … haben nichts … glauben Sie mir, haben nichts, weswegen Emilia sich gekränkt fühlen müsste.»


      Nun folgte eine Szene wie im Theater. Arcangeli stürzte auf ihn zu, drückte ihn frenetisch, umschlang seine Schenkel und rief aus: «Eure Exzellenz geruhen an eine Heirat zu denken! Welch eine Ehre! Jesus Maria!»


      Er schien außer sich vor Freude, während Franz, aus Angst, die Fassung zu verlieren, kein Wort sagte. Die ehemalige Kammerfrau heiraten! Diese Annahme schien so abgeschmackt, dass der Graf sie nicht aufrichtig glauben konnte, doch waren die nun folgenden Beteuerungen nicht gerade dazu angetan, seinen Argwohn zu zerstreuen …


      «Ach! Von diesem Augenblick an kann Eure Exzellenz mit unserer absolutesten Hingabe rechnen! Arcangeli, Ihr ergebener Diener, wird Euch mit Leib und Seele gehören! Emilia würde sich durch Schmeicheleien umgarnen lassen, corpo di Bacco!51 Und das ganz leicht! Die Ärmste fühlte sich dem Herrn Grafen schon gar zu sehr zugetan.»


      «Meinst du, mein guter Arcangeli?», fragte der junge Mann lebhaft.


      «Euer Hoheit müssen Vertrauen haben», rief der Italiener aus und zeigte ein Gesicht voll flammender Inbrunst. «Gott verdamme mich, wenn das hochnäsige Frauenzimmer die Ehre, welche Ihr ihr erweist, nicht hoch zu schätzen wüsste! Und zuallererst», fügte er hinzu, «werde ich ihr eigenhändig den verschmähten Brief übergeben.»


      Und hochrot und gestikulierend ließ Giovan den Brief in seine Tasche gleiten, obwohl seine Schwester und er diesen Wort für Wort kannten, denn er besaß neben anderen Fähigkeiten auch die, ein Siegel zarter als jeder andere auf der Welt zu erbrechen. Sodann erhob er sich, wollte Seine Exzellenz nun nicht länger behelligen, und als der junge Mann seufzte: «Ach! Du hast gut reden, Arcangeli, ich fürchte doch, nicht geliebt zu werden!», da flüsterte ihm der Italiener mit spöttischer Miene ins Ohr: «Glaubt mir, Herr Graf, Frauen muss man nehmen wie Schildkröten, man muss sie auf den Rücken werfen.»


      Der Italiener entwickelte dann tatsächlich einen so schönen Eifer (sonst könnte der junge Mann womöglich bei zu langem Warten der Parforcejagd müde werden), dass Emilia dem Grafen drei Tage später endlich ein Rendezvous im kleinen Gewächshaus des Palastes gewährte, allerdings unter der Bedingung, dass Giovan dabei wäre. Der listige Italiener war es auch, der dem entzückten Verliebten half, ihm bei seiner Toilette den Spiegel hielt und ihn, während er ihn fertig herrichtete, in väterlichem Ton schalt: «Ich möchte Eure Hoheit nicht so verrückt leidenschaftlich sehen. Was bedeuten schon die Frauen, Herr Graf?», und er schnippte mit den Fingern. «Ich selbst habe früher einmal eine große Dame geliebt», gab er zu; «nun ja! Drei oder vier Kavaliere, die ihre Galane waren, wünschten schließlich nichts mehr, als von ihr verlassen zu werden.»


      Dieser Begegnung folgten viele andere und Arcangeli, wie vorherzusehen war, entledigte sich seiner Anwesenheitspflicht, indem er behauptete, seine Aufgaben beim Herzog nähmen ihn in Anspruch. Es ist wahr, dass ihm dieser kaum Muße ließ, war doch der Italiener zu einer unverzichtbaren Person im Haus geworden. Niemand hätte Seine Hoheit so baden, massieren, parfümieren können und ihm die Füße und Fußknöchel so zartfühlend bürsten können, wie er es vermochte; niemand brach so heftig in Bewunderung über Herzog Karl aus, presste dessen Halbstiefel gegen sein Herz, begeisterte sich über seine Arme, Beine, Schenkel und seine schlanke Taille: nicht zu vergessen, dass der Schlingel einzigartig darin war, ein Klistier zu verabreichen, Hühneraugen und Schwielen herauszuschneiden und die Gänsekiele vorzubereiten, die sein Meister üblicherweise verwendete.


      Bei einer recht besonderen Gelegenheit kam ihm die letztgenannte Fähigkeit mehr als jede andere zugute, dabei zeigte sich, dass der Herzog seine Gunst mit Gaben anzureichern wusste. Als er eines Tages diese Federn ausprobierte, hatte Giovan zufällig diese Worte hingekritzelt, die Seine Hoheit häufig wiederholte:


      An Herrn Smithson, meinen Schatzmeister …


      Der Herzog kam durch das Vorzimmer, erblickte das herumliegende weiße Blatt, las es, setzte sich und fügte unverzüglich den vom Italiener geschriebenen Worten hinzu:


      Zahlen Sie Arcangeli, meinem obersten Sekretär, die Summe von 3000 Pfund als Geschenk meiner Gunst.


      Er unterschrieb, siegelte mit seinem Ring, steckte das Schreiben in einen Umschlag und ließ den Brief überbringen. Auf diese Weise erfuhr Giovan von seinem neuen Glück, seiner Ernennung auf einen schon seit langen Monaten vakanten Posten, ohne dass man zuvor gewusst hätte, wem Seine Hoheit diese Ehre vorbehielt.


      Das Vertrauen, das Giovan genoss, schien auf festem Grund zu stehen. Er hatte den launenhaften Willen des Herzogs gezügelt und eine Macht über ihn erlangt, wie sie keiner seiner Rivalen ausübte. Von Herrn Smithson, so vollständig das Vertrauen auch war, das sein Herr in ihn setzte, war kaum etwas zu befürchten, da er ohne Unterlass von einem zum anderen Land eilte und gewissermaßen nur nach Paris kam, um frische Pferde zu nehmen. Der Herzog bezeichnete ihn lachend als «meinen Wachhund», da er seine unvorsichtig und abenteuerlich angelegten Millionen wahrhaftig schützte, verteidigte und zusammenhielt. Mal war er in Spanien, in den Salzgärten; mal in Mähren, wo Seine Hoheit mehrere Hochöfen betreiben ließ, jedenfalls war der Amerikaner immer und zu jeder Jahreszeit unterwegs, immer auf Reisen – musste er nicht erst kürzlich mitten im Winter ins tiefste Russland eilen, nach Nischni-Taguil zu einer riesigen Länderei, die halb in Europa, halb in Asien lag und Gold-, Eisen- und Platinadern sowie der Welt reichste Kupfermine bewahrte. Im Übrigen war er in bewundernswerter Weise durch und durch Geschäftsmann, sprach wenig, zeigte noch weniger Gefühle und korrespondierte, ohne sich lange zum Schreiben hinzusetzen, hauptsächlich über Telegramme.


      Dem Grafen von Oels kam das Privileg zu, sie zu öffnen und die interessantesten Seiner Hoheit zu überbringen. Diesen Augenblick ergriff der Kammerherr, um sich über alles und jeden zu verbreiten und über Arcangeli zu lästern, dessen Aufstieg ihm das Leben vor Bitterkeit und Neid zur Hölle machte. Karl von Este lachte nur darüber, denn wegen seiner Angst vor Intrigen gehörte es zu seiner Strategie, Rivalitäten zwischen seinen Vertrauten bösartig zu schüren, und so missfiel es ihm nicht, wenn Otto bei Arcangelis Anblick manchmal die Drohung ausstieß, er werde diesem Spitzbuben da wie einem Hund die Ohren abschneiden. In der Tat verabscheute er den Italiener, und dieser flüchtete ängstlich vor ihm, denn er kannte die brutalen Wutanfälle des jungen Grafen. Sie glichen einem voranstürmenden Wirbelwind voller Geschrei, Schlägen und Wut, vor dem jeder in Deckung ging. Der arme Cramm lag an der Kette seines fürchterlichen Schülers, zitterte vor ihm, wagte weder zu atmen noch aufzublicken und war glücklich, wenn er von ihm vergessen wurde, weil er sich wie eine Schnecke verkroch. Zweimal schon hatten die wilden Streiche des jungen Grafen den Hauslehrer fast das Leben gekostet, zuerst hatte Otto Vitriol in sein volles Glas geschüttet, und dann kam der Tag, als Otto von der Freitreppe aus mit einer geladenen Pistole auf ihn zielte.


      Doch je schlimmer das Kind seine Wildheit und seinen Wahnsinn trieb, desto nachsichtiger zeigte sich der Herzog, der diese Gewaltausbrüche dem hitzigen und ihn närrisch machenden Alter zuschrieb. In nur wenigen Monaten war Otto um mehr als einen Fuß gewachsen. Jetzt hatte er nicht mehr sein weißes, helles und rosiges Gesicht; sein Antlitz war voller geworden, übersät von Sommersprossen, schien wie braun und fahl gefleckt unter seinem frühreifen roten Flaum, dazu wirkte er beständig wütend. Die Reitgerte in der Hand und die Schottenmütze auf dem Kopf sah man ihn, gefolgt von seiner Hundemeute, auf dem Weg in die Ställe, die er eigentlich nur verließ, um den unsäglich starken Geruch der Stallungen, von Tierurin und Hundeschweiß in die Gemächer zu tragen. Seine Vorlieben für alles Gemeine und Niedrige wurden im Milieu der Stallburschen aufs Beste befriedigt. Er raufte mit ihnen, schwang Mistgabel und Striegel, war beim Beschälen der Stuten zugegen und beging hunderterlei abstoßende Untaten. Und so ausgeprägt war seine Leidenschaft für Pferde, dass er sich nach der Rückkehr von seinen Ausritten noch eine Stunde lang damit vergnügte, vor Claribels Fenstern Volten oder Passaden zu reiten, wobei er die Samenbeete für die Blumen niedertrampelte, die Einfassungen und den Rasen durchfurchte – und einmal sogar fehlte nur wenig, und er hätte in seinem blinden Galopp nach Tisch den Herzog niedergeworfen, der darüber allerdings keineswegs verärgert war.


      Nach langer winterlicher Zurückgezogenheit war nun der Moment gekommen, in dem Karl von Este, hungrig nach frischer Luft und auch, um der kleinen Claribel Gesellschaft zu leisten, die in einem großen vergoldeten Rollstuhl in den Garten hinab gebracht wurde, dort stundenlang spazieren ging. Auch wenn er sich aus dem Landleben nur wenig zu machen schien, machte er es sich bald zur Gewohnheit, jeden Morgen in einer Kutsche bis zu den Parks von Sèvres oder Saint-Cloud zu fahren. Nach diesen düsteren grauen Tagen schien das Wiedererwachen der Natur noch angenehmer. Es war die allererste Frühlingszeit und etwas Frisches und Fröhliches, eine Art Strahlen schwirrte mit Sonne und Wind durch die kühle Luft. Von flüchtiger Freude ergriffen, schritt der Herzog langsam durch die Baumgruppen, blieb vor Vasen und Statuen stehen, betrachtete die verwaisten Bassins. Ein- oder zweimal gewährte er sogar der Belcredi die unvorhergesehene Gunst, sie zu einem Tête-à-Tête mitzunehmen. Doch diese Bezeugungen einer wachsenden Gewogenheit – wie er ihr auch danach gelegentlich kleine Geschenke wie Schmuck, Fächer, Handschuhe und Flitterkram bringen ließ – beeinflussten das Verhalten der jungen Frau keineswegs.


      Tatsächlich hatte Seine Hoheit niemals eine derart bescheidene und zurückgenommene Geliebte besessen, die so bemüht schien, mit allen in gutem Einvernehmen zu leben. Wenn man sie traf, fielen einem nur ihr dunkles Kleid und ihre blitzenden blauen Augen auf; nichtsdestoweniger trug sie stets erlesenes Tuch und einige schöne Juwelen. Diese große Schlichtheit harmonierte aufs Beste mit ihrem sanften und respektvollen Benehmen. Daher empfand Herzog Karl sie als außerordentlich feinsinnig und anpassungsfähig, erachtete ihre Stimme und Art zu sprechen als charmant, schätzte ihre unerschöpfliche Beredtheit über alles, was sie an Menschen und Ländern gesehen hatte, hielt sie für vornehm, höflich, geistreich, ja man könnte sagen, eine Sirene aus dem Märchen, und so gewöhnte er sich an Giulia, an die Schumann-Lieder, die sie ihm vorsang, und an die Stunden, die er bei ihr verbrachte, es waren ungefähr ebenso viele, wie er sie sonst seinem Wellensittich und den Possen seines Hofnarren widmete.


      Genau das war die Absicht der Belcredi. Hinter all dem Lächeln, der Anmut und den schönen Floskeln verbargen sich nämlich grauenvolle Fratzen der Lasterhaftigkeit: Herrschsucht, Raffgier, eine erschreckende Hinterhältigkeit, teuflische Machenschaften. Unter ihrem zurückhaltenden, unbeteiligten Auftreten verzehrte sich die Sängerin in brennendstem Ehrgeiz und führte Dunkles und Düsteres im Schilde. Hochfahrender Stolz und maßlose Überheblichkeit, die bisweilen in ihrem kühnen Blick aufblitzte, hinderten sie nicht, wenn es nötig war, Eilfertigkeit, einen bescheidenen und unterwürfigen Ton sowie Schmeichelei an den Tag zu legen; ihr schienen alle Mittel recht, auch die finstersten und abscheulichsten, wenn sie über diese Schliche nur ihr anvisiertes Ziel erreichte.


      Sie war wenig galant und von eher männlicher Denkart, gleich Laura Dianti oder Vittoria Accorambona52 im sechzehnten Jahrhundert und wäre als Frau wie geschaffen gewesen für ein Leben in jenen blutrünstigen Zeiten, um an einem italienischen Hof zu herrschen, sich mit Kriegsführung, Politik, Intrigen, Gift, Sonetten zu beschäftigen, und um einem da Vinci zu begegnen, der sie gewiss gemalt hätte. Als geborene Geliebte von Königen und Fürsten hatte Giulia sich nie unter Stand begeben. In Moskau sprach man noch immer von ihrer Liebesgeschichte mit Großherzog Wladimir Michailowitsch, dem leibhaftigen Neffen des Kaisers, und von der Heirat, zu der sich der junge Mann in seiner wahnsinnigen Verblendung hätte hinreißen lassen, wäre nicht ein Befehl aus Petersburg eingetroffen, der die Sängerin unverzüglich aus Russland verjagt hätte – und ihr zugleich verbot, je wieder dorthin zurückzukehren.


      Doch dieses Mal hatte die Belcredi ihre Opfer im Griff; sie konnte in aller Ruhe ihre Fäden spinnen und verknüpfen. Ihre Unternehmung war obskur und riskant und verlangte, so schien es jedenfalls, die Geduld mehrerer Leben, denn die blonde Medea träumte vom Blankenburger Herzoginnentitel mitsamt dem Vermögen, doch bestünde, solange der Herzog von seinen Kindern umgeben war, kaum mehr Hoffnung, als bestenfalls vom Tisch hinabfallende Krumen aufzuheben. Glücklicherweise ist das Schicksal unbeständig; und während sie auf ihren Einfallsreichtum, auf ihre dunkle Erfindungsgabe vertraute, wartete sie, sorgfältig bemüht, ihr Inneres zu verbergen und alles, was in ihr brodelte, mit einer immer dickeren Eisschicht zu bedecken, zugleich war sie einzig damit beschäftigt, den Herzog zu unterhalten, ihm zu gefallen und ihn nach und nach zu erobern.


      Da bewies einmal mehr ein unerwartetes Ereignis Karl von Estes ungemeine Unbeständigkeit, und dass es war, wie auf Sand zu bauen, wenn man sich auf diesen Mann verließ. Es schien immer, als gefalle dem Herzog sein Stadtpalast an den Champs-Élysées; in Blankenburg sprach er häufig davon und wünschte sich manchmal, dort leben zu können: Grundriss, Lage, die ebenerdigen Gemächer, die Annehmlichkeit mehrerer Etagen, alles daran schien ihm bewunderungswürdig, bis hin zu den mit Gusseisen verstärkten Mauern, die seine Millionen, so sagte er immer wieder, vor Feuer und Dieben bewahren würden. Letztere allerdings sind hartnäckige Leute. Eines Abends, als Karl von Este aus den Tuilerien zurückkehrte, wo es eine Gala gegeben hatte, fand er seinen Tresor, den er vor dem Weggehen allerdings ohne den Geheimcode abgeschlossen hatte, weit offen stehen, auf dem Teppich lagen Diamanten verstreut und mehrere Säcke mit Edelsteinen waren verschwunden. Die Polizei war in Aufruhr, Depeschen gingen hin und her, und im Morgengrauen verhaftete man Master Jackson in Boulogne, den diebischen Kutscher und den Hausdiener Joe, als sie sich gerade einschiffen wollten.


      Die Diamanten kehrten zwar an den Ort zurück, den sie niemals hätten verlassen sollen, doch nahm der Herzog die Angelegenheit darum nicht weniger bitter auf und misstraute dem Gebäude zunehmend, so als habe dieses ihn persönlich verraten. In diesem Desaster, wo er schon alles verloren hatte, nur nicht sein Vermögen, sollte er nun auch noch um dieses zittern? … Und inmitten dieser Widrigkeiten machte eine zweite, weit schlimmere Katastrophe das Maß voll. Infolge einer Neuordnung der Verwaltung erhielt das Gebäude, das bisher die Nummer 59 hatte, nun die Hausnummer 77. Mehr brauchte es nicht, damit der Herzog es so schnell wie möglich verlassen wollte: Seit langen Jahren bereits brachte er der Ziffer 7 eine abergläubische Abneigung entgegen und machte sie dafür verantwortlich, auf bösartige Weise in alle Fährnisse seines Lebens verwickelt zu sein.


      Der soeben eingetroffene Herr Smithson erhielt daher den Befehl, ein neues Haus für Seine Hoheit zu erwerben, und begab sich unverzüglich ans Werk. Er besichtigte mehrere Stadtviertel, durchforstete die Umgebung von Monceaux und entdeckte unfern des Parc des Princes ein leicht gebautes Landschloss mit zauberhaftem Ausblick, das der Herzog jedoch keinesfalls haben wollte, und so drängte er ihn schließlich dazu, das ehemalige Palais von Lola Montez53, der berühmten Gräfin von Landsfeld, zu besichtigen.


      Es lag, fast immer unbewohnt und von einem Zaun umgeben, am Ende der Champs-Élysées, es war recht ungepflegt und der Garten erschien Seiner Hoheit zunächst ziemlich wild und voller Gestrüpp. Als man schließlich die Schlüssel herbeigebracht hatte, erwiesen sich die Gemächer in noch weit schlimmerem Zustand. Die ausgeblichenen Tapetenbehänge verströmten einen muffigen Geruch; die Zimmer dienten als Rumpelkammer für verwahrloste Möbel; die Rahmen der völlig maroden Fenster zerfielen vor Fäulnis. Der Herzog hielt bisweilen kurz inne, um mit dem Finger auf eine Leiste zu klopfen oder ein Türgesims zu begutachten, dann zuckte er wortlos die Schultern. Sein Verdruss wuchs, dass er seine Zeit verlor in diesem Dornröschenschloss voller Staub und Spinnen, das vor Baufälligkeit zerbröselte. Er murmelte vor sich hin, stampfte mit dem Fuß und ließ die Finger durch seine Schnurrbarthaare gleiten, ein Zeichen unterdrückter Wut, dann lief er ganz rot an.


      «Ich sehe», sagte Herr Smithson kühl und drehte sich halb zu ihm um, «dass dies hier nicht nach dem Geschmack Seiner Erlauchtigsten Hoheit ist.»


      «Nicht nach meinem Geschmack … nicht nach meinem Geschmack …», schrie der Herzog, erleichtert darüber, dass er endlich lospoltern konnte, und darüber, dass er endlich etwas zum Lospoltern und Widersprechen gefunden hatte. «Sie wünschen doch nicht zufällig, dass es nicht nach meinem Geschmack wäre …? In diesem Fall haben Sie sich getäuscht, mein Herr … denn ich kaufe es.»


      Die Arbeiten begannen unverzüglich, mit einer unglaublichen Anzahl von Handwerkern, einer Fülle von an den Seiten des Gebäudes aufgestellten kleinen Hütten, mit Gießpfannen, Geleisen, Maschinen und sogar im Garten errichteten Werkstätten, in denen Tag und Nacht gearbeitet wurde. Es bedurfte so vieler Leute und dieser Betriebsamkeit, denn der Herzog wollte alles umgestalten und hatte bis auf das Treppenhaus, die vier Außenwände und das Dach im gesamten Haus kaum etwas gelassen wie zuvor. Sämtliche Pläne, Verträge, Bauanschläge, Kostenschätzungen gingen durch seine Hände. In seiner Langeweile verschlang er sie förmlich, um sich zu beschäftigen, und bald schon machte er sich persönlich auf, um die Arbeiter unangekündigt zu überraschen.


      So war er beim Aufstellen der Akroterien54 aus vergoldeter Bronze und anderem pseudogriechischen Eisenkram zugegen, den er sich als Dekoration für die Giebellinie seines Daches in den Kopf gesetzt hatte, denn schließlich war er ein Kind der Epoche der unechten Parthenoi55, Glyptotheken und Pinakotheken. In seinem Kopf wirbelte im Übrigen alles durcheinander, alle Arten schlechten Geschmacks lebten dort in einem kunterbunten Reigen, sodass er furchtlos diese Stilimitate zusammenkittete und verlangte, an der Fassade aus rosa Marmor zwei Mosaikmedaillons anzubringen, von denen eines Heinrich den Löwen und das andere Kaiser Otto darstellte, beides seine Ahnen.


      Das Eigentümliche seiner Livree, die Schönheit seiner Gespanne, Kutscher, Piköre und Postillione führten langsam dazu, dass der Herzog sogar aus der Menge von Fürsten herausstach, die damals anlässlich der Weltausstellung56 zusammengekommen waren. Diese befand sich in ihrer glanzvollsten Phase, und die ganze Stadt war festlich geschmückt zum Empfang des Königs von Preußen … Der arme Herzog bekam Herzflimmern, Wutausbrüche und Cafard, als er hörte, dass sein Feind während eines Besuchs des Champ-de-Mars ausgerechnet vor den berühmten Schulterstücken mit gelben Diamanten stehen geblieben war, die als Leihgabe von Karl von Este dort ausgestellt waren. Er willigte erst ein, sie selbst anzusehen, als der König abgereist war, dann aber entfachte der Anblick der monströsen Kanone, dem Ausstellungsstück der Preußen, seine Wut aufs Neue, sodass er nicht noch einmal in diesen «Basar», wie er ihn verächtlich titulierte, zurückkehrte.


      Im Übrigen war er missgestimmt und zernagt von Verbitterung und Verdruss. Oft wachte er mitten in der Nacht auf, läutete dem Italiener, ließ nach Herrn Smithson schicken und geruhte, beiden irgendeine neue Marotte zu entwickeln, die ihm im Schlaf eingefallen war. Das waren für das Hôtel Beaujon, denn so bezeichnete es der Herzog, nacheinander riesige Gewächshäuser, ein türkisches Badezimmer, Büsten der zwölf Cäsaren, eine römische Säulenhalle im Park, die zu einem Zedernwald umgestaltet wurde, der sich dann aber schnell in ein Wasserbassin verwandelte, dann aber doch wieder als Gehölz endete; also tausend Spinnereien, alle gleich schimärenhaft und ruinös, Gebäude, Orangerien, Pavillons aus Marmor und Porphyr, Brunnen, Vasen und Statuen, für die mehr als eine Armida57 mit ihrem Zauberstab vonnöten gewesen wäre, um sie alle zu verwirklichen.


      Doch beschäftigte schon eine weit schwerere Sorge Herzog Karl. Tatsächlich war deutlich zu sehen, dass das Aufblühen der kleinen Claribel wieder dahinschwand gleich der Sommersonne, die es hatte entstehen lassen. Schon fuhr man das Kind im Rollstuhl nur noch innerhalb der Gemächer spazieren und kurz darauf musste sie das Bett hüten.


      Traurig sah sie zu, wie das Wasser die Scheiben hinunterlief und die Wolken über den Himmel zogen. Die kürzer werdenden Tage, die nicht endende Regenflut, das fahle Licht des bleichen und düsteren Herbstes sowie die allumfassende Stille durchdrangen die Seele der Sterbenden mit unsäglicher Melancholie. Dennoch blieb sie gefasst, unterdrückte und verbarg ihre Tränen. Ihrem von der Krankheit gezeichneten Antlitz fehlte es nicht an Anmut; sie wollte, dass man sie schmückte, sie noch mehr als zuvor umsorgte und ihre Launen, sich herauszuputzen, zwangen Emilia oft, aus den ererbten Reichtümern der Gräfinnen von Blankenburg zu schöpfen: Satinstoffe, Brokate, Spitzen, Juwelen, Halskrägen mit Edelsteinen, indische Musseline und Damaras58, mit Gold- und Silberblumen bestickte Kleider aus Lyoner Lampas59, Stickereien aus Brüssel und Alençon, insgesamt die wunderbarste Ausstattung, wie sie in Europa nur bei zwei oder drei Bildnissen Unserer Lieben Frau zu finden ist.


      Sobald ihre Toilette beendet war, kauerte Claribel träumend in der hintersten Ecke ihrer Seidennische, fröstelnd und trübsinnig, die mageren Arme wie verloren in den großen Puffärmeln. Vor allem in der Dämmerung, wenn die halb verbrannten Holzscheite zwischen den Feuerböcken nur noch ein Häufchen roter Glut bildeten, wenn die Nacht langsam alles verlöschen ließ, von den blauen Rosen der grauen Leinendecke bis hin zu den kleinen Falten des hellblauen Satins der Wand- und Deckenbehänge, dann überwältigten das arme, tieftraurige Herz plötzlich die Tränen. Sie rief Emilia, flüchtete sich an deren Busen und fragte sie bisweilen: «Ach! Was machen die Toten, mamaccia! Leiden sie, haben sie Hunger und frieren sie, sind sie unglücklich wie die Lebenden?»


      «Nein! Meine kleine Schwester, sie schlafen», antwortete Hans Ulrich eines Tages.


      «Oh! Weshalb bin ich dann nicht tot!», erwiderte sie.


      Und ab diesem Moment schien Claribel ein bitteres Vergnügen dabei zu empfinden, sich über ihr bevorstehendes Ende zu unterhalten. Immerhin fand sie gelegentlich zu einem schwachen und matten Lächeln zurück, als Christiane, um sie zu zerstreuen, die Idee hatte, ein kleines zehnjähriges Mädchen, dessen Vater in der Küche Seiner Hoheit beschäftigt war, zu ihr zu bringen. Man breitete vor Frida eine Fülle an Spielsachen aus, damit sie etwas daraus auswählen könne, doch betrachtete sie, wie vor den Kopf gestoßen und bestürzt von diesem Haufen großartiger Dinge, nur alles mit aufgerissenen Augen, dann fing sie plötzlich an zu weinen. Es dauerte mehrere Tage, bis sie etwas zutraulicher wurde, die Arme ein bisschen von den Nähten ihrer Röcke löste und bis man ihr die zitternden Hofknickse ausgeredet hatte, mit denen das Kind auf die geringsten Worte, Blicke und sogar auf die Märchengeschichten reagierte, die ihr Claribel mit größtem Vergnügen weismachte, als sie merkte, wie schlicht das Mädchen war. «Psst!» So sollte man etwa ganz leise antworten und sich die Worte ins Ohr flüstern, sobald dicke Stubenfliegen im Zimmer waren: «Sie hören, was man spricht und sagen es weiter …»


      Und dergleichen Hunderte Fantastereien über Hunde, Wolken, Vögel, Bäume. Frida hörte ihr mit weit geöffnetem Mund zu, und so war dieses arme, naive Mädchen, dieses Kind, das wehrlos zu ihr emporschaute, die letzte Puppe, mit der sich die kleine Gräfin ein wenig amüsierte. Claribel küsste sie, machte sie fein, stopfte sie mit Bonbons voll oder bestrafte sie, zog sie an, entkleidete sie, staffierte sie mit altmodischem Firlefanz aus, mit Frisuren, auf denen noch eine Feder thronte und mit immensen Rundschilden gleichenden Krinolinen; oder aber sie behielt ihr Abendessen, obwohl sie sonst niemals Appetit hatte, bei sich auf dem Zimmer, um ihre Gespielin damit vollzustopfen. Bleich, durchscheinend und so mager, dass sie durch einen Ring zu passen schien, und so war es mitleiderregend, ihr gegenüber Frida zu sehen, die rot- und pausbäckig tüchtig zulangte bei Rebhuhn, Fasanenküken, mit Tokajer getränktem Störkopf, während Claribel, die das Bett nicht mehr verlassen konnte, Mühe hatte, ein halbes Mandarinenviertel auszulutschen.


      Sie lag im Sterben, zu nervös, zu feinsinnig, verzehrt von Sehnsucht und Klarsicht und bereits müde vom Leben. Überhäuft mit allem, was das Schicksal an Gunst und Süße bieten konnte, hatte sie doch, so jung sie auch war, dessen Schattenseiten erlebt und die Leere und die Flüchtigkeit der Dinge verstanden. Ihr Vater! Irgendeine niedliche Kleinigkeit würde ausreichen, um ihn zu trösten, eine Halsbinde, ein neues Ragout, was auch immer! Die Kiste mit Limetten, die er in den nächsten Tagen aus Palermo erwartete und die, wie er gern erzählte, von einem Baum stammten, den er eigenhändig, gepflanzt hatte. Franz, nach so viel anfänglicher Beflissenheit, kam mittlerweile kaum noch; und was Emilia anlangte, so fühlte das Kind nur zu gut, dass die Zuneigung der Italienerin nur oberflächlich war, ihre Liebkosungen gleichgültig, ihre Gedanken anderswo waren. O nein! Niemand liebte sie … Ach! Hätte sie doch nur einen Bruder, wie Christiane einen in Hans Ulrich hatte! Einen Bruder! Und in all ihrer Unschuld fragte sich Claribel oft, ob man sich wohl mehr lieben könne als die beiden einander. Wie Hans zitterte und blass wurde, wenn Tina ihm voller Schalkhaftigkeit die Arme um den Hals schlang, und wie liebevoll sie sich anlächelten! Doch warum nur starrte die Belcredi ihn so eigenartig an? Was fand sie nur dabei, die beiden mit Blicken zu durchbohren? … Mit ihrem bescheidenen Auftreten, ihrem echten Talent, mit den Rücken der Notenbände, die man in ihrem Zimmer sah, und vor allem dank eines Chorals von Händel, für den drei Stimmen nötig waren, war es ihr gelungen, sich bei Christiane einzuführen; und auf diese recht häufigen Besuche, diese beginnende Vertrautheit war die kleine Gräfin eifersüchtig. Liebten ihre Schwester und ihr Bruder sie nicht mehr, dass sie so eng mit der verkehrten, die sie selbst verabscheute? O nein! Niemand liebte sie. Was sollte sie da noch auf der Welt? Sie konnte ohne Bedauern sterben!


      Doch wollte sie noch leben, wenigstens für ein letztes Weihnachten, das kurz bevorstand und das sie freudig wie ehedem erwartete. Und es schien, als bezwinge ihr hochmütiger, beherrschender Geist den Tod, denn obwohl sie erschöpft war – von den Fiebernächten, der ewigen Schläfrigkeit, dem plötzlichen und oft verwirrten Erwachen –, schaffte sie es doch bis zum ersehnten Tag. Die Dunkelheit war früh hereingebrochen an dem nebligen Dezembernachmittag, und der Herzog ließ ohne bis zum Abend zu warten sein übliches Weihnachtsgeschenk hereintragen, einen riesigen Baum, den dreißig Girlanden aus Wachskerzen erleuchteten und dessen Zweige geschmückt waren mit Spielzeug, mit Kasperlefiguren, mit Etuis, Schachteln, Ringen, Schmuckstücken und allen möglichen Aufmerksamkeiten, die bei einer solchen Gelegenheit üblich waren. Pomp und Lichterglanz brachten das Kind wieder zu sich. Ein Lächeln legte sich über den Tod in ihrem Antlitz, und mit außergewöhnlicher Willenskraft und trotz ihrer Todesqualen befahl sie, dass man sie ankleidete, damit auch sie das Fest feiern könne. Man hängte ihr Ketten, Perlenschnüre und ihre Jaserons60 um den Hals; an den Fingern trug sie alles, was ihre Ringschatulle an Türkisen und ungarischen Opalen, an Saphiren und Smaragden hergab; und die Italienerin flocht Schleifen und mit Steinen besetzte Bänder in ihr blondes Haar, während Frida am Bett stehend den Spiegel hielt.


      Ein letztes Mal betrachtete sie sich darin, die kleine Gräfin, mit gebogener Nase, schwimmenden und glasigen Augen, kahlen Stellen an den Augenbrauen und so in Auflösung unter ihrem Schmuck, dass sie vor der schrecklichen Leichenblässe Angst bekam und, wie um es vor sich selbst zu verbergen, bat, ihr Rouge aufzutragen. Emilia pinselte Schminke auf ihre Bäckchen, schließlich begann das Kind, als es seine Totentoilette beendet hatte, den schimmernden Weihnachtsbaum zu betrachten. Mehrere Puppen hingen an den Zweigen; sie ließ sie auf ihr Bett bringen, dann wandte sie sich an Frida und sagte mit ihrem letzten Lächeln: «Lass uns diese hier schlafen legen, ja, magst du? Dann spielen wir, dass sie stirbt …»


      Und als Frida sie mit großen erstaunten Augen ansah: «Nein, im Ernst!», setzte die kleine Gräfin wieder an. «Puppen sterben genauso wie wir.»


      Das Mädchen lächelte ungläubig und schüttelte ihren großen Kopf, während Claribel mit ganz leiser Stimme sagte: «Ich versichere dir, es stimmt, sie sterben; glaub mir Frida, es gibt nichts, was wahrer wäre.»


      Und als sie auf das Kopfkissen zurückfiel, erschöpft und am Ende ihrer Kräfte, schloss sie die Augen und starb nach einem kurzen Todeskampf und ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen.


      Der Herzog eilte sogleich herbei. In der anfänglichen Verwirrung blieb das Zimmer leer und von den Kerzen am Baum erhellt wie ein erleuchtetes Trauerlager, nur Graf Otto war bei dem Leichnam. Ein Spiegel verriet, wie der Junge sich mit beleidigenden Verbeugungen an Kopf- und Fußende des Bettes amüsierte und mit Blick auf seine Schwester in grotesker Weise das Mienenspiel der Sterbenden nachahmte.

    

  


  
    
      IV


      Der Prunk der Bestattungsfeierlichkeiten war großartig. Es gab Kränze, Standleuchten, ein Katafalk, das Gemach war ausgekleidet mit weißem Samt und Stoffbahnen aus silbernem Moiré, der Leichenwagen bedeckt mit Federn, Blumenbuketten, Troddeln und Wappenschilden; über zweitausend Écu61 hatte man ausgegeben für die unaufhörlich brennenden Kerzen; inmitten dieses Pomps, dessen kleinste Details Seine Hoheit persönlich geregelt hatte, und einer riesigen, entlang den Straßen und Fenstern wie bei der Passage einer Königin versammelten Menschenmenge verließ Claribel ihr Paradebett sowie all die, die sie geliebt hatte, und wurde am siebten Tag nach ihrem Tod zum Père-Lachaise62 getragen.


      Herzog Karl ordnete für ein halbes Jahr Trauerbeflaggung an. Er war von Herzen betrübt und aufgewühlt, vielleicht weniger wegen des Todes seiner Tochter als wegen all der Düfte, der Fackeln und des ganzen düsteren, das Gebäude umgebenden Apparats; sodass er sich nun, wo der graue Himmel und der auf den Dächern lastende Schnee mit seinem Kummer in Einklang standen, plötzlich in eine furchtbare Traurigkeit vergrub. Jedes Gespräch bis hin zu jedem verhaltenen Lächeln um ihn herum wurde unterdrückt; lautes Reden, Laufen, Lachen, Pfeifen kam einem Kapitalverbrechen gleich; und so saß er trübsinnig, von Lampen umgeben, der Bleiurne mit Claribels Herz63 gegenüber, auf die er hatte eingravieren lassen:


      ET FILIOLAE ET MEUM


      (Hier ruht mein Herz samt dem meiner Tochter)


      So verbrachte Karl von Este seine Tage damit, sich an seiner Trauer zu berauschen, und nur von Zeit zu Zeit hob er den Kopf, um mit einem schrecklichen Seufzer zu sagen: «Siehst du, mein armer Arcangeli, ohne diese verfluchte Neunummerierung wäre das alles nicht passiert.»


      Er kam häufig auf dieses Wahngespinst zurück; seine Traurigkeit ließ nach und verging, die künstlichen Regungen seines Schmerzes ebbten so rasch ab, wie sie begonnen hatten; doch er überwand seine Trauer nur, um von da an in wachsender und beständiger Angst vor der Ziffer 7 zu leben, die wie ein schrecklicher Mühlstein über seinem Kopf hing und ihn jeden Augenblick zertrümmern könnte. Das war ein neues Spektakel, bei dem der Nachtstuhl des Herzogs eine wichtige Rolle spielte, denn er glich, wie man so sagt, nur noch einem lebenden Leichnam. Er litt unter Hitzewallungen, Stuhlzwang, Mattigkeit und sprach so leise, unzufrieden, weinerlich, mit einem ewigen «wenn ich da noch lebe» vom nächsten Tag, und schließlich all die «Achs!» eingeschworener Hasenfüße, nichts fehlte bei dieser Komödie, nicht einmal die täglichen Streitereien mit Arcangeli über immer dasselbe Thema: «Ein Nummerro», sagte der Italiener, «ein tote, leblose Sache!»


      Und dazu lachte er gezwungen, mit einem Anflug sanften Mitleids. Schuld am Tod der Contessina war, bekräftigte der Spaßvogel geheimnisvoll und bewegte zugleich das riesige, vor seinem Bauch schaukelnde Bündel roter Korallenhände64 hin und her, der Blick, den ihr am Abend des 25. Juni ein jettatore65 zugeworfen habe, und zwar der Graf von Plessen, den er gut kenne. Nun schüttelte sich wiederum der Herzog so sehr vor Lachen, dass durch Diskussionen, gegensätzliche Meinungen und Wut, dieser Aberglaube zu Karl von Estes liebster und bedingungslosester fixer Idee wurde.


      Er bedrängte die Architekten und schalt sie wegen der Dauer der Arbeiten am Hôtel Beaujon, die er zugleich mit seinen Launen in die Länge zog. Vor allem die bereits aufgeteilten Ställe und die zum Anbringen fertige Holzvertäfelung ließ er zehnmal umändern, ja sogar zur Hälfte wieder abreißen, als er sich für die Idee begeisterte, im Beaujon nur die vier Gespanne für sich und seine Kinder zu behalten; die übrigen Pferde wollte er in Saint-Germain in riesigen, repräsentativen Ställen unterbringen, und nichts hätte ihn von diesem Projekt abbringen können außer der Befürchtung, dass irgendein bestechlicher Stallbursche seine Hengste fremde Stuten beschälen ließe, denn er wachte eifersüchtig über seine einzigartigen Tiere.


      In der Tat wurde er von Tag zu Tag misstrauischer und argwöhnischer, und zwar so sehr, dass er sich bei manchen Schlosserarbeiten überlegte, diese sieben oder acht verschiedenen Arbeitern anzuvertrauen, von denen dann keiner wüsste, welchen Teil des Ganzen er bearbeitete. Das führte zu weiteren Verspätungen, was die Ungeduld Seiner Hoheit weiter erhöhte; die Ängste ließen den armen Mann in seinem Haus an den Champs-Élysées abmagern, und als es an einem Märznachmittag dreimal donnerte, brachte ihn das ganz außer sich. Er hielt es dort nicht mehr aus, er machte sich davon, verließ dieses verfluchte Haus und zog in Arcangelis Begleitung übergangsweise in das ruhige «Hotel Windsor» in der Rue de la Paix, wo er sich mit der Wohnung begnügte, die normalerweise dem Prince de Galles vorbehalten war.


      Er war gerettet; der Herzog atmete auf, öffnete die Augen und holte Luft, und da ihm über einige Tage hin die außergewöhnlichste Pflege zuteilwurde, zweifelte niemand daran, dass Karl von Este nicht doch zu Besonnenheit und seinem üblichen Lebensstil zurückfände. Er hatte lange Besprechungen mit Pomadère, seinem französischen Schneider, kaufte für vierhundert Louisdor Parfümwaren und Krawatten, ließ sich zweimal hintereinander Blut abnehmen, um seine Blässe zu erhalten, die er für besonders und bemerkenswert erachtete, und da er zu einem Fest ins Palais-Royal gebeten wurde, hatte er den Einfall, seine Füße den ganzen Nachmittag über in kaltes Wasser zu halten, um engere Schuhe tragen zu können. Eine gewaltige Menschenmenge umringte ihn, um die tausenderlei Edelsteine, unter deren Gewicht er bald zusammenbrach, zu bewundern, und die schaulustigen Damen drängten so lebhaft und ungestüm, dass sich der arme Sünder inmitten dieser Unordnung schließlich beengt fühlte. Daher sagte er in seinem allereinnehmendsten Ton: «Ach Gott, meine Damen, wenn Sie Diamanten so sehr lieben, kann ich Ihnen noch weit schönere bieten, und zwar darunter.»


      Dann tat er so, als wolle er sich entkleiden, was die Neugierigen in die Flucht schlug. Von diesem Moment an berichteten die Gazetten bis ins kleinste Detail alles über Karl von Este; und auf einen Bericht hin machten sich alle Pariser einen Spaß daraus, das Defilee der Lakaien Seiner Hoheit mit ihren Kniebundhosen und goldenen Hüten auf den Champs-Élysées zu betrachten. Die bizarre Prozession eskortierte nämlich eine enorme himmelblaue Sänfte, die mit zwei Vorhängeschlössern verriegelt Speisen und Gedeck für Seine Hoheit enthielt, denn der Herzog wurde weiterhin aus seiner Küche versorgt. Arcangeli richtete an; der erste maître d’hôtel66, früher Mundschenk Seiner Hoheit Nikolaus, reichte ihm die Serviette und zerteilte die Bissen, wobei sich der Herzog während der ganzen Aufwartung damit vergnügte, ihn ob seiner allzu fettigen Graupen zu tadeln: «Schau mal, Michel», sagte er zu ihm, «ich würde dir jedes Jahr fünfzig Frédérics mehr zahlen, wenn du mir versprächest, Vernunft anzunehmen.»


      «Ach, Monseigneur, das würde mich zu viel kosten», antwortete sein Gegenüber ernst, ohne dabei seinen Dienst zu unterbrechen. Er war Franzose, aus Paris, und hatte über seine Kochkunst ein dickes Buch veröffentlicht, mit dem etwas despektierlichen Motto: «Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.»


      Wie sonderbar! Ein Ereignis löste im Palais an den Champs-Élysées den schrecklichsten Aufruhr aus und schien wenige Tage nach dem Aufbruch Karl von Este in seiner heftigen Abneigung vor diesem Gebäude recht zu geben. Einen der kubanischen Molosse, die man nachts im Garten frei herumlaufen ließ, befiel plötzlich die Tollwut. Er brach aus, rannte in die Ställe, biss zwei Diener des Hundezwingers und jagte geifernd, blutend und mit hängender Zunge ins Gebäude, wo er sich an das Ende eines Flurs verzog und knurrend jeden anfallen wollte, der sich ihm zu nähern wagte. Man kann sich das Entsetzen und die überstürzte Flucht der Dienerschaft vorstellen, die lieber durcheinanderredeten als zu kämpfen, bis schließlich Emilia furchtlos aus ihrem Zimmer trat, direkt auf Syphax zuging und ihn mit einem Revolverschuss tötete.


      Diese wenig weibliche Heldentat führte zu allerlei Gerede, rief allerdings im Palast kein allzu lebhaftes Erstaunen hervor: Denn schon seit knapp vierzehn Tagen lächelten Kammerfrauen und Lakaien, wenn der Name der Italienerin fiel. Da sie nach Giovans Auszug sich selbst überlassen war, traten ihr Charakter und ihre Capricen zutage, und hinter ihrer früheren Maske der Vernunft zeigte sich nun die Chlorinde67. Keine Verstellung, keine Zwänge mehr; dies war die wahre Emilia, voller Schwung und Extravaganzen. Nachdem sie sich über lange Zeit nicht einmal mit der Fingerspitze von Franz hatte berühren lassen, gab sie sich ihm mit einem Schlag hin, als er es am wenigsten erwartete: «Du gute Heilige!», hatte sie zu ihrer gipsernen Santa Lucia gesagt, «ich werde eine große Sünde begehen, doch du hast ja im Himmel großen Einfluss … und der arme Mann ist so unglücklich!»


      Tatsächlich war er so weit, dass er vor seiner Geliebten kniete und mit den allerfeierlichsten Schwüren beteuerte, sie zu heiraten – zugleich war er übrigens fest entschlossen, sich niemals unter dieses Joch zu begeben.


      So viel Romantik rührte die Italienerin, die seit ihrer Zeit als Vorleserin einem wandelnden Verzeichnis von Lustspielen und Opern glich, aus denen sie oft zitierte. In der Tat schwärmte sie für Aufführungen aller Art, Rennen, Galas, Pferde. Immer war sie auf den Beinen, verspürte den Drang, unterwegs zu sein; wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte man sich nicht einmal Zeit genommen für eine Mahlzeit. Kaum war sie gegen Mittag aus dem Bois68 zurück, war sie schon umgezogen und wieder zum Ausgehen bereit, da erst schickte sie nach Gepökeltem oder einer Scheibe Schinken, manchmal auch nach Pastetchen, die sie dann schwatzend im Stehen aß. Ihr großer Filzhut mit der grauen Feder, eine Art Jagdkleid im Louis-treize-Stil, dessen mit silbernen Tressen besetzte Aufschläge sich auf der Brust überlappten, ihre Stiefelchen mit Kupferabsätzen, ihr kittfarben und blau gestreifter Rock, mit einem Wort, ihre ganze Aufmachung verriet die Theaterkönigin, was auch ihr lebhaftes, unruhiges und kühnes Gesicht unterstrich, das, nach dem Glanz ihrer Augen zu schließen, wahrlich ein bisschen verrückt wirkte. Franz war begeistert, dass es ihr über Wochen hin gelungen war, diese so gleichgültig blicken zu lassen; nun hingegen sprachen ihr heimliches Zwinkern, ihre Haltung und sogar ihr Schweigen eine nur zu deutliche Sprache! Das ganze Haus wurde des geheimen Einverständnisses der beiden gewahr, sodass sich der arme Verliebte, der immer noch vor dem Herzog zitterte, schrecklich fürchtete, dass sein Verhältnis am Ende seinem Vater zu Ohren käme.


      Doch hatte der Herzog anderes im Sinn! Immer noch versank er in tausend Details, um die er sich selbst kümmern wollte, derzeit betätigte er sich als Maschinenmeister und ließ im Hôtel Beaujon den Keller, der seine Schätze hüten sollte, ausbauen und befestigen. Das führte zu erheiternden Szenen. So konfus, wie er gerade war, konnte man seinen Erklärungen nicht ohne Weiteres folgen und sogleich regte er sich auf, schrie herum und verrückte die Möbel in seinem Zimmer, um den Architekten und Herrn Smithson seine Pläne besser einzubläuen. Schließlich hielt es Karl von Este nicht mehr aus und fuhr eines Nachmittags voller Wut mit ihnen nach Beaujon, davor hatte er sich über vier Monate ohne jeglichen Grund geweigert, sich dort zu zeigen.


      Er war überrascht und entzückt. Da, wo er Pfuscher, Durcheinander und Gerüste zurückgelassen hatte, stand das Palais am Ende des Innenhofs mit seinen Mauern aus rosa Marmor, der Freitreppe aus gebimstem Blaustein und der riesigen vergoldeten Balustrade, hinter der sich die Dachkonstruktion verbarg. Ein Geländer aus Jaspis überdeckte in Brusthöhe den Küchengraben, und der Herzog fand Vergnügen daran, die darüber sichtbaren Bronzestatuen zu betrachten, die Lampadarien in die Luft streckten.


      Doch am meisten bezauberten ihn die Gärten. Alles dort war der Reihe nach angelegt worden, gemäß den aufeinanderfolgenden Capricen Seiner Hoheit, und dieses Durcheinander, aus dem die Architekten vergeblich versucht hatten, eine Einheit zu formen, bildete ein Übermaß an Bauwerken, mit Pavillons, Arkaden, Geländern, Hufeisen, übereinanderliegenden Galerien; es herrschte keine Symmetrie, nichts lag auf einer Ebene; ein konisches Dach erhob sich gegenüber einer grünen Kuppel im russischen Stil, Terrassen mit Orangenbäumen, die sich im Nichts verloren, Gedrücktes und Niedriges befand sich neben Hohem und Erhabenem; schließlich gab es überall verschwenderisch viele Säulen, Vasen aus Metall, zu Pyramiden geschnittene Myrten, Göttinnen, Schwärmerfässer, runde Dachfenster mit bunten Scheiben, schwarzem und violettem Marmor, Wasserbecken mit Brunnenschalen, aus denen Fontänen wie Raketen aufschossen. Der Herzog blieb dort eine gute Stunde; dann besichtigte er die Nebengebäude, die Orangerie, die Remisen, den großen und kleinen Stall, und stets war er gleichermaßen begeistert. Nicht einmal von den ungeheuren Mengen Schlamm im Garten, wo damit begonnen wurde, Löcher für Bäume und Teiche auszuheben, fühlte er sich abgestoßen, und noch im Weggehen erfreute er sich an den Vergoldungen eines der drei eisendurchwirkten und ochsenblutfarben gestrichenen Tore, die sein riesiges Palais verschlossen.


      Dieser Besuch, zumal er ihn aus seiner Wohnung befreite, spornte Karl von Este zu einem nächsten an. Er kam also wieder und begeisterte sich noch mehr; sein von Natur aus schlichter Verstand erfreute sich an den tausenderlei Aktivitäten, die vor seinen Augen überall entstanden, sodass er das Hôtel Beaujon zu seinem Steckenpferd machte.


      Täglich sah man ihn dort um Punkt zwei Uhr eintreffen, ohne dass er sich, selbst bei widrigstem Wetter, auch nur einen Augenblick verspätet hätte. Er hörte sich die Berichte der Architekten an und inspizierte den Fortgang der Arbeiten; dann setzte er sich auf einen Stuhl und betrachtete die Stuckateure und Parkettleger, ließ sich einige Stunden lang vollständig einstauben, verlangte dann seinen Mantelsack, wechselte Wäsche und Kleidung und ging. Herr Smithson, der in Villaharta bei einer der Quecksilberminen Seiner Hoheit gebraucht wurde, erhielt nach sechswöchigem Aufschub endlich die Erlaubnis, sich auf den Weg zu machen.


      «Ich werde Sie hier im Haus vertreten», hatte der Herzog geruht zu sagen und zeigte darauf, sofern das möglich war, noch mehr Einsatz als zuvor, hauptsächlich als die Zeit kam, in der die Stallungen, an denen sogar nachts gearbeitet wurde, fertig werden sollten.


      Sie strahlten in königlichem Glanz, mit Eichenboxen für achtundzwanzig Pferde, Pflaster aus Serancolin-Marmor, einer Kassettendecke aus Eichenholz und einer oben verglasten Arkadenreihe, durch die Tageslicht in den Saal fiel. Kein Gold hätte glänzender, kein Luxus erlesener sein können. Über einer halbhohen Verkleidung aus arabischen Azulejos war die Wand bespannt mit altem cordobesischem Leder, auf dem überall Porzellanstücke und sehr teure Fayencen hingen, bis hin zum Fenstergesims aus alter Eiche, in dem unzählige Male das bemalte und versilberte Wappen mit dem Sachsenross eingelassen war.


      «Die armen Viecher!», rief der Herzog bisweilen aus, vorab schon ganz gerührt bei dem Gedanken an seine Pferde inmitten dieser Herrlichkeit.


      Deshalb war es für ihn ein Festtag, als seine dreizehn Hengste sowie die Hälfte der Kutscher von den Champs-Élysées nach Beaujon verbracht wurden. Lange Zeit war es eine Freude, mit anzusehen, wie sich Seine Hoheit spreizte, wenn sie durch die Stallungen spazierte, während Otto, den der Stallgeruch jetzt ins neue Haus zog, persönlich eines seiner Lieblingsfüllen striegelte und abrieb. Die temperamentvollsten und die unbezähmbarsten nahm sich der junge Graf und fand sie immer noch zu sanft für seine täglichen Ausritte. Fünf Stallknechte reichten kaum, um Selam oder Firdousi zu halten und im Hof zu bändigen. Dann, sobald der Graf im Sattel saß, musste man vor Öffnung der Tore prüfen, ob die Straße auch menschenleer war, denn das erste Aufbäumen des Pferdes trug ihn bis zur Mitte der Chaussee; und diese Tollkühnheit, die Wildheit und das Ungestüm Ottos verjüngten den Herzog schon allein beim Zusehen: «Er ist mein leibhaftiges Ebenbild», sagte er oft und dachte dabei an seine Heldentaten als Boxer und Reiter sowie an seine eigene jugendliche Begeisterung.


      Manchmal überkam sie ihn noch, wie etwa, als er sich um die Einrichtung seines Anwesens kümmerte. Er trieb seine Tiere, seine Lakaien, ja sogar Arcangeli zur völligen Erschöpfung; vierundzwanzig Stunden des Tags vergingen für den Herzog wie zwölf. In seinem entfesselten Tatendrang befahl er, ein Generalinventar der Möbel seines Hauses an den Champs-Élysées anzulegen. Graf von Oels kam jeden Morgen, um jede Einzelheit aus dem von ihm geführten Schreibheft vorzulesen, was ihm buchstäblich keine Zeit mehr zum Essen und Schlafen ließ. Er beklagte sich, stritt sogar mit Seiner Hoheit; schließlich verlegte er sich darauf, seine Gicht vorzuschützen und das Bett zu hüten, sodass der ungeduldige Herzog, den es wenig scherte, wer vors Rad gespannt war, solange es nur lief, entschied, ihm eine Hilfskraft zur Seite zu stellen und in der Haushaltung den Titel eines zweiten Kammerherrn zu schaffen.


      Dieser Entschluss fiel gerade mit wiederholten dringenden Bitten zusammen, die bezüglich Herrn Cordebœuf d’Andonvilles an ihn herangetragen wurden, eines braven normannischen Edelmanns, der, nachdem er zehn Jahre lang ordentlich getrunken, seine Einkünfte verprasst, Matronen und Jungfrauen um Hab und Gut gebracht und sprichwörtlich sein Geld aus dem Fenster geworfen hatte, nun darauf beschränkt war, in einem alten Gemäuer von dem zu leben, was ihm Garten und Jagd einbrachten, als sich seine Cousine, die Tuilerien-Schönheit Frau von Esparbès, seiner annahm. Sie verwandte sich eifrig für ihn und erhöhte ihre Anstrengungen und Machenschaften noch, als sie die Möglichkeit aufblitzen sah, ihn bei Karl von Este unterzubringen.


      «D’Andonville, d’Andonville», antwortete der Herzog lachend den mit dieser Angelegenheit befassten Gesandten. «Na! Zum Teufel, wollt ihr denn, dass ich in meinem Haus noch taub werde wegen diesem Glockennamen?»


      Er stimmte jedoch gnädigst zu, dass Frau von Esparbès ihm ihren Gefährten vorstellte. Der war eine Art Koloss an Größe und Körperumfang, wirkte jovial und feuerrot, was noch den Dorftölpel durchscheinen ließ und ihm gänzlich das Aussehen eines dieser dicken, brutalen Rosstäuscher verlieh, mit denen er so oft angestoßen hatte; doch war er gutmütig, ehrlich und im Augenblick über alle Maßen eingeschüchtert. Als er sich setzte, brach der Stuhl zusammen, den Seine Hoheit ihm angewiesen hatte, er verlor den Kopf und wusste das ganze Gespräch über nichts Besseres zu tun, als seinen Hut in den Händen hin und her zu drehen. Dieses Linkische und Verwirrte gefiel dem Herzog außerordentlich, der ja sehr empfänglich dafür war, wenn jemand von Seiner Bedeutsamkeit und Seinem Strahlen überwältigt war. Er begann also d’Andonville viel Ehre anzutun und sich zugleich, denn im selben Augenblick zog auf der Straße ein Regiment mit Musik an der Spitze vorbei, bei ihm über das Trompetengeschmetter zu beklagen, das ihn täglich beinahe um den Verstand brächte. Sein Gegenüber murmelte vor sich hin, dann meinte er plötzlich entschlossen: «Eure erlauchteste Hoheit müsste anordnen», sagte er zu ihm, «dass man Stroh vor das Gebäude stapelt.»


      Der Herzog bekam einen Lachkrampf; eine solche große Dummheit überzeugte ihn vollends, und noch am selben Abend zog Herr d’Andonville in den Champs-Élysées ein.


      Es war höchste Zeit: Die Verschwendung überstieg jedes vernünftige Maß, und tausend Regel-, Dienst- und Disziplinverstöße waren dem armen Majordomus ein Dorn im Auge, den er nur mit Härte und allerlei Veränderungen entfernen konnte. Eine, die im Übrigen nicht von ihm stammte und Seine Hoheit bitter ankam, war die Abschaffung der Jäger mit Hahnenfederbusch sowie der Diener, die an bestimmten Tagen ihren Stab mit Goldknauf vor der herzoglichen Karosse hertrugen. Sogar der Kaiser hatte sich zu einer recht harschen Äußerung über diesen «gotischen Brauch» herabgelassen, und man musste einem solchermaßen verschleierten Befehl wohl gehorchen, wie sehr dies auch den Stolz des exilierten Herrschers verletzen mochte.


      Vierzehn Tage später erlebte Seine Hoheit eine weitere Kränkung. Drei Viertel seiner deutschen Haushaltung, seine ältesten und vertrautesten Diener, verließen ihn aus Heimweh und kehrten ins Wolfenbütteler Bergland zurück. So verlassen zu werden verletzte den Herzog vielleicht mehr als ein großes und grausames Unglück. Als er sie verabschiedete, bemerkte er voller Rührung: «Wirklich», fragte er mehrmals mit zitternder Stimme, «ihr werdet mich nie wiedersehen?»


      Die braven Leute wussten nicht, was sie darauf sagen sollten. Er ließ ihnen jeweils zwei volle Jahreslöhne auszahlen und der kleinen Frida, Claribels letzter Gespielin, eine Mitgift von dreitausend Gulden. Auch Herrn von Cramm, als er von Aufbruch sprach, floss etwas von diesem Manna zu, und zwar proportional zu der Behandlung, die er durch Otto hatte über sich ergehen lassen müssen. Hatte dieser Dämon nicht etwa versucht, unter Mithilfe dreier Diener, ihn mit einer Stalldecke zu prellen69? Nach einigem Hin und Her gelang es dem Herzog, ihm doch das Versprechen abzunehmen, dass der gute Mann in seinem Dienst bleibe.


      Dabei war der Abreisewunsch nichts als Heuchelei: Herr von Cramm hatte nämlich beste Gründe, unbedingt im Haus zu verweilen. Wer hätte sonst Herzog Karl ausspioniert? Wer hätte alle zwei Monate einen langen, verschlüsselten Bericht nach Blankenburg geschickt? Dieser kleine, dickliche, knirpsige Mann mit seinem Puppengesicht, seiner lächerlichen Stimme und seinem naiven Blick trank seit Jahren Hinterlist und Falschheit wie Wasser. Er stand in den Diensten des Berliner Hofs, wurde dann weitergegeben an Franz V. von Modena, den Onkel und Vormund von Herzog Karl, dann an den hannoverschen Hof und stand schließlich im Sold Wilhelms; lieber hätte er sich brandmarken lassen, als nicht zu wissen, wem er sich verdingen könnte. Nicht dass seine Bulletins von großem Nutzen gewesen wären. Sie enthielten nichts weiter, als was alle Welt sowieso hätte erfahren können; sie berichteten Tag für Tag mit Datum versehen, doch ohne sie zu beurteilen, selbst die unbedeutendsten Ereignisse des Hauses:


      Am 6. September. – Gott schütze Eure Durchlauchtigste Hoheit! Hier übelster Regen, worüber Monseigneur ziemlich verstimmt war. Nachdem er in der Nacht etwas Zugwind verspürt hat, befahl er, Doppelfenster anzubringen und dass man seine Pelze und Muffs ins «Hotel Windsor» kommen lasse.


      Am 14. – Ich hätte Eurer gnädigen Hoheit manches zu sagen, wäre meine Feder nicht zu schwach, meine Gefühle auszudrücken. Ich vergaß, dass sich Monseigneur am Montag zu Binder begab, um seine neuen Equipagen zu besichtigen. Sie sind schokoladenfarben mit weißen Leisten.


      Und so ging es weiter bis hin zum Postscriptum, das gewöhnlich so lautete:


      Ich berichte Eurer Hoheit nichts von Frau Augusta Linden. Die gute Dame wird von Monat zu Monat ungeselliger und wunderlicher.


      Für diese, zwischen all ihren Etageren voller Meißner Porzellan, ihren ausgestopften Möpsen und Katzen, war es eine unerwartete Abwechslung, als Herr d’Andonville mit seinen Inventarbüchern, mit denen er einfach nicht fertig wurde, auftauchte; die Österreicherin nannte ihn «das schönste Mannsbild», das sie «seit jenem armen Leutnant Thomayer» gesehen habe. Seine Arbeit bei Augusta umfasste kaum einige Blätter, doch stellte ihn das große, gemeinsame Studierzimmer von Hans Ulrich und Christiane vor eine ungleich schwierigere Herausforderung. Alles, was die Künste an Kostbarem hervorgebracht, was Luxus an Pracht und Raffinement zur Schau stellen konnte, hatte Hans Ulrich zusammengetragen in diesem in Paris einzigartigen Zimmer, für das er seit Jahren die Zuwendungen seines Vaters verbrauchte. Die vergoldete Kassettendecke, in deren Mitte ein riesiger venezianischer Leuchter hing, war mit Medaillons alter italienischer Fresken geschmückt; Tapisserien, golddurchwirkter Lyoner Damast, Vorhänge und Portieren waren aus rankenverziertem, stiefmütterchenfarbenem Samt; der herrlichste altgoldene Brokat, mit dem die Wände bespannt waren, diente nur als Hintergrund und um einen Zusammenklang zu erzeugen zwischen zahlreichen Bildern, Triptychen, vergoldeten und bemalten Holzskulpturen, zwischen von Früchten umgebenen Emailmadonnen und exzellenten Porträts großer Meister in Rahmen aus Schildpatt und geschwärztem Silber. Diwane, einzigartige Vasen, Unmengen Stiche und seltene Bücher, ein großer, aufgeklappter Flügel, kostbare, mit seltsamen Geigen und Likörkannen überhäufte Möbel, das alles füllte das Zimmer und ließ einem kaum Platz zum Umdrehen. Dank der angesammelten Prachtstücke wie Bronzen, Emaillen, Porzellane, Spitzen, Chinoiserien gab es keine Ecke, die nicht einen mehrstündigen Aufenthalt wert gewesen wäre; Kelche aus Bergkristall, Becher in Weintraubenform, ein Nürnberger Ei70 neben einem behauenen bretonischen Kieselstein, ein Hochzeitsteller von Guido Fontana71… Hinten in einer Vitrine waren Schumanns letzte Schreibgarnitur, mehrere Autografen von Beethoven und weitere romantische Reliquien ausgestellt. Ein in Augsburg aufgetaner Kalvarienberg72 aus alter Eiche hing am Mittelpfosten der Tür und veranlasste Herrn d’Andonville zu der Bemerkung: «Was für ein großer Bildhauer dieser Inri doch war!» Vier florentinische Büsten aus einem unvergleichlichen Marmor und aus der Blütezeit dieser Kunst, Medaillen, Filigrane73, tausend einzigartige und charmante Nichtigkeiten vervollständigten diese ungeheuren Reichtümer, deren Anhäufung Augen und Bewunderung ermüdete und die besten Kenner lehren würde, was Verschwendung, raffinierter Geschmack und Gepränge bedeuten konnten.


      Das Leben von Bruder und Schwester verlief zwischen Büchern und Bildern, im tiefen Frieden dieses großartigen und ruhigen Schlupfwinkels, und es bestand einzig aus vollendetem Glück, Lächeln, Zärtlichkeit und Liebe zum Schönen. Nachdem sich all die aufdringlichen Personen entfernt hatten, verbrachten sie in trauter Zweisamkeit herrliche Tage und ergötzten ihre Seele mit Liedern und Versen. Die Belcredi, die sich über die Musik Einlass zu ihrem allen anderen verschlossenen Gemach verschafft hatte, befand sich zu dieser Zeit für zwei Wochen im Hôtel Windsor. Es war eine Laune von Karl von Este, sich plötzlich an sie zu erinnern und sie eines Morgens abzuholen. Sie war also wieder im Schwange und so zufrieden über ihren «lieben Herrn» und die Fortschritte, die sie bei ihm erzielte, dass sie dachte, es sei allmählich an der Zeit, sich ans Werk zu machen.


      Die Lasterhaftigkeit und die Schwärze ihrer Seele, zusammen mit ihren durchdringenden Augen, die daran gewohnt waren, furchtlos die dunkelsten Geheimnisse auszuloten, hatten sie bei Christianes und Hans Ulrichs inniger Vertrautheit schnell erkennen lassen, wohin deren Herz sich neigte. Seit Jahren schlummerten sie in der ruhigen Verzückung ihres Seite an Seite fließenden Lebens dahin, aber es würde genügen, wenn eine Hand sie in Richtung des Abgrundes stieße, über den Giulia sie sich neigen sah, um die Freuden und unschuldigen Wonnen in bittere Qualen und tragische Katastrophen zu verwandeln.


      «Wenn Ihr verheiratet seid …», hatte die furchtbare Frau einmal zu Christiane gesagt, um sich Klarheit zu verschaffen. Sie konnte ihre Freude voll auskosten: Hans Ulrich fuhr kreidebleich hoch, während Christiane protestierte, sie wolle überhaupt nicht heiraten, da sie auf immer gar zu glücklich sei mit ihrem Bruder, ihrer Musik und ihren Büchern.


      «Aber wenn Euer Vater es nun anordnete?», gab Giulia zu bedenken.


      «He! Der Herzog überlegt das wohl», meinte Hans Ulrich nun mit zitternder Stimme …


      Nach diesem Ausbruch versiegelte mehrere Tage lang eine Art erbitterter Schüchternheit seine Lippen, ohne dass dieses andauernde Schweigen die Belcredi hätte abschrecken können. Leichtfertig und untätig im Beisein von Karl von Este, war sie den jungen Leuten gegenüber ganz Shakespeare und ganz Beethoven. Die Sängerin wusste viel; sie beurteilte Kunstwerke mit Geschmack und Überlegenheit und gab vor, die in den Büchern dargestellten Empfindungen ebenso glühend nachzufühlen wie diese beiden schwärmerischen Seelen. Giulia brachte ihnen Byrons düsteren «Manfred» nahe sowie die Noten von Schumann, die sie immer schon hatten studieren wollen.


      Sie deklamierte Passagen für sie daraus, wie etwa die Anrufung Astartes – «Hör mich – hör mich! Astarte! meine Geliebte! – sprich zu mir! Ich litt so viel – ich leide noch so viel!»74 – und die Szene zwischen dem Bruder und dem Geist seiner Schwester. Da sie von ihrer englischen Mutter erzogen worden war, hatte sie einige Zeit in London am Theater gespielt, und ihre Gesten und ihr Ausdruck waren nicht weniger bewundernswert als ihr Gesang; häufig sprach sie von bestimmten Dramen aus der Shakespeare-Zeit, sie zitierte Fords «Das gebrochene Herz»75, «Der weiße Teufel»76 von Webster als Meisterwerke, sodass sie in Hans Ulrich und Christiane den Wunsch erweckte, diese kennenzulernen.


      An einem Nachmittag gab sie dann ihren Bitten nach, brachte ihnen die Bände und bot ihnen einige der schönsten Szenen aus Marlowes «Der Jude von Malta»77, aus Fletchers «Valentinian»78 und Jonsons «Volpone»79. Sie war mannhaft und von kühnem Geist und liebte diese außergewöhnlichen Stücke voller Blut, Schrecken, Degen, Aufruhr und Schreien, die ihr Herz mit tosender Freude erfüllten. Die Lesung dauerte länger als erwartet, denn jedes Mal, wenn Giulia ans Aufhören dachte, begehrten Hans Ulrich und seine Schwester auf, bis zu dem Augenblick, in dem sie schließlich übereinkamen, dass «die jetzt gelesene Szene» die letzte sei. Sie bedachte die beiden mit einem Lächeln und einem grausamen Blick und sagte zu ihnen: «Einverstanden! Ihr wollt es so!»


      Und sich langsam und genüsslich in Szene setzend, ganz als Frau, die sich mit etwas abgefunden hat, und ohne den Titel, sondern nur den Autor, Ford80, zu nennen, begann sie:


      Giovanni


      Komm Schwester, leih die Hand; wir gehen


      zusammen.


      Ich hoff, du wirst nicht rot? Das musst du nicht.


      Ist keiner da. Nur du und ich.


      Annabella


      Was ist?


      Giovanni


      Vertraue mir, denn ich will dir nichts Böses.


      Annabella


      Böses?


      Giovanni


      Ganz sicher nicht. Wie steht’s mit dir?


      Annabella, beiseite


      Ich hoffe, er ist nicht verrückt.


      Gut, gut, Bruder.


      Giovanni


      Glaub mir, doch ich bin krank; ich fürcht so


      krank


      Es wird mein Leben kosten


      Annabella


      Barmherzigkeit verbiete es! So ist es nicht,


      hoff ich.


      Giovanni


      Ich denk, du liebst mich, Schwester


      Annabella


      Ja. Weißt du doch.


      Giovanni


      In der Tat. Ich weiß es. Du bist schön.


      Sie hatte dieses Präludium mit leiser Stimme und in einem kühlen Ton rezitiert, die ein Geheimnis erahnen ließen. Dann hielt die Belcredi kurz inne. Ein dunkles Rot hatte sich auf Hans Ulrichs Tatarengesicht abgezeichnet, seine Augen glänzten, mit vorgestrecktem Kopf und klopfendem Herzen erwartete er begierig jeden Satz des Dialogs: Ihm gegenüber machte Christiane mit bleichen Wangen, den Mund halb geöffnet, ein ganz erschrecktes Gesicht. Da erhob sich die Stimme der Belcredi mit folgenden Worten:


      Giovanni


      Oh Annabella, ich bin so zerstört


      Von meiner Liebe, und im Angesicht


      Der gnadenlosen Schönheit deines Körpers


      Verstimmt sich meine Lebensharmonie.


      Nun bin ich ruhelos. Stößt du nicht zu?


      Annabella


      Verbietet es, ihr ahnungslosen Ängste


      Denn wenn es wahr ist, wär ich besser tot.


      Giovanni


      Wahr, Schwester. Es ist keine Zeit zum


      Scherzen.


      Zu lange unterdrückte ich die Flammen


      Die im Verborgenen mich fast verbrannten.


      So viele stille Nächte habe ich


      Mit Seufzern und mit Klagen zugebracht


      Prüfte die Gedanken, hasste mein Geschick


      Ergründete die Gründe meiner Liebe


      Befolgte, was scheinheilge Tugend rät


      Doch alles nutzlos. Es ist mir bestimmt:


      Du musst mich lieben oder ich muss sterben.


      Annabella


      Giovanni, bist du ehrlich?


      Giovanni


      Lass den Blitz


      Sogleich mich treffen, wenn ich mich verstelle.


      Annabella


      Du bist mein Bruder, Giovanni.


      Giovanni


      Und du


      Bist meine Schwester, Annabella. Weiß ich.


      Nun pausierte Giulia und hob den Kopf, und es entstand eine lange Stille, in der man eine Stecknadel hätte fallen hören. Christiane lag ganz weiß mit brechenden Augen hingestreckt in ihrem Sessel; dicke Tränen quollen unter ihren Wimpern hervor. Er blickte grimmig und gequält, in seinen Zügen war etwas Verzweifeltes, und schien wie vom Blitz getroffen. Welches Geheimnis ihrer verängstigten Seele hallte in den Schreien von Giovanni und Annabella wider? Das diffus Brennende, von dem sie plötzlich durch die gewundenen Krümmungen und Finsternisse ihres Herzens spürten, dass es den Finger in ihre Wunde legte, ach!, wussten sie bereits, dass dies Gewissensbisse und Furcht für ihren schuldhaften Frieden waren? Feuerrote Wolken verblassten im Sonnenuntergang; die Vögel zwitscherten nicht mehr, der blass silberne Mond stieg am Himmel auf, und allenthalben verbreitete sich eine außergewöhnliche Heiterkeit. Doch Giulia fuhr fort:


      Annabella


      Du. Du lebst.


      Du hast die Schlacht gewonnen, ohne je


      Zu kämpfen. Lange schon ist dieses Herz


      Gefangen und bereit, wozu du drängst.


      Für jeden Seufzer, der mir galt


      Seufzte ich zehn um dich. Und jede Träne


      Hat sich in meinem Aug verzwanzigfacht.


      Nicht so sehr, weil ich liebte, sondern mehr


      Weil ich’s nicht sagen durfte, nicht mal denken.


      Giovanni


      Lasst die Musik kein Traum sein, meine Götter


      Inständig bitt ich euch!


      Annabella


      Auf meinen Knien. (Sie kniet.)


      Beschwör ich, Bruder, dich, beim Mutterstaub


      Verrat mich nicht an Häme oder Hass –


      Lieb oder töte mich.


      Giovanni


      Auf meinen Knien. (Er kniet.)


      Beschwör ich, Schwester, dich, beim


      Mutterstaub


      Verrat mich nicht an Häme oder Hass –


      Lieb oder töte mich.


      Annabella


      Es ist dir also ernst?


      Giovanni


      Ja, wahrlich, ja.


      Ich hoffe, dir doch auch. Sag: Mir ist’s ernst.


      Annabella


      Ich schwöre: Ernst.


      Giovanni


      Mir auch. Bei diesem Kuss –


      Er küsst sie


      Noch mehr; noch mehr …


      Die Belcredi verstummte, ließ ihre Stimme verklingen; ein bisschen Mitleid ergriff sie schließlich bei Christianes Anblick, während Hans Ulrich bleich und kurzatmig auf seinem Stuhl hin und her rückte. Er wollte sprechen … doch ihm versagte die Stimme; ein Tumult aus Tränen, Schluchzern, Schreien brannte in seiner Brust, und er lief davon, um sie zu verbergen … Christiane rückte nicht hin und her, zwei Rinnsale stiller Tränen drangen aus ihren geschlossenen Wimpern; die Dämmerung brach herein und verbarg, wie die Belcredi sich eilig davonstahl.


      Von nun an befreite sie Hans Ulrich und seine Schwester für einige Zeit von der Verpflichtung, sie wiederzusehen. Die Sängerin gab vor, unpässlich zu sein; und das zurückgezogene, ruhige Leben, das inmitten der Belustigungen, die Giulia angeboten wurden, ohne Wollust zu verlaufen schien, als sei sie inmitten der sie umgebenden Reichtümer ohne Ehrgeiz, bildete einen erstaunlichen Kontrast zu dem Wirbel und den Verrücktheiten, mit denen Emilia zur selben Zeit das Haus erfüllte.


      Die in solchen Beziehungen übliche Zeit mit schönen Floskeln und Süßholzgeraspel hatte für Franz nicht lange gedauert. Gegen die ersten Ratschläge, die er äußerte, hatte die Italienerin entschieden aufbegehrt und bei Hüten, Federn und großen Gesten die Extravaganzen noch vermehrt, anstatt sie zu vermindern. Der geduldige Galan zuckte die Schultern und begnügte sich damit zu murmeln: «Was für eine Marfisa!» oder auch: «So eine Bradamante81!», und während er seinen Schnurrbart glättete, gestand er sich ein, dass er nicht gewusst hatte, was er tat, als er sich diese Schlinge um den Hals gelegt hatte.


      Emilia träumte mittlerweile von Heirat und mahnte den jungen Mann an seine Versprechen. Sie hatte sie zunächst nicht ernst genommen, denn Franz hatte sie leicht dahingesagt, doch inzwischen war die Italienerin bereit, sie für verbindlich zu halten, zu schwören, man habe sie missbraucht. Sie wollte vorgeben, schwanger zu sein, vermutlich zählte sie auf die Wirkung väterlicher Gefühle. Es war eine recht lange Komödie der Freude, voll unerschöpflichem Geschwätz über das pausbäckige Kindchen, von dem sie schon vorab feierlich erklärte, es werde die blauen Augen und «den großen Appetit seines Vaters» haben. Da Franz aber ruhig blieb und sich wenig Mühe gab, seine Ungläubigkeit zu verbergen, gelangte die Italienerin schließlich zu der Überzeugung, dass er hierfür nicht empfänglich sei, und nachdem das vorgegaukelte Kind letztlich zu nichts nütze war, verschwand es so schnell wieder, wie es entstanden war.


      Sie wusste nicht, wie sie reagieren, was aus ihr werden oder wohin sie den Blick wenden sollte. Sie erwog, sich hinter frömmlerischen Skrupeln zu verschanzen; Franz wurde verschmäht, behandelt wie ein Sklave, und wenn er bei seiner Mätresse klopfte, blieb die Tür verschlossen; doch durch all die moralischen Reden und die vorgetäuschte Frömmigkeit erlebte die Italienerin plötzlich tatsächlich eine brennende und schmerzliche Erweckung. Nichtigkeiten wurden für sie zu Hydren; Gebete, Kasteiungen, rigoroses Fasten, die strengsten Glaubenspraktiken taten kaum ihrer Buße, ihrer Furcht vor dem Teufel Genüge. Sie machte eine tragische Szene, bei der sie sich Augusta zu Füßen warf und sie anflehte, sie nicht zu verurteilen, woraufhin jene ziemlich erstaunt nur immer wieder sagte: «Aber! Aber! Chère temoiselle …»82


      Zu guter Letzt fing sie an, mit der armen Magdalena zu weinen. Von da an wurden die Besuche häufiger: Augusta zeigte der Italienerin, wie man die Zukunft durch Berechnungen und kleine Punkte83 vorhersagen könne, liebkoste sie, erzählte ihr Märchen, von denen sie unzählige kannte, und manchmal bereitete sie ihr ein von der deutschen Küche beeinflusstes Festmahl: Kohlsuppe, Mehlklöße in Gewürzbrühe, dazu immer eine Wurstbrätfüllung.


      Dann, als sie sah, dass es nicht voranging, erlitt Emilia plötzlich wütende Zornesausbrüche. Sie zerschmetterte ihre Kerzen, zerriss ihre Skapuliere und verfluchte die Heiligen und sagte, diese großen coglioni84 hätten keinerlei Macht. Franz’ unterwürfiges Benehmen schützte ihn nicht vor dem Hochmut und der Anmaßung dieser gebieterischen Juno. Man hörte sie mittlerweile zwei Zimmer weit; sie sprach nicht einmal leiser, wenn es um intimste Dinge ging. Drei oder vier Szenen täglich wurden zum Alltag. Erschöpft ließ sie sich danach von ihrer Kammerfrau frisieren, was sie beruhigte und schläfrig machte; ihr schweres und seidiges Haar setzte in stürmischen Zeiten Funken frei, und so kam ihr eine dieser extravaganten Ideen, die einen bisweilen daran zweifeln ließen, ob sie noch bei Verstand sei. Sie bildete sich irrsinnigerweise ein, Franz’ Widerstand rühre vielleicht von Dünkel und aristokratischen Wahngespinsten her, und dieser Anwandlung nachgebend schickte sie, ohne weiter zu überlegen, dem Grafen von Oels folgende Zeilen. Dazu muss gesagt werden, dass der Herzog, nach höfischer Mode und ohne dass dies jemand für bare Münze genommen hätte, seinen Kammerherrn vertraulich «meinen Cousin» nannte.


      Graf, man nennt mich Glücksbringerin, ich möchte Euch Glück bringen und Euch Eure Gesundheit zurückgeben; hört, was ich für Euch zu tun gedenke: Ich bin katholisch, ich werde zum Protestantismus übertreten, das wird Euch Glück bringen, da in mir und vor allem in meinem Haar eine so große Zauberkraft steckt, dass meine Gegenwart im selben Zimmer genügen wird, um Eure Schmerzen verschwinden zu lassen.


      Zum Ausgleich bitte ich Euch um einen kleinen Gefallen, ich möchte gerne die Cousine von François85 sein; adoptiert mich als Eure Tochter, ich erbitte nur Euren Namen, ich denke, dass François sich leichter mit mir aussöhnen wird, wenn ich seine Cousine bin.


      Glaubt mir, lieber Graf, eine gute Tat wird Euch Glück bringen, bedenkt das!, und gewinnt eine Seele für Eure Religion!


      Emilia Catana.


      Man kann sich das Geläster und Gelächter über dieses seltsame Gewäsch vorstellen. Herr von Oels, der ans Bett gefesselt war, und das diesmal nicht aus Ziererei, schickte die Epistel sogleich an Seine Hoheit, denn seine Gicht machte das Gift des Kammerherrn noch schärfer. Allerdings geschah dann nicht, was der hochwohlgeborene Herr erhoffte; zu viele Sorgen bedrängten Karl von Este in seinem Haushalt, als dass er über diese Bagatelle nachgedacht hätte. Es war nämlich Mitte Oktober, und er war vollauf damit beschäftigt, sich im Hôtel Beaujon einzurichten.


      Die ersten Tage vergingen damit, dass er tausend kleine Details fertigstellen ließ und inzwischen durchs Haus streifte, gefolgt von dem treuen Arcangeli, der nach und nach alles aufschrieb, was seinem Herrn in den Sinn kam, um die Dinge aus der Masse herauszuheben und zu verschönern. Von den Fenstern blickte man auf den nahen Triumphbogen, und der Herzog lachte bisweilen darüber, dass er als Enkel des preußischen Generalissimus hier, vor dieser wunderbaren Trophäe der «Marseillaise», untergebracht war, die auf immer nach Krieg und Herausforderung seinem Ahnen gegenüber schrie.


      Das unerwartete Erscheinen von Graf Otto, dessen Hochparterre zu Ende gebaut war, verschaffte Seiner Hoheit eine neue Beschäftigung und entfesselte im ganzen Haus eine Art heftigen Sturm, ohne dass der Herzog gegenüber dem jungen Mann weniger Nachsicht und, man kann sogar sagen, Fügsamkeit gezeigt hätte.


      Der Lieblingssohn führte nun überall einen achtzehnjährigen kleinen Knecht mit sich herum, der auf den Namen, besser gesagt, den mythologischen Spitznamen Saint-Amour hörte. Das Vergnügen, gemeinsam zu jagen, hatte diesen Stallhalunken bei Otto eingeführt; unmerklich hatte sich eine Laune zu einer ausgesprochenen Vorliebe gewandelt, und bald zeigte sich der junge Graf, was seinen Gefährten anbelangte, rasend eifersüchtig. Selbst bei kleinen Dingen war Saint-Amour nicht mehr sein eigener Herr: Sobald sie bereit waren, um gemeinsam auszugehen, schickte ihn sein kapriziöser Tyrann wieder heim, andere Male überhäufte er ihn mit Beleidigungen und brachte ihn wegen vermeintlicher Rivalen zum Weinen. Nicht selten waren auch Fußtritte und Ohrfeigen, auf die Versöhnungen folgten; das alles geschah vor aller Augen, sodass Herr von Oels, der sich allmählich erholte, eines Tages ironisch fragte: «Ob das wohl das Griechisch ist, das Baron Cramm seinen Schüler gelehrt hat?»


      Saint-Amour war klein, behände, hatte rotes, strohiges Haar und verwirrte auf den ersten Blick durch eine besondere Hässlichkeit, doch mit seinen grünen und hellen Augen und seinem zerknautschten Gesichtchen, das vor Laster, Verheißung und Unverschämtheit nur so funkelte, war seine Wirkung noch schlimmer, als wenn er lediglich hübsch gewesen wäre. Schon bald zeigte sich der Ganymed mit den buntesten Krawatten, hautengen Kleidungsstücken, voller Silber, Pomade, Ringen – und überall, wo er diesen zur Schau stellen konnte, trug er Schmuck; im Übrigen war er gefräßig und niederträchtig, redete gerne vulgär und war somit wie für Otto geschaffen.


      Nach und nach wurden die letzten Arbeiten abgeschlossen und vierzehn Tage lang folgte ein Einzug auf den anderen: die Belcredi, Graf Franz, die Kammerherren, kurz, die meisten des Trosses, und alle waren nur wenig begeistert von ihrem neuen Aufenthaltsort. Überall unterschiedliche Raumhöhen, Stufen, verwinkelte Ecken, Türmchen, verborgene Zimmer, die als Abstellkammer und Garderoben maskiert waren, und zwischen so viel Pracht gab es extreme Unzweckmäßigkeit und den Anblick äußerst dunkler, enger, stinkender Gemächer. Emilia ließ sogar einige unverhohlene Klagen los, die, wären sie dem Herzog zu Ohren gekommen, ohne Zweifel die ihr gewährte Gunst geschmälert hätten, die darin bestand, ihre Intrigen ebenso vollständig zu ignorieren wie er über sie informiert war und sie in seinen Diensten zu behalten. Doch im Gedenken an Claribel wollte er die Italienerin anders behandeln als irgendeine andere. Er richtete ihr also eine feste Stellung ein und ernannte sie, zusätzlich zu Augusta, zur Ehrendame der Gräfin Christiane.


      Schließlich blieben im alten Palais nur ein paar Diener, die alles ausplünderten, die seherische Augusta, die den Neubeginn im noch feuchten Putz hinauszögern wollte, sowie Hans Ulrich und seine Schwester, die möglicherweise froh waren über diese Einsamkeit. Sie dauerte aber nur kurz; ein Befehl des Herzogs traf ein, der so ungeduldig und bestimmt war, dass es schnellstens gehorchen und ins Hôtel Beaujon umziehen hieß; und gleich danach wurde das Gebäude an den Champs-Élysées zum Verkauf angeschlagen.


      Am nächsten Tag ließ Karl von Este gegen zwei Uhr seine vier Kinder, Giulia Belcredi, Arcangeli und seine anderen Vertrauten in Galauniform herbeirufen, dann setzte sich Seine Hoheit an die Spitze des Zuges und erfreute sich daran, sie durch das gesamte neue Stadthaus zu führen. Sie machten zahllose Stationen im Garten, in der Fasanerie mit ihren nur erdenklichen seltenen Vogelarten, und vor allem in den berühmten, herrlich erleuchteten Kellern. Der Herzog tänzelte vor Vergnügen, trug den Kopf hoch und stieß fortwährend Lachsalven aus, die in ein Wiehern übergingen, als Herr von Cramm versehentlich gegen das Tafelwerk des hintersten Kellerraums stieß und damit von allen Seiten her klingelnde Alarmglocken auslöste: «Ach, ach, von Cramm!», sagte Herzog Karl mehrmals. «Ich habe Sie ertappt, Sie haben versucht, mich zu bestehlen!»


      Und er schwenkte mit Tränen in den Augen seinen Schlüsselbund. Dann stieß Seine Hoheit eine Tür in der dicken Wand auf, die so exakt eingepasst und deren Schloss so gut verborgen war, dass man sie unmöglich entdecken konnte. Eine Wendeltreppe mit ungefähr vierzig Stufen und einem Geländer endete an einer verborgenen Eisentür und führte zu einem überwölbten Verlies, der versteckten Schatzkammer.


      Dort ruhten in eingemauerten und mit schweren Stangen gesicherten Stahlschränken riesige Summen Bargeld: Dukaten, Dublonen, Pistolen86 mit dem Antlitz von Karl von Estes Vorfahren, alte Guineen aus allen Regentschaften seit der Besteigung des englischen Throns durch den jüngeren Zweig von Blankenburg, Friedrichs, Louis, Napoléons, die bei mehreren Feldzügen im Gepäck von des Herzogs Onkel dabei waren; das alles in etikettierten und aufgehäuften Säcken, deren Gesamtinhalt Bergen von Gold entsprach. Ein einziger Tresor voller Goldbarren und aufgeschichteten Platinkugeln überstieg den Wert von eineinhalb Millionen. Der Herzog gefiel sich darin, neben vielen anderen, mehrere Schatullen zu öffnen, die neue und unter seiner Regentschaft geprägte Münzen enthielten, und machte in einer Anwandlung von Großzügigkeit den Herren d’Andonville und von Oels beträchtliche Geschenke daraus. Zugleich galt es schreckliche Erklärungen zu erdulden, wie der Keller im Falle eines Brandes überschwemmt werden könnte, über die Dicke der Gewölbe und Mauern, sowie Berechnungen, die er im flackernden Licht der Gaslampen mit dem Ende seines Spazierstockes auf die Pflastersteine am Boden malte. Karl von Este war begeistert vor Freude und Überschwang für sein Palais; man sah ihn vom einen zum anderen gehen, strahlend und wie beflügelt.


      Sie gingen zurück ins Vorzimmer, das von zwei Kammerdienern bewacht wurde und sehr hoch, vergoldet, großartig war und am niedrigen Ende des Saals, wo der Herzog sie hingeschleppt hatte, eine neue Überraschung für sie bereithielt. Joseph drückte eine verborgene Feder und die Wand öffnete sich, ein verglaster Schacht wurde sichtbar und darin ein prächtiger Sessel mit einem samtbezogenen Tritt. Abgesehen davon, dass einem durch diesen Aufzug Weg, Treppen und Mühen erspart wurden, traf dies bei Karl von Este noch eine weit empfindlichere Stelle. Als kindlicher und verbildeter Geist bewunderte er solche romantischen Mittel, und alles, was den Anschein von Maschinen, Theater und Außergewöhnlichem hatte, schien ihm zu bestätigen, dass man sich in einer Umgebung von Erhabenheit und Luxus bewegte.


      Alle nahmen nacheinander Platz und der Fauteuil setzte sie mitten auf einer Treppe vor einer recht hässlichen Tür ab. Der Herzog stieg fünf oder sechs Stufen durch die dicke Mauer hinauf, durchquerte ein enges Vorzimmer, das mit alten Tapisserien ausgekleidet war, die italienische Städte darstellten, und sagte, als er eine Portiere anhob: «Meine Herren, dies ist mein Schlafzimmer.»


      Ihnen gegenüber sah man, unter einem Baldachin aus altem, weinfarbenem Genueser Velours, der mit Federn, Troddeln und altgoldenen Stickereien besetzt war, ein herrliches Bett, vergoldet und majestätisch wie ein Thron. Eine Balustrade auf Brusthöhe, deren Vergoldung dick und dunkel war, begann am Fuß des Bettes, lief von einem zum anderen Ende des Zimmers und trennte es mindestens zu einem guten Drittel der Länge nach ab. Darin glänzte alles, zog die Blicke auf sich; Gold, Malerei, Schnitzwerk, die exquisitesten und reichsten Verzierungen waren überall verteilt; eine maßlose Pracht, eine silberne und mattgoldene Decke, die Wände mit großartigen Zeichnungen in Gold und Purpurrot, mit Reliefs aus reinem Gold, ein herrlicher Perserteppich lag auf einer dichten Matte aus Flockseide; die Fensterscheiben, Sessel und Möbel waren staunenswert und unbezahlbar. Die Natur hatte ihr Bestes gegeben, Handwerk und Kunst hatten sich jahrelang verausgabt, um diese Decke, Türen, Wände zu schmücken, nur damit dieser Irre sich hier aufplustern und seine servilen Kinder und Domestiken herumführen konnte.


      «Aber wo ist denn nun der Geldschrank?», fragte plötzlich leise Graf von Oels und sprach so aus, was alle dachten.


      Da führte Seine Hoheit sie, mit einem ungewohnt ernsten und majestätischen Ausdruck, zum äußersten Ende des weitläufigen Gemachs, in ein großes, offenes und drei Stufen tiefer liegendes Kabinett. Es war bis zur Decke mit einem schwefelfarbenen, geflammten Satin ausgepolstert, und der Herzog musste sich anstrengen zu finden, wonach er suchte. Endlich erklang ein Glöckchen, und Scharniere und geheime Federn griffen so fein ineinander, dass sich im Nu die gesamte Stoffbahn wie die Lamellen eines Paravents zusammenfaltete und der Panzerschrank zum Vorschein kam.


      Es gab überraschte Ausrufe, die den folgenden Überraschungen entsprachen; danach kam nichts weiter als ein Schaudern, immer wieder aufbrausendes, gedämpftes Gemurmel, während Karl von Este an der ungeheuren Tür, auf der das emaillierte Sachsenross von Blankenburg glänzte, die verschiedenen Zahlenkombinationen eingab. Alle hefteten ihre glänzenden Augen darauf; die Konzentration und die Aufmerksamkeit in den Gesichtern stiegen; tiefste Stille trat ein, als Seine Hoheit endlich das letzte Schloss öffnete.


      Instinktiv wichen sie zurück; nie zuvor hatte sich ihren Augen ein glänzenderes, prunkvolleres, ergreifenderes Schauspiel dargeboten, nicht einmal in ihrer Fantasie. Im unteren Fach, das schon allein so breit und tief wie ein mittelgroßer Alkoven war, lagen stapelweise Banknoten und tausenderlei Arten von Staatspapieren, von Städten und Gesellschaften, alles unordentlich durcheinandergeworfen, sodass sie ein Chaos verschwenderischen Reichtums bildeten, das auf Herrn Smithson wartete, der allein in der Lage war, es zu ordnen.


      Das Bargeld lag obenauf in großen Louisdor-Stapeln, einige davon waren umgestürzt und formten einen Pfuhl, aus dem der Herzog täglich sein Taschengeld schöpfte; das riesige Oberteil des Tresors war dem Schmuck, dem Tafelgeschirr und den Goldschmiedearbeiten vorbehalten, die allesamt mit unvergleichlichem Pomp ausgebreitet waren. Was hier an Juwelen, Diamanten, Perlenschnüren, an unschätzbaren Einfassungen aus dem Schatz der früheren Herzöge, an grünen Samtsäcken voller Edelsteine, Kuriositäten und Raritäten lag, es hätte die Geduld über Stunden strapaziert, sie alle aufzuzählen. Doch das Schönste war der mit hellrotem Satin gepolsterte Fond, der glänzte von Smaragden, Saphiren, herrlichen Brillanten und kreisförmig eingefasst war von wunderschönen Rubinen. Die Helligkeit dieser Anhäufung von Diamanten war unglaublich; ihre Anordnung war komponiert wie eine Art mysteriöser Sonne, deren Glanz die Augen blendete; und die absolute Stille im dämmrigen Abendlicht vor diesen unerhörten Reichtümern zeigte an, welch tiefe Grübelei die Gedanken aller ergriffen hatte.


      «Bei Gefahr», ergriff der Herzog mit gedämpfter Stimme wieder das Wort und zeigte dabei auf den weit offenen Schrank, «kann er mit Hilfe von Ketten und Gewichten im Keller versenkt werden.»


      Dies war der einzige Satz, der gesprochen wurde. Bewegt, bedrückt wie sie waren, hätte das geringste Wort ihr Befinden enthüllt. Sie konnten sich noch so sehr zusammennehmen, die Gier zeigte sich auf den Gesichtern; Otto, Ulrich und Christiane nahmen alle drei kaum wahr, was sie sahen, aber was die übrigen Anwesenden betraf, ihre sich häufig verändernde Haltung, ihre dunklen oder verstörten Blicke, das Bemühen, sich nicht in die Augen zu sehen, um die Entdeckung deren beredten Feuers sie fürchteten, die Seufzer, die hie und da wie verstohlen zu hören waren, so sprach ihr Verhalten trotz all ihrer Anstrengungen Bände.


      Der gute, ganz verdutzte d’Andonville hatte vor Erstaunen die Brauen hochgezogen und wusste gar nicht, wie ihm geschah; Baron Cramm lächelte neidzerfressen mit sichtbarer, ihm aus allen Poren triefender Angst; und sogar Franz, sonst immer recht ungezwungen, warf Emilia nicht mehr seine bedeutungsschweren Blicke zu. Ein beredtes und tiefes Schweigen, in dem sich niemand bewegte, hatte sich über das Gemach gesenkt. Der Graf von Oels, dessen funkelnde Augen sich am Tresor weideten, zeigte auf seinem Gesicht eines Geächteten, den Geiz und die ihn beherrschende Gier, als wären sie voller Entsetzen darauf gemalt worden; und durch die Verblüffung hindurch konnte man sie nicht weniger deutlich auf dem Gesicht von Emilia erkennen …


      Da durchzuckte ein und derselbe Gedanke Arcangeli und Giulia, und sie sahen sich an; der Italiener war nervös und steif, woran man merkte, dass er sich mit seinem Urteil im allgemeinen Aufruhr bewusst zurückhielt; sie wirkte noch ungezwungener, war nur ein bisschen blass, mit einem inneren Feuer, das aus ihren Augen blitzte und das Gesichter und Herzen durchdrang. In ihren Blicken loderten gegenseitige Verachtung, Herausforderung und Kampfbereitschaft, dann sahen beide weg; Giulia hatte sich gerade geschworen, dass diese Schätze eines Tages ihr gehören würden. Von Hoffnung, Habgier und Selbstsucht durchdrungen, wusste ihr aufs Äußerste geweitetes Herz nicht mehr, wohin es sich wenden sollte … Diese Schätze würden ihr gehören … Und der Blick der Sängerin umfing Ulrich und Christiane, die beide traurig und nachdenklich waren und möglicherweise in fernen Gefilden weilten, dann fiel er in sonderbarer Weise auf Graf Otto, der an die Decke starrte und gähnte.

    

  


  
    
      V


      Ja! Die Zeit war reif für einen entscheidenden Coup. Die Belcredi fand nach so viel Unbekümmertheit, Schüchternheit, Begierden, die sie sogleich in Nachlässigkeit und Apathie ertränkt hatte, endlich zu ihrem wahren Wesen zurück; sie fühlte, wie sich plötzlich tausend Schlangen in ihrer Brust regten und ihr keine Ruhe mehr ließen. Tag und Nacht, ja sogar während sie sich unterhielt, träumte und fantasierte Giulia von diesem großen Haufen Geld und Edelsteinen; der Glanz des Goldes hatte sich in ihr Gedächtnis eingebrannt. Ihre ganze Erscheinung strahlte nun eine neue Lebhaftigkeit aus, sogar ihr Teint wurde rosiger, ihr Auftreten munterer, die Gespräche mit ihr subtiler und fröhlicher. Doch verfolgte die Sängerin unter der vorgetäuschten Freundlichkeit, deren sie sich wie einer Maske bediente, um ihre Umgebung irrezuleiten, abscheuliche Gedanken und teuflische Ziele. Sie verbrachte ihre Tage mit unaufhörlichen Grübeleien, wie sie sich über die Hürde der Kinder des Herzogs hinwegsetzen könnte; ihr Verstand arbeitete rastlos, um eine dämonische Intrige zu schmieden, die sich unbemerkt entwickelte, sich über ihren Köpfen auftürmte und deren unerwartetes Ende sie vernichten würde.


      Alles war ihr zurzeit gewogen. Dank Esprit, Komplimenten und immer größeren Lobhudeleien, mit denen sie Seine Hoheit regelrecht überschüttete, festigte sie ihre Stellung. Ihre wachsende Gunst zeigte sich, als Karl von Este Goldmedaillen mit seinem Bildnis auf der einen Seite und der Einweihungszeremonie für das Gebäude auf der anderen verteilte. Der Sendung für die Belcredi fügte er außerdem eine große, mit kostbaren Galanteriewaren gefüllte Schmuckkommode hinzu sowie ein kleines Präsent aus Spitze für Christiane. Dieses Geschenk, das Giulia eigenhändig überbrachte, half ihr, den Umgang wieder aufzunehmen und Christiane und Hans Ulrich erneut auszuspionieren.


      Sie konnte zufrieden sein und sich über den vollständigen Erfolg ihrer grausamsten Hoffnungen freuen. Ach!, an dem Nachmittag, als sie den beiden jungen Leuten die bewegende Szene aus «T’is a pity she’s a whore»87 vorgelesen hatte, waren tatsächlich Trauer und Schmerz über ihre Lippen gekommen. Das tödliche Gift, das Christiane und Ulrich an jenem Tag geschluckt hatten, begann sich auszubreiten. Verletzlich und mit gerunzelten Brauen, mit wildem und herausforderndem Blick sah man sie plötzlich erschauern, als sei in ihren Ohren wieder die schreckliche Warnung erklungen, die ihnen Giulia vorgetragen hatte:


      «Ihr seid mein Bruder, Giovanni!»


      «Und ihr meine Schwester, Annabella!»


      Oh!, wie fern war schon jene köstliche Zeit, in der ihr Leben so ruhig dahinfloss, in der sich ihre Seelen in mächtigem, keuschem, sanftem Genuss einander anvertrauten, wenn sich nur ihre Blicke trafen. Jetzt hingegen strahlten sie etwas Beunruhigendes aus, das sie unaufhörlich in ihrem tiefsten Inneren bedrängte; und diese Gefühlswallungen zeigten sich nur zu oft auch äußerlich an der Röte ihrer Gesichter, ihrem ungleichen und unregelmäßigen Pulsschlag und der traurigen Verwirrung, die ihnen mit ihrem entflammten Blut zu Kopf stieg. Früher hatten sie mit vereinten Herzen und wie ineinander ruhend gelebt, doch jetzt wähnten sie sich stets gestört und sahen sich mit einem Schamgefühl konfrontiert, das sie trennte wie eine Mauer. Wenn sie zusammensaßen oder plauderten, verloren sie immer wieder den Kopf; sie litten darunter, ihre Gesten und Blicke in ewige Fesseln zu schlagen; und dieses selbst auferlegte Schweigen, all die erzwungenen Vorsichtsmaßnahmen brachten ihnen beileibe keine Lösung, vielmehr zeigten sie, wie schlimm es stand, und spornten ihre feinsinnige Feindin an, endlich die Katastrophe herbeizuführen.


      Eines Morgens gegen zehn Uhr, als Giulia gerade bei Bruder und Schwester war, kam ein Lakai herauf und bestellte sie zu «Monseigneur dem Herzog», der sie in der Orangerie erwartete. Er vergnügte sich seit geraumer Zeit damit, der Öffnung der während des Debakels am 25. Juni in Wendessen gefüllten Kisten zuzusehen – jedenfalls des großen Teils, den Graf von Oels der Habgier der Preußen hatte entziehen können; und bei diesen Zusammenkünften spielten sich gewöhnlich Szenen ab, in denen Seine Hoheit Höhenflüge und Tiefpunkte zwischen Wut und Frohsinn durchlebte.


      Die Belcredi traf Karl von Este im Schlafrock vor einer Psyche stehend an. Während Arcangeli gerade letzte Hand an seine Pomade gelegt hatte, hatte sich der Herr gelangweilt und nach Giulia verlangt. Draußen regnete es unaufhörlich; durch die Rundbogenfenster war ein grauer Himmel zu sehen, der den riesigen Saal mit seinen in Terrassenanbau gepflanzten Orangenbäumen nur sehr schwach erhellte, während der asphaltierte Boden mit aus den geöffneten Kisten geholten Vasen und Porzellan vollgestellt war. Hochgewachsene Burschen in rotem Wams liefen träge umher; Hammerschläge erklangen und Herzog Karl gähnte plötzlich erschöpft und sagte, er wolle aufbrechen, doch bat ihn die tändelnde Giulia zu bleiben. Die Diener hatten sich gerade einer letzten Kiste zugewandt, als die Sängerin eine typisch weibliche Laune überkam und sie wissen wollte, was sich darin befand – wie ein plötzliches und unerklärliches Vorgefühl.


      Bald schon hob sich der Deckel unter dem Meißel und die Belcredi beugte sich darüber, blieb jedoch in ihren Erwartungen enttäuscht, und Karl von Este sagte lachend: «Nun! Das sind nur Notenhefte.»


      Schon hatte sie eines der handgeschriebenen Hefte herausgenommen; und sogleich erkannte Giulia den ersten Akt der «Walküre». Im Getümmel der nächtlichen Flucht hatten die Soldaten tausenderlei Kleinigkeiten eingepackt, die man auch gut und gerne hätte zurücklassen können, darunter auch diese Noten, vermutlich wegen ihres roten, mit Wappen geprägten Einbandes aus Maroquin88. Alle Teile waren vorhanden, sogar die Partitur des Orchesterchefs mit Bleistiftkorrekturen und Anmerkungen von Wagners Hand.


      Da durchlebte Herzog Karl jenen Abend noch einmal im Geiste, den schillernden Saal, Sieglinde und Siegmund auf der Bühne, die gespannte Erwartung des Publikums … und den Boten, der an seine Loge geklopft hatte. Aus seiner Tasche hatte er einen kleinen, malachitbesetzten Handspiegel gezogen und begutachtete damit seine Nase, die sich zu seinem größten Leidwesen seit zwei Wochen immer mehr rötete; dann stieß er ein gezwungenes Hohngelächter aus. «Ach, ach!, die Herren Preußen mögen keine Musik», sagte er schließlich, «ich hätte mir gewünscht, dass wenigstens der Akt zu Ende gebracht worden wäre.»


      Eine Röte huschte über Giulias Gesicht, ihre Augen blitzten in heftiger Gemütsbewegung; ein verstohlenes und dunkles Lächeln, das sich diese gioconda89 im tiefsten Innern selbst zuwarf, erschien wie das düstere Vorzeichen einer höllischen Intrige, die sie sich soeben ausgedacht hatte. Der Herzog hielt sich immer noch den Spiegel vor die Nase, die er vorsichtig mit einer Hasenpfote weiß puderte, und wiederholte zwischen den Zähnen: «Ja, ja!, ich hätte wirklich gewollt, dass der Akt zu Ende gebracht worden wäre.»


      «Mein lieber Herr», sagte da die Belcredi mit ruhiger Stimme und sah ihm tief in die Augen, «es liegt nur bei Euch, ihn noch einmal zu hören. Eure Hoheit sollte hier, und dieses Mal fern von allen Störern, die Vorstellung geben lassen, die in Wendessen nicht zu Ende gespielt werden konnte.»


      «Zweifellos», sagte der Herzog galant nach kurzem Schweigen, «Sieglinde sehe ich vor mir; mit einem Siegmund …»


      Doch die Sängerin unterbrach ihn: «Eure Hoheit möge mir verzeihen! Ich dachte nicht an mich selbst, als ich Euch diesen Vorschlag unterbreitet habe; ich dachte nicht einmal», fügte sie hinzu, «an irgendeinen anderen Bühnenschauspieler.»


      Die Belcredi nannte nun sogleich Hans Ulrich und Gräfin Christiane, rühmte immer leidenschaftlicher die große Wirkung, die diese auf der Bühne erzielen würden; sie begeisterte sich für ihre Stimmen, die wunderbarsten, die man finden könne: «In keinem Theater weit und breit gibt es derzeit vergleichbare Stimmen, und ich weiß, wovon ich rede, Monseigneur …»


      Sie weidete sich daran, wie offen Herzog Karl der Idee einer Aufführung begegnete und verbreitete sich schließlich in zarten Beteuerungen und Ergüssen.


      Zwanzigmal am Tag brachte sie die Frage aufs Tapet, und stets lobte sie dabei Hans Ulrich und Christiane, stets beglückwünschte sie Karl von Este zu seinem Abend in Wendessen, mit dem er einen wunderbaren Erfolg hatte, so sagte sie, wohl wissend, dass sie kein Risiko einging, wenn man beim Herzog diese Saite anschlug. Im Übrigen war es die Zeit jener erstaunlichen Mode der Gesellschaftstheater; man sprach nur noch von Maskenspielen, Komödien und Opern. Die affektiertesten Prinzessinnen lernten und deklamierten Rollen und spielten sie zu Hause vor versammeltem Publikum im Schauspielerinnenkostüm. Geleitet durch die Einflüsterungen seiner Favoritin und geschickt an die Wünsche Giulias herangeführt, begeisterte sich der Herzog nach und nach dafür, ein Fest zur Einweihung des Hôtel Beaujon zu geben, das alles Bisherige übertreffen und als Vorbild für prunkvollen Luxus und Geschmack in Erinnerung bleiben sollte: «Hervorragend! Wir werden diese dummen Pariser, die ‹Tannhäuser› ausgepfiffen haben, einen unveröffentlichten Akt Wagner hören lassen …»


      Und die Langeweile, die ihn in seiner Zweisamkeit mit Arcangeli, dessen Stern verblasste, erneut dahinsiechen ließ, bestärkte den Herzog in seinem Entschluss. Von diesem Moment an beherrschte einzig die Oper das Haus und die Gespräche seiner Vertrauten, nur Christiane und Hans Ulrich wussten nichts von der angekündigten Gala und welche Rolle Seine Hoheit ihnen dabei zugedacht hatte.


      Tatsächlich sah man sie, sofern das überhaupt möglich war, noch seltener als an den Champs-Élysées, und ihr Gemach, das exakt dem früheren glich – bis hin zu den Skulpturen und Verzierungen, der vergoldeten Kassettendecke mit ihren erlesenen Gemälden und dem riesigen venezianischen Leuchter –, erinnerte sie nicht daran, dass sie sich an einem neuen Ort befanden. Flämische Triptychen, emaillierte, von Früchten umgebene Madonnen, herausragende Bilder großer Meister, eine Vitrine voll schwärmerischer Reliquien, die vier florentinischen Büsten, dieselben gestapelten Wunderwerke seltener und ungewöhnlicher Bücher, Stoffe, Elfenbeinschnitzereien, Chinoiserien, kostbare Nippsachen, die alte bemalte Harfe in ihrer Ecke, hier und da auf Sesseln herumliegende Theorben und Arciliuti90, diese ganze übereinstimmende Einrichtung, die nach einer recht lang andauernden Phase der Unordnung gegen Weihnachten wiederhergestellt war, stieß Christiane und Hans Ulrich unweigerlich auf die leuchtenden und ruhigen Tage, die sie mit diesem Kabinett verbanden. Bruder und Schwester atmeten auf; das Joch, das ihr Herz bedrückte, schien sich etwas zu lösen. Sie fanden wieder Vergnügen an der Lektüre; auch die lange vergessene Musik erklang aufs Neue: Es schien, als hätte ein Tropfen früherer Genüsse aus diesem Fluss voller Zärtlichkeit und süßer Empfindungen, der früher durch ihre Adern strömte, sich wieder seine Bahn gesucht. Eines Morgens schließlich vergaß sich Christiane in den Armen von Hans Ulrich und ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter, bis eine Stimme erklang, eine innere Stimme, die sie nur zu gut kannten:


      «Ihr seid mein Bruder, Giovanni!»


      «Und ihr meine Schwester, Annabella!»


      Sie erbleichten, erwachten und es fiel ihnen wie Schuppen von den Augen, als beide erkannten, wie weit das Übel in ihrem Inneren fortgeschritten war. Wie gähnend war der Abgrund, an dessen Rand sie eingeschlafen waren; wie bedrohlich waren die Fluten und Stürme, während deren sie sich in Sicherheit gewähnt hatten! Es waren furchtbare Tage für die bedauernswerten Kinder. Sie versuchten, sich die Zeit mit tausenderlei Beschäftigungen zu vertreiben, und verlustierten sich, unaufhörlich getrieben von der sie verzehrenden Unruhe, nach allen Richtungen, im Bois, bei den Rennen, bei Gesellschaften. Doch diese alltägliche Zerstreuung, diese für gewöhnlich verordneten Heilmittel verhinderten ihre Leiden nicht; dafür hätte man die Quelle, die ihr eigenes Herz war, verstopfen müssen. Christiane wurde blasser und dünner. Ihre erloschenen Augen blickten hohl, ihr Gesicht war entstellt; oft brach sie in Tränen aus, und Hans Ulrich, der früher die Ruhe selbst gewesen war, wurde reizbar und nervös; schon ein kleines Geräusch oder der Duft einer Rose verstimmten ihn. Doch vor allem nachts boten sich ihnen tausenderlei fürchterliche Gedanken dar; etwas weit Stärkeres bewegte sich dann in ihrem Schoß, und sie standen wie erstarrt vor dem Monster, das sie in sich nährten; oder aber, wenn sie endlich einschliefen, suchten sie nun in ihren Träumen grausame Qualen heim, genau wie tagsüber.


      Um sie herum wurde unterdessen das ganze Haus für die Gala vorbereitet. Im Spiegelsaal errichteten die Arbeiter schon die Bühne und die restlichen Aufbauten, und der Herzog besah sich jeden Nachmittag das Modell des Bühnenbilds beim alten Séchan91, dessen riesige Werkstatt ihn ablenkte. Der Dirigent des Théâtre Lyrique hatte sich verpflichtet, die Musiker herbeizubringen; den Hunding sollte der berühmte Bariton Doëry aus Wien übernehmen, dem die Sängerin dahingehend schrieb; alles ließ sich bestens an. Erst als die Belcredi den Herzog so voller Eifer sah, erinnerte sie Seine Hoheit, dass man Christiane und Hans Ulrich benachrichtigen müsse.


      Doch schon nach den ersten Worten lehnten beide ab und versicherten, dass sie keinesfalls öffentlich singen wollten.


      Man kann sich den seltsamen Aufruhr und Herzog Karls Verwünschungen vorstellen: Selbst seine geringsten Pläne wurden stets durchkreuzt! Eine Kinderlaune sollte ihm diese kleine Freude rauben, nach der er sich so lange schon sehnte; kurz, er hatte so viele wütende Zornesausbrüche, dass Christiane schließlich nachgab, und dann, als er sie weinen sah, stimmte auch Hans Ulrich zu. Wenn man es recht bedachte, hatten beide keinen anderen Grund für ihre Weigerung als die Furcht, auf einer Bühne zu stehen; aber wer wüsste schon, ob die Ablenkung ihnen nicht guttäte und eine Verkürzung ihrer sich endlos hinziehenden Stunden bedeutete?


      Giulia Belcredi selbst wollte mit der Gräfin und ihrem Bruder die Rollen einstudieren. Vom Abend des nächsten Tages an wirbelte sie fröhlich, unbeschwert und redselig um die jungen Leuten herum und bewunderte das fertige Gemach und die unzähligen, kurioserweise überall ausgebreiteten, reizenden Dinge. In dem großen Leuchter hatten ein paar Wachskerzen gebrannt, deren Licht einen die hoch oben an den Wänden hängenden Gemälde bis zum kleinsten Zug unterscheiden ließ, zum Proben jedoch wurden sie gelöscht. Überall herrschte eine majestätische Stille; Giulia war ganz ernst geworden und stand kerzengerade vor dem Klavier; in dem weiten Gemach leuchtete nur eine einzige Lampe. Schließlich setzte sich die Belcredi, ließ ihre Finger übers Klavier gleiten und fragte dann, bevor sie anfingen, die Sänger, ob sie sich an die Dichtung erinnerten.


      Keiner der beiden hatte diesen ersten, so unvermittelt unterbrochenen Akt gänzlich durchdrungen, und um einen Anfang zu machen, ergriff die Belcredi das Wort und fasste ihnen kurz den Inhalt zusammen – Sieglinde steht Siegmund bei, Hunding erkennt ihn, fordert ihn heraus, dann bleibt der Held allein; er träumt vor sich hin, fühlt, wie ihm das Herz aufgeht, als Sieglinde erscheint, ihre Liebesgeständnisse, das lange Duo, ihre Flucht –, ohne dass ein einziges von Giulias Worten enthüllt hätte, welch weit schlimmerer Frevel einen Schatten auf ihren Ehebruch warf. Dann schlug sie ein paar Akkorde an und Hans Ulrich setzte ein.


      Sie trugen das erste Duett vor, sangen ihre jeweiligen Partien in der dann folgenden Szene mit Hunding. Wie zwei Saiten im Unisono, deren eine erklingt, wenn man die andere anschlägt, bebte ihr Herz bei den gegenseitigen Erwiderungen. Sie ließen sich mitreißen, sangen aus voller Kehle; das Feuer der Liebe erfüllte ihre Seelen allenthalben mit Freude und Licht, und als sie am Ende das triumphale Frühlingslied anstimmten, nahmen sich Christiane und Hans Ulrich bei der Hand. Fiebernd, verzückt und atemlos erreichten sie ohne Fehler das Ende dieser bewundernswerten Passage.


      Da sagte Giulia, als erwache sie gerade aus einem Traum: «Im folgenden Akt offenbart sich, dass sie Bruder und Schwester sind, beide sind Kinder des Gottes Wotan, der sich hinter dem Namen Wälse verbirgt.»


      Sie wurden kreidebleich, und ihre Hände lösten sich, ließen einander los; ihr wie trunkenes Gesicht erlosch, in einer krampfhaften Bewegung verzerrt; äußerste Stille ließ erahnen, welch ein Schrecken in sie gefahren war. Christiane hatte die Augen geschlossen, wie an dem Abend, als ihnen die Belcredi die Szene aus Ford vorgelesen hatte; Hans Ulrich starrte völlig fassungslos mit durchdringendem und melancholischem Blick in den Schatten auf einen echten, alten Rembrandt. Welcher Dämon, der um die Verwirrung ihrer Seelen wusste, ergötzte sich damit, vor ihnen unaufhörlich diesen fatalen Vorhang aufgehen zu lassen? Waren denn die grausamen Qualen, an denen sie vergingen, überall zugegen, und würden die Gesänge der Musiker, die Verse der Dichter ihnen in Zukunft nichts anderes zu Ohren bringen als den Frevel und das schreckliche Begehren, das sie verzehrte? Bruder und Schwester standen völlig bewegungslos; andere Begierden, die in ihren Herzen noch unausgesprochen waren, entbrannten in ihnen; sie konnten keinen klaren Gedanken fassen, und inmitten dieses fürchterlichen Niedergangs, bei jeder Zuckung ihres verlöschenden Verstands, fühlten sie sich noch tiefer sinken, nicht in ein bestimmtes Leid, sondern in einen Abgrund aller erdenklichen Leiden.


      Am nächsten Tag ging Hans Ulrich zum ersten Mal seit ihrer zartesten Kindheit nicht zu Christiane. Bäuchlings auf einen Diwan hingestreckt, weinte und seufzte der Junge herzzerreißend. Er verfluchte Regeln, Gesetze, all die von Menschen erfundenen Fesseln; er dachte an die Könige von Ägypten, die durch ihre Bräuche verpflichtet waren, ihre Schwester zu heiraten; er beneidete die Tiere um ihr Schicksal; er hätte Staub sein mögen; nach diesen trübseligen Überlegungen brachen schließlich keine Schluchzer mehr aus ihm hervor, sondern ein Röcheln und Heulen, das am Ende in wirrem Gerede, Seufzern und Gestammel verklang. Er erhob sich, trocknete seine geröteten Augen und lief im Zimmer umher. Er hatte einzig und allein zwei seltsame englische Verse im Kopf, die er sich beständig vorsagte:


      «T’is good; though music oft hath such a charm


      To make bad good and good provoke to harm.»92


      Er überlegte, in welchem Gedicht er sie gelesen haben mochte. «Arme Seele», wiederholte er leise bei sich, doch galten diese Worte Christiane; sie lag ihm, das fühlte er wohl, mehr am Herzen als sein eigenes Herz, ihre Leiden galten ihm mehr als seine eigenen; und der Gedanke an seine Schwester mehrte seine blutigen Tränen.


      Er war erfüllt von ihr, er misstraute sich selbst, tausend Dämonen tanzten in seiner Seele; und so lebte Hans Ulrich in den folgenden Tagen, teils dumpf und schweigsam, dann wieder wie rasend, sodass zu befürchten stand, alles in seinem Körper werde zerbersten. Er warf seine Uhren weg, deren Ticken ihn störte; er fand sein Spiegelbild abstoßend und schluchzte bitterlich. «Hinfort! Ich will fort, sie verlassen!» Doch plötzlich lösten sich seine unerschütterlichsten Vorsätze in Luft auf. Aber ach!, je mehr er sein Geheimnis ergründete, desto mehr fand er, dass gerade dieses sein Innerstes war; er weinte, wälzte sich wutschäumend auf dem Boden und überwand diese Zornesausbrüche nur, um halb entblößt auf dem Rücken zu liegen, mit offenem Mund wie ein Sterbender …


      Der Unglückliche wunderte sich allerdings, dass er nicht noch mehr litt: Nun denn!, war das alles!? Die Worte Leidenschaft, Qual, Verzweiflung hatten für ihn, wenn er sie früher in Büchern las, weit grausamer und härter geklungen als diese geringe Zuckung seiner Nerven, dieses etwas schnellere Schlagen seines Herzens. Und nun empörte sich Hans Ulrich über sich selbst, seine Ruhe erschreckte ihn; voller Verzweiflung rief, umfing, ja umklammerte er das Leiden und konnte doch nicht genug davon bekommen.


      Trotzdem musste er sich am Abend des fünften Tages ankleiden und, so grausam die Anstrengung für den jungen Mann auch war, seinen kranken Körper und seine gequälte Seele zu Seiner Hoheit schleppen, die nach ihm verlangte. Christiane war schon dort, der Herzog hatte ihr gerade eine emaillierte Uhr in Form einer Laute geschenkt, ebenso wie er nun Hans Ulrich eine Pistolenschachtel überreichte, um mit diesen Geschenken mögliche Reste ihrer Missstimmung vollends zu verscheuchen.


      Sie hoben kaum die Augen, doch der abgehackte Tonfall ihrer Stimmen, ihre Seufzer, ihre geringsten Bewegungen sprachen anstelle von Bruder und Schwester miteinander und erfüllten sie schmerzlich. Um sie herum herrschte absolute Stille; César schlief zu Füßen des Herzogs, die Sängerin sprach über Karl Doëry, der Wien nicht verlassen konnte; da überkam sie die wachsende Versuchung, sich anzusehen, und wäre es auch nur für einen Augenblick. Schließlich wandte Hans Ulrich den Kopf; an einem Samtband um den Hals trug sie ein Medaillon ihrer alten Amme Margareta Bracholz, ihrer Kinderfrau in Herrenhausen und in Blankenburg. Bei diesen vergessenen Erinnerungen fegte ein Sturm durch ihre Seele; Hans Ulrich erhob sich halb, war kurz davor, zu schreien und fortzustürzen … – doch da entsprang in ihrer Brust in noch heftigeren Wallungen ein unbestimmt liebliches und starkes Gefühl, das direkt aus ihrem Herzen zu kommen schien.


      Von diesem Tag an kämpften sie nicht mehr, sie überließen sich ihrem Schicksal; Hans Ulrich ging wieder zu Christiane; sie begannen erneut zu proben, berauschten sich furchtlos an den leidenschaftlichen Gesängen der «Walküre». Die Belcredi, die ihnen auf Schritt und Tritt in ihre Seelen folgte, hörte endlich auf, weiter Gift in die schon tödliche Wunde zu gießen, und besuchte sie nur noch selten – sie war sicher, dass sie sich nun nicht mehr von ihren frevelhaften Bindungen würden lösen können.


      Sie spürten die Träumereien, die Raserei, das brennende Begehren, die gesamte Wucht der Leidenschaft. Christiane betete nicht mehr; Hans Ulrichs Haar wurde weiß. Müßiggang und Saumseligkeit, delikate Speisen und opernhafte Zärtlichkeiten verweichlichten ihr Herz, diese ganze verworrene Poesie, die sie aufsaugten und die zu ertragen ihr Geist zu schwach war, dazu der sie umgebende Luxus, das alles kam zusammen, um sie an den Rand des Abgrunds zu treiben, bis nach langem Sich-Vergessen ihr erwachtes Gewissen ihnen plötzlich eine so heftige Flamme in die Augen schleuderte, dass es einem alles vernichtenden Blitzschlag glich. Sie flohen voller Entsetzen; doch kaum waren sie allein, da drückte und bedrängte sie wieder das Verlangen, sich wiederzusehen; aber kaum hatten sie sich gesehen, empfanden sie erneut nur Qualen, Leere, eine tiefe Niedergeschlagenheit sowie glühende und wirre, sich gegenseitig auslöschende Gedanken.


      Sie begannen sich zu hassen, sich Grobheiten zu sagen, bittere Worte, so sehr vergrößerte sich ihr Leid. Oft saßen sie einander gegenüber und eine plötzliche Empfindungslosigkeit ließ sie erstarren, und das über Stunden, ohne dass einer von beiden den kleinsten zärtlichen Gedanken hervorbringen konnte. Oh!, was hätte Hans Ulrich um einen der Seelenergüsse gegeben, bei denen er früher förmlich an seiner Schwester gehangen hatte! Christiane und er waren grimmig und gleichgültig gegenüber allem, zum Erbarmen. Sie gingen in die Natur hinaus, doch die Felder, Wälder und die Sonne erfreuten ihre Augen nicht mehr; sie flüchteten sich in die Kunst, aber in ihnen herrschte eine enorme Leere, in die Musik und Dichtung nicht mehr eindrangen. Wie bei gefrorenem und glänzendem Wasser, von dem einen Moment später nichts bleibt als Schlamm, wandelten sich ihre Beschäftigungen von früher, sobald sie nun daran rührten, in ein zwielichtiges Nichts. Da sie Opfer einer unermesslichen Sehnsucht waren, die nicht gestillt werden konnte, schien sogar ihre Liebe zu entschwinden und in ihrer Seele zu ersterben. «Christiane liebt mich nicht!», wiederholte Hans Ulrich dann verzweifelt bei sich; er wollte sie töten, sich selbst töten; und jeder Augenblick ihres Lebens, jeder Pulsschlag, jedes Aufblitzen ihres Geistes enthielt nun mehr Qualen und hatte, so kann man sagen, mehr Bestand als all die Jahre ihrer Zweisamkeit.


      Trotz alledem verrannen die Tage erschreckend schnell und der Herzog, der vor Ungeduld fast verging, schien die Zeit noch eigenhändig anzutreiben, indem er zu den letzten Vorbereitungen stürzte und nervös aufstampfte. Die Aufbauten waren fast beendet. Man hatte Karl Doëry durch einen Bariton des Théâtre Lyrique ersetzt: Wagner schließlich gab auf ein zweites, schmeichelndes Billett seiner Hoheit hin die erbetene Einwilligung; als man dann den Saal mit dreihundert Sesseln für ebenso viele geladene Gäste bestückt hatte, galt es nur noch den Tag der Generalprobe festzulegen, der der Herzog beiwohnen wollte, die dann für Samstag, den 21. Januar anberaumt wurde.


      Christiane und Hans Ulrich probierten nachmittags ihre Kostüme an; seines bestand nur aus einem ledernen Waffenrock, ihres aus einer langen Tunika aus weißer Wolle und einer Goldspange, die ihr Haar zusammenhielt. Die Belcredi holte sie gegen acht Uhr ab; nun gingen sie zu dritt hinunter in einen kleinen, hell erleuchteten Salon, den man hinter den Kulissen eingerichtet hatte und der über eine verborgene Treppe mit Christianes Gemach verbunden war.


      «O mein Gott!», sagte Giulia, «Gräfin, Ihr habt Eure Ohrringe vergessen.»


      Diese zwei in Gold gefassten Löwenzähne waren eine neue Galanterie der Herzogs; ein rustikales Schmuckstück, das Seine Hoheit für Sieglinde hatte arbeiten lassen.


      «Sie sind im Sekretär», sagte Christiane zu Hans Ulrich, der noch einmal nach oben ging.


      Das Gemach war verlassen und still; es wurde von zwei großen Lampen beleuchtet. Hans Ulrich hatte das eigenartige Möbelstück mit den Einlegearbeiten aus Schildpatt und Elfenbein geöffnet; als er es wieder schließen und mit der Schatulle hinuntergehen wollte, entdeckte er plötzlich ganz hinten in einer Schublade seine Pistolen, denn Christiane hatte eine Verzweiflungstat befürchtet und sie ihm unbemerkt entwendet.


      Er öffnete die Kassette aus Silber, die wie alles, was von Karl von Este kam, das Blankenburger Wappen trug, und begann, diese schönen Waffen im Lampenschein zu betrachten. Die ihn umgebende Stille dünkte ihm plötzlich außerordentlich; lang zurückliegende und wirre Erinnerungen stürzten auf ihn ein, während sein Herz von einem Sog unerträglichen Leids verschlungen wurde; unwillkürlich fuhr der junge Mann fort, eine der Pistolen zu laden, und warf dabei nach rechts und links hoffnungslose Blicke.


      «Ulrich! Ulrich!», rief Christiane von unten.


      Er fuhr hoch, zwängte die Schachtel in den Sekretär zurück und ging schleunigst nach unten.


      Der «Blankenburger Husarenmarsch», den das Orchester spielte, um dem Herzog ein wenig fürstliches Wohlwollen zu entlocken, kündigte schon die Ankunft der Gesellschaft im Saal an. Karl von Este war an der Spitze des Zugs und führte die Belcredi am Arm; ihre Schultern lagen frei, sie trug eine Federkrone mit Diamanten und ein Kleid aus herrlichem Stoff in Gold und Weiß, das mit Diamanten und Perlen besetzt war; dann kamen in einer Gruppe die beiden unehelichen Kinder, Arcangeli, der üppig mit seinen Verdienstkreuzen behängte Herr von Oels, die anderen Vertrauten und schließlich erschien allein und nach allen anderen, die er um Haupteslänge überragte, Herr d’Andonville, der in einem kolossalen ochsenblutfarbenen Gewand schwitzte. Der Herzog nahm auf einem Sessel im ersten Rang Platz; er platzierte Giulia zu seiner Rechten und Otto etwas weiter hinten auf der anderen Seite.


      Das Orchester setzte zum Vorspiel an; ein Sturm grollte; dann teilte sich der Vorhang und zeigte die Behausung, mit Spießen an den Wänden, der massiven, kaum behauenen Tür und dem Dach, das von einer riesigen Esche gestützt wurde, an ihrer Seite glänzte das goldene Stichblatt des Schwertes, das dem Wälsung versprochen war. Ulrich-Siegmund trat auf; Christiane stimmte die ersten Noten von Sieglindes Gesang an – und alle beide fühlten, inmitten der Ruhe, die sie sich gewaltsam aufzuzwingen suchten, ihre Seele mit unbestimmten Wallungen zu jener Zeit zurückkehren, in der sie dereinst in Herrenhausen Komödien und Dramen für Kinder aufgeführt hatten.


      «Lieber Fürst!», flüsterte die Belcredi beim Szenenapplaus dem Herzog ins Ohr, «schaut doch, wie gut die Gräfin ihre Rolle spielt.»


      Während der wilde Hunding mit einer überraschten Geste den Fremden bemerkte, stand Christiane regungslos in einer Ecke der Bühne und warf ihrem Bruder tiefe und hoffnungslose Blicke zu. Sie liebte ihn, sie liebte ihn! Was half es, noch länger dagegen anzukämpfen …? Riesige Leuchter flackerten über dem leeren Saal, fast ohne Unterlass hörte man lauten Beifall. – Ja! Applaudiert nur diesen beiden Unglücklichen! Was sie spielten, waren ihre eigenen Herzensangelegenheiten; und diese Musik, mit der sie die Ohren Gleichgültiger unterhielten, war der Aufschrei ihrer Leidenschaft. Eine Tränenflut stieg ihr in die Augen. Wenn es doch der Rat der Götter, wenn es doch Wotan selbst war, der Siegmund in die Arme seiner Schwester trieb, weshalb sollte der Inzest dann eine Sünde sein …? Und während sie bei diesem Gedanken ein wollüstiger Angstschauer durchlief, hing Christiane fast ohnmächtig, mit starrem Blick und in sich verschlossen, weiter ihren Träumereien nach.


      «Bravo! Bravo!», rief der Herzog, der in Sieglindes Richtung klatschte, als diese langsam abtrat.


      Nun war die Nacht über die Bühne hereingebrochen; Hans Ulrich saß allein am verlöschenden Feuer. Die symphonische Melodie, die das Orchester leise spielte, drang nicht an sein Ohr; tausend Fantasien, tausend Begierden erwachten in ihm mit aller Macht; seine Seele war bereit, das Verbrechen zu begehen und vollzog den Inzest bereits in Gedanken. Eine Tür öffnete sich; es war Sieglinde.


      Sie hatte ihren Mann mit einem Schlaftrunk betäubt. Jetzt kam sie, um Siegmund das Schwert zu zeigen, das in der Esche steckte; und während die beiden die große Bühne durchmaßen, in deren Dunkelheit Sieglinde einem Gespenst glich, dachte Hans Ulrich erneut, dass alles nur eine Illusion sei. – Nun! Konnte er am Ende sicher sein, ob er träumte oder wachte? Er nahm die Welt mit trüben und leeren Augen wahr, die ganz tief in seiner Seele gründeten. Er fragte sich, ob das, was man gemeinhin Leiden und Leben nennt, nicht nur der etwas aufgeregtere Teil eines düsteren und fortwährenden Schlafes sei? Doch in diesem Augenblick erhob sich eine Melodie, stark und heroisch wie der Frühling; die gewaltige Tür sprang mit lautem Krachen auf; die Helligkeit der Mondnacht durchflutete die Hütte.


      Da nahm Hans Ulrich, wie es die Dichtung vorschreibt, Christiane in die Arme und fühlte, wie das von ihm erfüllte Herz gegen sein eigenes schlug. Ihre Stimmen erhoben sich zum Unisono, gefolgt von einer ekstatischen Stille, in der nichts zu hören war außer dem unruhigen Murmeln, dem überbordenden und zitternden Rauschen der schönen Frühlingsnacht. Alles war nur Wollust, Beben und Qualen der Liebe; und der Mond, der leuchtend und milchig am Himmel stand, ergoss über die Szenerie einen gewaltigen Liebestrank, der die Menschen zur Liebe zwang. Der Wald lebte und seufzte, die Bäche schwollen an vor Zärtlichkeit, Schauder überliefen die Liebenden, die sich im Dunkel der Bühne umschlungen hielten; mit dieser stürmischen Umarmung ergriffen sie voneinander Besitz. Ein Instinkt gab ihnen eine verborgene Aufrüttelung, im richtigen Augenblick nach vorne zu treten und zu singen; die immer hitzigere Musik voller Feuer und Leidenschaft entflammte und berauschte sie: Zweifel, Skrupel, Gewissensbisse, die beiden Liebenden fühlten, wie jede Last von ihnen und allen Teilen ihrer Seele abfiel. Sie sangen und sangen; alles, was sie sich niemals hatten sagen können, stießen sie jetzt hervor in diesem Gesang, ihrem Vermählungsgelöbnis; sie jubelten, beteten sich an, keuchten unter der übermenschlichen Erfüllung ihrer Liebe; und mit vereinten Seelen, erhoben von einem mächtigen Gefühl, das sie über sich hinauswachsen ließ, und voll übermäßigem Stolz, sich zu ihrem Verbrechen zu bekennen, fiel alle Furcht von ihnen ab. Mit drei Schritten und einer einzigen Bewegung riss Hans Ulrich das Schwert aus dem Stamm und hielt es hoch; dann stürmte er mit seiner Geliebten in den Armen von der Bühne und der Vorhang fiel.


      Die Lüster wurden wieder hochgedreht, und der Herzog ging mit seinem Gefolge zurück in den Wintergarten, wohin man auch Hans Ulrich und seine Schwester beorderte, sobald sie umgekleidet wären. Es wurde ein Imbiss serviert, Wild, Fisch, Früchte und verschiedene Rheinweine, mit denen Seine Hoheit Toasts ausbrachte; damit sich Christiane ein wenig von einem Schwindelanfall erholen könnte – denn sie war bei ihrem Eintreten so verändert erschienen, dass alle aufgeschrien hatten –, schlug der Herzog vor, im Garten bei Fackelschein den gefrorenen Wasserfall an der Grotte zu betrachten. Es gab Lichtspiele, über die sich die Gesellschaft amüsierte, bis die zunehmende Kälte den Herzog ins Haus zurücktrieb. Hans Ulrich und seine Schwester gingen als Letzte über den schneebedeckten Weg; dann stiegen sie, ohne ein Wort zu wechseln, in ihr Kabinett hinauf.


      Sie setzte sich in einen Sessel; der bleiche Hans Ulrich stellte sich ans Fenster. Der Mond stand voll und trostlos am Himmel und schien sie mit lebhaften Augen anzusehen, und während Hans Ulrich die sich endlos fortsetzenden Sterne betrachtete, dachte er vage über die unendliche Tiefe der Welten nach. Plötzlich zuckte er zusammen, Christiane war aufgestanden; und ihre Schritte in seinem Rücken, ihre leisen Schritte versetzten ihn in Schrecken, als sei ihm der Tod auf den Fersen. Furchtbare Bruchstücke aus einem Traum bedrängten ihn. Wieder sah er die angezündeten Kerzen, einen hier und da herumfliegenden schwarzen Sarg und wie er mit aufgerissenen Augen seine nackten Füße anstarrte, auf denen er fünf fahle Pusterln zählte. Sein Herz schlug zum Zerspringen; er fühlte sie hinter sich, vielleicht mit einem grässlichen Gesicht, einem von Würmern zerfressenen Totenschädel. Wahnsinnig vor Schrecken drehte er sich um und sie standen sich Auge in Auge gegenüber. Da warf sie sich mit einem langen Seufzer in seine Arme und presste ihren Mund auf seinen.


      Gegen halb fünf Uhr morgens ließen zwei aufeinanderfolgende Detonationen alle im Gebäude aus dem Schlaf hochfahren. Giulia, die sich erst zu Bett gelegt hatte, nachdem sie Hans Ulrich aus dem Gemach seiner Schwester hatte kommen sehen, griff schnell nach einem Hauskleid und lief zum Schlafzimmer des Grafen. Dort befand sich alles in äußerstem Durcheinander und die Türen waren aufgerissen, während bestürzte Diener umherliefen und sich gegenseitig anrempelten. Graf Ulrich hatte sich zunächst mit einer von Herzog Karls Pistolen in die Brust geschossen und sich dann, als er noch lebte, eine Kugel in den Kopf gejagt.

    

  


  
    
      VI


      Im Palais gab es Listen, in die sich viele Leute eintrugen, und dazu gerade so viele Ellen schwarzes Tuch, wie es der Anstand erforderte. Was seinen Kummer anlangte, so hatte der Herzog den «Sohn der Dienerin», wie er ihn nannte, niemals geliebt, weshalb auch keine Zeit mit Tränen verloren wurde, und nachdem die Totenfeier ausgerichtet und die Dienerschaft mit Trauerkleidung versehen war, war weder von Hans Ulrich noch von Gram länger die Rede. Vielmehr bildete die schreckliche Tragödie einen lächerlichen Gegensatz zu der ihr nachfolgenden Farce.


      An dem Abend nämlich, als Franz von der Beisetzung heimkehrte, bemerkte er, dass Emilia verschwunden war. Er fragte die Kammerfrauen aus; sie sahen sich an und sagten ihm schließlich, es habe viele Tränen und Geschrei gegeben nach der Szene beim Mittagessen …


      «Ja, ja! Weiter!», unterbrach der Graf, der wohl wusste, dass seine neuerliche Weigerung zu heiraten jene Tränenflut ausgelöst hatte …


      Mademoiselle hatte plötzlich nach einem Wagen verlangt und dem Kutscher, so glaubte man, eine Bahnstation genannt. Franz ließ Arcangeli holen, doch der liebe Bruder stellte sich unwissend, als habe er nichts gesehen und gehört.


      «Nun sag schon, Giovan: Wo ist deine Schwester?»


      «Ha! Gütige Jungfrau!» Er versteckte sie ja nicht in seiner Tasche! Nun hielt der Italiener sich nicht länger zurück, verwahrte sich gegen solcherlei Verdächtigungen, beteuerte feierlich sein Unwissen und brach sogar in ziemlich heftige Schmähungen gegen Emilia aus.


      Am nächsten Morgen wurde er allerdings recht gut gelaunt beim Herrn Grafen vorstellig, und nach einer wortreichen Vorrede nannte Arcangeli Saint-Germain als den Ort, an den Emilia geflohen war, was er, so sagte er, eben erst durch ein kurzes Billett erfahren habe.


      Franz brach unverzüglich und ohne viel Federlesen auf, denn sein Herz und sein Verstand waren ganz von dem Wunsch beherrscht, die Geliebte wiederzusehen. Vor Ort wollte er sich an einen seiner engen Freunde wenden, den Husarenleutnant Marquis von Courson, damit er ihm bei seinen Nachforschungen helfe; doch als er aus dem Wagen stieg, befielen ihn Zweifel, ob nicht gerade das Haus des Marquis die Zuflucht seiner Helena sei. Nichts war unmöglich a sproposito93, so verwirrend es auch scheinen mochte. Der junge Mann hatte der Italienerin bei vielen Gelegenheiten Gunst und Aufmerksamkeiten erwiesen, die sie gern angenommen hatte; und darüber hinaus hatte möglicherweise der Wunsch, sich von Franz suchen zu lassen und seine Eifersucht anzustacheln, ebenso viel zu Emilias Flucht beigetragen wie dieser große Hungerhaken von Courson mit seinem gelben Teint und seinem mit abstoßenden Pickeln übersäten Gesicht. Darüber sann Franz in der Allée de la Terrasse nach, und die Wahrscheinlichkeit, die er dieser Erklärung beimessen konnte, beschäftigte ihn auf seinem Weg. Dann besuchte er das Schloss, streifte einige Augenblicke vor dem Haus des Marquis umher, fürchtete jedoch eine Szene vor aller Welt, falls Emilia herauskäme, und suchte bald das Weite; nachdem er zu Mittag gegessen hatte, kehrte der Graf fröhlich nach Paris zurück, überzeugt davon, dass man ihn zum Besten halte.


      Er ging früh zu Bett und verbrachte einen unterhaltsamen Abend damit, die Eskapade in aller Offenheit mit Louis, seinem Kammerdiener, durchzusprechen. Als er erwachte, fand er einen Brief der Flüchtigen vor, der die Affäre so weit erhellte, wie noch nötig war, und in seiner Nüchternheit seltsam anmutete, wenn man die Italienerin gut kannte, da dieser Stil ihr und ihren überaus romantischen Handlungen nicht unbedingt entsprach:


      François,


      Sie waren heute hier, um Erkundigungen einzuziehen; Sie hätten nicht umkehren sollen, ohne den Marquis zu treffen, denn ich bin in seinem Palais. Ich bin gekommen, um ihn für einige Tage um Unterschlupf zu bitten – bis Sonntag; wie Sie wissen, will ich nicht Ihre Geliebte bleiben, was die Jungfrau und sämtliche Heiligen beleidigen würde. Doch ist es unnötig, all diese Gründe noch einmal aufzuzählen.


      Wenn Sie sich also nicht dazu entschließen, mich zu ehelichen, werde ich am Sonntag die Geliebte des Marquis sein. Ich schwöre Ihnen auf Knien bei meinem seligen Vater, dass bis jetzt noch nichts geschehen ist.


      Für den Fall, dass Sie mich als Ihre zukünftige Ehefrau zurückweisen, verzichten Sie ab sofort auf alle Beziehungen zu mir. Adieu! Ich erwarte Ihre Antwort. Denken Sie nach, mein Entschluss ist unabänderlich.


      «Tralalala, tralala», trällerte der Graf vor sich hin, und das war alles, was er an Wut über die unverschämte Alternative empfand, vor die Emilia ihn stellte. Seine Heiterkeit nahm weiter zu, als er ein Billett des Marquis von Courson erhielt, worin ihm dieser amüsant berichtete, wie die Italienerin aus allen Wolken gefallen sei, von ihren Schluchzern, ihren Ausbrüchen, ihrem Jammern, den Pistolen, die ihre Tugend bewachten, und dass er, weil er keinen anderen Ausweg aus dieser grotesken Szene sah, schließlich vorübergehend bei einem Freund untergekommen sei und so aus Ritterlichkeit der Dame das Feld geräumt habe.


      Doch wie unnütz war dieser Sieg! Emilia verzehrte sich in dem verlassenen Haus damit, zuzusehen, wie die so kostbare und bewegte Zeit ergebnislos verrann. Als sie am Ende ihrer Geduld war, schrieb sie, aber Franz schickte den Brief zurück und hatte neben die Unterschrift nur folgende Worte hinzugefügt:


      Die Art und Weise Ihres Handelns zeugt nicht von einer Person «comme il faut».


      Wer den so sehr von Schicklichkeit besessenen Grafen kannte, wusste, dass dies der höchste Tadel war, den er auszusprechen vermochte; und Giovan, der einige Stunden später unerwartet erschien, bestätigte, dass alles verloren sei, und wenn man sich jetzt versteife, würde man damit sicherlich nichts anderes erreichen als den Eklat eines endgültigen Bruchs. Zum Abschluss der Komödie schrieb Emilia einen entschuldigenden Brief; danach pustete sie in die Hand, um ihre Tränen zu trocknen, und nachdem sie das Unheil bringende Saint-Germain verlassen hatte, zog die junge Frau in die Rue d’Orléans in der Nähe des Bois de Boulogne, wo Giovan ihr übergangsweise Kost und Logis bot, obwohl sie wie ein zusätzlicher Mühlstein an seinem Hals hing.


      Tatsächlich hatte der Italiener die längste Zeit in der Gunst des Herzogs gestanden. Die Zerstreuungen, mit denen er zuvor seinen Herren geleitet hatte, und die Späße, die höheren Zielen dienten, verloren ihre Würze und wirkten wie aufgewärmt.


      «Geh! Es ist gut, mein armer Giovan!», sagte Karl von Este schläfrig; und der Ton wurde spitzer und nach dem seltsamen Abenteuer von Saint-Germain von Tag zu Tag noch gebieterischer und schneidender. Arcangelis apfelgrüne Krawatten, seine niedrige, beschränkte, engherzige und zu sehr nach dem schmutzigen Ort seiner Herkunft riechende Gesinnung bis hin zu seinen Korallenberlocken94 begannen, den Herzog zu ermüden, sodass ihm alles, was sein Narr tat, gegen den Strich ging. Der Italiener schien sich damit abzufinden und ließ es über sich ergehen. Aber sein Herz blutete insgeheim ob dieses vollständigen Sinneswandels. Er war der wichtigste Mann im Haus gewesen und für alles zuständig, vom Leeren des Nachttopfes seiner Hoheit bis dahin, dass er mit ihm gemeinsam, nach dem Abendessen, das Herzogtum zurückeroberte, und nun half er seinem Herrn lediglich bei der Toilette, die nüchtern, gezwungen und schweigend ablief; oder aber, wenn er einen Luftsprung riskierte, gebot ihm der Herzog mit einem eisigen Blick Einhalt, und gleich darauf wandte er sich wieder seinen Zahlen und Rechtsgelehrten zu, die zurzeit seine einzige und wenig amüsante Gesellschaft bildeten.


      Alle Widrigkeiten, die ihn plötzlich heimsuchten, rührten aus keinem anderen Schlangennest als dem Hôtel Beaujon selbst. Nachdem er in seiner ersten Begeisterung den zwei Architekten großartige Geschenke geschickt hatte, war Herzog Karl vor dem Bezahlen darauf verfallen, ihr kryptisches Geschreibsel zu überprüfen. Er war erschrocken über die kleinen Unterschlagungen, und da er immer mehr Ehrgeiz entwickelte, die Zahlen zu durchschauen, je mehr er sich mit ihnen beschäftigte, ließ unser Herzog eines schönen Tages die Gesamtverzeichnisse in sein Gemach karren, die Pachtverträge, Rechnungen, Abschlüsse, die Liste der Einnahmen und Ausgaben, über denen er nun bald gemeinsam mit Herrn Smithson seine Vormittage verbrachte, um auch noch die undurchsichtigste und tiefste Arithmetik zu entschlüsseln.


      Zur Belcredi kam er dann mit noch ganz vernebeltem Geist; Giulia richtete nun all ihre Sorge darauf, ihn zu zerstreuen und ihren Tisch und ihr Gemach für ihn mit Blumen zu schmücken, sodass Karl von Este, der der Etikette überdrüssig war, es sich zur Gewohnheit machte, tête-à-tête mit ihr Mittag zu essen. Dabei bekam jeder seine eigenen Gerichte; sie in reicher Vielfalt, denn sie liebte es, von allen Dingen zu essen; der Herzog nur recht wenige und immer die gleichen: viele Früchte zu Beginn des Mahls, vor allem Melonen und Feigen, gebratene und gekochte Kapaune, Tauben und Wild und täglich Pasteten mit Käse, Kaviar oder Mohnsamen; doch all das war so voller Soße und Gewürze, dass man sich kaum noch wunderte über die Sturzbäche von eisgekühltem Bier, mit denen der Herzog seinen Brand löschte; niemals nahm er Salat oder Wildbret, selten Fisch, den er fad fand, manchmal einen kleinen Schluck Likör oder sehr alten Cognac zum Nachtisch, wobei er zugleich mit seinen Schatullen hantierte, die ihm die Belcredi holte.


      Denn zu diesem Zeitpunkt hatte der Herzog damit begonnen, das «Offizielle Verzeichnis» seiner Edelsteinsammlung anzulegen. Dabei half ihm ein gewisser Herr Van Moppes, ein Juwelenexperte, der früher einmal einige Kleinigkeiten an Giulia verkauft und den sie Seiner Hoheit vorgestellt hatte. Wenn man hereinkam, sah man auf einem hohen Stuhl den Juden sitzen, er hatte sein strenges Auge auf einen Diamanten geheftet, und mit seinem aschgrauen Gesicht und der geduckten Haltung erinnerte er stark an eine Kröte: Und immer hatte er vor sich seine unvermeidliche Waage stehen, sodass seine zwei Buckel, an Brust und Rücken, wie deren Etui erschienen. Gleichzeitig verschwand das Ruhebett, in dem Karl von Este über seinen Assistenten saß, unter mehr als zwanzig Millionen Edelsteinen aller Sorten, Diamanten, Rubinen, riesigen Türkisen, Smaragden von der Größe einer Ringlotte95; und im Schein der Kandelaber glich der bärtige und bewegungslose Herzog, dessen Finger bis hin zum Daumen tausend glitzernde Feuer warfen und dessen Brust vollständig mit Ketten behängt war, einem Theaterkönig auf seiner Estrade.


      Herr Smithson und der Juwelenexperte gaben sich große Mühe, die Zahlen genau zu prüfen und die Diamanten zu wiegen, denn Karl von Este hatte sich nach Hans Ulrichs Tod zu einem Schritt entschlossen, für den er sein Vermögen ordnen musste: Er wollte sein Testament machen. Doch empfand der Herzog keine Freude dabei, seine Angelegenheiten zu bereinigen, war er doch zwischendurch mit etwa zwanzig hochfahrenden Prozessen beschäftigt, denn er war es leid gewesen, seinen Geist zu ermüden, und hatte mit einem Schlag gegen alle Kostenaufstellungen seiner Bauunternehmer geklagt; aber was waren schon die paar Hunderttausend strittigen Franc im Vergleich zu der ungeheuren Geldsumme, die das Testament enthüllte: fünf Millionen für Christiane, zahlbar bei ihrer Heirat, fünf weitere beim Tod des Herzogs; fünfzehn Millionen für Graf Franz; und über den Rest, id est, fast dreihundertdreißig Millionen, verfügte der kostbare Entwurf:


      Unsere Schlösser, unsere Grundstücke, unsere Wälder, unsere Minen, unsere Salinen, Paläste, Häuser, unsere Parks, unsere Bibliotheken, Gärten, Steinbrüche, Diamanten, Juwelen, Silberwaren, Gemälde, Pferde, Wagen, Porzellan, Möbel, Bargeld, Staatsgelder, Banknoten, und insbesondere jener bedeutende Teil unseres Vermögens, der uns genommen und seit 1866 in unserem Herzogtum Blankenburg gewaltsam vorenthalten wird,


      das alles überließ der Herzog seinem lieben Otto, mit der Auflage, daraus einige Legate zu zahlen, die in späteren Kodizillen96 noch festgelegt würden. Es gab äußerste Aufregung und Getuschel im Palais, als man von dem Testament erfuhr. Da man nur ungefähres und dies über sich widersprechende Gerüchte erfuhr, die zu verbreiten Herr von Oels sich amüsierte, argwöhnte jeder, dass sein Nachbar seinen Anteil am Kuchen geschmälert habe, bis hin zu der guten Augusta, die tapfer der gefährlichen Zugluft die Stirn bot, sich der Sängerin zu Füßen warf und sie anflehte, ihr weiterhin Gunst und Wohlwollen zu gewähren. Die Belcredi war nämlich inzwischen in einer glänzenden Position, wie sie bei Seiner Hoheit noch niemand erreicht hatte. Sie teilten Tisch und Bett; Karl von Este folgte der jungen Frau auf Schritt und Tritt. Sie waren jetzt vereint, voller Liebkosungen und Zärtlichkeiten, und Giulia nahm zwanzigmal täglich die Befehle ihres «teuren Fürsten» für ihre Toilette oder ihre Beschäftigungen entgegen.


      Dem kapriziösen Mann gefiel sie wegen ihrer erlesenen Vornehmheit, ihrer Finesse und Zurückhaltung. Während der Arbeitszeit, in der sich der Herzog zusammen mit Herrn Smithson mehr denn je abmühte, las die Sängerin oder machte Stickereien, war stets über ihr Garn gebeugt. Inmitten der Zahlenberge, mit denen Seine Hoheit stur sein Testament unterfütterte, sah sie unendliche Ländereien, wenig Schulden, ein Peru voller Silber und Edelsteinen, Christiane und Franz wären zu versorgen und Otto zweifellos zu begünstigen; aber das konnten nicht allzu hohe Beträge sein, und wie viele schöne und stattliche Millionen würden übrig bleiben! Und auf dem Gipfel der Gunst, auf dem sich Giulia nun angekommen glaubte, umnebelte ihr die Hoffnung den Kopf.


      An einem Tag Ende März wurde das Testament verkündet und dieser Verkündung folgte eine recht erstaunliche Szene, die durchaus dem theatralischen Geschmack Karl von Estes entsprach. Als er eines Abends nach dem Essen den Tapisserie-Saal betrat, ging der Herzog auf seine soeben versammelten Vertrauten zu, nahm seinen jüngsten Sohn bei der Hand, ließ den Blick langsam über die bewegungslose Gesellschaft schweifen und erklärte, ohne das Wort dabei an jemanden bestimmten zu richten, dass Otto all seine Adels- und Ehrentitel, seine Besitztümer und das Herzogtum Blankenburg als Nachfolger erhalte; und gleich danach, einige Schritte zum anderen Ende des Salons schreitend, rief Karl von Este den Grafen Franz herbei. Mit Entschuldigungen, wie wenig es sei, eröffnete er ihm nun, dass er ihm testamentarisch fünfzehn Millionen zudachte, und zählte den übermäßigen Anteil von Otto auf: «Doch braucht es nicht weniger, meine lieben Kinder, wenn man seinen Rang behaupten will …»


      Daraufhin nahm Herzog Karl Franz bei den Schultern und drückte sie herunter, damit er sich beuge, und bat seine beiden Söhne, sich in seinem Beisein zu umarmen und nach seinem Tod eine unverbrüchliche Freundschaft zu bewahren; dann umarmte er sie selbst, während der gesamte kleine Hof zu ihnen stürzte, um sie zu beglückwünschen.


      «Und mir, teurer Fürst», sagte Giulia eine Stunde später zu ihm, während sie ihre Ringe ablegte, «mir werdet Ihr also nichts geben?»


      Er sah sie an; sie lächelte ihr rätselhaftes Lächeln, und da Karl von Este ein Glas Zichorienwasser trank, wie er es jeden Abend tat, antwortete er: «Nehmt», sagte der Herzog im Scherz, und die Belcredi schluckte einen tiefen Zug von der Medizin, die zweifelsohne weniger bitter war als ihre Enttäuschung.


      Das war also alles, was dieser Märzmonat, den sie als so köstlich und lohnend erwartet hatte, für sie einbrachte. Doch empfand die seltsame Sirene darüber nicht die geringste Besorgnis, vielmehr verdoppelte sie ihren Eifer und ihre Fröhlichkeit bei Seiner Hoheit, zum äußersten Missfallen des Italieners.


      «Mach nur, zänkisches Weibsbild! Müh dich nur ab und hüte dich vor dem Fall!», murmelte er achselzuckend, denn seine eigene, plötzliche Ungnade zeigte ihm, dass auch immer der Stock über den anderen schwebte. Nein!, das würde ganz gewiss nicht so weitergehen; diese schöne Gunst würde sich ebenfalls in Luft auflösen – «Verstanden, du unverschämtes Miststück!» –, schloss der Narr in der Galerie des Saisons97, wohin ihn Seine Hoheit verbannt hatte, als er seiner Rivalin nachsah: Es war eine schwere Buße zu sehen, wie sie vorbeiging und zwanzigmal am Tag beim Herzog eintrat, immer heiter, ein wenig nonchalant mit ihrer offenen, graziösen und müßigen Ausstrahlung. Nur manchmal verriet ein Blick in den Spiegel eine verborgene Hoffnung, als habe die hochmütige Zauberin sich selbst zugelächelt, weil sie in ihren Augen und auf ihrem herrlichen Antlitz etwas fand, mit dem sie ihre Absichten umsetzen und all ihre Widersacher niederwerfen könnte.


      Seit acht Tagen erschien Graf Otto, den man zuvor nie zu Gesicht bekommen hatte, häufig und sogar regelmäßig bei seinem Vater. Er kam frühmorgens und setzte sich auf einen Nachtstuhl, dann, bei einem üppigen Frühstück, umgeben von seinen Jagdhündinnen, denen er ihren Anteil zuwarf, hielt der junge Mann seine Sitzung am Kopfende des Herzogs, der sich zwar entzückt zeigte, aber letztlich durch diese unvermittelte kindliche Liebe nichts hinzugewann als den Gestank von Stuhlgang. Er konnte noch von Glück sagen, wenn der liebe Kleine ihm nicht den Bart versengte mit den Raketen und dem Geknatter, mit dem er sich vergnügte, und nur halblaut seine üblichen Flüche losließ, wenn Giulia zufällig einen Bissen nahm, nach dem ihm der Sinn stand.


      Allerdings war sie die Einzige, die sich ihm etwas annäherte und versuchen konnte, sein hitziges und fürchterliches Gemüt zu zügeln. Das ganze Haus zitterte vor Otto; dank der Bevorzugung durch seinen Vater war er Herr über alles und wild wie jene Tiere, die nur zum Verschlingen geboren scheinen, und sogar seine Zerstreuungen ließen den Tyrannen und den Wüterich spüren. Mit seinem gelblichen und ungesunden Teint, seinem großen, wackelnden Kopf, dem Einfluss pestilenzialischer innerer Wallungen hatte er, um einen gewagten Begriff zu verwenden, eine Art roter Seele, die in seinen blutunterlaufenen Augen und seinem rostroten Haarschopf brannte, und glich Herrn von Oels zufolge jenen fahlen Schwefelflammen der Hölle, mit denen die Verdammten gequält werden.


      «Ja, ein Dämon, ein richtiger kleiner Dämon!», sagte Seine Hoheit immer wieder selbstgefällig; so oft, dass eines Tages der Kammerherr ihm zu sagen wagte: «In der Tat, Monseigneur, wenn der Satan dem Teufel in den Leib führe, wäre er besessen und noch mehr Teufel, als er es schon ist …»


      Ein Scherz, über den Karl von Este lange Zeit aus ganzem Herzen lachte, sobald er von Oels zu Gesicht bekam. Ein solcher Sohn verjüngte ihn. Man sah, wie er gerührte Blicke auf ihn richtete; er vergaß darüber sogar seinen Weinkeller, der gerade fertiggestellt und großartig wie ein Salon war, weil der Herzog über zweihunderttausend Écu in seinen Bau hineingesteckt hatte. Stuck, Vergoldungen und Marmor reflektierten mit unglaublichem Glanz den Schein der Gaskugeln, während die Diener ausschließlich damit beschäftigt waren, die Flaschen in deckenhohen Eichenregalen zu verstauen. Und so gab es dort, wie in einer Bibliothek, einen Keller für den Bordeaux, einen für den Burgunder – den besten ganz Europas, sagte der Herzog –, einen anderen für Champagner, einen vierten mit ausländischen Weinen und den seltensten Likören sowie einen letzten, der dem Bier vorbehalten war, das Karl von Este trank und eigens für ihn im böhmischen Pilsen gebraut wurde. Otto und sein Androgam98 Saint-Amour fanden sich dort zu seltsamen Vergnügungen ein, ließen sich volllaufen, schlugen Flaschen die Hälse ab und tranken direkt aus ihnen; dann folgten Lieder, Geschrei, durch Schießpulver krepierte Kröten, Taufen von Hunden, die man anschließend sich paaren ließ, die unvorstellbarsten Unflätigkeiten. Schließlich waren sie so betrunken, dass sie den Boden mit scheußlichen Spuren beschmutzten und all das, was sie zu sich genommen hatten, wieder verteilten. Ein- oder zweimal ging es sogar so weit, dass sich Karl von Este sorgte und in Begleitung von Giulia kam, um den Nachmittag am Krankenbett seines geliebten Sohnes zu verbringen.


      Eines Abends, als die Belcredi seit etwa einer halben Stunde von einem dieser langen Besuche zurück war und sich allein im Gemach des Herzog befand, staunte sie nicht wenig, als sie plötzlich eine äußerst seltsame, verkleidete Gestalt eintreten sah und darin Graf Otto erkannte. Sie schrie auf; doch er blieb zunächst eine Weile in der Tür stehen, bevor er Schwung nahm, ständig wiederholte: «Ach!, das gute Bett! Das gute Bett!», wie von Tollheit ergriffen daraufsprang und sich drei- oder viermal darin hin- und herwälzte; dann ging er wieder auf die verblüffte Sängerin zu und bat sie, ihm eine in Unordnung geratene Falte zu richten. Er trug einen langen grünen Kreppschleier, der ihn umschmeichelte und umflatterte, überragt von einem echten Hirschgeweih auf einer bizarren Frisur, die ihm das Aussehen eines Aktaion99 verlieh.


      «Ihr geht wohl zu Herrn Aguado?», fragte sie, denn dort fand tatsächlich ein Maskenball statt.


      Darauf wandte der Graf sich um und legte ihr als einzige Antwort die Hand auf die Brust. Er zog sie heftig an sich, sie sank dahin; einen Augenblick lang sah man ihre zitronenfarbenen Seidenstrümpfe mit Silberspitzen. «Hört auf! Hört auf!», sagte sie, während sie sich seiner Küsse erwehrte … Das Schreckliche war, dass fünf Schritte entfernt eine Tür halb offen stand, hinter der ein paar Marmorstufen zu dem Kabinett führten, in dem Karl von Este sein Bad nahm; die Sängerin blickte immer wieder zu dieser Tür. Ihre Kräfte waren beinahe am Ende, als der Herzog zufällig rief: «Giulia!»


      Und diese unerwartet erklingende Stimme schlug den rasenden Otto in die Flucht, ohne dass Seine Hoheit in der Badewanne irgendetwas bemerkt hätte.


      Weiter passierte nichts, und der junge Mann konnte sich, so viel er wollte, mit Saint-Amour trösten. Doch ihr Umgang wurde gewöhnlich und alltäglich und begann ihn zu langweilen; Ottos wachsende Lasterhaftigkeit ließ diese schmutzige Freundschaft bald zugunsten neuer, noch schmutzigerer Liebschaften in die Brüche gehen. Ein Harem von Prostituierten nahm den Platz des Hermaphroditen ein; alles war dem jungen Grafen recht. In La Roche-Brûlée, einem Schloss seines Vaters, wo er sich einige Tage mit Mädchen und Knaben zurückzog, «denn er schätzte Fisch und Fleisch gleichermaßen», wie Herr von Oels sagte, säte Otto Chaos im Park, sprengte riesige Felsbrocken, ließ das Wasser aus dem Teich, riss die Gitter aus der Verankerung und hatte die Taschen stets mit Dynamitkartuschen vollgestopft. Als ihm nichts mehr Neues einfiel, wollte er am eigenen Leib erfahren, wie es ist, vom Wipfel eines Baumes zu stürzen, der gerade gefällt wird; man muss es als wahres Wunder bezeichnen, dass er sich dabei nicht alle Knochen brach. Aber das war seine letzte Heldentat; La Roche-Brûlée langweilte ihn und er kehrte auf schnellstem Wege nach Paris zurück.


      Dort erschien alles, was man bisher von ihm gesehen hatte, geradezu als Spiel und Gelächter. Man kann sagen, dass der Abszess aufging und der Eiter, der Otto wie besessen machte, ihm aus den Augen quoll. Seine Rasereien nahmen kein Ende mehr; ein solcher Taumel an Perversität erstaunte selbst Karl von Este. An einer dunklen Stelle im Wald hätte man Angst vor ihm bekommen, vor seiner Leichenblässe, seinen scheelen und wilden Blicken und dem erschreckenden Tick, andauernd den Kopf nach vorne zu werfen, als wolle er seinen Dämon erbrechen. Allnächtlich las man Otto auf und trug ihn sturzbetrunken zu Bett; dann gegen Mittag, wenn er erwachte, folgte ein äußerst seltsames Defilee von Zuhältern, Gaunern, Kupplern, nach Moschus stinkenden Matronen, schmutzigen Bärten, Kutschern. Sie umringten Otto und rühmten ihn; man drängte ihn, zu kommen und zu schauen, jeder Beruf auf seine Art: «Ein neues Bild von außergewöhnlichem Wert.»


      Zwölf oder vierzehn Stunden am Stück standen die Pferde des Herzogs in vollem Geschirr vor schimpflichen Hausnummern. Seine Raserei wurde schrecklich; man musste sich vor ihm klein machen und zittern wie Gras: Egal, wie viele unerhörte Zerstreuungen voll maßloser Ausschweifung es sein mochten, mit denen er seinen Genuss verdoppelte und verdreifachte – sie konnten seine Wollust nicht befriedigen. Selbst entkräftet und geschwächt war er noch unersättlich; schon ein glimmender Holzscheit erweckte und entflammte ihn, zwang ihn ruhelos fortzulaufen, um sich an irgendeinem banalen, schlimmen Ort zum Hengst zu machen … Schließlich verließ er die entsprechenden Häuser gar nicht mehr, richtete sich dort auf Wochen ein – sodass Karl von Este das freie Appartement einige Tage lang für die Prinzessin von Hanau zur Verfügung hatte, eine arme, katholische Verwandte, die wegen eines Zwischenfalls mit ihrem Gepäck unmittelbar nach ihrer Ankunft ohne Garderobe und ohne Geld auf der Straße stand.


      Der Herzog und sie hatten sich seit beinahe achtzehn Jahren nicht mehr gesehen und Seine Hoheit, der seine Cousine in ihren Jugendjahren anziehend gefunden hatte, verbrachte geraume Zeit damit, sich zu wundern, «Sophie so verändert» vorzufinden. Sie war eine erstaunlich magere Frau und so groß, dass sie von Weitem Angst einflößte, und hatte ein glühend rotes Gesicht und lange Hexenzähne. Sie war aber ganz im Gegenteil die Ehrbarkeit und Rechtschaffenheit in Person, ihr Gemüt heiter, ihr Geist wach und voll natürlicher Anmut; ihre eifrige Wohltätigkeit hatte sie dazu veranlasst, buchstäblich ihr ganzes Vermögen hinzugeben, um die Armen zu ernähren und Hospitale zu bauen. Die guten Werke, Almosen, Gebete zu Hause oder in der Kirche, einige wenige Besuche in der Gesellschaft, für die sie zwar eine Neigung hatte, die sie jedoch nur sehr zurückhaltend auslebte, bildeten die Grundlage ihres Lebens. So viel Frömmigkeit und Tugend, die in den nun schon vierzehn Jahren ihrer Witwenschaft niemals nachgelassen hatten, führten dazu, dass sich der Herzog stets verpflichtet fühlte, dieser Verwandten eine besondere Hochachtung entgegenzubringen; aus diesem Grund hatte Christiane als Kind einmal einen ganzen Sommer in Begleitung der Prinzessin verbracht, in einer Art Kloster, das die früheren Grafen von Hanau im anmutigsten Teil von Tirol erbaut hatten.


      Deshalb war Gräfin Christiane auch die Erste, nach der sich Frau Sophie erkundigte, wobei sie ohne Unterlass von ihrer früheren Liebenswürdigkeit und Lebhaftigkeit sprach, die sie heutzutage gewiss mit den anmutigsten Reizen versähen. – «Ach!, sie hat sich verändert, ziemlich verändert!», sagte Karl von Este leichthin und ließ keine allzu große Neigung für das Thema erkennen … Doch da die Begegnung früher oder später stattfinden musste, begaben sich die beiden am späten Nachmittag zu Christiane.


      Das Schlafzimmer war leer; kein einziger Diener zeigte sich, um sie anzukündigen. Sie durchquerten die stille Galerie; der mit Wachstropfen bedeckte Teppich erinnerte den Herzog an Hans Ulrichs Tod und an die Fackeln des erleuchteten Trauerlagers. Er verirrte sich, öffnete Türen, die auf Treppen stießen. Endlich fanden sie das große Klavierzimmer; doch schon auf der Schwelle brachten die tiefe Stille und der Anblick der mit geschlossenen Augen in einem Sessel hingestreckten Christiane die Prinzessin so aus der Fassung, dass sie sich kaum hineinwagte.


      «Hier», sagte Karl von Este nach einem Hüsteln, «bringe ich Ihnen unsere Cousine, die Prinzessin von Hanau.»


      Wortlos wandte Christiane sich um und zeigte mit einem Aufleuchten von Sanftheit und Zuneigung, das der guten Frau zu Herzen ging, dass sie sie erkannte; ihr fahles und starres Gesicht hatte etwas Verstörtes. Der Herzog sagte ihr, die Verwandte habe sich eben in Paris niedergelassen. Mittlerweile war sie aufgestanden, blieb jedoch eine Antwort schuldig; die unterdrückten Tränen benetzten ihre Lider. «Sieh an! Es ist ja recht hübsch hier», ergriff Karl von Este wieder zerstreut das Wort, denn er hatte dieses Zimmer nie zuvor gesehen. Sie schloss die Augen und schwieg. In der Ferne spielte eine Drehorgel; das Abendrot verblich, dieses Abendrot, das Hans Ulrich so oft durch dieses Fenster betrachtet hatte. Er war tot, er war tot … er schlief in der Finsternis – und das würde sich niemals ändern.


      Am selben Abend, als sich der Herzog nach dem Auskleiden wie gewöhnlich von Arcangeli die Füße waschen ließ (die einzige Funktion, die diesem gestürzten Großwesir noch zukam), brachte Graf von Oels ein soeben aus den Tuilerien eingetroffenes Billett. «Vom Kaiser», sagte Karl von Este und öffnete es eilig. Seine Majestät bat den Herzog zu einem ernsten Gespräch unter vier Augen: «Wenn es Euch möglich ist, gern am morgigen Freitag im Lauf des Nachmittags.» Der Herzog willigte ein und ging stark beunruhigt zu Bett, umso mehr, als ihn ein Postskriptum bat, einige «seiner schönen Diamanten» mitzubringen.


      Gegen halb drei begab er sich in die Tuilerien, doch empfing Seine Majestät gerade den Botschafter von Österreich; ein Kämmerer hieß den Herzog in das kleine, dem Garten zugewandte Kabinett eintreten. Der Raum war leer und Karl von Este unterhielt sich so gut es ging damit, die antiken Bronzen und Medaillen zu betrachten, die in zwei hohe Vitrinen auslagen. Dennoch wurde ihm die Zeit lang, und er zog minütlich seine Uhr hervor.


      «Ach!, hab ich euch erwischt!», sagte der soeben eingetretene Kaiser in scherzhaftem Ton. Sogleich fragte er die beiden Vorzimmerlakaien, ob Herr Babinet100 noch nicht eingetroffen sei, dann verbat er sich jegliche Störung, außer um ihm unverzüglich das Eintreffen des Gelehrten zu melden; daraufhin verriegelte er die Tür.


      «Aber, Sire! Was ist denn vorgefallen?», fragte der Herzog erstaunt.


      Da nahm ihn Seine Majestät beim Arm, führte ihn vor eine Ansammlung von Kupfergeräten und Glasgefäßen auf einem kleinen Tisch und sagte ihm, dass er ihn, auch auf die Gefahr, ihn zu langweilen, an einigen erstaunlichen Experimenten teilhaben lassen wolle, die sich mit dem Färben von Diamanten befassten; Herr Babinet selbst habe ihn dazu angeregt und den Namen Seiner Hoheit genannt als einen der besten Kenner von Edelsteinen und als eine der Personen, die sich überaus für solche Fragen interessierten; wie man sich denken kann, erging sich der Herzog hierauf in Dankesbezeugungen. Dann betrachteten beide die für diesen Zweck bestimmten Steine der Krone, die Napoleon in einigen kleinen Schatullen aus der Tasche zog. Er verteilte sie nach und nach inmitten all der Papiere und Atlanten, den Modellen von Kanonenbooten und Infanteriebeuteln auf dem Schreibtisch; dann fragte er plötzlich und übergangslos mit belegter Stimme: «Habt Ihr viele Verwandte, Monseigneur?»


      «Ach, Sire!», rief der Herzog aus. «Würden sie doch alle in der finstersten Hölle schmoren!»


      Seine Hoheit strich sich über den Schnurrbart, als wäre er etwas verwundert über diese Lobrede, und wirkte dabei so kalt und bedeutungsschwer, dass der arme Herzog erblasste.


      «Was ist denn geschehen, Sire! Sprechen Sie! Sprechen Sie! Ich kann alles verwinden.»


      Bei diesen Worten wies ihm der Kaiser einen Sessel an, und während er sich dem Herzog gegenüber an seinen Schreibtisch setzte, schickte er voraus, dass dieser mächtige Feinde habe. Karl von Este, nun mit hochrotem Kopf, rutschte bereits wütend auf seinem Sitz hin und her; doch ohne innezuhalten warnte ihn Seine Majestät mit deutlichen Worten, er möge auf sein Verhalten achten, denn man beobachte ihn, man wolle einen Eklat, damit sich, wie man es von Verwandten und Verbündeten gewohnt war, etwas gegen ihn zusammenbraue, und schließlich ließ er den Namen seines Onkels und früheren Tutors fallen, Franz V., Herzog von Modena.


      «Er also, der Hungerleider!», rief Seine Hoheit aufgebracht …


      Worauf ihm der Kaiser das Wort abschnitt, denn er wollte schnell zu Ende kommen, sich kurz entschlossen einem anderen Thema zuwandte und fragte, ob es wahr sei, dass Karl von Este sechzehn Millionen für das Hôtel Beaujon ausgegeben habe.


      Die Antwort des Herzogs war nicht in sich schlüssig, sondern entsprang dem Eifer eines Empörten, der seinem Ärger Luft verschaffen will. Nachdem Seine Majestät ihn einige Zeit hatte klagen lassen, sagte der Kaiser, dass er, ganz gleich wie der Fall liege, sich in der unangenehmen Lage befinde, ihm derart ärgerliche Dinge mitzuteilen, doch könne er diese nicht mehr zurückhalten. Er wisse aus sicherer Quelle, dass die Familie des Herzogs Ränke schmiedete: Man gebe vor, die Befürchtung zu hegen, dass die verschwenderische Fülle wie der Bau dieses Palais, diese blinde Prozesswut und tausend andere merkwürdige Umtriebe (auch wenn dies nicht die verwendete Formulierung war) auf wie auch immer geartete Gesundheitsbeschwerden Seiner Hoheit hindeuteten; dass man bemüht sei, diesem Zustand ein Ende zu bereiten; dass Franz, Herzog von Modena, an der Spitze dieses Bündnisses stehe. «Und ich habe allen Grund anzunehmen», fuhr der Kaiser fort und betonte jedes einzelne Wort, «dass er schon Schritte zur Einberufung eines Familienrates unternommen hat, der Euch unter Vormundschaft stellen soll.»


      «Ach! Sire! Verzeiht!», sagte der Herzog und erhob sich mit purpurrotem Gesicht; nun begann er, schnaubend im Kabinett auf und ab zu gehen … «Ein Feigling! Ein Tyrann! Ein Dieb», stammelte er außer sich vor Wut. Ja! Ein Dieb! Denn als Franz V. dereinst schmählich geflohen war, hatte er nachweislich Bilder im Wert von fünf bis sechs Millionen entwendet, die dem Staat gehörten. Ein unfähiger und bösartiger Greis und demgegenüber er, Karl von Este, als Oberhaupt der älteren Linie, von höherem Stand war …


      Und während er sich immer mehr hineinsteigerte, fing die arme, entthronte Hoheit an, Beschimpfungen auszustoßen, von denen das Kabinett nur so widerhallte. Der Kaiser saß an seinem großen, unordentlichen Schreibtisch, nahm zerstreut aus einer Schale Schokoladenbonbons und wiegte sich mit nachdenklicher Miene hin und her.


      «Ja, zweifelsohne», ergriff er wieder das Wort, «das alles ist ärgerlich, äußerst ärgerlich.»


      Nach einem langen Schweigen schließlich, während dessen der Herzog noch wütend mit großen Schritten umherlief, sah ihm Seine Majestät direkt ins Gesicht und sagte, dies sei nicht alles; er habe alles über die möglichen Folgen eines solchen Schriftstücks wissen wollen; man habe sie ihm erklärt, die Entscheidung des Familienrates werde dem Außenminister überbracht, gelange von dort zum kaiserlichen Staatsanwalt …


      «Aber, Sire …», unterbrach der Herzog, «in Frankreich …»


      «In Frankreich», wiederholte der Kaiser, «wie in Italien, der Schweiz, in Russland und überall, wo Ihr Besitz habt, wird Franz V. unter Berufung auf die Zwangsverwaltung Anspruch auf die Erträge Eurer Güter erheben und so auf juristischem Wege erreichen, dass diese in seine Hände gelangen.»


      «Sire», sagte der Herzog, «wir werden die Sache vor Gericht bringen!»


      «Tja, zweifellos, nichts anderes habe ich von Euch erwartet», erwiderte der Kaiser schulterzuckend. «Ihr werdet klagen … aber werdet Ihr gewinnen? Es scheint, man kann die Meinung vertreten, dass der Beschluss des Familienrates ein regelrechter Gläubigeranspruch ist, der Euch überallhin folgt; und der Justizminister hat mir nicht verheimlicht, dass es gut möglich ist, dass ein Gericht sich dieser Meinung anschließt.»


      «Aber das wäre ungeheuerlich, Sire», meinte der Herzog aufbrausend. «Ich bin doch nicht verrückt!»


      «Habt Ihr denn», fuhr der Kaiser fort, ohne darauf zu antworten, «gar keine Handhabe gegen Franz V.?» – und er erhob sich aus seinem Sessel und heftete einen trüben Blick auf den Herzog.


      Die Ankunft von Herrn Babinet war längst gemeldet worden. Nachdem die Chose nun ausgesprochen war, ging Seine Majestät zur Tür, begrüßte ihn laut auf der Schwelle; die ersten Augenblicke vergingen mit Respektbezeugungen und Grußworten des Gelehrten. Dessen Rücken war stark gekrümmt, er hatte schneeweißes Haar, einen großen Kopf und trug eine erlesene perlgraue Hose; er kam von Ihrer Majestät, der Kaiserin … – «Ich bin gleich für Sie da, einen Augenblick noch!», erwiderte der Kaiser; und während er Karl von Este zur Seite zog, kam er wieder auf das Thema zurück und fragte ihn kaum vernehmlich, was er zu tun gedenke.


      «Sire!», sagte der Herzog. «Ich habe eine Lösung. Aus meiner Vormundschaft habe ich noch einige Dokumente, die meinen lieben Onkel durchaus in Verlegenheit bringen könnten, und da ich dazu gezwungen bin, werde ich sie einsetzen. Franz V. belangt mich in Paris, ich werde ihn in Florenz verurteilen lassen.»


      «Es wäre klüger, nicht zu klagen, Monseigneur, glaubt mir», wiederholte der Kaiser.


      Und nachdem er mit diesen recht nachdrücklich gesprochenen Worten Karl von Este zum Schweigen gebracht hatte, zog ihn der Kaiser in einen Erker, in dem er ihm fast zehn Minuten lang darlegte, wie unschicklich und gefährlich ein solcher Prozess wäre. Davon ausgehend gelangte der Kaiser, wobei er sich dem Ohr Seiner Hoheit noch weiter näherte, zweifelsohne zu den politischen und vertraulichen Erwägungen und entwickelte sie ausführlich. Karl von Este presste die Nase gegen die Scheibe, durch die man unten die Wache mit ihrer Fellmütze auf und ab gehen sah, die Jagdgöttin Diana fast gegenüber und dahinter die grünen Bäume der Tuilerien; er wechselte minütlich die Haltung wie jemand, der wütend ist, aber nichts zu erwidern wagt; und so hörte man in dem sonnendurchfluteten Zimmer kein anderes Geräusch als dieses leise Flüstern und die gedämpften Schritte des Gelehrten, der begonnen hatte, seine Gerätschaften aufzubauen.


      «Nicht klagen!», sagte der Herzog plötzlich mit lauter Stimme.


      Dann, nach kurzem Innehalten, hob er den Kopf und fragte seufzend: «Was dann tun?»


      «Was tun?», fragte der Kaiser. «Es gibt nur eines, einen Vergleich schließen.»


      «Ein Vergleich!», wiederholte Seine Hoheit äußerst verbittert.


      «Der Herzog von Modena ist in Rom», fuhr Seine Majestät fort, «schickt ihm einen Unterhändler, dem ihr vertraut; dieser wird dem geizigen Herzog Angst einjagen, indem er ihm mit einem Prozess droht, und wenn die Papiere, von denen ihr mir erzählt habt, wirklich von Bedeutung sind …»


      «Gewiss!», unterbrach der Herzog.


      «Na gut! Dann wird der gute Mann nur allzu glücklich sein und nie mehr etwas von seiner Forderung verlauten lassen, vorausgesetzt, dass Ihr Eurerseits darauf verzichtet, ihn zu drangsalieren.»


      Da Karl von Este nicht antwortete, fügte der Kaiser hinzu: «Überlegt es Euch! Nehmt Euch Zeit; teilt mir Eure Antwort später mit.»


      Daraufhin gingen sie zu Herrn Babinet zurück; und Seine Majestät stand, den Herzog im Gefolge, einige Zeit da und betrachtete die Dampfmaschine, die der Gelehrte in Gang gesetzt hatte. Der Herzog unterbrach schließlich die Stille mit der Frage, ob ein Gemälde von Karl Muller101, eine Jungfrau Maria, die rechts neben der Bibliothek hing, nicht ein Raffael sei? Man sprach von verschiedenen bedeutungslosen Dingen und kam schließlich zu Hofanekdoten; und Seine Majestät schickte sich aufgeräumt an, den Gelehrten nach Neuigkeiten vom Empfang der Akademie102 zu fragen, der am Vorabend stattgefunden hatte. Doch Herr Babinet erklärte fröhlich, dass er nicht in den Saal gelangen konnte, so unvorstellbar zahlreich sei die Presse dort gewesen.


      «Und hat man viel Schlechtes über mich gesagt?», fragte der Kaiser nun mit einem leichten Lächeln.


      Worauf der Gelehrte mit gesetzter und bescheidener Stimme, die seine Freude an ausgeklügelten Bemerkungen verriet, erwiderte, dass sich die Orleanisten über den Marquis von Mascarille103 empörten (der bekanntlich die römische Geschichte in Madrigale setzen wollte), doch dass diese Herren Mühe hatten, sie in Epigramme zu verwandeln; – und bei dieser Anspielung auf die Rede des neu aufgenommenen académicien104, der mit seinen Ausführungen über die Cäsaren vor allem Napoleon kritisiert hatte, musste Seine Majestät lächeln.


      Der erste Versuch war kurz. Unter Einwirkung elektrischen Stroms erstrahlten die Diamanten und schillerten in tausend bunten Feuern, während Herr Babinet von einem Thema zum nächsten sprang und alles erklärte, ohne dass ein einziges Wort akademischer Pedanterie angeklungen wäre. Die beiden Herrscher verstanden und fanden insgeheim Gefallen daran, sodass Karl von Este den Physiker schließlich sogar fragte: «Wird es der Wissenschaft einmal gelingen, Diamanten herzustellen?»


      Herr Babinet konnte den Herzog beruhigen; und während er die Vorhänge wieder mit ihren Raffhaltern aus grünem Samt versah, sagte er in Abwandlung des Wortes von Fontenelle: «Hätte ich diese Wahrheit in den Händen, würde ich mich hüten, sie zu öffnen.»105


      Kurz herrschte Stille, dann ließ der Kaiser den Blick über die Schmelztiegel, Öfen und all die Gerätschaften schweifen, die Herr Babinet für die gleich folgenden Versuche aufbaute, und schlug dem Herzog vor, ihn einstweilen in sein Hinterzimmer zu begleiten. In dieser Kammer, in der mit Mühe vier oder fünf Leute Platz fanden, hatte Napoleon einen Schreibtisch, Sitzgelegenheiten und Bücher, und sie war nur seinen engsten Vertrauten bekannt, sagte er Karl von Este. An der Wand hingen zwei Miniaturen von Isabey106: Die eine zeigte Königin Hortense107 mit fünfzehn Jahren, blond, lächelnd, mit blauen Augen; und neben ihr Prinz Eugène108, pausbäckig und mit krausem Haar, dem Herzog Karl, wie er versicherte, in seiner Jugend sehr ähnlich sah. Daraufhin sagte Seine Majestät mit dumpfer Stimme: «Ich war voller aufrichtiger Anteilnahme, Monseigneur, bei dem grausamen Verlust, den Ihr kürzlich erfahren habt.»


      Der Herzog zögerte kurz: Dann, als ihm einfiel, dass wohl Hans Ulrich gemeint sei, murmelte er die Worte «schreckliches Unglück», denn um den Selbstmord nicht einzugestehen, hatte man verbreitet, der Tod des Grafen sei ein Unfall beim Reinigen seiner Pistolen gewesen.


      «Ihnen bleiben zwei Söhne», fuhr Seine Majestät fort.


      «Ja, Sire!»


      «Ich bedaure sehr», sagte der Kaiser, der nach einer grauen Papierhülle in einem Geheimfach seines Schreibtischs griff, «dass ich mich bei Euch über einen von ihnen beklagen muss; doch sehen Sie selbst, Monseigneur, gäbe es in diesem Fall eine andere Möglichkeit?»


      Es war eine Polizeinotiz, Graf Otto betreffend, die Karl von Este kurz überflog. Darin hieß es, sein Sohn werde bezichtigt oder doch zumindest stark verdächtigt, er habe eine Kurtisane, bei der auf höchst eigenartige Weise ein Feuer ausgebrochen war, während eines grausamen Spiels bei lebendigem Leib verbrennen lassen. Darüber hinaus enthielt der unheilvolle Bericht eine Überfülle an Details über Ottos Grausamkeit und seine unerhörten Ausschweifungen, dass Seine Hoheit sichtlich betroffen war, während der Kaiser mit seiner belegten Stimme sagte: «Graf Otto ist hochwohlgeboren, Monseigneur, doch wurde er schlecht erzogen.»


      «Oh! Sire», rief der Herzog aus. «Mein Sohn und ich haben so viele Feinde!»


      «Es käme dennoch gelegen», fuhr Napoleon behutsam fort, «wenn Graf Otto auf Reisen ginge und sich für einige Zeit von hier entfernte»; sodann, als der Herzog anscheinend darüber diskutieren wollte, unterband Seine Majestät dies augenblicklich und erklärte in herrischem Ton, dass Otto es seiner Geburt schuldig gewesen wäre, sich selbst mehr Respekt entgegenzubringen, dass man, nur weil er der Sohn Seiner Hoheit sei, ein Auge zugedrückt habe, dass der Skandal seines Betragens sich nicht länger mit seinem Namen und seinem Rang aus der Welt schaffen lasse, langer Rede kurzer Sinn, der Graf müsse verreisen.


      «Gut, Sire, ich werde gehorchen», sagte Herzog Karl knapp. «Oder vielmehr», fuhr er nach einem Wink des Kaisers fort, «werde ich die beiden Ratschläge befolgen, die Eure Majestät mir freundlicherweise gegeben haben.»


      Drei Tage später brach Graf Franz nach Italien auf. Der Herzog, dem es ansonsten fernlag, seine Blutsverwandten mit Missionen zu betrauen, hatte keinen anderen Botschafter gefunden. Arcangeli war einer Situation überdrüssig, in der ihn unbedeutende Tätigkeiten beschäftigten, als wäre er an den Haaren aufgehängt, aber ohne je einen Fuß auf den Boden zu bekommen, und dabei stand er immer kurz vor der Ungnade, sodass er darum bat, den Grafen als Dolmetscher begleiten zu dürfen, womit Seine Hoheit einverstanden war, um den Italiener nicht länger sehen zu müssen. Am Tag nach ihrer Abreise folgte ihnen Emilia mit dem Zug nach Lyon. Am selben Tag ging auch Graf Otto fort, dem sein Vater den Willen des Kaisers mitgeteilt hatte. Er nahm diesen Befehl unbekümmert hin und wettete noch am selben Abend, dass er auf seiner Lieblingsstute Bellua binnen dreizehn Tagen von Paris nach Wien reiten werde. Er bestieg zur vereinbarten Stunde sein Pferd und eine Gruppe Freunde begleitete ihn bis zur Barrière du Trône109. Dort ließ er die Zügel schleifen und entfernte sich im Galopp.

    

  


  
    
      VII


      Am einundvierzigsten Tag nach seiner Ankunft in Rom, einem Dienstag und dem Namenstag des heiligen Viktor, zu dessen Ehren gerade die Glocken in der Ferne läuteten, schreckte Arcangeli aus dem Schlaf hoch und sah zur selben Zeit Emilia die Jalousien ihrer jämmerlichen Wohnung öffnen und einen blau gekleideten Boten des «Hotels Manni», der mit einem Brief in der Hand vor ihm stand. Eine nächtens eingetroffene Depesche Karls von Este an Graf Franz bestimmte, Giovan möge Rom sogleich verlassen und auf dem schnellsten Weg nach Paris zurückkehren.


      Er stand in seinem Bett und rief: «Viva Garibaldi!» Die Ächtung hatte ein Ende, er war gerettet, wiederauferstanden, aus tiefster Finsternis zurückgekehrt. Die Cucurani hatte richtig vorhergesagt, dass er nicht in Ungnade verkümmern werde – «du erinnerst dich doch daran, sorella». Während Giovanni, den Fuß gegen die Wand gestützt, ungestüm seine Schuhe polierte, spielten sich nun die beiden die Bälle zu und zählten die erstaunlichen Vorhersagen der Hexe auf: wie sie kleinste Details genannt hatte, den Tag, die genaue Uhrzeit, die Stelle am Campo di Fiori, an dem Franz eine Woche nach seiner Ankunft Emilia getroffen hatte, sein Schweigen, die folgenden Tage und seine allmählich zurückkehrende Liebe, seine Versuche, bei ihr wieder vorgelassen zu werden, im Grunde alles, bis hin zu den Worten, mit denen der Galan Giovan angefleht hatte, er solle zu seiner Schwester zu ihrer alten mamaccia ziehen und dadurch näher bei ihr sein, um ihn in seiner Leidenschaft zu unterstützen.


      «Ach, gütige Jungfrau!», sagte die junge Frau und brach plötzlich in Tränen aus. «Jetzt bleibe ich allein zurück, du verlässt mich … Huhuhu! Ich bin ja so unglücklich!»


      «Nicht doch, Dummerchen!», erwiderte er lebhaft. «Sie wissen nur zu gut, dass alles vorbereitet ist und unsere geneigten Freunde Giovan nicht mehr brauchen, um diese Farce zu Ende zu spielen.»


      Das entsprach sehr wohl der Wahrheit. Der Anblick von Emilias Rock an einer Straßenecke hatte genügt, um den jungen Mann aus dem Gleichgewicht zu bringen. Solange man eine Leidenschaft nicht vollständig ausgemerzt hat, erwacht sie immer wieder neu; Franz war nicht nachtragend, und gleich einer Taube, die es müde ist, herumzufliegen und gelegentlich Gefälligkeiten zu erhaschen, vergaß er seinen früheren Kummer und fand nicht einmal Emilias Anwesenheit in Rom verdächtig, sobald er insgeheim wieder hoffen durfte, sie würde erneut seine Mätresse. Zunächst war es nur ein harmloser Gedanke, dann eine lebhafte Vorstellung, schließlich ein unaufhörlich wachsendes Begehren, das ihn bald Tag und Nacht beschäftigte. Die Verhandlungen gingen nur langsam voran. Napoleon wirkte über die Römische Kurie auf Franz V. ein; und der bedauernswerte, zur Tatenlosigkeit verdammte Graf verging in der Hitze vor Langeweile. Schmutzige Straßen, eine heftige Sonnenglut, Nächte voller Stechmücken und Wanzen, derbe Einheimische, die sich gegen die Hauswände erleichterten, und ein abscheulicher Ölgeschmack in den ihm kredenzten Speisen, so sah Franz diese allseits gepriesene Stadt, in der er alles unangenehm und lächerlich fand: die Sitten, die Fahnen, die Kleidung – bis hin zum Kolosseum, das ihm «kleiner» schien, als er es sich vorgestellt hatte. Sein einziger Hoffnungsschimmer waren Giovans lange Besuche, doch gab sich dieser Giovan düster und ernst, wischte sich trübsinnig über die Stirn. Er war zurückgewiesen worden; weshalb also noch länger insistieren? Die Unglückliche hatte ein gebrochenes Herz … Hierauf folgte bedrückendes Schweigen, eine stetig zunehmende Niedergeschlagenheit, wiederholtes Gähnen, bis der Italiener endgültig aufstand, um sich zurückzuziehen, und ihm der Graf einen neuen Liebesbrief für Emilia hinhielt oder sich aber mit ihm für den nächsten Vormittag in irgendeinem Park oder einer Kirche verabredete – und nun sollte sich dieser früher so muntere, so stolze Mann nach Paris aufmachen!


      An jenem Tag, als Franz ganz bewegt die Stufen von San Clemente hinabschritt, sah er den Narren von Weitem, kniend, umgeben von im Dreieck aufgestellten Wachskerzen, von denen er genau einundvierzig hatte anzünden lassen, die schicksalhafte Zahl seiner Exiltage, aber dieser fuhr so lange fort, zu beten und sich vor die Brust zu schlagen, bis er seine einundvierzig «Pater noster», gespickt mit ebenso vielen «Ave Maria», zu Ende gebracht hatte.


      Da stellte sich der arme Graf vor ihn und klagte: «Du reist ab, Giovan, du lässt mich im Stich, ein Jammer, du warst meine einzige Hoffnung.»


      Er trug Gamaschen und eine blaue Hose und wirkte mit seinem Backenbart und seinem kleinen Spaniel unter dem Arm so korrekt, dass Giovan, in Erinnerung an die Gamaschen tragenden und fashionablen Reisenden, die ihm früher auf der Straße nach Castellamare grani110 zugeworfen hatten, scherzend meinte: «Nicht doch, signor Inglese111, nur Mut! Ach, mein Gott!! Ihr werdet nicht daran sterben!» Er neigte sich zu seinem Ohr: «Gebt Eurem Vater unverzüglich Bescheid, dass Ihr mich noch braucht, für drei, vier Tage … in höchst wichtigen Angelegenheiten … laufende Verhandlungen … die Interessen Seiner Hoheit»; und er fasste ihn am Arm, nötigte ihn, auf jeder Stufe stehen zu bleiben; und da von der Schwelle der Kirche aus, wo Franz seinen Hund von der Leine ließ, auf den Mauern mehrfarbige Anschläge zu sehen waren, Fehdeparolen von zwei Taschenspielern, die zu jener Zeit beim römischen Gesindel sehr beliebt waren:


      Frizo fürchtet Patrizio nicht


      Patrizio fürchtet Frizo nicht,


      rief Giovanni mit Luftsprüngen und seinen Hut hochwerfend: «Und ich fürchte weder Frizo noch Patrizio, verehrter Herr Graf; noch ehe drei Tage vorüber sind, werden Emilia und Ihr wie zwei Turteltäubchen sein.»


      Noch ungefähr eine Woche sah man den Neapolitaner mal hier, mal dort, häufig in Gesprächen mit Handlangern, und wie er unter dunklen Torbögen zu geheimnisvollen abbati112 sprach, immer unterwegs und geschäftig, und dabei machte er zweihundert Mal scheinheilig das Kreuzzeichen und ebenso viele unterwürfige Kniebeugen, weil es in der Ewigen Stadt so viele Kirchen gab. Als alles arrangiert war, als er seine Helfershelfer großzügig geschmiert und der Begegnung des Grafen mit Emilia beigestanden hatte, die voller Aufregung und lebhaftester Gefühlsausbrüche war, da brach Arcangeli endlich auf, den Kopf noch ganz voll von der großen Partie, die seine Schwester in Rom spielte, hatte aber die Nase schon auf das Hôtel Beaujon gerichtet und überlegt, wie er vor Ort das sichern und festigen würde, was in seiner Abwesenheit allmählich zurückerobert worden war.


      Er hielt nirgends an, verschlang eilig an zwei oder drei Bahnhofsbüfetts einen Kapaunschenkel; und an einem Mittwoch gegen neun Uhr passierte Arcangeli staubig, fröhlich und Kavatinen113 vor sich hin trällernd das Génie d’or114 der Julisäule, das bestimmt weniger munter und vor Freude strotzend war als dieser Teufelskerl.


      Wie verblüfft war der vortreffliche Herr d’Andonville, der auf der Freitreppe stand, in aller Ruhe die imposante Stille des Ehrenhofs genoss und seinen ochsenblutfarbenen Anzug im Spiegelbild des ihn umgebenden polierten Marmor und Jaspis zu betrachten schien, als er plötzlich einen ramponierten und schlammbespritzten Fiaker gewahrte, der wirkte, als sei er gleich einer hässlichen Raupe vom Himmel gefallen, und auf dessen Gepäckträger ein geborstener und mit einer Schnur zusammengehaltener Dienstmädchenkoffer sowie zwei oder drei Stoffsäcke lagen.


      «Was, Sie sind das!», rief er ganz bewegt, als er den Italiener erkannte.


      «O ja, ich bin es! Ich bin es! Ach, was für ein Glückstag!», und der unverschämte Komödiant grüßte mit seinem schwarzen, mit einer Pfauenfeder verzierten Filzhut die gastliche Fassade, als sein Blick auf die hinter einer Scheibe stehende Giulia fiel.


      «Mala bestia!»,115 fluchte er und spuckte verächtlich aus … Mit leicht verfinsterter Miene stieg der Italiener die Freitreppe hinauf und erkundigte sich nach der Gesundheit Seiner Erlauchtesten Hoheit, während eine Gruppe von Küchenjungen, in deren Mitte ein riesiger, auf türkische Art gekleideter Neger stolzierte, eilends herbeikam, um ihn zu bestaunen.


      «Graf Otto …», antwortete der Normanne, der beiseitetrat, um dem Herrn Obersten Sekretär den Vortritt zu lassen …


      «Nein, nein!», protestierte der Italiener. «Eure Exzellenz möge vorausgehen … Aber was haben sie denn, diese coglioni116…?»


      «… hat gestern per Depesche beim Herzog angefragt … Nach Ihnen, Herr Arcangeli.»


      «Mich so anzustarren … Nichts dergleichen werde ich tun, Herr d’Andonville.»


      «Hundertfünfundzwanzigtausend Franc», endete der würdige Kämmerer, zwinkerte und schnalzte laut mit der Zunge. «Eine halbe Million in zwei Monaten. Ha, ha, ha, das Leben ist teuer in Wien …!» Er stutzte, dann stürzte er in Richtung Küche, aus der Geschrei zu hören war: «Ali! Na warte! So ein Schlingel …!» – «Dieser Nubier ist unerträglich», fuhr er fort, als er wieder da war und sich die Schläfen abtupfte. «Aber da kommt unser treuer Joseph, der Sie zum Herzog bringen soll.»


      Arcangeli wurde weggeführt wie ein Merkur, der im Vorspiel einer Oper in der berühmten himmelblauen Maschine davonfliegt. Er empfand nur wenig Freude bei dem Gedanken, wieder vor diesem kapriziösen Jupiter zu erscheinen; und während der Kasper im Vorzimmer innehielt und sich zurechtmachte, hörte er durch die Tür die Stimme seines Herrn.


      «Ein guter Junge!», sagte Karl von Este. «Bei seiner Ankunft haben Sie gesehen, Ulmann, dass ihm fünfundzwanzig österreichische Offiziere bis nach Linz entgegengeritten sind, als Sympathiebezeugung für den Sohn des Herzogs von Blankenburg.»


      «Es geht um Otto», dachte Giovan. «Ulmann …? Ein Angestellter des Herrn von Rothschild.» Dann hob der Italiener die schwere Portiere und stürzte hinein: «Ach! Monseigneur, Monseigneur, welch Freude!»


      «Pssst», ließ der Herzog mit herrischem Blick verlauten, der den Narren wie angewurzelt stillstehen ließ. Sein ganzer Auftritt war nun durcheinander; keine Umarmung, keine Gefühlswallungen und der Herzog phlegmatisch und hochmütig wie nie zuvor. Karl von Este lag mit konzentrierter Miene und einer leichte Haube aus grünem Kaschmir auf dem Kopf in einen großen Sessel hingestreckt, er betrachtete dicke Packen Banknoten und einen schönen, besonnenen Mann mit Locken, der sie schnell mit dem Daumen durchzählte und sie sodann bündelweise zu seiner Rechten hinwarf.


      «Ja, ja!», sagte Seine Hoheit ernst und nahm vom Beistelltischchen einen Stapel unterschiedlichster Gazetten, alle voll von Otto und Abbildungen seines Pferds:


      Die Stute Bellua, die den Weg von Paris nach Wien in dreizehn Tagen zurückgelegt hat …


      «Prüfen Sie, Ulmann, prüfen Sie, das ist mir lieber; Baron James sagte mir gestern, dass zurzeit in Paris eine Menge falscher Banknoten in Umlauf seien.»


      Und da er sich im selben Augenblick an einen kürzlich über Otto erschienenen Artikel im «Entraîneur»117 erinnerte, machte sich Karl von Este eine Notiz, um dem Redakteur, seiner Gewohnheit entsprechend, irgendein Schmuckkinkerlitzchen zu schicken; doch als er aufsah, sah er Herrn Ulmann innehalten, abwägen, eines der Bündel neu zählen und dieses schließlich nach links werfen, wie ein Mann, der die Spreu vom Weizen trennt. – Eh! Nanu? Was hatte das zu bedeuten? Seine Hoheit erhob sich. Einen Augenblick später kam ein weiteres zu dem verdächtigen Bündel hinzu, dann ein drittes und viertes, Schlag auf Schlag. «Ach, Himmel, Kreuz, Donnerwetter! Die Banknoten waren falsch …!» Gereizt zog Herzog Karl sein wallendes Gewand aus geblümtem Damast enger und fing an, in seinen Babuschen118 aus gelbem Leder schlurfend auf und ab zu gehen. Doch als der böse Jude zum fünften Mal mit seiner beleidigenden Geste ein Bündel als unbrauchbar weggeworfen hatte, konnte Herzog Karl nicht mehr an sich halten. Er pflanzte sich direkt vor Arcangeli auf, der mit gesenkten Augen und erstarrt am liebsten im Erdboden versunken wäre, und sagte zu ihm mit vor Wut erstickter Stimme: «Hinaus, unverschämter Schlingel! Ich jage dich fort!»


      Der andere meinte vor Erschütterung zu vergehen, dann zog er sich, ohne etwas zu erwidern, zurück. Unterdessen, das letzte Bündel war gezählt, hatte sich Herr Ulmann erhoben.


      «Es war also Falschgeld dabei?», meinte der Herzog in verändertem Tonfall.


      «Falsch …? Im Gegenteil, sie sind alle ganz hervorragend», erwiderte der Kassenverwalter sanft, «doch habe ich sie nach Serien getrennt.»


      Und da sieht der Mann überaus erstaunt, wie sich Seine Hoheit vom Sessel erhebt, stürmisch zur Tür rennt, sie öffnet und mit lauter Stimme schreit: «Arcangeli! Arcangeli, komm nur! Ich freue mich so, dich wiederzusehen!»


      Dann nahm er mit bedrückter Miene seine Kaschmirhaube ab und entblößte einen fast kahlen Schädel: «Ach! Giovan!, dein Herr hat sich sehr verändert, mein Junge!»


      Die Bäder, das Parfümieren und Schwitzen Seiner Hoheit begannen also ab dem folgenden Tag mit Giovan als Großmeister wieder von Neuem; seine Ungnade, die vor ihm verschlossenen Türen, während Giulia triumphierte, diese Zeiten waren ein für alle Mal vorüber. Jetzt zeigte sich die Kehrseite der Medaille; zu seiner äußersten Überraschung und zu seinem größten Entzücken bemerkte der Italiener, dass er sich vergeblich verausgabt hatte, um diese Sultanin hinauszuwerfen, denn plötzlich sah er, dass die Maschine weit besser aus eigenem Antrieb lief als durch von ihm unternommene Anstrengungen. Aus den Tiefen des Palais erhob sich eine undeutliche Stimme, die offen den Fall der Belcredi verkündete, und auch die Tatsachen sprachen für sich. Keine gemeinsamen Mittagessen mehr; die wechselnden Launen des Herzogs hatten die Vorzeichen umgekehrt; die Liebkosungen, die Aufmerksamkeiten schienen ihn mittlerweile als verlebt und verblichen anzuwidern. Wenn sie doch einmal einen Augenblick lang beisammen waren, so sprang das Gezwungene des Herzogs ins Auge. Er gähnte und wusste nicht, worüber er reden sollte. «Sieh an! Da kommt der Galan von Sophie!», sagte er schließlich, am Fenster stehend, und machte damit jeden Tag dasselbe abgeschmackte Späßchen, wenn Pater Le Charmel eintraf, der Beichtvater und platonische Freund der Prinzessin von Hanau. Man sah die beiden recht häufig zwischen den Orangenbaumbeeten, die sich ebenerdig vor Ottos Wohnung erstreckten und die gestutzt und regelmäßig wie ein Lustwäldchen aus Vasen, Statuen und Blumenbeeten inmitten der Gärten terrassenförmig über dem großen Bassin lagen. Manchmal schleppte sich auch Christiane dorthin und zog düster mit ihnen durch die Abenddämmerung; nun versäumte Karl von Este nicht, verächtliche Scherze über das hässliche, die Wange des Dominikaners bedeckende Feuermal hinzuwerfen. «Was für ein Gesicht! Ein schöner Galan, der sich auf diese Art die Frauen gefügig macht!» Das erinnerte Giovan an den genau gleich empfundenen Neid des Abbé Sotto-Cornela, eines seiner guten Freunde in Rom, und an die dort unten für Franz aufgestellten Fallen; und der Possenreißer begann äußerst unruhige Nächte zu verbringen, denn er wartete ungeduldig darauf, endlich irgendwelche Neuigkeiten zu erfahren.


      Am Dienstag, den 12. August, als er um halb zehn hinausging, um eine Bestellung von Duftwassern und Pommaden bei Felix (daran hat sich Giovan später immer erinnert) aufzugeben, rannte man ihm aus dem Gebäude nach: «Warte! Warte!» Es ging um ein per Depesche geschicktes Billett, welches nur folgende, reichlich rätselhaften Worte enthielt:


      Lass eine Messe zum guten Gelingen lesen


      und der Name seiner Schwester darunter. Um mehr zu erfahren, lief der Italiener zur Mondsüchtigen. Es war höchste Zeit. Genau in diesem Augenblick spielte sich in Rom die Farce ab, und sobald die Frau eingeschlafen war, schilderte sie den Ort und die überraschenden Ereignisse aufs Genaueste: In dem rot gefliesten Empirezimmer stand mit glühendem Gesicht Emilia, deren Ähnlichkeit mit Giovan die Sibylle aufschreien ließ, ein Mann lag zu ihren Füßen, der sie anzuflehen schien. «Armer Franz!», höhnte der Italiener. «Tja! Ich weiß, was man dir antwortet: ‹Ich will mich nicht der Verdammnis anheimgeben … Lass uns einen Priester finden› – kurz, alles, was normalerweise einer hübschen kleinen heimlichen Heirat auf römische Art vorausgeht …»


      Tatsächlich änderte sich plötzlich die Szenerie. O große Freude! Franz hatte eingewilligt … Emilia küsste ihn … eilte umher … ging mit ihm ab. Daraufhin hatte in der Person des guten Abbé Sotto-Cornela, gut zu erkennen an seinem großen Feuermal, ein dritter Darsteller seinen Auftritt und folgte dem Paar durch die Straßen. Dann schilderte Dona Estefania, so müde sie auch sein mochte, Minute für Minute die Messe, ganz so wie Arcangeli sie viele Male in der kleinen Kirche des Trastevere119 gehört hatte, die Beschreibung des dunklen Schiffs, kniende Leute aus dem Volk, brennende Kerzen. Unvermittelt läutet ein Glöckchen. Am Altar hebt der Priester die Hostie hoch. Emilia ergreift Franz’ Hand und flüstert ihm ein paar Worte zu: «Mein François, ich nehme dich zum Gatten.»


      «Emilia, ich nehme dich zur Gattin!»


      Und brüsk fiel der Vorhang, denn Giovan hatte nun alles gesehen, was er sehen wollte. «Ach, das gute Briefchen von La Châtre120», sagte sich Franz in Rom zur selben Zeit in der Gewissheit, dass eine solche Heirat sowieso nichtig sei, die – so unerklärlich solche Zaubereien auch sein mögen – dennoch in Wirklichkeit vollzogen worden war, genau wie es Estefania beschrieben hatte. Und als der Hofnarr ins Hôtel Beaujon zurückkehrte, lachte er seinerseits über das Gelächter des Herrn Grafen, denn das überaus Heilige Konzil von Trient hatte solche geheimen Verbindungen vorhergesehen und sie zum Sakrileg erklärt.


      Giovan musste für die paar Stunden seiner Abwesenheit eine Ausrede suchen, da sein Herr jeden eifersüchtig überwachte, der die Ehre hatte, zu ihm vorgelassen zu werden. Die Lächerlichkeit, die dem Empfinden des Herzogs nach von seinem kahlen Schädel ausging, stimmte ihn äußerst griesgrämig. Er hatte alles versucht, Gelehrte und Ärzte zusammengerufen, alle Möglichkeiten, wie Rindermark und Salben, Lotionen und Jungbrunnen, ausgeschöpft. Die Unterhaltung drehte sich von morgens bis abends nur um dieses eine Thema, und Arcangeli streifte das Thema in seinen Antworten nur flüchtig, immer vorsichtig darauf bedacht, mit irgendeiner Umschreibung das verhasste Wort «kahl» zu vermeiden. Als Karl von Este weiterhin trübsinnig blieb und nur gelegentlich wie von Scherzen geplagt ausrief, dass es ihm gar zu sehr widerstrebe, das Haar von irgendeinem verlausten Toten zu tragen, fand es der berühmte Herr Felix angebracht, etwas einzuwerfen. «Wenn die Haarperücken», rief der illustre Toulouser aus, «Eure Erlauchtigste Hoheit dummerweise abstoßen, so mögen Eure Hoheit doch Seidenperücken ausprobieren!» Und geschwind zog er eine aus seinen Schatullen und drehte und wendete sie auf einem rosa Porzellankopf hin und her. «Nein, nicht jetzt», antwortete der Herzog, der spürte, dass die durchdringenden Augen der Belcredi auf ihn gerichtet waren. Hatte sie denn jemals geruht, auch nur das kleinste Interesse für das alles zu zeigen? Das war bestimmt unter ihrer Würde; man spielte ja die Hoheitsvolle, Herablassende; und Karl von Este atmete erst auf, als er mit seinen beiden Lakaien allein war. Doch auch dann stellte der Anblick im Spiegel den armen Mann nicht zufrieden. Er suchte nach dem ihm eigenen Ausdruck, seiner Stirn, seinen Augen, all seinen Zügen, die sich nicht wieder einstellen wollten. Im Übrigen, wie sollte er seine Frisur nach Belieben verändern und ihr Aussehen immer neu gestalten?


      «Ich werde also stets derselbe sein, mein lieber Felix», rief Seine Hoheit seufzend aus.


      «Nicht doch, Monseigneur, fasst Mut! Ich suche weiter, ich suche weiter …»


      Bis Herr Felix eines schönen Tages tatsächlich triumphierend hereinkam. Für sein Vorhaben erbat er lediglich alle Porträts, die von Seiner Erlauchtesten Hoheit angefertigt worden waren.


      Es wurde also zwei Tage lang auf den Dachböden und in den Lagerräumen herumgestöbert. Dies brachte immerhin vierundfünfzig Bildnisse von Herzog Karl zutage, auf Leinwand ebenso wie aus Marmor, Büsten, Medaillons und Miniaturen – der bis an den Rand gefüllte Wagen fuhr zu dem Friseur, natürlich ohne die diversen und zufällig wieder aufgefundenen Andachtsbilder großer italienischer Meister, vor allem der Carracci121, die die frühere Galerie des Kurfürsten Anton Ulrich gebildet hatten. Frau Sophie sammelte sie; und nun schmückten sie die Wände von Graf Ottos Wohnung, in der sie immer noch untergebracht war, bis ihr kleines Haus in Passy fertig eingerichtet war.


      Doch am meisten wunderte sich Herzog Karl über die enormen Kisten, die der Italiener herbeischaffte und die sämtlich mit Kostümen gefüllt waren. Einige Tage lang glich die Wohnstatt der Garderobe einer Schauspielertruppe, so voll war sie mit abgetragenen Kleidungsstücken: von Tartaren mit hängenden Schnurrbärten, Mongolen, Algonkin122, Chinesen aus gelbblauem Satin, eine Quadrille vergoldeter Türken mit riesenhaften Pappköpfen. Karl von Este konnte sich jetzt umso besser in seine Jugend zurückversetzen und in seine langen Unterredungen mit Herrn Pforzheim, dem Hofmaskenfabrikanten, als der große Felix ihn bat, von seinem Gesicht einen Abdruck nach der Natur anfertigen zu lassen …


      «Aber was zum Teufel hecken Sie aus?», rief der arme Mann so verwirrt, dass man ihm schließlich enthüllen musste, dass dreißig Wachsköpfe von ihm hergestellt werden sollten, die für dreißig verschiedene Perücken bestimmt waren; darin bestand also das köstliche Geheimnis, das Giovan und sein Kumpan dem Herzog unbedingt schmackhaft machen wollten, als sei es Medeas Kessel123, der ihn verwandeln und verjüngen könne.


      Der Emailleur124 hatte sogar, als sichere Lockspeise, mehrere Wachsmasken aus dem letzten Jahr mitgebracht, die für den berühmten Ball bei dem jungen Fürsten Radziwill bestellt worden waren. Die Leute hatten zum Spaß zwei oder drei Masken übereinander getragen, sodass man sich täuschte, wenn sie eine Maske ablegten, und man die zweite für ihr Gesicht hielt. Karl von Este betrachtete sie lange und aufmerksam, vor allem eine, die eine junge, blonde und rosige Frau mit lebhafter, launischer und zu Scherzen aufgelegter Miene zeigte, sodass Seine Hoheit schließlich fragte, wer sie sei. «Eine meiner guten Kundinnen», sagte der Friseur leichthin … «Sie war bezaubernd auf diesem Ball …»


      «Wirst du mir wohl ihren Namen sagen, du Dummkopf!»


      «Na, das ist die Renz», erklärte Felix, der wie aus Verblüffung dabei innehielt, eine der Masken in ihr Schatullenfach zurückzulegen. «Ist es möglich, Monseigneur! Eure Hoheit kennen Fräulein Lyonnette nicht?»


      Und die beiden Kumpane ließen sich lautstark darüber aus, denn auch Giovan kannte sie, zweifelsohne war er ihr bei dem Emailleur begegnet; er rühmte sie nun so sehr und malte dem Herzog so leidenschaftlich all die Schönheiten und den Esprit des Mädchens aus, dass er ihn prompt als in sie verliebt erklärte, und man hörte wegen dieser erstaunlichen Entdeckung bis weit in den Abend hinein Gelächter. Er lachte sogar noch weiter, als er in seinem Schlafgemach war. Der Köder war ausgelegt; die wichtige Angelegenheit, die Giovan seit dem Tag seiner Ankunft unaufhörlich beschäftigte, war auf den Weg gebracht. Nach so vielen Höhen und Tiefen konnte er hoffen, die Belcredi zu verjagen und seinem seltsamen Fürsten eine von ihm ausgewählte Mätresse zuzuführen. Er wüsste schon, wie er diese neue Favoritin im Zaum halten würde; sie beide würden dann gemeinsam, oder besser noch, er noch über ihr, regieren; und das wäre endlich seine wahre Rückkehr in die hohe Gesellschaft und zum Wohlstand … «Amen! So sei es!», dachte der Hofnarr, als er zu Bett ging.


      «Guten Tag, Philippe!», rief ihm der Herzog entgegen, als Giovan am nächsten Morgen erschien, denn sie hatten am Vorabend beim Essen, wie man so sagt, einen Philippe125 gewettet, den Seine Hoheit in Geld und Arcangeli in Späßen zu bezahlen hatte. Doch leider war Karl von Este an diesem Tag so grämlich, dass er die Narrenpossen auf später verschob und seinen Hofnarr lediglich anwies, ihm aus der «Gazette de Florence» vorzulesen, eine jener italienischen Zeitungen – diese erschien auf Französisch –, die man im Palais seit Franz’ Abreise als Botschafter erhielt.


      «Giovan» (dabei zeigte er mit dem Finger auf eine bestimmte Stelle):


      EINE HOCHZEIT IN ROM


      «Hier, lies das», fügte Seine Hoheit hinzu, «ab den Worten:


      ‹Wir haben bereits dargelegt …›»


      Zu Herrn Felix gewandt, der ihn zu frisieren begann, sagte der Herzog: «Ich habe den Anfang der Geschichte schon gelesen. Es geht um einen dummen Ausländer … die Zeitung nennt seinen Namen nicht. Kaum angekommen, vernarrt er sich in ein leichtes Mädchen. Sie hält ihn lange hin, er verzweifelt und zuletzt heiratet er sie, so wie mein Vater die Ghigelli geheiratet hat.»


      «O weh, o weh!», dachte Giovan mit Herzklopfen, als er die von ihm gelegte Bombe gezündet sah, und zugleich voller Verwunderung über den Zufall in dieser Angelegenheit. Und voller Freude und Erwartung sprang der Possenreißer auf die Fensterbank und setzte sich auf den Schrank, da er von dort besser zu verstehen sei.


      «Na los, wann fängst du endlich an?», fragte der Herzog.


      «Wir haben bereits dargelegt»,


      stotterte Giovan,


      «wir haben bereits die vorausgegangenen Tatsachen dargelegt; wir haben gesehen, wie sich der gutgläubige Ausländer zu dieser heimlichen Heirat, die ihn ins Unglück stürzen sollte, bewegen ließ. Am 13. August wurde gegen drei Uhr nachmittags ein römischer Polizist bei ihm vorstellig: Der junge Mann wurde festgenommen und ins Gefängnis des Heiligen Offiziums geführt.»


      «Was hat er denn getan?», fragte Herr Felix und trat mit der Schere in der Hand einen Schritt zurück, denn er stutzte den Bart Seiner Hoheit.


      «Die Verschwörung ist leicht nachvollziehbar»,


      fuhr Giovan gellend fort und vermied damit jede Erklärung.


      «Kaum war sie aus der Kirche zurückgekehrt, ist das Fräulein oder einer ihrer Komplizen losgegangen, um sich selbst und den Betrogenen anzuzeigen. Die heimliche Heirat ist in der Tat ein Sakrileg, eine Entweihung der heiligen Ehe, so im Konzil von Trient vermerkt und mit Kirchenbann und körperlichen Strafen belegt (Kap. I, Abschnitt 24 der Konzil-Dekrete). Der Unglückliche sieht sich also mit einer unerbittlichen, weil die Seelen führenden geistigen Obrigkeit konfrontiert, und wenn er nicht in eine echte Heirat einwilligt, wird er auf eine Galeere geschickt. So lautet die einzige Alternative: Ehe oder Galeere!


      Am Morgen des 14. August»,


      fuhr Arcangeli fort,


      «wird der junge Mann in einen verschlossenen, von Schergen eskortierten Wagen gesetzt. Mit diesem Hochzeitszug wird er zur Kirche Saint-Augustin gebracht. Der Wagen wird geöffnet, der Häftling schweigend herausgeholt, dann betritt er die Sakristei. Dort trifft er auf seine kühne Geliebte; man sagt ihm, er habe freie Wahl:


      (der Italiener brach in Gelächter aus)


      Heiraten oder Galeere!»


      «Nun gut! Hat er sich für die Galeere entschieden?», fragte der Herzog launig, während Giovan sich im Zimmer verrenkend die gesamte Hochzeitsszene nachahmte.


      «Schlimmer als das, er hat die Schlinge um den Hals», rief Giovan. «Getraut, gesegnet, verbunden, eskamotiert im Angesicht unserer heiligen Mutter Kirche!»


      Und im Freudentaumel über seinen Triumph war er eine Weile versucht, dem Herzog das Geheimnis aufzudecken; doch noch waren die Verhältnisse nicht klar, und wie konnte man wissen, ob die Heirat mit allen Sicherheiten ausgestattet war? Deshalb mäßigte der Hofnarr seine ersten Wallungen und lachte sich lediglich ins Fäustchen über den Zufall, der es geschickt eingefädelt hatte, dass er jetzt den Herzog vor dessen Augen verhöhnen konnte, die arme Hoheit!


      Arcangeli erhielt am nächsten Tag einen langen Brief von Emilia, die bestätigte und ausführlicher berichtete, was der Italiener bereits wusste. Alles hatte sich gut ineinandergefügt, kein Hindernis, und die Farce war, kaum begonnen, schon aufgeflogen und wieder beendet. Die Einzelheiten waren amüsant: Franz’ Einwände, Wehklagen und Beteuerungen, als er hinter Gittern war, dann die geistigen Liköre, auf die man zurückgreifen musste, um ihn in der Kirche Saint-Augustin wieder zu sich zu bringen; doch zum Ende hin änderte sich der Stil. Es war nur allzu deutlich, von welcher Seite der Coup ausgegangen war, sodass, wie wenig listenreich der Graf auch sein mochte, es ihm wie Schuppen von den Augen fallen musste; deshalb war der gerade entlassene Neuvermählte nach der Messe in ein Mietkabriolett gestiegen und hatte Emilia stehen lassen, nicht ohne vorher zu ihr zu sagen: «Ich werde Sie niemals wiedersehen!»


      «Er wird bei ihr anklopfen, wenn nicht morgen, dann eben übermorgen», dachte Giovan mit einem Achselzucken. Doch das bereite ihm keine Sorgen, schrieb der Possenreißer an seine Schwester, ebenso wie genaue Vorschriften zu ihrem Verhalten, sondern vielmehr der Eklat, wenn er dem Herzog diese Heirat mitteilte, und der Zornesausbruch, der auf ihn niedergehen könnte.


      Ausgerechnet jetzt hatte Seine Hoheit über mehrere Tage hin Attacken von furchtbar schlechter Laune, ohne dass man deren Ursache hätte ergründen können. Man warf sich entsetzte Blicke zu; jeder äußerte Vermutungen, und so fragte Herr von Cramm leichthin, um Karl von Este auszuhorchen, nach Graf Otto und den riesigen Geldbeträgen, die sein Lieblingssohn weiterhin in Wien verschwendete. Es war sein Glück, dass er noch flink war und schnellstens die Flucht ergreifen konnte. Doch der derart aufgestaute Zorn des Herrn wandte sich nun gegen Giulia, die dem Herzog schon seit fünf oder sechs Tagen nicht einmal mehr den Respekt erwies, ihn beim Erwachen zu besuchen. Es gab eine fürchterliche Szene, deren Geheul und Gestampfe im gesamten Palais widerhallten. Schließlich wurde das Rätsel gelöst, als man von dem am folgenden Tag eintreffenden Herrn Smithson erfuhr, dass die Niederlagen bei mehreren von Herzog Karl angestrengten Prozessen der Grund für die Zornesausbrüche gewesen seien.


      Arcangeli verbrachte vierundzwanzig Stunden damit, diese Launen allesamt mitzuverfolgen, denn er hegte die freudige Erwartung, dass seine Rivalin jederzeit verjagt würde. Derweil sang er ohne Unterlass Lyonnettes Loblied; worauf der Herzog, ohne näher darauf einzugehen, gegen die Belcredi und deren unglaubliche Dreistigkeit wetterte. Doch diese Klagen endeten eines Morgens – sehr zum Erstaunen des armen Giovan! – mit einem Eilbefehl Seiner Hoheit, die Sängerin zu holen. Giulias hochmütiger Stolz hatte in der Tat den kleinen Rest von Zuneigung wiederbelebt, den er noch für sie in seiner fühllosen und abgestumpften Seele hatte …


      Man kann sich vorstellen, dass sich der Italiener mit freudiger Miene zu der Favoritin begab. Obwohl es früh am Morgen war, öffnete der Name des Herzogs alle Türen. Giovan näherte sich langsam, grüßte die Sängerin schon von Weitem; und ohne dass er es erklären konnte, umgab diese Begegnung in seiner Erinnerung stets etwas Rätselhaftes. Die Belcredi saß ganz hinten in ihrem Boudoir, wo sie einen kleinen Diwan hatte hinstellen lassen, mit einem Schreibzeug auf den Knien und einer Feder in der Hand. «Wem schreibt sie denn?», fragte sich Giovan, als Giulia die Blätter zusammenfaltete.


      Er glaubte auf einem bereits beschrifteten Umschlag neben ihr das Wort «Wien» ausgemacht zu haben, wenngleich er das nicht hätte beschwören mögen, und wie sollte man bei all den Freunden der Sängerin in Wien den Adressaten erahnen?


      Dank dieser glücklichen Fügung lag es nun in Giulias Hand, sich wieder mit dem Herzog zu verstehen, und zwar besser als je zuvor. Doch schien die Sängerin weit entfernt davon, über eine solche theatralische Veränderung zu triumphieren, die Avancen des Herzogs kaum wahrzunehmen und sich manchmal sogar gegen sie zu sträuben. Man sah sie in der entferntesten Ecke des Zimmers sitzen (meistens neben dem letzten der drei Porphyrtische, die voller Vasen und Schmuckstücke zwischen den Fenstern standen), gleichgültig schweigend, sodass sie schließlich nicht einmal mehr antwortete, wenn ihr nicht ausdrücklich eine Frage gestellt wurde, und sie gänzlich davon in Anspruch genommen schien, die silberne Reiterstatuette des Kurfürsten Otto Ludwig zu betrachten oder die kleine, mit Emaillefiguren bevölkerte Silberkirche mit Darstellungen von Fürsten und Fürstinnen des Hauses Blankenburg.


      Im vorderen Teil des Raumes spielten die beiden Kumpane ihre Komödie rund um das Sofa, auf dem Karl von Este im Schneidersitz thronte: Der eine ging Reden schwingend auf und ab und «sinnierte» unentwegt über seine Büsten; während Giovan herumlief, Sprünge machte, seufzte, die Augen verdrehte und den lieben langen Tag von der göttlichen Lyonnette sprach. Sie habe dies gesagt, jenes getan; sie nenne ihn einen «kreuzfidelen Kerl», einen «alten Grobian», könne man das nachvollziehen? Und diese Hände! Diese Grübchen! Und ein Busen! Denn der Italiener verheimlichte jetzt nicht mehr, dass er sie besuchte. «Aber das nicht!», fügte er hinzu, wobei er mit einem mitleiderregenden und verzweifelten Gesichtsausdruck seinen Zahn mit dem Daumennagel berührte.


      Lyonnette mochte grausam zu ihm sein, doch an einem Tag, als Seine Hoheit gähnte und über Einsamkeit klagte, betrachtete er immerfort ihr Porträt; die Miniatur zeigte ein überaus charmantes Lächeln, ein wie von der Liebe geformtes Gesicht mit etwas Anziehendem, Schelmischem, Frechem, das zugleich erstaunte und entzückte – so sehr, dass Karl von Este bald, der Belcredi überdrüssig, und weil er ohne Unterlass «Lyonnette», «Lyonnette» und nochmals «Lyonnette» hörte, begann, sich für diese ewigen Litaneien zu interessieren und auf sie einzugehen. Er brachte die Sache aufs Tapet und wünschte sogar insgeheim, dieses Wunder endlich zu sehen.


      Eines Nachmittags, da die Unterhaltungen im Gemach des Herzogs stockten, schlug Giovan vor, als handele es sich um einen spontanen Einfall, nach oben zu gehen und von der neuen Terrasse aus die Parade in Richtung des Bois anzusehen. Vor fünf Wochen hatte Seine Hoheit aus einer Laune heraus eine Galerie im Erdgeschoss überdachen lassen, wodurch drei oder vier kleine zusätzliche Salons entstanden waren sowie eine mit Blumen und kugelförmigen Orangenbäumen geschmückte Terrasse im italienischen Stil – von dort hatte man einen freien Blick über die Place de l’Arc-de-l’Étoile126. Man nahm also Lorgnetten mit und einen Klappstuhl für Giulia; und der Herzog, eigentlich wenig erpicht auf diese unbekannten Gesichter, vergnügte sich wie ein Schuljunge damit, Papierschnipsel in den ersten Garten hinunterzuwerfen, als der Italiener einen Schrei ausstieß und äußerste Überraschung heuchelte: «Das ist sie! Dort!», rief er aus. «Die Madonna del mio cor127», und er warf Kusshände hinunter, während Herr Felix grüßte.


      «Ist das Lyonnette?», fragte der Herzog, der nun geschwind an die Balustrade kam.


      Er fand sie hübsch und dabei noch erlesener und besonderer, als er sie sich vorgestellt hatte. Sie saß nur mit einem Lakaien in einem Wagen mit einem malvenfarbenen Satinklappverdeck, den drei kleine Ponys zogen, die mit Silber, Rosetten und Quasten ausstaffiert waren und die sie im schnellen Trab laufen ließ. Als sie vorbeikam, zog Herzog Karl seine Pelzkappe und hielt sie neben sein Ohr. Sie sah unter ihrem großen, federgeschmückten Musselinhut hervor, deutete einen Knicks an, der von einem charmanten Lächeln begleitet wurde, und verschwand so schnell wie der Wind, während Karl von Este fragte: «Wo zum Teufel hat mein werter Hofnarr eine so hübsche Frau gefunden?»


      «Ja! Sie ist entzückend, wirklich entzückend», sagte Giulia hinter ihm, «Eure Hoheit haben völlig recht.»


      Karl von Este wandte sich um; sie sprach mit großer Gelassenheit, stand kerzengerade und mit verschränkten Händen da und lächelte so sonderbar, dass der arme Herzog errötete und ganz aus der Fassung geriet. Der überwältigende Abendhimmel leuchtete gelb und grün; Giulia stützte sich auf die Balustrade und sah durch die sich an jedem Ende erhebenden Pfeiler aus blutrotem Marmor in die Ferne. War ihre Ruhe nur vorgetäuscht? Verbarg sie eine düstere Seele unter dem friedvollen und sanften Gesicht, oder aber verfolgte sie, mittlerweile wirklich gleichgültig gegenüber dieser neuen Laune ihres Herrn, ein geheimnisvolles Ziel, das später aufgedeckt würde? Als offizielle Geliebte von Herzog Karl war sie ja hoch aufgestiegen, und mit ein wenig Geduld konnte sie noch vieles erhoffen; doch wenn die Ehrgeizigen die ersehntesten und sogar die unverhofftesten Gipfel erst einmal erreicht haben, setzen sie sich sogleich neue Ziele, um weiter nach oben zu gelangen. Vielleicht schien Giulia, angesichts des Alters des Herzogs und seines ganzen Fetts, eine solche Grundlage als zu riskant, um ihr ganzes Schicksal darauf zu setzen. Vielleicht hatte sie in diesem ausgefüllten, so blühenden und luxuriösen Leben den Tod gerochen und versuchte schon, sich daraus zurückzuziehen … Doch niemand kennt und niemand wird je die geheimsten und im tiefsten dieses Herzens verborgenen Gedanken benennen können, außer der Fürst der Finsternis, dem sie eine würdige Tochter war, und Dem, Der sie gerichtet hat, wohin sie Seine Gerechtigkeit oder Seine Barmherzigkeit auch gebracht haben mag!


      Der September war wunderbar in jenem Jahr; ein klarer Himmel, schönster Sonnenschein, erquickliche Temperaturen. Deshalb veranlasste der Herzog, dass man die Terrasse auf chinesische Art mit Porzellan und Laternen dekorierte; und ohne Aufhebens darum zu machen, kam er jeden Tag, um Lyonnette vorbeifahren zu sehen, die ebenso wenig wie er dieses unausgesprochene und stets pünktliche Rendezvous versäumte.


      Von der Straße aus sah man Seine Hoheit und seine beiden Lakaien sitzen, wie sie hoch in den Lüften, zwischen Blumenkübeln, Kissen, Sofas, rot und gold lackierten Möbeln tranken und aßen. Die traurige Christiane und Frau Sophie fühlten sich von dem schallenden Gelächter belästigt und hatten ans andere Ende des Gartens flüchten müssen, ins sogenannte «Wäldchen» – ein feuchter Buchenhain, der zum Teil in Anlehnung an das berühmte Labyrinth von Wendessen angelegt und bepflanzt worden war.


      Die beiden irrten dort in Gesellschaft von Pater Le Charmel inmitten von Arkaden, Kreuzgängen und Laubhäuschen herum, spazierten durch verlassene Säulenhallen, bogen in dunkle Kolonnaden ein und umrundeten düstere Bassins, die von starren Zypressen verdunkelt wurden, in denen Nymphen auf schweigenden Delfinen schliefen. Religiöse Fragen und strittige Themen wurden nur kurz erörtert, wiewohl der Pater und die Prinzessin nicht mehr verbargen, dass sie Christiane bekehren wollten. Aber der berühmte Dominikaner kannte nicht nur die Heiligen, sondern auch die Menschen. Recht anders als Frau Sophie, deren äußerste Elevation und Spiritualität einem bisweilen den Atem nahm, drängte der Pater Christiane unaufhörlich mit irdischen Dingen himmelwärts; eine Blume, ein Baum, ein Sperling lieferten ihm Gesprächsstoff, um Herzen anzurühren. Christiane nickte zustimmend mit dem Kopf: «Ja, mein Vater» oder auch: «Ja, meine Tante», wobei sie versuchte, diesen beiden schwarz gewandeten Gespenstern ein Gesicht voller Heiterkeit zu zeigen. So wandelten sie über die grünen und veschimmelten Wege, bis sie schließlich an einer dieser riesigen Vasen innehielten, die auf Sockeln standen, oder aber an einer Steinbank vor einem Buchengrüppchen. Dann machten der Pater oder die Prinzessin da weiter, wo sie am vorigen Abend mit dem Vorlesen aufgehört hatten: «Meine fünfzig Gründe, um zur Religion meiner Vorfahren zurückzukehren», das war die berühmte Apologie, die Kurfürst Anton Ulrich von Blankenburg veröffentlicht hatte, nachdem er der Reformation abgeschworen hatte. Christiane versuchte zu verstehen, doch ihr Herz entzog sich. Ulrich!, sie sah ihn überall, wurde überall an ihn erinnert; ihre hungrige Seele erfasste die kleinste, auch nur angedeutete Ähnlichkeit. So hatte er die Hände gehalten, so waren seine Blicke gewesen. Wo war er nur hingegangen, der Bruder, der aufopferungsvolle Freund? Warum hatte er sie verlassen? Die Welt schien ihr undurchschaubar und hinter dichtem Rauch verborgen; die Dinge zogen an ihrem Verstand vorüber, wie schlammiges, trübes Wasser … Der Abend brach herein; in einer benachbarten Kapelle war das «Angelus» zu hören:


      «Gegrüßet seist Du, Maria, voll der Gnade …»


      Und Christiane bekreuzigte sich und antwortete gemeinsam mit der Prinzessin. Was bedeuteten ihr schon all diese Gepflogenheiten, die Rosenkränze, die Kreuze, die Medaillons, die sie demütig hinnahm! Die drei gingen schweigend zum Palais zurück, Christiane allein vor den anderen. Sie spürte, wie dieser Tote, dessen Hände ihr Herz umklammerten, sich zu dieser Stunde noch schmerzlicher in ihrem Busen regte. «Ja, ich höre dich! Ich höre dich! Ich höre dich, arme Seele! Beruhige dich, verzeih mir», und in diesen herzzerreißenden Erinnerungen ging ihre Seele gänzlich auf …


      Unterdessen näherte sich der Tag, den Herr Felix für die Lieferung der Büsten des Herzogs angegeben hatte. Karl von Este machte sich auf, um das Ergebnis im Laden des Emailleurs zu besichtigen; und da er im Palais so lange auf seinem Kanapee und seinen Kissen verkommen war, geriet ihm dieser Besuch zu einem richtigen Abenteuer, über den er sich freute wie ein Kind. Am Abend zuvor stellte er sich eine Garderobe zusammen: einen grünen Paletot, lila Handschuhe und eine passende Krawatte, zahlreiche Ringe und Schmuckstücke mit dem Großkreuz seines Standes; und als dann endlich dieser famose Tag anbrach, war es für Giovan und Herrn Felix keine leichte Aufgabe, ihn nach seinen Wünschen herzurichten. Vor lauter Ungeduld hielt es Karl von Este nicht an seinem Platz; er murrte, hetzte seine Leute. Es fehlte nicht viel, und die dreißig Radumdrehungen, derer es von seiner Wohnung bis zu dem Friseur mitten auf den Champs-Élysée bedurfte, wären ihm endlos erschienen.


      «Was hat mir eigentlich», sagte der Herzog, als er die breite, mit Blumen und Statuen geschmückte Treppe hinaufstieg, «gerade der gute d’Andonville zugenuschelt?»


      «Er hat Eurer Hoheit einen Brief von Graf François gebracht», antwortete der Italiener, dessen Herz nun recht stark klopfte; dann, im selben Augenblick, in dem Karl von Este die Tür durchschritten hatte, verschwanden der Emailleur und Giovan unauffällig, und als sich der Herzog umdrehte, fand er sich allein in einem verlassenen Salon wieder.


      Nun vernahm er ein Geräusch, ein Husten und ein Stoffrascheln, und zugleich trat Lyonnette hinter einem Wandschirm hervor. Die Stille und ein Gefühl der Verlegenheit währten bei beiden mindestens eine Minute lang. Sie trug eine charmante, wenn auch fantasievolle und außergewöhnliche Jacke aus türkisfarbenem, geprägtem Samt, einen Rock aus blassgrünem Satin, der mit Blumen aus grünbraunem Velours bestickt war, und an den Ohren trug sie zwei schlagende, haselnussgroße Uhren, die ein fürstliches Geschenk waren, das der Herzog schon früher einmal geschickt hatte. Er bemerkte wohl, dass sie diese trug, und fragte mit unsicherer Stimme: «Herr Felix hat also mit Ihnen gesprochen, gnädiges Fräulein?»


      «Ja, Monsieur», antwortete Lyonnette, und dann, sich verbessernd: «Ja, Monseigneur», und bei sich, ganz leise, fügte Lyonnette hinzu: «Ja, du Bratapfelgesicht.»


      «Hoho, wo zum Teufel sind denn nun meine Büsten?», sagte Karl von Este, um nicht konsterniert zu wirken; und dann begann er, mit hochgerecktem Kopf im Zimmer umherzugehen.


      Siebzehn große, doppeltürige, weiß und golden lackierte Wandschränke, die noch dazu mit vergoldetem Schnitzwerk verziert waren, erstreckten sich über die vier Seiten des Raums; die ovale Kassettendecke war mit Flachreliefs, Gemälden und verschiedenen Sinnbildern geschmückt, die mit Herrn Felix’ Handwerk zu tun hatten. Seine Hoheit scherzte darüber, während Lyonnette erklärte, dass jede Blume in den Medaillons, die auf die weißen und goldenen Holztafeln gemalt war, ihre Entsprechung in den Flakons im Schrank habe – und dass die Büsten sich folglich nicht dort befinden könnten.


      Der Herzog entdeckte sie schließlich hinter einem Vorhang, der eine Fensterdekoration zu sein schien. Man sah sie alle zweiunddreißig auf ihrem Stucksockel stehen, platziert auf einer Art Estrade, die mit einer goldenen Kordel umgeben war; im Halbdunkel des kleinen Kabinetts glich eine so große Anzahl von Wachsmodellen mit blauen Venen, die eine unendliche Zahl von Spiegeln von allen Seiten reflektierten, eher dem Kuriositätenkabinett irgendeines Jahrmarktsscharlatans als anständigen Perückenköpfen für 50 Louis das Stück.


      «Ganz entschieden ist Felix der bedeutendste Künstler in Europa», rief Karl von Este begeistert aus.


      «Ach, die machen mir Angst!», meinte Lyonnette, die wieder den Blumensalon betrat, und ihr fiel auf, dass sie einmal mehr das «Monseigneur» vergessen hatte.


      «Nehmt es mir nicht übel! Das ist», bemerkte sie, «einfach nur Leichtfertigkeit.»


      Beide lächelten und sahen sich an; sie stand mit erhobenen Armen da und nahm ihre Pelzmütze ab; und er zog sie an ihrem Kleid zu sich und betrachtete ihr schönes blondes Haar, in dessen intensivem, goldenem Glanz im Sonnenlicht silberne Einsprengsel schimmerten. Doch in diesem Augenblick nieste er.


      «Hilf Gott!», dachte Lyonnette. «Möge er deinen Zinken so machen wie meinen Schenkel und die Kinnlade wie meine Wade.»


      Daraufhin klagte sie über die Kälte und wie früh sie dieses Jahr komme, stellte sich vor das Feuer und schürzte ihre Röcke ein wenig. Sie trug hautfarbene, derart aufreizende Strümpfe, dass kein Engel und kein Heiliger widerstanden hätte. Wortlos griff Karl von Este ihr ans Bein, und von dort nach ihrem Strumpfband. Dabei war er von dem Gedanken erfüllt, ob seine Perücke nicht herabfiele.


      «Ach, mein Gott!», sagte die junge Frau, die sich rücklings auf das Kanapee fallen ließ. «Ich wusste nicht, dass mich Eure Hoheit dafür einbestellt hat …»


      Arcangeli, Felix, Karl von Este und Lyonnette kehrten gegen vier Uhr ins Palais zurück. Die Kutsche war mit ihnen voll besetzt, zumal noch zwei Wachsbüsten hinzukamen, die Seine Hoheit hatte mitnehmen wollen – die Nr. 13 im blauen Frack und die Nr. 25 mit den Epauletten und den gelben Diamanten; und da es im Wagen eine kleine kalte Mahlzeit aus Patisserien gab, verschlangen der Hofnarr und Lyonnette diese Stärkung, als man die Stimme des Herzogs vernahm: «Oh! Oh! Drei Töpfe Konfitüre für Hildemar! Wenn dieser Tölpel sich nur nicht zu Tode gehungert hätte!»128


      Den Hut auf dem Kopf unterhielt sich Seine Hoheit damit, das Verzeichnis der Ausgaben für Nahrungsmittel zu überprüfen, das dieser Sturkopf d’Andonville auf der Sitzbank hatte liegen lassen, als die Pferde lostrabten; und ermuntert von dem Gelächter ringsherum fuhr Karl von Este halblaut fort:


      «Am 29. – Abendessen der Bediensteten Seiner Hoheit … 114 Fr. 70


      Süßigkeiten, die S. H. holen ließ … 20"


      Forelle für Gräfin Christiane … 14"


      Sieh an», meinte der Herzog und hielt kurz inne, «meine Tochter isst also freitags wie die Papisten fleischlos.»


      Doch als er umblätterte, starrte er verstört und mit offenem Mund in das Verzeichnis, als habe er einen giftigen Skorpion darin entdeckt. Seine Brust schwoll vor Wut an, die Augen traten ihm aus dem Kopf; und als er aus der Tür stürzte, denn der Wagen erreichte gerade die Freitreppe, befahl er ungestüm dem erstbesten Diener, ihm auf der Stelle Fräulein Belcredi herbeizubringen.


      «Wohin, Monseigneur?»


      «Hierhin, du Riesentrottel!, in dieses Vestibül …»


      Und Seine Hoheit ließ die Tür mit einer so wütenden Geste auffliegen, dass die auf beiden Seiten fein säuberlich aufgereihten Waffen und Rüstungen auf ihrem Holzständer erzitterten und sich von der fürchterlichen Maske, die am Helm des Montezuma hing, eine Feder löste und tanzend auf dem Boden landete. Im selben Augenblick erschien die Belcredi am Fuß der Treppe, wie auch sieben oder acht Lakaien, die dieser merkwürdige Aufruhr angelockt hatte.


      «Stimmt es, Madame», fragte der Herzog von einem zum anderen Ende des Saals und ohne ihr die Zeit zu lassen, näher zu kommen, «dass Sie sich im vorigen Monat vierzehn Krüglein von meinem Bier haben servieren lassen?»


      «Monseigneur», sagte die Belcredi, «kommt zu Euch, ich flehe Euch an.»


      «Sie beleidigt mich!», schrie der Herzog, dem die Raserei sogleich auf so fürchterliche Weise aus Augen und Mund entwich, dass sie nicht nur Giulia erzittern ließ, sondern auch Felix, Giovan, Lyonnette sowie die versammelten Domestiken bis hin zu den Lehrjungen in der Küche. Die gröbsten, verächtlichsten Titulierungen, Schmähungen und Beleidigungen prasselten auf die Belcredi ein, die weiß und unbeweglich wie eine Statue weder Zeit noch Möglichkeit erhielt, auch nur ein Wort zu sagen.


      «Hinaus! Hinaus!», heulte der Wahnsinnige. «Und lassen Sie sich hier nie wieder blicken!»


      Nun fand sich Giulia Belcredi plötzlich mit ihrem Schicksal ab, sie ging schweigend und mit einem Ausdruck hochmütiger Verachtung hinaus.


      «Gute Reise!», trällerte Giovan vor sich hin, der hinter seinem Meister die Treppe hinaufhüpfte.


      Es war recht spät am Abend, während seiner Nachttoilette, als Karl von Este den Brief seines Sohnes öffnete. Graf Franz verkündete zunächst, gewissermaßen als versüßenden Anfang, den vollen Erfolg seiner Gesandtschaft: Dann kam ein recht kurzer und ungeordneter Bericht, der beweisen sollte, dass Franz V. hinter Festnahme, Gefängnis und Heirat steckte und dem armen Grafen diese römische Speise aus Rache kredenzt habe; am Schluss folgten Beteuerungen, viel Demut und die Frage, ob er mit seiner Frau nach Paris zurückkehren könne.


      «So ein Dummkopf», rief der Herzog achselzuckend aus und machte sich gar nicht die Mühe, dieses Wirrwarr zu verstehen.


      Dann schlug die Stutzuhr, und Lyonnette sagte: «Kopf hoch, Monseigneur, geh schlafen.» Sie war im Nachthemd und lief mal hierhin, mal dorthin; schließlich deklamierte sie im Ton eines Kinderverses:


      «Es ist Mitternacht.


      Wer hat das gemacht?


      Jesus Christus.


      Wo ist er denn?


      Er ist in seiner Kapelle.


      Was tut er denn?


      Er macht Dentelles129


      für die Damen in Paris.»

    

  


  
    
      VIII


      Man hätte meinen können, die Belcredi hätte nur an einer Kette ziehen müssen, deren Ende sie in der Hand hielt, um Otto nach Paris zurückzuholen. Achtundvierzig Stunden nach der seltsamen Szene im Beaujon an einem Samstagnachmittag Ende September wurde der junge Mann, der lediglich Zeit gehabt hatte, die von der langen Reise schmutzigen Kleider zu wechseln sowie Suppe und ein Ei hinunterzuschlingen, im «Grand Hôtel» vorstellig, wohin sich die Sängerin zurückgezogen hatte. Obwohl er Tag und Nacht, ohne anzuhalten, bis Paris gefahren war und unterwegs alle fünf Minuten seine Uhr herauszogen hatte, hätte Otto doch tief im Innern gewünscht, Giulia nicht zu begegnen.


      Sie erhob sich und stieß einen Schrei aus … «Ah! Ihr seid das, Otto», stammelte sie.


      Er verharrte schweigend, sprach sie nicht an, sondern betrachtete sie verzückt und wartete, dass sie etwas zu ihm sagte; sie trug ein weißes Kleid, überladen mit dicht gerüschten Spitzenfalbeln130 und tausend Bändern, und die Sängerin hatte sich damit vergnügt, über dessen ganze Länge verteilt Sträußchen aus echten Rosen zu befestigen. Leidenschaftlich sah er auf diese Rosen, dieses schimmernde Kleid, Augen und Haar seiner Geliebten, bis ins Kleinste ihrer Züge; ihm schien, dass er Giulia noch jahrhundertelang lieben würde, und in köstliche Bilder versunken stand der junge Mann reglos da. Dieses Schweigen brachte ihn wieder zu sich: Rasch nahm er sich zusammen, und ohne zu überlegen, was er sagte, erwiderte er: «Ja! Ich bin sogleich abgereist, als ich Ihre Depesche erhielt. Ich wäre von noch weiter hergeeilt, nichts hielt mich dort unten.»


      «Und die Schlosser?», bemerkte Giulia.


      «Die Schlosser!», wiederholte Otto, der überaus rot wurde, dann plötzlich bleich, weiß wie der Marmor, auf den er sich stützte; und nach einem Augenblick lähmenden, alles offenbarenden Schweigens setzte er zu einem hastigen Versuch der Entschuldigung an. Liebte er denn etwa die Schlosser? Könnte er solch eine dumme Gans lieben, eine ewig weinerliche, hässliche, magere Frau mit spinnendürren Ärmchen und Beinchen? Und in seiner Verwirrung und seinem Ärger begleitete er diese in einer Art Fieberwahn gehaltene Rede mit ausholenden Gesten. In der Eisenbahn hatte er die bewegendsten und zärtlichsten Worte gefunden, doch seine Angst, Giulia nicht erweichen zu können, die Erregung, sie endlich wiederzusehen, und die drückende Luft, erfüllt vom Duft der Narzissen und Rosen, die in der ganzen Wohnung und sogar noch auf dem Tisch vor Otto standen, verwirrten nun seine Gedanken, sodass er trotz aller Anstrengungen abschweifte und den Faden verlor – und der Anblick einer verträumten und schweigsamen Belcredi, die zerstreut alte Theaterprogramme, Briefe und verwelkte Blumensträuße aus einer auf ihren Knien ruhenden Kassette ins Feuer warf, brachte den Verliebten zusätzlich aus der Fassung, so sehr, dass er begann, das Gegenteil von dem zu sagen, was er offensichtlich sagen wollte; und in diesem Augenblick streckte ein Zimmermädchen den Kopf in den Salon und bat, Mademoiselle möge angeben, zu welcher Uhrzeit ihre Koffer abgeholt werden sollten.


      «Demnach verlassen Sie das Palais?», fragte der Graf.


      «Ich habe», erwiderte Giulia, «ein kleines, vollständig möbliertes Häuschen in der Rue du Puits-qui-parle, Hausnummer 7, gemietet.»


      Und mit diesen Worten war sie gleichsam mit zwei leichtfüßigen Sprüngen an der Tür und tuschelte mit Laury, die hereinkam, um die auf den Sesseln herumliegenden Pelzkragen und Muffs einzusammeln.


      Otto hatte sich ebenfalls erhoben und betrachtete durch das Fenster die breite, von Menschen wimmelnde Straße, die herausgeputzten und vollgestopften Geschäfte, die unzähligen Fuhrwerke, die schnell und unaufhörlich unter diesem regnerischen Himmel dahinrollten, was ihn noch trauriger machte. Er sagte sich jedoch immer wieder, dass dies eine einzigartige Stunde sei, einer der lebendigsten und schönsten Augenblicke, die er jemals erleben werde; und voller Wut auf sich selbst strengte er sein Herz nach Kräften an, um sich zu einer Empfindung zu bewegen. Er fühlte sich den Tränen nahe oder im Begriff, außergewöhnliche Taten zu vollbringen; und als in ebendiesem Moment, nachdem Laury endlich hinausgegangen war, Giulia alles durcheinander in die Kassette zurückwarf, was sie zuvor an Papieren herausgezogen und auf dem Tischtuch zurechtgelegt hatte, näherte sich Otto ihr unvermittelt und legte ihr den Arm um die Taille. Sie sagte: «Habt Ihr keinen Hunger? Möchtet Ihr nicht eine Kleinigkeit essen?»


      Dann begann sie, über die glimmenden Holzscheite gebeugt, die Kassette über dem Kamin auszuschütteln, wobei sie das Häufchen Programme mit der Feuerzange fasste, damit keines danebenfiel; unterdessen bedeckte der junge Mann ihren Nacken mit Küssen. Doch mit einem Mal war Otto ernüchtert; er stand vor ihr wie ein Klotz, wie ein Tier; und auch Giulia blieb eisig, stumm wie eine Statue und beobachtete, die Augen aufs Feuer gerichtet, wie ein letzter vertrockneter Blumenstrauß, dessen grüne Satinbänder der berühmte Dalbono131 aus Mailand bemalt hatte, knisterte und in Flammen aufging. Ein eigenartiges Lächeln umspielte ihre Lippen … Welche lang vergessene Erinnerung mochte dieser Strauß in ihr wecken? Vielleicht an jenen Tag, an dem der Herzog sie ebenfalls von Kleidungsstücken und Kränzen umgeben angetroffen hatte …? Doch da begegneten sich ihre Blicke, sie gewährte dem jungen Mann einen Kuss – und nun gab sich die Belcredi ihm hin.


      Otto zitterten die Knie, als er die Treppe hinabstieg; er empfand die Leere des Ekels, eine schreckliche Entzauberung. – Ach! Das bedeutete also lieben; nichts weiter als mit den anderen Frauen auch! Wie ein Kind, das staunend verharrt, nachdem es von der verbotenen Frucht gegessen hat, zweifelte Otto, ob dieser Moment wirklich sei. Wie! Die entzückende Süße seiner endlosen Träumereien, diese Liebe, die drei Jahre lang an einem so unergründlichen und verborgenen Ort seines Wesens geruht hatte, dass er selbst nichts von ihr ahnte, die glühenden Briefe, die er in geheimster Abgeschiedenheit geschrieben hatte, seine Begierden, seine Begeisterung, seine Leidenschaft, seine Lippen, die ihrem Kuss entgegenbebten, all das schrumpfte nun auf diese traurige und kurze Ausschweifung zusammen, auf dieses fürchterliche Nichts, das er in sich fühlte!


      «Und ich glaubte, sie zu lieben», dachte der junge Mann …


      Es brach ihm das Herz entzwei; Otto weinte bitterlich und unter Schluchzen. Später vermochte er sich nicht mehr zu erinnern, weshalb er sich, nachdem er durch Theater und Cafés geirrt war, am Morgen bei einer stadtbekannten Kupplerin wiederfand, und auch nicht an die Kumpane, die ihn dorthin geführt hatten. Er verbrachte zwei ganze Tage dort, allen Ausbrüchen einer entsetzlichen und wahnwitzigen Gemütsverfassung grausam ausgeliefert: Bald gab er sich wüstesten Ausschweifungen hin, um sich an Giulia zu rächen und sein Bild von ihr zu entwürdigen, bald bestrafte er sich im Namen seiner Geliebten und schlug verzweifelt den Kopf gegen die Wand. Doch in der dritten Nacht, als ihm seine bewegte Einbildungskraft unaufhörlich dieselben Bilder vor Augen führte, stellte er sich von Neuem, mit einem Gefühl unbezwinglicher und unvergleichlicher Zärtlichkeit, das Glück vor, Giulia zu sehen; all seine heftigen Schmerzen des vorvorigen Abends schienen Otto nun nichts weiter als ein Traum. Jetzt hält er es nicht mehr aus: Er steht auf, kleidet sich an und nennt dem Kutscher den Namen der alten Rue du Puits-qui-parle, damals weit bekannter als jener der Rue Amyot, durch den man ihn ersetzt hat. Es ist kalt, Paris schläft, der Vollmond strahlt. Otto gab sich, während er jene unbewegliche goldene Scheibe betrachtete, so lebhaften und ungeduldigen Träumereien hin, dass er sich schon im Vorhinein im Besitz des ersehnten Glückes wähnte. Nun langt er vor einer Mauer an; er klingelt, klopft, ruft, immer drängender, bis endlich Laury kommt, um ihm zu öffnen. Er durchquert ein Stückchen Garten, eilt eine Holztreppe hinauf, Giulia, aus dem Schlaf gerissen, erscheint … Leidenschaftlich werfen sie sich einander in die Arme.


      Ach! Glück und nochmals Glück des Liebens! Dieses alles erneuernde Lebenselixir! Einmal vereint mit dieser Quelle, ergießt sich das Herz von dort über die ganze Welt wie ein Sturzbach in seinen Lauf! Kaum hatten sich die Liebenden wiedergefunden, wurden ihnen die Augen geöffnet, wurde ihr Wesen völlig verändert durch eine Art Verzauberung. Nie zuvor waren ihnen die Farben der Sonne so strahlend erschienen, nie der Himmel von so prachtvoller und fortwährender Heiterkeit erfüllt. Voller Hingabe ergötzten sie sich an einer Blume, einem Grashalm, einer Wolke, an unscheinbaren Gegenständen um sie her; in ihre unbedeutendsten Verrichtungen mischten sich außergewöhnliche Freude und Ungestüm; aus ihren Augen leuchtete ein Geist, der das gesamte Universum für sie belebte. Das ging so weit, dass ihnen dieses armselige und finstere, schlecht beleumundete, schlecht gepflasterte, schlecht gebaute Viertel im Schatten des Pantheon, mit Grashalmen zwischen den Pflastersteinen, mit Fensteröffnungen, in denen Lumpen trockneten, und die enge kleine, von baufälligen Häusern und alten Gartenmauern gesäumte Rue du Puits-qui-parle als die schönsten Orte erschienen, die die beiden je auf Erden gesehen hatten; und immer wenn sie von Weitem ihre niedrige Tür im Mauerwerk erspähten, mit der darübergeklebten, handgeschriebenen alten Nachricht:


      Briefe und Forderungen betreffend wende man sich an den Neffen von Herrn Spitzer132,


      die zu entfernen weder Otto noch Giulia je einfiel, fühlten sie ein inneres Licht aufstrahlen, das ihnen verriet, wie sehr sie einander liebten.


      Ihre zarten Bande, für zwei Tage zerrissen, wurden nach der Versöhnung noch enger geknüpft; ihre Seelen empfanden Vergnügen daran, den Knoten fester zu ziehen, und entzückt vom Erwachen ihrer Leidenschaft nach jenem tödlichen Kummer wussten sie nicht, wie sie ihre Gefühle auskosten und einander ihre große Liebe beweisen sollten in dieser Unendlichkeit, die sie erfüllte. Sie liefen durchs ganze Haus und verfolgten einander, riefen sich, küssten sich, richteten gegenseitig ihre Kleidung oder brachten sie aus Spaß in Unordnung und sprachen sich mit zärtlicher Stimme an, einzig um «du» zueinander zu sagen und die neuen Wonnen dieser Vertrautheit zu genießen. So kamen Otto mit einem Abstand von nur wenigen Tagen dieselben Zärtlichkeiten über die Lippen, mit denen er die Schlosser bedacht hatte, dieselben Gedanken, dieselben Sätze, bis hin zur selben Abfolge und denselben Worten, sodass der Liebhaber, wie sehr es ihn auch verdrießen mochte, der Belcredi nach und nach dieselben niedlichen Namen gab, mit denen er auch die Tänzerin gerufen hatte – wie beschränkt sind doch die Möglichkeiten des Mannes, die Unendlichkeit seines Herzens zum Ausdruck zu bringen!


      Und im Übrigen, was bedeutete ihm das schon! Was bedeutete ihm eine andere Frau, wenn er doch Giulia besaß! Weder er noch sie hatte je zuvor ein so passendes Gegenstück gefunden. Sie fühlten sich einzigartig, allein auf der Welt; und sie machten sich sozusagen stündlich einer vom anderen neue Bilder, die sie nach ihrer Sinnlichkeit und Fantasie verschönerten, und errichteten gleichsam Götzen in ihrem Innern, um sie anzubeten. «Wie süß du bist! Wie gut du bist!», sagte der Junge immer wieder zu Giulia, obwohl der Hochmütige wohl wusste, dass sie keineswegs süß und gut war. Er erniedrigte sich, dürstete danach, zu gehorchen, sich niederzuwerfen, der Sklave seiner Geliebten zu sein; doch diese Demut der Liebe, die er allein Giulia widmete, erhöhte umso mehr seinen Stolz gegenüber den anderen Menschen. Eine Freude, eine erschreckende Kraft floss durch seine Adern. Er hätte schreien, dreinschlagen, beißen, Löwen erwürgen mögen, und dennoch sprachen seine auf Giulia gerichteten Augen stets mit unendlicher Sanftmut zu ihr. Er konnte nicht anders, als ihr zuzulächeln, sie zu bewundern, ihre Schulter oder ihr Haar zu berühren – sogar in Gegenwart der Arbeiter, die seit einigen Tagen dabei waren, die Wände frisch zu streichen und die bescheidene Unterkunft ein wenig wohnlicher zu gestalten.


      Sie verfügte über drei Räume im ersten Stock, wohin man über eine hölzerne Stiege gelangte, die an der Wand lehnte und deren Geländer aus zwei Stangen bestand, nicht besser als die Treppe eines Dorfmüllers. Von dort betrat man einen Korridor, von dem links und rechts die drei recht spärlich möblierten Zimmer abgingen, und das war dann die Wohnung: nur ein paar Schränke, darüber eine kleine Dachkammer und im Erdgeschoss die Küche. Nichts war fertig, als die Belcredi die Räume von den Erben des alten Alchimisten, der vor ihr hier wohnte, gemietet hatte und überstürzt eingezogen war: Nicht ein Schloss war in Ordnung, die Schlüssel der einzelnen Stockwerke sämtlich vertauscht, und abends, während des Wartens auf Laury, die zum Ölholen gegangen war, gab es kaum eine kümmerliche Kerze. In diesem Dunkel setzte sich Otto der nachdenklichen Giulia gegenüber und betrachtete, die Handflächen auf ihren Knien, voller Verlangen seine Geliebte. Die Dämmerung senkte sich herab, im Zimmer wurde es immer finsterer. Leidenschaftlich streckte er die Hand aus, liebkoste mit zitternden Fingern die blasse Wange seiner Angebeteten, und die Sanftheit dieser Empfindung weitete seine Seele und überflutete sie mit einem Glanz, der der Morgenröte glich.


      Doch schon störten Gipsarbeiten und Hammerschläge dort oben beträchtlich, und nachdem Giulia einen Schlüssel für das Erdgeschoss entdeckt hatte, verschafften sich die beiden Liebenden dort Zutritt und ließen sich ungeniert nieder, um die alten polnischen und litauischen Waffenkisten auszupacken, die ihnen der junge Graf Dzalinski, einer von Ottos neuen Freunden, als Geschenk geschickt hatte – und bald bewegten sie sich gar nicht mehr fort von hier, obwohl die beiden Zimmer bis zur geplanten Versteigerung der dort eingelagerten Destilliergefäße, Glaskolben, Schmelztiegel und Kuriositäten des alten Spitzer von der Vermietung ausgenommen waren.


      Unter Staub und Spinnweben lagen hier überall menschliche und tierische Skelette, Pflanzen, Vögel, Metallproben, exzentrische Schöpfungen – die Hand einer Meeresnymphe, einen Affen und eine Katze, beide mit Flügeln geboren: «Adam und Eva», wie sie die Belcredi eigenartigerweise genannt hatte –, antike Münzen, Urnen, Mumien, Bäume aus schwarzer Koralle und über zweihundert Phiolen mit einer durchsichtigen, zähen Flüssigkeit, in der Skorpione, Taranteln und Schlangen eingelegt waren; kurz, ein düsteres Tohuwabohu, in dem es den Liebenden allerdings durchaus gefiel. Sie spazierten auf und ab, riefen einander laut Bemerkungen zu, stöberten herum, amüsierten sich an Kristallrädern, aus denen Funken sprühten; ihre Finger ließen diesen ganzen finsteren Plunder erblühen, sobald sie ihn berührten. Und das vielleicht Beste, was diesen beiden tragischen Seelen auf ihrer kurzen und dornigen irdischen Reise widerfuhr, der wohl süßeste und strahlendste Augenblick ihres Lebens, war ein Nachmittag der Liebe, der Verrücktheiten, des Spiels zweier Kinder und der unbezwinglichen Lachanfälle, die sie beim Bericht der Belcredi über einen holländischen Bauernhof schüttelten, wo man den Kühen vor lauter Angst, sie würden sich beschmutzen, den Schwanz mit einem an der Decke befestigten Strick hochband.


      Sie beteten einander an, forderten das Schicksal heraus, umschlangen einander ungestüm. «Ach! Ich liebe dich so sehr, mein teurer Schatz, wie gern möchte ich für dich sterben!» Bei der bloßen Erwähnung des Hôtel Beaujon, wo er trotz allem wieder erscheinen musste, und sei es auch nur für ein paar Augenblicke, verzog sich das Gesicht des ungebärdigen Jungen in ärgerliche Falten; Giulia auch nur für eine Stunde zu verlassen schien ihm wie bitteres Gift. Sie war ihm köstlicher als sein Leben, notwendiger als seine rechte Hand. Erblickte er sie, auf das Holzgeländer gestützt, von unten, verließ ihn seine Seele in wahnsinniger, überschwänglicher Verzückung, um sich an die Geliebte zu heften; es bedurfte nur eines Raschelns ihrer Röcke, und alle Sinne Ottos erwachten, alle Kräfte seines Geistes und seines Körpers stürzten sich feurig auf sie. Innige Liebesglut ließ sein Herz schmelzen wie Wachs; er schwieg, versenkte sich und gab sich ganz der Anbetung hin: Seine Seele, gänzlich in Aufruhr und unbewegt zugleich, kannte bald nichts anderes mehr als ein stilles und unendliches Glück, in dem sich jede greifbare Freude verlor, so wie die blassen Sterne von der Sonne ausgelöscht werden. Sein Inneres war vollkommen ausgefüllt, es gab nichts Leeres mehr – bis zu jenem Augenblick, da diese aufgehäufte und überquellende Fülle schließlich zerbarst, mit Schluchzern, Tränen, Ermattung, am häufigsten aber mit wütendem Getöse oder überspannter Fröhlichkeit.


      Vor allem nach dem Essen, wenn er satt war von Fleisch und Wein und gierig in Früchte biss, deren Saft ihm über das Kinn lief, überstürzten sich animalische, wilde Gedanken in seinem Kopf. Er warf sich auf alle viere, wieherte, rollte sich auf den Betten hin und her, prügelte wie ein Wahnsinniger auf die Skelette des alten Spitzer ein, wuchtete riesige Möbelstücke in die Höhe, sodass Giulia befürchtete, er könnte sich das Kreuz brechen, er brüllte, wirbelte herum, führte sich auf wie ein Verrückter, ohne dass all dies ihn von dem hitzigen und beklemmenden Dämon befreien konnte, der ihn niederdrückte. Er ließ Bellua herbringen, die vor einigen Tagen unter der Obhut des Knechts Lajos angekommen und provisorisch im Reitstall Bernard-Pelletier untergebracht worden war, nur einen Flintenschuss entfernt vom Haus in der Rue du Puits-qui-parle; und nun begannen in dem kleinen Garten die kühnsten Verrücktheiten, zum Beispiel, dass er sich gestiefelt und gespornt aus dem Fenster auf den Rücken der Stute fallen ließ, und hundert andere, ähnliche Kunststücke. Musik, der er mit einer Art Verzückung lauschte, besänftigte sein Herz nicht im Mindesten, vielmehr erfüllte sie ihn mit einer solch überquellenden Fülle an Seufzern, Tränen, Empfindungen, dass es Otto buchstäblich den Atem verschlug: In diesem Zustand musste man ihm die Kleidung aufknöpfen und ihn aufs Bett legen; und die Gewitter, die zu Beginn jenes Oktobers täglich niedergingen, warfen ihn schließlich gänzlich aus der Bahn. Nichts vermochte seine Wut zu bändigen außer einem Gang in den Garten, wo er sich – unter seinem Laken nackt wie ein Leichnam – dem Regen aussetzte, der aus dem schwefelgelben, finsteren Himmel niederprasselte.


      Allmählich jedoch führten kleine Geldverlegenheiten dem jungen Mann eindringlich vor Augen, dass es Zeit war, ins Beaujon zu gehen, um seine Börse wieder zu füllen. Die paar Hundert Napoléons, die er von der in Wien so schnell verprassten Million noch übrig hatte, waren, er wusste nicht wie, dahingeschmolzen; unaufhörlich wurden die beiden Liebenden wegen geringfügiger Schulden belästigt. Und da es den Kelch ja nun doch früher oder später zu leeren galt, begaben sich Otto und Giulia eines Abends in einem Mietcoupé133 zu Karl von Estes Palais. Die Fenster der Kutsche waren verhängt, das Innere war voller Blumensträuße, um der hässlichen, stinkenden Kiste den Anschein von Heiterkeit und Wohlgeruch zu verleihen; und die beiden, jeder reglos und tief in Gedanken versunken in die Ecke gedrückt, wechselten kaum ein paar Worte bis zur Place de l’Étoile, wo die Belcredi, hinter dunklen Scheiben gut versteckt, auf ihren Liebhaber warten sollte. Er kehrte fast unverzüglich zurück: Der Herzog weilte nicht in Paris, sondern im Schloss La Roche-Brûlée unweit von Fontainebleau, so hatte es jedenfalls der vortreffliche Herr d’Andonville verkündet, den er unten auf der Treppe getroffen hatte.


      «In La Roche-Brûlée?», wiederholte Giulia nachdenklich.


      «Ja», erwiderte Otto, «im Palais sind nur noch meine Schwester Christiane und Emilia, die Frau von Franz, denn ich habe soeben erfahren, dass mein Bruder sie geheiratet hat.»


      Was war nur in den Herzog gefahren, dass er, der sonst so prunkversessen war und geradezu süchtig nach Aufmerksamkeit, sich nun in dieser tiefsten Einsamkeit vergrub wie ein Hirte, der nur stummen Höhlen, Felsen und sprudelnden Quellen etwas abgewinnen kann? Zumal die lebenslustige Lyonnette schon seit dem ersten Abend, an dem sie etliche Male vorwurfsvoll gegähnt und sich die Nase zur Unterhaltung mit einem angekokelten Korken geschwärzt hatte, diese Marotte als ein wenig primitiv empfand: traute Zweisamkeit mit dem verliebten alten Bullen, der ungeduldig mit den Hufen scharrte, und den vor sich hin modernden steinernen Göttern im Garten; außerdem waren es gar keine richtigen Götter, sondern bloß Halbgötter, da sie erst oberhalb des Bauchs begannen: «Na, das sind mir ja schöne Liebhaber …!» Dies befeuert ihre Vorstellungskraft, sie erinnert sich ihrer guten Freundinnen, die sie nun schon drei Tage nicht mehr gesehen hat. Sie kann es kaum erwarten, ihnen ihren neuen Prunk und ihr Glück vorzuführen, und unverzüglich schreibt unsere Heldin an Anna Deslions und Julietta Barucci mit der Bitte, sie zu besuchen. Als die beiden Kokotten eingetroffen waren, schlich Lyonnette ein wenig um Seine Hoheit herum, um ihm die Angelegenheit beizubringen. «Gut, gut, meine Liebe, laden Sie ein, wen Sie wollen», lautete die schlichte Antwort des Herzogs. Woraufhin Billette dahinflogen und Depeschen aufeinanderfolgten, sodass sich La Roche-Brûlée innerhalb von vier Tagen mit dem Reichsten und Galantesten gefüllt hatte, was Paris an Dämchen von mittelmäßiger Tugend zu bieten hatte.


      Das schmucke Schloss, beflaggt, mit vorspringenden Balkonen verziert und im Sonnenlicht erstrahlend mit seinen roten Ziegeln, seinen rustikalen Säulen und seiner hufeisenförmigen Freitreppe, unter der sich ein alter Kaskadenbrunnen befand, war an der Rückseite von einem Hochwald umgeben, in dessen dichtem und buschigem, über mehrere Meilen ausgedehntem Gesträuch sich Damwild und Hirsche tummelten. Dorthin entflohen Lyonnette und ihre ausgelassenen Freundinnen und streunten den ganzen Tag umher, während sich der Herzog allein zwischen den mit Metallvasen geschmückten Beeten erging und die Gärtner, sobald er fort war, die Spuren seiner Schritte im roten Sand der Alleen mit ihren Harken beseitigten. Die Nymphen indes, gekleidet in bunt gemusterte Umhänge, Überwürfe mit grünem Kragen, in violett und weiß gestreifte Gewänder mit einer Fülle passender Federbüsche, liefen, schwatzten, balgten sich unter ihren fransengeschmückten Sonnenschirmen, bewarfen sich mit Blumen, erfanden tausend Spiele zur Zerstreuung, schlossen Wetten ab, wer am meisten Heidekraut oder Pilze sammeln würde, versteckten sich aus Übermut zwischen den safrangelben Farnbüschen, die riesengroß unter dem Hochwald wuchsen; und ihre Schreie inmitten der feuchten und stillen Alleen ließen unvermittelt irgendeinen schwarzen Raben auffliegen, der auf seinen schweren Schwingen durch die graue Luft schwebte und dann krächzend verschwand.


      «Sieh an! Flora singt wieder mal», sagten sie …


      Und diesen immer gleichen Scherz, der auf die Van Bloemen, ihre Freundin von der Opéra-Comique134, gemünzt war, begleitete lautes Gelächter, das durch den ruhigen Park schallte. Es war Herbst geworden, mit nassen Morgen, weißem Nebel und von den langen, rostroten Lichtstrahlen der Sonne erfüllten Nachmittagen. Die Luft war noch lau und weich, schwankte zwischen warm und kalt; der Kanal mit seinem durchsichtigen Wasser war übersät von welken Blättern. Und die Frische der mächtigen Bäume, die unendliche Ruhe des schönen, der übrigen Welt so fernen Ortes, an dem man nichts hörte als das Geräusch der Bächlein, das Gemurmel der Tannenwälder und manchmal den schnellen Galopp eines Hirschs, der im hintersten Dickicht davonsprang, ergriff für Augenblicke selbst diese armen Puppenköpfchen und ließ sie auf einer Wegkuppe innehalten, völlig verblüfft von den Durchblicken und bezaubernden Aussichten, die sich alle fünfzig Schritt veränderten – bis dann die Fougerette wieder ihr Rougedöschen aus der Tasche zog oder die launische Gabrielle Odry bedauerte, dass es hier keine Holzpferde zum Karussellfahren gab.


      Eines Nachmittags, als sie aus jenem Teil des Waldes zurückkamen, in dem man das «Epitaph für einen Hund», den Felsen «Wütender Stein» und das «Rondell der Junghirsche» bewundern konnte, kippte der leichte Weidenkorb, den Lyonnette trug, am Rand eines heidekrautbewachsenen, feuchten Sandwegs um, mit keiner schlimmeren Folge, als dass die Volants und der Zierrat beschmutzt wurden, mit denen die Schöne herausgeputzt war. Man kann sich das hübsche Gelächter vorstellen, das nun entlang dem Pfad erscholl, und die schnalzenden Peitschenhiebe, mit denen Lyonnette die kleinen schottischen Ponys antrieb, um schnell ins Schloss zurückzukehren. Die junge Frau begab sich unverzüglich ins Schlafgemach des Herzogs, wo sich der ganze von ihr mitgebrachte Kram an Schmuck und Putz befand, und während sie sich vor dem hellen, knisternden Feuer umzog, trieb sie tausenderlei Kindereien mit Pepa Sanchez und Giovannina Flor, die sie als Kammerfrauen bedienten; da öffnete sich mit einem Mal die Tür, und Otto erschien auf der Schwelle, glühend, schwitzend und schlammbedeckt, denn er war vom Bahnhof in Montigny zu Fuß hergerannt.


      «Ist mein Vater nicht hier?», fragte er mit rauer Stimme.


      «Na, so ein Tölpel!», gab Lyonnette rasch zurück. «Was fällt Ihm ein, einfach so bei den Leuten hereinzuplatzen!»


      Ihre sprühenden blauen Augen, ihre hochgereckte Nase, ihr hübsches gekräuseltes Haar, das sie ungeduldig schüttelte, und die helle Röte, die ihre Wangen überzogen hatte, dies alles machte aus ihr in jenem Moment eine höchst aufrührerische Bellona, um die Amor, Spiel und Vergnügen niemals herumgetänzelt wären.135 Halb angekleidet, wie er sie überrascht hatte, sah Otto sie in den überall im Raum angebrachten Spiegeln mit nacktem Hals und nackten Armen, recht kleinen, aber spitzen und festen Brüsten, zwischen denen am Ende einer Seidenkordel ein Medaillon aus vergoldetem Silber baumelte; und ihr Korsett von malvenblauem Satin mit altsilberner Stickerei, in dem sich das Licht wie am Hals eines Täubchens irisierend brach, ließ ihre bezaubernden, zarten und kindlichen Schultern sehen.


      «Ah! Ihr seid Herr Otto!», sagte Lyonnette nun besänftigt, da sie den jungen Mann von den zahlreichen Porträts her erkannte, die im Hôtel Beaujon hingen. «Nein, nein! Er ist nicht hier, der alte Draufgänger», fügte sie hinzu, während sie im Zimmer auf und ab ging und ihr um sie wirbelnder kurzer, leichter weißer Spitzenunterrock ihre in Seidenstrümpfen von der Farbe getrockneter Rosen steckenden Beine freigab … «Er ist nach Fontainebleau gefahren, mit seinem Affen von Italiener und der anderen, der alten Mumie mit den Augen wie glühende Kohlen.»


      «Mein Vater ist nicht in La Roche-Brûlée?», wiederholte Otto, bass erstaunt über dieses unerwartete Missgeschick.


      «Nein, so etwas! Nein! Wenn man es Euch doch sagt», erwiderte die Schöne, während sie ihr eng anliegendes Oberteil überstreifte. «Ich muss es doch wissen, meine ich, schließlich wollte er mich mitnehmen. Aber was hat er überhaupt im Schloss Fontainebleau zu suchen, der alte Salomo, dieser alte Kosak? Will er vielleicht besichtigen, was man uns zu Zeiten des ersten Kaisers136 gestohlen hat?», fuhr Lyonnette fort, die der Klang ihrer eigenen Beschimpfungen befeuerte und die wirklich glaubte, dass Karl von Este Kosake sei oder wenigstens «aus jenen Ländern dort». Sie hielt inne, lächelte sich zu, verneigte sich vor dem Spiegel, in dem sie sich von Kopf bis Fuß sehen konnte, und berührte mit dem Finger die charmanten Grübchen an ihren Schultern und ihrem Hals, wobei sie nacheinander «Salz … Pfeffer … Senf …» sagte.


      Und plötzlich begann sie, auf die Arme ihrer Gefährtinnen gestützt, auf und ab zu hüpfen und vor sich hin zu singen: «Haha! Der alte Unhold! Ich pfeif auf ihn, haha! Heut Abend Feuerwerk, haha! Ihr seid dabei, Herr Otto, haha! Wir beide werden tanzen!»


      Doch da stach sie eine Nadel, ein Blutstropfen trat auf ihre Fingerkuppe. In einer kindlichen Anwandlung fuhr sie damit über Ottos Wange, mit dem Ausruf: «Jetzt seid Ihr mein Cousin …»


      Worauf die drei Frauen zu lachen begannen und rasch entwischten.


      Der Tag neigte sich, die Sonne stand tief. Himmel, Fluss und Park waren gänzlich in reglosen Purpur gehüllt, und Otto, der allein im Zimmer zurückgeblieben war, fühlte sich trunken vor Traurigkeit. «Giulia! Giulia! Teures Glück …!» Der Drang, sie wiederzusehen, sie zu umfangen, sie zu besitzen, zog ihn mit aller Macht nach Paris; er konnte nicht mehr widerstehen. Und mit einem unvermittelten heiseren Schrei begann er auf den wuchtigen Sekretär aus geflammtem Mahagoni einzuschlagen, in dem der Herzog sein Geld weggeschlossen hatte. Otto trug unter seinem Hemd eines, das seine Geliebte getragen hatte, und streckte hin und wieder seine Glieder, um es deutlicher auf seiner Haut zu spüren. Dann schossen ihm die Tränen aus den Augen, und erst die Schläge mit dem eisernen Feuerbock, mit dem er das Schloss nun noch wütender bearbeitete, besänftigten seinen Zorn. Im Herzen empfand er eine Art Scham, den Vorwurf, diese Frau nur unordentlich bekleidet gesehen zu haben; und aufgewühlt und unbehaglich, wie er sich fühlte, wurde er plötzlich von einem so lebhaften Groll gegen Lyonnette und zugleich von Bewunderung für Giulia erfasst, dass er völlig außer sich nach ihr seufzte und schrie: «Ach, meine Geliebte! Meine teure Geliebte!»


      In solchen Momenten musste Otto an ein offenes Fenster treten. Seit Langem hatte es keinen so schönen Abend mehr gegeben. Am orange und türkis gestreiften Himmel hinter dem Teich, den man «Das kleine Meer» nannte, schwebten tausend goldene Wolken; und dort unten, am Rand des Wassers, in dem sich der schillernde Wolkenarchipel spiegelte, unter dem rostrot verfärbten Blätterwerk, das den Blick auf ein verfallenes Halbrund am Waldrand freigab, saßen die zehn Frauen, eine wahre Augenweide, friedlich im Gras und taten sich an Wein aus Korbflaschen und Pasteten gütlich, bedient von Lakaien in roter Livree.


      Die Nacht war hereingebrochen, als der Sekretär endlich offen stand. Otto zündete ein Streichholz an und ergriff die Geldbündel sowie zehn oder zwölf Rollen Louisdor und ließ nichts übrig als das Silbergeld; dann entfloh der junge Mann durch den Wald. Innerlich entfuhren ihm Schreie nach Giulia, nach seiner fernen Angebeteten, und so hielt er an, die brennende Stirn gegen die Rinde eines Baums gelehnt. Doch ein Geräusch, das ihn verfolgte, ließ ihn plötzlich herumfahren. Es waren dahinjagende Hündinnen, zwei seiner früheren Schützlinge, die ausgebüxt waren und ihn jetzt einholten: «Miss … Turlu …»


      Otto beugte sich zu ihnen hinab und streichelte sie. Tränen strömten aus seinen Augen; die feuchte Luft, in der ein herber Geruch nach Pilzen lag, durchdrang ihn und ließ ihn erstarren; der Park lag in tiefem Schlummer: nicht ein Licht, nicht ein Geräusch. Mit einem Mal bekam er Angst und flüchtete – und atmete erst wieder frei, als er von Ferne die roten Lichter des Bahnhofs von Montigny erblickte.


      Doch so wie ein erlesener Balsam bisweilen seinen ganzen Duft abgibt, bevor man sich seines Ausströmens überhaupt bewusst geworden ist, hatte Otto im Lauf jenes Tages seine Seele in vergeblichem Verlangen nach seiner abwesenden Geliebten entleert und ausgehaucht, sodass er, als er sie wiedersah, nichts mehr von den Leidenschaften in sich fand, die er sich versprochen hatte. Das Gespräch verlief schleppend, und ausgehungert nach tausend Einzelheiten über den anderen, warteten beide unter Qualen ab, wie der andere beginnen würde.


      «Welche Strümpfe hast du angezogen?», fragte Otto und legte eine Hand auf den Rock der Belcredi. Sie trug Strümpfe aus grünem Garn mit dicht an dicht aufgesetzten schwarzen Streifen. Alles schlief, die Sterne funkelten; die beiden Liebenden träumten auf dem in einen kleinen Garten gepferchten Holzbalkon, inmitten von Blumentöpfen und Majoliken, vor sich hin. Unvermittelt fragte er Giulia, ob sie wohl erschrecken würde, wenn er vor ihr stürbe und ihr als Geist erschiene. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte, und murmelte, während sie ihm mit der Hand übers Haar strich: «Kind … Kind …»


      «Ach!», erwiderte Otto bitter. «Ich hätte keine Angst vor dir.» Und ganz blass geworden, die Augen unverwandt auf die Mondscheibe gerichtet, fühlte er sein Herz wie unter einem schweren Kummer ermatten.


      Er schlief die ganze Nacht nicht. Fiebrig, aufrecht im Bett sitzend, trank er unaufhörlich, direkt aus einem Wassertopf, in den er in der Mitte zerteilte, ungeschälte Zitronen warf, und vor lauter Unruhe drehte er sich hundertmal im Bett herum; seine Träumereien waren ein Gespinst aus allem, was man sich an Verrücktheiten vorstellen kann, aus leidenschaftlicher Erregung, Erinnerungen an Wonnen der Lust und vor allem aus Klagen und Wut, weil sie ihn so genannt hatte: «Kind …» Ach! Er empfand nur zu sehr, dass er ein Kind für sie war und dass der Altersunterschied sie wie ein Abgrund trennte. Und wie er im Zimmer auf und ab ging, im nebligen Morgen, der auf diese glühende Nacht folgte, wälzte der Hochmütige tausend Gedanken, die ihm in Erinnerung riefen, wie wenig Aufhebens Giulia um seinetwegen zu machen schien. – Niemals eine freundschaftliche Zuvorkommenheit, nie ein Schritt in seine Richtung; als dieser Markt stattfand in den Gewächshäusern in Fontenay, wo es den ganzen Winter über frische Blumen gab, hatte sie ihm irgendetwas davon erzählt? Und was gab es Ärgerlicheres als diese ewigen Fragen, sobald er sich ihr näherte, ob er sich auch die Hände gut parfümiert, sich den Mund ausgespült habe …!


      «Hierher! Sitz, Turlu, sitz!»


      Und da er vor der Wand stand, hielt er plötzlich an, direkt vor einem Schränkchen, das mit tausenderlei Firlefanz gefüllt war, mit Schäferinnen aus Meißner Porzellan, die zu sammeln Giulia Spaß machte. «Sie ist es doch, die an Kinderkram Gefallen findet», dachte der junge Mann, «und nicht ich …»


      Und eine Woche lang bemühte er sich, sie vor seinem inneren Auge klein zu machen mittels des Kunstgriffs, ihr niedliche Beinamen zu geben und sie sich als kleines Mädchen vorzustellen. Die kurzen Tage, die neblige Jahreszeit über blieben sie in der Kaminecke, sie auf das Kanapee hingestreckt, unter einer dicken rosafarbenen, mit Skarabäen und Blumen bestickten chinesischen Seidendecke, während Otto zu ihren Füßen auf seinem Kissen saß. Vor allem hier sprach er auf eine spröde und gezwungene Art mit ihr, streute ab und zu eine zärtliche Bemerkung ein und verfiel dann wieder in Schweigen – bis schließlich, durchwärmt von den schönen Augen, die so viel Licht und Sanftheit über ihn ergossen, sein ganzer Groll dahinschmolz, sich seine geheimen Kümmernisse zerstreuten: «Ich liebe dich. Ich liebe dich, mein Herz!»


      Er fühlte sich erfasst und ergriffen wie von einer göttlichen Kraft. In der Zeit nach dem Abendessen pflegte Giulia gewissermaßen letzte Hand an die Erziehung des jungen Mannes zu legen; denn die Liebe, dieses große, aus der Innen- und Außenansicht geschriebene Buch, lehrt ebenso viele weltliche Angelegenheiten, wie sie über die Angelegenheiten des Herzens gebietet: Und so sah man Otto, der bis dahin so gewalttätig, stürmisch und erschreckend erschienen war, diesem Abgrund nach kurzer Zeit als gezähmter und geduldiger Geliebter entsteigen, der der Belcredi gehorchte. Da sie Parfüms liebte, brachte sie diese dem jungen Mann nahe, indem sie Flakons über seinen Händen und seinem Haar ausgoss; sie gewöhnte ihn an die erlesenste, ausführlichste Pflege seines Körpers. Ottos gelblicher Teint wurde heller, seine grünen Augen blickten weniger grimmig drein. Die innere Glorie des Liebens und Geliebtwerdens teilte sich seinem Äußeren als eine gewisse Aura der Anmut und Höflichkeit mit; und selbst der geringste Gunstbeweis seiner angebeteten Geliebten, die Neckerei Verliebter – wenn ihm die Sängerin zum Beispiel eine Rose oder eine Rispe weißen Flieders in den Kragen gleiten ließ und befahl, diese aus Liebe zu ihr den ganzen Tag lang unbedingt dort zu lassen – spiegelte sich sogleich als neuerlicher Abglanz von Freude und Leidenschaft auf Ottos ganzem Gesicht wider.


      An Allerseelen tobte ein so wütender Orkan, dass er das Obergeschoss eines dem Heim der Liebenden benachbarten Hauses zertrümmerte und den kleinen Garten mit abgebrochenen Ästchen zerborstener Bäume, Dachziegel- und Glassplittern übersäte. Otto und Giulia verbrachten den Abend damit, dem Sturm zuzuhören, während sie in zärtlicher Umarmung auf dem Bett lagen und sich einzig bewegten, um einander hin und wieder unter tiefem Aufseufzen fester zu umschlingen. «Teure, Teure», sagte er zu ihr inmitten der von einem Stövchen aufsteigenden Weihrauchschwaden, mit denen sie das Zimmer parfümierte, «wie ich dich liebe! Wie schön du bist …!» Und ganz von selbst schlossen sich seine Augen; er hätte blind und taub sein mögen, auf dass nichts sein Entzücken störe.


      Sie antwortete nur mit den von einem eigenartigen Lächeln begleiteten Worten: «Ich bin weniger schön als die Ondédei», womit sie wahrscheinlich irgendeine Rivalin ihrer Jugendzeit meinte.


      Ihre Worte verletzten ihn, er glaubte aus ihnen ein leichtfertiges Hinweggehen, gar etwas wie Spott über seine Bewunderung herauszuhören; und dies schüchterte ihn so ein, dass Otto von da an nicht mehr über ihre Schönheit sprach.


      Doch Sorge und Schwermut nagten an ihm, eine fortwährende Traurigkeit durchzog seine Tage; und trotz aller Geschäftigkeit, trotz seines unaufhörlichen Herumwanderns treppauf, treppab im Haus fand er nicht ein einziges Plätzchen, an dem er sich wohlfühlte. Die Fensterscheiben schimmerten wie Kristall, die Alleen im Garten waren so sauber, dass Giulia dort in Seidenpantoffeln spazieren ging, die glänzenden Möbel spiegelten sich in den gebohnerten Parkettböden. Und doch verließen den jungen Mann inmitten all dieses Glücks und Friedens seine trüben Gedanken nicht. Hingestreckt auf eine Chaiselongue tat er oft so, als wolle er sich töten, richtete die geladene Pistole gegen sich, legte das Messer an seine Seite; einmal fügte er sich in einem Anfall von Besessenheit tatsächlich eine Verletzung zu und tupfte mit dem Taschentuch die aus seinem Schenkel quellenden Blutströpfchen ab, weidete sich mit Bitterkeit an dem Gedanken, dass er allein war, hilflos und im Stich gelassen …


      Nun begann ein trübseliges und verzweifeltes Leben für den Jungen. In ihm erhob sich nur noch erlahmende Zärtlichkeit, eine irrlichternde und unstete Flamme, die seine Seele nicht erfasste, sondern nur leicht über sie hinwegstrich und vom leisesten Hauch ausgelöscht wurde. Mit einem Mal wurde ihm alles fern, wie ein dunkler Rauch; die schöne Anmut, die er in Giulia gesehen hatte, erstarb. Er liebte sie immer noch, trotz alledem; doch waren seine Hände zu steif, um sie zu liebkosen, seine Augen zu tot, um sie anzusehen, sein Mund zu kalt, um sie zu küssen. – Was für ein Herz hatte er nur, ach! Elender! Warum war er nicht glücklich? Und verwirrt von seiner übergroßen Empfindlichkeit blieb er stundenlang reglos sitzen, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf in den Händen vergraben und ganz bleich in der Dämmerung. «Giulia …! Giulia …!», seufzte er.


      Über tausend herbeigesehnte Erinnerungen versuchte er seine Leidenschaft neu zu entfachen, und manchmal küsste er einen Augenblick lang ein vergängliches Bild. Doch empfand seine Seele keine Gefühle mehr, die seiner Anstrengung entsprochen hätten. Wurde er in seinen Träumereien gestört, verging im selben Augenblick seine Liebe, vergleichbar mit jenen Pumpen, die nur Wasser liefern, wenn man sie bewegt. Und dennoch, je weniger er liebte und je mehr sein Herz ihn drängte, seiner eigenen Wege zu gehen, desto mehr quälte es sich ab mit Schwärmereien und Anstrengungen, um das Verlorene wiederzufinden.


      Der Rausch half ihm dabei. Die stechenden Dämpfe der Getränke weiteten ihm die Brust, seine Kiefer mahlten, in einem inneren Krampf ergab sich sein ganzes Wesen der Freude: Und so verschaffte sich Otto den Genuss solcher Momente, nach denen er geradezu dürstete, indem er Tag für Tag mit der Belcredi dinierte. Der Wein belebte seinen Geist und erhob seine Seele so weit über das Drängen seiner Leidenschaft, dass all seine anderen Gefühle in den Hintergrund traten. «Ach!, wie ich dich liebe, teurer Schatz, mein Herz würde ich dir zu Füßen legen …!» Das Gesicht fahl und schweißgebadet, hielt er sich schwankend auf seinem Stuhl und sagte leise zu sich: «Ich bin betrunken.» Sein Überschwang wurde immer größer, er liebte mit aller Macht, er seufzte, schluchzte, lachte; er musste sich selbst vorsagen: «O meine Geliebte, o mein Schatz, mein liebes Leben, o mein einziges Gut; o du, meine Freude, mein Licht; du Einzige, die mir alles ist; wie ich dich liebe, wie ich dich liebe, wie ich dich anbete …»


      Doch auch noch so viele feurige Ausdrücke vermochten die Liebe nicht so leidenschaftlich darzustellen, wie er sie empfand. Seine Erregung ging so unendlich weit über alle Worte hinaus, die die menschliche Sprache besitzt: «Schweig, meine Seele, sag nichts mehr!»


      Und in der Ekstase, in die er nun verfiel, waren seine Augen so flink und so durchdringend, seine Sinne so wachsam wie nie zuvor. Eine Geste, ein kleines Augenzwinkern übertrugen in einer Art Ansteckung fast nicht wahrnehmbare Stimmungen der Belcredi auf den Verliebten. Er lebte, er atmete in ihr. Und so wie ein Mensch auf offener See versinkt und ewig weitersinken würde, hätte das Meer keinen Grund, so stürzte sich Otto mitten hinein und versank immer tiefer in dem alles durchdringenden Glück, in dem seine Seele schwamm – bis zu einem ganz bestimmten Moment, jenem Augenblick nämlich, da sich die Nebel des Weins verflüchtigt hatten und er sich erneut von der würgenden Hand der Sorge gepackt sah.


      Manchmal trat Otto, den Arm um Giulias Taille gelegt, nach dem Aufstehen vor den Spiegel, in dem sie sich, die Augen starr auf das Glas geheftet, gegenseitig betrachteten: sie heiter und geheimnisvoll, zwischen ihren Fingerspitzen eine Rose drehend, an der sie roch; er blass, rothaarig, mit seinem furchtbaren, brutalen Kiefer und der olivbraunen ungarischen Weste, die er immer anhatte; niemals trug er Rot oder Blau, nicht einmal in seinen Plastrons137, sondern stets bronzefarbene Grüntöne oder große Schleifen aus schwarzem Faille138.


      «Sprich mit mir, sag irgendetwas …», murmelte die junge Frau schließlich, doch hatte er ihr nichts zu sagen; er kannte nur eine einzige Wendung: «Ich liebe dich!», und alles, was darüber hinausging, war ihm lästig. – Ach! So wenig liebte sie ihn also, dass er sie nun unterhalten, plappern, sich in ihrer Gegenwart in Freundlichkeiten ergehen sollte! Er fing wieder an, im Zimmer auf und ab zu wandern.


      «Woran denkst du?»


      «Ich … an nichts.»


      «Du bist mir böse.»


      «Nein … ganz gewiss nicht.»


      Dann waren aufs Neue die rhythmischen Schritte von Ottos Spaziergang zu vernehmen. Was hätte er denn auch sagen sollen, ohne Gefahr zu laufen, dass sie ihn wegen seines Unwissens bissig zurechtwies oder seine Fehler aufdeckte, so wie es gewöhnlich der Fall war; denn seine ursprüngliche Erziehung war von diesem elenden Cramm so sehr vernachlässigt worden, dass Otto über die einfachsten Dinge, über Sitten und Gebräuche, Religion, Wissenschaft oder zeitgenössische Ereignisse so gut wie nichts wusste. Er stampfte mit dem Fuß auf, blieb vor dem Fenster stehen. Der Frost ließ den Himmel erstarren; ein eisiger Wind trieb die dicht fallenden Schneeflocken zu Wirbeln zusammen; die Natur war wie abgestorben. Und bei diesem Schauspiel, das so gut zur traurigen Stimmung des jungen Mannes passte, verging seine Seele vor Schwäche. Nie hatte er sich so trübsinnig, so elend gefühlt; in seiner Vorstellung gab es für ihn nur noch Wehmut und Hindernisse.


      Er meinte, frische Luft werde seinen Verdruss vielleicht lindern, und da es die Zeit der Novene der heiligen Genoveva139 war, ging er mit der Belcredi aus; zu zweit überquerten sie den Vorplatz der Kirche Saint-Étienne, auf dem zu Jahresbeginn ein Rosenkranzmarkt abgehalten wird. Doch die Blicke der Neugierigen, die sich auf seine schöne Geliebte hefteten, brachten den ungebärdigen Jungen aus der Fassung und erfüllten ihn zugleich mit ohnmächtigem Zorn. Während er mit befangenem Blick ausschritt, fuhr Otto in Gedanken mit seiner Reitgerte auf all diese Köpfe nieder, wie Tarquinius, über den er gerade die Erzählung mit den geköpften Mohnblüten gelesen hatte.140


      Sie liebte ihn nicht, sie liebte ihn nicht! Von Tag zu Tag verfestigte sich dieser qualvolle Gedanke in ihm. Wie oft schon hatte ein herablassender Blick, ein schroffes Wort der Belcredi seine zärtlichen Gefühle bis zum feinsten Würzelchen ausgerupft! Und zeigte sich nicht eine ähnliche Verachtung darin, dass sie niemals aufstand und ihm entgegenging, wenn er den Raum betrat? Die Schlosser kam ihm in den Sinn, die das ganze Gegenteil war: so zärtlich und ungeduldig, dass sie durchs Fenster nach ihm Ausschau hielt, lange bevor er erschien. Arme Frau! Er sah sie wieder vor sich, wie sie in ihrem spitzenbesetzten Nachtgewand im Garten Erdbeeren pflückte und so tat, als bemerkte sie sein Eintreffen nicht, weil er ihr verboten hatte, hinter dem Fenster auf ihn zu warten. Als er krank war (und Gott allein mochte wissen, welch seltsames Geschenk er ihr damit machte), hatte sie ihn da nicht gepflegt, ohne Murren, ohne Ekel, und ihm in all ihren Handlungen mütterliches Mitgefühl bewiesen? Sie liebte ihn, das war das Geheimnis …


      «Und Giulia liebt mich nicht!»


      Ach, Giulia! Je mehr Otto sich ihr näherte, desto ferner kam sie ihm vor. Er hätte gewünscht, dass sie sich allein in seine Gedanken einschlösse und nichts liebte als ihre Liebe; stattdessen jedoch schien der trennende Graben zwischen seinem Herzen und dem der Belcredi von Augenblick zu Augenblick breiter zu werden. Sie floh, sie entzog sich, sie wich vor ihm zurück; Ottos Verstand, so scharf er auch war, verlor sich in diesem Gewölk, das Giulia umgab. Die vertraute und doch so unbekannte Göttin, ein zugleich gegenwärtiges und fernes Wunder, ein Stern, den er in sich trug und der dennoch unerreichbar war; er mochte sie zwar lieben, gewissermaßen über sein eigenes Herz hinaus, mochte seine Seele weiten und ausschicken, um die Belcredi zu verfolgen, doch nie konnte er jenen dunklen Punkt erreichen, den er von Ferne sah und an dem sich seine Geliebte erahnen ließ – und alles, was er von ihr verstand, war, dass sie nicht zu verstehen war.


      Als er eines Abends aus dem Reitstall zurückkehrte, wo er Bellua besucht hatte, die seit einigen Tagen krank war, schlich sich der junge Mann bis vor Giulias Zimmer. Der Türvorhang war beiseitegeschoben, die Reste des erlöschenden Kaminfeuers erleuchteten Wände und Zimmerdecke mit dem Purpurrot einer reglosen Glut; und der junge Mann, der auf der Schwelle stehen geblieben war, geriet über dem fahlen, sich herabsenkenden Abend, dem schwarzen Blätterwerk des Gartens und den im Dunkeln fast nicht zu unterscheidenden Möbeln in eine solche Verzückung, dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, weiterzugehen.


      Plötzlich bemerkte er die bäuchlings auf dem Bett ausgestreckte Giulia, und die grauenerregenden Seufzer, die sie von Zeit zu Zeit ausstieß, machten die dazwischenliegende Stille nur umso düsterer und rätselhafter. «Ach! Ich würde am liebsten sterben!», sagte sie halblaut. Otto standen die Haare zu Berge, und bestürzt, die Augen starr geradeaus gerichtet und vor Schreck keine Bewegung wagend, hörte er, wie sein trauriges Herz mit heftigen Schlägen gegen seine Brust pochte. Nach einer Weile stützte sie sich auf ihre Ellbogen und schien mit jemandem zu sprechen: «Halte mich nicht für kühl!», sagte Giulia – und fiel zurück aufs Bett.


      Eine unsagbare Traurigkeit ergriff und durchdrang Otto ganz und gar, sodass er lange Zeit wie atemlos an dieser Stelle verharrte. Galt dieses sonderbar klagende Seufzen ihm? – Ach! Kühl, o weh! Er fühlte wohl, dass sie das keineswegs war, sondern begierig nach neuen, ungekannten, heftigen, übermenschlichen Gefühlen, die die Leidenschaft ihr kaum verschaffte. Was also verbarg sie in dieser ünergründlichen Tiefe ihres Herzens? War sie nicht ebenso wie andere Frauen dazu bestimmt, den großen Schatz der Liebe zu besitzen, und konnte sie sich, stöhnend über ihr Leid, voller Abscheu über ihre Leere und Niedergeschlagenheit, nicht trotzdem darüber hinwegsetzen und erheben durch die Kraft ihres Verlangens und sich in dem Unendlichen, das sie anzog, verlieren …? Wer würde das je wissen? Wer könnte ihm je das Geheimnis dieser dunklen Seele enthüllen …?


      Mehr als je zuvor verzehrte ihn die Glut, sie zu besitzen, ins Innerste dieses ihm verschlossenen Busens einzudringen, und da er unter seinen Händen nur den Körper der Belcredi hatte, um dieses brennende Verlangen zu stillen, begann er, verbotene Freuden zu fordern und in allen Überschreitungen fleischlicher Wonnen diese letzte Vollendung der Liebe zu suchen, die er um jeden Preis erleben wollte. Zunächst geschah es als zarte und kaum wahrnehmbare Verlockung, um jedes Mal einen größeren Liebesbeweis zu erhalten, und nicht ohne Röte, die ihm in manchen Momenten auf die Stirn stieg; doch schluckt man als Liebhaber die Scham schnell hinunter – sodass sich die beiden Liebenden, nach und nach von frivolen Flammen verbrannt, von den unreinen Gespenstern bereits genossener Freuden heimgesucht und trunken von ihren Begierden wie von einem berauschenden und enthemmenden Wein, schließlich einer Brunst und solchen Ausschweifungen hingaben, wie sie selbst die Verworfensten hätten schaudern lassen.


      Sie erwies sich als nachgiebig, sogar wissend, gleichgültig, und empfing seine Anbetung wie eine Königin und zugleich wie eine Kurtisane. Weiß und nackt, mit Parfüm eingerieben, grausig im Kerzenlicht mit ihrer Schminke und ihren bemalten Lidern, deren schamlose Raffinesse die Begierden des jungen Mannes entfachten, stellte die Belcredi ihren lüsternen und prächtigen Körper auf dem Bett zur Schau, während Otto, halb besinnungslos, stöhnend, die Augen voller leuchtender Visionen, von allen Geheimnissen der Ausschweifung die ungeheuerlichsten forderte, auf dass seine Seele gesättigt und vom Übermaß seiner Lust gleichsam verschlungen werde. Seine Knochen jauchzten vor Freude, das Herz pochte ihm in der Brust wie der Flügelschlag eines Adlers; für einen Atemzug und einen Augenblick fand seine Leidenschaft endlich ihre vollständige Erfüllung. Ach! Altes Götzenbild der Liebe, es ist doch gleichgültig, wie man dich anbetet! In den Verwirrungen des Körpers handelt doch immer unsere Seele, und getrieben von dem Verlangen, in die Unendlichkeit einzugehen, zieht sie ihren elenden Gefährten von Morast zu Morast.


      War die Erregung jedoch verklungen, so war sein Herz nicht länger von Glück erfüllt; die Liebesgier wütete noch genauso heftig in ihm. Nein! Die Lust füllte die ungeheure Leere nicht, die ihn von seiner Geliebten trennte. Er mochte sie noch so fest in seine Arme schließen, sie fast erdrücken, mit allen Sinnen und durch alle Ausschweifungen dieses Fleisch in sich aufnehmen, wobei Erfüllung fand, was jene seelischen Erschütterungen hervorrief, und doch hatte Otto stets das Gefühl, er müsse einen letzten Schleier wegnehmen und eine weitere Wolke durchdringen, um Giulia zu besitzen, um ihre ganze Person für sich zu haben und in deren Tiefe vorzudringen.


      Er erwachte mit schweren, bleiernen Lidern und betäubter Seele. Die vor der Wand flackernden Flammen der Kerzen, die in ihren großen Kandelabern brannten, ließen ihn die Augen zusammenkneifen, während die Spiegel, die er als bizarre Erfindung der Ausschweifung an der Decke angebracht hatte, ihm von oben das in seinem Purpurrot erschreckende Gesicht zurückwarfen. Seine wirren Gedanken drehten sich im Kreis; er versuchte sie einzufangen und fragte sich plötzlich mit schwerer Zunge: «Hm …! Wie bitte …?», und mit geschlossenen Augen versuchte er vehement, sich das Bild der Belcredi vorzustellen. Doch gelang es ihm nicht, sie anders zu sehen als mit einem Katzenprofil, als jene Karikatur mit gewölbter Stirn und halb geschlossenen Lidern, die diese anmaßende Mona Lisa eines Tages im Scherz von sich selbst gefertigt hatte. Überrascht öffnete er die Augen wieder; er beugte sich über die Schlafende und sagte ruhig und sehr leise, wie man zu einem Kind spricht: « Liebst du mich, sag, o ja, liebst du mich?» Aber sie schien ihm verstörend, geheimnisvoll, rätselhaft; Zweifel erwachten in Otto: Vielleicht betrog sie ihn! Und ein Gewirr von Verdächtigungen und quälenden Überlegungen raubte ihm den Schlaf. Er ging im Geist selbst die unbedeutendsten Bemerkungen der Belcredi durch; er redete sich ein, dass keine einzige Frau treu sei, und erwog, ob er nicht auf der Stelle ihren Sekretär durchwühlen solle. Doch sobald sie dann aufgewacht war, beschwichtigte Giulia sein Herz mit ihren wollüstigen Blicken, und in diesem endlosen Kampf machte der Verliebte von einem Tag auf den anderen kein Stück Boden gut.


      Was ihn vor allem zur Verzweiflung brachte, waren die langen und tiefen Seufzer, die die Belcredi manchmal ausstieß. Im Übrigen war sein tief gekränktes Herz darauf aus, selbst zu leiden, um die Geliebte anklagen zu können. «Nein, nein! Es gibt ja Schönere als dich …», sagte Otto ein ums andere Mal bitter, wenn er sich ihr näherte, um sie zu küssen, wobei er an ihren Satz über die Ondédei dachte. Und der Gedanke an die Schlosser, der ihn auch nicht mehr losließ, diente ihm nur dazu, Giulias Betragen mit dem der Tänzerin zu vergleichen. Die Augen auf seine Geliebte gerichtet, ganz als läge er beständig auf der Lauer, verlangte er von der Belcredi beständige Sanftheit, Fröhlichkeit, Liebenswürdigkeit; und bei allem, was er von ihr forderte, wunderte sich der egoistische junge Mann, dass sie es auch von ihm wollte. Sie machten sich heftige Szenen, und diese wurden schnell zur Gewohnheit. Bei jeder Gelegenheit warf er ihr schroffe Wahrheiten an den Kopf; und wenn der Streit dann hitziger wurde, kannte Otto in seinem Groll, seinem Gebrüll, seinen Wutanfällen keine Grenzen mehr. Herrschte einmal Stille, hörte man bisweilen Laury in ihrem Zimmer auf Tiroler Art Zither spielen, und die Töne verharrten mit einem kristallklaren Vibrieren in der Luft …


      Völlig erschöpft verließ er das Haus, mit fahlem Teint, wild blickenden Augen und raschem Schritt, als ob er überall ein Gegenmittel suchte und sich erkundigen wollte, wo der Tod warte. Der Abend brach an; Otto lief durch die verlassenen Straßen, in denen die Gaslichter auf dem Schnee tanzten. Er kochte vor Wut, er benannte sie mit beleidigenden Ausdrücken, bis er sich dann plötzlich beruhigte und sich sagte, dass sie weit mehr als nur ihn verlöre, wenn er sie verließe.


      Eines Nachts, als er nach solch einer heftigen Szene geflüchtet war, schlug er unvermittelt den Weg zum Palais am Triumphbogen ein, und er schwor sich lauthals, dass er zum Herzog zurückkehren, Giulia nicht wiedersehen werde. Das Haus lag in tiefem Schlummer, auf dem Platz war es ganz still. Otto, die Stirn gegen den schmiedeeisernen Zaun gelehnt, betrachtete die trübseligen Statuen mit ihren flackernden Gaslampen am Ende des Hofs. «Ach! Diesmal kann sie lang auf mich warten!», dachte er und empfand bei der Vorstellung von Giulias Angst ein bittersüßes Rachegefühl, das er auskostete. In der Ferne schlug es drei Uhr; nichts rührte sich, die Luft war schneidend kalt. Ein Räderrollen riss Otto aus seinen Gedanken; und wie groß war seine Überraschung, als er sah, dass der Fiaker vor dem Zaun des Palais anhielt! Ein Mann stieg aus und läutete; sein Bruder, Graf Franz, kam heraus.


      «Psst! Psst!», und an einer der Wagentüren erschien ein gebräuntes Gesicht mit großem schwarzem Backenbart. «Vergesst nicht, dass wir morgen im Klub die große Partie spielen, mit von Poix und Caussade …»


      «Sieh an», dachte der Junge erstaunt, «mein Bruder ist zum Spieler geworden.»


      Auch aufs Beste ausgeheckte Intrigen haben, selbst wenn sie mit größtmöglicher Kunst und Erfahrung gesponnen wurden, bisweilen unerfreuliche Folgen; so war es, wie die Ereignisse verdeutlicht hatten, auch bei Franz und Emilia. Trotz all seiner Trägheit hatte der junge Mann sehr lebhaft das Abstoßende seiner Heirat empfunden. Und auch wenn er sich danach dank seines umgänglichen Naturells wieder mit der Italienerin vertragen hatte, zeigten die von lediglich vorübergehenden Versöhnungen gefolgten Streitereien doch bald, dass in Franz nicht aller Groll erloschen war. Bei ihrem Aufbruch aus Rom allerdings war Emilia schwanger und setzte tausend Hoffnungen der Eintracht und Annäherung in dieses Kind. Doch unglücklicherweise wollte es der Teufel, dass sie in Monte Carlo den berühmten Spieler Romero trafen. Nie hat man erfahren, durch welche Winkelzüge dieser Abenteurer, der hässlich, finster, klein und kühn war, aber viel Esprit und Grandezza besaß, Franz so vollständig in seine Gewalt brachte und ihn mit seinem Laster ansteckte. Tat er nichts weiter, als die gefährliche Neigung zu erraten, deren Samen bereits in der Seele des jungen Mannes schlummerte? Soll man der Behauptung Glauben schenken, dass die Verlockung, die Franz verführte, jene achtzigtausend Franc waren, die er in der ersten Nacht beim Roulette gewann? Wie auch immer, nie hat eine Leidenschaft einen Menschen so heftig ergriffen – sodass Emilia, als sie endlich Verdacht schöpfte, schon keine Zeit mehr blieb, dieser übermächtig gewordenen Vorliebe Tränen oder Vernunft entgegenzusetzen.


      Ach!, wie fern lagen sie nun, die glänzenden Tage der Catana, an denen sie ausritt, geraffte Röcke trug, die ihre Beine zeigten, und um schönerer Hände willen mit hochgebundenen Armen schlief. Die Italienerin schien nach ihrer Rückkehr ebenso verändert, wie Franz es war, nicht nur an Gesicht und Figur, die ihre Schwangerschaft verdorben hatte, sondern auch in Benehmen und Geist. Man hätte Mühe gehabt, noch etwas von der ehemals feurigen Reiterin zu erkennen in dieser hingeflegelten Gestalt mit schlecht gekämmtem Haar unter einem Häubchen, schmutzig, träge, von enormem Umfang. Eingeschlossen in ihre Wohnung, wo sie in äußerster Unordnung hauste, schleppte sie sich den lieben langen Tag von einem Sessel zum andern; ihr einziges Vergnügen bestand darin, gemeinsam mit ihrer römischen Kammerfrau Teresina eine Art kleinen Altar mit Deckchen und Blumenbuketten zu versehen, den sie für die Madonna errichtet hatte. Tatsächlich war sie in all ihren Sitten stark Italienerin geblieben und kannte kein anderes Mittel gegen ihren Kummer und ihre Verlassenheit, als Kerzen zu Ehren des bambino141 anzuzünden und den Rosenkranz zu beten. So verbrachte Emilia in der Gesellschaft Teresinas jede Nacht Stunden damit, auf Graf Franz zu warten. Die monotonen «Ave-Maria» und das Licht der Kerzen schläferten die beiden Frauen nach und nach ein. Dann schreckten sie plötzlich auf, und Emilia begann zu weinen und zu lamentieren. Sie konnte nicht verstehen, warum sich die Dinge so ganz anders entwickelten, als es zunächst den Anschein hatte. Da sie in Gedanken alles großzügig vergeben und vergessen hatte, meinte sie, auch Franz könne keinen Anlass mehr haben, sich über sie zu beklagen.


      Im Übrigen beklagte er sich nicht. Er schien vielmehr darauf bedacht, der Italienerin auszuweichen, sie zu fliehen, so sehr verabscheute er jede Auseinandersetzung: Dies ging so weit, dass er seine Schuhe auszog, wenn er morgens nach Hause kam, um geräuschlos über den Gang zu tappen, an dem Emilias Schlafzimmer lag. Tagsüber dauerten ihre Unterredungen höchstens eine Viertelstunde, in welcher der jungen Frau oft Sturzbäche an Tränen entflossen oder aber so heftige Grobheiten, dass Franz, der sich beleidigt fühlte, seinen Hut nahm und wegging. Sie hoffte immer noch, ihn zurückzugewinnen, doch die gleiche Art von Empfindungslosigkeit, die den Grafen in der Tat keinerlei Rachegelüste empfinden ließ, bewirkte auch, dass man kaum Einfluss auf ihn hatte. Er sagte kein Wort und ließ die Vorwürfe über sich ergehen. So verstärkten sich Kummer und Tränen im selben Maß, wie die Zeit verstrich, ohne dass sich irgendetwas änderte, und die arme Italienerin wurde immer magerer.


      Sie schrieb der mamaccia, um fromme Geheimnisse zu erfahren, Gebete, die man dreimal aufsagt und die von unfehlbarer Wirksamkeit waren. In Begleitung Teresinas konsultierte sie «Seherinnen», doch die Tarotkarten sagten stets eine «erzwungene Trauer» voraus. Sie nähte magischen Krimskrams in ein Säckchen, dessen Zusammenstellung einen Zauber bewirkte; doch wie sollte man dem Grafen das fertige Anhängsel umlegen? Und so war das Säckchen zu nichts nütze. Am nächsten Tag warf sie, als es Mitternacht schlug, vier Kartenspiele in ein loderndes Feuer, mit den Worten: «Ich entsage dir, Herz!», «Ich entsage dir, Pik!», «Ich entsage dir, Karo!», «Ich entsage dir, Kreuz!»


      Doch das änderte nichts, und Franz fuhr fort zu spielen. Wenn sie doch wenigstens in ihrer Umgebung ein wenig Trost gefunden hätte! Aber der liebe Bruder Arcangeli zuckte zur Antwort auf ihre Klagen nur bedauernd mit den Schultern; Augusta, Franz’ Mutter, die immer fetter wurde und allmählich an ein Walross erinnerte und die das Alter zugleich zänkischer und visionärer machte, weigerte sich, Frieden zu schließen, und erging sich in weitschweifigen Reden über diese unverschämte Heirat; und Christiane schließlich, von der die arme Törin sich ebenfalls Hilfe erhofft hatte, versteifte sich darauf, unsichtbar zu bleiben und ihr Gemach für alle verschlossen zu halten.


      Denn erst zu dieser Zeit begann Christiane die härtesten und verletzendsten Auswirkungen des Verlusts von Hans Ulrich zu empfinden. Bis dahin war ihr Schmerz eher eine Art Bedrückung gewesen, wie ein langer und schrecklicher Traum, in dem sich nur ein dunkler Rest von Leben regte. Plötzlich fand sie sich, die Unglückliche, mit diesem Stachel im Herzen wieder. O weh! Zu stark zum Sterben und zu schwach zum Vergessen, war sie nun zum Leben verdammt; sie würde auf ewig ihre Sühne mit sich schleppen, und ihre Augen würden nichts wahrnehmen außer Finsternis und Gespenstern: Immer sah sie Hans Ulrich vor sich – an dem Tisch, an dem sie las, in der Kaminecke, wo sie saß, an ihrer Seite, wohin sie auch ging. Und doch konnte sie sich die Züge dieser Spukgestalt, von der sie besessen war, nicht mehr vergegenwärtigen; es war nur eine undeutliche Form. In der Nacht, wenn sie von Hans Ulrich träumte, sah sie immer nur seinen Hinterkopf.


      Der Überdruss verzehrte sie, Gewissensbisse vernichteten sie; das kleinste Geräusch, das Wetter, die langen Tage, alles quälte sie. Zurückgelehnt in ihren großen Sessel betrachtete sie mit leerem Blick die rötlichen Holzscheite im Kamin, den trüben Himmel voller Wolken hinter den bestickten Vorhängen, dann nahm sie ihre Lektüre wieder auf. Doch so tief die Abgründe auch waren, in denen sie ihr Denken zu begraben suchte, ließ der brennende Schmerz in ihrem Herzen deshalb nicht nach. Manchmal riss mit einem langen Seufzer eine Saite an einer der kostbaren Lauten und Violinen, die die Wände schmückten, und Christiane erschauerte und spähte im Zimmer umher. Sie war plötzlich zum Opfer unerklärlicher Schrecknisse geworden; sie fürchtete, die Decke könnte plötzlich über ihrem Kopf zusammenstürzen oder eines der schweren, über den Türen eingelassenen Flachreliefs aus Emaille könnte sich von der Wand lösen und sie zerschmettern. Sie erschauerte, flüchtete, mit kaltem Schweiß bedeckt, und warf sich anschließend vor, noch am Leben zu hängen.


      Doch was wäre denn ihr Schicksal als Tote? – «Ich bin verdammt», wiederholte sie sich, und die Hölle würde sich unter ihren Füßen öffnen. Sie spürte deren Schrecken, das lodernde, verschlingende Feuer, das heisere Gebrüll der Verdammten, die grauenhafte Tiefe der Finsternis und der Unterwelt. Ihre Gedanken verweilten bei den Dämonen; sie wäre gern einer von ihnen gewesen, denn sie sind nur Schinder, und die Peiniger leiden gewiss weniger als die Gequälten.


      In solchen Momenten kamen oft Pater Le Charmel und die Prinzessin von Hanau vorbei; und ihr leidenschaftliches Wesen bezwingend, nahm sich Christiane mit furchtbarer Anstrengung zusammen. Sie versuchte, bei den Worten des Paters ihre Seele zu Gott zu erheben, doch ihre entsetzlichen Gedanken gönnten ihr keine Ruhe. – Ja! Ihre Sünde war zu groß, da war kein Erbarmen für sie. Und da sie sowieso verdammt war, konnte sie ohne Furcht sündigen, ihrer Seele so viel Nahrung geben, wie sie wünschte. Also hörte sie nicht mehr auf die Vorhaltungen, sondern dachte an Hans Ulrich, stellte sich sein so liebes Bild vor, beschwor die glühendsten Erinnerungen ihrer Liebe herauf, das Duett von Sieglinde und Siegmund, die Küsse ihrer letzten Nacht, und empfand mit jedem weiteren Gedanken an ihren Frevel eine wachsende köstliche Wollust des Schreckens, über die sie ganz außer sich geriet.


      Und dennoch vollzog sich zwischen ihren Krisen und Leiden das große Werk ihrer Bekehrung. Von Tag zu Tag neigte sich ihr Herz mehr und mehr der Religion zu, die voller tröstendem Schmerz war, und von einer so süßen Traurigkeit, dass sie alle Übel linderte. Ein Hoffnungsstrahl stahl sich allmählich in ihre Seele. Wenngleich sie sich weiterhin als verworfene Person betrachtete, fast ohne Hoffnung auf Erlösung, so wusste Christiane doch, dass ihr «sowohl ihre eigene große Not als auch Gottes große Milde» blieb, wie Pater Le Charmel zu sagen pflegte; und bei dieser Vorstellung wurde sie von einer Freude und Wärme erfüllt, die ihr Innerstes bewegten. Arme, nach Verzeihung dürstende Seele! Wie sie weinte, als sie die zärtlichen Worte des Priesters hörte: «Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat», sagte er zu ihr, womit er den heiligen Augustinus zitierte: «Komm zu uns, komm zur Kirche, mein Kind; die Taube ruft dich und möchte dich seufzend zu uns holen.»142 Aber auch wenn sie sich tagsüber nun weniger elend fühlte, so blieben ihre Nächte doch entsetzlich. Kaum hatte sie die Süße des ersten Schlafs genossen, erwachte sie bereits wieder, ganz erfüllt von Hans Ulrich. «Wenn es so weit kommt, dass ich seinen Namen rufe, bin ich verdammt», sagte sich Christiane. Sie krallte sich an den Laken fest, keuchend, das Gesicht im Kopfkissen vergraben, doch dann richtete sie sich auf und schrie: «Hans Ulrich! Hans Ulrich!»


      Sie verharrte reglos, hörte ihr Herz klopfen. Und eine Stimme in ihr wiederholte: «Ich bin verdammt, ich bin verdammt», bis die Unglückliche endlich in eine Ohnmacht fiel, in der alle Farbe, alle Wärme und der Atem aus ihr wichen.


      Doch nicht deshalb warf sie sich zu Füßen des Herrn nieder, vielmehr wurde Christiane durch etwas weit Kostbareres für den Glauben gewonnen, die Hoffnung nämlich, dass die Strafe vielleicht nicht ewig währen würde, dass nicht alle Sünder verdammt seien und dass das Fegefeuer auf jene Seelen wartete, die eher schwach als schuldig gewesen waren. An dem Tag, an dem Pater Le Charmel ihr die wahre katholische Lehre zu diesem Thema darlegte, wurde Hans Ulrichs Schwester bekehrt und ihr Herz von einem impulsiven und beglückenden Glauben erfüllt. Da ihr Bruder nun nicht verdammt war und sie sich daher in aller Frömmigkeit sowohl ihm als auch dem Herrn widmen konnte, stand ihr Entschluss fest: Sie würde ihr Leben der Aufgabe weihen, Hans Ulrich durch Buße von ihrem gemeinsamen Frevel zu erlösen. Ja, sie würde ins Kloster eintreten. Was täte sie von nun an denn auch auf den großen und weiten Wegen der Welt, die nur ins Verderben führen? Besser wäre es, einen Unterschlupf zu suchen unter der erhobenen Rechten des Retters. Im Übrigen wurde das Hôtel Beaujon wegen der Skandale und Verrücktheiten, die sich der Herzog täglich dort leistete, ohnehin allmählich unbewohnbar.


      Wie es zu dem Zerwürfnis zwischen Seiner Hoheit und Lyonnette gekommen war, ließ sich nie genau aufklären. War die Verstimmung wegen der Visage eines der Hundeaufseher am Zwinger entstanden, dem die Nymphe eine ganz besondere Liebenswürdigkeit bezeugte, wie es hieß? Oder konnte der Herzog die Ausbrüche frechen Gelächters nicht mehr ertragen, mit denen sie sich über ihn lustig machte, sobald er sprach? Der Fall blieb im Dunkeln; dagegen war es sonnenklar, aus welchem Grund Graf von Oels eines schönen Morgens Seiner Hoheit mitteilte, dass er Fräulein Renz heiraten werde.


      «Was! Sie verlassen mich auch!», rief der Herzog bewegt aus …


      Schmerzlich berührt verzog der Kammerherr die Augenbrauen. Alles hatte ihn an dieser Hochzeit gereizt, die er seit dem Tag, an dem Lyonnette ins Palais gekommen war, ins Auge gefasst hatte: das Vermögen dieser Frau, der Unterschied, den es bedeutete, der Gnade des Herzogs ausgeliefert oder aber Herr und Meister im eigenen Haus zu sein, und vielleicht auch die Niedertracht, die an diese Eheschließung geknüpft war. Er ließ sich Zeit, mimte den Entflammten; schließlich brachte er seinen Handel vor: vollständige Freiheit für die Schöne und keine Veränderung in ihrem Leben, außer dass sie nun in der feinen Gesellschaft etwas darstellte.


      Lyonnette hatte zunächst gelacht und dann nachgedacht. Von Oels mit seinen boshaften Augen und seiner finsteren Physiognomie hätte ihr im dunklen Wald Angst eingeflößt, zu Hause jedoch missfiel er ihr nicht. Wie sagte doch die alte Irma: «So sieht ein großer Herr aus, meine Liebe …» Und komisch wäre es schließlich auch. Alles in allem war er nicht hässlicher als Fürst Alexejew oder der Marquis ihrer Freundin Giovanina Flor. Er war schlecht bei Kasse, wohl wahr, doch sie war reich genug für sie beide; und so schluckte das Dämchen nach recht kurzer Zeit, denn der Adelstitel stand ihr immer glänzender vor Augen, den Antrag des Herrn von Oels, als verschlänge sie eine Erdbeere. Der Form halber zögerte sie noch zwei, drei Tage lang, während sie im Voraus die Vorstellung genoss, wie gut sich das machen und wie wütend Seine Hoheit sein würde; und schließlich stimmte sie zu, mit einer inneren Gier, die sie hinter einem Anschein von Liebenswürdigkeit versteckte. So viel also zur Liebschaft zwischen Graf von Oels und der hübschen Lyonnette.


      Karl von Este war in den letzten Novembertagen unsagbar verdrossen nach Paris zurückgekehrt. Küchenjungen, Pagen, Stallburschen, Kutscher ließen bei seiner Ankunft alles stehen und liegen, um den Landauer zu umringen und in laute Hochrufe auszubrechen. Es handelte sich um italienisches Gesindel, das Giovan während der Abwesenheit seines Meisters scharenweise ins Palais geholt hatte und das Seine Hoheit nicht kannte. Die Inszenierung entzückte ihn; doch bereits am nächsten Tag störte ihn dieser radebrechende Pöbel um sich herum, weshalb der Herzog mitteilen ließ, sie würden in seinem Haus nicht mehr verköstigt; nun erhielten die Diener täglich eine bestimmte Summe, damit sie im Wirtshaus zu Abend äßen.


      Er war von einem misanthropischen Dämon besessen, und er verbreitete nichts als Zorn, Bitterkeit und Schelte. Auch verdoppelte er vom ersten Tag seine Anstrengungen bezüglich der Eingaben und Beschwerden, denn zu den Streitigkeiten, die mit dem Bau seines Palais zusammenhingen, hatten sich noch allerhand andere hinzugesellt, und der Herzog hatte sich bei diesen beständigen Ärgernissen alsbald die Grundbegriffe dieser Juristensprache angeeignet. Alles gab Anlass zu Auseinandersetzungen – täglich drängten sich Gestalten mit langen Backenbärten im Vorzimmer. So reich der hohe Herr auch war, der eine Million oder mehr im Monat ausgab, so zeigte er sich unduldsamer als irgendein armer Teufel, wenn es sich um den Diebstahl von ein paar Écu handelte. Das ging so weit, dass er schließlich einen Prozess anstrengte wegen einer Rechnung von sieben Franc, die sein Heiducke einer Waschfrau schuldete, und sogar so weit, dass Seine Hoheit mehrere Male vor Gericht zu erscheinen geruhte und persönlich seine Aussage machte: zunächst gegen einen Hosenschneider wegen «Liefermängeln», dann gegen seinen Sattler, seinen Stellmacher und schließlich gegen einen armen Blinden, den seine Pferde halb totgetrampelt hatten.


      «Man möge den Preis für den Kutscher regeln», sagte Herzog Karl. «Ich bin erst nach meinem Lakaien an der Reihe und begleiche die Rechnung für ihn, falls er zahlungsunfähig ist.»


      Und da die Entschädigung auf fünfzehntausend Franc festgesetzt worden war, schrie der Herzog acht Tage lang herum, dass man ihn ruiniere, dass man seinen Status als Ausländer ausnutze, dass er bettelarm sterben werde und so weiter.


      Das war im Übrigen der Augenblick seines Lebens, in dem man fürchten musste, dass er nicht ganz richtig im Kopf war. Die Fülle von Extravaganzen jeder Art, die sich der Herzog seit Jahren gestattete, wenngleich nur bei günstigem Wind, wie man so schön sagt, waren nun der rote Faden in seinem Tagesablauf, und die absonderlichsten Grillen schienen bei ihm förmlich vom Himmel zu fallen. Nachdem er von seinem Bett aus dem Heer von Rechtsgelehrten Audienz gewährt hatte, manchmal auch Van Moppes oder Herrn Felix, stand er gegen vier Uhr auf, und nun begann die Toilette. Im kleinen Salon mit den Büsten ließ er sich dann viel Zeit, galt es doch, das am besten zur jeweiligen geistigen Gestimmtheit Seiner Hoheit, zu seinen Vorhaben, zu seiner Laune, zum trockenen oder nebligen Wetter Passende auszuwählen; woraufhin der Herzog es sich im Spiegelkabinett in einem Sessel bequem machte und Arcangeli mit tiefem Ernst begann, die auf die Wangen des Wachskopfs gemalten Farben auf Karl von Estes Gesicht zu übertragen. Dann stieg der alte Galan geschniegelt, mit umgebundenem Plastron, ausstaffiert mit einem Lederkorsett, das Antlitz wie versteinert unter seinem rosa- und gipsfarbenen Anstrich, in seinen Landauer, und nun hieß es: Fahr zu, Kutscher!


      War er auf dem Boulevard angelangt, ließ er meistens anhalten und sich vor dem Geschäft eines bekannten Zuckerbäckers aus dem Wagen helfen; dort verschlang er Unmengen von Früchten, Wiener Mandeln und Zuckerwerk nebst Gläsern voll Eiswasser, wobei er Herrn von Cramm oder Smithson zuredete, es ihm nachzutun. Manchmal setzte er sich auch am Fenster des «Maison d’or» zu Tisch. Es war nicht etwa so, dass ihn die Menge der Neugierigen gestört hätte, die zusammengeströmt war, um ihn zu betrachten, im Gegenteil, er war empfänglich für die bewundernden Bemerkungen, die man jenseits der Scheibe über seinen feinen Zwirn und seine Diamanten machte, und es war ein echtes Schauspiel, wie er unter den überraschten Blicken der Vorübergehenden aufblühte.


      Sein ungestümes Betragen hatte sich noch verstärkt und ließ stets einen höchst unerfreulichen und verhängnisvollen Ausbruch befürchten. So befiehlt er eines Abends, als er in sein Coupé steigt, größte Eile, der Kutscher solle die Pferde tüchtig antreiben …


      «Nicht so schnell», befahl Seine Hoheit.


      Und sogleich wird der Wagen langsamer.


      «Schneller», ruft der Herzog; dann lässt er abermals anhalten, und dies wiederholt sich vier- oder fünfmal. Dann richtet er sich plötzlich wieder auf, die Pistole in der Hand – denn seine Taschen waren stets vollgestopft mit Dolchen und Messern –, und brüllt: «Schritt! Verräter …! Rohling! Steig ab, oder ich zerschmettere dir den Kopf», und auf diese Weise gelangte das Coupé schließlich zum Theater, im langsamsten Schritt, geführt von dem zähneklappernden Stallburschen.


      Unerschütterlich und majestätisch saß Karl von Este nun Abend für Abend in einer Proszeniumsloge, neben sich ein Sorbet, und spreizte sich; sein Anblick wurde Leuten aus der Provinz als Attraktion versprochen, gleich einem Perser oder einem Einmannorchester. Seine stechenden Augen, seine riesige Nase, sein Gesicht von lebhaftem Rosa unter seiner stumpfen schwarzen Seidenperücke sowie die Diamanten, mit denen er über und über bedeckt war, reizten die Frauen zum Lachen, während die Männer, die neben ihnen standen, unentwegt das juwelenbehängte, in schimmernde Seide gekleidete Geschöpf in seiner Begleitung anstarrten, das sich ein wenig im Hintergrund hielt, da ihm befohlen worden war, nur zu sprechen, wenn es gefragt wurde.


      «Aber das ist doch Esther Debloutz!»


      «Kaum zu glauben, hat er Léo verlassen?»


      Und in der Tat gab es im Palais ungefähr sechs Monate lang ein ununterbrochenes Defilee von Tänzerinnen, Abenteurerinnen, Kunstreiterinnen und Schauspielerinnen, sodass man oft Mühe hatte, herauszufinden, welcher Name diesmal im wöchentlich erstellten Verzeichnis der anfallenden Unterhaltszahlungen und Gagen aufgeführt sein musste. Dies lag gewiss nicht daran, dass Venus sich Seiner Hoheit gegenüber so tyrannisch gezeigt hätte. Die Lasterhaftigkeit des armen Mannes beschränkte sich inzwischen auf einen Rest von Gewohnheit, dennoch wollte er unbedingt eine Mätresse, der er seinen Luxus überstülpen konnte wie einer Schaufensterpuppe, und dass diese sein Haus vervollständigte.


      Die Schöne erhielt Diener, Kutscher, eine Kammerfrau und ihre eigene Tischgesellschaft. Sie wurde in einem der herzoglichen Coupés herumgefahren, das ihr immer zur Verfügung stand, und im Übrigen war der gute d’Andonville für sie eine Art Haushofmeister, eine Funktion, die Seine Hoheit ihm zuwies. Doch trotz solcher Annehmlichkeiten fühlte sich jede, die sich in diesem Metier versuchte, sogleich wieder abgestoßen. Ob unpässlich, krank oder von Migräne und Niedergeschlagenheit geplagt, stets musste die Favoritin fröhlich sein, lächeln, den Herzog unterhalten, wachen, plaudern, naschen, soupieren, nie eine Andeutung über Kälte, Hitze oder sonstige Widrigkeiten machen und ihm von Liebeleien und sämtlichen Pariser Albernheiten berichten, um Seine Hoheit aufzumuntern, ohne dass er je die Zügel locker gelassen hätte. Zwei oder drei Damen, die sich Ohnmachten oder Schwindelanfälle herausgenommen hatten, brachte Karl von Este wieder zu sich, indem er ihnen volle Wassereimer ins Gesicht kippen ließ – außerdem wurden sie noch am selben Tag entlassen. Gut kamen noch die weg, deren sich Seine Hoheit ehrenvoll entledigte, indem er ihnen irgendwelche geschäftlichen Brosamen hinwarf, etwa zweifelhafte Schuldforderungen oder noch offenstehende Beträge aus Prozessen oder Bankrotten, die es einzutreiben galt – und damit dann viel Glück und adieu!


      Er begann nun endgültig den Verstand zu verlieren; sein Stolz, dieses tief verwurzelte Laster, aus dem alle anderen Laster des Herzogs rührten, wurde, sofern überhaupt möglich, noch anmaßender als zuvor. Am Neujahrstag weigerte er sich hartnäckig, dem Kaiser in irgendeiner Weise seine Aufwartung zu machen, und es fehlte nur wenig, dass er ihn einfach «Buonaparte» genannt hätte. War er früher so höflich gewesen, dass er vor jeder Frau den Hut zog, sogar vor den Gärtnerinnen in Wendessen, rühmte er sich nun, die frühere Königin Isabella von Spanien öffentlich beleidigt zu haben, indem er sich auf einem Flur in der Oper brüsk abwandte. Sein Leben war nichts weiter als eine Mischung aus höchst eitler Pracht und niedrigster Liederlichkeit. Wenn er nicht gerade mit Giovan und seinen Lakaien Possen riss oder seiner Mätresse befahl, sich nackt auszuziehen, schloss er sich in seiner Galerie ein, um die Königs- und Kaiserporträts seiner Vorfahren zu studieren. Karl von Este gähnte, langweilte sich, wusste nicht mehr, was er sich noch einfallen lassen sollte. Bis zum Überdruss übersättigt von allem, empfand dieser Geizkragen nicht einmal mehr Freude dabei, seinen Tresorschrank zu betrachten: «Pah! Eines Tages werde ich meine Diamanten verkaufen …», antwortete er auf Van Moppes’ bewundernde Ausrufe.


      Seine Mätresse war zu jener Zeit eine gewisse Miss Sinclair, eine recht hübsche Abenteurerin mit glänzenden schwarzen Augen, wunderschöner Haut und kurzem Lockenhaar, das verhinderte, dass man gar zu deutlich die stumpfe Nase und den Totenschädel wahrnahm, dem ihr rundes Gesicht trotz der Schminke glich. Dieser hochmütige Fürst erniedrigte sich zu gemeinsamen Mahlzeiten mit ihr und undurchsichtigen Halunken, Pferdetrainern, Zuhältern, Messerstechern, was vor allem dem Silbergeschirr schadete, weil jedes Mal ein Teil fehlte. Die köstliche Mahlzeit wurde im Gemach Herzog Karls von einem der Köche von Potel oder dem «Café Anglais»143 zubereitet, und Miss Sinclair und Seine Hoheit höchstpersönlich legten manchmal mit Hand an und tummelten sich zwischen den Öfen. Man trank, zerschlug die Töpfe, man sang aus voller Kehle, und sogar der sonst so nüchterne Herzog berauschte sich jeden Abend am Wein. Wenn man nicht mehr konnte, ging man schlafen, und am nächsten Tag begann das Fest aufs Neue.


      Im Palais ging alles drunter und drüber. Die Gläubiger kamen scharenweise, freche Diener prügelten sich, in den Gängen waren die knarrenden Stiefel von Unbekannten in Uniformjacken zu vernehmen, und eines schönen Abends schließlich waren sämtliche Fransen und Goldborten in der Arazzi-Galerie144 zerschnitten. Die durchgeführten Untersuchungen brachten lediglich eine ganze Reihe weiterer kleiner Diebereien ans Licht, die bisher niemand bemerkt hatte. Also wurden die Silberspiegel, die Schmuckstücke und die Kuriositäten, die man hier und da auf den Tischen ausgebreitet hatte, wieder weggeräumt; weiter geschah nichts, und als die erste Überraschung vorbei war, wurde die Sorglosigkeit nur umso größer. In den weitläufigen Gemächern pfiff der Wind durch die zerbrochenen Fensterscheiben, Parkettstäbe waren vom Regen verfault, Staub lag dickflockig in den von Spinnweben schwarzen Ecken, aus aufgedrehten Badewannenhähnen strömte unaufhörlich Wasser und überschwemmte einmal mehrere Säle, und als ob er sich selbst übertrumpfen wollte, wurden die Extravaganzen des Herzogs zu dieser Zeit täglich raffinierter. So hatte er doch tatsächlich den Einfall, so zu tun, als wäre er eifersüchtig auf Miss Sinclair, weshalb er sie jeden Morgen in Männerkleidung steckte und ihr einen Schnurrbart anklebte …! Kurz, so ging es weiter, bis Karl von Este eines Tages beim Aufstehen kein Hemd mehr zum Wechseln hatte und der Wagen am Abend gute zehn Minuten vor dem Tor des Palais wartete, weil sich weder der Pförtner noch ein einziger Lakai einfand, um ihm zu öffnen.


      Am folgenden Tag schrieb der Herzog gleich nach dem Erwachen drei Zeilen an Miss Sinclair, in denen er sie bat, sich davonzumachen – mit den nämlichen Worten –, und diese von einem Diener zu ihr befördern ließ, ohne ihr noch ein Wiedersehen zu gewähren; dann läutete er sogleich nach Arcangeli und erteilte dem Italiener den Befehl, Giulia wiederzufinden.


      «Aber Monseigneur …», stammelte der arme Teufel, halb tot vor Angst angesichts des Unheils, das sich da über ihm zusammenbraute.


      «Sei still, Schurke», fuhr Seine Hoheit fort. «Ich weiß sehr wohl, dass du sie nicht magst, aber hör gut zu und schreib es dir hinter die Ohren: Eben dich betraue ich mit der Aufgabe, mich mit ihr wieder zu versöhnen, und wenn du scheiterst, jage ich dich davon.»


      Und er hätte seine Worte auch in die Tat umgesetzt, da ihm derlei Knalleffekte gefielen und er ebenso plötzlich in Leidenschaft für irgendwelche Leute entbrannte, wie er sie einige Tage zuvor noch verabscheut hatte. Auch darüber machte sich Giovan keine Illusionen, und so bitter diese Medizin für ihn auch war, so überlegte er doch sehr ernsthaft, wo sich die Sängerin aufhalten könnte; und um eine erste Verbindung aufzunehmen, ging er in der Hoffnung auf entsprechende Auskünfte ins «Grand Hôtel» – womit er auf Anhieb auf die richtige Fährte stieß, da Herr Generalagent Tripp höchstpersönlich das Häuschen in der Rue du Puits-qui-parle für Giulia angemietet hatte.


      Das Haus war zu bedauern, früher hatte es so ruhig dagelegen unter seiner Efeudecke, im unbewegten Schatten der Kastanienbäume, und nun dröhnte es seit sechs Monaten von Geschrei und Geheul. «Oh, ich hasse sie!», sagte sich Otto immerzu. Doch zwischen seinen schlimmsten Wutanfällen kam er sich vor wie ein Schauspieler, der zwar auf der Bühne agiert, das Märchen aber selbst nicht glaubt, das er da vorträgt. Schwach und voller Hass auf seine Schwäche, gezähmt, aber im Herzen noch immer rebellisch, geriet er in einen Teufelskreis von Hass und Liebe, Liebe und Hass: Oft war er so wütend, dass er allem ein Ende machen, mit dem Messer sein gesundes Fleisch, gar den tiefsten Grund seiner Leidenschaft durchdringen wollte, und im nächsten Augenblick hoffte er auf weniger stürmische und heiterere Zeiten. So führte ihn dieses verbissene Warten von einem Tag zum andern und von einer Illusion zur nächsten, obschon der ungestüme Knabe sich dies nicht eingestehen wollte. «Letztlich ist sie ja doch bloß irgendeine Frau!», rief Otto aus, wobei er wütend seinen rothaarigen Kopf schüttelte; und um die Belcredi herabzusetzen, begann er insgeheim an all jene zu denken, die er besessen hatte. Doch obwohl er sie an den Fingern abzählte und bei jedem Namen innehielt, schienen sie ihm alle ferner als Schatten. Und jeder noch so kurze Blick auf Giulia sagte ihm, dass die Leiden, die er ihretwegen durchlitt, mehr wert seien als die freudigen Stunden, die er mit den anderen verbracht hatte.


      Doch nun drohte dem jungen Mann eine Verschlechterung seiner Gesundheit, nachdem sie ihm so lange durch eine gleichsam täglich sich erneuernde Seelenstärke erhalten geblieben war. Otto litt unter Schwindelanfällen, Kopfschmerzen, beständigem Durchfall und wurde zusehends magerer. Dann setzte sich das Übel im Hals fest; mehrere Wochen lang war ungewiss, ob sich eine Operation vermeiden ließe. Ins Schlafzimmer verbannt, allein, wehleidig in der Ecke mit den glimmenden Holzscheiten sitzend, vor denen die Zitronenwässer und Heiltränke vor sich hin köchelten, die ihm die Ärzte im Übermaß verabreichten, verzehrte sich Otto vor Langeweile. Alles reizte und ärgerte ihn. Als die Belcredi einmal im kleinen Salon sang, fühlte sich der junge Mann, so süß und entzückend diese Musik auch war, durch den Lärm im Nachbarzimmer doch gestört. Er war jetzt eifersüchtig auf Laury, das Zimmermädchen, und fand, dass Giulia ihr gegenüber eine allzu zärtliche Vertraulichkeit an den Tag legte; gleichzeitig träumte er indes davon, in einer warmen Nacht einmal in die Mansarde der Dienerin hinaufzusteigen. Laurys biegsame Taille, ihre stumpfe Nase und ihre gelben Augen, die ihm frech wie zwei Wespen folgten, weckten bei jeder zufälligen Begegnung ein animalisches wollüstiges Verlangen in Otto. Und damit, so schien ihm, rächte er sich an der stets so herablassenden und kühlen Giulia.


      Doch machte sich in den Seelen der Liebenden, da sie nun einmal gezwungen waren, in beständiger Abgeschiedenheit zu leben, nach und nach eine eigenartige Stille breit. Die ganze Welt um sie herum versank; ihr erschöpfter Geist, der sich in einer unaufhörlichen Bewegung in sich selbst verkroch, schien schließlich doch einen Halt zu finden; und von einem einzigen Gedanken erfüllt, betrachteten sie die Dinge nur noch im Schein jener Fackel, die die Leidenschaft der Liebenden entzündet. Sie konnten nicht einmal für eine Stunde voneinander lassen. Kaum getrennt, streckten beide die Arme nach dem Bild des anderen aus; und sobald sie wieder beisammen waren, stritten sie, schlugen sich gar. Die Geliebte lenkte als Erste wieder ein. Und um in der Zeit, in der sie ihn umschmeichelte, ein wenig Gefühl zu empfinden und ihr nicht spröde und kalt zu begegnen, griff Otto darauf zurück, sich Giulia als Tote vorzustellen und zu denken, dass er sie eines Tages vielleicht würde begraben müssen. Da musste er am Ende doch weinen, und die brennenden Tränen, die auf das Kleid der Belcredi fielen, rührten die beiden Liebenden und drängten sie, einander das Herz auszuschütten.


      «Du bist zu fordernd», sagte sie.


      «Und du», sagte Otto, «du hast kein Vertrauen.»


      Zärtlich beklagten sie sich übereinander, und so fanden sie zu einem tiefen und innigen Verständnis ihres gemeinsamen Elends … Krank und unruhig, von unaufhörlichem Kummer verzehrt, in ihren Hoffnungen getrogen, angeekelt von dem Leben, das sie führten, und nicht länger vom Glauben an die Liebe beseelt, auf die Unendlichkeit brennend, ausgehungert nach einem Glück, das sie nirgendwo fanden, liebten sich Otto und Giulia trotzdem, ungeachtet des Abscheus, der Leere, ihrer zahllosen Streitigkeiten, liebten sich unbeschreiblich.


      Eines Nachmittags Anfang Juni – Otto erinnerte sich später, dass sie an jenem Tag etwas über den Prozess von Frau Lafarge145 gelesen hatten, denn ihrer Zweisamkeit überdrüssig, liehen sie sich bisweilen Bücher aus einem Lesekabinett146 in der Rue de la Vieille-Estrapade – saßen die beiden Liebenden mit aufgestützten Ellbogen auf dem überdachten kleinen Treppenabsatz oben auf der Holztreppe vor dem Hausgiebel. Ein eben abklingendes Gewitter trieb vor der untergehenden Sonne riesige schwarze Wolken über den Horizont, und noch immer grollte dort der Donner, während ein goldener Glanz von bezaubernder Heiterkeit den gegenüberliegenden Teil des Himmels bedeckte, dem die Liebenden zugewandt waren. Man hörte nur das reine Geräusch der tropfenden Blätter; der feuchte Sand unter den Kastanienbäumen war ganz übersät von rosafarbenen Kastanienblüten; Giulia ging hinunter, um ihre durch den heftigen Schauer geknickten Amaryllispflanzen aufzurichten, als plötzlich ein großer Landauer, ein einziges Blitzen von Kupfer und Stahl, aus der Rue des Postes einbog und vor dem Gärtchen anhielt. Die Belcredi stieß einen Schrei aus: «Der Herzog!»


      «Mein Vater!», rief Otto, der sich mit einem Sprung hinter die Tür rettete. «Was will er von uns? Bloß nicht öffnen …!», und er dachte an die fünfundsiebzigtausend Franc, die er aus dem Sekretär genommen hatte.


      «Nicht doch», sagte sie, «wie stellt Ihr Euch das vor? Zieht Euch in Euer Schlafzimmer zurück … Geh öffnen!», sagte sie zu Laury, die soeben erschien. «Aber zeigt Euch nicht, Otto, Ihr seht doch, der Italiener hebt schon den Kopf», wandte sie sich wieder drängend an ihn.


      Unterdessen erklommen der Herzog und Arcangeli von der anderen Seite des Flurs bereits die Treppe. Sie stieß Otto in sein Zimmer, küsste ihn voller Leidenschaft. Dann öffnete Giulia, einen Finger auf die Lippen gelegt, die Tür und schloss sie wieder – und der allein gelassene junge Mann hörte ihren Ausruf heftiger Gemütsbewegung, als sie ins benachbarte Zimmer trat.


      «Nun ja! Ich bin es!», sagte Karl von Este, dessen Stimme Otto erkannte. «Ich selbst kehre zu Ihnen zurück, Giulia, da Sie ja nicht geruhen, zu mir zurückzukehren.»


      «Monseigneur!», schrie die Belcredi auf. «Ich verstehe Euch nicht.» Sie errötete und machte mit erstaunlicher Heftigkeit Anstalten, sich zurückzuziehen.


      «Aber, Madame», sagte Giovan, «ein wenig Geduld, geruhen Sie doch, zu überlegen …»


      «Gehen Sie!», schrie sie den Diener an, plötzlich zurückschreckend, weil er die Dreistigkeit besessen hatte, ihren Arm zu ergreifen.


      «Madame … Madame», wiederholte der Herzog, sichtlich fassungslos.


      «Also – was wollt Ihr hier?», rief sie aus. «Was war mir bei Euch beschieden, Monseigneur, außer Beleidigungen? Euer Hund, Eure Pferde, Eure Lakaien wurden besser behandelt als ich …!»


      Ihre Lippen zitterten vor Wut, unversöhnlicher Hass stand ihr ins bleiche, hochmütige Gesicht geschrieben; und der verstörte Karl von Este zog überaus kläglich die Schultern zusammen und zupfte, um Haltung zu bewahren, an seinen Handschuhen herum.


      Als sich die Belcredi ein wenig beruhigt hatte, begann der Herzog nach einer ziemlich langen Pause, in der Arcangeli seinem erlauchten Gefährten unaufhörlich Zeichen gemacht hatte, endlich zu sprechen. Als Erstes redete er vage von seiner Hochachtung, seiner Liebe. Gerade weil er seine Verfehlungen nun verstehe, versuche er sie wiedergutzumachen, seine Reue sei aufrichtig, seit dem Weggang der Belcredi habe er keinen Tag erlebt, ohne an sie zu denken und ohne sich zu verfluchen. Gleichsam mitgerissen vom Pathos seiner eigenen Worte und zunehmend erregt, rief er aus, sie sehe einen Verrückten vor sich, er sei ihres Besitzes nicht würdig, und er überhäufte sich selbst mit allen möglichen Vorwürfen: «Doch ich beschwöre Sie, mir wieder gut zu sein, Frieden zu schließen …» Und er wartete, ihr zugewandt, mit flehentlichen Blicken.


      «Wagt nicht zu hoffen», sagte Giulia, «dass ich wieder Eure Geliebte werde!» Und als Seine Hoheit daraufhin seine Ausführungen wieder aufnahm, schrie sie wie eine Furie: «Niemals … niemals …» Dann warf sie sich mit einem Stöhnen auf ein Kanapee, bedeckte ihre Augen mit der Hand und weinte wie eine Frau, die am Ende ihrer Kräfte ist.


      Karl von Este und Arcangeli hatten sich indessen, wie betäubt von der Wirkung, die sie hervorgerufen hatten, in eine Ecke zurückgezogen, und ließen dem Gefühlsausbruch der Belcredi ein wenig Zeit, selbst bewegt und gerührt von der heftigen Anwandlung, die sie da vor Augen hatten. Schließlich brach Giovan das Schweigen und sagte in versöhnlichem Ton, das seien doch unnütze Worte, man solle sich in aller Ruhe aussprechen, und an die Belcredi gewandt fuhr er fort: «Nun, Madame, Ihr Zorn ist gerechtfertigt … Monseigneur, Ihr habt in dieser Angelegenheit Unrecht getan, sehr großes Unrecht, o ja.»


      «Kommen Sie, Giulia», bemerkte Seine Hoheit, wobei er ein paar Schritte auf sie zuging, «wollen Sie denn meine ausgestreckte Hand zurückweisen?»


      Sie schien nichts zu hören und machte ruckartige Gesten, als ob sie den Herzog von sich wegschieben wollte. Nach und nach ließ ihre körperliche Unruhe nach, ihre Brust wurde nicht mehr von tiefen Seufzern geweitet.


      «Jetzt», dachte der arme Herzog, «ist der Moment gekommen, ihr zu Füßen zu fallen …» Tatsächlich ließ er sich, ein Kissen heranziehend, auf die Knie sinken, während Giovan ausrief: «Sehen Sie, Madame, wie sehr man Sie liebt, wie Seine Hoheit sein Unrecht wiedergutzumachen wissen!»


      «Ach! Ich sehe», ließ sich Giulia mit leiser Stimme vernehmen, «was für Betrüger die Männer sind.»


      «Ja!», rief der Italiener scherzend. «Wir sind durchtriebene Schurken und beginnen zu lügen, bevor wir die ersten Zähne haben.»


      «Muss ich mich denn wirklich», fuhr Giulia fort, «nach einer solchen Lektion von Ihren Worten umgarnen lassen …!»


      Mit diesen Worten erhob sie sich widerstrebend, und während des langen Schweigens, das nun eintrat, erhob sich Seine Hoheit ebenfalls. Schließlich wagte der Herzog, die Hand der Belcredi zu ergreifen und an seine Lippen zu führen, und Giulia wehrte sich kein bisschen; doch unter gesenkten Wimpern, hochmütig, die Augen halb ihm zugewandt, zeigte sie dieses Lächeln einer Sphinx, sanft und eisig zugleich, mit dem sie ihre fürchterlichsten Entschlüsse überspielte und verbarg. Nun da er sie endlich dort hatte, wohin Karl von Este sie hatte bringen wollen, klatschte der Italiener in die Hände und rief in aufgekratztem Ton: «Es ist vollbracht, Monseigneur, es ist beschlossen. Ach! Wir hübschen Männer sind doch zweifellos noch immer das, was die Frauen am meisten lieben!»


      Dann redeten alle drei, recht lang und wirr, mit unzähligen Fragen, Wiederholungen, Erklärungen, wie es nach einer Trennung eben so geht; und Karl von Este schritt im Zimmer auf und ab, im Licht einer Kerze, die die Sängerin entzündet hatte, denn die Nacht brach herein. An diesem Tag trug er eine Art an der Taille anliegenden und gefältelten Redingote147, eine an den Seiten mit grünen Samtstreifen verzierte Hose, seine auf Hochglanz gebürstete schwarze Perücke und ein Jabot148 mit einem ganzen Wasserfall von Spitzen.


      Von Zeit zu Zeit kam der Herzog zwischen all den unnötigen Worten wieder auf sein Anliegen zu sprechen, die Rückkehr der Belcredi: «Ihr Gemach ist für Sie vorbereitet, ab morgen werde ich Sie dort erwarten.»


      «Nun gut», sagte sie schließlich, «ich stimme unter einer Bedingung zu, Monseigneur.»


      «Und welche ist das?», fragte Karl von Este.


      Die Belcredi beugte sich zu ihm hinab und sagte ihm leise etwas ins Ohr, und als er sie mit verblüffter Miene ansah, wiederholte sie lachend: «Ihr könnt es annehmen oder bleiben lassen, Monseigneur; ich hätte nur gern gewusst, ob Ihr mir in Zukunft gehorchen werdet.»


      «Ach! Dieses Verdikt ist gar zu grausam, Madame», sagte Seine Hoheit galant.


      «Dreißig Tage sind nicht lang», gab die Belcredi prompt zurück. «Also, mein hoher Herr, entscheidet Euch, schwört!», sagte sie schelmisch.


      «Nun gut, so sei es!», antwortete Seine Hoheit. «Ich schwöre es Ihnen, Giulia.»


      Es folgten noch etliche Artigkeiten und Plaudereien. Karl von Este drängte Giulia gewissermaßen als Versöhnungsbonbons einige Juwelen auf, die sich, in Schächtelchen verpackt, passenderweise in seiner Tasche fanden; und da der Abend fortgeschritten war, erhob sich Seine Hoheit alsbald und verabschiedete sich: «Das blaue Coupé wird Sie morgen gegen drei Uhr abholen, Teuerste.»


      Er ging mit Giovan hinunter; man hörte die Pferde schnauben, dann das Gepolter des Aufbruchs. Die Glocke eines benachbarten Klosters läutete in der Abenddämmerung – und von unermesslicher Trauer erfüllt lauschte Giulia, aufrecht am offenen Fenster stehend, mit starrem Blick dem verklingenden Räderrollen und dem Bimmeln jenes trostlosen Glöckchens über den verlassenen Gärten …


      Als sich die Belcredi umwandte, sah sie Otto vor sich. Er stand in der Tür, bleich, erschreckend anzusehen. Und diese kurze Stille, in der man die grüne Kerze am Klavier gleichsam in der Nachtluft brennen und flackern zu hören glaubte, war das das Schrecklichste, was Giulia und Otto in ihrem so düsteren und bewegten Leben empfunden haben.


      «Das wirst du doch nicht tun», stammelte er, «du wirst doch nicht zu meinem Vater zurückkehren?»


      «Ich werde ab morgen dort sein», sagte sie.


      «Ach …! Ach …!», stöhnte Otto zwei- oder dreimal, und im gleichen Augenblick stürzte er sich mit Wucht auf Giulia, die er damit zum Stolpern brachte, und rollte mit seiner Geliebten auf der Erde herum. Sie versuchte, sich loszumachen und die von Hass gekrümmten Finger aufzubiegen, mit denen er ihr den Hals zudrückte. «Hure! Hure!», wiederholte er mit grimmiger, gepresster Stimme, während er in unbeschreiblicher Wut mit ihr kämpfte. Er drückte fester und fester, da biss sie ihn plötzlich grausam in die rechte Hand. Er schrie auf, ließ die Belcredi los und erhob sich schwankend; als er seine blutende Hand sah, begann er mit den Zähnen zu klappern wie ein Mensch, dem sehr kalt ist, und brach unvermittelt in Tränen aus.


      Die Nacht war dunkel und still; ab und zu zogen dicke Wolken über den hell scheinenden Mond. In der Ferne schlug es zehn Uhr, der intensive Duft von Akazien drang durch das geöffnete Fenster … Nun trat ein langes Schweigen ein; ein Stern zog über den Himmel. Wie aus den Tiefen eines Traums sah Otto Giulia vor sich, blass und weiß gleich einem Gespenst, wie sie die Arme hob und sich vor dem Spiegel wieder herrichtete.


      «Ja! Ich kehre zum Herzog zurück», sagte sie endlich mit leiser Stimme. «Doch einen Monat lang gehöre ich nur mir selbst, und niemand wird über meine Schwelle treten; ich habe dem Herzog dieses Versprechen abverlangt.»


      «Einen Monat lang …?», fragte er bebend. «Und danach …?»


      «Hm!», machte sie, während sie im Spiegel die Halsketten betrachtete, die ihr Seine Hoheit geschenkt hatte. «Wer kann schon sicher sein, dass er nach einem Monat noch lebt?»


      «Giulia …», sagte er, «Giulia …!»


      Dann sprachen sie nicht mehr und dachten beide schweigend nach: sie bleich, mit trauriger und sanfter Miene, wegen irgendetwas bedrückt, die Hände verschränkt und vollkommen reglos – nur die Diamanten, die neben ihren Wangen herabbaumelten, blitzten feurig; und er, den Ellbogen aufs Knie, den Kopf in die Hand gestützt, erstaunt, mühsam die Fassung bewahrend über den Aufruhr, der ihn erfüllte, wiederholte beharrlich: «Ich bin verrückt, was habe ich denn nur gedacht?» Doch in seinem tiefsten Innern betrachtete er mit verstohlenem Blick seine Aussichten: Entweder würde er Giulia für immer verlieren, oder er hätte sie auf ewig für sich; zweifelsohne war sie ihrer beider Armut, ihres Lebens im Verborgenen überdrüssig; und wenn der Herzog einst verschied, wäre er allein Herrscher und Herr über jenes ungeheure Vermögen …


      «Und ein solches Verbrechen, für sie begangen, wird sie an mich binden, sie mir unterwerfen.»


      Wäre er denn im Übrigen der Erste, der ein solches Abenteuer wagte …? Und so jagte im Kopf des blassen jungen Mannes ein Gedanke den anderen.


      «Ja, in seine Milch oder sein Obst», rief die Belcredi, tief in Gedanken versunken, plötzlich aus.


      Sie erschauerten beide, und aus ihrer Träumerei erwacht, betrachteten sie einander fassungslos – bereits Komplizen und Verbrecher, mit einer Angst vor dem Entsetzlichen, die ihnen die Seele verbrannte.

    

  


  
    
      IX


      Nach Giulias Rückkehr ins Hôtel Beaujon vergingen die ersten fünf Tage mit Ereignissen, die eine journalartige Aufzeichnung erfordern, um sie in ihrer überstürzten Folge zu entwirren. Zunächst war da das unerwartete Erscheinen Graf Ottos, der plötzlich dastand wie aus dem Erdboden gewachsen, sehr traurig schien und erzählte, er komme aus London; doch gab er auf diesbezügliche Fragen so widerwillig Auskunft, dass der Herzog, ohne weiter in ihn zu dringen, vermutete, dahinter stecke wohl irgendein romantisches Abenteuer, und einzig daran dachte, den verlorenen Sohn zu feiern. Zwischen seinem Kind und seiner Geliebten blühte er auf vor Freude. Und um die Befangenheit zu vertreiben, die sich beim Wiedersehen in deren Benehmen zeigte, führte sie der Herzog zum Speisen in ein Wirtshaus und wurde dort zum Ende hin so heiter, dass er sogar mit Messer und Gabel auf seinen Teller klopfte, um die Klaviermusik aus einem Nebenzimmer zu begleiten.


      Am folgenden Tag, einem Dienstag, erhielt Karl von Este beim Aufwachen aus den Händen des Dieners, der seine Vorhänge aufzog, einen Brief mit schwarzem Umschlag, den Christianes Kammerfrau schon morgens gebracht hatte. Der Anblick des Billetts missfiel ihm wegen des Gedankens, dass es eine weitere von Frau Sophie veranlasste Bitte enthalten könne, etwa um Unterstützung für eine Kapelle oder für die Armen, und so zögerte der Herzog das Öffnen bis vier Uhr nachmittags hinaus. Gegen zwei Uhr gab Christiane den Befehl, anzuspannen; und nachdem sie noch einige Zeit hatte verstreichen lassen, während der sie verträumt im Zimmer auf und ab ging und Pater Le Charmel und die Prinzessin von Hanau sich in einer Ecke mit gedämpfter Stimme unterhielten, sagte sie plötzlich: «Gehen wir!»


      «Wollen Sie immer noch am Père-Lachaise vorbeifahren, liebes Kind?», erkundigte sich Frau Sophie.


      Sie nickte bestätigend, die alte Louisa erschien mit dem Reisegepäck – und als Letzte auf der Schwelle stehend, warf Christiane einen langen Blick auf das vertraute Zimmer, das ihrem Herzen so teuer war wie eine geliebte Freundin. Nun geschah es also: Sie verließ Paris, sie ging nach Poitiers in ein Karmelitinnenkloster. Dort würde sie zunächst ihrem weltlichen Leben abschwören und später den Schleier nehmen, die feierlichen, unwiderruflichen Gelübde ablegen … Es herrschte Totenstille; der Wind wirbelte sacht die im Kamin aufgehäufte Asche auf, wo sie ein paar Briefe und die Porträts von Hans Ulrich verbrannt hatte; sie empfand mit Schrecken das herzzerreißendste Wirken der Zärtlichkeit … Dann ging Christiane hinunter.


      «Wir haben zwei Stunden für uns», sagte die Prinzessin nach einem Blick auf ihre Taschenuhr, und nun sprach keiner mehr. Hinter der Scheibe in den Sitz versunken, warf Christiane einen trübsinnigen Blick auf die baumbestandenen Avenuen, die Equipagen, die Passanten, deren Anblick ihre Augen beleidigte. Sie zog die lederne Fensterabdeckung herab und lehnte sich in ihre Ecke zurück, doch schon hielt das Coupé. Man war am Friedhofstor angelangt.


      «Geht, meine Tochter, wir warten auf Euch», sagte Pater Le Charmel halblaut.


      Die einstweilige Grabstätte derer zu Blankenburg, die Herzog Karl von Don López Aguillu, einem reichen Brasilianer, erworben hatte, liegt auf dem Gipfel des Hügels, in der Nähe des Grabmals von Balzac. Von anderen Ruhestätten dicht umdrängt, deren Grabsteine und -kreuze die Sicht nach allen Seiten versperren, fällt es wegen seiner kannelierten marmornen Spitze, der üppigen Vergoldungen und seiner von Engelsfiguren flankierten Türmchen mit durchbrochenem Mauerwerk schon von Weitem ins Auge.


      Christiane schickte Louisa fort, nachdem sie der alten Dienerin die Blumensträuße abgenommen hatte, und als sie den Schlüssel im Schloss gedreht hatte, stieg sie die beiden Stufen zu der engen Kapelle hinab. Obwohl niemals Luft in den Raum drang, war keinerlei Geruch wahrzunehmen. Die schimmernden Gipsmauern strahlten schneeweiß; ein paar verwelkte Blumenkränze bedeckten die Marmorplatten, weitere hingen an Haken aus vergoldeter Bronze an den Wänden. Und keinerlei Gefühl regte sich an diesem sauberen und hellen Ort im Herzen der Unglücklichen: Hans Ulrich, so nah er ihr doch eigentlich war, schien weit fort, in gleichsam unendlicher Ferne. Christiane kniete nieder und wiederholte, über das Grab gebeugt, mehrmals: «Adieu … adieu … adieu …»


      Sie sah ihn wieder im Sarg vor sich, mit zerschmettertem und von Verbandszeug umwundenem Schädel. Da war er, lag tot da – «und es ist auch eine Tote, die nun mit dir spricht», dachte Christiane, «denn ich trenne mich von dieser Welt und werde mich an einem Ort der Ruhe niederlassen, der ebenso dunkel und verborgen ist wie deiner.» Sie schwieg. Ein Windstoß schüttelte die Bäume auf dem Friedhof, die Perlengirlanden eines benachbarten Grabes stießen aneinander und machten ein sonderbares Geräusch; dann ging plötzlich ein Platzregen nieder, der ganze Himmel löste sich in Wasser auf.


      «Oh!», dachte Christiane. «Wie kalt muss ihnen sein!» Und im selben Augenblick drückten ihr Tränen die Kehle zusammen, sie seufzte und schluchzte: «Ach Liebster, Liebster, mein über alles Geliebter …!» Sie warf sich auf den Boden und stammelte verzweifelt: «Ach! Ich liebe dich, ich liebe dich, Ulrich; nimm mich zu dir, breite die Arme aus, hole mich an deine Seite! Oh! Sprich mit mir … ich will dich hören … So höre mich doch, antworte mir, ach …! Ich flehe dich an … öffne die Augen …»


      Und wie sie da auf dem Stein lag, ganz außer sich und mit gelöstem Haar, flossen ihre Tränen wie der strömende Regen draußen, und ihre Schluchzer verschmolzen mit dem Gewitter; in ihrem rasenden Todeswunsch wollte sie sich den Kopf an einer Mauerkante einschlagen … Doch plötzlich fröstelte sie, als sie merkte, dass sie allein war, eingeschlossen, mit diesen beiden Toten als Nachbarn. Der Boden schwankte unter ihr, ihre Augen schlossen sich sanft, und die Unglückliche verlor das Bewusstsein …


      Der Regen hatte aufgehört, Christiane stand regungslos vor dem Grabmal. Ein mächtiges, unaufhörliches, von seltsamen Geräuschen und undeutlichem Räderquietschen durchzogenes Brausen stieg aus dem gewaltigen Paris auf, das sich vor ihren Augen ausbreitete. Einen Augenblick lang betrachtete sie den düsteren Totenacker, in dem ihr Bruder in seinem ewigen Schlaf ruhte, dann sagte sie noch einmal: «Adieu … adieu …»


      Christiane ging zum Ausgang, Louisa nannte dem Kutscher den Namen «Gare d’Orléans»149 … Der Zug fuhr los und verschwand – und in dieser Welt sollte nie mehr von Christiane die Rede sein.


      Herzog Karl verließ gerade sein Bett, als er geruhte, sich des beiseitegelegten Briefs zu erinnern, und so erfuhr er die Neuigkeit … «Das ist also», sagte er bitter, «die Achtung und Liebe meiner Tochter …» Und sofort nachdem er um Milch geläutet hatte, zu jener Zeit sein einziges Getränk, setzte er sich mit Giulia Belcredi zum Schachspiel nieder, während Otto im Zimmer auf und ab ging. Vielleicht bereitete es ihm wirklich Vergnügen, vielleicht sollte es auch ein Zeichen von Seelengröße sein, jedenfalls ließ sich der alte Narr doch ausgerechnet an jenem Tag einfallen, den Verliebten zu spielen, indem er unter dem Tisch Giulias Knie drückte und sich gelegentlich zu ihr beugte, um mit rollenden Augen leise mit ihr zu sprechen. Giulia verging vor Angst, der junge Mann könne von einer seiner Launen heimgesucht werden, denn sie sah, dass er bald rot, bald blass wurde, dass Wut in ihm aufstieg und ihm die Augen aus dem Kopf traten. Glücklicherweise erhob sich Karl von Este nach einiger Zeit, ließ das Schachspiel wegräumen und schlug einen Spaziergang im Garten vor, da die Hitze unerträglich sei.


      «Trinkt doch etwas, wenn Euch so heiß ist», sagte Giulia.


      «Gleich», erwiderte der Herzog …


      Mit diesen Worten gingen sie hinaus. Man hat den merkwürdigen Vorfall, der nun folgte, nie ganz aufgeklärt, da er etwas Geheimnisvolles an sich hatte und gleichsam einem Roman zu entstammen schien, wenigstens in der Form, wie ihn der Italiener später schilderte, der sich der angeblichen Errettung Seiner Hoheit über die Maßen rühmte. Wenn man ihm glauben durfte, hatte er Durst, als er gerade irgendeinen Wachskopf hinten im Kabinett in Ordnung brachte, das an das Schlafzimmer des Herzogs grenzte; und da er sich allein in dem verlassenen Zimmer befand, verfiel er mit der Durchtriebenheit eines Scapin150, der seinem Herrn einen Streich spielt, auf den Gedanken, aus Karl von Estes eigener Tasse zu trinken. Doch als er sie an die Lippen führte, verbreitete sie so einen widerlichen Gestank und zeigte eine so gänzlich veränderte Farbe, dass der Schalk sie ohne weiteres Nachdenken ausschüttete. Wenn der Bericht wahr ist und eine Untersuchung, wie der Herzog dachte, Otto als Urheber dieser Angelegenheit enthüllt hätte, dann hätte, abgesehen vom Wahnsinn und der Schwärze eines solchermaßen gewagten Verbrechens, doch eine außerordentliche, nicht nachvollziehbare Gefahr bestanden. Wie hätte er sich vom Herzog fortstehlen, das Gift vorbereiten (man nahm an, dass es sich um von Streichhölzern abgekratzten Phosphor handelte), hereinkommen und die Brösel in die Tasse werfen können, ohne dass Giovan, der in dem Kämmerchen nebenan arbeitete, auch nur das leiseste Geräusch gehört hätte? Und der so gewiefte, so wachsame und vorsichtige Arcangeli hatte keinerlei Misstrauen gehegt, nicht ein Mal innegehalten …! Wahr ist allerdings, dass jenes Ereignis, das dann am Folgetag bei ihm und Emilia wie eine Bombe einschlug, ihn vollauf beschäftigte und ihm kaum Zeit ließ, eingehende Überlegungen anzustellen.


      Denn am Mittwochabend, genau genommen zwischen acht und neun Uhr, fühlte Emilia, die schon seit einigen Tagen sehr angegriffen war, die Wehen einsetzen. Ihrem eigenen Bericht zufolge hatte damit niemand gerechnet, da die Sache erst für den folgenden Monat erwartet wurde; und so glaubte Giovan, der gerade zu Abend aß, vor Ergriffenheit zu ersticken, als Teresina zu ihm rannte und ganz aufgelöst schrie, ihre Herrin stehe kurz vor der Niederkunft.


      Man benachrichtigte Arzt, der sich fast unverzüglich einfand; doch als nun Graf Franz herbeigeholt werden sollte, ging die Frage im Palais von Mund zu Mund, ohne dass irgendein Diener gewusst hätte, an welchem Ort der junge Mann zu finden sei – er war seit acht Tagen nicht mehr aufgetaucht. Man entsandte etliche Lakaien an verschiedene Orte: zunächst zu der Mezzaninwohnung, die der Graf kürzlich in der Rue Taitbout gemietet hatte, um sich, wie er sagte, frei bewegen zu können, dann zum «Cercle impérial», daraufhin zum Klub in der Rue du Helder. Nachts gegen halb eins schließlich antwortete der Gehilfe in einer Spielhölle an den Boulevards, der Herr Graf wie auch Herr Romero seien eine Stunde zuvor auf ein Spielchen in die Rue François-Ier gegangen, zu Frau Lyonnette.


      In der Tat befand sich an diesem Abend bei der neuen Gräfin von Oels – in Wirklichkeit eine geborene Léonilde Chaffaroux, wie das Aufgebot enthüllt hatte – eine recht große Gesellschaft: Halbweltdamen, Tänzerinnen aus der Oper, die Sängerin Flora Van Bloemen, eine Brasilianerin mit ihrem Mann und ein Dutzend junger Leute der feinen Gesellschaft, die sich durch ihren Geist, ihre Verschwendungssucht oder ihre Lasterhaftigkeit auszeichneten. Darunter der junge Herzog Lussan-Biron, der im Alter von neunundzwanzig Jahren starb und nur einen Berg Schulden und dreiundachtzig Maskenballkostüme hinterließ, der rothaarige Schonen, vier oder fünf Bankierssöhne, und keineswegs die ärmsten, der Marquis von Courson, Herr von Poix, Feuillade, der gegenwärtige Verehrer von Lyonnette, der alte Marquis von Vivarens und einige andere.


      Gegen Mitternacht kam Herr von Villalba, ein junger kubanischer Edelmann, der ziemlich reich, neu in der Stadt und ein großer Spieler war. Man umringte ihn sogleich, und nach dem ersten Austausch von Höflichkeiten fragte ihn Lussan-Biron, da er ihn mehrmals im Besucherkreis der Rue de la Paix angetroffen hatte, ob ihm Fortuna gewogen und ob er am Verlieren oder am Gewinnen sei.


      «Am Gerinnen?», fragte Villalba, der schlecht Französisch verstand und es noch schlechter radebrechte; doch als er dann sah, wie all diese jungen Leute trotz ihrer guten Erziehung insgeheim über ihn lachten, entschuldigte er sich sehr höflich, während der Herzog seine Frage wiederholte.


      «Nein! Nein!», fuhr Villalba fort. «Ich habe kein Glück; ich habe gestern zwanzigtausend Franc verloren.» Und da er im selben Augenblick Romero unter den Umstehenden gewahrte, fügte er in scherzhaftem Ton hinzu, dass es dieser Schurke dort gewesen sei, und fasste ihn vertraulich am Arm.


      «Aber er kann doch sehr gut Französisch», flüsterte Herzog de Lussan-Biron Herrn de Poix ins Ohr, während Romero mit spöttischem Gekicher antwortete: «Ach was! Ach was! Sie werden den Verlust wieder wettmachen …»


      «Damit rechne ich», gab Villalba zurück und ließ seine von Banknoten angeschwollene Brieftasche sehen, nicht ohne mehrmals zu wiederholen, dass er hunderttausend Franc dabeihabe.


      «Nun gut! Daran soll’s nicht scheitern», sagte der Spanier scheinbar aus Höflichkeit. «Da es Ihr Wunsch ist, werde ich Ihnen nun Ihre Revanche geben … Franz, bittet doch die Hausherrin um Karten.»


      Nach einer Weile kam Graf von Oels mit stechendem Blick und hochmütiger, spöttischer Miene. «Madame war so wenig auf den Wunsch zu spielen eingestellt, dass sie nur drei oder vier Whisttische vorbereitet hat.» Er entschuldigte sich und erteilte einige Anordnungen. Kurz darauf erschienen zwei Lakaien, die rückwärts manövrierend einen hässlichen und schmutzigen Küchentisch trugen, über den Herr von Oels persönlich ein grünes Spieltuch warf; dann trat ein kleiner Leibjäger ein, der mehrere Kartenspiele brachte. In der Zwischenzeit zeichnete Romero mit Billardkreide das Spielfeld von Trente-et-Quarante auf das grüne Tuch, so wie es in Deutschland üblich ist.151 Die beiden Spieler setzten sich einander gegenüber, und der Spanier legte Gold und Banknoten im Wert von ungefähr zwanzigtausend Franc vor sich hin.


      «Franz, spielt Ihr mit mir?», fragte er, ganz ins Austeilen der Karten vertieft.


      «Gern», antwortete der Graf.


      Während sich nun die meisten Anwesenden neugierig um den Tisch drängten, um zu sehen, wie der Spanier die Bank sprengen würde, schlenderte Feuillade in jene Ecke des Salons hinüber, in der Schonen und Lussan saßen, und blieb vor ihnen stehen, worauf sich eine angeregte, im Flüsterton geführte Unterhaltung über Romero entspann. Schonen war ihm bereits in Baden-Baden begegnet und hatte ihn dort an einem Abend über vierhunderttausend Franc gewinnen sehen. Im Übrigen genoss dieser berühmte Abenteurer ein solches Renommee, dass er in den Kasinos in Deutschland die befremdliche Erlaubnis erhalten hatte, bis zu einem Maximum von fünfundzwanzigtausend Franc anstelle der üblichen zwölftausend zu spielen.


      Sie gingen zum Spieltisch zurück, damit es nicht schien, als tuschelten sie zu lange. Die Partie wurde nun lebhafter, und die Anwesenden wetteten auf den einen oder den anderen Spieler.


      «Wie?», fragte Feuillade Franz. «Ihr, der Verbündete des Bankhalters, spielt gegen diesen?»


      «Ja», sagte der Graf, «Romero hat heute Abend so wenig Glück, dass ich gezwungen bin, gegen mein eigenes Geld zu spielen, um die Verluste auszugleichen.»


      Tatsächlich schlug der Spanier in diesem Moment mit der Faust auf den Tisch, warf seine Karten hin und sprang auf wie ein Rasender, während er beteuerte, dass er nicht mehr spielen werde. Alles, was Villalba vorzubringen vermochte, verstärkte seinen Zorn und seine Schwüre, an dieser Stelle aufzuhören … Und so schlug der junge Herr, noch erhitzt und beschwingt von seinem Gewinn, den anderen Anwesenden schließlich ein Baccara-Spielchen vor, das mit Einsätzen von zehn oder zwanzig Louisdor begann und dem sich auch die Damen anschlossen.


      Von Zeit zu Zeit drängte Villalba den Spanier, der in der vordersten Reihe der Neugierigen am Tisch stehen geblieben war, wieder am Spiel teilzunehmen. «Nein! Nein!», antwortete Romero, und der arme Dummkopf legte nach: «Ach, kommen Sie, lassen Sie sich doch verlocken – Sie geben, nur zu, Sie sind doch ganz versessen darauf …!», und dergleichen weitere Zudringlichkeiten, sodass sich der Spanier schließlich hinsetzte, gleichsam besiegt und gefügig gemacht, während Herr von Villalba ihm wie ein Schüler applaudierte.


      «Ich setze dreitausend Franc», sagte Romero. «Halten Sie dagegen?»152


      «Allerdings!», sagte Villalba.


      «Acht», sagte Romero.


      «Ich habe verloren», sagte Villalba, «verdoppeln wir den Einsatz.»


      «Ich setze einhundert Louisdor», sagte Graf Franz.


      «Sieben», sagte Villalba.


      «Neun», sagte Romero.


      «Gut! Verdoppeln wir den Einsatz.»


      «Ich gebe … Acht», sagte Romero.


      «Wieder verloren!», sagte Villalba.


      «Ich setze zweihundert Louisdor», sagte Graf Franz.


      «Acht», sagte Villalba.


      «Neun», sagte Romero.


      Aller Augen waren auf die Spieler gerichtet, was Lussan-Biron Gelegenheit gab, Herrn von Schonen durch einen Wink auf Romero aufmerksam zu machen. Der zwinkerte mit den Augen, was besagen sollte: «Ja! Ich verstehe.» Eine Minute später standen sie nebeneinander, und der Herzog raunte Schonen zu, Villalba habe den Kopf verloren, er werde sich bestehlen lassen und schließlich wisse man gar nicht, woher dieser schöne Junge mit dem Backenbart letztlich komme.


      «Tatsache ist», sagte Schonen, während er Lussan ein Stück beiseitezog, «dass sich die Treffer doch auf recht außergewöhnliche Weise ereignen.»


      «Und dann Franz», fuhr der Herzog fort, «der jetzt plötzlich einen Einsatz von fünfhundert Louisdor auf der Hand hält!»


      In diesem Augenblick fuhr der große Feuillade dazwischen und flüsterte Schonen und Lussan aufgeregt ins Ohr: «Was ist da los? Schauen Sie sich die Karten an.»


      Tatsächlich hielt Romero sein Blatt aufgefächert vor sich, doch hätte man meinen können, dass sich darunter weiße und ganz neue Karten befanden. Der Herzog nahm den Talon in Augenschein. Der Kontrast zwischen den leuchtenden Kanten der Karten auf der Hand des Spaniers und dem ein wenig verblichenen Goldschnitt der auf dem Tisch verbliebenen war auf den ersten Blick zu erkennen.


      «Da Herr von Oels bereits zu Bett gegangen ist, muss die Gräfin benachrichtigt werden», sagte nun der Herzog von Lussan … «Feuillade, bitten Sie sie in den gelben Salon.» Während des Wartens wanderten die Herren umher, mit ins Auge gezwicktem Monokel, außer sich vor Entrüstung und einander immer wieder ins Wort fallend.


      Kurz darauf erschien Lyonnette, gefolgt von Feuillade: «Also, was ist los? Was erzählt er mir da …?» Sie geleiteten sie zu einer Fensternische und erklärten ihr den Fall. Eine ganze Weile hielt man sich mit Äußerungen der Verblüffung und Ausrufen auf, dann lautete die große Frage, was zu tun sei. Gewiss, die Partie musste abgebrochen werden – aber welch ein Skandal, welch ein Eklat …! Nicht eingerechnet, dass sie vielleicht als Zeugen vor Gericht geladen würden. Feuillade, den man zu den Spielern geschickt hatte, kehrte sogleich wieder und hob hilfesuchend die Arme. Man musste sich beeilen, die Einsätze wurden stetig höher. Villalba hatte soeben ein Banco153 von sechzigtausend Franc verloren, auf dem Tisch hatten fast hundertdreißigtausend Franc gelegen. Die Höhe dieser Summe bewog sie zu einer Entscheidung. Sie gingen, zu allem entschlossen, in den kleinen Spielsalon zurück.


      Auf diesen Coup154, bei dem man um so hohe Summen gespielt hatte, war Grabesstille gefolgt. Die Umstehenden reckten sich auf die Zehenspitzen, um Villalba zu sehen, der bleich und zitternd die Geldscheine aus seiner Brieftasche zog; und all die schweißbeperlten Gesichter zeigten einen unbeschreiblich grausamen Ausdruck, die Augen starr auf so viel Geld geheftet, die Münder halb offen vor Schreck. Mitten in diese Stille platzte die Stimme Feuillades: «Die Einsätze sind zu hoch, meine Herren», sagte er, «das ist schließlich keine Spielhölle hier.»


      «Das ist mein üblicher Einsatz», antwortete Romero.


      In diesem Moment jedoch sagte der Herzog von Lussan-Biron, der den Stapel auf dem Tisch ergriffen hatte, dem Spanier in aller Deutlichkeit: «Mein Herr, Sie haben Karten hinzugefügt», während Herr von Schonen den Korb, in den man die einmal benutzten Spielkarten warf, mit seinem Hut bedeckte.


      Man kann sich den Knalleffekt vorstellen, den diese Handlungen auslösten, und auch den Sturm, der daraufhin losbrach. Romero und Villalba hatten sich hastig erhoben, doch der Spanier hatte vorausschauend alles zusammengerafft, was vor ihm lag, und setzte sich gegen die ihn umdrängende Menge zur Wehr. Endlich schlug Feuillade mit seinem Stock auf den Tisch, worauf es ein bisschen stiller wurde, und fragte dann an Lyonnette gewandt: «Wie viele Kartenspiele hattet Ihr im Haus, Madame?»


      Sie hatte den Spielern fünf geben lassen. Daraufhin zählte Feuillade. Im Stapel des Spaniers fanden sich Karten aus sieben oder acht verschiedenen Spielen.


      «Meine Herren», sagte Romero über die tausend Beschimpfungen hinweg, die nun von allen Seiten auf ihn niederprasselten, «Sie sind Spieler, Sie werden mich verstehen. Mit diesen Karten habe ich im ‹Cercle impérial› gewonnen – ich dachte, mein Glück sei an sie geknüpft.»


      Ein großes Gelächter erhob sich, und Feuillade sagte in den Tumult hinein: «Nun, mein Herr, Sie müssen das Geld zurückerstatten.»


      Doch bei diesem Vorschlag wurde der Spanier von einer Art Raserei ergriffen, er begann mit den Füßen aufzustampfen, zu protestieren und zu gestikulieren. Dann hält er plötzlich inne, erbleicht, schlägt um sich und macht hundert Verrenkungen, als quäle ihn eines dieser dringenden Bedürfnisse, denen man besser nicht widersteht. Das Gelächter folgte prompt und war unvermeidlich. Die Frauen klatschten, und einige prusteten, einer Ohnmacht nahe, ohne aufhören zu können. Villalba jedoch nahm die Leute beiseite und verwies auf sein Taktgefühl, da er sich schließlich in keiner Weise in das Geschehen eingemischt hatte, während Courson und Vivarens vor Graf Franz standen und von ihm verlangten, auf seinen Freund einzuwirken.


      «Romero ist nicht mein Freund», erwiderte Franz heftig.


      Und er schien überaus erleichtert, als der Spanier endlich in das einwilligte, wozu man ihn drängte – nicht als Erstattung, fügte der Spieler mit hochnäsiger Miene und einem herausfordernden Blick in die Runde hinzu, sondern als freiwilliges Entgegenkommen und weil er sich gern der Meinung des Publikums fügen wolle. Er werde also die beim Baccara gewonnenen Summen zurückgeben, doch wäre es nur gerecht, wenn man seinen Verlust beim Trente-et-Quarante einbezöge … Woraufhin Romero aus seinem Leibrock ein Bündel von Banknoten nahm und es auf den Tisch warf, zwischen zusammengepressten Zähnen vage Drohungen ausstoßend.


      «Franz», sagte der Marquis von Courson, «auch Ihr müsst zurückgeben, was Ihr gewonnen habt, während Ihr die Bank mitgehalten habt.»


      «Ich habe nichts gewonnen», sagte Franz lebhaft und zog seine Brieftasche heraus. «Ich hatte fünfunddreißigtausend Franc, und hier seht Ihr alles, was mir bleibt: fünfundzwanzigtausend.»


      Die Herren warfen sich erstaunte Blicke zu … Doch im selben Augenblick sagte der Herzog von Lussan, der die von Romero auf den Tisch geworfenen Banknoten gezählt hatte, in bissigem und spöttischem Ton: «Das sind fünfzigtausend Franc; wir warten auf den Rest, Herr Romero.»


      «Das ist alles, was ich dabeihabe», bemerkte der Spanier wutentbrannt.


      Diese Antwort rief erneut Heiterkeitsausbrüche und lautstarkes Hohngeschrei hervor, das mehrfach neu einsetzte. Romero wurde bedrängt, geschubst. Man hielt ihm die Faust unter die Nase, und es hätte nicht viel gefehlt, dass ihn die Barucci mit all ihrer Kraft geschlagen hätte. Inmitten des ganzen Durcheinanders stieß irgendjemand – wer, wurde nie bekannt – gegen einen der Wandleuchter, und das Kerzenwachs beschädigte die Tapisserie aus Beauvais155 mit Täubchen und Cupidos im Jagdkostüm aufs Ärgste. Um besser sehen zu können, hatten sich die Frauen auf die Sessel an den Wänden ringsum gestellt; dort spotteten sie, tobten, polterten und riefen ein ums andere Mal: «Durchsucht ihn! Durchsucht ihn! Holt den Polizeikommissar!», dann begannen sie plötzlich frenetisch zu applaudieren. Ein großes Händeklatschen erfüllte das Haus, und nach einigen Augenblicken traten die Männer, um ebenfalls zu applaudieren, ein wenig zurück und bildeten einen Kreis um den bleichen Romero.


      Da sah Schonen, der den Elenden während dieser Szene nicht aus den Augen gelassen hatte, wie ein Bündel Banknoten unten aus seiner Hose herausfiel; er stürzte hinzu, um es aufzuheben, während der Spanier hastig beiseitetrat.


      «Oh, das nützt nichts», sagte Feuillade, «wir wissen nun, wo das Nest ist.»


      «Ich sage Ihnen doch, dass mir übel ist», schrie Romero wütend.


      «Ach, lassen Sie ihn doch gehen», sagte der Herzog von Lussan in mitfühlendem Ton. «Sie sehen ja, dass Herr Romero an Banknotenausfluss leidet.»


      Der Spanier schritt, von der Menge dicht gefolgt, zur Tür des kleinen Salons, und wie bei einem Zauberer kamen, wo er entlangging, Banknoten zum Vorschein. Lussan hob sie nach und nach auf, und nachdem er sie gezählt hatte, verkündete er mit lauter Stimme seine Rechnung: «Fünfundsechzigtausend ...siebzigtausend ... achtzigtausend …» Diese Art der Jagd schien äußerst unterhaltsam und ging, wie man sich denken kann, nicht ohne ein Kreuzfeuer von zumeist recht groben Anzüglichkeiten vonstatten. Doch unglücklicherweise war die Belustigung nicht von sehr langer Dauer. Am Ende des gelben Salons angekommen, setzte sich Romero in einen Sessel und weigerte sich, aufzustehen. Der arme Tropf war blass, hatte die Augen geschlossen und schien kurz vor einer Ohnmacht.


      «Nun! Kommen wir zum Schluss», sagte Feuillade, als er es drei Uhr läuten hörte. «Herr Romero muss den Rest des gewonnenen Geldes einem Komplizen übergeben haben. Meine Herren, Sie sind doch alle einverstanden, sich durchsuchen zu lassen, nicht wahr?»


      «Gewiss … gewiss …», lautete die Antwort.


      Daraufhin näherten sich Feuillade und Lussan, nachdem sie selbst ihre Weste geöffnet und ihre Taschen geleert hatten, dem alten Marquis von Vivarens, der es ihnen bereitwillig nachtat. Die übrige Gesellschaft zeigte sich nicht weniger bemüht. Und während sie die Zeremonie vollzogen, ihre Weste und Taschen umzukehren, scherzten die jungen Leute, dass man auch die Damen zwingen solle, sich durchsuchen zu lassen, und insbesondere Flora, da diese sehr füllig war, als man plötzlich eine wütende Stimme hörte. «Niemals! Niemals! …», rief Graf Franz. Man bemühte sich, ihn zu beruhigen, doch er war ganz blass geworden, und die Augen traten ihm aus dem Kopf, als er schrie: «Nie könnte ich ertragen, dass man mir eine solche Schmach antäte!»


      «Da ich die Untersuchung habe über mich ergehen lassen», sagte in pikiertem Ton der alte Vivarens, «könnt Ihr das wohl auch.»


      «Ich habe meine Brieftasche hergezeigt», rief Franz, «das ist alles, was ich habe, absolut alles.»


      Man scharte sich, eine Traube bildend, um den Grafen, um ihn zu ermahnen, während dieser verstörte Blicke über die Anwesenden gleiten ließ und beständig wiederholte: «Niemals! Niemals!» Als man endlich ein wenig von ihm abrückte, entdeckte man mit einem Mal ein Bündel Banknoten zu seinen Füßen.


      «Hier sind Banknoten», sagte der Herzog, während er sie aufhob, «die zu Euren Füßen herausgefallen sind; nehmt sie, sie gehören Euch.»


      «Sie gehören mir nicht, Ihr könnt sie behalten», erwiderte Franz, der sie wegstieß, und er wechselte gänzlich die Farbe.


      Nachdem diese zwanzigtausend Franc gezählt waren, fehlten nur noch dreißigtausend zur kompletten Summe, und wenige Augenblicke später entdeckte Herr von Poix, der den kleinen Salon durchstreifte, sie hinter einem Sessel. Daraufhin ergriff Courson eine Feder und erstellte ein Verzeichnis der Verluste. Man erstattete Villalba zusätzlich zu den tausend Louisdor, die ihm geblieben waren, ungefähr achtzigtausend Franc, Poix erhielt siebentausendfünfhundert Franc, Constance Meyer hundertfünfzig Louisdor und Herr Romero schließlich knapp fünfundzwanzigtausend Franc. Der Spanier versuchte den Anwesenden ein letztes Mal das Versprechen abzunehmen, über die Affäre nichts nach außen dringen zu lassen, doch jeder kehrte ihm den Rücken, und alle brachen auf.


      Im Vorzimmer stieß Graf Franz auf einen Lakaien des Hôtel Beaujon, der schon seit geraumer Zeit auf ihn wartete, ohne zu ihm vordringen zu können, da Lyonnette gleich zu Beginn des Vorfalls die Türen hatte verschließen lassen, und der ihm nun die Nachricht von der Niederkunft überbrachte. Der Lakai bemerkte, dass Franz verstört wirkte und mit sich selbst sprach, als er zu seinem Wagen ging. Man sah ihn für einen Augenblick in der Rue Taitbout, wo er sich zweifellos mit ein paar ordentlichen Schmuckschatullen und Geldkatzen versah … Und von dort verschwand er weiß der Teufel wohin, vermutlich nach Belgien, doch niemand hat ihn je wieder auf dem Trottoir der Boulevards gesehen. In der Tat hätte eine Rückkehr nach Paris bedeutet, sich die Schlinge um den Hals zu legen, denn Romero, über den man vierzehn Tage später zu Gericht saß, wurde zu fünf Jahren Gefängnis und tausend Franc Geldstrafe verurteilt und Graf Franz als Komplize per Versäumnisurteil156 zu dreizehn Monaten.


      Der Herzog erfuhr von dem Ereignis erst bei seinem Erwachen am Freitag, dem 13. Juni. Er hatte am Vortag und die ganze Nacht an Fieber mit Schüttelfrost gelitten, und als er die schöne Meldung las, die in sämtlichen Zeitungen stand, überfiel ihn eine Ohnmacht, die ihn aufs Kissen zurückwarf. Der ganze Tag verging in Ungewissheit und Unruhe. Obwohl er wegen heftiger Schmerzen am Hals und der dort aufgetretenen Entzündung bereits einen starken Verdacht auf einen Karbunkel hatte, sprachen die Ärzte am ersten Tag nur von einer schlichten Pustel. Doch verlief die Nacht sehr schlecht, und am folgenden Tag musste man offen bekennen, wie ernst es um Karl von Este stand.


      Man legte ihm einen Verband an. Kurz darauf zeigte sich der Karbunkel, und die arme Hoheit musste ein erstes Aufschneiden erdulden. Er selbst fühlte sich so schlecht und so benommen, dass er das Schlimmste befürchtete. Und so ließ Karl von Este seinen Notar kommen, Maître Arrachequesne, und ein Testament aufsetzen, in dem er unter ausdrücklichem Widerruf und Annullierung seiner früheren Testamente seinen Sohn, Graf Otto, als einzigen und alleinigen Erben einsetzte.


      Niemals schien Giulia Belcredi so schön wie in jenen Tagen. Sosehr sie auch Sorge trug, Bekümmernis vorzutäuschen, war sie, wo sie ging und stand, doch von einer Art herrlichem Strahlen umgeben, das ihre gesamte Person schmückte und sich unweigerlich bemerkbar machte. Otto war geblendet von ihr; und zu allem bereit, da Karl von Este nun im Sterben lag, suchten die Liebenden einander beständig mit Blicken, um mit den Augen einen Hauch der Liebe des anderen zu erhaschen. Der Herzog war zu krank, um auf der Hut zu sein, und seine Bettvorhänge waren öfter zugezogen als geöffnet; doch bewegte sich der Italiener nicht von seinem Lager weg, und so war es eine maßlose und köstliche Qual für die Liebenden, sich vor dem unbequemen Zeugen nichts anmerken zu lassen. Dieser grausame Zustand währte allerdings nur recht kurz. Die Ärzte hatten indessen zahlreiche Aderlässe vorgenommen, und eine Reinigung des Blutes setzte ein, sodass die schwache Hoffnung Ottos und der Belcredi, ihr geplantes Verbrechen vermeiden zu können, ebenso schnell wieder erlosch, wie sie aufgeflackert war.


      Die Rekonvaleszenz des Herzogs nahm immerhin einige Wochen in Anspruch, in denen das große Bett nach und nach an allen möglichen Ecken seiner Suite auf- und abgebaut wurde, denn Karl von Este war argwöhnischer gegenüber Zugluft geworden und übertraf bei der Sorge um seine Gesundheit sogar noch Augusta Linden. Pistolen und Dolche, die er immer in greifbarer Nähe hatte, zeugten von seinen anderen Befürchtungen, die den Jesuiten galten – seinen schlimmsten Feinden, die sich nicht damit begnügten, seine Tochter zu ihrem Glauben bekehrt zu haben, so dachte er, sondern ihm nun auch noch sein Vermögen und gar das Leben nehmen wollten.


      Abgesehen davon war sein Zeitvertreib nicht dazu angetan, seinen Geist auf Hirten- und Schäfergedichte zu richten. Man erinnere sich des abscheulichen Verbrechens, das zu jener Zeit ein Unhold namens Hermann begangen hatte, von dessen schrecklicher Aufdeckung ganz Frankreich widerhallte und das das neuartige Schauspiel von sieben Opfern bot, die ein einziger Mann gleichzeitig hingemetzelt hatte.157 Dies war die erbauliche Poesie, die sich der Herzog jeden Tag vorlesen ließ und mit lebhaftem Interesse verfolgte.


      «Was für ein Kerl! Was für ein Kerl!», wiederholte er dauernd, während er das dichte Geflecht der Vetiverpflanzen158 wässern ließ, die vor den Fenstern hingen. Die Verdunstung, die dem Duft der Blumen in den riesigen chinesischen Vasen ein wenig Frische beimengte, verstärkte die angenehme Mattigkeit in dem dunklen und prachtvollen Saal, der eher für die Träumereien eines verliebten Kalifen geschaffen schien als für diesen alten Narren, der sich darin an Schrecknissen und Albträumen weidete. Besonders entzückt war er, als man nach dem Mord an den fünf Kindern der Familie Kinck und der Ehefrau nun zur Vergiftung des Vaters kam, die mittels Blausäure geschehen war. Um das Gift zu bereiten, hatte sich Hermann nämlich ein äußerst raffiniertes Verfahren einfallen lassen, und an dem Tag, als die Gazetten davon berichteten, bat der Herzog die Belcredi, ihm dieses genauestens vorzulesen.


      Der Mörder hatte demnach zwei Destilliergefäße verwendet, das erste mit einer weiten Öffnung und das zweite mit einem langen und engen Flaschenhals. Er hatte sie ineinandergeschoben. Anschließend hatte Hermann mit Hilfe einer einfachen, mit Weingeist gefüllten Lampe in dem großen Gefäß Gelbkali, Schwefelsäure und Wasser destilliert; das kleine Gefäß, dessen Boden mit einem feuchten Lappen ausgelegt war, diente als Auffangbehältnis. Der erfahrene Chemiker erklärte, dies sei das einzige Verfahren, um haltbare Blausäure herzustellen.


      Da blickte die Belcredi Otto in die Augen; und wie zur Antwort sahen nun beide furchterregend auf Karl von Este, der halb ausgestreckt auf seinem mit Gold- und Silberstickereien verzierten Bettzeug lag und mit massiven Goldbarren spielte, mit deren Ankauf aus ganz Europa er sich zu jener Zeit vergnügte. Armes altes gekröntes Kind, ganz verzaubert von seinem Spielzeug sah es nicht, was für eine gefährliche Viper an seinen Rockaufschlägen züngelte. Tatsächlich wurde an diesem Tag, in diesem Augenblick Karl von Estes Vergiftung beschlossen und vorbereitet. Zunächst war ihnen die Idee als Traum, als unnützer Zeitvertreib erschienen, als ein Roman, den sie sich ausdachten und der sie mit seiner Aussicht auf ein zukünftiges vollkommenes Glück verlockte. Doch einige Tage später erwachten die beiden Liebenden, ohne zu wissen, wie ihnen geschah, gänzlich durchdrungen, gänzlich umfangen von ihrem Verbrechen. Giulia und Otto sprachen sich ab; alles wurde vorausgeplant und arrangiert. Sie hatten ein Gift gewählt, das tötete, ohne die geringste Spur zu hinterlassen: Der Tod würde zweifelsohne einem geplatzten Blutgefäß oder einem Herzschlag zugeschrieben werden. Im Übrigen würde Otto sogleich per Depesche Fürst Wilhelm um die Erlaubnis bitten, den Herzog im altehrwürdigen Braunschweiger Dom zu bestatten, wo die Welfen ihre Grabstätte haben. Und so wäre der Leichnam den gar zu neugierigen Ärzten entzogen, falls sich solche wider Erwarten einstellen sollten.


      Doch verschiedene häusliche Vorfälle führten zunächst zu einer Verschiebung ihres Plans, dann kam eine weitere Verzögerung durch den Tod von Emilias Kind und dessen mit vielen Blumen und Kerzen einhergehendes Begräbnis. Zwei Leichenzüge, die kurz nacheinander aus dem Palais kämen, würden zu viel Aufmerksamkeit erwecken, wie ihnen schien. Unglücklicherweise brachte ihnen das Ende der Zeremonien auch den Italiener zurück, der – entweder aufgrund eines aufs Neue geschärften Blicks oder dank besonders günstiger Umstände – an jenem Tag bemerkte, wie Otto und Giulia ein wenig zu eng aneinandergedrückt durch die Tür getreten waren.


      Manches Mienenspiel, so mancher Blick, bei denen Giovanni die beiden ertappt zu haben glaubte, hatten ihn schon stutzen lassen. Die Vertrautheit zwischen den Liebenden war doch weit deutlicher spürbar, als sie beabsichtigten: Sie war förmlich zu riechen.


      «Hoppla!», dachte der Italiener. «Seien wir auf der Hut!»


      Und seitdem gab es in dieser Angelegenheit keinen geduldigeren und aufmerksameren Spürhund als Giovan. Doch obwohl ihm das, was er sah, sehr zu denken gab, bedurfte es der Listen eines Mascarille159, um Beweise zu erhalten. Arcangeli klebte Haare an die Türen der Gemächer des Herzogssohns und der Sängerin, und am Morgen waren die Siegel erbrochen. Er streute feinen Sand im dunklen Flur aus, der zu Giulias Schlafzimmer führte, und die Schritte zeigten deutlich, woher der Galan gekommen war. Er platzte vor Ungeduld angesichts dieser Entdeckung, allerdings vermochte der Schelm nicht zu entscheiden, inwieweit er Seine Hoheit darüber in Kenntnis setzen solle. Karl von Estes blinde Voreingenommenheit für seinen Sohn und seine Geliebte sowie die Tatsache, dass er selbst beim Herzog in Ungnade gefallen war, ließen Giovan befürchten, etwas gesehen zu haben, was er keinesfalls hätte sehen dürfen – und wie sollte er handgreifliche Beweise für seine Unterstellungen erbringen?


      Eines Nachmittags zwischen vier und fünf, als sich Arcangeli bei Emilia aufhielt, die sich zum ersten Mal von ihrem Wochenbett erhoben hatte, war der Italiener nicht wenig erstaunt, über seinem Kopf Schritte, und zwar recht schwere Schritte, zu hören. Diese Mansarde stand nämlich leer, und außer Ratten wohnte dort niemand. Er befragte Emilia, die antwortete, sie habe jenes Geräusch schon seit einigen Tagen gehört und es nicht weiter beachtet, da sie dachte, irgendein Diener laufe oben umher.


      «Am Nachmittag?», fragte Giovan.


      «Am Nachmittag», antwortete sie.


      Nun pflegte Karl von Este, nachdem er den Aufmarsch seiner Pferde von der Terrasse aus verfolgt hatte, ein oder zwei Stunden auf seinem kleinen Tagesbett zu ruhen, sodass die Liebenden währenddessen völlige Freiheit genossen. «Wenn sie es sind, werde ich es erfahren», dachte Giovan. Er verließ seine Schwester, begab sich in das Kabinett, in dem auf Befehl Seiner Hoheit die vielen Pläne des Palais verwahrt wurden und studierte einen davon: Die Mansarde mit dem Ochsenauge160, die über der Wohnung Emilias lag, trug die Nummer vierzehn. Im Augenblick konnte er jedoch nichts weiter herausfinden, weil ihn sein Dienst zum Herzog rief.


      Er blieb bis elf Uhr bei ihm und stieg dann höchst beunruhigt die enge Dienstbotentreppe zu seiner Unterkunft hinauf, als er plötzlich den Einfall hatte, das geheimnisvolle Zimmer zu besichtigen. Kurz danach steigt der Italiener ein Stockwerk höher, durchschreitet, die Kerzenflamme mit der Hand schützend, zwei oder drei Flure, irrt einige Zeit in der Einsamkeit von Stützbalken und Gipsschutt umher und findet sich dann endlich vor einer Tür mit einer aufgemalten Vierzehn wieder. Er hatte sich den Nachmittag über schon mit einer Reihe nachgemachter Schlüssel versehen, sodass er sich überall Zutritt verschaffen konnte, und schloss sorgfältig hinter sich ab.


      Die ersten hastig in alle Ecken geworfenen Blicke enthüllten Giovan im Licht seiner rußenden Kerze zunächst nur ein großes Bett mit gewundenen Säulen und besticktem Baldachin, das früher Christiane gehört und das sie nach Hans Ulrichs Tod hatte entfernen lassen, sowie ein Durcheinander von Möbeln, überall im Zimmer aufgestapelt, das im Grunde eine Rumpelkammer war. Giovan ging vorsichtig herum, bemerkte aber nichts Verdächtiges in diesem seltsamen Gerümpel, abgesehen davon, dass es dort sogar zwei geflochtene Strohringe gab, wie man sie als Unterlage für Destilliergefäße verwendet. Und der enttäuschte Mann, der sich auf großartige Funde eingestellt hatte, dachte einzig an seinen Rückzug, als am Ende des langen Korridors das Geräusch von Schritten erklang. Zuerst blieb er wie angewurzelt stehen, mit starrem Blick und klopfendem Herzen; dann bläst er rasch seine Kerze aus, drückt den rauchenden Docht zwischen den Fingern und rollt sich geräuschlos unter das riesige Bett, wo er in seinen Ärmel beißt, um nicht zu atmen.


      Unvermittelt öffnete sich die Tür, und Giulia trat ins Zimmer, dicht gefolgt von Otto, der ein brennendes Lämpchen hielt. Die Sängerin trug eine große Porzellanschale randvoll mit kandierten Orangen aus China in beiden Händen; hinter ihrem Ohr steckte eine rote Rose, da sie den Abend beim Herzog verbracht hatte, und die Schleppe ihres mosaikartig mit Silber, Perlen und Edelsteinen bestickten grünen Samtkleids rauschte und schlängelte sich hinter ihr her. Die Belcredi setzte die Schale auf einem Tisch ab, Otto stellte die Lampe daneben. Dann blieben beide einen Augenblick lang schweigend stehen und sahen sich tief in die Augen.


      «Also ist es so weit, morgen … morgen», wiederholte der Junge mit leiser Stimme.


      Sie stimmte mit einem Nicken zu, und Otto begann in bald kleinen, bald größeren Runden in dem Kämmerchen umherzuwandern. In der Zwischenzeit hatte die Belcredi eine Art silbernen Stieltopf auf den Tisch gestellt, offensichtlich eines jener Utensilien, die der Herzog und die Sinclair unlängst zum Kochen verwendet hatten, und mischte nun mit Wasser, Zucker und Orangenblüten wer weiß was für Alchimistereien. Dann stellte sie eine angezündete Spirituslampe darunter, und ziemlich schnell begann es im Stieltopf leise zu brodeln. Otto, der auf der anderen Seite des Tischs stand und die Fäuste auf die Platte gestützt hatte, beobachtete Giulia mit starrem Blick. Draußen war Nacht, wolkenlos und mit großen, funkelnden Sternen.


      «Dichte das Fenster mit dem Teppich ab», sagte Giulia, auf das Ochsenauge deutend, «irgendein Diener könnte sonst Licht sehen.» Aus ihrem Busen zog sie einen kleinen, aus Kristall geschnittenen und über und über mit Gold verzierten Flakon, an dessen goldenem Stöpsel ein silbernes Röhrchen befestigt war, wie man es sich kleiner kaum vorstellen kann, und so fein wie eine Nadel. Von dort fließt Tropfen für Tropfen der kostbare Balsam der Rosenessenz, die aus dem Schaum besteht, den man von den Rosenwasserkanälen in den Gärten des Schahs von Persien abschöpft, wie es heißt, und die dieser Fürst bisweilen als Geschenk an bestimmte Höfe Europas sendet – und in der Tat hatte die Belcredi diesen geleerten Flakon von Großherzog Wladimir erhalten.


      «Aha!», sagte Otto. «Da hinein hast du also …» Und er wagte nicht auszusprechen «das Gift gefüllt».


      Sie trug in ihrem Haar eine recht große Diamantnadel, die sie schweigend herauszog und mit der sie tief in einige der kleinen Orangen hineinstach. Dann träufelte Giulia mittels des langen Flakonschnabels einen Tropfen des tödlichen Gifts ins Herz jeder Frucht und überstrich den Einstich dann mit heißem Zucker aus dem Stieltopf, sodass nach dem Trocknen und Weißwerden dieses dichten Überzugs auch das geübteste Auge die vergifteten Früchte nicht mehr von den guten und bekömmlichen hätte unterscheiden können.


      «Nein!», sagte die Belcredi einen Augenblick später, eine Orange aus der Schale in der Hand. «Diese hier ist zu schön für ihn.» Und nachdem sie davon abgebissen hatte, bot sie sie Otto an. Ihn hingegen hatte der Anblick des Geschenks eines ihrer früheren Liebhaber zweifellos zutiefst verletzt, er zeigte sich verdrießlich und mürrisch und wehrte kühl ab, als Giulia lachend die Orange zu seinem Mund führte. Schließlich ließ sie sie enttäuscht fallen; und den Blick auf ihn geheftet, warf sie sich in seine Arme. Ottos Augen begannen zu leuchten, seine Hände irrten über das nackte Dekolleté seiner Geliebten, er zitterte. Sie zog ihn zu dem großen Bett, unter dem sich der Italiener mehr tot als lebendig versteckte.


      Die kleine Lampe brannte, nichts rührte sich in dem engen Zimmer. Von Zeit zu Zeit nur entfuhren der Belcredi abgerissene Worte, wie jemandem, der im Schlaf spricht. Sie erhob ein wenig die Stimme, und der schaudernde Arcangeli verstand den Namen Karl von Este.


      «Man wird zwei Taschentücher mitnehmen müssen», sagte die junge Frau träumerisch … «Ich werde gezwungen sein, den Leichnam zu berühren.» Und gleich darauf sagte sie voller Unruhe: «Aber wenn er nun der Länge nach hinstürzt und sich den Schädel an irgendeinem Möbelstück aufschlägt!», denn der Anblick von Blut flößte dieser Locusta161 Entsetzen ein. Der junge Mann hatte das Gesicht ins Kopfkissen gedrückt, den Arm über dem Kopf, und antwortete nicht, doch plötzlich brach in einer Art bitterem Zorn ein Schluchzen aus ihm hervor …


      «Willst du, dass wir sterben?», fragte sie. «Ach!, wie freudig ich sterben würde …!»


      Er umklammerte sie, ohne ein einziges Wort zu sagen, ganz erfüllt von einer düsteren Raserei; dann versiegten seine Tränen allmählich, während Giulia ihm nachdenklich mit der Hand durchs Haar fuhr. Endlich verließen die beiden Liebenden das Bett.


      Beim Anziehen wechselten sie nur wenige Worte, so verkündete etwa die Belcredi beim Anblick des Flakons, den sie gegen das Licht hielt, bevor sie ihn wieder an ihrem Busen verbarg, dass sie vom Rest mindestens ein gutes Drittel in Karl von Estes Milch schütten werde, sodass kein Zufall ihn retten könne. Schon hielt Otto die Lampe, Giulia ergriff die Porzellanschale, und beide gingen geräuschlos hinaus.


      Es dauerte etliche Minuten, in denen nichts Verdächtiges zu hören war, bevor der Italiener wagte, sein Versteck zu verlassen, in dem er hundertmal gemeint hatte, einen Schwächeanfall zu erleiden oder sich zu verraten. Er schüttelte sich, sog die Luft ein, zog seine Schuhe aus; und leiser als eine Katze floh Arcangeli, obwohl ihm die Beine zitterten und sein ganzer Körper bebte, barfuß in sein Zimmer, wo er den Riegel vorschob.


      Tausend aufgewühlte Gedanken bestürmten ihn, er empfand tiefsten Schrecken: Giovan sah sich bereits tot, hingemordet neben seinem Meister. Bald wollte er ihn aufwecken, zu ihm laufen, das Komplott enthüllen, und es hätte nur wenig gefehlt, dass er die große Glocke des Palais geläutet hätte; im nächsten Augenblick fiel er wie betäubt auf seinen Stuhl zurück. Als Gipfel seines Verdrusses empfand er plötzlich ein unangenehmes Bedürfnis, zweifelsohne das Ergebnis seiner Furcht; doch befand sich der Abtritt auf dem Flur, und dorthin wollte Giovan nicht gehen, und wenn ihm der Bauch platzte. Doch Bedürfnisse halten sich nicht an Vorschriften. Schließlich war der Unglückliche es leid, dauernd von einem Fuß auf den anderen zu treten, und erleichterte sich vollständig, wo es eben ging und auf Kosten seiner Nase; und so verbrachte er die ganze Nacht mit diesem seltsamen Räucherpfännchen, ohne sich schlafen zu legen oder auch nur daran zu denken. Gegen sechs Uhr morgens schlummerte er aber doch in einem Sessel ein, gebührend bewacht von einem sperrigen Möbelstück, das er vor seine Tür gezerrt hatte, und erwachte erst gegen Mittag.


      Voller Entsetzen sprang er auf die Füße und verspürte dennoch wie ein Feigling insgeheim den Wunsch, die Angelegenheit wäre vollbracht worden, während er schlief. Der Italiener lauschte: nicht ein Laut, über den grauen Himmel zogen Wolken, auf dem Dach gurrten Tauben. Plötzlich klopfte es an der Tür. Arcangeli zuckte zusammen und warf furchtsame Blicke nach allen Seiten, dann machte er sich auf, durch die verschlossene Tür zu sprechen. Es war lediglich eine Nachricht von Seiner Hoheit, die ihn im Badezimmer erwartete.


      «Ja, ich komme!»


      Und kaum war der Diener gegangen, schob Giovan seine Verbarrikadierung beiseite. Als er durch die vielen dunklen Korridore lief, wartete er nur darauf, dass ihm ein Messer in den Rücken gestoßen würde.


      Damals erschienen in den Gazetten so detaillierte Beschreibungen des Palais am Arc de l’Étoile und sogar anschauliche Zeichnungen, dass sich viele Leute noch an dieses berühmte Badezimmer erinnern, das den ganzen Stolz des armen Fürsten ausmachte. Der Rotundensaal, in den man durch einen verwinkelten Korridor gelangte und der das Innere eines das Gebäude überragenden Zwiebelturms bildete, erhielt sein Licht über ein Fenster, das auf den Arc de l’Étoile hinausging, und von oben über vier kleine, golden und azurblau bemalte Mosaikkuppeln, die mit Luken in Stern- und Halbmondform versehen waren. Die Wandverkleidung bestand vom Fußgesims bis zur Decke ausnahmslos aus dem schönsten Spiegelglas, das beim Öffnen gigantische Schränke voller unzähliger Flakons, Salben, Cremes und Pomaden offenbarte, deren sich Karl von Este bediente. Von der Tür aus sah man eine enorme Anrichte aus Malachit, die so hoch war wie der Hauptaltar einer Kathedrale, und in deren Oberseite drei silberne Waschbecken eingelassen waren, aus denen das Wasser je nach Belieben heiß, kalt oder warm floss. Auf den Ablagen waren überall Toilettenutensilien verschiedenster und teuerster Art ausgebreitet, deren Namen man ebenso wenig kannte wie ihren Verwendungszweck.


      Der Herzog war, als der Italiener eintrat, bis zum Bart in seinen großen Malachitbottich getaucht, der unter einer jener kleinen, goldblauen Kuppeln stand und zu dem man über vier weiße Marmorstufen hinunterging. Die Belcredi hatte gerade mit Vorlesen aufgehört, Otto spazierte durch den Raum, und obwohl Seine Hoheit stets mit einem Kleidungsstück bedeckt badete, verhängte der Schicklichkeit wegen ein im russischen Stil rot und blau besticktes Tuch die Badewanne.


      «Gütiger Gott! Was gibt es? Was machst du denn für ein Gesicht, mein armer Giovan?»


      Und als der andere etwas stammelte, befahl ihm Karl von Este, ohne ihn weiter zu bemitleiden, die Post zu öffnen wie immer. Die zitternde Stimme des Italieners verlor sich im Geräusch des Wassers, mit dem der Herzog minütlich sein Bad wieder anwärmte. Diese ersten Briefe waren übrigens nichts weiter als Bittschreiben oder Audienzgesuche früherer Untertanen Seiner Hoheit. Deshalb befahl der Herzog, des noch ungeöffneten dicken Stapels endloser Episteln bereits im Voraus überdrüssig, sie alle ins Feuer zu werfen; dann verlangte er seinen Bademantel.


      «Teuerster», sagte Giulia, «habt Ihr keinen Durst? Mögt Ihr nichts trinken?»


      «Doch», antwortete der Herzog, «man bringe mir Milch … Ach, und lassen Sie meine Bonbonniere doch bitte mit kandierten Orangen füllen.»


      «Ich kümmere mich sogleich darum, Monseigneur», sagte die Belcredi.


      Jähe Windstöße schüttelten die Bäume im Garten, und der Donner, dessen Grollen vom fernen Horizont herübergeklungen war, begann nun über Paris zu poltern. Otto stand am Fenster, trommelte nervös mit den Fingern gegen die Scheibe und sah zu, wie sich der Himmel verfinsterte, ja innerhalb eines Augenblicks schwarz wurde. Die Glut aus Olivenkernen, in der die Eisen für die Bartpflege Karl von Estes angewärmt wurden, knisterte in dem Kohlenbecken, und der alte Windhund César drückte sich mit einem lang gezogenen Heulen gegen seinen Herrn. Im hinteren Teil des Zimmers ließ sich der Herzog, in einen weißen Bademantel gehüllt, von Arcangeli in einer großen, mit Mandelwasser gefüllten Schale die Füße bürsten.


      «Seht Euch vor, esst nichts davon», flüsterte Giovan seinem Herrn schnell ins Ohr.


      «Was sagst du?», bemerkte der Herzog …


      Otto wandte sich um, und es entstand eine lange Stille, während der man nichts hörte außer den Wassertropfen, die einzeln in die Badewanne fielen. Kalter Schweiß bedeckte das Gesicht des Italieners, es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte vor Furcht die Besinnung verloren. Mit großer Mühe brachte er einen zitternden Finger an seine Lippen und stammelte abermals: «Esst nichts davon. Sie sind vergiftet …»


      Im selben Augenblick krachte ein entsetzlich lauter Donnerschlag, ein blendend helles Licht schien das Zimmer in Flammen zu setzen und zeigte am Ende des Korridors Giulia, fahl und erstarrt, die auf einem Tablett eine große Tasse Milch und die goldene Konfektschale Seiner Hoheit herbeitrug – dann wurde es dunkel.


      «Herrje!», sagte sie. «Beinahe hätte ich alles fallen lassen, so sehr habe ich mich gefürchtet.»


      «Man sieht nichts mehr», sagte Karl von Este. «Giovan, schließe die Läden und zünde die Leuchter an.»


      Arcangeli beeilte sich, die hellen Gaslampen an den fünf Bergkristalllüstern zu entzünden, die in der Mitte der Kuppeln hingen, dann trat er ans Fenster. Regen ergoss sich in Strömen aus einem tief hängenden, düsteren Himmel. Unter diesem Sturzbach zog in der Ferne ein Regiment vorbei; es war auf dem Weg zu irgendeinem Bahnhof, denn vor drei Tagen hatte man Preußen den Krieg erklärt. Einen Augenblick lang erblickte man die schlaff herabhängende Fahne, die langen, kaum zu unterscheidenden Reihen; dann schloss Giovan die mit Flockseide abgedichteten Eisenläden.


      «So», sagte Seine Hoheit, «jetzt sind wir unter uns; Giovan, kümmere dich um meine Toilette.»


      Also nahm Karl von Este, während draußen das Gewitter tobte, in einem großen Sessel aus karmesinrotem Samt mit Goldfransen und vergoldetem Holzwerk Platz wie ein Mann, der seine Rasur erwartet. Derweilen rollte der Italiener eine der bemalten Wachsbüsten herbei, die von einem Postament aus karmesinrotem Samt mit Fransen getragen wurde und ihrem Vorbild so gut nachempfunden war, dass man das Original kaum von der Kopie unterscheiden konnte, sah man beide nebeneinander; dann setzte sich Arcangeli dem Herzog gegenüber, öffnete sein Lackierkästchen und begann seinen Herrn zu schminken. Mit Hilfe von Farben, die er mit ein wenig Traganth162 verdünnte, und von Pastellkreiden stellte er die verwischten Gesichtszüge Karl von Estes wieder her; doch zitterten seine Hände an jenem Tag fürchterlich, und so grenzte es gewissermaßen an ein Wunder, dass der Behandelte sein Augenlicht rettete.


      «Ein bisschen mehr Karmesin auf die Wange … der Brauenschwung ist zu hart … Aber was ist denn mit dir los? Du scheinst ja gleich den Kopf zu verlieren!», rief der Herzog wütend. Die von allen Seiten auf ihn gerichteten Wandfackeln ließen sein sonderbar rosiges Gesicht noch blühender erscheinen, das die Spiegel in unendliche Fluchten vervielfältigten, das Zimmer und die Menschen aber in den Hintergrund treten ließen. Die Donnerschläge wollten gar nicht enden, das ganze Dach des Palais erdröhnte unter einem wütenden Regenschauer. Und Giulia sagte, ebenso wie Otto, nichts mehr.


      Woran dachten sie in diesen letzten Minuten, am Rand des Abgrunds, der sich vor ihnen geöffnet hatte? Sein Blick war nach innen gekehrt, finster und wild, auf seinem glühenden Gesicht zeigten sich helle Flecken, und immer wieder verzog es sich, als wollte er eine lästige Wespe verscheuchen; die leichenblasse Giulia hingegen wirkte hochmütig und gefasst. Vielleicht wurde ihr Herz in diesem schrecklichen Augenblick von Entsetzen gepackt, vielleicht wurden sie von Grauen durchdrungen, von Reue über sich selbst. Da sie jedoch keinerlei Zögern kannten, nicht von Gewissensbissen durchbohrt wurden und ihr Verbrechen sie nicht schreckte, obwohl sie vom Herzog so viele Wohltaten empfangen hatten und nur wenige Jahre noch hätten warten müssen, um ans Ziel ihrer Wünsche zu gelangen, ist man doch versucht, an ein Eingreifen des gefallenen Engels zu glauben, das keine Philosophie je wird erklären können.


      «Giulia», sagte der Herzog plötzlich, «würden Sie mir wohl meine Konfektschale reichen …» Er nahm eine Orange in die Hand, und man wird nie ergründen, ob es nun Zufall war oder ob er Arcangelis Warnung doch verstanden hatte, jedenfalls rief er: «Hopp, César …! Da, für dich, César!»


      Der Windhund fing die Orange mit offenem Maul auf, doch kaum hatte er sie zerbissen, sank er schwerfällig zu Boden und war sofort tot.


      «Oh! Oh! Was ist denn das?», fragte der Herzog, der sich, blass vor Erregung, aber äußerlich unbewegt unter all der Schminke in seinem Gesicht, zu voller Größe aufrichtete; gleichzeitig erhoben sich Otto und die Belcredi.


      «Der arme César!», sagte sie in ihrer Anspannung. «Was ist ihm nur zugestoßen?»


      «Diese Früchte enthalten etwas Gefährliches», fuhr Karl von Este mit rauer Stimme fort.


      «Ach!», erwiderte die Belcredi. «Ihr sucht immer Streit mit mir, Monseigneur … Jetzt scheint Ihr mich zu verdächtigen.»


      «Klagen Sie sich nicht selbst an», rief der Herzog aus.


      «Monseigneur», gab Giulia zurück, «ich habe von ihnen gegessen, gerade eben habe ich von ihnen gegessen …»


      «Giftmischerin!», schrie Karl von Este, unfähig, noch länger an sich zu halten. «Giftmischerin!»


      Ein Pistolenschuss löste sich. Otto hatte von der Tür zum Korridor aus auf seinen Vater gezielt.


      «Ah! Verräter!», heulte der Herzog auf, während er seinen Revolver aus der Tasche zog.


      Eine zweite Kugel flog drei Finger breit über seinen Kopf, als er sich rasch hinter seinen Sessel duckte. Er schoss. Otto drehte sich, fiel und blieb wie tot unter der Tür zu dem dunklen Gang liegen.


      «Giovan!», schrie der Herzog. «Da, nimm meinen Revolver, strecke diese Verbrecherin für mich nieder!»


      «Oh nein!», sagte Giulia. «Ich werde allein zu sterben wissen …» Und mit gellendem Lachen fügte sie hinzu: «Was für ein alter Narr, ein alter Narr, wie konnte er denn auch nur einen Augenblick annehmen, dass ich ihn liebte! Ich habe immer nur Otto geliebt, hörst du …? Otto …! Er hat dich verabscheut, alle verabscheuen dich, ich, dein Sohn, dein Bruder, deine Diener, alle … alle … alle!» Und als wäre sie dem Wahnsinn verfallen, begann sie Schreie auszustoßen: «Mörder! Mörder! Mörder! … Auf den Mörder!»


      «Hören Sie auf zu schreien», sagte Karl von Este, «oder ich töte Sie!»


      «Nur zu», erwiderte sie, «ich werde zu sterben wissen.» Sie kniete sich neben den Körper ihres Geliebten, küsste ihn auf die Lippen und drückte ihn gegen ihren Busen; dann bemerkte sie, dass ihr Kleid ein wenig verrutscht war und brachte es wieder in Ordnung. «Adieu», sagte sie, «Monseigneur, ich war dieser Welt recht überdrüssig; speist in Frieden, wenn ich tot bin …» Mit einer Hand auf den Boden gestützt, setzte sie den todbringenden Flakon an die Lippen, dann kippte sie schlagartig um.


      Im selben Augenblick schien ein so gleißender Blitz, dass er wie ein langer Pfeil durch die Läden drang, die Kuppel unter dem fürchterlichen, auf ihn folgenden Donner zum Bersten zu bringen. Der Blitz war in einen der acht Blitzableiter eingeschlagen, die das Dach des Palais Beaujon zierten.


      «Wir verlassen Paris noch heute Abend», sagte der Herzog zu Arcangeli, der plötzlich von irgendwoher aufgetaucht war …


      Und dann stand Karl von Este vor Ottos Leib. «Vatermörder! Meuchler!», schrie der Herzog bei seinem Anblick; dann erstarb plötzlich seine Stimme, und er stammelte mit einem langen Schluchzer: «Mein Sohn … mein Sohn … er hat mich also nicht geliebt!»
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      Unvergessen sind die Mitte August 1876 in Bayreuth gegebenen großartigen und wahrlich außergewöhnlichen Aufführungen der überwältigenden Opern, die die Tetralogie «Der Ring des Nibelungen» bilden. Man spielte am vierzehnten «Rheingold», an den darauffolgenden Tagen «Die Walküre» und «Siegfried» und schließlich, am siebzehnten August, zum ersten Mal jene Oper, die das gewaltige Musikdrama beschließt: «Götterdämmerung».


      Am Nachmittag dieses Tages gegen vier Uhr ging Herr Smithson in Begleitung von Herrn von Cramm, den er gerade dort getroffen hatte, vor dem Festspielhaus auf und ab. Seit drei Jahren gehörte dieser üble Kriecher nicht mehr zur Entourage von Karl von Este und lebte in Blankenburg; deshalb erbat er nach dem ersten Austausch von Höflichkeiten auch Neuigkeiten über Seine Hoheit, Graf von Oels, Herrn d’Andonville, der in die Normandie zurückgekehrt war, und sogar über einige ehemalige Domestiken; Smithson antwortete nach und nach.


      «Und die gute Augusta?», fragte der Baron weiter.


      «In Rom gestorben», sagte der Amerikaner und erläuterte, der Zustand der armen Dame habe sich nach der Flucht ihres Sohnes aufs Traurigste verschlechtert, am Ende sei sie gelähmt und von weiteren Leiden befallen gewesen, sodass der Tod für sie schließlich eine Erlösung bedeutet habe.


      «Ach!», sagte Herr von Cramm. «Und Graf Franz?»


      «Man vermutet, dass er mit seiner Frau zurückgezogen in irgendeiner Ecke Böhmens lebt», antwortete Smithson. «Ich glaube, Graf Nostitz hat ihn als Verwalter, als Aufseher eines ausgedehnten Besitzes aufgenommen.»


      «Und der Signor Arcangeli?», fragte Herr von Cramm, wobei er die Stimme senkte.


      «Ach! Sprechen Sie mir nicht von dem …!», erwiderte der Amerikaner.


      Und nachdem sie ein Weilchen schweigend umhergeschlendert waren, blieben sie stehen, um das überaus lebhafte Spektakel zu betrachten, das sich ihnen bot. Das Bayreuther Festspielhaus ist nämlich auf einer abgelegenen, nicht sehr ausgedehnten Anhöhe erbaut, die die ganze Stadt und das Umland überragt und zu der man über einen leicht ansteigenden Weg gelangt. Der Himmel war strahlend blau, und eine Vielzahl von Wagen – Fiaker, alte Berlinen, Prunkkutschen mit gepuderten Lakaien – zog im langsamsten Schritt diesen Hang herauf, auf beiden Seiten flankiert von Schaulustigen und aus den umliegenden Weilern herbeigeeilten Bauern. Dann und wann, wenn irgendein Fürst vorbeikam, schrie die Menge auf; Freude leuchtete auf allen Gesichtern, und man hörte aus allen Mündern immer nur den Namen Wagner.


      «Ah», sagte Herr Smithson, der die Gruppen in aller Ruhe durch sein Opernglas betrachtete, «dort kommt Seine Hoheit.»


      Unten am Hang erschien der prachtvolle Landauer des Herzogs, dem vier Falben mit geflochtenem Schweif vorgespannt waren und der sich mit Grandezza vorwärtsbewegte. Da sich die Wagenlawine bereits auszudünnen begann, rollte der Landauer, ein einziges Funkeln von Firnis, Satin, Kupfer und Wappenschilden, gerade ganz allein mitten auf der Straße nach oben.


      «Er hat sich ziemlich verändert», sagte Herr von Cramm, die Augen wie festgeklebt am Opernglas.


      Und als wolle er, obwohl er genauso alt war wie der Herzog, sich seiner selbst versichern, begann er mit gezwungenem Lachen und mitleidigem Gesichtsausdruck sogleich, Überlegungen hinsichtlich der Erschöpfung anzustellen, die die vielen Reisen bei Karl von Este seit seinem Weggang aus Paris hervorgerufen hatten, und zählte diese an den Fingern ab: zuerst Neapel, von wo ihn die fürchterlichen Dämpfe des Vesuv vertrieben hatten; Rom, wo er dem schönsten Ausblick der Welt überdrüssig geworden war, den Gärten der Villa Madama163, den Vororten, den sich durch Wiesen und Felder schlängelnden Tiber und am Horizont den schneebedeckten Bergspitzen des Apennin; dann Den Haag, wo Seine entzückte Hoheit gedachte, sich ernsthaft und für immer niederzulassen. Die Häuser dort sind in der Tat schön, und da man ihre Klinkerfassaden recht häufig streicht, scheinen sie immer wie neu. Sperrketten schützen die Gehsteige vor dem Verkehr, Straßen und Chausseen sind so sauber, dass die auf ihnen entlangrollenden Kutschen nicht den geringsten Staub aufwirbeln, und hinter blitzenden Fensterscheiben beobachten Frauen die Passanten oder gießen ihre Tulpentöpfe. Aber schon bald hatte seine plötzlich schwer angeschlagene Gesundheit den Herzog gezwungen, das Land der Kanäle und Marschen zu verlassen; und nun lebte er in Genf, wo er von einem Hotel zum nächsten wechselte, unruhig, krank und unzufrieden.


      «Und Otto?», fragte der Baron zum Ohr Herrn Smithsons hinabgebeugt.


      «Immer das Gleiche», sagte der Amerikaner, «die Verrücktheit wird anfallartig schlimmer und wendet sich dann in Wahnsinn. Die Barmherzigen Brüder, bei denen er seit einem Jahr untergebracht ist, haben die Hoffnung auf Heilung aufgegeben.»


      «Ja!», sagte Herr von Cramm im Brustton der Überzeugung. «Es wäre besser gewesen, wenn seine Verletzung tödlich verlaufen wäre.»


      In diesem Augenblick erschienen Musiker auf einem Balkon des Festspielhauses und bliesen eine Trompetenfanfare nach einem Thema aus der «Götterdämmerung». Es war das Signal für den bevorstehenden Beginn der Oper. Die in der Säulenhalle164 zusammengedrängten Grüppchen zerstreuten sich, und auch Herr von Cramm verabschiedete sich hastig von Smithson, ängstlich darauf bedacht, eine Begegnung mit dem Herzog zu vermeiden, dessen Landauer soeben eintraf.


      Die Pferde hielten vor der Freitreppe, wo die wenigen verbliebenen Zuschauer beiseitetraten. Der Herzog saß mit gesenktem Kopf im Fond seines Wagens, einen stumpfsinnigen Ausdruck im bläulich verfärbten Gesicht, und schien nicht bemerkt zu haben, dass er angekommen war. Herr Smithson musste ihn am Arm berühren. Er wandte ihm langsam den Blick zu, dann sagte er mit belegter Stimme: «Ach! Sie sind hier, Smithson. Giovan wollte mich nicht begleiten; angeblich langweilt ihn dies hier.»


      Mit diesen Worten erhob sich der arme Herzog mühevoll auf zitternden Beinen und stieg unter großer Anstrengung mit Hilfe zweier Diener den Kutschentritt hinab; und tief über einen Stock gebeugt und mit dem anderen Arm auf den Amerikaner gestützt, setzte er sich unter der Säulenhalle in Bewegung.


      Ein Raunen ging durch den Saal, als Karl von Este erschien, und verstärkte sich zu einer Art erstickten Stimmgewirr, als er sich an Herrn Smithsons Arm anschickte, die zu seinem Sessel führenden Stufen zu erklimmen. Tatsächlich war er mittlerweile so maßlos dick, dass er sich kaum bewegen konnte, und durch die Gicht zudem mit geschwollenen, gekrümmten Händen und steifen Füßen geplagt, die nur noch Samtschuhe ertrugen. Als er sich einmal überanstrengt hatte, hatte er sich einen Nabelbruch zugezogen, sodass dieser nun mit einer Art Bauchbinde aus Silber gestützt werden musste, und zu allem Überfluss flößten ihm zwei Senkungen in der Leiste die ständige Furcht selbst vor dem leichtesten Unfall ein. Dennoch hatte er auf Galakleidung bestanden, und so trug der Herzog an diesem Tag die große schwarz-goldene Uniform mit seinen Ordenssternen und einen Hut mit Federbusch.


      An seinem erhöhten Platz oberhalb des Parketts hatte Karl von Este niemanden vor sich, denn direkt unter ihm durchschnitt der Durchlass zu einem Gang die Reihe, und obwohl er die Augen fast aller Anwesenden auf sich gerichtet sah, rührte er sich nicht und blickte, ohne etwas wahrzunehmen, mit konzentrierter Miene geradeaus. Einige wenige Gaslampen zwischen den Pilastern und Halbsäulen, die die Stuckwände zierten, erleuchteten den weitläufigen, in der Art eines antiken Theaters erbauten Saal nur spärlich. Eine lärmende Menge bewegte sich unruhig auf den roten Samtsitzen, die in sanft ansteigenden Reihen vom Orchestergraben bis zur sogenannten Fürstenloge führten, dem mit karmesinrotem Samt ausgeschlagenen, mit massiv goldenen Troddeln geschmückten und die ganze Breite des riesigen Saals einnehmenden Platz des Adels. Alle anderen Sitze waren ausnahmslos rote Samtsessel.


      Plötzlich öffnete sich eine kleine Tür gegenüber der Bühne, und Kaiser Wilhelm betrat die kaiserliche Loge. Sogleich erhoben sich alle; Beifall erklang, während Seine Majestät grüßte. Hinter ihm führte der Prinz von Preußen die Prinzessin am Arm. Dann folgten der König von Bayern, die Großherzöge von Mecklenburg, Baden und Sachsen-Weimar und hinter ihnen die Herzöge von Coburg, Anhalt, Sachsen-Altenburg, Prinz Georg von Preußen, Fürst Hohenzollern-Sigmaringen, der Herzog von Leuchtenberg, Prinz Romanowsk und Prinz Wilhelm von Blankenburg. Der von Freudenschreien, Getrampel und von vielen von Frauen geschwenkten Taschentüchern begleitete Tumult anlässlich dieses Einzugs ins Theater hielt an, bis Seine Majestät und alles, was ihn begleitete, am Platz war. Einzig Karl von Este blieb inmitten so vieler Schaulustiger oder aufrichtig Begeisterter sitzen und kehrte den Hoheiten und dem Kaiser mit scheinbar verächtlicher Ruhe den Rücken.


      «Alter Narr», sagte Seine Majestät achselzuckend und beugte sich zur Prinzessin von Preußen hinüber, um ihr diesen exzentrischen Karl von Este zu zeigen, der seit einigen Tagen in aller Munde war, als plötzlich das Gaslicht so weit heruntergedreht wurde, dass im Saal nur noch ein schwacher Lichtschein blieb und sich die erleuchtete Rampe vor dem Vorhang abzeichnete. Sogleich trat tiefe Stille ein; dann richteten sich aller Augen auf den von den Anhängern des Meisters so genannten «mystischen Abgrund»165, den Ort, an dem das Orchester, durch eine Art hölzerne Abdeckung zwischen Bühne und Theatersaal den Blicken gänzlich entzogen, nur auf das Zeichen zum Beginn wartete.


      Der Taktstock Hans Richters166 senkte sich, die Musiker intonierten das Vorspiel, dann gab der sich teilende Vorhang den Blick auf eine trostlose Landschaft frei. Über zerklüfteten Bergspitzen zerrissen Blitze die Finsternis, und auf Felsbrocken saßen die drei Nornen, weißhaarig und grauenhaft anzusehen, Erdas Töchter, und spannen den Schicksalsfaden. Verehrungswürdige Schwestern, antike Spinnerinnen! Das Denken der ersten umfasst alles Gegenwärtige, das der zweiten alles Zukünftige, das der dritten alles Vergangene. Neben ihnen, ohne sie vermag nichts zu bestehen. Ihr ewiges Wachen erschafft das Leben des Universums und seiner Geschöpfe; ihre Blicke weisen die Grenzen all dessen, was existiert. Sie sangen, während sie ihr Werk beschleunigten, und ihre schicksalhaften Worte erzählten von Sieglinde und Siegmund, von Siegfried und Brünnhilde. Plötzlich – o welch grauenhaftes Mirakel! – riss der Faden zwischen ihren Fingern entzwei, und die entsetzten Nornen verschwanden im Busen von Erda, der Mutter Erde.


      Und als hätte jene bittere Stimme der Norne der Vergangenheit seine Erinnerung angeregt, dachte auch der Herzog mit einem Mal zurück, an die Zeit vor zehn Jahren, und er sah sich wieder in Blankenburg. Damals war er es, dem man huldigte, wenn er eine Theaterloge betrat; Niedrigkeit, Kriecherei, Bewunderung wanden sich zu seinen Füßen. Doch hatten diese berauschenden Tage seiner Regierungszeit nur dazu gedient, die grausamsten aller erdenklicher Unglücke vorzubereiten und diesen so großen und unumschränkten Herrscher am Ende in einen Abgrund der Ohnmacht und der Leere zu stürzen. Ach!, dreimal verflucht sei der eisige Morgen, an dem er Wendessen verlassen, sein schönes Herzogtum aufgegeben hatte, das er niemals wiedersehen sollte! In dem Augenblick, als er in die Berline gestiegen war, hatte er Wagner nach dem Titel der letzten Oper des «Rings des Nibelungen» gefragt.


      «‹Götterdämmerung›, Monseigneur …»


      Und als hätte dieses Wort eine Verwünschung enthalten, hatte an jenem Tag auch für den Herzog die langsame und düstere Dämmerung seines Lebens begonnen.


      Allmählich schlummerte er ein, denn seit einigen Monaten schlief er überall und schreckte dann unvermittelt hoch, wenn man ihn ansprach; und plötzlich schien ihm, als sähe er Claribel vor sich. Ihr Blick war starr, die Lippen blass, sie war umgeben von einem friedlichen Licht und hielt einen Totenschädel in der Hand. Ohne ein Wort zu sagen und reglos blieb sie stehen, für die Zeit eines recht langen «Vaterunsers», dann verschwand sie – und der Herzog fuhr aus dem Schlaf auf, wie versteinert von dieser Vision, und brauchte einige Augenblicke, um wieder zu Atem zu kommen. Ach! Was wollte sie nur von ihm, seine Clary, seine Letztgeborene? Der Tod, der sie geholt hatte, hatte so vielen anderen Gespenstern die Tür geöffnet, und seit diesem Unglück war eine Plage nach der anderen über die Familie des Herzogs gekommen. Zuerst war es Hans Ulrich, den man eines Morgens röchelnd in seinem Blute fand. Und ein vages, nur ins Ohr geflüstertes Gerücht über die Ursachen dieses Verzweiflungstods war dazugekommen, hatte den Schrecken noch vermehrt, während Christianes Leid und ihr rasches Dahinwelken ein Übriges getan hatten, um das dunkle, entsetzliche Rätsel zu vergrößern. Dann die skandalösen Verrücktheiten Ottos, die abstoßende Heirat von Franz … Doch bald darauf wurde der Herzog von weit lebhafteren und empfindlicheren Schlägen getroffen: sein Herz, über dessen Leiden er sich immer wunderte, durch den undankbaren Abschied seiner letzten Tochter und seine Ehre, seine Würde, seine Ruhe durch die hinterlistige Trickserei seines Sohnes Franz beim Spiel. Oh, welch unauslöschliche Befleckung seines Namens! Gipfel der Niedertracht und Ehrlosigkeit! Doch nur wenig später wurde dies noch übertroffen durch den Gipfel aller Verbrechen, den ungeheuerlichen Mordanschlag Ottos …! So endete dieses erhabene Geschlecht, das einst ganz Deutschland unter seinem Joch gehabt und in allen Bereichen mit den bedeutendsten Männern geglänzt hatte, mit Königen, Kaisern, Heiligen, endete in einem Abgrund blutigen Morasts, mit Bastarden, Blutschändern, Dieben und Vatermördern.


      Es brach dem Herzog das Herz. – Und im Übrigen, was war er selbst denn gewesen? Ein entarteter Sohn, grausamer Vater, furchtbarer Ehemann, verabscheuenswerter Hausherr, eifersüchtig, launenhaft, rastlos und unbeständig – welches Glück hatte er genossen, welche Größe blieb ihm jetzt noch, ihm, der sich alles hatte unterwerfen wollen? Er sah sich, wie er allein, überaus glücklos mit seiner Familie, als Bruder, als Onkel und als Kind, innerlich zerrissen durch erschütternde Katastrophen und von niemandem getröstet, sein gekröntes Haupt durch sämtliche Hotels in Europa schleppte, zwei oder drei Dienern ausgeliefert, die ihn despotisch beherrschten, sodass er nur noch auf ihre Veranlassung handelte, nachdem er seinem Hofnarren Geschmack, Urteilsvermögen, seine Ohren und Augen überlassen hatte; überdies war er gebrechlich und lächerlich. Um ihn herum stieg die Nacht herauf, das Dunkel wurde undurchdringlicher; diese grausame Zeit – o Jammer! – war die Götterdämmerung seines Geschlechts.


      Von Zeit zu Zeit unterbrachen Augenblicke des Halbschlafs seine Gedanken in der dumpfen Hitze, und auch das Schauspiel und die Musik lenkten ihn manchmal ab, allerdings ohne dass er lang hätte aufmerksam bleiben können. Ein Gesicht, ein Ordensband oder ein Ehrenkreuz, das ihm ins Auge stach, ließen ihn das Opernglas zur Hand nehmen; und während er die dicht gedrängten Zuschauerreihen vor sich mit Blicken durchmaß, versank der Herzog wieder in seine Grübelei. Gewiss, ein so bedeutendes Ereignis, das seit vielen Monaten angekündigt war und dem beizuwohnen und bei dem gesehen zu werden für so viele Menschen den Gipfel der Ehre bedeutete, glich einem Kongress des versammelten Europa, zu dem sich alle Mächtigen, alle Verantwortlichen und, wenn man das sagen kann, die besten Köpfe des Adels, der Kunst und des Geisteslebens versammelt hatten – aber was sah Karl von Este? Zahlreiche Industrielle, reich geworden durch ihre Hüttenwerke oder Spinnereien, Geschäftsleute, Rechtsgelehrte, die sich nach und nach unter scheußlichstem Einsatz ihrer Feder oder als Schreihälse vor Gericht vorwärtsgedrängt hatten, eine Vielzahl jener aus verschiedenen Hauptstädten Europas angereisten galanten Schönen, die jetzt überall zugelassen waren, ihr schmutziges Geschäft zu betreiben; und der Rest waren Literaten oder Berichterstatter für die Gazetten: alles gemischt, eingeebnet, durcheinandergeworfen, Volk geworden, Große und Kleine, Bekannte und Unbekannte in stets ähnlicher Kleidung. Ohne jede Regel, ohne irgendwelche Standesunterschiede! Ein arrogantes Bürgertum, händelsüchtige Helfershelfer der Politik und bedürftige Schmierfinken mischten sich, wie es ihnen gerade recht erschien, unter die großen Herren und sogar unter die Regierenden, so sehr hatte der Geist der Revolte und der Erneuerung die Welt gleichsam berauscht.


      Während nun, am Ende der zweiten Pause, der gesamte Saal dem soeben zurückkehrenden Kaiser applaudierte, erhob sich der Herzog, der der Fürstenloge seit drei Tagen in gezierter und skandalöser Weise den Rücken zugewandt hatte, in einer Art unvermittelten Anwandlung – und jetzt grüßte Karl von Este Seine Majestät, mit einer sehr tiefen und langen Verbeugung. Endlich verzieh er, dass der Kaiser Deutschlands Souveräne niedergeschlagen und die letzten Überreste jener vornehmen und großen feudalen Herrschaft zerschmettert hatte. Was hätten die aller Mittel beraubten Fürsten ohne inneren Zusammenhalt auch gegen die aufrührerischen Volksmassen, gegen die Gewaltstreiche des neuen Denkens und die entfesselte und triumphierende Zügellosigkeit tun sollen? Wohingegen ein einzelner Befehlshaber, ein herausragender Führer mit seinen Zelten, seinen Standarten und seiner Armee opferbereiter Soldaten die Schlacht gegen so viele neue Gruppierungen aufnehmen, sie zerschmettern und alles zu Gehorsam und Pflichterfüllung zurückführen konnte.


      Doch als er wieder Platz nahm, sah Karl von Este ganz in seiner Nähe und nicht weit voneinander entfernt zwei Juden mit berühmten Namen, die in Europa den beträchtlichsten Geldhandel betrieben, und wurde bleich vor Verdruss. Ihnen und nicht ihm galt der ganz besondere Gruß, den Kaiser Wilhelm erwidert hatte; und diese Art von Prostitution des mit seiner Gunst sonst so sparsamen Fürsten zwei solchen Männern gegenüber unterstrich hinreichend deren Macht. Ja! Die Juden standen heutzutage in höherem Ansehen als Könige. Dieser gierige und feindselige Volksstamm, der unaufhörlich damit beschäftigt war, die Völker mittels jener grausamen Erfindungen auszusaugen, die Geiz ersinnen kann, hatte Jahrhundert um Jahrhundert alle Schätze und alles Gold der Welt ins Futter seiner Lumpen gestopft; und so bestimmten heutzutage und herrschten uneingeschränkt ein paar schmutzige Juden über Könige, Prälaten, Kaiser, über Grund und Boden, über die Arbeit, den Handel und sogar über Krieg und Frieden. Ihre als Finanzwissenschaft und -strategie verbrämten Raubzüge hatten ihnen die jetzige, dem Kult ums Goldene Kalb huldigende Zeit untertan gemacht: Jeder beugte das Knie, jeder neigte das Haupt vor ihnen; ihre Töchter stiegen ins Bett der Fürsten und vermischten reinstes christliches Blut auch noch mit dem übel riechenden Unrat des Ghettos.


      Der Herzog wandte sich voller Ekel von diesen krummnasigen Wucherern ab, doch da fiel sein Blick auf eine Gruppe nachlässig gekleideter Leute mit unverschämter Miene und riesigen Händen, die ein breites Halstuch im offenen Kragen und den Ziegenbart der Yankees trugen. Sie waren Amerikaner und, so hieß es, die reichsten Leute der Welt: Dem einen gehörten Ölquellen, einem anderen riesige Warenhäuser, einem dritten Rinderherden und jenem gedrungenen und rotgesichtigen Mann, den man den «Commodore» nannte, gehörten die steamer167 auf dem Atlantik. All diese «Milliardäre» entstammten offensichtlich dem einfachsten Volk, dem Pöbel, und Dicky Bennett trug sogar kleine Ohrringe. Bevor sie plötzlich reich wurden, waren sie dort drüben wohl Schweinehirten, Flößer, Lotsen auf Binnenschiffen, Lokomotivführer oder Pioniere gewesen. Und schon wenn man sie nur ansah, wie sie frech auf ihren Plätzen lümmelten, entdeckte man auf den ersten Blick den gekünstelten Hochmut an ihnen, eine flegelhafte Überheblichkeit, die sich auf ihre gesamte Haltung erstreckte, und eine dumme, herablassende Verachtung der Künste und Eleganz des alten Europa.


      Da sah der Herzog plötzlich die unendliche Vielzahl der Angehörigen des Volkes, der Arbeiterschaft und der Elenden wie einen gewaltigen Abgrund vor sich, aus dem wütende Fluten aufsteigen würden. Unabhängigkeit und Unbelehrbarkeit strömten aus zu vielen Richtungen in die Gesellschaft, als dass man sie aufhalten könnte. Wenn man das eindringende Wasser an der einen Seite verstopfte, käme es sogleich von der anderen; es brodelte sogar unter der Erde.168 Ja! Schicksalhafte Zeiten nahten. Alle Zeichen der Zerstörung standen sichtbar über der alten Welt, wie die Racheengel über einem dem Untergang geweihten Gomorrha. Und dann, was käme dann? Welche dunkle Zukunft würde die Menschen erwarten? Von nun an frei und gleich, niemandem, nicht einmal Gott untertan, gegen den ihre Gelehrten Abwehrzauber schüfen wie die Magier des Pharao, würden sie die Erde verändern durch Löcher und technisches Gerät, mit dem sie sich durch Berge gruben und Kontinente überbrückten; doch würden sie in ihrem aufgeblähten Stolz auf alles Materielle gleichsam zerplatzen. Nachdem jede Blume des Lebens verwelkt wäre, die Grazien sich in den Himmel zurückgezogen hätten und kein Haupt sich mehr über das drückende Niveau ungeheuerlicher Gleichmacherei erhöbe, würde die Erde in kurzer Zeit zu einem unreinen Trog, an dem sich die Menschenherde sättigte.


      Mitten in die tiefe Stille hinein erklang ein feierlicher Marsch, der Marsch des Todes der Götter, denn der Held Siegfried war gerade hingemordet worden, und über diesem Tod würden alle Götter sterben. Und der Herzog lauschte verblüfft dieser Totenklage, deren übermenschlicher und majestätischer Schrecken ihn erstaunte. In ihr lag, wie ihm schien, die Trauer über alles, was er gekannt und geliebt hatte, die Trauer über seine Kinder, die Trauer über sich selbst und die Trauer über die Könige, die er gewissermaßen im Sterben liegen sah, und ihrer aller Götterdämmerung.


      Und bis zum letzten Akkord des Musikstücks hing Karl von Este seinen Gedanken nach. Vom gesamten Publikum herbeigerufen, erschien Wagner auf der Bühne: Seine Adleraugen funkelten, sein Gesicht, das gleichsam gemeißelte Antlitz eines Genies, sah ganz zerquält aus, und er war blass vor Erregung. Nachdem er gesprochen hatte, verschwand er wieder, und der Herzog, der sich hinauszukommen beeilte, war im Nu bei seinem Wagen, der ihn wohlbehalten aus der Menge führte, sodass es keine Viertelstunde dauerte, bis er durch Bayreuths verlassene Straßen nach Hause gelangte.


      Im Salon stieß Karl von Este auf Arcangeli, der ihn mit einem aus Kuchen, Trauben und Pfirsichen bestehenden Imbiss erwartete. Er aß ein paar Muskatellertrauben, trank ein wenig spanischen Wein und beklagte sich unterdessen heftig über seine maßlose Müdigkeit, doch wollte der Herzog vor dem Zubettgehen unbedingt seinem Genfer Notar schreiben. Seither wurde gemutmaßt, dass er diesem einige ergänzende Zeilen zu seinem Testament übermitteln oder das in der Notariatspraxis hinterlegte annullieren wollte. Wie auch immer, als der Italiener mit Schreibzeug zurückkam, saß der Herzog zwischen zwei Dienern, die ihn dort platziert hatten, auf seinem Toilettenstuhl; er sagte nichts, als er ihn kommen sah. Plötzlich bemerkte man, dass er etwas stammelte, und im selben Moment glitt er, vom Schlag getroffen, zur Seite und fiel auf Arcangeli, der ihn auffing.


      Innerhalb eines Augenblicks war das gesamte Hotel auf den Beinen. Man rannte los, um Hilfe zu holen, doch bestand keine Hoffnung mehr für den Herzog. Der erste eingetroffene Arzt legte ihn eilig auf ein Kanapee und ließ ihn zur Ader, aber er gab nur noch schwache Lebenszeichen von sich. So war in knapp zwei Stunden alles vorüber, während derer Arcangeli zu Recht verdächtigt wurde, sich bereits reichlich die Taschen gefüllt zu haben, denn man fand nur wenig Geld im Sekretär Seiner Hoheit. Übrigens erfolgte diese vorausgreifende Maßnahme zur rechten Zeit. Dem Testament nach erhielten nämlich weder er noch Franz, nicht Christiane, Prinz Wilhelm, der König von Hannover oder sonst irgendein Familienmitglied nur einen roten Heller, auch kein Freund oder Bediensteter. Herrn Smithson wurde als einziger Ausnahme ein Vermächtnis von einer Million überschrieben.


      Es ist im Übrigen durchaus angebracht, dieses Schriftstück hier so zu zitieren, wie es in verschiedenen Zeitungen erschienen ist, zeichnet es doch über seinen Tod hinaus ein Charakterbild Karl von Estes:


      HANDSCHRIFTLICHES TESTAMENT VON S. H. KARL VON ESTE, HERZOG VON BLANKENBURG


      Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


      Zurzeit hier in der Stadt Genf wohnhaft, im Hotel Beaurivage, habe ich, Ferdinand Karl von Este, Herzog von Blankenburg, Lüneburg, Wolfenbüttel usw. …, durch Gottes Gnade im Vollbesitz meiner geistigen und seelischen Kräfte, am 14. Dezember 1875 das vorliegende Testament eigenhändig niedergeschrieben; es enthält meinen letzten Willen.


      Ich verfüge, dass man mich nach meinem Tod in einen Sarg legt, den ich im Folgenden beschreibe:


      Er soll in der Form dem meines Vaters gleichen, nur soll er größer sein; man nehme bestes Holz, ausgeschlagen mit schönstem dunkelrotem Genueser Samt, besetzt mit goldenen Borten und Fransen.


      An den beiden Seiten lege man meine sämtlichen Waffen mit all meinen in Gold gefassten Orden aus, so wie sie auf meiner weißen Staatskarosse aufgemalt sind; an den beiden Stirnseiten trage der Sarg ein deutsches ‹K› mit der Königskrone.


      Auf dem Sargdeckel soll eine Krone aus vergoldetem Silber liegen, die auf einem ebenfalls mit goldenen Borten und Fransen reich verzierten Samtkissen ruht, darüber mein goldener Rittersäbel mit Scheide und Gehenk, meine Ordenssterne und Abzeichen, genauer gesagt, die großen, die nicht an die Großmeister zurückgesandt werden müssen.


      Außerdem soll auf dem Sarg mein von Funica gemaltes Porträt gezeigt werden.


      Im Innern soll der Sarg wie ein Bett ausgestattet sein, mit allem, was dazugehört.


      Ich verfüge, dass mein Leichnam einbalsamiert oder, wenn dies seiner Erhaltung besser dient, gemäß dem hier in Druckform beigefügten Verfahren versteinert wird.169


      Mein Begräbnis soll mit dem Herrschern meines Ranges gemäßen Zeremoniell und entsprechendem Prunk begangen werden.


      Ich verfüge, dass mein Leichnam in einem oberirdischen Mausoleum bestattet wird, das an einer hoch gelegenen und würdigen Stelle in Genf zu errichten ist.


      Das Grabmal soll von meiner Reiterstatue überragt und in ruhmreichem Gedenken von den Statuen meines Vaters und Großvaters umgeben sein, als Nachbildung der Scaliger-Gräber170 in Verona, entsprechend der diesem Testament beigefügten Zeichnung. Meine Testamentsvollstrecker werden besagtes Mausoleum erbauen lassen, ad libitum aus den Millionen meines Nachlasses, und zwar aus Bronze und Marmor und ausgeführt von den angesehensten Künstlern.


      Ich erkläre hiermit, dass ich mein gesamtes Vermögen, und zwar ausnahmslos und insbesondere den bedeutenden Teil, der mir gewaltsam genommen wurde und der seit 1866 beschlagnahmt ist, einschließlich aller Erträge aus meinem Herzogtum Blankenburg, der Stadt Genf überlasse und vermache mit der Auflage, das Legat von einer Million an Herrn Smithson auszuzahlen, meinen Großschatzmeister, der mir immer gut und treulich gedient hat. Falls man dies nicht richtig lesen kann, weil ich die Summe überschrieben habe, es ist eine Million, die ich ihm hinterlasse.


      Ich mache zur Bedingung, dass meine Testamentsvollstrecker keinen wie auch immer gearteten Vergleich mit meinen degenerierten Verwandten schließen, mit Prinz Wilhelm von Blankenburg, ehemals König von Hannover, mit Herzog von Cumberland, mit dessen Sohn, dem Herzog von Modena, oder mit gleich welchem Mitglied meiner vorgeblichen Familie.


      Ich möchte, dass meine Testamentsvollstrecker, unter denen ich Herrn Smithson benenne (die anderen möge die Stadt bestimmen), nach meinem gewissenhaft festgestellten Tod meinen Leichnam von fünf Ärzten und Chirurgen untersuchen lassen, um eine Vergiftung mit Sicherheit ausschließen zu können, und dass sie einen exakten handschriftlichen, mit ihrer Unterschrift versehenen Bericht über meine Todesursache anfertigen.


      Das vorliegende Testament wurde am angegebenen Ort, Monat und Tag zur Gänze von mir persönlich verfasst und eigenhändig unterzeichnet.


      Karl von Este, Herzog von Blankenburg


      Der Leichnam wurde dem Testament des Herzogs entsprechend in Anwesenheit von Herrn Smithson in Genf geöffnet, und alle Körperteile waren in einem so ungesunden und verdorbenen Zustand, dass die Ärzte staunten, wie Karl von Este so lange hatte leben können. Das Gehirn wurde gewogen und erwies sich als überdurchschnittlich schwer, das Fassungsvermögen des Magens als ungewöhnlich groß, Leber und Lunge waren geschwollen. Eine Urne mit den nur schlecht einbalsamierten und daher faulenden Eingeweiden barst unter Freisetzung eines unerträglichen Geruchs während der Bestattungszeremonie und versetzte die Anwesenden in großen Schrecken.

    

  


  
    
      ANMERKUNGEN


      
        
          
            	
              1

            

            	
              Henri Signoret (1850–1903), ein Schulfreund des Autors. Signoret schrieb Theaterstücke und leitete ein Puppentheater.

            
          


          
            	
              2

            

            	
              «Si quelqu’un me reprend que mes vers eschauffez


              Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez,


              Qu’on n’y lit que fureur, que massacre, que rage,


              Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage,


              Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,


              Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,


              Sont les vocables d’art de ce que j’entreprens;


              Les flatteurs de l’Amour ne chantent que leurs vices,


              Que vocables choisis à peindre les délices,


              Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,


              Une heureuse follie à consommer son temps …


              Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.


              Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.


              Non, il n’est plus permis sa veine desguiser;


              La main peut s’endormir, non l’âme reposer.»


              Auszug aus dem satirischen Gedicht Les Tragiques (1616) von Théodore Agrippa d’Aubigné (1550–1630), frz. Schriftsteller und Staatsmann.

            
          


          
            	
              3

            

            	
              Vorbild für diese Figur war Karl II. (1804–1873), Herzog zu Braunschweig-Lüneburg. Nach seiner Entmachtung im Jahre 1832 verbrachte der Exzentriker sein Leben im Exil in Spanien, England, Frankreich und der Schweiz. Sein in Diamanten angelegtes Vermögen vermachte er der Stadt Genf, in der noch heute ein Denkmal an ihn erinnert.

            
          


          
            	
              4

            

            	
              Im «Deutschen Krieg» (1866) kämpften die Staaten des Deutschen Bundes unter der Führung Österreichs gegen das Königreich Preußen und dessen Verbündete.

            
          


          
            	
              5

            

            	
              Wilhelm August Ludwig Maximilian Friedrich (1806–1884) war der Bruder Karls II.

            
          


          
            	
              6

            

            	
              Nachstellung von Seeschlachten zur Volksbelustigung in der Antike. Im weiteren Sinne wurden dann auch Wasserbecken und künstliche Teiche, in denen das Spektakel stattfand, so bezeichnet. In der Barockzeit wurden Naumachien zur Unterhaltung der höfischen Gesellschaft wiederbelebt.

            
          


          
            	
              7

            

            	
              Gemeint ist das Sachsenross: ein heraldisches Motiv mit einem weißen, springenden Pferd.

            
          


          
            	
              8

            

            	
              Rachegöttin und eine der drei Erinnyen.

            
          


          
            	
              9

            

            	
              Ludwig August Ritter von Benedek (1804–1881), österr. Offizier, der 1866 in der Schlacht von Königgrätz die kaiserliche gegen die preuß. Armee kommandierte.

            
          


          
            	
              10

            

            	
              Gemeint ist Ludwig II. von Bayern (1845–1886).

            
          


          
            	
              11

            

            	
              Wagners Musikdrama Der Ring des Nibelungen besteht aus vier Teilen: Das Rheingold («Vorabend»), Die Walküre («Erster Tag»), Siegfried («Zweiter Tag») und Götterdämmerung («Dritter Tag»). Die Tetralogie wurde 1876 zum ersten Mal im Bayreuther Festspielhaus aufgeführt.

            
          


          
            	
              12

            

            	
              Mit Karabinern bewaffnete Kavalleristen.

            
          


          
            	
              13

            

            	
              Anspielung auf das Gemälde Las Meninas (1656) von Diego Velázquez (1599–1660).

            
          


          
            	
              14

            

            	
              Staatsrechtlicher Begriff für den voraussichtlichen bzw. designierten nächsten Machthaber.

            
          


          
            	
              15

            

            	
              Viersitzige und -rädrige Kutsche mit einem meist in der Mitte geteilten Verdeck, das sich sowohl gänzlich herunterklappen als auch vollständig schließen ließ; im 18. und 19. Jh. in allen europäischen Ländern der bevorzugte Reisewagen und Statussymbol Wohlhabender.

            
          


          
            	
              16

            

            	
              Allegorische Verkörperung von Fama, der Göttin des Ruhms und des Gerüchts, dargestellt als geflügelte Frau.

            
          


          
            	
              17

            

            	
              Im Osmanischen Reich zunächst Bezeichnung für Gesetzlose, ab dem 18. Jh. für Fußsoldaten sowie Freiheitskämpfer, später auch für uniformierte Bedienstete.

            
          


          
            	
              18

            

            	
              Leichter Schuh.

            
          


          
            	
              19

            

            	
              Helles Rot.

            
          


          
            	
              20

            

            	
              1848 war der Roman Die Kameliendame von Alexandre Dumas d. J. (1824–1895) erschienen. Giuseppe Verdis (1813–1901) Adaption La Traviata wurde 1853 uraufgeführt.

            
          


          
            	
              21

            

            	
              Gemeint ist vermutlich der Sohn des Wiesbadener Hofkapellmeisters und Komponisten Christian Rummel (1787–1849).

            
          


          
            	
              22

            

            	
              Tatsächlich wurde früher auch im Sitzen dirigiert.

            
          


          
            	
              23

            

            	
              Wagners fünfte Oper (1845).

            
          


          
            	
              24

            

            	
              Otto IV. von Braunschweig (1175–1218), röm.-dt. Kaiser, 1214 in der Schlacht von Bouvines vernichtend durch den frz. König Philippe II. August (1165–1223) geschlagen.

            
          


          
            	
              25

            

            	
              Heinrich der Löwe (ca. 1130–1195), Herzog von Sachsen und Bayern.

            
          


          
            	
              26

            

            	
              Widukind, Herzog der Sachsen (gest. ca. 807), bekannt wegen seines Widerstands gegen Karl den Großen (ca. 747–814). Übertritt zum Christentum; zahlreiche nordeuropäische Herrscherfamilien beriefen sich auf ihn als mythischen Vorfahren.

            
          


          
            	
              27

            

            	
              Orden mit achtspitzigem, an den Enden mit Kugeln besetztem Kreuz. Im Reif steht die Devise «Nec aspera terrent», lat. «Widrigkeiten schrecken nicht». In der Mitte zeigt das Medaillon ein weißes Pferd.

            
          


          
            	
              28

            

            	
              Bei Wagner und auch hier im Weiteren eine Esche, offensichtlich ein Irrtum des Autors.

            
          


          
            	
              29

            

            	
              Brokatartige Halbseide.

            
          


          
            	
              30

            

            	
              Altes Flüssigkeitsmaß, 0,5 Liter.

            
          


          
            	
              31

            

            	
              Herzog Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel (1633–1714) gilt als Prototyp des aufgeklärt-absolutistischen Herrschers des Barockzeitalters.

            
          


          
            	
              32

            

            	
              Ital. «Schwein».

            
          


          
            	
              33

            

            	
              Hieb- und Stichwaffe mit gerader Klinge.

            
          


          
            	
              34

            

            	
              Halbkutsche.

            
          


          
            	
              35

            

            	
              Zwei- oder viersitziger voll durchgefederter Reisewagen. Der vor allem in der Barockzeit verbreitete Wagentyp erhielt seinen Namen aufgrund der Beliebtheit, die er in der zweiten Hälfte des 17. Jh. am Brandenburger Hof erlangte.

            
          


          
            	
              36

            

            	
              Gewirkte Tapeten mit Bildern aus Seide, ähnlich wie Gobelins.

            
          


          
            	
              37

            

            	
              Nach einem speziellen Verfahren getrocknete Birnen, die besonders lange haltbar sind. Spezialität aus der Region Loire.

            
          


          
            	
              38

            

            	
              Lat. «Zur Untersuchung des Geisteszustandes einer Person».

            
          


          
            	
              39

            

            	
              Militärisches Abzeichen oder Aufnäher. Das Pferd verweist auf das Wahrzeichen Blankenburgs.

            
          


          
            	
              40

            

            	
              Gemeint ist die Schlacht von Königgrätz (3. Juli 1866) zwischen preuß. und österr. Truppen.

            
          


          
            	
              41

            

            	
              Emilias Name weckt Assoziationen zu frz. catin und ital. putana, beides bedeutet «Hure».

            
          


          
            	
              42

            

            	
              Gefäß für Speiseeis.

            
          


          
            	
              43

            

            	
              Variante des Fechtens mit Füßen und Fäusten, die im 18. Jh. in Frankreich entstanden ist.

            
          


          
            	
              44

            

            	
              Henry Binder (1830–1901), Begründer einer berühmten Familie von Kutschenbauern.

            
          


          
            	
              45

            

            	
              Zu Élémir Bourges’ antisemitischen Tendenzen vgl. das Nachwort.

            
          


          
            	
              46

            

            	
              Gemeint ist Ferdinand II., König von Sizilien (1810–1859). Wegen des Bombardements von Messina wurde er «Re Bomba» genannt.

            
          


          
            	
              47

            

            	
              Ital. «Schwester».

            
          


          
            	
              48

            

            	
              Ital. «Mädchen».

            
          


          
            	
              49

            

            	
              Traditionelles Spiel, bei dem die Beteiligten mit den Händen Zahlen anzeigen und diese erraten, vor allem in Mittelmeerländern verbreitet.

            
          


          
            	
              50

            

            	
              Mogolistan wurde das Reich des Großmoguls in Ostindien genannt.

            
          


          
            	
              51

            

            	
              Ital. Ausruf, Fluch. Bacco für «Bacchus», Gott des Weins, wird auch euphemistisch verwendet für «corpo di Christo».

            
          


          
            	
              52

            

            	
              Laura Dianti (ca. 1480–1573) und Vittoria Accorambona (1557–1585) waren berühmte und einflussreiche Kurtisanen; die Figur der Vittoria Accorambona wurde mehrfach literarisch verarbeitet, u. a. von John Webster (ca. 1580–ca. 1634), Stendhal (1783–1842) oder Ludwig Tieck (1773–1853).

            
          


          
            	
              53

            

            	
              Von vielen Zeitgenossen verehrte Tänzerin (1821–1861) und Geliebte von Ludwig I. von Bayern. Richard Wagner hatte den Spitznamen «Lolus», der darauf anspielte, dass er bei Ludwig II. von Bayern eine ähnliche Günstlingsstellung genoss, wie Lola Montez bei dessen Großvater.

            
          


          
            	
              54

            

            	
              Architekturelement zur Bekrönung eines Giebelfirstes.

            
          


          
            	
              55

            

            	
              Tempel auf der Athener Akropolis.

            
          


          
            	
              56

            

            	
              Sie fand 1867 auf dem Champ-de-Mars statt.

            
          


          
            	
              57

            

            	
              Die Zauberin hält durch ihre magischen Kräfte den Kreuzritter Rinaldo auf ihrer Insel gefangen. Das im 18. und 19. Jh. beliebte Opernsujet beruht auf dem 1575 entstandenen Epos Das befreite Jerusalem (1574) von Torquato Tasso (1544–1595).

            
          


          
            	
              58

            

            	
              Damastähnliches Seidengewebe mit floralen Mustern auf Leinwandgrund.

            
          


          
            	
              59

            

            	
              Jacquard mit meist floraler Musterung aus Schappeseide.

            
          


          
            	
              60

            

            	
              Geflochtene Goldketten.

            
          


          
            	
              61

            

            	
              Frz. Gold- und Silbermünzen, die vom Mittelalter bis zum Ende des 18. Jh. geprägt wurden. Der Name leitet sich vom auf der Münze abgebildeten Wappenschild (frz. écu) ab.

            
          


          
            	
              62

            

            	
              Le Cimetière Père-Lachaise im 20. Arrondissement, eingeweiht 1804, ist der größte Friedhof von Paris. Eine Vielzahl berühmter Persönlichkeiten fand dort ihre letzte Ruhestätte.

            
          


          
            	
              63

            

            	
              Es war üblich, Leichnam, Herz und Eingeweide getrennt zu bestatten.

            
          


          
            	
              64

            

            	
              Amulett kors. Ursprungs aus Korallen in Form einer Hand, das Neugeborene schützen soll.

            
          


          
            	
              65

            

            	
              Nach südital. Volksglauben ein Mensch, der Unglück bringt. Ihm wird der «böse Blick» nachgesagt.

            
          


          
            	
              66

            

            	
              Frz., Leiter von Küche und Dienstboten in einem reichen Haushalt.

            
          


          
            	
              67

            

            	
              Die Geliebte Tancreds aus Das befreite Jerusalem von Torquato Tasso (vgl. Anm. 57) gilt als Inbegriff der Amazone.

            
          


          
            	
              68

            

            	
              Gemeint ist vermutlich der Pariser Wald und Park Bois de Boulogne.

            
          


          
            	
              69

            

            	
              Früher üblicher Brauch, Menschen zur Strafe oder zum Vergnügen mit einem straff gespannten Tuch in die Höhe zu schleudern.

            
          


          
            	
              70

            

            	
              Taschenuhr in ovaler Form.

            
          


          
            	
              71

            

            	
              Berühmter Majolika-Künstler des 16. Jh. aus dem ital. Urbino.

            
          


          
            	
              72

            

            	
              Nachbildung der Kreuzigungsgruppe.

            
          


          
            	
              73

            

            	
              Feine Drahtarbeit.

            
          


          
            	
              74

            

            	
              Das Zitat stammt aus Lord Byrons (1788–1824) dramatischem Gedicht Manfred (1817), in welchem der Dichter die inzestuöse Beziehung zu seiner Schwester verarbeitet hat. Zitiert nach der Übersetzung von Otto Gildemeister.

            
          


          
            	
              75

            

            	
              Drama (1633) von John Ford (1586–1639).

            
          


          
            	
              76

            

            	
              Drama (1612) von John Webster (1579–1634).

            
          


          
            	
              77

            

            	
              Drama (1592) von Christopher Marlowe (1564–1593).

            
          


          
            	
              78

            

            	
              Drama (1647) von John Fletcher (1579–1625).

            
          


          
            	
              79

            

            	
              Komödie (1606) von Ben Jonson (1572–1637).

            
          


          
            	
              80

            

            	
              Es wird gelesen aus John Fords Schade, dass sie eine Hure ist (1633), Originaltitel: T’is a pity she’s a whore. Die Zitate stammen aus der Übersetzung von Rebekka Kricheldorf.

            
          


          
            	
              81

            

            	
              Marfisa, Bradamante: kriegerische Heldinnen aus dem Rasenden Roland (1516) von Ludovico Ariosto (1474–1533).

            
          


          
            	
              82

            

            	
              So im Original: Augusta spricht Französisch mit starkem dt. Akzent (eigentlich: demoiselle) und dt. Einsprengseln.

            
          


          
            	
              83

            

            	
              Gemeint ist ein Verfahren der Geomantie, bei dem aus Figuren mit je vier Linien, die jeweils einen oder zwei Punkte haben können, ein Orakelspruch abgeleitet wurde.

            
          


          
            	
              84

            

            	
              Von ital. coglione, «Hoden» – vulgäres Schimpfwort.

            
          


          
            	
              85

            

            	
              Gemeint ist «Franz».

            
          


          
            	
              86

            

            	
              Ursprünglich span. Geldmünze aus amerikan. Gold. In Deutschland im 18. und 19. Jh. goldenes Fünftalerstück.

            
          


          
            	
              87

            

            	
              Vgl. Anm. 80.

            
          


          
            	
              88

            

            	
              Feines, genarbtes Ziegenleder.

            
          


          
            	
              89

            

            	
              La Gioconda ist der ital. Originalname von Leonardo da Vincis (1452–1519) Gemälde Mona Lisa (ca. 1503).

            
          


          
            	
              90

            

            	
              Theorbe, Arciliuto: Basslauten, letztere ist höher gestimmt.

            
          


          
            	
              91

            

            	
              Charles Séchan (1803–1874), frz. Opernbühnenbildner.

            
          


          
            	
              92

            

            	
              «Schon gut, doch hat Musik oft diese Kraft, / Die Böses gut macht, doch auch Schaden schafft.» Shakespeare, Maß für Maß (1603/1604), zitiert nach der Übersetzung von Erich Fried.

            
          


          
            	
              93

            

            	
              Vermutlich ist gemeint a propposito, ital. «in dieser Angelegenheit».

            
          


          
            	
              94

            

            	
              Von frz. breloques, «Anhängsel»: kleine Schmuckgegenstände aus Metall, Edelsteinen oder anderen wertvollen Materialien.

            
          


          
            	
              95

            

            	
              Kulturpflaume, auch Reneklode oder Reine Claude, nach der Gemahlin Franz’ I. (1494–1547).

            
          


          
            	
              96

            

            	
              Zusatz zum Testament.

            
          


          
            	
              97

            

            	
              Mit jahreszeitlichen Motiven geschmückte Galerie.

            
          


          
            	
              98

            

            	
              Androgamie: Männerehe.

            
          


          
            	
              99

            

            	
              Heros aus der griech. Mythologie. Er überrascht die Göttin Diana beim Bad, die ihn in einen Hirsch verwandelt. Hierauf wird er von seinen eigenen Hunden zerfleischt.

            
          


          
            	
              100

            

            	
              Jacques Babinet (1794–1872), berühmter frz. Physiker.

            
          


          
            	
              101

            

            	
              Gemeint ist vermutlich der dt. Historienmaler und Hochschullehrer Karl Müller (1818–1893).

            
          


          
            	
              102

            

            	
              Gemeint ist die 1635 gegründete Académie française.

            
          


          
            	
              103

            

            	
              Anspielung auf eine Figur aus Molières Komödie Die lächerlichen Preziösen (1659).

            
          


          
            	
              104

            

            	
              Mitglied der Académie française; die Szene spielt auf die Antrittsrede des katholischen Publizisten und Historikers François Champigny (1804–1880) im Jahr 1869 an.

            
          


          
            	
              105

            

            	
              Der frz. Schriftsteller und Aufklärer Bernard Le Bouyer Fontenelle (1657–1757) prägte den Ausspruch: «Hätte ich die Hand voller Wahrheiten, würde ich mich hüten, sie zu öffnen.»

            
          


          
            	
              106

            

            	
              Jean-Baptiste Isabey (1767–1855), frz. Portätist und Miniaturmaler, Hofmaler Napoleons I.

            
          


          
            	
              107

            

            	
              Hortense de Beauharnais (1783–1837), Königin von Holland und Mutter Napoleons III.

            
          


          
            	
              108

            

            	
              Eugène de Beauharnais (1781–1824), Sohn aus erster Ehe von Joséphine de Beauharnais (1763–1814), der späteren Ehefrau von Napoleon I., und dessen Adoptivsohn.

            
          


          
            	
              109

            

            	
              Tor zur Erhebung eines Binnenzolls an der Pariser Mauer der Generalpächter, heute im 11. und 12. Arrondissement von Paris gelegen.

            
          


          
            	
              110

            

            	
              Ital. «Münzen», «Kleingeld».

            
          


          
            	
              111

            

            	
              Alle Fremden werden als Engländer wahrgenommen.

            
          


          
            	
              112

            

            	
              Ital. «Äbte», gemeint sind die gewöhnlich auch im Ital. mit dem frz. Begriff abbé bezeichneten geweihten Priester, die als Haushofmeister, Vertrauensmänner usw. in privaten Diensten stehen und als Drahtzieher vielfältiger Intrigen gelten.

            
          


          
            	
              113

            

            	
              Sologesangsstück in der Oper mit liedmäßigem Charakter.

            
          


          
            	
              114

            

            	
              Eine den Geist der Freiheit verkörpernde vergoldete Figur auf der Julisäule an der Pariser Place de la Bastille.

            
          


          
            	
              115

            

            	
              Ital. «Verdammtes Biest».

            
          


          
            	
              116

            

            	
              Vgl. Anm. 84.

            
          


          
            	
              117

            

            	
              Offenbar eine Reitzeitschrift, Erfindung des Autors.

            
          


          
            	
              118

            

            	
              Traditionelle Schuhe aus der arab. Welt ohne Außenhinterteil und Absatz.

            
          


          
            	
              119

            

            	
              Volkstümliches Viertel in Rom.

            
          


          
            	
              120

            

            	
              Frz. Sprichwort: «Ah! le bon billet qu’a La Châtre», beschreibt eine brüchige Verbindung oder ein leeres Versprechen. Es geht zurück auf die Kurtisane und Schriftstellerin Ninon de Lenclos (1620–1705), die ein per Brief gegebenes Treueversprechen an den Marquis de la Châtre alsbald brach.

            
          


          
            	
              121

            

            	
              Gemeint sind die ital. Barockmaler Agostino Carracci (1557–1602), sein Bruder Annibale (1560–1609) und ihr Vetter Lodovico (1555–1619).

            
          


          
            	
              122

            

            	
              Volk nordamerik. Ureinwohner.

            
          


          
            	
              123

            

            	
              In der griech. Mythologie verjüngt Medea Iasons alten Vater, indem sie ihn zerstückelt und mit Zauberkräutern in einem Kessel kocht.

            
          


          
            	
              124

            

            	
              Schmelzarbeiter, Gießer.

            
          


          
            	
              125

            

            	
              Eigentlich philippine von dt. «Vielliebchen». Alter Brauch, bei dem beim gemeinsamen Essen einer doppelkernigen Frucht (meist Mandel oder Haselnuss) eine Wette abgeschlossen wird. Wer am nächsten Morgen den anderen zuerst mit dem Satz «Guten Morgen, Vielliebchen» begrüßt, hat gewonnen.

            
          


          
            	
              126

            

            	
              Der Standort des 1806 bis 1836 errichtetenTriumphbogens.

            
          


          
            	
              127

            

            	
              Ital. «Dame meines Herzens».

            
          


          
            	
              128

            

            	
              Anspielung auf eine von Gédéon Tallemant des Réaux (1619–1692) überlieferte Anekdote, wonach Ludwig XIII. zwar geizig mit Speisen war, doch als man einem Todkranken einen Topf Marmelade geschickt hatte, gesagt haben soll, es wäre ihm lieber gewesen, dieser hätte ihn sechs Töpfe Marmelade gekostet und wäre dafür nicht gestorben.

            
          


          
            	
              129

            

            	
              Geklöppelte Spitzen.

            
          


          
            	
              130

            

            	
              Gefältelter Besatzstreifen aus Stoff oder Spitze an Damenröcken und Kleidern.

            
          


          
            	
              131

            

            	
              Der ital. Maler Eduardo Dalbono (1841–1915) schuf Szenen des neapolitanischen Alltagslebens und war zudem ein bekannter Illustrator.

            
          


          
            	
              132

            

            	
              Gemeint ist der österr. Kunsthändler, Antiquar und Sammler Friedrich Spitzer (1815–1890).

            
          


          
            	
              133

            

            	
              Zweiachsige Pferdekutsche für zwei Fahrgäste mit geschlossenem Kasten, der Schutz bot vor Wetter und neugierigen Blicken. Der Kutscher saß in einiger Entfernung von der Kabine auf einem über der ersten Achse angebrachten Bock.

            
          


          
            	
              134

            

            	
              Neben der Opéra de Paris das zweite bedeutende Opernhaus der Stadt.

            
          


          
            	
              135

            

            	
              Bellona war eine röm. Kriegsgöttin, zu deren Kult es gehörte, dass ihre Anhänger sich mit Doppeläxten grausame Wunden zufügten. – Amor, Spiel und Vergnügen sind hier als Allegorien zu verstehen, wie sie vor allem in der frz. Barockoper häufig auftraten.

            
          


          
            	
              136

            

            	
              Lyonnette plappert hier nach, was sie aufgeschnappt hat. Tatsächlich bemühte sich Napoleon I. (1769–1821) zur Zeit des Ersten Kaiserreichs um eine teilweise Rehabilitierung der Aristokratie, um die neuen bürgerlichen Eliten mit dem alten Adel zu verschmelzen. Der Kaiser residierte zeitweise in Schloss Fontainebleau.

            
          


          
            	
              137

            

            	
              Breiter, zu einem lockeren Knoten geschlungener Krawattenschal, Vorläufer der heutigen (schmalen) Krawatte.

            
          


          
            	
              138

            

            	
              Ripsstoff für Kleider und Mäntel aus Seide.

            
          


          
            	
              139

            

            	
              Die Novene ist eine (vorwiegend in der katholischen Kirche praktizierte) Gebetsform, bei der an neun aufeinanderfolgenden Tagen bestimmte Gebete verrichtet werden. Genoveva von Paris (um 422–um 502), eine geweihte Jungfrau und Heilige, ist die Schutzpatronin von Paris.

            
          


          
            	
              140

            

            	
              Lucius Tarquinius Superbus (gest. ca. 495 v. Chr.), etrusk. König in Rom, regierte von 534 v. Chr. bis zu seiner (historisch nicht gesicherten) Verbannung im Jahr 509 v. Chr. Er soll seinem Sohn durch das Abschlagen von Mohnblüten die Nachricht übermittelt haben, mit Gegnern ebenso zu verfahren.

            
          


          
            	
              141

            

            	
              Ital. «Kind».

            
          


          
            	
              142

            

            	
              Augustinus von Hippo (354–430) war einer der vier Kirchenlehrer der Spätantike, das Zitat entstammt seiner Schrift Des heiligen Kirchenvaters Aurelius Augustinus Vorträge über das Evangelium des hl. Johannes.

            
          


          
            	
              143

            

            	
              Potel et Chabot ist ein seit 1820 bestehendes Pariser Feinkostgeschäft, das auch Veranstaltungen organisiert. Das 1802 gegründete und zunächst vorwiegend von Kutschern und Domestiken besuchte Café Anglais zählte nach dem Eigentümerwechsel 1855 bald zu den besten Restaurants von Paris.

            
          


          
            	
              144

            

            	
              Ausstellung von Wandbehängen, benannt nach der La Galleria degli Arazzi in den Vatikanischen Museen in Rom.

            
          


          
            	
              145

            

            	
              Die frz. Giftmörderin Marie Fortunée Capelle (1816–1852), bekannt als Marie Lafarge, wurde beschuldigt, ihren Mann Charles mit Arsenik vergiftet zu haben. Der im September 1840 stattfindende Prozess wurde zum weltweit ersten Gerichtsverfahren mit einem Urteil auf der Grundlage eines toxikologisch-chemischen Beweises. Das Urteil, lebenslängliche Zwangsarbeit, wurde per königlichem Erlass in lebenslängliche Gefängnisstrafe umgewandelt.

            
          


          
            	
              146

            

            	
              Vorläufer öffentlicher Bibliotheken im 18. und 19. Jh., in denen man gegen eine geringe Gebühr Zeitungen und literarische Neuerscheinungen sowie ältere Publikationen lesen konnte. Im Jahr 1883 gab es in Paris 118 cabinets de lecture.

            
          


          
            	
              147

            

            	
              Langer Mantel mit großem Kragen (von engl. riding coat, «Reitmantel», oder raining coat, «Regenmantel»), im 18. und 19. Jh. – vor allem um 1860 – ein modisches Kleidungsstück für Männer und Frauen. Der an der Taille geraffte Redingote, wie der Herzog ihn trägt, ist eigentlich die für Damen vorgesehene Schnittvariante.

            
          


          
            	
              148

            

            	
              Im 17. und 18. Jh. ein aus Batist oder Spitze bestehender Volant zu beiden Seiten des Brustschlitzes eines Männerhemds, im 19. Jh. zunehmend durch Plastron und Krawatte ersetzt. Ende des 19. Jh. verstand man unter einem Jabot ein von Damen getragenes Lätzchen aus Spitze oder Batist. Ein solches ist hier vermutlich gemeint.

            
          


          
            	
              149

            

            	
              Der Bahnhof am linken Ufer der Seine, der heutige Gare de Paris-Austerlitz, bediente den gesamten Fernzugverkehr in Richtung Südwesten.

            
          


          
            	
              150

            

            	
              Bauernschlaue Dienerfigur aus der ital. Commedia dell’arte, in Frankreich berühmt durch Molières 1671 uraufgeführte Komödie Die Streiche des Scapin.

            
          


          
            	
              151

            

            	
              Das Glücksspiel mit sechs Blatt frz. Spielkarten, durch Hinzufügen zweier zusätzlicher Einsatzfelder aus dem älteren Rouge et noir entstanden, war im 19. Jh. neben dem Roulette die Hauptattraktion in den Spielbanken dt. Badeorte.

            
          


          
            	
              152

            

            	
              Romero ist hier der Bankhalter, d. h. er bestimmt die Höhe der Summe (Banco), gegen die die übrigen Spieler setzen. Die höchsten Punktwerte, die beim Baccara erreicht werden können, sind acht und neun.

            
          


          
            	
              153

            

            	
              Beim Baccara der Einsatz, den ein Spieler als Banksumme riskieren möchte.

            
          


          
            	
              154

            

            	
              Bezeichnung für die einzelne Partie beim Baccara.

            
          


          
            	
              155

            

            	
              Die 1664 gegründete Manufaktur von Beauvais war für ihre fein gewirkten Tapisserien bekannt und insbesondere für ihre Sitzmöbelbezüge.

            
          


          
            	
              156

            

            	
              Gerichtliche Entscheidung, die gegen eine Partei ergeht, die in der mündlichen Verhandlung trotz ordnungsgemäßer Ladung nicht erschienen ist.

            
          


          
            	
              157

            

            	
              Bourges bezieht sich hier auf den achtfachen Mörder Jean-Baptiste Troppmann (1848–1870), der aus Geldgier den Fabrikanten Jean Kinck und seine gesamte Familie auslöschte. Die Ermittlungen zogen sich in die Länge, da zwar die Leichen der Ehefrau und der jüngeren Kinder bereits am Tag nach der Tat und die des ältesten Sohnes kurz darauf gefunden wurden, nicht jedoch die des – tatsächlich mit Blausäure vergifteten – Jean Kinck, dessen Ermordung Troppmann erst knapp zwei Monate später gestand.

            
          


          
            	
              158

            

            	
              Aus dem tropischen Asien stammendes Süßgras mit intensiv balsamischem, erdig-holzigem Geruch.

            
          


          
            	
              159

            

            	
              Ähnlich wie Scapin (vgl. Anm. 150) eine schelmisch-hinterlistige Dienergestalt in der ital. Commedia dell’arte (wo sie Mascarillo heißt), die von Theaterautoren wie Molière in die frz. Komödie übernommen wurde.

            
          


          
            	
              160

            

            	
              Kreisrundes oder ovales Fenster, das meist dekorativ über Portalen oder im Giebelbereich eingesetzt wird.

            
          


          
            	
              161

            

            	
              Berühmte Giftmischerin im antiken Rom (1. Jh. n. Chr.) und die erste in der Geschichte belegte Serienmörderin. Kaiser Nero schickte ihr angeblich Schüler, die bei ihr die Kunst des Giftmischens erlernen sollten.

            
          


          
            	
              162

            

            	
              Aus der Pflanzengattung Tragant (Astragalus) gewonnene, gummiartige Substanz, die als Verdickungsmittel oder Emulgator verwendet wird.

            
          


          
            	
              163

            

            	
              Von 1518 bis 1525 nach Plänen Raffaels errichtete Villa in Rom auf der rechten Tiberseite am Nordosthang des Monte Mario; zunächst im Besitz der Medici, bevor sie Ende des 16. Jh. an die Adelsfamilie Farnese überging.

            
          


          
            	
              164

            

            	
              Die architektonischen Beschreibungen lassen darauf schließen, dass Bourges das Festspielhaus nie mit eigenen Augen gesehen hat, da es an dem bewusst schlicht gehaltenen Bau weder eine Säulenhalle noch eine Freitreppe gibt. Der säulengeschmückte Anbau an der Stirnseite kam erst 1882 dazu. Eine Fürstenloge befindet sich im Markgräflichen Opernhaus Bayreuth, nicht jedoch im Festspielhaus.

            
          


          
            	
              165

            

            	
              Wagner selbst schuf diese Bezeichnung für den Abstand zwischen erstem und zweitem Proszenium, in dem der Schalldeckel über dem Orchestergraben die Musiker vor den Zuschauern verbirgt. Die Abdeckung hatte laut Wagner den Zweck, jede Ablenkung von der Bühne zu verhindern und somit die Bühnenillusion zu verstärken.

            
          


          
            	
              166

            

            	
              Der österr.-ungar. Dirigent Hans Richter (1843–1916; eigentlich János Richter) war ein enger Mitarbeiter Wagners und erhielt die Ehrenbürgerschaft der Stadt Bayreuth.

            
          


          
            	
              167

            

            	
              Engl. «Dampfschiff».

            
          


          
            	
              168

            

            	
              Bourges zitiert hier fast wörtlich aus dem Werk Sermon sur l’ambition (dt. «Predigt über den Ehrgeiz», 1662) des frz. Bischofs und Schriftstellers Jacques Bénigne Bossuet (1627–1704).

            
          


          
            	
              169

            

            	
              Das Versteinern war eine vor allem im Italien des 19. Jh. praktizierte Einbalsamierungsmethode, wobei aktuellen Forschungen zufolge innere Bereiche des Leichnams mit Arsen, Blei und Schwermetalllegierungen gefüllt wurden.

            
          


          
            	
              170

            

            	
              Grablegen der Adelsfamilie della Scala, die im 11. und 12. Jh. Verona beherrschte. Die Grabmäler rings um die Kirche Santa Maria Antica haben die Form gotischer Schreine, in denen sich ihre Sarkophage befinden, und werden durch Reiterstandbilder ergänzt.

            
          

        
      

    

  


  
    
      NACHWORT


      Friedrich Nietzsche war der Ansicht, Paris sei der eigentliche Boden für Wagner: «In Deutschland ist Wagner (…) bloß ein Mißverständnis.» Jenes Paris, das «Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Teil Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, künstlich zu sein», bewohnen, denn, so an anderer Stelle, Wagner sei der «Protagonist», der «größte Name» der europäischen Décadence. Für die Sichtweise des Philosophen spricht, dass die Wagner-Verehrung der literarischen und musikalischen Avantgarde in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts nirgendwo so ausgeprägt war wie in Frankreich. Von 1885 bis 1888 erschien die von Édouard Dujardin herausgegebene Revue Wagnérienne: Paul Verlaine und die jungen Dichter des Symbolismus huldigten dem Bayreuther Meister in Versen, Mallarmé suchte das Wesen seiner Kunst in einer wunderbar vagen «Träumerei» zu erfassen, und Wagner-Kenner wie Catulle Mendès oder Houston Stewart Chamberlain, der später als Propagandist von Nationalismus und Antisemitismus unrühmlich bekannt werden sollte, leisteten Überzeugungsarbeit.


      Längst nicht alle, die sich hier und anderswo zu Wagner äußerten, hatten schon einmal eines seiner Musikdramen ganz gehört oder gar auf der Bühne gesehen. Nach der Niederlage im Krieg von 1870/71 wurde in Frankreich kein anderer deutscher Künstler so eindeutig mit säbelrasselnder preußischer Präpotenz identifiziert wie Richard Wagner, der sich in dem geschmacklosen «Lustspiel» Eine Kapitulation (1871) über die Zustände im belagerten Paris lustig gemacht hatte. Französische Patrioten setzten Aufführungen seiner Werke in der Hauptstadt erbitterten Widerstand entgegen. 1887 konnte Lohengrin im privaten Eden-Theater wegen chauvinistischer Protestdemonstrationen nur ein einziges Mal gegeben werden. Erst 1891 nahm die Pariser Oper eben diesen Lohengrin als erstes Werk ins Repertoire auf, die übrigen Opern folgten jeweils im Abstand von wenigen Jahren.


      Pariser Melomanen konnten in den 1870er- und 1880er-Jahren nur kurze Ausschnitte aus Wagners Werk in Originalgestalt kennenlernen, meist Orchesterstücke (Walkürenritt, Meistersinger-Ouvertüre, Trauermarsch aus der Götterdämmerung u. a.), die die Dirigenten Jules Pasdeloup, Charles Lamoureux und Édouard Colonne in ihren vielbesuchten Sonntagskonzerten aufführten. Wer wie der junge Marcel Proust Zugang zu mondänen Salons hatte, wo sich gelegentlich berühmte Sänger produzierten, konnte dort wohl auch einmal Hans Sachsens Fliedermonolog oder Siegfrieds Schmiedelied hören. Ernsthaft Interessierte werden die Klavierauszüge studiert haben – Klavier- und auch Gesangsunterricht gehörten zwingend zum Bildungsprogramm bürgerlicher Frauen, und auch bei Männern waren entsprechende Fertigkeiten ungleich weiter verbreitet als heute. Dennoch: Wer Wagners Musik sowie sein Theater aus erster Hand kennenlernen wollte, musste nach Bayreuth oder München reisen.


      Seit den ersten Festspielen 1876 besuchten zahllose französische Schriftsteller, Journalisten und Komponisten wie etwa die Wagnerianer Emmanuel Chabrier, Ernest Chausson, Vincent d’Indy, Claude Debussy und wohlhabende Dilettanten Bayreuth. Der Romancier Élémir Bourges gehörte nicht dazu: 1876 hätte sich der noch unbekannte Mittzwanziger die Reise nicht leisten können. Élémir Bourges ist einer der vielen Schriftsteller der vorletzten Jahrhundertwende, die heute fast ganz vergessen sind, obwohl sie von ihren Zeitgenossen und noch von der nachfolgenden Generation hoch geschätzt wurden: Zwei Jahre vor seinem Tod lernte Bourges Jean Cocteau kennen; der Freund Picassos und Erik Saties, der Richard Wagner entsetzlich verstaubt fand, hatte Götterdämmerung gelesen und war begeistert.


      Bourges war in der südfranzösischen Provinz aufgewachsen, hatte das Gymnasium in Marseille besucht und, offenbar nicht sehr zielbewusst, in Aix-en-Provence studiert; er hatte die klassischen und modernen Autoren gelesen, hatte Hector Berlioz bewundert und war 1874 nach Paris gegangen, um Schriftsteller zu werden. Hier lernte er – in den Sonntagskonzerten – die Musik Richard Wagners kennen. Schon Anfang der Achtzigerjahre war er in der Pariser Literatenszene bekannt und geschätzt, schrieb regelmäßig für große Zeitungen und nahm seinen ersten Roman in Angriff: Götterdämmerung hatte 1884 beachtlichen Erfolg. Ein Jahr später folgte Sous la Hache (Unter dem Beil), ein historischer Roman über den bewaffneten Widerstand der Vendée gegen die Pariser Revolutionsregierung 1793.


      Eine kleine Erbschaft nach dem Tod der Mutter 1886 verschaffte Bourges eine gewisse Absicherung. Da er nicht mehr schreiben musste, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, blieb sein Œuvre schmal. 1893 folgte Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (Die Vögel ziehen fort und die Blumen welken), ein ziemlich wilder Kolportageroman über einen als Kind verschleppten russischen Großfürsten, der 1871 in Paris am Commune-Aufstand teilnahm und später in den Orient reiste; in seinen gelungensten Passagen erinnert das Buch an die Reiseerzählungen Karl Mays. Es enthält allerdings auch eine ausgesprochen gehässige Judenkarikatur, die auf widerliche Art die antisemitischen Stereotypen der Zeit ausbreitet.


      Viele Jahre arbeitete Bourges an einem hochpathetischen Lesedrama, La Nef (Das Schiff), das er in zwei Bänden 1904 und 1922 veröffentlichte. Wenn der an einen Felsen im Kaukasus geschmiedete Prometheus das Ende der Herrschaft des Zeus und eine neue Epoche in der Geschichte der Menschheit verkündet, erinnert das an den Weltenbrand am Ende des Ring des Nibelungen, nur fehlt Bourges völlig der Theaterinstinkt, mit dem Wagner in so außerordentlichem Maße begabt war. Außerdem wurzelt La Nef ganz und gar im Denken des 19. Jahrhunderts; mit diesem bemühten Tiefsinn konnte Cocteau gewiss nichts anfangen.


      Als Bourges seinen Roman Götterdämmerung konzipierte, kannte er von Wagners Musik sicher die Tannhäuser-Ouvertüre, das Duett Siegmund–Sieglinde aus dem ersten Akt der Walküre und den Trauermarsch aus der Götterdämmerung, die er an prominenter Stelle erwähnt; einer vollständigen Aufführung des ersten Walküre-Akts, wie sein Herzog Karl sie erst in Wendessen, dann in Paris initiiert, hat er mit Sicherheit nicht beigewohnt. Genau studiert hat er vor allem Wagners Ring-Dichtung; in Wotans Scheitern, im Untergang der germanischen Götter fand er den Zerfall seiner eigenen Welt, des alten Europa, vorweggenommen. Der Roman schildert aus dem Geist Richard Wagners die Dekadenz einer Dynastie und einer Regierungsform.


      Der Protagonist, Karl von Este Herzog von Blankenburg, ist ähnlich aus der Zeit gefallen wie der bayerische Märchenkönig Ludwig II. Die Französische Revolution scheint für den Autokraten nicht stattgefunden zu haben. Sein historisches Vorbild war der 1804 geborene und 1873 verstorbene Herzog Karl II. von Braunschweig, zu dessen Herzogtum seit 1735 die Grafschaft Blankenburg gehörte und dessen Lebensgeschichte Bourges manches anekdotische Detail lieferte: Auch Karl II., der vierzig Jahre im Pariser Exil lebte, stellte gern seine Diamanten zur Schau, trug Perücken und hatte viele Mätressen. Während aber Karl von Este seinen Thron verliert, weil er sich im Deutschen Krieg 1866 auf die falsche, nämlich die österreichische, Seite geschlagen hat, wurde sein historisches Vorbild Jahrzehnte früher, 1830, durch einen der Aufstände vertrieben, die überall in Europa durch den Erfolg der Julirevolution in Frankreich ausgelöst wurden und das Ende der Restauration besiegelten: Karl II. war nicht bereit, der Forderung der Braunschweiger Bürger nach einer Verfassung nachzugeben. Mit seinem Irrglauben, die Fürsten könnten da weitermachen, wo sie 1789 aufgehört hatten, stand er 1830 keineswegs allein da; 1866 war der fiktive Karl von Este wie der reale Ludwig II. ein flagranter Anachronismus.


      Der Prunk, den die Fürsten des Ancien Régime entfalteten, machte für alle Welt Rang, Macht und Reichtum nicht nur des Herrschers, sondern auch seines Landes augenfällig; deshalb betrachteten die Untertanen die höfischen Feste, bei denen sie nur Zaungäste waren, obwohl sie sie mit ihren Steuern finanzierten, nicht nur mit Neugier, sondern auch mit einem gewissen Stolz. Nach der Französischen Revolution ist die Formel Ludwigs XIV.: «Der Staat bin ich» obsolet geworden; Neuschwanstein repräsentiert nicht Bayern, sondern die Fantasien und Obsessionen einer gequälten Seele. Karl von Este spielt sich selbst und seiner engsten Umgebung den Souverän vor, der er längst nicht mehr ist. Die bürgerlich geprägte Gesellschaft im Paris Kaiser Napoleons III. nimmt den Exzentriker nicht ernst. Die äußeren Formen, an denen der Herzog eisern festhält, sind längst zur leeren Hülle geworden.


      Bei der Uraufführung der Götterdämmerung im Festspielhaus zu Bayreuth 1876 wirkt er in seiner Gala-Uniform wie ein Fossil: In der Fürstenloge, zu der der entthronte Herzog natürlich keinen Zutritt hat, sitzt der Kaiser des geeinten Deutschen Reiches, der seine Macht nicht durch Äußerlichkeiten demonstrieren muss, umgeben von Hoheiten, die mehr oder weniger zur Bedeutungslosigkeit abgesunken sind, darunter auch der neue Herzog von Blankenburg. Die Führungsschicht des Ancien Régime, der Adel, scheint im Publikum kaum vertreten zu sein, tonangebend ist die Aristokratie des Geldes: Der Herzog bemerkt mit offensichtlichem Widerwillen Fabrikanten, Geschäftsleute, mehrere unkultiviert-arrogante amerikanische Milliardäre; außerdem Juristen, die Karriere gemacht haben, Kurtisanen, Literaten und Journalisten, denn anders als die alte Aristokratie legt die neue keinen Wert auf Exklusivität. Aggressiv antisemitische Bemerkungen zeigen, dass Bourges den präfaschistischen Tendenzen, die damals in Frankreich an Bedeutung gewannen, nicht fernstand. Der Leser sieht die moderne Gesellschaft mit den Augen Herzog Karls, es steht allerdings zu befürchten, dass der Autor – auch der bereits erwähnte Roman Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent spricht dafür – der Figur in diesem Fall seine eigenen Ansichten untergeschoben hat. Seiner Verlobten Anna Braunerowa schrieb Bourges über dieses letzte Kapitel: «Ich möchte eine schöne, große, leidenschaftliche und philosophische Passage über den Zustand der modernen Welt schreiben. Ich werde hasserfüllt auf alle diese Leute einschlagen und versuchen, für die Juden ein paar treffende Beiwörter zu finden, die unter die Haut gehen.»


      Der verhassten modernen Welt stellt Bourges nun freilich keineswegs eine verklärte Vergangenheit gegenüber: Herzog Karl als Symbolfigur des Ancien Régime ist egozentrisch, verantwortungslos, starrsinnig, maßlos eitel, allenfalls mäßig intelligent und verfügt über keine besonderen Begabungen – das macht ihn wenig sympathisch und auch lächerlich. Da er eine Zeit repräsentieren soll, in der nicht alles, aber doch manches besser war als in der Gegenwart des Jahres 1884, muss er trotz allem so dargestellt werden, dass er den Leser zu interessieren vermag. Daraus erklärt sich Bourges’ Absicht, seine Figuren «sehr wahr und knapp überlebensgroß» darzustellen, wie er an seine Verlobte schrieb, und damit auch der durchgängige Bezug auf die mythische Welt von Wagners Ring des Nibelungen.


      Der Komponist selbst tritt im ersten und im letzten Kapitel unter seinem wirklichen Namen auf, bleibt aber schemenhaft: Im ersten Kapitel sehen wir ihn die Festaufführung der Tannhäuser-Ouvertüre und des ersten Akts der Walküre dirigieren; unmittelbar vor der Flucht der Hofgesellschaft kommt es zu seiner einzigen, kurzen Begegnung mit Herzog Karl, Wagner – es ist das erste und letzte Mal, dass er im Roman zu Wort kommt – nennt den (vom Herzog als Prophezeiung aufgefassten) Titel des letzten Teils seiner Tetralogie. Im Bayreuth-Kapitel ist der Herzog Teil des Publikums, das Wagners kurze Ansprache nach der Premiere der Götterdämmerung hört: «Sie haben jetzt gesehen, was wir können; wollen Sie jetzt! – Und wenn Sie wollen, werden wir eine Kunst haben.» Auf Herzog Karl scheint sie keinen Eindruck gemacht zu haben, jedenfalls bleibt ihr Inhalt unkommentiert.


      Schon dass Karl von Este für die Festaufführung zu seinem Geburtstag ausgerechnet Wagner engagiert hat, scheint verwunderlich: Die Vergangenheit des Barrikadenkämpfers von 1849 und politischen Flüchtlings konnte diesen Erzreaktionär kaum für ihn einnehmen. Da die Tannhäuser-Ouvertüre auf seinen ausdrücklichen Wunsch gespielt wurde, kennt und schätzt er wohl die Musik aus Wagners frühen, noch verhältnismäßig konventionellen Opern. Vor allem aber hatte ihm der bayerische König den Komponisten «ausgeliehen», und wie gezeigt stimmen der Herzog und Ludwig II. in ihrem Verständnis der Monarchie – wenn auch wohl nicht in ihrem Kunstgeschmack – weitgehend überein. Die Beziehung zu Wagners König war Bourges so wichtig, dass er deswegen sogar (wissentlich?) eine historische Ungenauigkeit in Kauf nahm: Ende Juni 1866 hätte Wagner die Sängerin Giulia Belcredi nicht «aus München» mitbringen können, denn im Dezember 1865 hatte er Bayern wegen Einmischung in die Politik verlassen müssen und lebte seitdem in Tribschen am Vierwaldstätter See.


      Für den Herzog bedeutet die «Götterdämmerung», wie er sie bei Wagner dargestellt findet, den endgültigen Niedergang des Ancien Régime und den Aufstieg des Bürgertums, das, wie er voll Abscheu bemerkt, im Bayreuther Festspielhaus den Ton angibt. Große Teile des konservativen deutschen Publikums, dessen getreues Spiegelbild Heinrich Manns «Untertan» Diederich Heßling ist, mögen es ähnlich aufgefasst haben – das könnte den durchaus überraschenden Erfolg, den Wagners Werke nach der Reichsgründung erzielten, zumindest teilweise erklären. So hatte es der Komponist, der, wie Udo Bermbach gezeigt hat, zeitlebens mit linken, anarchistischen und sozialistischen Ideen sympathisierte, freilich nicht gemeint: Vielmehr verweist der Ring als Symbol egoistischen Macht- und Besitzstrebens auf den Kapitalismus – «Walhall ist Wall Street», wie Wieland Wagner später formulierte. Wenn Brünnhilde in der von Bourges anscheinend nicht zur Kenntnis genommenen Schlussszene der Götterdämmerung den Ring dem Rhein zurückgibt, ist der Weg frei für eine neue, nicht materialistische, sich auf Liebe und mitmenschliche Solidarität gründende Gesellschaft. Freilich ist die positive Utopie nur aus der szenisch kaum umsetzbaren letzten Regieanweisung Wagners zu erschließen, während der Weltenbrand und der Tod der Götter in Text, Musik und Bild unmittelbar sinnfällig werden. Vielleicht hat Herzog Karl Brünnhildes Schlussgesang gar nicht gehört, denn er ist ein alter, kranker Mann, der ständig einnickt. Beim Trauermarsch für Siegfried aber war er wach, und das in seiner schrecklichen Schönheit überwältigende Stück wird ihm zum Menetekel des Untergangs seiner Welt.


      Bourges stellt mit seinen Figuren nicht Wagners Götterdämmerung, oder gar den ganzen Ring des Nibelungen, nach – eher dekonstruiert er Wagners Ring, ähnlich wie Wagner selbst den germanischen Mythos dekonstruiert hat: Der Romancier nimmt Figuren, Situationen und Requisiten, deutet sie um, kombiniert sie mit Material anderer Herkunft und setzt alles zu einem neuen Ganzen zusammen, das nach Charakter und Aussage von Richard Wagners Erzählung, die als Folie durchgehend erkennbar bleibt, denkbar verschieden ist.


      Anders als das Rheingold weckt Herzog Karls Schatz zwar Begehrlichkeiten, ist aber nicht mit einem Fluch belegt. Es scheint auch fraglich, ob man der Liebe entsagen muss, um ihn zu erringen, und ob die Liebe einen vor der Goldgier zu bewahren vermag. Der Herzog hat mehr Liebschaften als Wotan, man kann sich allerdings fragen, ob er auch nur eine von den Müttern seiner Kinder wirklich geliebt hat – manches deutet darauf hin, dass er nur sich selbst liebt. Wenn die Hofleute angesichts der Preziosen in der Schatzkammer ihre Habgier kaum verbergen können, bleiben nur Hans Ulrich, Christiane und Otto ungerührt – Hans Ulrich und Christiane schützt die ihnen noch unbewusste inzestuöse Liebe zueinander, Otto das Verlangen nach Giulia Belcredi; aber die Belcredi wird dem Herzog unmittelbar vor ihrem Suizid an den Kopf werfen, sie habe immer nur Otto geliebt, und diese Liebe bewahrt sie nicht vor ihrer verhängnisvollen Habsucht.


      Der Herzog trägt manche Züge Wotans, obwohl er natürlich nur eine Karikatur des Göttervaters sein kann: Wie – vermutlich – die neun Walküren stammen seine fünf Kinder allesamt von verschiedenen Müttern. Mit dem Palais Beaujon baut er sich sein Walhall – in Neuschwanstein-Gestalt –, eine Trutzburg, in der seine Reichtümer sicher sein sollen. Arcangeli, Hofnarr und Ratgeber in einer Person, scheint sein Loge; Hans Ulrich und Christiane sind natürlich Siegmund und Sieglinde. Otto, ein ungebärdiges Kind und Karls Liebling, hat etwas vom jungen Siegfried; Ottos Erzieher, der kleinwüchsige Herr von Cramm, den die Streiche seines Zöglings mehrfach fast das Leben kosten, gleicht Mime.


      Dass es im dritten Siegfried-Akt zur Konfrontation zwischen Siegfried und Wotan, dem «Wanderer», kommt, in der der Gott unterliegt, ist – Wagner selbst hat es gesagt beziehungsweise geschrieben – auf Wotans «Eifersucht um Brünnhilde» zurückzuführen. Otto begehrt Giulia Belcredi, die Mätresse seines Vaters – aber die Situation im Roman ist doch völlig anders: Brünnhilde ist Wotans Lieblingstochter, hinter dieser Zuneigung mögen sich zweideutige Gefühle verbergen, aber nichts davon kommt jemals an die Oberfläche. Herzog Karl wiederum ist nicht eifersüchtig, obwohl er allen Grund dazu hätte: Die Beziehung zwischen Otto und der Belcredi bleibt ihm bis zuletzt verborgen.


      Auch der Geschwisterinzest wird trotz der ähnlichen Grundkonstellation ganz anders dargestellt als in der Walküre: Wenn Siegmund und Sieglinde sich nach langer Trennung wiedersehen, erkennen sie intuitiv, dass sie Geschwister sind, und werden sich zugleich ihrer wenig geschwisterlichen Liebe zueinander bewusst. Die Liebe führt ohne Hemmungen und Hindernisse zur körperlichen Vereinigung und kennt keine Reue. Sieglinde hat nicht des Inzests wegen Gewissensbisse, sondern weil sie «je dem Manne gehorcht, / der ohne Minne sie hielt» – das heißt ihrer Ehe mit Hunding wegen fühlt sie sich der Liebe des Bruders nicht mehr würdig. Siegmund wiederum muss sterben, weil Fricka, die Göttin der Ehe, von Wotan Sühne für das Hunding zugefügte Unrecht verlangt.


      Dagegen leben Hans Ulrich und Christiane gleichsam kindlich unschuldig in geistig-seelischer Gemeinschaft miteinander, bis die Belcredi als Schlange in dieses Paradies eindringt und ihnen die Art ihrer wechselseitigen Zuneigung bewusst macht. Dazu bedient sie sich eines literarischen Modells, das Wagners pseudogermanischen Mythen denkbar fernsteht: der Inzest-Tragödie Schade, dass sie eine Hure ist von John Ford (1633). Drei Passagen aus der Eingangsszene, die die Belcredi den Geschwistern vorliest, werden wörtlich wiedergegeben, während der Roman kein einziges Zitat aus Wagners Ring-Dichtung enthält. Weder Hunding noch eine göttliche Macht sind vonnöten, um die Katastrophe herbeizuführen; nach ihrer einzigen Liebesnacht verurteilt die Geschwister ihr eigenes Gewissen. In der Kontroverse zwischen Wotan und Fricka steht Wagner auf der Seite Wotans. Bourges dagegen ergreift für Fricka Partei: Der innere Kompass, der dem Menschen zeigt, was recht und was unrecht ist, weist seit Anbeginn der Welt für alle Ewigkeit in dieselbe Richtung.


      Die Liebesnacht, die die Geschwister so teuer bezahlen, ist die logische Fortsetzung des Duetts, das den ersten Akt der Walküre beschließt und das sie bei der Generalprobe für die geplante Privataufführung gemeinsam gesungen haben. Damit wird die Musik erstmals in diesem Roman zum Thema, oder richtiger gesagt, zum Medium der Erzählung: Im ersten Kapitel haben wir darüber, wie Wagners Partitur Siegmund und Sieglinde charakterisiert, nichts erfahren; der Erzähler nahm die Perspektive des Herzogs ein, und der war abgelenkt. Jetzt transponiert Bourges das Begehren, die Leidenschaftlichkeit des Gesangs in ein wunderbar rhythmisiertes Stück Wortmusik, und die Musik der Sprache gibt Wagner gegen den Romancier recht.


      Von den Hauptfiguren hat das Paar Franz und Emilia keine Entsprechung bei Wagner; die Kleinbürgerin, die um jeden Preis eine gute Partie machen will, und der große Herr, der vergisst, was er seinem Rang schuldig ist, mit einem Falschspieler gemeinsame Sache macht und sich dabei auch noch erwischen lässt, liefern den schlagenden Beweis dafür, dass die Grenzen zwischen den sozialen Klassen durchlässig geworden sind; in einer sich demokratisierenden Welt ist gesellschaftlicher Aufstieg (und Abstieg) möglich, im statischen Ring-Universum nicht.


      Umgekehrt haben etliche Figuren Wagners bei Bourges keine Entsprechung: Mit Erda, den Nornen und den Rheintöchtern fehlt das Element der ewigen Natur, des Kosmisch-Beharrenden. Fricka und ihre Göttergeschwister kommen ebenso wenig vor wie die Riesen. Damit fällt auch der Bruderzwist weg: Franz nimmt völlig ungerührt hin, dass sein Vater ihn zugunsten Ottos praktisch enterben will. Weil sich niemand zwischen Liebe und Macht entscheiden muss, ist kein Platz für Alberich und Hagen.


      Dass Bourges Hunding, Gunther und Gutrune weggelassen hat, verändert die Struktur der Geschichte grundlegend: Außer im Rheingold wird Handlung bei Wagner stets durch Konflikte in Dreieckskonstellationen in Gang gesetzt. In der Walküre müssen sich Siegmund und Sieglinde gegen Hunding zur Wehr setzen – und Wotan sieht sich außerstande, Brünnhilde gegen Fricka recht zu geben; Siegfried muss sich den Zugang zur schlafenden Brünnhilde gegen den Wanderer Wotan erstreiten (Siegfried); in der Götterdämmerung bewirkt ein magischer Trank, dass Siegfried Brünnhilde vergisst und sich Gutrune zuwendet, und Brünnhilde kann Gunther nicht lieben, weil sie Siegfried nicht vergessen hat. Keines dieser Dreiecke findet sich im Roman wieder; wir sahen, dass Bourges einen Eifersuchtskonflikt zwischen dem Herzog und Otto um die Belcredi ganz bewusst vermieden hat.


      Götterdämmerung von Élémir Bourges ist ein Zeitroman, der viel über die Stimmung verrät, die ein gutes Dutzend Jahre nach der verheerenden Niederlage gegen Preußen-Deutschland in Teilen der französischen Gesellschaft herrschte. Als Richard-Wagner-Roman ist das Buch ein hochinteressantes Zeugnis für das Bild, das die künstlerische Avantgarde in Paris sich von einem Musiktheater machte, das viele Autoren nur aus zweiter Hand kannten. Und es handelt sich auch um einen gleichsam experimentellen Musikroman: Bourges überlässt sich der Suggestivität, die Motive, Situationen, Figuren der Ring-Dichtung unabhängig von der erzählten Geschichte und den argumentativen Zusammenhängen entfalten, und komponiert gleichsam aus diesen Elementen eine Erzählung, die dem Ring des Nibelungen zugleich sehr nah und sehr fern steht. Götterdämmerung verdient einen Platz neben den bekannten Wagner-Romanen und -Erzählungen von Gabriele D’Annunzio, Marcel Proust oder Thomas Mann.


      Albert Gier

    

  


  
    
      EDITORISCHE NOTIZ


      Die vorliegende Übersetzung folgt auf inhaltlicher und formaler Ebene mit größtmöglicher Texttreue dem Original. Da Élémir Bourges bisweilen, um Momente der Überraschung, Spannung oder Emotionalität zu markieren, vom Präteritum ins Präsens springt, wurde dieses stilistische Element in der deutschen Übersetzung berücksichtigt und übernommen.


      Im Ursprungstext werden ungeachtet der jeweiligen Nationalität durchgehend französische Titel und Anreden verwendet, entsprechend wurden sie in der deutschen Fassung eingedeutscht. Die korrekten Bezeichnungen für die Kinder eines Herzogs lauten im Deutschen und Französischen «Prinz», «prince», und «Prinzessin», «princesse» und nicht «Graf», «comte», und «Gräfin», «comtesse», wie Bourges sie verwendet. Die Übersetzung übernimmt für die Nachkommen von Karl von Este die vom Autor gewählten Titel.
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