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  Großwildjagd


  
    The way to hunt is for as long as you live against

    as long as there is such and such an animal.

    Ernest Hemingway, Green Hills of Africa
  


  
    Wenn der Preis stimmte, durften die Leute abschießen, was sie wollten, sogar den Elefanten, aber Bernard hielt seine Gäste lieber etwas zurück. Einerseits gab es immer eine Riesenschweinerei, und außerdem verliehen die großen Viecher – Elefant, Nashorn, Wasserbüffel, Giraffe – dem Laden ja letzten Endes seine Glaubwürdigkeit, ganz zu schweigen vom Lokalkolorit. Und dann waren sie auch ziemlich schwer aufzutreiben. Noch heute tat es ihm leid, daß er diesem Bubi aus der Heavy-Metal-Band erlaubt hatte, eine seiner Giraffen abzuknallen – auch wenn er für die Aktion locker zwölftausend Dollar auf sein Konto hatte einzahlen können. Oder dieser Idiot von MGM, der auf eine Zebraherde losballert und dabei gleich noch zwei Strauße geköpft und den nubischen Wildesel verstümmelt hatte. Na ja, so etwas konnte vorkommen – und immerhin war er bei den großen Tieren hoch genug versichert, um den halben Zoo von Los Angeles aufkaufen zu können, wenn es sein mußte. Zum Glück hatte sich wenigstens noch keiner in den Fuß geschossen. Oder in den Kopf. Natürlich war er auch dagegen versichert.
  


  
    Bernard Puff erhob sich von dem schweren Mahagonitisch und kippte seinen Kaffeesatz in den Ausguß. Er war nicht direkt nervös, aber doch etwas unruhig; sein Magen rumorte und verkrampfte sich um den unverdaulichen Klumpen eines Frühstückshörnchens, seine Hände zuckten und zitterten vom Kaffee. Er zündete sich eine Zigarette an, um ruhiger zu werden, und starrte durch das Küchenfenster auf den Pferch der Dromedare, in dem eines dieser mottenzerfressenen arabischen Viecher systematisch die Rinde einer Ulme abnagte. Er betrachtete es voller Staunen, als hätte er es noch nie gesehen – die flexiblen Lippen und dieser bescheuerte Blick, die blöde malmenden Kiefer –, und nahm sich insgeheim vor, für die Kamele einen Sonderpreis anzubieten. Die Zigarette schmeckte nach Blech, nach Tod. Irgendwo stieß eine Spottdrossel ihren gellenden, wimmernden Schrei aus.
  


  
    Die neuen Gäste mußten jeden Moment eintreffen, und bei der Aussicht auf neue Gäste wurde ihm jedesmal ganz anders – es konnten einfach zu viele Dinge schiefgehen. Die Hälfte von ihnen konnte das eine Ende des Gewehrs nicht vom anderen unterscheiden, sie wollten den Brunch zu Mittag und anschließend eine Massage, und sie meckerten über alles und jedes, angefangen bei der Hitze über die Fliegen bis zum Brüllen der Löwen in der Nacht. Schlimmer noch, die meisten wußten offenbar nichts mit ihm anzufangen: die Männer sahen in ihm meist eine Art guten Kumpel im Blaumann und bedachten ihn pausenlos mit lüsternem Grinsen, dreckigen Witzen und verkehrter Grammatik, und die Frauen behandelten ihn wie eine Kreuzung zwischen Oberkellner und Wasserträger. Anfänger und Greenhorns, alle miteinander. Emporkömmlinge. Raffkes. Die Sorte Leute, die Klasse nicht einmal erkannten, wenn sie sie in die Nase biß.
  


  
    Bernard drückte die Zigarette grimmig in der Kaffeetasse aus, wirbelte auf den Fußballen herum und stürmte durch die Schwingtür hinaus in den hohen dunklen Korridor, der in die Eingangshalle führte. Schon jetzt war es drückend heiß, die Deckenventilatoren rührten vergeblich in der toten Luft rund um seine Ohren, und auf seinen frischrasierten Backenknochen juckte der Schweiß. Er trampelte den Korridor entlang, ein wuchtiger Mann in Wüstenstiefeln und Khakishorts mit zuviel Bauch und einem etwas übereifrigen, tölpelhaften Gang. In der Halle war niemand, auch die Rezeption war unbesetzt. (Espinoza fütterte gerade die Tiere – Bernard konnte von weitem das Kreischen der Hyänen hören –, und das neue Mädchen – wie hieß sie gleich? – war bisher noch nie pünktlich zur Arbeit erschienen. Kein einziges Mal.) Das Haus wirkte menschenleer, obwohl er wußte, daß Orbalina oben die Betten machte und Roland sich irgendwo heimlich einen hinter die Binde goß – aber vermutlich draußen hinter den Löwenkäfigen.
  


  
    Eine Weile blieb Bernard reglos in der Halle stehen, vor dem martialischen Hintergrund von Kudu- und Oryxantilopenschädeln, und las zum zehntenmal an diesem Morgen die Karte mit der Reservierung:
  


  
    Mike und Nicole Bender

    Bender-Immobilien

    15125 Ventura Blvd.

    Encino, California
  


  
    Maklertypen. Du liebe Güte. Ihm waren die Leute vom Film allemal lieber – oder sogar die Rock-’n’-Roll-Freaks mit ihren Nietenarmbändern und den tuntigen Frisuren. Die waren zumindest bereit, sich auf die Illusion einzulassen, »Puffs Afrika-Großwildranch«, die auf einem tausend Hektar großen Grundstück gleich vor den Toren von Bakersfield lag, sei der wahre Jakob – die Etoscha-Pfanne, der Ngorongoro-Krater, die Serengeti –, aber diese Maklertypen sahen jeden Sprung im Verputz. Immer wollten sie nur wissen, wieviel er für das Grundstück gezahlt hatte und ob es auch parzelliert werden durfte.
  


  
    Er blickte zu den grinsenden gelben Zähnen der Rappenantilope hinauf, die an der Wand hinter ihm hing – jener Antilope, die sein Vater in Britisch-Ostafrika erlegt hatte, damals in den Dreißigern –, und stieß einen Seufzer aus. Geschäft war Geschäft, und letzten Endes war es ja auch schnurzegal, wer seine Löwen und Gazellen durchlöcherte – solange sie dafür zahlten. Und das taten sie immer, den vollen Betrag, und zwar in bar. Dafür sorgte Bernard.
  


  
    »Vor sechs Monaten waren wir doch bei Gino Parducci essen, Nik, oder? Sechs Monate ist das her, oder? Und hab ich damals nicht gesagt, wir würden diese Afrikageschichte in sechs Monaten durchziehen? Stimmt’s?«
  


  
    Nicole Bender saß entspannt auf dem Beifahrersitz des weißen Jaguar XJS, den ihr Mann ihr zum Valentinstag geschenkt hatte. Auf ihrem Schoß verstreut lag ein Stapel Handarbeitszeitschriften, darauf zwei Bambusstricknadeln, an denen das Embryonalstadium eines Kleidungsstücks hing, so blaß, daß sich die Farbe kaum definieren ließ. Sie war siebenundzwanzig, blond und früher Schauspielerin/Dichterin/ Fotomodell/Sängerin gewesen; ihr Trainer hatte ihr vor zwei Tagen erst gesagt, sie habe von allen Frauen, mit denen er jemals gearbeitet habe, wohl die vollkommenste Figur. Natürlich wurde er dafür bezahlt, solche Dinge zu sagen, doch tief im Herzen ahnte sie, daß es die Wahrheit war, und sie mußte es immer wieder hören. Sie wandte sich an ihren Mann. »Ja«, sagte sie, »allerdings. Aber ich hab dabei eher an Kenia oder Tansania gedacht, um ehrlich zu sein.«
  


  
    »Ja, ja«, gab er ungeduldig zurück »ja, ja, ja.« Er stieß die Worte hervor wie Kugeln aus einem der brandneuen schimmernden großkalibrigen Jagdgewehre, die im Kofferraum lagen. »Aber du weißt genau, ich kann mir keine sechs Wochen Urlaub nehmen, nicht jetzt, wo wir gerade das neue Büro in Beverly Hills aufmachen und das Montemoretto-Geschäft so gut wie in der Tasche haben... Außerdem, da drüben ist es ziemlich gefährlich, alle sechs Minuten bricht dort eine Revolution oder ein Bürgerkrieg oder sonstwas aus, und was glaubst du, wem geben sie die Schuld, wenn alles drunter und drüber geht? Den Weißen, logisch. Und jetzt sag mal: wo wärst du dann am liebsten?«
  


  
    Mike Bender war ein nur mühsam gezügeltes Energiebündel, eine Dampfwalze von Mann, der es innerhalb von nur zwölf kurzen Jahren vom Empfangssekretär zum König und Despoten seines eigenen Maklerimperiums gebracht hatte. Er hörte sich gerne reden, die kostbaren Wörter kullerten ihm von den Lippen wie Münzen aus einem Spielautomaten, beim Sprechen berührte er mit den Fingerspitzen flüchtig die Zunge, die Haare, die Ohren, die Ellenbogen und den Schritt seiner Hose, wand sich geradezu in der rastlosen Dynamik, die ihn reich gemacht hatte. »Und dann gibt’s da Tsetsefliegen, schwarze Mambas, Beriberi, Beulenpest und weiß Gott was sonst noch alles – ich meine, stell dir Mexiko vor, nur hundertmal schlimmer. Nein, wirklich, glaub mir – Gino hat mir geschworen, daß diese Ranch fast hundertprozentig an die Realität rankommt, nur eben ohne den Streß.« Er schob die Sonnenbrille vor und sah sie über den Rand hinweg prüfend an. »Willst du etwa sagen, du würdest dir lieber den Arsch abfressen lassen, in irgendeinem windschiefen Zelt in, in« – ihm fiel einfach kein hinreichend ungemütlicher Ort ein, deshalb improvisierte er – »in Sambesiland?«
  


  
    Nicole zuckte die Achseln und schenkte ihm eine Andeutung des Schmollmundlächelns, das sie für die Fotografen aufgesetzt hatte, als sie mit neunzehn in der Sommergarderobe für den J.-C.-Penney-Katalog posierte.
  


  
    »Du kriegst deinen Zebrafellvorleger schon noch, wart’s nur ab«, beruhigte Mike sie, »und dazu noch ein paar Köpfe von Löwen oder Gazellen, oder was sich eben an der Wand im Arbeitszimmer gut machen würde, okay?«
  


  
    Der Jaguar schoß durch die Wüste wie ein Lichtstrahl. Nicole nahm ihr Strickzeug vom Schoß, überlegte es sich anders und legte es wieder zurück. »Okay«, flüsterte sie heiser, »aber ich hoffe bloß, diese Ranch ist nicht allzu, du weißt schon, spießig.«
  


  
    Ein rauhes Lachen erklang vom Rücksitz, wo Mike Benders zwölfjährige Tochter Jasmine Honeysuckle Rose Bender es sich mit den letzten zehn Ausgaben von Bop und einem Sechserpack Selters bequem gemacht hatte. »Jetzt macht mal halblang! Ich meine, Löwen abknallen in Bakersfield? Das ist ja wohl das Allerspießigste. Spießig, spießig, spießig!«
  


  
    Mike Bender saß hinter dem Lenkrad, den Hintern in das geschmeidige Ziegenleder des Sitzes geschmiegt, vor seinem inneren Auge Visionen von springenden Buntböckchen, und war leicht verärgert. Löwen und Elefanten und Nashörner hatte er schon seit seiner Kindheit jagen wollen, seitdem er zum erstenmal Henry Rider Haggards Allan Quatermain, der weiße Jäger und die klassische Comic-Version von König Salomos Schatzkammer gelesen hatte. Und dies war nun seine Chance. Gut, es war vielleicht nicht Afrika, aber wer hatte schon Zeit für Safaris? Drei freie Tage am Stück waren für ihn schon ein Glücksfall. Und da drüben durfte man ja sowieso nichts abschießen. Jedenfalls nicht mehr. Das waren jetzt alles Schutzgebiete, Wildparks und Reservate. Es gab dort keine weißen Jäger mehr. Nur noch Fotografen.
  


  
    Eigentlich wollte er ihr in seinem schärfsten Tonfall antworten: »Jetzt hör schon auf!«, mit der Stimme, die sein Verkäuferteam in Deckung gehen und seine Konkurrenten erstarren ließ, aber er bewahrte Ruhe. Nichts sollte ihm dieses Abenteuer kaputtmachen. Gar nichts.
  


  
    Es war nach Mittag. Die Sonne hing über ihnen wie ein Ei im Glas. Das Thermometer im Schuppen stand auf über fünfundvierzig Grad, draußen regte sich nichts außer den Geiern, die hoch oben in der ausgebleichten Leere des Himmels kreisten, und die ganze Welt schien ein Schläfchen zu halten. Bis auf Bernard Puff. Bernard war außer sich – die Benders hatten sich für zehn Uhr morgens angesagt, jetzt war es Viertel nach zwei, und sie waren immer noch nicht da. Er hatte Espinoza die Thomson-Gazellen und die Elenantilopen um neun aus dem Pferch treiben lassen, aber weil er fürchtete, sie würden sich in der Hitze zu tief im Unterholz verstecken, hatte er ihn mittags losgeschickt, um sie wieder zurückzuholen. Die Giraffen waren nirgends zu sehen, und der Elefant war an der Eiche angeleint, die Bernard so gestutzt hatte, daß sie an eine Schirmakazie erinnerte, und sah so zerzaust und verstaubt aus wie ein Haufen taiwanesischer Reisetaschen, die jemand auf dem Flughafen vergessen hatte.
  


  
    Bernard stand in der Hitze auf dem ausgetrockneten Vorplatz und blinzelte zu der Wand aus Elefantengras und Euphorbien hinüber, die er gepflanzt hatte, um den Ölförderkran zu verdecken (nur wenn man wußte, daß er da war, ahnte man die Bewegung des großen Stahlauslegers, der sich hob und senkte und wieder hob und senkte). Er war verzweifelt. Sosehr er sich auch angestrengt hatte, das Gelände sah immer noch aus wie ein Zirkuslager, die Überreste eines ausgebombten Zoos, eine platte, staubige, ausgeglühte ehemalige Mandelplantage in der sengend heißen Südostecke des San Joaquin Valley – und genau das war es ja. Was würden die Benders davon halten? Und, wichtiger noch: was würden sie von sechshundert Dollar pro Tag halten, zahlbar im voraus, zuzüglich Gebühren von einem Tausender pro abgeschossene Gazelle, über zwölftausend für einen Löwen und »Preis nach Vereinbarung« für den Elefanten? Immobilienmakler hatten sich schon öfter dagegen gesträubt, und das Geschäft boomte in letzter Zeit keineswegs.
  


  
    Am Himmel zogen die Geier ihre Kreise. Ihm lief der Schweiß herunter. Die Sonne kam ihm vor wie eine feste Hand, die ihn in die kühle Küche lenkte, zu einem großen Glas Chininwasser (das er eher aus Effekthascherei als wegen des therapeutischen Wertes trank: innerhalb von tausend Kilometern gab es keine einzige Malariamücke). Er wollte es gerade aufgeben, da erspähte er das ferne Aufblitzen einer Glasscheibe und sah den Wagen der Benders auf der Einfahrt Staubwolken aufwirbeln.
  


  
    »Roland!« brüllte er, und auf einmal war jedes sterbliche Gramm an ihm in Bewegung. »Scheuch die Affen raus in die Bäume! Und die Papageien!« Plötzlich joggte er über den staubigen Platz und den Fußweg entlang, an dessen Ende die Elefantenkuh lag, unter dem Baum zusammengesackt. Bernard nestelte an dem Ledergurt, um sie loszubinden, und fragte sich, ob Roland wohl so schlau sein würde, der Geräuscheffekte wegen die Löwen und Hyänen ein wenig aufzuscheuchen, als sie ganz unerwartet mit einem gewaltigen Prusten auf die Beine kam und leise trompetete.
  


  
    Na bitte. Das war doch was – wenigstens mußte er sie jetzt nicht mit dem Elfenbeinstock anstacheln.
  


  
    Bernard betrachtete das Tier erstaunt – hatte also doch noch ein bißchen Showtalent in sich, das betagte Mädchen. Entweder das, oder es war der Altersschwachsinn. Alt war sie – Bernard wußte nicht genau, wie alt, aber immerhin war diese Veteranin achtunddreißig Jahre lang mit den Ringling Brothers und dem Barnum & Bailey Circus herumgezogen und unter dem Namen »Bessie Bee« aufgetreten, aber gehört hatte sie immer nur auf »Shamba« – jedenfalls wenn man den Stock benutzte. Bernard sah kurz zur Einfahrt, wo jetzt ein weißer Jaguar aus den gewaltigen Staubschwaden auftauchte, dann hörte er die Affen kreischend aus ihren Käfigen stieben und auf die Bäume klettern. Er sammelte sich, rang sich ein Grinsen ab, rote Backen und viel Gebiß, zog den Leopardenfellgürtel fester, schob sich den Tropenhelm in den Nacken und marschierte los, um seine Gäste zu begrüßen.
  


  
    Als die Benders dann vor der Veranda zum Stehen kamen, saßen die Papageien in den Bäumen, der Marabu hackte auf einen Haufen Gedärme ein, und die Löwen brüllten markerschütternd in ihren nicht einsehbaren Ställen hinter dem Haus. Roland, in Massaitoga und mit Löwenzahnkette, sprang behende die Treppe hinunter, um Bender die Autotür zu öffnen, während Bessie Bee ganz in der Nähe herumtappte, mit den Ohren schlenkerte und Staub in die Luft prustete. »Mr. Bender«, rief Bernard und streckte einem etwa Vierzigjährigen im Polohemd und mit Sonnenbrille die Hand entgegen, »willkommen in Afrika.«
  


  
    Bender hüpfte aus dem Wagen wie ein Kind im Zoo. Er war groß, schlank, braungebrannt – warum mußten sie nur immer alle wie Profi-Tennisspieler aussehen? fragte sich Bernard – und blieb kurz in der Hitze stehen. Er schüttelte Bernard geschäftsmäßig die Hand und setzte dann, in den Mundwinkeln zuckend, an den Ohren zupfend und mit den Füßen scharrend, zu einer Entschuldigung an: »Tut mir leid, daß wir so spät dran sind, Bernard, aber meine Frau – darf ich Ihnen meine Frau vorstellen? –, die wollte noch ein paar Filme haben, und am Ende haben wir bei Reynoso, diesem Fotoshop in Bakersfield – kennen Sie den? –, den halben Laden leergekauft. Günstige Preise, wirklich günstig. Was soll’s, wir haben ja sowieso ’ne neue Videokamera gebraucht, schon für« – er machte eine Geste, die das Haus, die Nebengebäude, den Elefanten, die Affen auf den Bäumen und die Ebene in der sengenden Sonne ringsherum umfaßte – »all das hier.«
  


  
    Bernard nickte, lächelte, murmelte zustimmend, aber er hatte auf Autopilot geschaltet – seine Aufmerksamkeit galt voll der Ehefrau, der Roland jetzt auf der anderen Seite des Wagens eilfertig die Tür aufhielt. Sie hob die reizenden blassen Arme, um sich das Haar zu zerwuscheln und die Augen hinter einer Sonnenbrille zu verstecken, und Bernard hieß sie mit seinem besten britisch-kolonialen Akzent willkommen (auch wenn er allenfalls englische Vorfahren hatte und nie im Leben weiter östlich als Reno gewesen war). Zweite Ehe, keine Frage, dachte er, während sie seinen Gruß mit einem kaum merklichen Lächeln ihres Schmollmundes erwiderte.
  


  
    »Ja, ja, sicher doch«, sagte Bernard als Antwort auf eine weitere Idiotie aus dem Mund des Ehemanns, und seine wasserblauen Augen erfaßten nun die Tochter – schwarzes Haar wie eine Indianerin und fast so dunkelhäutig –, und er wußte sofort, daß sie Ärger bedeutete: sie war die Sorte Kind, die ihre Häßlichkeit wie eine Waffe pflegte.
  


  
    Nicole Bender musterte ihn lange und ausgiebig über die Motorhaube hinweg, und im nächsten Moment stand er neben ihr und drückte ihr die Hand, als probierte er einen Handschuh an. »Heiß heute, Teufel auch«, sagte er, stolz auf seine britische Ausdrucksweise, dann geleitete er sie die breiten Steinstufen hinauf ins Haus, während ihr Mann mit einem ganzen Stapel Gewehre herumhantierte. Die Tochter schlurfte hinterdrein und beschwerte sich bereits über irgend etwas mit einer hohen nörgelnden Quengelstimme.
  


  
    »Das hab ich nicht gesagt, Mike – du hörst mir eben nie zu. Ich finde die Gazellen ja wirklich sehr hübsch, und ins Büro passen sie bestimmt perfekt, aber ich dachte an etwas... na ja, Größeres für die Eingangshalle, und dann noch mindestens drei von diesen Zebras – zwei für dein Zimmer, würde ich sagen, und eins werden wir noch für die Skihütte brauchen... um diese häßliche Holzverkleidung hinter der Bar zu verdecken.«
  


  
    Mike Bender war längst bei seinem vierten Gin Tonic. Schon verflog allmählich das Hochgefühl, das er bei seinem ersten Abschuß verspürt hatte, und wich nagender Frustration und Wut – wieso konnte Nikki nicht endlich den Mund halten, wenigstens eine Sekunde lang? Kaum hatten sie sich umgezogen und waren in die Savanne oder Steppe rausgefahren, oder wie das nun hieß, da hatte sie damit angefangen. Mit einem sauberen Schuß hatte er eine Thomson-Gazelle aus zweihundert Meter Entfernung umgenietet, und noch bevor das Vieh am Boden lag, machte sie es madig. Huch, sagte sie, als hätte sie jemand auf der Toilette überrascht, aber die ist ja ganz klein. Und dann warf sie sich in Pose für Bernard Puff und den farbigen Kerl, der die Gewehre schleppte und die Kadaver häutete. Fast wie ein Karnickel mit Hörnern.
  


  
    Und jetzt beugte sich der große weiße Jäger über den Tisch, um sie zu besänftigen; sein Khakisafarihemd spannte über dem Bauch, und sein Akzent klang so unecht, als hätte er ihn aus einer Monty-Python-Nummer. »Mrs. Bender, Nicole«, begann er und wischte sich sein Gesicht, diese ekelhafte Blutblase, mit einem großen karierten Taschentuch ab, »die Zebras holen wir uns morgen früh, wenn es noch kühl ist, und wenn Sie drei wollen, werden es drei sein, kein Problem. Oder vier, wenn Sie möchten. Fünf. Wer die Munition mitbringt, für den haben wir auch das Wild.«
  


  
    Mike sah zu, wie der Kurzhaarschädel zu ihm herumfuhr. »Und, Mike«, fügte Puff hinzu, jovial wie ein Fremdenführer, aber mit genau der richtigen Andeutung von Dramatik in der Stimme, »am Abend ist es dann Zeit für die großen Viecher, die Männer aus uns machen, für den alten Simba höchstpersönlich.«
  


  
    Wie zur Antwort ertönte irgendwo hinter den dunklen Fenstern ein Fauchen und ein Brüllen, und Mike Bender spürte die Wildheit, die in der dünnen Nachtluft zu ihnen herüberwehte – Löwen, die Löwen, von denen er geträumt hatte, seit er als Kind mit seiner Tante im Zoo des Central Park gewesen war und das Gebrüll der großen, zottligen Tiere mit den gelben Augen ihn bis in seine urtümlichsten Wurzeln aufgerüttelt hatte. In der Wildnis zu sein, in dieser afrikanischen Nacht, in der es von Raubtieren nur so wimmelte, großköpfig und dickhäutig, der Sprung, das Zupacken, das Reißen von Sehnen und das Brechen von Knochen – es war furchterregend und wunderschön zugleich. Aber warum roch es so nach Öl?
  


  
    »Was meinen Sie, altes Haus? Sind Sie dabei?« Puff grinste jetzt, und hinter seiner massigen, löwenartigen Gestalt sah Mike, aufgereiht wie Stammesmasken, die Gesichter seiner Frau und seiner Tochter.
  


  
    Nichts brachte Mike Bender, den König von Encino, aus der Fassung. Kein Verkäufer konnte ihm standhalten, kein Käufer konnte ihn herunterhandeln. Seine Verträge waren wie Schraubstöcke, seine Kampagnen wie Dampfhämmer, seine Anlagen so solide wie ein Berg aus Eisenerz. »Ich bin dabei«, sagte er, berührte die Lippen, wühlte mit den Fingern im Haar, schlug sich in einem metabolischen Exzeß auf Ellenbogen und Unterarme. »Ölen Sie mir nur schön meine H&H Magnum, und zeigen Sie mir, wohin ich zielen soll; das habe ich mir mein Leben lang gewünscht...«
  


  
    Es herrschte Schweigen, und seine Worte hingen in der Luft, als würde er selbst nicht daran glauben. Die Tochter wand sich über ihrem Teller und sah aus, als hätte sie etwas Verfaultes im Mund; seine Frau hatte diesen wachen Gehen-wir-einkaufen-Blick in den glitzernden Äuglein. »Wirklich. Ich meine, seit meiner Kindheit – wie viele haben Sie übrigens da draußen? Zählen Sie Ihre Löwen überhaupt?«
  


  
    Bernard Puff kratzte sich die ergrauten Haarstoppeln. Wieder ertönte das Gebrüll, diesmal gedämpft und dicht gefolgt vom Kreischen einer Hyäne, das klang, als hätte ihr jemand ein Messer in den Bauch gerammt. »Nun ja, wir haben da eine ganz ordentliche Großfamilie – zwölf oder vierzehn, würde ich sagen, und dazu noch ein paar junge Einzelgänger.«
  


  
    »Auch richtig große, mit Mähnen? Auf so was sind wir nämlich aus.« Er richtete den Blick auf Nicole. »Vielleicht so ein ganzes Vieh, ausgestopft, wie es sich gerade auf den Hinterbeinen aufbäumt, was meinst du, Nik? Zum Beispiel für den Empfangsraum im Büro in Beverly Hills?« Dann machte er einen Witz daraus: »Na ja, wenn Prudential-Immobilien so was abziehen...«
  


  
    Nicole wirkte zufrieden. Puff auch. Aber seine Tochter wollte ihn nicht so leicht davonkommen lassen. Sie schnaubte verächtlich, so daß die drei anderen sich ihr zuwandten. »Aha, ihr wollt also einen armen Löwen umbringen, der niemandem etwas zuleide tut – und was wollt ihr damit beweisen?«
  


  
    Puff wechselte einen Blick mit Bender, wie um zu sagen: Ist sie nicht bezaubernd?
  


  
    Jasmine Honeysuckle Rose schob ihren Salatteller weg. Das Haar hing ihr in fettigen schwarzen Locken in die Augen. Sie hatte ihr Essen nicht angerührt, nur getrennt: die Tomaten vom Kopfsalat, den Kopfsalat von den Croutons und die Croutons von den Kichererbsen. »Sting«, stieß sie hervor, »Brigitte Bardot, die New Kids – die sagen alle, das ist wie ein Konzentrationslager für Tiere, wie Hitler, und zur Rettung der Tiere machen sie so ein Benefizkonzert in Frankreich, in Paris...«
  


  
    »Aber ein Löwe mehr oder weniger tut doch niemandem weh«, unterbrach Nicole das Mädchen und kniff die üppigen kollagenverstärkten Lippen zusammen. »Ich finde die Idee deines Vaters echt super. Ein aufrechter Löwe, gleich beim Eingang, wo die Leute reinkommen – das ist doch, symbolisch ist das, genau das ist es.«
  


  
    Mike Bender wußte nicht genau, ob sie sich lustig über ihn machte. »Hör mal, Jasmine«, fing er an, und unter dem Tisch begann er mit dem Fuß zu wippen, während er sich am Ohr zupfte und mit dem Besteck herumfummelte.
  


  
    »Jasmine Honeysuckle Rose«, fauchte sie.
  


  
    Mike wußte, daß sie ihren Namen haßte; er war ein Einfall ihrer Mutter gewesen – seiner schwachsinnigen Exfrau, die im Sonnenuntergang immer Gespenster gesehen und ihn für die Reinkarnation von John D. Rockefeller gehalten hatte. Um ihm etwas entgegenzuknallen, um ihn an sein Leben und an alle Fehler zu erinnern, die er je gemacht oder nur beabsichtigt hatte, bestand seine Tochter auf ihrem vollen Namen. Immer.
  


  
    »Okay: Jasmine Honeysuckle Rose«, sagte er, »jetzt hör mir gut zu: Dieser ganze Hippieschnippie-Scheiß mit Rettet-die-Umwelt mag ja ganz nett sein, wenn man zwölf ist, aber dir muß doch mal klarwerden, daß Jagen etwas ganz Natürliches für den Menschen ist, so wie, wie...«
  


  
    »Essen und Trinken«, half Puff nach und sprach die Verben sehr gestelzt aus, um sie britischer klingen zu lassen.
  


  
    »Klar!« schrie Jasmine. Sie war jetzt auf den Beinen, ihre Augen waren wie Senkgruben, ihre Mundwinkel zuckten. »Genau wie Scheißen, Furzen und, und Ficken!« Und dann war sie weg, stampfte durch den trophäenbehängten Korridor in ihr Zimmer, dessen Tür sie mit donnerndem Krachen zuschlug.
  


  
    Ein Augenblick der Stille legte sich über den Tisch. Puffs Blick blieb an Nicole haften, als diese die Arme hob, um sich zu räkeln, und dabei ihre Brüste und die pedantisch weißen Flächen glattrasierter Haut in den Achseln zur Schau stellte. »Süß, die Kleine, was?« bemerkte er. Diesmal war der Sarkasmus unüberhörbar.
  


  
    »Echt süß«, sagte Nicole, und damit waren sie im Bunde.
  


  
    Puff wandte sich zu Mike, während der farbige Bursche mit einem Servierteller voll Gazellensteaks und auf Mesquitegras gerösteten Maiskolben zur Tür hereinkam, und ließ seine Stimme warm und vertraulich klingen: »Also morgen früh erst mal die Zebras, Mike«, sagte er, »das wird Ihnen gefallen.« Er sah ihn aus seinen wäßrigen Augen direkt an. »Und dann« – die Gazellensteaks landeten auf dem Tisch, kleine Klumpen bluttriefendes Fleisch –, »und dann nehmen wir uns die Löwen vor.«
  


  
    Nicht daß er tatsächlich davonrannte – da hatte Bernard schon Schlimmeres gesehen, viel Schlimmeres –, aber er war doch nahe dran. Entweder das, oder er stand kurz vor einer Ohnmacht. So oder so war es eine ziemlich haarige Situation, ein Aufeinandertreffen, bei dem Bernard sich wünschte, er hätte nie im Leben von Afrika, Löwen und Wildparks oder Grundstücksmaklern gehört.
  


  
    Sie hatten den Löwen im alten Mandelbaumhain aufgestöbert. Die Bäume dort sahen aus wie verdrehte Geweihe, tot und ohne Laub, in Reihen stehend, so weit das Auge reichte, und der Boden war mit abgefallenen Ästen übersät. »Nicht zu nah ran«, hatte Bernard gewarnt, aber Bender wollte nicht danebenschießen und geriet in Schwulitäten. Ehe er sich’s versah, stand er knietief in dem Verhau aus Ästen, zappelnd und zuckend wie ein Spastiker, das Gewehr im Anschlag, aber ohne jede Rückzugsmöglichkeit, und der Löwe ging auf ihn los – mit so unverfälschter Bosheit, wie es Bernard in seinen vierzehn Jahren als Eigentümer von »Puffs Afrika-Großwildranch« noch nicht erlebt hatte. Und während Bernard noch überlegte, ob er eingreifen sollte – so etwas machte danach immer böses Blut –, war Mrs. Bender nur einen Herzschlag davon entfernt, zur trauernden Witwe zu werden, und die Versicherungsprämien für die Ranch wären ins Unendliche explodiert, ganz abgesehen von den Schadenersatzklagen. Es war ein schicksalhafter Moment, kein Zweifel.
  


  
    Am Abend vorher, nachdem die Benders zu Bett gegangen waren, hatte Bernard Espinoza losgeschickt, um die Löwen ein wenig aufzustacheln und sie freizulassen – ohne ihr Abendessen. Das brachte sie immer in Rage, ganz egal, wie alt, zahnlos und verkalkt sie sein mochten. Eine Nacht ohne Pferdefleisch, und sie wurden wild wie sonstwas. Für Bernard war das reine Routine. Die Gäste sollen was kriegen für ihr Geld, war sein Motto. Falls sie ahnten, daß die Löwen neunundneunzig Prozent der Zeit im Käfig hockten, ließen sie sich jedenfalls nichts anmerken – ihres Wissens lebte das Wild draußen im Freien, zwischen den dürregeplagten Mandelbäumen und den getarnten Ölpumpen. Und außerdem konnten sie ja nirgendwohin – das gesamte Gelände war von einem sechs Meter tiefen Graben umschlossen, hinter dem sich ein vier Meter hoher Elektrozaun erhob. Also kehrten diejenigen, die seine Gäste nicht durchlöcherten, nach ein oder zwei Tagen in ihre Käfige zurück und brüllten sich die leeren Bäuche nach Pferdefleisch und Innereien aus dem Leib.
  


  
    Am Morgen, nach einem Frühstück aus geräucherten Heringen und Ei – die Tochter schlief noch fest –, war Bernard mit seinen Gästen auf Zebrajagd gegangen. Sie waren zum Wasserloch rausgefahren – ein ehemaliger Swimmingpool mit Olympiaabmessungen, den Bernard bepflanzt hatte, damit er schön natürlich aussah –, und nach einigen Debatten über den Preis hatte sich Bender – beziehungsweise seine Frau – für fünf Stück entschieden. Das war schon eine, diese Nicole Bender. Gutaussehende Frau, wie Bernard noch selten eine gesehen hatte – und ein besserer Schütze als ihr Mann. Sie erwischte zwei Zebras aus hundertvierzig Meter Entfernung und ließ dabei die Felle fast unversehrt. »Na, Sie können vielleicht schießen, Lady«, sagte Bernard, während sie auf das erste der erlegten Zebras zuschlenderten.
  


  
    Das Zebra lag unter der stechenden Sonne auf der Seite, und schon sammelten sich die ersten Fliegen. Bender kauerte nicht weit von ihnen über einem anderen Kadaver und untersuchte ihn nach Einschußlöchern, Roland schärfte im Jeep das Messer zum Abhäuten. In den Hügeln stieß einer der hungrigen Löwen ein grimmiges Gebrüll aus.
  


  
    Nicole lächelte ihn an. Sie war hübsch – verdammt hübsch – in ihrer Shorts von Banana Republic und der Safaribluse. »Ich tu mein Bestes«, sagte sie und knöpfte sich dabei die Bluse auf, um ihm das Schmuckstück an ihrem pfirsichfarbenen Bustier zu zeigen: eine goldene Brosche in Form eines Gewehrs. Er mußte sich dicht heranbeugen, um die Gravur zu lesen: Nicole Bender, Scharfschützenpreis der National Rifle Association 1989.
  


  
    Danach gab es das Mittagessen, anschließend machten sie eine Siesta, gefolgt von Gin Tonics und ein paar Runden Canasta, um die Nachmittagsstunden totzuschlagen. Bernard tat, was er konnte, um die Lady bei Laune zu halten, und das nicht nur aus Geschäftsinteresse: da war etwas – etwas, das heiß und heftig unter ihrer Maske aus Rouge und Eyeliner und den üppigen Kollagenlippen pulsierte, und dieser Kraft konnte er sich einfach nicht entziehen. Es war hart gewesen, seit Stella Rae ihn verlassen hatte, und er nahm alles mit, was sich so bot – so etwas konnte in dem Job eben auch vorkommen.
  


  
    Auf jeden Fall nahmen sie den Jeep Wrangler, packten eine Kühlbox mit Bier, Benders 9,5-Millimeter-Gewehr von Holland&Holland und die 11,65-Millimeter-Winchester Magnum der Lady ein, dazu Bernards eigenen Bärentöter – die Fünfzehneinviertel-Nitro –, und fuhren hinaus, wo die knorrigen dunklen Äste des toten Obstgartens am Ende der Ranch die Hügel bedeckten. Dorthin zogen sich die Löwen immer zurück, wenn man sie freiließ. Es gab da einen kleinen Flußlauf – zeitweise ein reißender Wildbach, momentan kaum mehr als ein Rinnsal. Aber sie konnten dort trinken, sich im Gras wälzen und unter den nackten Ästen der Bäume ein paar Schattenstreifen finden.
  


  
    Von Anfang an, schon als sie noch bei Gin Tonics auf das Nachlassen der Hitze gewartet hatten, war Bender merklich nervös gewesen. Der Mann konnte nicht stillsitzen, plapperte die ganze Zeit von notariellen Vereinbarungen, Besitztiteln und solchen Sachen, dabei zupfte er sich ständig an den Lippen, den Ohren und der Zunge, wie beim Baseball der Trainer am dritten Mal, der Zeichen von der Bank bekommt. Es waren die Nerven, keine Frage: Bernard hatte schon genug Freizeitcowboys hier herausgebracht, und er merkte sofort, wenn ein Typ im Geiste seine Männlichkeit an diesem großen gelbbraunen Vieh maß, das durch seine Phantasie pirschte. Der eine damals – Fernsehschauspieler; schwul vermutlich auch – war derartig aufgekratzt gewesen, daß er zuviel Gin erwischte und sich anpißte, bevor sie auch nur den Jeep angelassen hatten. Bernard hatte ihn seitdem hundertmal in der Glotze gesehen, so ein hünenhafter, muskulöser Typ mit gespaltenem Kinn und blitzenden Augen, der ständig Gangstern die Fresse polierte und Frauen den Arm um die Hüfte schlang, aber er würde nie vergessen, wie diesem Typ die Augen in die Höhlen gerutscht waren, als der Pissefleck sich vom Schritt auf die Oberschenkel und noch weiter ausgebreitet hatte. Er warf einen Blick auf Bender und wußte: da war Ärger im Busch.
  


  
    Sie hatten sich auf elfeinhalbtausend Dollar für ein großes Männchen mit Mähne geeinigt; fünfhundert hatte Bernard ihnen nachgelassen, für die beiden Extrazebras und weil er ihnen ein bißchen entgegenkommen wollte. An Männchen von nennenswerter Größe hatte er nur Claude, der seinerzeit eine beachtliche Erscheinung gewesen sein mochte, aber inzwischen war er das, was bei Löwen einem Neunzigjährigen entsprach, der sich in einem Pflegeheim von Breikost ernährte. Bernard hatte ihn für einen Pappenstiel von einem verflohten Zirkus in Guadalajara abgestaubt, und schon damals mußte er fünfundzwanzig Jahre alt gewesen sein, wenn nicht älter. Jetzt war er halb blind, stank wie ein lebender Leichnam, und die Backenzähne in seinem linken Unterkiefer waren so verfault, daß er beim Fressen laut aufheulte. Aber das Aussehen stimmte, vor allem von weitem; er hatte noch etwas von dem Fleisch auf den Knochen, das er in besseren Jahren zugelegt hatte – und die Zahnschmerzen machten ihn launisch, ja jähzornig. Er wäre eine gute Wahl, hatte Bernard gefunden. Eine hervorragende Wahl.
  


  
    Und Bender? Der stand in einem Morast aus toten schwarzen Ästen, stocksteif und am ganzen Leibe bibbernd, als ob er in Eiswasser badete, und der Löwe ging auf ihn los. Der erste Schuß prallte in etwa siebzig Meter Entfernung vom Boden ab und zerfetzte Claudes linke Hinterpfote, und darauf ertönte ein Gebrüll von dermaßen purer, wilder, Eingeweide zerreißender, Knochen zermalmender Wut, daß Bender, dieser Idiot, beinahe sein Gewehr fallen ließ. Zumindest sah es von dort so aus, wo Bernard mit der Ehefrau und Roland stand, fünfzehn Meter weiter hinten und etwas rechts. Claude war eine echte Überraschung. Anstatt in sich zusammenzusinken und durchs Gebüsch davonzuschleichen, griff er an, wirbelte die Erde auf und brüllte dabei, als stünde er in Flammen – und Bender zuckte und zappelte und zitterte so stark, daß er nicht mal die Längsseite eines Bierwagens getroffen hätte. Bernard spürte das eigene Herz pochen, als er die Nitro an die Schulter hob, dann krachte es ohrenbetäubend, und der alte Claude sah plötzlich wie ein zusammengeknüllter Teppich aus, über den jemand einen Eimer voll Hackfleisch geschüttet hatte.
  


  
    Bender wandte sich mit bleichem Gesicht um. »Was zum...?« stammelte er, und dabei zog er an seinen Fingergelenken und fuchtelte mit den Händen herum. »Was glauben Sie eigentlich, was Sie da tun?«
  


  
    Das war Bernards Moment. Hoch über ihnen zog ein Düsenflieger vorbei, Richtung Nordwesten, eine silberne Niete am Himmel. Es herrschte absolute, unsägliche Stille. Die Ehefrau sparte sich jeden Kommentar, die übrigen Löwen kauerten irgendwo im Gras, und jeder Vogel auf der Ranch hielt im ersterbenden Nachhall dieser grollenden Kanonade den Atem an. »Ihnen verdammt noch mal das Leben retten«, knurrte Bernard, schwitzend, angewidert und stocksauer, aber – wie immer – stolz auf seine britische Ausdrucksweise.
  


  
    Mike Bender war wütend – zu wütend, um sein geräuchertes Sonstwas, den Toast aus der Pfanne und die schlabbrigen Eier zu essen. Und gab’s hier keinen Kaffee, zum Teufel? Schließlich waren sie in Bakersfield, nicht in irgendeinem Safarizelt in Uganda. Er blaffte den Farbigen an – der hatte sich mit allen Mitteln auf Stammeskrieger getrimmt, aber sein Akzent klang unverwechselbar nach L.A. – und sagte ihm, er wolle sofort Kaffee, schwarz und stark, und wenn er dafür bis nach Oildale fahren müsse. Nicole saß ihm gegenüber und beobachtete ihn mit spöttischer Miene. Ihre Zebras waren perfekt, aber zwei von den dreien, die er erlegt hatte, waren total ramponiert. Aber Mike, hatte sie gesagt, die können wir unmöglich aufhängen – die sehen ja aus wie Salatsiebe. Und dann die Sache mit dem Löwen. Da hatte er ziemlich alt ausgesehen, und was noch schlimmer war: er hatte elfeinhalbtausend Dollar abgedrückt, ohne daß er irgendwas dafür herzeigen konnte. Nicht nachdem Puff das Vieh weggepustet hatte. Außer Fleisch und Knochen war nichts mehr übrig. Scheiße, das Ding hatte überhaupt keinen Kopf mehr gehabt, als der große weiße Jäger mit ihm fertig war.
  


  
    »Komm schon, Mike«, sagte Nicole und wollte ihm die Hand tätscheln, doch er zog sie wutentbrannt weg. »Komm schon, Baby, ist doch nicht das Ende der Welt.« Er musterte sie kurz, sah den Triumph in ihren Augen aufblitzen, und er hätte sie am liebsten geohrfeigt, erdrosselt, wollte vom Tisch aufspringen, eine Flinte aus dem Regal nehmen und ihr eine Ladung reinjagen.
  


  
    Er setzte gerade zu einer Antwort an, als die Schwingtüren zur Küche aufgingen und der farbige Kerl eine Kanne Kaffee hereinbrachte und auf den Tisch knallte. Roland, so hieß er. Bender war erstaunt, daß sie ihn nicht Zulu oder Jambo oder so ähnlich nannten, was besser zu den albernen Röckchen passen würde, mit denen er wie ein Eingeborener aussehen sollte. Verflucht, im Grunde hatte er gute Lust, aufzustehen und dem Burschen auch eine Kugel zu verpassen. So ziemlich der einzige positive Aspekt der Sache war, daß Jasmine Honeysuckle Rose sich angewöhnt hatte, jeden Tag bis Mittag zu schlafen.
  


  
    »Mike«, bat Nicole, aber er hörte nicht hin. Innerlich brütend und brennend, auf Rache an jedem Geldverleiher, Laden- und Eigenheimbesitzer zwischen dem San Fernando Valley und Hancock Park sinnend, nippte Mike Bender mürrisch an seinem lauwarmen Instantkaffee und wartete auf den großen weißen Jäger.
  


  
    Puff kam zu spät zum Frühstück, wirkte jedoch verjüngt – hatte er sich das Haar gefärbt, oder was? –, er strahlte, ein Quell der Energie, als hätte er dem König von Encino persönlich das Feuer geraubt. »Schönen guten Morgen«, dröhnte er in seinem falschen West-End-Akzent, inhalierte dabei fast seinen Schnurrbart, dann bedachte er Nicole mit einem unmißverständlichen Blick, und Mike spürte, wie es aus ihm herausfloß wie Lava aus einem Vulkan.
  


  
    »Also keine Löwen mehr?« Mike sprach leise und gepreßt.
  


  
    »Leider nicht«, erwiderte Puff, während er sich ans Kopfende des Tisches setzte und eine Scheibe Toast mit Marmite beschmierte. »Wie ich gestern schon sagte, wir haben so viele Weibchen, wie Sie wollen, aber die Männchen sind alle noch jung, nennenswerte Mähnen haben die nicht.«
  


  
    »Schöne Scheiße.«
  


  
    Bernard musterte Bender eine Zeitlang und sah den Jungen, der nie erwachsen geworden war, das reiche Kind, den ewigen Herumhänger, die typische Niete, den Emporkömmling, der eins draufgekriegt hatte. Er blickte von Bender zu dessen Frau und wieder zurück – was tat sie eigentlich mit diesem Clown? – und hatte eine flüchtige, aber eindrucksvolle Vision davon, wie sie neben ihm im Bett lag, Brüste, Oberschenkel, üppige Lippen und so weiter. »Hören Sie, Mike«, sagte er, »vergessen Sie’s. So was passiert jedem mal. Heute, dachte ich, könnten wir Elenantilopen jagen...«
  


  
    »Elenantilopen. Scheiß auf Elenantilopen.«
  


  
    »Na gut, dann – Wasserbüffel. Viele Leute sagen, der Mbogo ist das gefährlichste Tier in Afrika.«
  


  
    Die hellen Augen wurden dunkel vor Wut. »Das hier ist nicht Afrika«, spuckte Bender. »Sondern Bakersfield.«
  


  
    Bernard gab sich jedenfalls große Mühe, und er wurde immer sauer, wenn sie das machten: wenn sie die Illusion platzen ließen, die er so gewissenhaft am Leben hielt. Schließlich verkaufte er diese Illusion – mach die Augen zu und du bist in Afrika –, und er wollte ja wirklich, daß seine Ranch Afrika war, wollte die alten Geschichten wieder zum Leben erwecken, den Gästen den Kitzel der großen Zeiten vorführen, wenn auch nur für kurze Augenblicke. Aber es war noch mehr als das: »Puffs Afrika-Großwildranch« war zugleich auch Andenken an und Denkmal für die mächtige Gestalt von Bernards Vater.
  


  
    Bernard Puff senior war einer der letzten großen weißen Jäger Ostafrikas gewesen – Freund und Landsmann von Percival und Ionides, Safariführer für ein paar der berühmtesten Namen Hollywoods und der europäischen Aristokratie. Er heiratete eine reiche Amerikanerin, und sie bauten eine Lodge im Hochland von Kenia, dinierten mit Tania Blixen und aßen das ganze Jahr hindurch Wild. Dann aber stellte der Krieg alles auf den Kopf, und er suchte Zuflucht in den USA, wo er sich in der endlosen Weite des Südwestens und den Taschen seiner angeheirateten Verwandtschaft verlor. Als Kind hatte Bernard junior gespannt den Geschichten von den alten Zeiten gelauscht, dabei fasziniert die gezackte weiße Narbe betastet, die der Hauer eines Warzenschweins auf dem Unterarm seines Vaters hinterlassen hatte, hingebungsvoll die betagten Waffen geölt und gereinigt, von denen Nashorn und Elefant, Löwe und Leopard niedergestreckt worden waren, und stundenlang in die schimmernden Glasaugen der Trophäen gestarrt, die im Zimmer des Vaters an der Wand hingen und deren Namen – Antilope, Kudu, Buschbock, Gnu – wie Zauberformeln in seinem Kopf widerhallten. Er hatte versucht, dem Erbe gerecht zu werden, hatte ihm sein Leben verschrieben, und hier saß dieser Stoffel, dieser Reihenhauskrämer und machte alles herunter.
  


  
    »Schon gut«, sagte er. »Geschenkt. Also, was soll ich tun? Ende des Monats kriege ich wieder Löwen rein, erstklassige Katzen, die man im Tsavo-Nationalpark gefangen hat und jetzt hierher umsiedelt...« (Hier bluffte er: in Wahrheit hatte er ein ausgemergeltes Skelett aus dem Zoo von San Francisco organisiert, ein so altes Vieh, daß es die Leute nicht mehr sehen wollten, dazu ein zweites Tier von einem westdeutschen Zirkus, das sich beim Sprung durch den brennenden Reifen einen dreifachen Beinbruch zugezogen hatte.) »Was wir momentan dahaben, sind Elenantilopen, Wasserbüffel, Oryx, Gazellen, Hyänen – ich könnte sogar mit einem Straußenpaar dienen. Aber keinen Löwen, wenn Ihnen Weibchen nicht gut genug sind. Tut mir leid.«
  


  
    Und dann, wie ein Licht, das aus der Tiefe emporscheint, kehrte das Glitzern zurück in die Augen des gewieften Maklers; sein Lächeln wurde breiter, hinter der Maske des quengeligen Immobilien-Wunderknaben trat der Tenniscrack und Langstreckenschwimmer hervor. Bender grinste. Er beugte sich vor. »Was ist mit dem Elefanten?«
  


  
    »Was soll damit sein?« Bernard hob seinen Toast an die Lippen und legte ihn dann behutsam wieder auf den Tellerrand zurück. Benders Frau beobachtete ihn jetzt, und auch Roland, der gerade Kaffee nachschenkte, warf ihm einen Blick zu.
  


  
    »Den will ich haben.«
  


  
    Bernard starrte auf seinen Teller und beschäftigte sich einen Moment lang mit Kaffeetasse, Zucker und Sahne. Er trennte sich nur ungern von Bessie Bee, doch war er ziemlich sicher, daß sie sich ersetzen ließe – und die Kosten für ihr Futter brachten ihn ohnehin um. Selbst in ihrem hohen Alter konnte die Elefantenkuh an einem Nachmittag mehr verputzen als eine Herde Guernsey-Rinder in einem ganzen Winter. Er warf der Ehefrau einen kühlen Blick zu, dann sah er Bender direkt an. »Achtzehn Mille«, sagte er.
  


  
    Bender wirkte unentschlossen, seine Augen glitzerten noch, waren aber etwas eingesunken, als hätten sie Respekt vor der Gewaltigkeit dieses Geschäfts. »Dafür krieg ich den Kopf, ausgestopft und präpariert«, sagte er schließlich, »das ganze Trumm – ja ja, ich weiß, wie groß es ist, aber das ist kein Problem, den Platz dafür hab ich, glauben Sie mir... Und die Füße, die will ich auch, als... äh, wie nennt man die gleich, Schirmständer?«
  


  
    Sie trieben Bessie Bee in einer gestrüppreichen Senke auf, gleich hinter dem Swimmingpool-Wasserloch. Sie nahm gerade ein Bad im Staub, besprühte ihre runzlige Lederhaut mit feiner heller Erde, so daß sie aussah wie ein gewaltiger in Mehl gerollter Teigklumpen. Sie hatte, das sah Bernard jetzt, das hohe Gras zertrampelt, unter dem die blaue Einfassung des Pools verborgen war, außerdem eine halbe Tonne Wasserlilien und Rohrkolben aus dem Schlick gerissen und das stinkende Wurzelgewirr auf dem Beckenrand angehäuft. Er fluchte leise vor sich hin angesichts der bis auf ein paar Stümpfe aufgefressenen Eukalyptusgruppe und des importierten Chinarindenbaums, den sie völlig abgeschält hatte. Normalerweise war sie angebunden – um großflächige Zerstörungen genau dieser Art zu verhindern –, aber wenn Gäste auf der Ranch waren, ließ er sie frei herumlaufen. Das bereute er jetzt, und er dachte daran, daß Espinoza am nächsten Tag als erstes die Landschaftsgestaltungsfirma anrufen mußte, als Benders Stimme ihn in die Gegenwart zurückholte. Die Stimme war schneidend, gereizt, ein hohes aufbegehrendes Quäken: »Aber der hat ja nur einen Stoßzahn!«
  


  
    Bernard seufzte. Es stimmte ja – irgendwann einmal war die Hälfte ihres linken Stoßzahns abgebrochen, aber er war so daran gewöhnt, daß es ihm kaum noch auffiel. Doch hier saß Bender neben ihm im Jeep, seine Frau auf dem Rücksitz, die Gewehre waren einsatzfähig, die Kühlbox war gefüllt, und Bender würde versuchen, den Preis zu drücken, das sah er kommen.
  


  
    »Als wir achtzehntausend ausgemacht haben, bin ich natürlich von einem Tier ausgegangen, das sich als Trophäe eignet«, sagte Bender, und als sich Bernard zu ihm umdrehte: »Aber jetzt, also, ich weiß nicht.«
  


  
    Bernard wollte die Sache einfach nur hinter sich bringen. Irgend etwas sagte ihm, daß es ein Fehler war, Bessie aufs Korn zu nehmen – ohne sie wäre die Ranch nicht mehr, was sie war –, andererseits hatte er sich verpflichtet und keine Lust auf Streit. »Na gut«, sagte er seufzend und schob seinen massigen Bauch von links nach rechts. »Siebzehn.«
  


  
    »Sechzehn.«
  


  
    »Sechzehnfünf, weiter gehe ich nicht runter. Sie haben ja keine Ahnung, wieviel Arbeit das ist, so ein Ding zu häuten, ganz zu schweigen davon, daß man den Kadaver irgendwie loswerden muß.«
  


  
    »Abgemacht«, sagte Bender, drehte sich triumphierend zu seiner Frau um, und schon waren sie aus dem Jeep und prüften ihre Waffen. Bender hatte eine 12-Millimeter-RigbyElefantenbüchse dabei, Bernard wieder die Nitro – für den Fall, daß der Morgen eine Reprise des Löwenfiaskos brächte. Nicole Bender, die heute ohne Gewehr antrat, hatte eine Videokamera dabei. Roland war beim Haus und wartete mit Laster, Kettensäge und einem Trupp Mexikaner, um die Schweinerei wegzuräumen, sobald die Tat vollbracht war.
  


  
    Es war früh, die Hitze erträglich – etwas unter dreißig Grad, schätzte Bernard –, aber trotzdem schwitzte er schon. Auf der Jagd war er immer leicht nervös – besonders wenn ein Clown wie Bender direkt neben ihm herumfuchtelte, und ganz besonders nach der Sache mit dem Löwen. Bender trampelte herum und wirbelte Staubwolken auf, aber sein Blick war kalt und ruhig, als sie jetzt durch das Mesquitegras und das Gestrüpp in die Senke hinabgingen.
  


  
    Bessie Bee war weiß vom Staub; sie blies große Wolken davon aus dem Rüssel in die Luft und schlenkerte mit den Ohren. Aus hundert Meter Entfernung sah man nicht viel mehr als umherfliegenden Dreck, als wäre ein Tornado am Werk; nach fünfzig Metern nahm allmählich der runzlige, zerfurchte Kopf des alten Elefanten Gestalt an. Auch wenn die Sache kaum riskanter war als das Abknallen einer Kuh im Stall, war Bernard aus Gewohnheit vorsichtig und bedeutete Bender stehenzubleiben, fünfzig Meter vom Ziel entfernt. Zwei Geier kreisten über ihnen, angelockt durch den Jeep, den sie als Vorboten von blutigem Fleisch und Aas kannten. Der Elefant nieste. Irgendwo hinter ihnen schrie eine Krähe. »Näher ran gehen wir nicht«, stellte Bernard fest.
  


  
    Bender glotzte ihn an, knackte mit den Fingerknöcheln und rollte die Augen, wie ein Student im ersten Semester, dem der Türsteher vor einer Bar voll knackiger Kommilitoninnen den Eintritt verwehrt. »Aber ich seh nichts als Staub«, sagte er.
  


  
    Bernard ruhte jetzt ganz in sich. Er prüfte das Schloß des schweren Gewehrs und entsicherte den Abzug. »Warten Sie ab«, sagte er. »Suchen Sie sich einen Platz – hier, gleich hier bei dem Felsen, da können Sie sich aufstützen beim Zielen. Es wird nicht lange dauern, in ein paar Minuten hat sie es satt, und wenn der Staub sich legt, kriegen Sie Ihren Abschuß.«
  


  
    Und so kauerten sie im Dreck, der Jäger und der Jagdführer, stützten ihre Gewehre auf einer rauhen roten Sandsteinplatte ab und warteten darauf, daß der Staub sich verzog und die Hitze sich steigerte und die Geier in mächtigen Spiralen aus dem Himmel herabsanken.
  


  
    Bessie Bee ihrerseits war mehr als nur argwöhnisch. Obwohl sie ziemlich schlecht sah, erkannte sie doch den Jeep, und diese Menschen konnte sie auf Hunderte von Metern riechen. Eigentlich hätte sie die Matriarchin einer stolzen wilden Elefantenherde sein sollen, im Amboseli- oder im Tsavo-Reservat, oder im großen Bahi-Sumpf, aber statt dessen hatte sie ihre ganzen zweiundfünfzig Jahre auf diesem fremden, unnatürlichen Erdteil verbracht, mitten im Gestank und im Chaos der Menschen. Man hatte sie gefesselt, mit Stöcken getrieben und geschlagen, ihr beigebracht, zu tanzen und auf einem Bein zu stehen und mit dem Rüssel die klägliche Schwanzquaste zu packen, die zwischen den kläglichen Flanken eines anderen kläglichen Elefanten herabhing, während sie vor wuselnden Affenhorden durch eine scheußliche Zirkusmanege nach der anderen paradierten. Und dann das hier: eine Gegend, in der es nach den öligen Ausflüssen der Erde stank, und wieder angebunden und wieder Menschen. Sie hatte das Krachen der Gewehre gehört, das Blut in der Luft gewittert, und sie wußte, daß hier gemordet wurde. Und sie wußte auch, daß der Jeep ihretwegen gekommen war.
  


  
    Der Staub ringsherum legte sich, sank in einem Mahlstrom aus feinen weißen Teilchen nieder. Sie stellte die Ohren auf, trompetete und hob den massigen Zylinder ihres rechten Vorderfußes vom Boden und schwenkte ihn vor sich. Sie hatte es satt, die Stachelstöcke und die Stricke, das fade, trockene Stroh, das nach nichts schmeckte, und das Viehfutter, die Sonne und die Luft und die Nacht und die Tage. Sie griff an.
  


  
    Sie ließ sich von der Witterung leiten, bis die Gewehre krachten, einmal, zweimal, dreimal, und eine neue Sorte Stachelstock in sie hineinfuhr, durchschlagend und heiß, aber das machte sie nur wütend, trieb sie um so wilder voran, unaufhaltsam und unbesiegbar, dreieinhalb Meter Schulterhöhe und gut sieben Tonnen Gewicht, Schluß mit den Zirkussen, Palankins, Stachelstöcken. Und dann sah sie die zwei lächerlichen Strichmännchen hinter einem Fels hervorspringen – die konnte sie dreimal schlucken und wieder ausspucken.
  


  
    Es war nicht direkt Panik, am Anfang noch nicht. Bender schoß daneben, und vom heftigen Rückschlag des Gewehrs schien er wie benommen. Bessie Bee kam direkt auf sie zu, nahm sie genau aufs Korn, und Bernard biß sich auf den Schnurrbart und brüllte: »Schieß! Schieß doch, du Idiot!«
  


  
    Sein Wunsch wurde erfüllt. Endlich feuerte Bender noch einmal – richtete aber nicht viel mehr aus, als dem Vieh ein paar Borsten vom Rücken zu putzen. Da übernahm Bernard, die Nitro im Anschlag, und obwohl er sich an den Löwen erinnerte und bereits Benders jammerndes, meckerndes Genörgel hören konnte, wie er sich beim Mittagessen beschwerte, daß ihm auch diese Trophäe verweigert worden sei, war die Situation eindeutig brenzlig, ja bedrohlich – wer hätte das von Bessie Bee gedacht? –, deshalb drückte er auf den Abzug des großen Gewehrs, daß es mit einem donnernden Ruck losging.
  


  
    Nichts. Hatte er sie verfehlt? Dann aber wurde er mit einem Mal von einem Erdrutsch erfaßt, er spürte einen Windstoß, roch den strengen Geruch nach Elefant, und dann flog er, wirklich, er flog hoch über die Ebene in den blauen Himmel hinein.
  


  
    Als er wieder landete, setzte er sich auf und stellte fest, daß seine Schulter aus dem Gelenk gesprungen war, und daß ihm irgendeine Flüssigkeit – Blut, sein eigenes Blut – die Sicht im rechten Augen verdunkelte. Er hatte einen Schock, dachte er und sprach es laut vor sich hin, wieder und wieder: »Ich habe einen Schock, ich habe einen Schock.« Alles schien wie im Nebel, der Arm tat gar nicht sehr weh, obwohl er eigentlich hätte weh tun müssen, ebensowenig die Platzwunde am Kopf. Aber hatte er nicht ein Gewehr gehabt? Wo war das jetzt?
  


  
    Auf das Geräusch hin, ein energisches Trompeten, blickte er auf und sah, wie Bessie Bee nachdenklich, beinahe zärtlich, ihren Fuß auf Mike Benders dahingestreckter Gestalt rieb. Bender schien nackt zu sein – oder nein, er schien nicht einmal mehr die Haut auf dem Leib zu haben –, und sein Kopf war gewaltig verändert, wirkte auf einmal viel kompakter. Aber noch etwas anderes ging vor, etwas, das die Versicherung niemals wiedergutmachen konnte, da war er sich sicher, wenn auch nur auf vage Weise – »Ich habe einen Schock«, wiederholte er. Dieses Etwas war auch ein Schrei, zweifellos ein menschlicher, doch er wuchs an und packte den vorigen Schrei am Schwanz und kletterte auf ihn drauf, und ehe das Vakuum der Stille sich ganz schließen konnte, erklang ein zweiter Schrei, und dann noch einer, bis sogar das Trompeten des Elefanten dagegen wie ein Flüstern klang.
  


  
    Es war Mrs. Bender, die Ehefrau, Nicole, eins der hübschesten Exemplare ihrer Art, die da jetzt vom Jeep wegrannte und dabei ihre Lungen trainierte. Der Jeep war offenbar umgekippt – er bot sich jedenfalls aus einem sehr merkwürdigen Winkel dar –, und Mrs. Benders schmächtige Gestalt wurde in diesem Moment von einer sich bewegenden Mauer aus Fleisch überrannt, ein breites graues Hinterteil verdeckte den Blick auf die Szene, und all dieses stürmende Gewicht zermalmte die kleine Arie aus Schreien in einem endgültigen Elefantentrommelwirbel.
  


  
    Es hätte wenige Sekunden oder eine Stunde später sein können – Bernard hatte keine Ahnung. Er saß auf dem Boden – sein einer Arm baumelte lose von der Schulter – und wischte sich mit der unverletzten Hand das Blut aus dem Auge, während die schwarzen Geier mit professionellem Interesse zu ihm herabsegelten. Und dann, auf einmal, sehr seltsam, war die Sonne weg, ebenso die Geier, und ein großer dunkler Schatten fiel auf ihn. Er blinzelte zu dem kolossalen Gesicht empor, das von wild schlenkernden Ohren eingerahmt war. »Bessie Bee?« sagte er. »Bessie Bee? Shamba?«
  


  
    Knapp einen Kilometer entfernt lag, umweht vom sanften Zugwind der Klimaanlage, Jasmine Honeysuckle Rose Bender im Bett, zwei Monate vor ihrem dreizehnten Geburtstag, gesättigt mit Schokolade und Träumen von schlanken Halbstarken mit Gitarre, Stachelfrisur und Lederjacke. Sie drehte den Kopf auf dem Kissen und schlug die Augen auf. In diesem Moment war sie die Alleinerbin des Benderschen Immobilienimperiums, sämtlicher Eigentumswohnungen und Häuser, aller Aktien, Anleihen und sonstigen Vermögenswerte, die dazugehörten, ganz abgesehen von dem Haus am Strand und dem Ferrari Testarossa, nur wußte sie es noch nicht. Etwas hatte sie aufgeweckt, ein Kräuseln auf dem großen Teich des Lebens. Einen Augenblick lang hatte sie geglaubt, durch das Surren der Klimaanlage einen Schrei gehört zu haben.
  


  
    Aber nein. Wahrscheinlich war das nur irgendein Pfau oder Pavian oder sonstwas gewesen. Oder diese alberne Attrappe von Elefant. Sie setzte sich auf, nahm ein Ginger Ale aus der Kühlbox und schüttelte den Kopf. Total spießig, dachte sie. Spießig, spießig, spießig.
  


  Keimende Hoffnung


  
    Ich schleppte mich mit schmerzendem Rücken zu meinem Schwager, dem Arzt, der mich untersuchte und röntgte und dann in sein Zimmer bat. Bei einem Blick aus dem Fenster auf die ersten Anzeichen des Frühlings – von schwellenden Knospen gespickte Bäume, Weidenkätzchen am Sumpfrand, ein einsames Rotkehlchen, das prüfend im harten gelben Gras pickte – fühlte ich mich wohlig und philosophisch gestimmt. Was machte es schon, wenn mein Rücken sich anfühlte, als hätte mir jemand eine Mischung aus Batteriesäure und Louisiana-Chilisauce injiziert? Da draußen war das Leben, sprießend und üppig, ein ganzer Kosmos, in dem es vor lauter Möglichkeiten nur so wimmelte. Es war Frühling, Zeit zum Aufwachen, zum Tanzen im Takt des Lebens.
  


  
    Mein Schwager hatte inzwischen endlich aufgehört, sich über den altmodischen Bart zu streichen und seine Lesebrille auf dem Nasenrücken hin und her zu schieben. Er räusperte sich. »Hör mal, Peter«, sagte er mit seiner salbungsvollen, heilenden Stimme, »wir kennen uns doch eigentlich schon ziemlich lange, oder?«
  


  
    Hunderte von Kalauern sausten mir durch den Kopf, aber ich nickte nur grinsend.
  


  
    »Wir stehen einander nahe, stimmt’s?«
  


  
    Ich erinnerte ihn daran, daß er meine Schwester geheiratet und meine Nichte und meinen Neffen gezeugt hatte.
  


  
    »Ja, genau«, sagte er. »Da das nun klar ist, darf ich dir wohl das erste geheime Axiom des medizinischen Metiers verraten.«
  


  
    Ich beugte mich vor, wobei ein rasender Schmerz meine Lendenwirbelsäule packte, wie ein Hund, der eine Ratte mit den Zähnen festhält und schüttelt. Draußen auf dem Rasen flatterte das Rotkehlchen mit den armseligen Flügeln und wurde vom Wind davongetragen.
  


  
    Mein Schwager kostete den Moment aus und sagte dann, mit ausgesucht deutlicher Artikulation: »Jede körperliche Schädigung, die man sich vor dem einundzwanzigsten Lebensjahr zuzieht, plus minus ein Jahr, beginnt am nächsten Tag zu verheilen. Danach schleppt man jedes Zipperlein bis ins Grab mit sich mit.«
  


  
    Ich brach in Gelächter aus, wobei der imaginäre Hund mir seine Zähne tiefer ins Fleisch grub, dann fragte ich schmerzverzerrt: »Und was ist das zweite?«
  


  
    Er lächelte mich an, präsentierte das ebenmäßige, kieferorthopädisch unterstützte weiße Wunder seiner Zähne. »Das zweite was?«
  


  
    »Axiom. Des medizinischen Metiers.«
  


  
    Er winkte ab. Unwichtig. »Ach, das«, sagte er und schob sich die Brille zurecht. »Das ist eigentlich nicht geheim, nicht mehr jedenfalls. Das erzählen die Mediziner seit jeher ihren Frauen, Kindern und Schwägern – oder sagt man Schwagern? Na, jedenfalls lautet es: ›Viel schlafen und viel Flüssigkeit zu sich nehmen.‹«
  


  
    Diesmal erstarb mein Lachen, abgehackt wie von einer fallenden Guillotine. »Und mein Rücken?«
  


  
    »Viel schlafen«, sagte er, »und viel Flüssigkeit zu dir nehmen.«
  


  
    Der Schmerz war noch da, etwas abgestumpft, weil der Hund seinen Biß lockerte, dennoch war er da. »Können wir nicht mal einen Moment lang ernst werden?«
  


  
    Aber das ließ er nicht zu. Er wurde nie ernsthaft. Dann hätte er ja zugeben müssen, daß die halbe Welt verkrüppelt und arthritisch war und an Dysplasien und Osteoporose litt; er hätte eingestehen müssen, daß es Zwerge und Mißbildungen und Drüsenfehlfunktionen gab, ganz zu schweigen von den Legionen säbelbeiniger Kinder, die auf der Straße verhungerten, während wir uns unterhielten. Wäre er einmal ernst, müßte er seine abgrundtiefe Unfähigkeit angesichts all der Verwesung und Verwirrung bekennen, von der die Welt beherrscht war. Er erhob sich vom Schreibtisch, ergriff meinen Ellenbogen und schob mich mit schwägerlichem Druck hinaus.
  


  
    Ich stand an der offenen Tür, hinter mir das Wartezimmer. Staunend wurde mir klar, daß er nichts zu unternehmen gedachte. Nicht das geringste. »Aber, aber«, stammelte ich, »willst du mir nicht wenigstens ein paar Tabletten verschreiben?«
  


  
    Er bewahrte sein makelloses Lächeln – nicht das leiseste Beben seiner bärtigen Oberlippe –, und dafür mußte ich ihn lieben: sein Rücken tat ihm nicht weh, seine Knie waren gesund. »Peter«, sagte er mit spielerisch tadelndem Ton, »es gibt kein Wundermittel – das solltest du doch wissen.«
  


  
    Ich wußte gar nichts. Ich wollte Kodein, Morphium, Heroin; ich wollte, daß die Schmerzen aufhörten. »Arzt, hilf dir selber!« zischte ich höhnisch. Und wirbelte dann auf den Fersen herum, rundum zufrieden mit meiner Schlagfertigkeit, rannte aber um ein Haar eine winzige verhutzelte Dame um, die spinnenartig in einem schimmernden Netz aus Aluminiumstreben, Reifen und Zahnrädern pendelte.
  


  
    »Bist du noch mit Adriana zusammen?« rief er mir nach, als ich zur Haustür entwich. Mein Mantel – ein bohrender Schmerz; der Schal – ein Zittern im Unterarm. Dann die Handschuhe, die Tür, der Wind, die nackte Lüge des Frühlings. »Ich hab mir nämlich gedacht«, erläuterte der Mann der Heilkunst, »daß wir bei uns ein paar Doppel spielen könnten« – donnerndes Knallen der Tür, die Stimme klang nur noch gedämpft dank der Entfernung und der zwischen uns befindlichen Platte aus massivem Eichenholz –, »wie wär’s am Samstag?«
  


  
    Zu Hause ließ ich mich in meinen Sessel mit dem Heizkissen sinken und drückte den Wiedergabeknopf meines Anrufbeantworters. Adrianas Stimme bestürmte mich, atemlos, angespannt, durchdrungen von existentieller Angst und der niederschwelligen Frequenz ihrer Alltagssorgen. »Die Frösche verschwinden. Überall auf der Welt. Die Frösche. Glaub mir!« Dann eine Pause. »Man sagt, das ist so ähnlich wie mit den Kanarienvögeln in den Kohlenstollen – die erste Warnung, das erste Anzeichen. Die Apokalypse ist gekommen, sie ist da, wir sind alle verloren. Ruf mich zurück.«
  


  
    Mit Adriana war ich seit elf Jahren regelmäßig unterwegs. Wir gingen zusammen einkaufen, ins Kino, in Konzerte, Museen, drei- bis viermal pro Woche zum Abendessen und unterhielten uns stundenlang am Telefon. In unseren frühen Jahren, als wir von Leidenschaft verzehrt wurden, verbrachten wir oft auch die Nacht miteinander, doch jetzt, da unsere Beziehung gereift war, respektierten wir mehr und mehr den Freiraum des anderen. Es war auch übers Heiraten geredet worden, in den frühen Jahren – angeregt allerdings vor allem von Eltern, Verwandten und Freunden, die an Hypotheken und Windelwaschdienste gekettet waren –, aber wir wollten nichts überstürzen, schon gar nicht in dieser Welt, die in die ökologische, finanzielle und mikrobische Katastrophe taumelte. Das Projekt lag vorläufig auf Eis.
  


  
    Ich wählte ihre Nummer und kriegte auch nur ihr Tonband. Ich wartete drei Strophen von »Auf nun, ihr christlichen Streiter« ab – ihr Schabernack der Woche –, ehe ich meine Nachricht hinterlassen konnte, die im Prinzip lautete: »Ich hab angerufen, ruf mich an.« Ich grübelte gerade noch über einem witzigen Schnörkel, als sie abhob: »Peter?«
  


  
    »Nein, hier ist Liberace, auferstanden von den Toten.«
  


  
    »Hast du das von den Fröschen gehört?«
  


  
    »Ich hab das von den Fröschen gehört. Hast du von meinem Rücken gehört?«
  


  
    »Was hat Jerry denn gesagt?«
  


  
    »Ich soll viel schlafen und viel Flüssigkeit zu mir nehmen.«
  


  
    Sie lachte am anderen Ende der Leitung, ein Gurgeln und Japsen wie das Todesröcheln eines alten Pferds mit Lungenemphysem – ihre ganz persönliche Lache. »Na, dann scheint’s ja nicht so schlimm zu sein«, sagte sie, wobei das Gurgeln und Röcheln eine Oktave höher kletterte und dann abrupt abbrach.
  


  
    Ich hatte zwei Tage zuvor eine Kiste mit alten Lehrbüchern in den Keller geschleppt und mir dabei alles gezerrt, was man sich im menschlichen Rücken zerren kann – dabei hatte ich mich ernstlich gefragt, ob ich das noch nie gelesene Exemplar der Landwirtschaft Korsikas von 800 v.Chr. bis heute wirklich aufheben mußte. »Nicht so schlimm für dich vielleicht«, sagte ich. »Oder für Jerry. Aber ich kann mich nicht mal bücken, um mir die Schuhe zu binden.«
  


  
    »Ich werd dir ein paar Slipper besorgen.«
  


  
    »Du verwöhnst mich. Wirklich. Aber bitte aus Froschhaut, ja?«
  


  
    Sie schwieg eine Zeitlang. »Das ist nicht lustig«, sagte sie dann. »Frösche, Kröten und Salamander sind lebenswichtig für die Nahrungskette – wehe, du machst jetzt Witze über Froschschenkel –, und jetzt verschwinden sie einfach. Keiner weiß, was mit ihnen passiert. Puff.«
  


  
    Ich überdachte das eine Weile: verschwindende Frösche, insbesondere in bezug auf meinen pochenden und quälenden Rücken. Ich stellte sie mir vor – fett, langbeinig, hervorquellende Augen und glitschige Haut. Ich erinnerte mich, wie ich sie als Junge gejagt hatte, mit stumpfem Pfeil und schlaff gespanntem Bogen, erinnerte mich an das Quaken der Laubfrösche im Frühling und an ihre plumpen Fluchtversuche, die Gliedmaßen völlig verklebt mit langen Fäden von Laich. Frösche. Auf einmal wurde ich nostalgisch: Was wäre die Welt ohne sie?
  


  
    »Ich hoffe, du hast fürs Wochenende noch nichts vor«, sagte Adriana.
  


  
    »Was sollte ich vorhaben?« fragte ich vorsichtig, denn ich verspürte durch die dünne Schicht aus Muskelfasern und Haut ein warnendes Zucken in der Wirbelsäule. »Wieso?«
  


  
    »Ich habe die Tickets schon reserviert.«
  


  
    Mein eigenes Atemgeräusch rasselte in meinem Ohr. Nachfragen würde ich bestimmt nicht. Ich holte tief Luft und hielt den Atem an, stoisch auf die Auflösung des Rätsels wartend.
  


  
    »Wir fahren zu einem Vortrag an der New York University – auf die Sechste Internationale Jahreskonferenz über Herpetologie und Batrachiologie...«
  


  
    Ich hätte nicht nachfragen dürfen, tat es aber dennoch: »Über was?«
  


  
    »Schlangen und Frösche«, sagte sie.
  


  
    Samstag früh nahmen wir den Zug nach Manhattan. Ich hatte ein Buch als Reiselektüre dabei – einen uralten zerfledderten Band mit dem Titel Das Buch vom Frosch, den ich im hintersten Winkel der völlig geplünderten Abteilung für Frösche und Kröten in unserer Bücherei entdeckt hatte. Staunend betrachtete ich die vielen leeren Regale und fragte mich, was sie für die betroffenen Gattungen und Arten bedeuteten. Offenbar war Adriana nicht die einzige, die sich um den Eilmarsch der Frösche in den Untergang sorgte – entweder das, oder die sechste Klasse mußte eine Arbeit über Amphibien schreiben. Überzeugt war ich nicht, aber ich lieh mir das Buch auf jeden Fall aus.
  


  
    Mein Rücken hatte sich etwas gebessert – unten verspannt, oben verkrampft, aber nichts gegen die schneidenden Schmerzen, die ich ein paar Tage zuvor hatte ertragen müssen. Vorbeugend hatte ich ein Kunstlederkissen mitgenommen, um meine geschundenen Wirbel gegen das Rucken und Schaukeln des Pendlerzugs zu wappnen. Adriana lümmelte neben mir, die langen Beine übereinandergeschlagen, den Kopf konzentriert über Mansfield Park gesenkt, das sie nach eigener Berechnung schon zum dreiundzwanzigstenmal wiederlas. Sie gab am Bard College einen Kurs über Jane Austens Romanwerk, aber ich hatte noch nie verstehen können, wie sie es aushielt, immer wieder die gleichen Bücher zu lesen, Semester für Semester, Jahr für Jahr. Es war wie eine Zuchthausstrafe.
  


  
    »Ist das wirklich das dreiundzwanzigste Mal?«
  


  
    Sie blickte auf. In ihren Augen schimmerten die Spuren einer ausgestorbenen Welt. »Das vierundzwanzigste.«
  


  
    »Hast du nicht gesagt, es sei das dreiundzwanzigste?«
  


  
    »Wiederlesen. Das erste, ursprüngliche Lesen zählt ja nicht als Wiederlesen. So wie der Geburtstag – du lebst ein Jahr, bevor du deinen ersten feierst.«
  


  
    Ihre Logik war unwiderlegbar. Ich starrte auf die weite graue Fläche des froschlosen Hudson hinaus und wandte mich dann meinem eigenen Buch zu: Der explosive Ruf des Pfeiferfrosches ertönt im seichten Wasser; von irgendwoher kommt das schnurrende Trillern der »Baumkröte«, von wo genau, ist nicht zu orten. Doch horchet wohl! Das Lied dieses Lurches erklingt aus weiter Ferne und ist süßer als alles andere, ausgenommen vielleicht den Zweiton-Frühlingsruf der Blaumeise. Nie hätten wir geglaubt, daß eine Kröte solche Laute hervorbringt, hätten wir es nicht an jenem ersten Tag im Mai selbst gesehen und gehört. Ich las vom Liebesleben der Kröten, bis wir an der 97. Straße in die Dunkelheit des Tunnels eintauchten, dann gönnte ich meinen Augen Ruhe. Früher hätten Adriana und ich die ganze Zeit lang geistreiche Bemerkungen ausgetauscht und ätzende Porträts unserer Mitreisenden erstellt, aber jetzt mußten wir nicht reden, nicht unbedingt. Wir waren über das Reden hinaus.
  


  
    Es hätte einer dieser goldenen, ätherischen Frühlingsmorgen sein können, erfüllt von der Wärme und dem Drängen der Jahreszeit, von schwirrenden Bienen, sich öffnenden Knospen und herrlicher, lauer Luft, aber es war keiner. Wir fuhren im Taxi durch peitschenden Winterregen und gingen bibbernd die Treppe hinauf in den zweiten Stock und in einen zugigen Vortragssaal, wo ein Mann mit Halbglatze und Rollkragenpullover über die Häutungsgewohnheiten der Sumatra-Riesenkröte dozierte. Ich war gut gelaunt – Frösche und Kröten: damit konnte ich sie einen ganzen Monat lang aufziehen, vielleicht sogar zwei – und stupste Adriana im Lauf der nächsten zwei sterbensöden Stunden immer wieder in die Rippen. Wir hörten eine Abhandlung über Anatomie und Ernährung von Discoglossus nigriventer, des schwarzbäuchigen Scheibenzünglers aus Israel, und eine weitere über die chemische Zusammensetzung des vom costaricanischen Pfeilgiftfrosch sezernierten Toxins, aber nichts über die Aussichten dieser Wesen, das nächste Jahrzehnt zu überdauern. Adriana zog sich ihre grüne Baskenmütze über die Augen. Ich ertappte sie dabei, wie sie ein Gähnen unterdrückte. Nach einer Weile wurden auch mir die Lider schwer.
  


  
    Es folgte trockener, knapper Applaus, als der Pfeilgift-Experte vom Podium ging, was mich aus einem Morast von trüben Träumen riß. Ich erhob mich und klatschte matt. Gerade beugte ich mich zu Adriana hinüber, auf den Lippen die Worte Dim sum, ein Begriff, der sie unweigerlich in Aktion bringen mußte – immerhin war es nach eins, und wir hatten noch nichts gegessen –, als ein wilder Typ mit blonden Dreadlocks und einer getönten Brille das Mikrophon packte. »Hallo allerseits«, grüßte er. Die heisere, tonlose Stimme knisterte in den Lautsprechern, und ein seltsames Lächeln huschte über seine Lippen. Unter dem zerknitterten Regenmantel trug er ein T-Shirt, auf dem eine gigantische Kröte gerade ein Insekt vertilgte. Im Programm war er als B. Reid von der Universität Berkeley aufgeführt. Eine lange Weile stand er einfach nur am Pult, verharrte vor dem Mikrophon, fixierte uns mit dem leeren Starren seiner blaugetönten Gläser.
  


  
    Jemand hüstelte. Im Saal war es so still, daß ich das ferne Rauschen des Regens hören konnte.
  


  
    »Wir hatten heute die Ehre, einige durchaus provokante und animierende Thesen zu hören«, begann B. Reid, ohne außer den Lippen einen einzigen Muskel zu bewegen. »Es waren Vorträge, die sich auf brillante Weise mit der gewissenhaften Detailforschung auseinandersetzten, die so wichtig für unsere Wissenschaft und unseren Erkenntnisfortschritt ist, und ich möchte den Professoren Abercrombie und Wouzatslav für ihre gute Arbeit auch herzlich danken, doch zugleich frage ich Sie alle: Wird es eine Siebente Internationale Jahreskonferenz über Herpetologie und Batrachiologie geben? Oder eine achte? Wird es diese Forschungsrichtung, wird es Batrachiologen geben? Meine Damen und Herren, wozu hier eine Charade spielen: Wird es noch Frösche geben?«
  


  
    Gemurmel kam auf. Die Dame neben mir, massig und selbst von eher amphibischem Aussehen, rutschte nervös auf ihrem Sitz hin und her. Meine Lendenwirbelsäule meldete sich mit einem fernen Schmerz, und ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare aufstellten: dafür waren wir hergekommen.
  


  
    »Kamerun«, sagte B. Reid, und seine Stimme raschelte wie totes Laub, »Ecuador, Borneo, die Anden und die Alpen: wohin man sieht, überall verschwinden die Frösche und Kröten, ausgerottet wie durch eine Pest, und unser Planet wird dadurch ärmer und ärmlicher. Und woran liegt das? Was haben wir getan? Der saure Regen? Die Ozonschicht? Irgendein Gift, das wir noch gar nicht benannt haben? Meine Damen und Herren«, schnarrte er, »heute die Froschlurche und morgen die Biologen... ehe wir’s uns versehen, sind die Kaufhäuser leer, die Schnellstraßen verlassen, die Bäche und Teiche und Sümpfe für immer stumm. Wir alle begehen Selbstmord!« schrie er und ließ seine Dreadlocks medusisch herumwirbeln, daß sie ihm wie Schlangen um den Kopf flogen. »Wir sind verdammt, verstehen Sie?«
  


  
    Die Zuhörer waren wie gebannt. Keiner brachte ein Wort hervor. Ich wagte nicht, Adriana anzusehen.
  


  
    Dann wurde er wieder leiser. »Bufo canorus«, sagte er, und der Name klang wie ein Gebet, ein Abschiedsgruß, ein Nachruf. »Sie alle kennen meine Studie aus dem Yosemite Valley. Sechs Jahre habe ich investiert, sechs Jahre lang habe ich im Schlamm gehockt, Sumpfgas eingeatmet und gegen Blutegel, Zecken und all das andere Viehzeug gekämpft, und was hatte ich davon? Was hatte die Yosemite-Kröte davon? Ganz einfach ausgestorben ist sie. Sie ist weg. Ausgelöscht, weggewischt vom Antlitz der Erde.« Er hielt inne, wie um seine Kräfte zu sammeln. »Und was ist mit Richard Wassersugs Albino-Leopardenfröschen in Nova Scotia? Weiße Kaulquappen. Etwas Einmaliges. Was für eine enorme Mutation war das?« Seine Stimme bohrte sich durch die Lautsprecher, rauh vor Leidenschaft und weithin schallend wie Totenglocken. »Ich sage es Ihnen: eine tödliche. Ein Jahr später waren sie ausgestorben.«
  


  
    Mein Gesicht brannte. Plötzlich fühlte sich mein Rücken an, als würden Feuerameisen darüberkrabbeln, wie versengt von siedendem Regen, festgezurrt zu einem brennenden Lasso. Ich sah zu Adriana, und ihre Augen blickten wild, wie in Panik, ein dünnes Netz von Venen auf einer weißen Fläche. Wir waren nur so aus Spaß hergekommen, und jetzt glotzte uns auf einmal die nackte Wahrheit unserer eigenen Sterblichkeit ins Gesicht. Ich wollte aufschreien im Namen der Frösche, Kröten und Salamander, meines eigenen bindungslosen und entwurzelten Ichs.
  


  
    Aber es war noch nicht vorbei. B. Reid verzerrte das Gesicht, warf den Kopf zurück und stieß die Hand tief in eine Manteltasche; im nächsten Moment reckte er die geballte Faust in die Luft. Ich erhaschte einen Blick auf etwas Dunkles, Lederartiges in seiner Hand, ein Stück Pökelfleisch, totes Gewebe, aus dem alle Vitalität gewichen war. »Das costaricanische Goldfröschchen«, schrie er laut und anklagend, »es ruhe in Frieden!«
  


  
    Die Frau neben mir stöhnte. Weiter hinten im Saal erklang ein Schrei. Stuhlbeine kratzten über den Boden, während die Leute aufsprangen.
  


  
    B. Reid griff in seine Brusttasche und schwenkte einen weiteren Kadaver. »Atelopus zeteki, die peruanische Stummelfußkröte, sie ruhe in Frieden!«
  


  
    Wehklagen und Gewimmer.
  


  
    »Rana marinus, er ruhe in Frieden! Der Gambia-Riedfrosch, er ruhe in Frieden!«
  


  
    B. Reid hielt die leblosen Leiber hoch, als wollte er Dämonen austreiben. Seine Stimme verklang zur Lautlosigkeit. Langsam, schmerzverzerrt schüttelte er den Kopf, so daß seine verdrillten Locken wie ein Bahrtuch in sein Gesicht hingen. »Ihre Reisen nach Costa Rica, nach Peru oder Gambia können Sie stornieren, es lohnt sich nicht«, sagte er schließlich, während die Klagelaute im Saal allmählich abebbten. »Dies« – hier überschlug sich seine Stimme – »sind die letzten Exemplare.«
  


  
    Der folgende Tag war der Geburtstag meiner Schwester, und ich hatte sie, Jerry und die Kinder bei mir zum Abendessen eingeladen, auch wenn ich nach B. Reids Referat keine rechte Lust zum Kochen verspürte. Seine ersterbende Raspelstimme, die durch den Vortragssaal gehallt hatte wie durch eine Todeszelle, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Stumm und benommen – immerhin hatten sich in diesen scheußlichen Froschfleischklumpen unsere schlimmsten Ängste konkretisiert – war ich mit Adriana gleich nach seiner Rede gegangen; wir hatten uns einen Weg durch das Gedränge der gerührten Wissenschaftler und betrübten Krötenfreunde hinaus in den Regen gebahnt. Die Welt roch nach Petroleum, Säure und Schwefel, die Bäume waren krumm und verkrüppelt, in den Straßen brodelte die häßliche, gedankenlose Menschheit. Wir nahmen ein Taxi direkt zur Grand Central Station. Nach dem, was wir durchgemacht hatten, fehlte uns beiden die Kraft zum Mittagessen, und so saßen wir die ganze Rückfahrt hindurch schweigend im Abteil. Adriana hielt Jane Austen an die Brust gedrückt, ich drehte mein Buch der Frösche wieder und wieder in den Händen herum. Jedes Ruckeln und Rumpeln der Hudson Line trieb mir einen brennenden Pfahl in die Lendenwirbelsäule.
  


  
    Am nächsten Morgen überlegte ich, ob ich Charlene anrufen sollte, um ihr zu sagen, daß ich krank war, aber ich hatte Schuldgefühle: warum meiner Schwester den Geburtstag ruinieren, nur weil der ganze Planet über den Jordan ging? Als Adriana um zehn mit drei großen Supermarkttüten kam, als wäre nichts passiert, schluckte ich zwei Aspirin, band mir eine Schürze um und fing an, Kichererbsen zu zermahlen.
  


  
    Alles in allem war es ein lustiger Nachmittag. Draußen prasselte der Regen, und wir zündeten im Eßzimmer den Kamin an und ließen beim Kochen die Tür offen. Adriana stellte im Radio Kammermusik ein, und wir tranken eine Flasche Wein, während sie den Teig für Fladenbrot knetete und Zwiebeln kleinhackte. Wir plauderten über Belangloses – Frank Sinatras Haar, ob Tomatenpüree besser war als vorgekochte ganze Tomaten, über die Scheidungen unserer Freunde, die Fusseln in der Wäsche –, wobei wir die schmerzlichen Fragen, die an uns nagten, möglichst umschifften. Es war sehr angenehm. Ruhig. Heimelig. Der Wein verschwor sich mit dem Aspirin, und nach einer Weile löste sich der Knoten in meinem Rücken.
  


  
    Jerry, Charlene und die Kinder waren etwas früh dran, und ich servierte Hummus und Fladenbrot, während Adriana noch Ziegenfleisch in der großen gußeisernen schwarzen Pfanne schmorte, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Wir waren gerade bei unserem zweiten Drink – Jay und Nayeli, mein Neffe und meine Nichte, saßen draußen auf der Veranda und fingen das Eiswasser auf, das aus der Regenrinne tropfte –, da warf sich Adriana auf den Stuhl gegenüber Jerry und verkündete mit markerschütternder Stimme das Aussterben der Frösche.
  


  
    Diese Tatsache schien ihn ziemlich zu überraschen. Er und Charlene erzählten mir gerade die halb ernste, halb komische Geschichte ihres Segelboots, das sie bis dato an die $16000 pro Stunde auf See gekostet hatte und mit dem er, Jerry, auf der Jungfernfahrt gleich außerhalb des Yachthafens in ein wesentlich größeres Schiff gekracht war. Jetzt hielten sie beide den Atem an und sahen Adriana an. Jerry ordnete sein Lächeln neu. »Was hast du gesagt?«
  


  
    Adriana roch nach Ziegenfleisch und Knoblauch. Sie war schlaksig und hatte lange, schön geformte Füße, große Augen und Gliedmaßen wie eine Statue. Sie richtete sich auf der Stuhlkante auf und versuchte zu lächeln. »Die Frösche«, sagte sie. »Und die Kröten. Irgendwas bringt sie um, auf der ganzen Welt, von Alaska bis nach Afrika. Wir sind gestern bei einem Vortrag gewesen, Peter und ich.«
  


  
    »Frösche?« wiederholte Jerry nachdenklich und strich sich über den Nasenrücken. Sein Lächeln, das sich jetzt ganz entfaltet hatte, war eine Augenweide. Meine Schwester, die um die Augen und die Nase unserer verstorbenen Mutter ähnelte, stieß ein leises, belustigtes Quietschen aus.
  


  
    Adriana wirkte unsicher. Sie ließ eine Kurzversion ihres Pferdegelächters ertönen und wandte sich hilfesuchend mir zu.
  


  
    »Das ist kein Witz«, sagte ich. »Wir reden hier von aussterbenden Arten.«
  


  
    »Da war dieser Mann«, fuhr Adriana fort, hastig und überstürzt, »ein Biologe auf der Konferenz gestern, B. Reid – aus Berkeley –, und der zog lauter vertrocknete Frösche aus der Tasche... das war scheußlich...«
  


  
    Ich hörte den Regen aufs Dach prasseln, kalt und unzeitgemäß. Nayeli rief etwas von der Terrasse. Das Feuer knisterte im Ofen. Ich merkte, daß wir es nicht so richtig hinkriegten: mein Schwager, der Arzt, machte sich auf dem kleinen Rezeptblock in seinem Kopf bereits eine kurze Notiz über unseren Geisteszustand. Weshalb erzählten wir ihm das alles? Sollte er, der permanente Spaßvogel, der nicht einmal gegen meinen Hexenschuß ankam, sich etwa mit dem Verlust der Biosphäre auseinandersetzen, mit dem ewigen Tod und der Verwandlung allen Lebens, wie wir es kannten?
  


  
    Nein, das würde er nicht.
  


  
    »Ihr meint das im Ernst, was?« fragte er nach einer Weile. »Ihr glaubt wirklich an diese ganze Umwelthysterie.« Er ließ das Lächeln verschwinden und setzte dafür den Amputationsblick auf. »Peter, Adriana«, sagte er und zog dabei die Silben auf zutiefst pädagogische Art in die Länge, »der Kampf zwischen den Arten ist etwas völlig Normales, den hat es von Anfang an gegeben. Das Aussterben ist ganz natürlich: Keine Spezies kann erwarten, für immer zu leben. Nicht mal der Mensch. Die Lage ändert sich.« Er wedelte mit der Hand und lachte dann, machte einen Scherz daraus. »Wenn dieses Wetter nicht aufhört, dann steht uns bald eine neue Eiszeit ins Haus, und was werden eure Frösche dann anfangen?«
  


  
    »Darum geht’s doch nicht«, sagte ich.
  


  
    »Was ist mit den Dinosauriern, Peter?« fragte Charlene. »Oder mit den Mammuts?«
  


  
    »Ganz zu schweigen von Schlangensalben und Aderlaß.« Jerrys Lächeln war nun wieder da. Er beherrschte die Lage. Mit der Welt war es zum besten bestellt. »Alles bewegt sich voran, die Dinge entwickeln und verändern sich – wieso soll man über etwas Tränen vergießen, das man doch nicht ändern kann, über irgendein Märchenparadies, das die meisten dieser Umweltfanatiker gar nicht kennen? Was aber nicht heißen soll, daß ich nicht mit euch einer Meinung bin –«
  


  
    »Mein Gott!« rief Adriana und sprang vom Stuhl, als stünde sie unter Strom. »Die Ziege!«
  


  
    Spätabends, als alle nach Hause gegangen waren – sogar Adriana, obwohl sie sich an der Tür sehr sinnlich gegeben hatte und vermutlich über Nacht geblieben wäre, wenn ich mehr Enthusiasmus gezeigt hätte –, machte ich es mir mit der Zeitung im Sessel bequem und versuchte, den Kopf von allem zu leeren: totale Läuterung, Tabula rasa. Ich fühlte mich kraftlos, einsam, ein Klumpen aus Fleisch, Organen und Knochen, der unausweichlich auf das Grab zuglitt, zusammen mit meinen entfernten Verwandten, den Fröschen und Kröten. Es regnete immer noch. Kälte breitete sich im Zimmer aus, und ich sah, daß das Feuer niedergebrannt war. In meinem Rücken zog es, als ich mit dem Hintern herumrutschte, um das Heizkissen zurechtzurücken, dann fing ich an zu lesen. Für den Krieg im Nahen Osten, Aids unter Obdachlosen oder die Todesanzeigen fehlte mir der Nerv, deshalb blieb ich bei den Filmbesprechungen und den kuriosen Meldungen aus aller Welt.
  


  
    Es war schon spät, mein Geist war wohltuend betäubt, und ich wollte gerade das Licht ausschalten und mich ins Bett fallen lassen, als ich den Wissenschaftsteil aufschlug. Eine Schlagzeile stach mir ins Auge:
  


  
    KEIMENDE HOFFNUNG NACH ENTDECKUNG

    NEUER ARTEN IM SCHLICK VOR DER KÜSTE
  


  
    Was sollte das? Ich las weiter und stellte fest, daß die keimende Hoffnung sich auf das unerwartete Auftauchen von Röhrenwürmern, Scheidenmuscheln und diversen Bakterien in einem bisher toten Abschnitt des Hudsonbeckens bezog, das schon seit Ewigkeiten als Müllkippe für New Yorks Klärschlamm und Abwässer diente. Dort unten, tief in den uralten Schichten des Schlicks, unter den plätschernden Wellen, in denen sich kein einziger Fisch tummelte, dort gab es Leben, das in einem neuen Medium sproß und gedieh. Was für eine Hoffnung. Was für eine prächtige, erhebende Neuigkeit.
  


  
    Röhrenwürmer. Die machten wohl Witze.
  


  
    Nach einer Weile faltete ich die Zeitung zusammen, suchte nach meinen Hausschuhen und nahm diese großartige keimende Hoffnung mit ins Bett.
  


  
    Die folgende Woche war ebenso schlimm und brutal wie die Woche davor. Die Arbeit war tödlich (zum Geldverdienen verschob ich Ziffern auf einem Bildschirm, und nie zuvor waren sie mir so sinnlos erschienen), mein Rücken durchlief täglich ein halbes dutzendmal den Zyklus aus stechendem Schmerz und völliger Taubheit, und das naßkalte Wetter ließ nicht nach, nicht eine einzige Stunde lang. Die Wolken hingen tief und blauschwarz am Himmel, es fiel eisiger Regen. Nach der Arbeit ging ich immer direkt nach Hause und nahm abends nie das Telefon ab, obwohl ich wußte, daß es Adriana war. Die ganze Woche dachte ich an Frösche und an den Tod.
  


  
    Und dann, am Samstag, weckten mich ins Zimmer strömendes Licht und eine unerwartete scharfe Wahrnehmung der Welt, klar und deutlich wie ein Duft. Ich setzte mich auf. Meine Füße fanden den Boden. Nackt und zitternd tappte ich durch das Schlafzimmer ans Fenster, wo ich, mit der Schnur der gleißenden Jalousien in der Hand, reglos verharrte, während der Wetterumschwung an den langen Rückenmuskeln in meiner Lendengegend zerrte. Dann zog ich an der Schnur, strahlendes Licht drang ins Zimmer, und im nächsten Augenblick stieß ich das Fenster auf.
  


  
    Die Luft war schwanger, üppig, gesättigt vom Duft der Erneuerung und dem durchdringenden Summen der Bienen. Das Trübsalblasen, die Ängste, der benennbare Schrecken und die namenlose Leere: alles verflüchtigte sich im Angesicht dieses Hosiannas von einem Morgen. Ich fühlte mich wie der mufflige Geizhals, dem an Weihnachten das Herz aufgeht, wie der wiederbelebte Lazarus, wie Alexander beim Marsch durch Thrakien. Ich riß alle Fenster im Haus auf, aß ein Brötchen, las die Zeitung, legte mir zu diesem triumphalen Tagesanbruch den grandiosen Johann Sebastian Bach auf. Es war schwindelerregend, aber es hielt nicht an. Irgendwann, unausweichlich, wie eine Krankheit, schlichen sich die Frösche und Kröten erneut in meine Gedanken, und gegen zehn Uhr war ich wieder ein ganz normaler Sterblicher mit Rückenschmerzen, der allmählich in seinen Alltag sank.
  


  
    In diesem Moment, auf der Sohle dieses Tals, hatte ich eine Eingebung. Der Kaffee in der Tasse war kalt, die Zeitung zerknittert, Bach von der Tyrannei des Tonarms zum Schweigen gebracht, da durchzuckte mich plötzlich eine Idee, und ich schoß aus dem Küchenstuhl hoch wie eine Rakete. Der Impuls trug mich bis zum Schlafzimmerschrank, wo ich meine Wanderschuhe, ein Sweatshirt, meine Baseballmütze und die Jeansjacke hervorkramte, dann weiter zum Medikamentenschrank, in dem ich nach der Zeckenabwehrsalbe und einer alten Dose mit Insektenspray stöberte. Dann wählte ich Adrianas Nummer.
  


  
    »Adriana«, keuchte ich in den Hörer, »Liebling, mein Schatz...«
  


  
    Sie nuschelte undeutlich und verschlafen: »Soll das ein obszöner Anruf sein?«
  


  
    »Ich weiß, ich bin in letzter Zeit ziemlich trübsinnig gewesen...«
  


  
    »Ganz zu schweigen davon, daß du nicht ans Telefon gehst.«
  


  
    »Ich geb’s ja zu, ich geb’s ja zu. Aber hast du heute schon mal aus dem Fenster gesehen?«
  


  
    Hatte sie nicht. Sie lag noch im Bett.
  


  
    »Also, ich denke mir folgendes: Wiese sollten wir B. Reid einfach glauben? Wieso sollten wir irgendwem blind glauben?«
  


  
    Ich wußte nicht, wo ich mit der Suche nach der scheuen Kröte Bufo americanus anfangen sollte, ganz zu schweigen von Laub- und Leopardenfrosch, aber ich war gepackt von dem Wunsch, sie alle kennenzulernen, ihre feisten Glieder anzufassen und ihre unbeholfenen Rituale zu beobachten, am Brodeln des Lebens in Tümpel, Teich und Pfütze wieder teilzuhaben und wenigstens vorübergehend die quälende Erinnerung an B. Reid und seine winzigen Krötenleichen beiseite zu schieben. Es war irrational, das wußte ich, aber ich dachte, wenn ich sie nur ein einziges Mal sehen und mich so vergewissern könnte, daß sie ihre bescheidene Nische in der Hierarchie des Daseins besetzten, würde alles wieder gut.
  


  
    Wir parkten an der Autobahn und stapften planlos durch den Straßengraben daneben, ohne auf ein Zeichen von Leben zu stoßen. Das alte Schilfrohr war spitz und brüchig, und überall lag Styropor, Glas und Aluminium herum. LKWs saugten uns die Luft aus den Lungen, Teenager grölten. Adriana hielt auf einen vielversprechend aussehenden Tümpel am anderen Ende des zerfurchten Parkplatzes am Bahnhof von Garrison zu, doch dort fanden wir nichts als aufgeweichte Kaugummifolien und Kartoffelchipstüten, die von Stahlgürtelreifen fest in den Dreck gepreßt waren. »Wir dürfen nicht aufgeben«, sagte sie mit einem kaum merklichen Anflug von Verzweiflung. »Was ist mit dem Wald beim Appalachian Trail? Du weißt doch, drüben beim Supermarkt, wo der Wanderweg die Straße überquert?«
  


  
    »Na gut«, sagte ich, und das Fieber hatte mich erfaßt, »versuchen wir’s.«
  


  
    Zwanzig Minuten später waren wir im Wald, die Sonne schien auf Stamm und Stumpf, zarte frische gelbgrüne Blättchen entfalteten sich über uns, Vögel flatterten auf, als hingen sie an Schnüren. Es lag ein Duft in der Luft, den ich vergessen hatte, der schwere, feuchte Geruch nach Zerfall und neuem Leben, nach Sporen und Pollen und Saat und Mulch. Insekten umschwirrten mein Gesicht. Ich schwitzte. Doch dabei fühlte ich mich gut, kräftig in den Beinen und im Rücken, befreit von der dunklen Wolke, die die ganze Woche auf mir gelastet hatte, und während ich Adriana auf der langen, langsamen Steigung des Weges folgte, schien es mir, als hätte ich noch nie ein größeres Wunder gesehen als die Muskulatur ihrer Oberschenkel und ihres Hinterns, die sich im festen Griff ihrer Jeans straffte und entspannte. Das war Natur.
  


  
    Wir waren gut einen Kilometer weit gegangen, als sie abrupt mitten auf dem Weg stehenblieb. »Was ist los?« fragte ich, aber sie bedeutete mir, ich solle still sein. Ich schob mich vor, bis ich neben ihr stand. Mein Puls raste, mein Atem stockte. »Was?« flüsterte ich. »Was ist denn?«
  


  
    »Horch!«
  


  
    Anfangs hörte ich es nicht, weil meine Ohren auf die Zivilisation eingestimmt waren – das Gekrächze von Fernseher und Hi-Fi-Anlage, das Heulen von Verbrennungsmotoren –, dann aber begann der Wald zu mir zu sprechen. Zunächst waren die Geräusche verworren, doch nach einer Weile zerfielen sie in lauter Einzelstimmen: hauchzartes Geraschel und Geknister, die schrillen Dispute der Vögel, das Plätschern von fließendem Wasser – und noch etwas anderes, etwas zugleich Seltsames und Vertrautes, ein zirpendes, gurgelndes Glucksen, das sich, kräftig und vielstimmig, nicht weit von uns erhob. Adriana wandte sich mir zu und grinste.
  


  
    Auf einmal hatten wir es schrecklich eilig, stürmten atemlos durch frostgeschwärztes Unterholz und spitze, dornige Sträucher, vom Wege ab und hinein in den Schlund einer dunklen, glitschigen Schlucht. Ich dachte an gar nichts. B. Reid, Jerry, Bandscheibenvorfälle, multiple Brüche, das schwachgrüne Glühen des Computermonitors: nichts. Wir bewegten uns mit der fließenden Eleganz von Ballett-Tänzern, die natürlichste Sache der Welt, duckten uns und huschten mal nach rechts, mal nach links, tauchten unter diesem Hindernis weg, flankten über jenes, durchquerten das Gestrüpp ebenso mühelos, wie wir den Perlenvorhang eines Chinarestaurants geteilt hätten. Und als wir näher kamen, schwoll dieser Ton, dieses Trillern, dieser wüste und heitere Lobgesang auf das Leben rings um uns an, bis alle unsere Zellen und Fasern zu vibrieren schienen. »Da!« rief Adriana plötzlich. »Da drüben!«
  


  
    Ich sah es im selben Moment: die seichte kleine Fläche eines Tümpels, durch das Geflecht der Stämme schimmernd. Das Wasser reflektierte nichts, es war tintenschwarz unter der buttergelben Sonne und randvoll mit totem Astwerk. Ich nahm Bewegung wahr, und der glucksende Chor erhob sich bis zu den Wipfeln, jedes junge Blatt erbebte an seinem Zweig. Gleichzeitig erreichte mich der Geruch, ein organischer Duft, scharf und süß und reif. Ich nahm Adriana bei der Hand, und wir gingen wie in Trance auf das Wasser zu.
  


  
    Wir waren schon bis zu den Knöcheln drin, unsere Schuhe völlig vollgesogen, als der Tümpel plötzlich verstummte – alle Kröten im selben Atemzug, im selben Moment, als hätte ein Dirigent den Taktstock fallen gelassen. Und da sahen wir, daß das Wasser gar keine Oberfläche hatte, daß es eine Wiese aus Fleisch war, eine gewaltige, unendliche Krötenvereinigung. Vor unseren Augen nahmen sie Gestalt an, Stummelbeinchen und verkürzte Leiber, die übereinanderkrabbelten und herumpurzelten wie Äpfel in einem Korb. Da waren sie – Kröten, unzählige Kröten –, rammelten blind drauflos in einem Gewirr aus Schwimmhäuten und blubbernden Mäulern, rammelten in Stapeln von drei bis vier Tieren übereinander. Ihre Eier waren überall, perlenschnurartig und glitzernd vom Schleim des Lebens, und in ihren tausend Augen blitzte die Lust. Wir konnten förmlich hören, wie sie nacheinander grabschten und dabei knurrten, und wußten nicht, was wir tun sollten. Und dann hob eine einzelne Kröte am Rande des Tümpels mit ihrem dünnen gurgelnden Glucksen an, und im nächsten Moment waren wir vergessen, und die ganze wuselnde Masse nahm den Ruf auf; es war schaurig schön und durch und durch wild.
  


  
    Adriana sah mich an, und ich konnte mich nicht beherrschen: ich warf mich in ihre Arme. Über Vernunft oder Zweifel war ich längst hinweg, und was tat es schon? Sie wich vor mir zurück, nur ein kurzes Stück, watete durch das brodelnde Wasser und mitten zwischen die quakenden Kröten, dabei zog sie die Bluse und den schwarzen Spitzen-BH darunter aus. Sie sah mir unverwandt in die Augen, trat noch einen Schritt zurück und warf die Sachen einfach zu Boden, in den feuchten Dreck am Rande des Tümpels, und ließ sich dann nach unten sinken, wie in ein Nest. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ich zog die Jeansjacke aus, riß mir das Hemd vom Leib und schleuderte die Baseballkappe ins Nichts. Und als ich mich auf sie stürzte, hüpften alle Kröten um ihr Leben.
  


  Sammlerinnen und Jäger


  
    Inmitten des Chaos träumt er von Kargheit, von Reinheit, von den wirbelnden Welten dunkler Sterne jenseits dieser beengten kleinen Welt, wo Entfernungen in Lichtjahren gemessen und Galaxien zu nichts werden. Doch das Träumen hilft bekanntlich wenig, und Marshas neueste Erwerbung, die verzierte Mahagonikommode mit geschnitzten Schubladengriffen, die die Köpfe von Jefferson, Washington und Adams darstellen, paßt einfach nicht in die Garage. In der Garage, die dafür gebaut war, drei große chrombestückte Blechkreuzer der Zwei-Tonnen-Klasse aufzunehmen, hat überhaupt nichts mehr Platz, nicht einmal ein japanischer Fächer, selbst wenn man ihn zum Stilett zusammenfaltete und bis zum Griff in eine waagerechte Spalte schöbe: Es gibt nämlich keine waagerechten Spalten mehr – und senkrechte auch nicht. Die Masse der ineinander verkeilten Sachen, dieser gewaltige, rundum pralle Quader aus Lustobjekten und Totems, aus Erworbenem und Dazuerworbenem, aus Wertvollem und Niedagewesenem, ist so dicht geschichtet wie die Steine von Machu Picchu.
  


  
    Längere Zeit steht Julian in der glühenden Hitze der Einfahrt und betrachtet die abstrakte Skulptur der Garage, während der Lieferjunge des Antiquitäten-Basars die Ärmel seines T-Shirts hinauf- und hinunterrollt und zwei vierzehnjährige Mädchen beobachtet, die sich auf dem Gehsteig nähern. Sonne und Hitze sind dem kolonialen Hartholz, aus dem die Kommode gefertigt ist, nicht eben zuträglich, und die Frage, wo das Möbelstück Platz finden soll, gewinnt allmählich kritische Dimensionen. Julian fällt der Schuppen hinter dem Swimmingpool ein, wo die Zeitungen sich zu Hunderten stapeln und in der Marsha ihre Sammlung von brasilianischen Sicheln und Eggen aufbewahrt, doch er verwirft den Gedanken sofort wieder – als er das letztemal dort war, ließ sich nicht einmal die Tür öffnen. Im Lauf der nächsten paar Sekunden hängt er einem Tagtraum nach, in dem er das Schwimmbecken leert und es zu einer Art Souterrain-Lagerhalle umrüstet, und es ist ein schöner, sehr befriedigender Traum, doch letztendlich verwirft er auch ihn. Würde er das Schwimmbecken wirklich leeren, wo sollte Marsha dann ihre museumsreife Sammlung von Walfanggerätschaften aus frühkolonialer Zeit, ihre Bojen und das Schiffsmobiliar aufbewahren, ganz zu schweigen von den zweihundertzwölf antiken Ruderdollen, die derzeit die Umzäunung des Pools krönen?
  


  
    Der Blick des Jungen ist völlig leer. Er hat angefangen, unmelodisch zu pfeifen, und bewegt sich unmerklich zu seinem Lieferwagen zurück. »Also, wo wollen Sie’s denn nun hinhaben?« fragt er lustlos.
  


  
    Auf den Mond, würde Julian am liebsten sagen. Auf den Saturn. Auf die trostlosen, öden Eisfelder des Pluto. Er zuckt die Achseln. »Auf die Veranda, oder?«
  


  
    Die Veranda. Ja. Das Problem ist nur, daß die überdachte, mit Fliegengitter umgebene Veranda schon bis zu den Regenrinnen mit Sideboards, Hochschränken, Butterfässen und Bugholz-Schaukelstühlen vollgestopft ist. Nach einer Viertelstunde bringen sie es zustande, das Ding zwei Drittel der Strecke durch die Tür zu quetschen. »Na ja«, sagt Julian und fühlt dabei sein Herz im Brustkasten herumflattern wie ein faustgroßes Insekt. »Ich denke, das muß reichen.« Er fügt einen Lacher an, doch der klingt knapp und verlegen. »Wegen Regen müssen wir uns sowieso erst im November Sorgen machen.«
  


  
    Der Junge atmet nicht einmal schwer. Er ist schmallippig und dünn, wie von Draht zusammengehalten, und er trägt einen dieser Haarschnitte, die den Kopf aussehen lassen, als hätte man ihn verkehrt herum auf. Einen ewigen Moment lang beugt er sich über die Sackkarre, die langen Finger hängen schlaff herab, und er betrachtet Julian, als wäre er von einem anderen Planeten. »Ja, stimmt«, murmelt der Junge schließlich, mustert seine Füße und reißt sich dann hoch, als wollte er nun zurückschweben zu Lieferwagen, Autobahn, Lagerhalle, doch dann hält er abrupt inne. Er sieht Julian an, als hätte er etwas vergessen, und Julian durchwühlt seine Taschen nach drei Dollar, die er dem Jungen für seine Mühe gibt.
  


  
    Die Sonne steht am Himmel wie ein lebendiges Wesen, während der Junge den Lieferwagen aus der Einfahrt lenkt, und Julian weiß, daß er mit der Mahagonikommode etwas unternehmen muß – ein Laken darüberbreiten, oder vielleicht eine Plastikplane –, aber irgendwie kann er keine rechte Energie dafür aufbringen. Es wird zuviel für ihn – all diese Objekte, der Anbau, der schon vollgeräumt war, ehe er richtig fertig wurde, die Fertigbauschuppen auf der Wiese hinter dem Haus, die prall gefüllten Schränke, das unbewohnbare Wohnzimmer – und nun das Hinterteil der Kommode, das aus der Verandatür ragt wie ein greifbarer Ausdruck seiner schlimmsten Ängste. Als er es jetzt sieht, das grelle Licht, das von den polierten Flanken reflektiert wird, die Klauenfüße, die halb in der Luft schweben, will er am liebsten seine Wut herausschreien über die ganze Ungerechtigkeit, über sein elendes Schicksal, und er möchte sein Fernglas und die dünne, löchrige Regenplane einpacken, die er seit seiner Jugend in Iowa hat, um damit in die Berge zu ziehen und sich dort von Meteoritenschauern reinwaschen zu lassen, aber er kann es nicht. Die alte, handgedrechselte Kommode steht für seine Schuldgefühle und für Marshas Groll – ein gutes und wertvolles Stück, das dem Verfaulen preisgegeben ist. Er schlurft jetzt halbherzig darauf zu, denn aus Erfahrung weiß er, daß sich alles irgendwie doch hineinstopfen läßt, da ertönt neben ihm hektisches Hupen. Er dreht sich um, verdammt wie seinerzeit Sisyphos, und sieht Marsha mit dem Range Rover in die Einfahrt biegen – der Innenraum ist bis zu den Fenstern vollgestopft, und auf dem Dach hat sie ein gigantisches Möbelstück festgezurrt, das an ein primitives Raumfahrzeug erinnert. »Julian!« ruft sie. »Julian! Was glaubst du wohl, was ich alles gefunden habe?«
  


  
    »Hab schon Schlimmeres gesehen«, sagt die Frau, und Julian fühlt, wie sich die Härchen in seinem Nacken aufstellen – sie hat Schlimmeres gesehen, aber weniger Schlimmes offenbar auch. Sie stehen beide im Wohnzimmer – oder vielmehr auf dem schmalen Saumpfad durch die Möbelcañons, hinter denen die Wände, der Kamin, sogar die Decke des ehemaligen Wohnzimmers verborgen sind. Ohne sie direkt anzublicken, lehnt sich Julian gegen eine Vitrine, die bis obenhin mit buntbemalten Porzellanpuppen in Folklorekostümen gefüllt ist, und dreht nervös ihre Visitenkarte hin und her. Das Design der Karte ist eindeutig minimalistisch – in dünnen schwarzen Reliefbuchstaben steht darauf: Susan Certaine: Professionelle Organisation, darunter eine Telefonnummer, sonst nichts –, die Frau selbst eindrucksvoll, forsch, geradezu imposant. Er ist sich einfach nicht sicher. Es muß etwas getan werden, etwas Radikales – und Marsha, die vor einer Stunde losgefahren ist, um die Flohmärkte abzuklappern, wird der Sache natürlich noch zustimmen müssen, wenigstens prinzipiell –, aber obwohl die Situation Julian schrecklich bedrückt, obwohl er schon oft gewitzelt hat, irgendwann werde er das ganze Haus niederbrennen oder den größten Secondhandladen der Welt eröffnen, möchte er jetzt doch unterstützt und überzeugt werden.
  


  
    »Sie haben schon Schlimmeres gesehen?« wiederholt er.
  


  
    »Sicher. Natürlich hab ich das. Wofür halten Sie mich – für eine Amateurin?«
  


  
    Julian hebt achselzuckend die Handflächen, ist bereits in der Defensive.
  


  
    »Wissen Sie, Mr. Laxner, in meinem Geschäft bekomme ich es meist mit den schwierigsten Fällen zu tun, mit Fällen, die alle anderen längst aufgegeben haben – mit Leuten wie Liberace, Warhol, Nancy Reagan. Erinnern Sie sich noch an Imelda Marcos? Das war ich. Irgendwann rufen sie immer mich an, um das Chaos zu bereinigen. Die hatte allein zweitausendsiebenhundert Paar Schuhe, Mr. Laxner. Denken Sie darüber mal nach.«
  


  
    Sie läßt den Blick kurz durch das Zimmer schweifen, wobei hinter den Zwillingsscheiben ihrer Kontaktlinsen eine winzige eiskalte Flamme brennt. Sie ist eine große, blasse, ätherische Erscheinung – eine aufs Wesentliche reduzierte Frau, das Haar straff nach hinten gekämmt und in einen Knoten gezwängt, keine Wangen, keine Lippen, weder Make-up noch Schmuck, schwarzes Kleid, schwarze Schuhe, die Aktentasche schwarz wie ein totes Brikett aus der tiefsten Tiefe des Kohlensacks. »Sie haben hier ein Problem«, sagt sie schließlich und fixiert ihn dabei. »Sie sind ein Sammelschwein, Mr. Laxner, Sie stecken bis zu den Ohren im Dreck.«
  


  
    Zugegeben, so ist es, und dennoch zuckt er zusammen ob der Härte dieser Anschuldigung.
  


  
    Sie beugt sich ganz nahe an ihn heran, die Aktentasche wie einen Harnisch vor die Brust gepreßt, und er spürt ihren Atem heiß auf seinem Gesicht: Seife, Pfefferminz-Mundwasser, Lysoform. »Und wissen Sie, wer ich bin, Mr. Laxner?« fragt sie mit heiserem, kämpferischem Rasseln in der Kehle, einem schabenden, knurrenden Ton.
  


  
    Julian bemüht sich um Lässigkeit, er versucht, die Andeutung eines Lächelns in seine Mundwinkel einzuarbeiten und darüber hinwegzusehen, daß sein persönlicher Bewegungsspielraum abrupt auf null geschrumpft ist. »Susan Certaine?«
  


  
    »Ich bin der reinigende Strahl, Mr. Laxner, genau das bin ich. Der läuternde Wasserfall, das Taufbecken. Ich werde einen neuen Menschen aus Ihnen machen.«
  


  
    Dafür ist sie gekommen, das weiß er nun, und genau das braucht er – Disziplin, Druck, das eiserne Versprechen –, trotzdem weicht er unwillkürlich und unmerklich vor ihr zurück: ein Tänzeln mit den Füßen, das Einziehen einer Schulter. »Ja, aber« – ein Seitenblick auf sie, und sie ist immer noch da, ganz nah, haucht ihm ihr Mundwasser entgegen wie eine Zahnarzthelferin –, »das ist eine gewaltige Aufgabe, das...«
  


  
    »Wir erstellen ein Verzeichnis von allem – von allem, bis hin zu den Büroklammern in Ihrem Schreibtisch und den Fusseln in Ihren Taschen. Meine Leute sind ein perfektes Team, echte Profis. In unserer Branche gibt’s nichts Vergleichbares, das können Sie mir glauben – und auch, daß ich die Situation hier binnen einer Woche unter Kontrolle haben werde, nach sieben kurzen Tagen. Das garantiere ich Ihnen sogar. Ich brauche dafür nichts weiter als grünes Licht von Ihnen.«
  


  
    Grünes Licht. Plötzlich tut sich eine Perspektive vor ihm auf: jungfräuliche Strände, weite Ebenen, endlose Mondlandschaften und Wüsten wie auf der Venus, die gähnende schwarze Leere des interstellaren Raums. Ist es denn zuviel verlangt, wenn er die Wände seines eigenen Hauses sehen will? Nur ein einziges Mal? Nur eine Stunde lang? Ja, klar, in Ordnung, will er sagen, aber die Dimension des Ganzen beklemmt ihn. »Ich muß erst meine Frau fragen«, hört er sich sagen. »Ich meine, es mit ihr besprechen, darüber nachdenken.«
  


  
    »Pah! Das sagen sie alle.« Ihr Blick ist brennend und bitter, die Augen werden hart hinter den Linsen, der lippenlose Mund krümmt sich wie um etwas Verfaultes. »Sagen Sie mir eines, Mr. Laxner, wenn Sie die Frage gestatten – Sie sind Sterngucker, stimmt?«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Oben das Dachzimmer, das über der Küche?« Ihre Augen hüpfen hin und her, irgendein wahnwitziger elektrischer Impuls durchzuckt sie wie ein heißer Stromstoß eine Überlandleitung. »Kommen Sie schon, spucken Sie’s aus. All diese Himmelskarten und Teleskope, die vielen Bücher – das müssen doch über tausend sein.«
  


  
    Jetzt ist Julian an der Reihe, der Ball ist bei ihm, er hat festen Boden unter den Füßen. »Ich bin Astronom, wenn Sie’s genau wissen wollen.«
  


  
    Sie sagt gar nichts, betrachtet ihn nur abwartend mit diesem brennenden Messiasblick.
  


  
    »Also, eigentlich ist es eher ein Hobby – aber immerhin gebe ich einen Kurs darüber, jeden Mittwochabend in der Volkshochschule.«
  


  
    Der Blick packt ihn. »Ich hab’s gewußt. Ihr Intellektuellen, ihr seid die Schlimmsten, die Allerschlimmsten.«
  


  
    »Aber, aber« – ohne es zu wollen, stottert er –, »um mich geht es ja gar nicht, es geht um Marsha.«
  


  
    »Ja, ja«, erwidert sie und sammelt sich, gewandt wie eine flinke Schlange, zum Zustoßen bereit. »Das kenne ich alles. Zu jedem Tanz gehören zwei, Mr. Laxner: der pathologische Sammler und derjenige, der es zuläßt. So oder so ist es Ihre Schuld. Fragen Sie Ihre Frau nicht, sagen Sie es ihr. Übernehmen Sie die Initiative.« Indem sie ihm den Rücken kehrt, als wäre die Sache erledigt, stellt sie die Aktentasche auf mehrere übereinandergestapelte Ottomanen, zieht einen Notizblock hervor und schreibt in mikroskopisch kleiner Schrift eine Zahlenreihe nieder. Ohne aufzusehen, fährt sie plötzlich zu ihm herum. »Haben Sie geerbt?« fragt sie.
  


  
    Und er antwortet, ohne nachzudenken. »Ja. Von meiner verstorbenen Mutter.«
  


  
    »Gut«, sagt sie, »das ist gut so. Aber bevor wir hier weitermachen, möchten Sie vielleicht eine kleine Geschichte hören, die mir einer meiner Kunden erzählt hat, ein Journalist, dessen Namen Sie bestimmt kennen würden...« Wieder zuckt ihr Blick, die Augäpfel pulsieren, als wären sie elektrisch geladen. »Also, der war vor ein paar Jahren in Äthiopien – in der Provinz Eritrea, während des Bürgerkriegs. Er war auf der Suche nach Flüchtlingen für ein Interview, und ein Gewährsmann brachte ihn zu einem jungen Paar mit drei Kindern, vor dem Krieg Kornhändler, obere Mittelschicht, hatten sogar ein Auto gehabt. Na ja, sie waren mit dem Interview einverstanden, weil er ihnen ein bißchen was dafür zahlte und sie seit einer Woche nichts gegessen hatten, aber als es soweit war, machten sie einen Rückzieher. Und wissen Sie, warum?«
  


  
    Er weiß es nicht. Doch das Zimmer, jenes Zimmer, das er täglich zwanzigmal durchquert wie ein Tourist, der in einem Museum eingesperrt ist, scheint ihn mit einemmal zu erdrücken.
  


  
    »Weil sie schrecklich verlegen waren, darum – sie hatten nämlich nichts anzuziehen. Und ich meine nicht wie in: ›Ach, Liebling, ich hab überhaupt nichts anzuziehen für den Ball nächste Woche‹, sondern sie hatten buchstäblich keine Kleidung. Nichts, nicht mal einen Fetzen. Sie kamen dann doch zum Interview, wie Adam und Eva, eine Hand vor die Schamregion gepreßt.« Sie fixierte ihn, bis er wegsehen mußte. »Was meinen Sie dazu, Mr. Laxner? Das würde mich doch interessieren.«
  


  
    Was soll er sagen? Weder hat er den Krieg angezettelt noch den Leuten das Essen aus dem Mund geraubt, noch ihnen die Kleider vom Leib gerissen, und dennoch fühlt er sich schuldig, quillt förmlich auf vor Schuldgefühlen, wird ganz fett davon, aus jeder Pore sickert ihm der ranzig-goldene Saft von Übermaß und Vergeudung. »Das ist schrecklich«, murmelt er und kann ihr dabei noch immer nicht in die Augen sehen.
  


  
    »Schrecklich?« Ihr Schrei nimmt ihn geradezu aufs Korn. »Verdammt recht haben Sie, daß das schrecklich ist. Grauenhaft. Traurig wie nichts auf der Welt. Und wissen Sie was? Na?« Sie kommt ihm jetzt noch näher, so nahe, daß er sie ohne weiteres beatmen könnte. »Deswegen berechne ich Ihnen tausend Dollar pro Tag.«
  


  
    Die Zahl packt ihn, wringt ihn regelrecht aus, lähmt seine Stimmbänder. Er spürt, wie etwas heftig an den Sehnen seines Halses zerrt. »Tausend – Dollar – pro Tag?« wiederholt er ungläubig. »Ich wußte ja, daß es nicht billig wird –«
  


  
    Doch sie schneidet ihm das Wort ab, drückt ihm energisch einen Finger auf die Lippen. »Sie sind besudelt«, raunt sie, und ihre Stimme klingt jetzt anders, erregend und weich wie die einer Geliebten, »Sie sind unrein. Und ich bin die einzige, die Sie wieder saubermachen kann.«
  


  
    Am nächsten Abend, gleich nach dem Essen, betreten Susan Certaine und ihre Mitarbeiterin Dr. Doris Hauskopf, wie mit Julian besprochen, durch die hintere Gartentür das Grundstück. Es ist eine klare, heiße Nacht, keine Spur von Feuchtigkeit in der Luft – eine Nacht, die Julian zum Sternegucken verlocken würde, wenn das Streulicht der Stadt nur nicht so stark wäre. Nach einer Mahlzeit aus dem armenischen Feinkostladen – Fladenbrot, Tabbouleh aus Bulgur und gefüllte Weinblätter – trinkt er gerade mit Marsha eine Tasse koffeinfreien Kaffee auf der Terrasse, inmitten des undurchdringlichen Durcheinanders von Gartenmöbeln, als der Klang von Susan Certaines scharfer, durchdringender Stimme in das gedämpfte Brausen des Schnellstraßenverkehrs und das sporadische Vogelgezwitscher schneidet: »Mr. Laxner? Sind Sie da?«
  


  
    Marsha, die auf ihrem Rattansessel thront und im Katalog eines Kuriositätenversands blättert, sieht ihn fragend an. Sie denkt an einen Boten oder eine Sendung des Paketdienstes – Marsha, seine Marsha, in ihren pastellfarbenen Shorts und dem zu großen Oberteil, die Quintessenz der Unschuld, so leicht zufriedenzustellen. Er liebt sie in diesem Augenblick, liebt sie so heftig, daß er die Sache fast abblasen will, aber da ist Susan Certaine, unleugbar, und ihre Stimme erklingt nun erneut, durchbohrend und unnachgiebig: »Mr. Laxner?«
  


  
    Also erhebt er sich, duckt sich unter schaukelnden Keramikschwänen und schmiedeeisernen Blumentöpfen hindurch – und fühlt sich wie Judas persönlich.
  


  
    Martialisches Klacken von Absätzen auf dem Plattenweg, das Klatschen zweier Aktentaschen gegen rigoros durchtrainierte Oberschenkel, und da sind sie auch schon, die professionelle Organisatorin und ihre Kollegin, die Psychologin, bauen sich vor der verwirrten Marsha auf wie zwei Zollfahnder. Einen Augenblick herrscht Stille, Marsha blickt zwischen Julian und den beiden Eindringlingen hin und her, ehe ihm klar wird, daß es an ihm ist, die Anwesenden miteinander bekannt zu machen. »Marsha«, setzt er an, wobei er zunächst nur unter Schwierigkeiten seine Stimme findet, »Marsha, das sind Ms. Certaine und ihre Kollegin, Dr. Doris Hauskopf – sie sind Spezialisten für Sammelstörungen. Sie haben einen Service für Leute wie uns... denk doch mal daran, wie wir uns vor ein paar Wochen darüber –«, doch Marshas Blick legt ihm kalte Finger um die Kehle, und er kann nicht weiterreden.
  


  
    Bis zu den Haarwurzeln erblaßt, springt Marsha vom Stuhl auf und blickt wild um sich. »Nein«, keucht sie, »nein«, und einen Moment lang fürchtet Julian, sie werde einfach davonrennen, doch die Psychologin, eine kompakte Frau, deren Frisur noch strenger ist als die von Susan Certaine, tritt vor, um die Situation unter Kontrolle zu bringen. »Arme Marsha«, sagt sie besorgt und öffnet die Arme zu einer weiten Umarmung, »arme, arme Marsha.«
  


  
    Die Bäume biegen sich unter der Last geschnitzter Vogelhäuschen aus Heidelberg und Zürich; Wind kommt auf und spielt in den taiwanesischen Windharfen, die rings um das Dach die Regenrinnen säumen, und das Haus – das rappelvoll gepackte Haus, in dem es seit zwei Jahren nicht mehr möglich ist, etwas zu kochen oder auch nur eine Pfanne zu finden – scheint sich kurz in den Fundamenten zu heben und wieder zu senken. Plötzlich schluchzt Marsha, klammert sich an Dr. Hauskopfs breite Schultern und schluchzt wie ein Kind. »Ich weiß, daß es falsch ist«, heult sie, »ich weiß es, aber ich kann einfach nicht anders, ich kann nicht...«
  


  
    »Schon gut, Marsha, ist ja gut«, säuselt Dr. Hauskopf – hier wirft Susan Certaine Julian einen grimmigen, schmallippigen Blick des Triumphes zu –, »deshalb sind wir ja hier. Machen Sie sich keine Sorgen.«
  


  
    Am nächsten Morgen wird Julian Schlag sieben vom kehligen Brummen schwerer Maschinen aus unruhigen Träumen gerissen. In der ersten Schrecksekunde des Erwachens hält er es für den Lärm der Müllabfuhr und empfindet sofort Gewissensbisse, weil er nicht die Tonne hinausgestellt und damit seine Last wenigstens um den wöchentlichen Bruchteil reduziert hat, aber allmählich wird ihm klar, daß das Geräusch lokalisiert und statisch ist, daß es direkt von der Straße vor seinem Haus kommt. Er wirft die Schichten von Tagesüberwürfen, Quilts und Großmutter-Häkeldecken ab, unter denen er und seine Frau allnächtlich begraben liegen, kämpft sich durch den kostbaren Kehricht auf dem Fußboden zum Schlafzimmerfenster. Draußen sieht er schnittige dunkle Silhouetten: drei Sattelschlepper stehen dort mit fauchenden Motoren – metallicschwarz lackierte Möbelwagen, auf denen das Certaine-Emblem prangt. Und irgendwo, tief in den Eingeweiden seines Hauses, läutet es. Energisch.
  


  
    Marsha wird die Tür nicht öffnen. Marsha wühlt sich nicht aus dem Morast der Bettwäsche, um sich verdattert zu fragen, wer um diese Zeit klingeln könnte. Sie ist weder im Badezimmer, um zwischen all den Schnurrbartschonern und Seifenschälchen aus dem Wiener Fin de siècle ihre Zahnbürste zu suchen, noch in der Küche bei der schwierigen Entscheidung, welchen der Filterautomaten/Espressomaschinen/Kaffeesieder sie nun nehmen soll. Sie befindet sich gar nicht im Haus, und die Bedeutung dieser Tatsache packt ihn jetzt, sehr schmerzhaft, wie Angst oder Hunger.
  


  
    Nein, Marsha ist dreiundvierzig Kilometer weit weg im Simi Valley, in Susan Certaines Zentrum für stationäre Behandlung – zum erstenmal in sechzehn Ehejahren von ihm getrennt. Es war Dr. Hauskopfs Idee. Sie hatte gemeint, es sei besser so, weniger traumatisch für alle Beteiligten. Nach der lösenden Umarmung im Zwielicht des Vorabends hatten die Psychologin und Susan Certaine Marsha hinausgeleitet, weg von Julian und dem Haus – ihren »Zwillingskrücken«, wie Dr. Hauskopf es formuliert hatte –, und sie auf dem Rasen einer dreistündigen improvisierten Therapiesitzung unterzogen. Julian tat inzwischen etwas, das er schon lange vorgehabt hatte: er nahm seine Lunarkarten zur Hand und stellte Berechnungen über die Gesamtfläche der Mare Fecunditatis im südöstlichen Mondquadranten an, aber trotzdem mußte er immer wieder aus dem Fenster blicken. Die drei Frauen hatten es sich im Kreis auf dem Rasen bequem gemacht, sie saßen im Schneidersitz wie Yogis, und über ihnen flackerten Marshas polynesische Tiki-Leuchten lichterloh wie ein Waldbrand.
  


  
    Im zuckenden Licht neigten sie die Oberkörper aufeinander zu, weiße Hände blitzten im Dunkel auf, während ringsherum Marshas Menagerie der Gartenskulpturen wie stille Zeugen in der Nacht Gestalt annahmen. Etwas vage Beklemmendes lag in dieser Szene, und Julian fühlte sich wie ein Eindringling, auf eine zutiefst bedeutsame Art bereits beraubt, und mußte den Blick abwenden. Er legte den Bleistift weg und mixte sich einen Drink. Er schaltete den Fernseher an. Ging auf und ab. Endlich, um Viertel vor zehn, kamen sie ins Haus zurück. Marsha schien sich gefügt zu haben, sie schaute zu Boden, und er sah deutlich, daß sie geweint hatte. Sie bewilligten ihr einen Koffer. Kein Schminkzeug, zweimal Kleider zum Wechseln, Unterwäsche, ein Nachthemd. Sonst nichts. Gar nichts. Julian umarmte seine Frau auf der Eingangstreppe, ungeduldig beobachtet von Susan Certaine und Dr. Hauskopf, dann waren die Frauen weg.
  


  
    Doch jetzt klingelt es an der Tür, und Julian steigt hektisch in seine Hose, sucht nach den Schuhen, während Susan Certaines peitschende Stimme durch das Treppenhaus gellt und ihn zum Handeln treibt. »Mr. Laxner! Aufmachen! Machen Sie auf!«
  


  
    Er braucht sechzig Sekunden. Gern hätte er sich noch gekämmt und die Zähne geputzt, sich wieder mit den Parametern des menschlichen Lebens auf diesem Planeten vertraut gemacht, doch so sind es eben nur sechzig Sekunden, und er knöpft sich noch das Hemd zu, als er die Tür aufreißt, um sie hereinzulassen. »Ich dachte... ich dachte, sie hätten acht Uhr gesagt«, ächzt er.
  


  
    Susan Certaine steht starr auf der Türschwelle, flankiert von zwei Männern in schwarzen Overalls, auf deren linker Brusttasche das Certaine-Emblem eingestickt ist. Die Männer sind breitschädlig, massig, mit gewaltigen Muskelpaketen an Oberarmen und Schultern. Hinter ihnen, formiert wie ein Football-Team, das einem am Boden liegenden Kameraden zu Hilfe eilt, kommen zahllose andere, alle in Certaine-Schwarz gekleidet. »Stimmt schon.« Sie geht an ihm vorbei ins Haus, ohne ihn auch nur anzusehen. »Aber wir halten unsere Klienten gern ein bißchen auf Trab. Mike!« ruft sie dann. »Fernando!« Darauf folgen ihr die beiden Männer, laufen an Julian vorbei in das wuchernde Dunkel des Hauses. »Also los: Schneisen freimachen, und zwar hier« – sie zeigt auf das hintere Zimmer – »und hier« – und in Richtung der Küche.
  


  
    Die Tür steht offen. Draußen auf dem Rasen herrscht ein Chaos aus geschäftigen Menschen, Laderampen, Leitern, Gabelstaplern und zusammengefalteten Umzugskartons, die einstweilen noch zu zwei Meter hohen Bündeln verschnürt sind. Doch schon beginnt ein halbes Dutzend Arbeiter – es sind Arbeiterinnen, wie Julian jetzt erkennt, Frauen nach dem Ebenbild von Susan Certaine: das Haar kurzgeschoren oder streng in den Nacken gekämmt – mit dem Aufstellen der Kisten, in denen sein und Marshas Leben Platz finden soll. Und jetzt kommen noch mehr Frauen, die sich leise in einer Sprache unterhalten, die er nicht versteht, zu fünft, zu sechst, zu siebt marschieren sie an ihm vorbei, in den Händen dicke Rollen mit Strichcode-Klebeband, während auf dem Gartenweg, direkt vor dem Durcheinander auf der Veranda, drei Männer mit Spiegelsonnenbrillen eine spießrutenlaufartige Reihe von Tischen errichten, auf denen sich Computer und Laser-Lesepistolen türmen. Barfuß, unrasiert, ungeduscht, ungekämmt, die Zähne noch nicht geputzt, betrachtet Julian fassungslos die Szenerie – es ist wie eine Invasion. Es ist eine Invasion.
  


  
    Als er zehn Minuten später aus der Dusche tritt, um den Leib nur ein Handtuch gewickelt, sieht er vor sich eine kleine Asiatin, die in der Hocke vor dem Schränkchen unter dem Doppelwaschbecken kauert und methodisch darangeht, sämtliche Klopapierrollen, Vaselinetiegel und Gesichtswasserflakons mit Strichcode-Etiketten zu versehen und sie dann ordentlich in einer Schachtel zu verstauen. »Was tun Sie denn da bloß?« fährt Julian sie an. Es ist einfach unglaublich, empörend, mitten in seinem eigenen Badezimmer, doch die Frau lächelt ihn nur aus ihrem zahnlosen Mund an, streckt ihm zwei emporgereckte Daumen entgegen und sagt fröhlich: »Eins a, kein Problem, Chef!«
  


  
    Sein Herz rast, er spürt es deutlich, und er bemüht sich um Gelassenheit, versucht sich daran zu erinnern, daß diese Leute ja nur ihren Job erledigen und das tun, was er selbst nie geschafft hat: sie befreien ihn, läutern ihn – aber ehe er sich noch die Hose anziehen kann, erscheinen zwei Frauen mit ihren allgegenwärtigen Aufklebern im Schlafzimmer und durchwühlen die Schubladen. »Raus hier!« brüllt er. »Verschwinden Sie!« Er stürzt auf sie zu, aber es ist, als würde er für sie nicht existieren, als wäre er angesichts der schaurigen Last seiner Besitztümer zur Belanglosigkeit geschrumpft. Stumm, aber beharrlich stehen sie mit gesenkten Köpfen da, während ihre Hände dabei weiterhin seine Taschentücher, Unterwäsche und Socken erkunden, ebenso Marshas Sachen, ihre Schmuckstücke und BHs, ihre Sammlungen von Aschenbechern und birmanischen Lackdöschen und die Glasvitrine, in der ihre »Fingerhüte aus aller Welt« aufbewahrt sind.
  


  
    »Na gut«, sagt Julian, »na gut, das werden wir ja sehen. Wir werden es ja sehen.« Und er zieht sich direkt vor ihnen an, wütend und unerschrocken, die Hände an Knopf und Reißverschluß bebend, bevor er in den Korridor hinaustritt und sich auf die Suche nach Susan Certaine macht.
  


  
    Das Problem ist nur, daß er sie nicht finden kann. Das Haus, das auch in seinen besten Zeiten schwer zu begehen war, kommt ihm vor wie der Laderaum eines sinkenden Schiffes. Chaos überall. Düsteres Gemurmel erhebt sich und umfaßt ihn allmählich: Rufe, Flüche, Staub in der Luft, knarzende Dielen und dazu alle möglichen Objekte verschiedener Form und Größe, die in bizarrer Folge an ihm vorbeitreiben. Susan Certaine ist weder in der Küche noch vor dem Haus, noch in der Garage, beim Swimmingpool oder im Gästeflügel. Schließlich hält er in seiner Frustration einen Arbeiter an, der eine chinesische Vase über der Schulter trägt, und fragt ihn, ob er seine Chefin gesehen habe. Der Mann hat eine harte Miene, glühende Augen und einen Schnurrbart, der so dick ist, daß sein Mund fast darunter verschwindet. »Wer sind denn Sie?« knurrt er.
  


  
    »Ich bin der Besitzer.« Julian verspürt einen leichten Schwindel. Er könnte schwören, daß er die Vase noch nie zuvor gesehen hat.
  


  
    »Der Besitzer von was?«
  


  
    »Wie meinen Sie das – der Besitzer von was? Das alles hier« – er deutet auf das wüste Gewirr von Teppichen, Lampen, Möbeln und Nippes –, »dieses Haus. Das, das ist meines –«
  


  
    »Sie wollen mit Ms. Certaine reden«, unterbricht ihn der Mann. »Die wird im oberen Stock sein. Probieren Sie’s im Arbeitszimmer.« Und dann ist er weg, trägt seine Last zur Tür hinaus.
  


  
    Sein Arbeitszimmer? Aber das ist doch Julians Zufluchtsort, der einzige Raum im Haus, wo man Atem holen, ein Buch im Regal, einen Stuhl zum Sitzen finden kann – dort hat er seinen Schreibtisch, seine Fernrohre, seine Karten. Organisation hat sein Arbeitszimmer doch überhaupt nicht nötig. Was glaubt sie eigentlich? Er nimmt zwei Stufen auf einmal, weicht mehreren mit Artefakten beladenen Certaine-Arbeitern aus und stürzt dann in sein Zimmer. Es ist bereits halb ausgeräumt, und an seinem Schreibtisch sitzt Susan Certaine.
  


  
    »Aber, aber was machen Sie denn hier?« ruft er aus und hält sein Fernrohrstativ fest, während ihn einer der kräftigen Männer in Schwarz unwillkürlich mit dem Ellenbogen beiseite knufft. »Dieses Zimmer braucht das nicht, dieses Zimmer ist tabu, es ist meins...«
  


  
    »Meins?« äfft ihn Susan Certaine nach und springt dabei unvermittelt auf. »Habt ihr das gehört, Fernando? Mike?« Die beiden halten inne und grinsen boshaft, auch die verschrumpelte Asiatin – die sich jetzt hier zu schaffen macht – lacht kurz und verächtlich auf. Susan Certaine durchmißt den Raum mit zwei Schritten, reckt Julian ihr Kinn entgegen und zwingt ihn so, ein Stück zurückzuweichen. »Hören Sie sich doch selbst mal zu: ›Meins, meins, meins.‹ Merken Sie nicht, was Sie da sagen? Marsha ist nur die Hälfte des Problems, wie in jeder kodependenten Beziehung. Haben Sie etwa gedacht, Sie könnten Ihre Probleme lösen, indem Sie nur ihre Sachen wegbringen, nur sie leiden lassen – während Sie Ihre kostbaren kleinen Sternkarten, Ihre schimmligen Bücher und was sonst noch alles unangetastet behalten dürfen? So dachten Sie sich das also?«
  


  
    Er spürt die Blicke der kräftigen Männer. Am anderen Ende des Zimmers, vor dem Bücherregal, klebt die Asiatin Etiketten auf seine Erstausgabe von Percival Lowells Der Mars und seine Kanäle, auf das Astrolabium, das einmal im Besitz von Kapitän Joshua Slocum war, auf das Starview-Teleskop, das ihm seine Mutter zum zwölften Geburtstag geschenkt hat. »Nein, aber, aber...«
  


  
    »Wäre das denn fair, Mr. Laxner? Wäre es gerecht? Na?« Sie wartet seine Antwort nicht ab, sondern richtet die Frage statt dessen an ihre zwei Schergen. »Findet ihr das fair, Mike? Fernando?«
  


  
    »Kein Gewinn ohne Verlust«, sagt Mike.
  


  
    »Amen«, pflichtet Fernando bei.
  


  
    »Hören Sie«, platzt es aus Julian heraus, und jetzt ist er wütend, so wütend, wie er noch nie gewesen ist. »Mir ist egal, was Sie sagen – ich bin der Chef hier, und ich verlange, daß alles hier bleibt, so wie es ist. Sie da – stellen Sie das Stativ wieder hin!«
  


  
    Niemand rührt sich. Mike sieht zu Fernando, Fernando sieht zu Susan Certaine. Nach einem Augenblick legt sie die Hand auf Julians Arm. »Sie sind nicht der Chef hier, Julian«, sagt sie aus der Tiefe ihrer Kehle heraus, »nicht mehr. Falls Sie daran zweifeln, lesen Sie den Vertrag.« Sie versucht es mit einem Lächeln, allerdings ist lächeln eindeutig nicht ihre Stärke. »Die Frage ist: Wollen Sie sich organisieren oder nicht? Sie zahlen mir tausend Dollar pro Tag, grob überschlagen also pro Minute etwa zwei Dollar. Wollen Sie hier für zwei Dollar die Minute rumquatschen – oder wollen Sie, daß wir arbeiten?«
  


  
    Julian läßt den Kopf hängen. Sie hat recht, er weiß es. »Tut mir leid«, sagt er dann. »Es ist nur... ich kann nicht... ich meine, ich will etwas tun, irgendwas...«
  


  
    »Sie wollen was tun? Sie wollen uns wirklich helfen?«
  


  
    Mike und Fernando sind verschwunden, wuchten ihre Ladung die Treppe hinunter, und die kleine Asiatin widmet sich jetzt mit ihren ständig huschenden Händen seiner Science-fiction-Sammlung. Er zuckt die Achseln. »Sicher. Was soll ich machen?«
  


  
    Sie sieht auf die Uhr, nimmt Haltung an und fixiert ihn mit ihrem dunklen, unergründlichen Blick. »Sie können mit mir frühstücken gehen.«
  


  
    Susan Certaine bestellt sich Weizentoast, ohne Butter, und Kaffee, schwarz. Obwohl Julian halb verhungert ist, obwohl er sich wie ausgehöhlt fühlt, von der Kehle bis in die letzte gewundene Schlinge seines Darmtrakts, bestellt er das gleiche. Er frühstückt gern deftig – Spiegeleier mit drei Speckstreifen, Toast und süße Waffeln, Kaffee, Orangensaft, Joghurt mit Obst –, und zwar um so deftiger, je mehr er gestreßt ist oder Unangenehmes auf sich zukommen sieht. Aber so wie Susan Certaine ihm jetzt steif gegenübersitzt, die Lippen mißbilligend, ja angewidert geschürzt, ein Ausdruck asketischer Ablehnung von allem, wofür er steht, hat er einfach nicht den Mut, die Kellnerin darum zu bitten. Der kleine Frühstücksimbiß, zu dem er und Marsha in den letzten drei Jahren fast jeden Tag gegangen sind, war für sie nicht gut genug. Statt dessen mußte sie unbedingt quer durch die Stadt zu einem Café fahren, das sie kannte, obwohl er beim allerbesten Willen keinen großen Unterschied erkennen kann – die gleiche Speisekarte, der gleiche Kaffee, sogar die Kellnerinnen sehen gleich aus. Aber sie sind es nicht. Als ihm das klar wird, ist er kurzzeitig verwirrt.
  


  
    »Wissen Sie, Mr. Laxner, ich habe nachgedacht«, sagt Susan Certaine in die Leere, die durch das Entschwinden der Kellnerin entstanden ist. »Es wäre wirklich gut, wenn Sie zu uns kämen. Bis zum Wochenende, meine ich.«
  


  
    Zu ihnen kommen? Julian sieht sie fragend an, weil er überhaupt nicht weiß, wovon sie da redet; dabei dreht sich ihm der Magen um bei dem Gedanken, daß seine Heinleins und Asimovs nun in den Händen von Fremden sind, ganz zu schweigen von seinen Lehrbüchern und Erstdrucken, von der technischen Ausrüstung – wenn sie ihm auch nur ein einziges Objektiv zerkratzen, dann, dann wird er... doch hier endet sein Gedanke abrupt. Susan Certaine, immer noch im Griff schwarzgewandeter Steifheit, mustert ihn mit einer Miene, die er bei ihr noch nie gesehen hat: die Andeutung eines Lächelns, eine scheu gehobene Augenbraue. Sie ist jung – jünger als Marsha, viel jünger –, und diese Erkenntnis trifft ihn wie ein Schlag. Da teilt er die intimste Mahlzeit des Tages mit einer Frau, die er kaum kennt, einer sehr jungen Frau zudem. Er fühlt, wie ihn eine Welle der Kapitulation überschwemmt.
  


  
    »Wie kann ich Sie überzeugen?«
  


  
    »Es tut mir leid«, murmelt er und fingert an seiner Kaffeetasse herum, »aber ich glaube, ich kann Ihnen nicht folgen. Wovon wollen Sie mich überzeugen?«
  


  
    »Von unserem Kodependenten-Wohnheim. Für die Partner. Diejenigen, die es zulassen. Für Männer wie Sie, die ihren Frauen Materielles schenken statt Kinder, statt Liebe.«
  


  
    »Aber das stimmt doch gar nicht. Marsha ist körperlich außerstande, Kinder zu bekommen – und ich liebe sie durchaus, sehr sogar.«
  


  
    »Schnurzegal.« Sie winkt unwirsch ab. »Übrigens, denken Sie nur ja nicht, das wäre ein reiner Herrenclub – Sie würden sich wundern, wie oft es die Frauen in diesen Beziehungen sind, die die Sammelwut unterstützen. Auf jeden Fall brauchen Sie sowieso eine Bleibe bis zum Sonntag.«
  


  
    »Sie meinen, Sie wollen, daß ich... daß ich ausziehe? Aus meinem eigenen Haus?«
  


  
    Sie berührt seine Hand. »Finden Sie nicht, es wäre fairer Marsha gegenüber? Immerhin ist sie auch ausgezogen, oder? Übrigens sagte mir Dr. Hauskopf vorhin, daß sie eine ruhige Nacht hatte. Eine sehr ruhige.« Ein Seufzer. Ein Blick aus dem Fenster. »Also, was meinen Sie?«
  


  
    Julian stellt sich ein großes, graues, unscheinbares Gebäude vor, inmitten einer dumpfen Wolke aus Smog, Männer in Bademänteln und Pyjamas, die geistlos in ihre Zeitungen glotzen, eine knackende Gegensprechanlage in den Zimmern. »Aber meine Sachen...«
  


  
    »Von diesen Sachen befreien wir Sie doch gerade, Mr. Laxner. Die Sachen erdrücken Sie, rauben Ihnen den Platz, vergiften Ihre Seele. Deshalb haben Sie mich engagiert, erinnern Sie sich?« Sie schiebt ihre Tasse weg und beugt sich vor, auf dem Gesicht die altbekannte Miene: mürrisch und verächtlich. Er blickt mit einemmal in die funkelnde Leere ihrer Augen. »Wir kümmern uns um alles«, sagt sie, und ihre Stimme ist wieder tief, einfühlsam und hypnotisierend, »bis hin zu Ihrer Zahnbürste, Ihrer Hämorrhoidensalbe und den Filzpantoffeln.« Wie durch einen Taschenspielertrick lag jetzt zwischen dem Kaffeeweißer und zwei trockenen, ungebutterten Toastscheiben ein Vertragsformular. »Unterschreiben Sie hier, Mr. Laxner, gleich da unten auf der Seite.«
  


  
    Julian zögert, sucht in seinen Taschen nach der Lesebrille. Den ursprünglichen Vertrag, in dem die Haftung von Certaine Enterprises hinsichtlich seiner Sachen – sowie seine und Marshas Verpflichtungen gegenüber Certaine Enterprises – auf 327 Seiten dokumentiert war, hatte er vor dem Unterzeichnen kaum flüchtig überfliegen können, und jetzt das! Ohne seine Lesebrille gelingt es ihm kaum, den Briefkopf zu entziffern. »Aber wieviel macht das, pro Tag meine ich? Marshas, äh, Behandlung kostet vierhundert Dollar täglich, ja? Was ich zahle, wird ja wohl weit weniger sein, oder?«
  


  
    »Betrachten Sie es als Urlaub, Mr. Laxner. Sie machen nur einen kleinen Ausflug, sonst nichts. Und am Sonntag, wenn Sie nach Hause zurückkommen, werden Sie auch wieder Platz haben. Für immer.« Sie blickt ihm in die Augen. »Kann man das überhaupt mit Geld aufwiegen?«
  


  
    Das Susan-Certaine-Kodependenten-Wohnheim liegt in einer schattigen Nebenstraße in Sherman Oaks auf dem Gelände einer ehemaligen Privatschule für Jungen, und es kostet etwa doppelt soviel wie ein gutes Hotel in Manhattan. Julian hatte aufbegehrt – es ging um Marsha, Marsha war doch das Problem, sie brauchte eine Behandlung, nicht er –, aber Susan Certaine hatte ihn bei zwei Scheiben trockenem Weizentoast niedergerungen. Er hatte ihr die Macht über sein Leben gegeben, und nun übte sie sie aus. Dafür bezahlte er, das war es, was er wollte. Er bat um nichts weiter, als noch einmal nach Hause zurückkehren und einen kleinen Koffer, eine Tasche packen zu dürfen, was sie aber ablehnte – ja sie verweigerte ihm sogar seinen eigenen Wagen. »Der Entzug muß total sein«, sagt sie nur, als sie jetzt vor dem weitläufigen Komplex aus erdfarbenen Gebäuden langsam zum Stehen kommt und ein schwarzgekleideter Bediensteter sofort herbeieilt, um ihm die Tür zu öffnen, »und zwar für beide Partner. Aber Sie werden sich hier bestimmt sehr wohl fühlen, Mr. Laxner.«
  


  
    »Sie kommen nicht mit rein?« fragt er, und eine Welle der Panik ergreift ihn, als er zwischen ihr und dem Türsteher hin und her blickt.
  


  
    Der schwarze Mercedes vibriert. Ein Vogel legt die Flügel an und beschreibt einen tiefen Bogen über dem Rasen. »O nein, nein, auf keinen Fall. Hier muß ich Sie verlassen, Mr. Laxner – aber Sie sind in den besten Händen, glauben Sie mir. Nein, mein Job ist es, jetzt zu diesem schwarzen Loch von Haus zurückzukehren, um es wieder bewohnbar zu machen, Ihre Sachen zu katalogisieren, sie zu organisieren. Organisieren, Mr. Laxner, das ist mein Beruf.«
  


  
    Zehn Minuten später sitzt Julian in seinem Zimmer, auf der steinharten oberen Matratze des Etagenbetts, das er mit einem düster dreinblickenden Mann namens Fred teilt, und inspiziert die Ausstattung. Das Ambiente ist eindeutig asketisch, aber das soll wohl so sein. Außer dem Bett gibt es zwei Einbaukommoden, zwei Spiegel, zwei Schreibtische und zwei identische Fotoposter, die einen Blick aus der Froschperspektive auf den Salzsee von Bonneville zeigen. Zu den Toiletten und zum Gemeinschaftsduschraum geht es rechter Hand über einen mit kariertem Linoleum ausgelegten Korridor. Fred, ein großer, massiger Sack von Mann, der eine BMW-Vertretung in Encino hat, starrt trübsinnig aus dem Fenster und bemerkt nur: »Erinnert irgendwie ans Studentenheim, was?«
  


  
    Am Abend gibt es eine Mahlzeit in der Cafeteria – Instant-Kartoffelbrei mit Soße, dazu irgendeine unbestimmbare verkochte Fleischsubstanz, zum Nachtisch Götterspeise –, und Julian staunt über die Menge seiner Leidensgenossen, die Männer und Frauen mit hängenden Schultern, einige auffallend jung, die in den großen Saal geschlurft kommen wie Seelen ins Fegefeuer. Auf das Essen folgt ein privates Gespräch zum Kennenlernen mit Dr. Heiko Hauskopf, dem Mann von Dr. Doris Hauskopf. Dann steht ein Informationsfilm über Sammelstörungen auf dem Programm, zum Abschluß eine Aufführung von Anatole Litvaks Anstaltsfilm Die Schlangengrube im Auditorium. Wie sich herausstellt, ist Fred einer, der im Schlaf redet, rülpst und mit den Zähnen knirscht, also verbringt Julian die Nacht hellwach, starrt in die dunkle Zimmerecke und stellt sich dort winzige, in der Leere hängende Sonnensysteme und andere strahlende Welten vor.
  


  
    Am nächsten Morgen, nach einem Frühstück aus eingetrocknetem Spiegelei und ätzendem Kaffee, setzt er sich ab. Geht ohne einen Blick zur Tür hinaus, ruft ein Funktaxi und läßt sich ins nächstbeste Motel bringen. Von dort versucht er, Marsha anzurufen, obwohl Susan Certaine ebenso wie Dr. Doris meinten, es sei besser, während der Therapiephase keinen »Kontakt miteinander aufzunehmen«. Aber er kommt nicht durch. Sie hat keine Zeit, ist nicht zu sprechen, läßt sich gerade die Nägel machen, und wer will sie da eigentlich sprechen, bitte?
  


  
    Zwei Tage lang bunkert sich Julian in seinem Motelzimmer ein wie ein entsprungener Sträfling. Er fühlt sich wie ein gefährlicher, zwielichtiger Drückeberger und Penner, er läßt sich einen Stoppelbart stehen und schwelgt im Aroma seiner ungewaschenen Kleider. Er bräuchte nur ein Stück die Straße entlangzugehen, um sich wenigstens frische Unterwäsche und ein Paar Socken zu kaufen – immerhin hat er noch seine Kreditkarten –, aber etwas in ihm ist dagegen. Wie er so daliegt im sedierenden Geflimmer des Fernsehers, umgeben vom Abfall diverser Fastfood-Filialen, leise vor sich hin rülpsend und nachdenklich an der auf dem Brustkorb balancierten Bourbonflasche nuckelnd, begreift er allmählich den Sinn der Übung. Er merkt, wie schrecklich ihm Marsha fehlt, er vermißt sein Heim, sein Bett, seine Sachen. Aber das ist die Certaine-Methode – man muß die Entbehrung am eigenen Leib erleben, die Hohlheit der Fertigbilder und den langsamen Tod aus der nicht abschaltbaren Röhre und sich dann durch Entsagung läutern. Dies sind seine vierzig Tage und vierzig Nächte, dies ist seine Versuchung und seine Buße zugleich. So liegt er hingestreckt da, und als es Zeit für seinen Kurs in der Volkshochschule ist, geht er nicht hin, ruft nicht einmal an.
  


  
    Am dritten Abend klingelt das Telefon. Völlig versunken in ein Fernsehdrama über eine Gruppe von jungen Musikern, Schauspielern und Fotomodellen, die sich die Miete für ein Haus am Strand von Malibu teilen, und weit fortgeschritten beim Leeren seiner zweiten Flasche Bourbon, hebt er dummerweise ab. »Mr. Laxner?« Susan Certaines harte, flache Stimme dringt über die Leitung zu ihm.
  


  
    »Aber wie –?« bringt er hervor, ehe sie ihm das Wort abschneidet.
  


  
    »Stellen Sie keine Fragen, hören Sie zu. Ihnen ist natürlich klar, daß Sie der Firma Certaine Enterprises laut Vertrag das Entgelt für sechs Tage Kost und Logis im Kodependenten-Wohnheim schuldig sind, egal, ob Sie die Einrichtung nutzen oder nicht...«
  


  
    Es ist ihm klar.
  


  
    »Gut«, schnappt sie. »Fein. Nachdem diese Frage also geregelt wäre, darf ich Ihnen mitteilen, daß Ihre Gattin sehr positiv auf die Therapie anspricht und – im Gegensatz zu Ihnen, Mr. Laxner – aus ihrem Aufenthalt in einer nichtakquisitiven Atmosphäre wirklich das Beste macht. Übrigens möchte ich Sie davor warnen, noch einmal Kontakt mit ihr aufzunehmen. Das könnte sich äußerst traumatisch und nachteilig für sie auswirken – als echter Rückschlag.«
  


  
    Julian fühlt sich getreten und erniedrigt, wie mit einem spitzen Stock in seiner Höhle aufgestöbert. Er kann nur eine Entschuldigung murmeln.
  


  
    Am anderen Ende der Leitung herrscht Schweigen – Julian hört, wie sie zischend einatmet, wie die Luft mit scharfem Pfeifen durch Susan Certaines schmale Lippen rast, ihre asketische Kehle durchfährt und im Auffangbecken ihrer disziplinierten Lungen landet. »Aber die gute Nachricht«, sagt sie schließlich mit hörbarem Widerwillen, »ist, daß Sie jetzt clean sind. Clean, Mr. Laxner. So rein wie ein neugeborenes Baby.«
  


  
    Julian hat einige Schwierigkeiten, sich einen Reim darauf zu machen. Sein eigener Atem geht hastig und flach. Er reibt sich über den Stoppelbart, setzt sich auf und stellt die Bourbonflasche beiseite. »Sie meinen –?«
  


  
    »Ich meine Sonntag, den Siebenundzwanzigsten, Mr. Laxner, zwölf Uhr mittags. In Ihrem Haus. Seien Sie da!«
  


  
    Am Sonntag morgen ist Julian schon um sechs Uhr auf. Auf das religiöse Fernsehprogramm verzichtet er zugunsten der Zeitung. Er studiert jede der zweiundzwanzig Beilagen systematisch – einschließlich der Todesanzeigen, der persönlichen Mitteilungen und aller abstrusen Details der Wetterbedingungen in Rio, Jakutsk und Rangun –, womit er anderthalb Stunden totschlagen kann. Er hat seine Kleider gereinigt – zweimal inzwischen, im Waschbecken des Badezimmers, mit einem Stück Ivory-Seife –, und ehe er in sie hineinschlüpft, rasiert er sich mit einer Einwegklinge. Danach hat er ein halbes Dutzend Schnitte im Gesicht und sehnt sich nach dem verläßlichen Brummen und der sanften Liebkosung seines Braun Supersanft. Zum Frühstück vertilgt er einen pappigen Krapfen und Kaffee, der nach Galle schmeckt, dabei zappt er sich durch die Fernsehsender. Dann rasiert er sich nochmals und kämmt sich das Haar. Es ist 9.05 Uhr. Im Zimmer stinkt es nach Bratfett, Peperoni und Knoblauch, der triste Geruch seines Imbißlebens. Länger kann er nicht warten.
  


  
    Unglücklicherweise verspätet sich das Taxi um eine Dreiviertelstunde, deshalb sind sie erst gegen halb elf auf der Autobahn. Zudem staut sich dort der Verkehr – Bauarbeiten, immer warten sie bis Sonntag mit ihren Bauarbeiten –, deshalb steht das Taxi sinnlos in einer endlosen Schlange aus schimmerndem Blech, bis der Fahrer irgendwann wütend in seinen Bart brummt und am Lenkrad reißt, um mit Vollgas den Seitenstreifen entlang- und die nächste Ausfahrt hinunterzurasen. Julian läßt es geschehen und erlebt eigenartig distanziert mit, wie sich das Taxi durch den Verkehr kämpft, und langsam kommen ihm die Straßen vertrauter vor. Schließlich biegt der Wagen um eine Ecke, und er ist da. Zu Hause. Sein Herz schlägt schneller.
  


  
    Er weiß selbst nicht, was er erwartet – Beflaggung, eine Blaskapelle, eine vergnügte Marsha, die ihn auf der Eingangstreppe eines makellosen Hauses umarmt –, doch als er aus dem Taxi steigt, um sein Domizil zu begutachten, kann er sich eine gewisse Enttäuschung nicht verkneifen: das Haus sieht ziemlich genauso aus wie immer – graue Holzwände, weiße Kanten, die schmale, kärgliche Wolke der Bougainvillea, die sich an das Spalier über der Tür klammert. Doch dann fällt es ihm auf: der Rasenschmuck ist weg. All die polynesischen Tiki-Leuchten, die Neger aus Gips, die Flaggenhalter und der restliche Freiluftplunder – verschwunden, wie vom Auge eines tropischen Wirbelsturms verschluckt, und dafür ist er dankbar. Zutiefst dankbar. Einen Moment lang steht er reglos und staunend vor der weiten Fläche aus schlichtem, einfachem Gras, jeder einzelne Halm eine Offenbarung – daß der Rasen so groß ist, hätte er sich nicht träumen lassen. Das Grundstück sieht aus wie damals, als sie es kauften – und sich naiv fragten, ob es für sie beide nicht ein bißchen zu groß sei.
  


  
    Er schlendert den Fußweg entlang wie ein potentieller Käufer, bewundert das Haus, bewundert es ehrlich, zum erstenmal seit Jahren. Wie sauber es aussieht, so flott und aufgeräumt! Sie ist ein Genie, denkt er, das ist sie, und dabei steigt er die Stufen zur Tür hinauf, mit den Schlüsseln klimpernd und summend – tatsächlich summend. Dann aber blickt er im Licht der rasch höher steigenden Sonne auf die Fenster und sieht, daß die Veranda leer ist – wie leergefegt, dort steht überhaupt nichts mehr –, und die Melodie bleibt ihm in der Kehle stecken. Das ist eine Überraschung. Eine echte Überraschung. Er hätte geglaubt, sie würde irgend etwas übriglassen – die Rattansessel, die Pflanzkübel, ein paar Lampen vielleicht –, aber sogar die Vorhänge sind weg. Ja, stellt er jetzt schockiert fest, an allen Fenstern fehlen die Vorhänge – und die Jalousien auch. Was hat sie sich dabei gedacht? Ist sie verrückt geworden?
  


  
    Leise vor sich hin fluchend, stößt er den Schlüssel ins Schloß und will ihn umdrehen, doch nichts passiert. Er zieht ihn wieder heraus, wütend, ungeduldig, und mustert die Einkerbungen in der glänzenden Fläche: nein, es ist der richtige Schlüssel, derselbe, den er seit sechzehn Jahren benutzt. Noch einmal. Nichts. Er läßt sich nicht einmal drehen. Die Wahrheit, eine häßliche, erschreckende Wahrheit, dämmert ihm gerade, als er auf dem Absatz kehrtmacht und sich abrupt dem unverwandten Blick der schwarzen Augen von Susan Certaine gegenübersieht.
  


  
    »Sie, Sie haben die Schlösser ausgewechselt«, beschuldigt er sie, und dabei zittern seine Hände.
  


  
    Susan Certaine steht ungerührt auf der Einfahrt, die Aktentasche zu ihren Füßen, unter den Armen zwei gewaltige Ordner mit kartoniertem Einband, Bücher vom Umfang ungekürzter Lexika. Wie üblich ist sie in Schwarz, in einem nüchternen Nadelstreifenanzug und flachen Schuhen, die Wangen kaum merklich mit Rouge bestäubt. »Etwas früh sind wir dran«, meint sie.
  


  
    »Sie haben die Schlösser ausgewechselt.«
  


  
    Sie läßt sich Zeit, ist ohne Eile, behält die Kontrolle. »Was haben Sie denn erwartet? Sollten wir etwa zulassen, daß uns irgendwer beim Archivieren stört? Sie ahnen ja nicht, wie verzweifelt manche Kunden sind, Mr. Laxner. Und als Sie Ihr Therapieprogramm abgebrochen haben... na, jedenfalls durften wir kein Risiko eingehen.« Ein schmales, gepreßtes Lächeln. »Aber keine Angst: Ihre neuen Schlüssel habe ich dabei – zweifach, für Sie und für Marsha.«
  


  
    Ihre Absätze klicken auf dem Weg, drei geschäftsmäßige Schritte, und schon steht sie neben ihm auf den Stufen, bedrängt ihn geradezu. »Hier, würden Sie das bitte halten?« sagt sie, wuchtet ihm die beiden Bücher in die Arme und sucht in der Aktentasche nach den Schlüsseln.
  


  
    Die Bücher sind wie Hanteln, wie Eisenschrott, sie lasten in seinen Händen, daß er den Zug bis in die Schultern fühlt. »Verflucht, sind die schwer«, murmelt Julian. »Was ist das?«
  


  
    Sie steckt den Schlüssel ins Schloß und hält inne, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem entfernt. »Ihr Leben, Mr. Laxner. Die Biographie Ihrer Sachen. Wußten Sie, daß Ihnen fünfhundertzweiundfünfzig Kleiderbügel aus Draht, siebenundsechzig aus Holz und einhundertneunundsechzig aus Plastik gehörten? Über zweihundert Blumentöpfe? Sechshundert Platzdeckchen? Topflappen, Mr. Laxner. Einhundertzwanzig Stück haben wir verzeichnet – können Sie sich das vorstellen? Können Sie sich irgendwen vorstellen, der einhundertzwanzig Topflappen braucht? Das ist Übermaß, Mr. Laxner.« Er sieht, wie sich ihre Lippe verächtlich schürzt. »Widerliches Übermaß.«
  


  
    Der Schlüssel greift, die Tür schwingt auf. »Da wären wir, Mr. Laxner. Jetzt ist alles organisiert«, ruft sie und wirft die Arme in die Höhe. »Willkommen in Ihrem neuen Leben!«
  


  
    Unter der Last der Kataloge wankend, betritt Julian über die leere Veranda das Haus, und hier erlebt er die nächste Überraschung: alles ist völlig leer. Ausgeweidet. Es ist nichts mehr übrig, nicht einmal ein Stuhl zum Hinsetzen. Verwirrt dreht er sich zu ihr um, aber sie geht bereits an ihm vorbei, wirbelt durch das Zimmer, die Arme ausgebreitet. Ihm bricht der Schweiß aus. Der Geruch nach Pfefferminz liegt schwer in der Luft. »Aber, hier ist ja gar nichts mehr drin«, stammelt er und bückt sich dabei, um die Verzeichnisse auf die kahlen Dielen zu legen. »Ich dachte... nun, ich dachte, Sie würden das Ganze ein wenig zurechtstutzen, alles organisieren, damit wir hier angenehmer leben können, es ins Lot rücken, meine ich...«
  


  
    »Halbherzige Maßnahmen, Mr. Laxner?« fragt sie und gleitet über den frisch gebohnerten Boden auf ihn zu. »Glauben Sie, daß halbherzige Maßnahmen einem Menschen – zwei Menschen – helfen können, die dreihundertundneun Bücherstützen, siebenundvierzig Schaukelstühle und über zweitausend Teller, Tassen und Untertassen besitzen? Das hier ist Tabula rasa, Mr. Laxner, ein völlig neuer Anfang. Wußten Sie überhaupt, daß Sie einhundertsiebenunddreißig leere Taschenlampenbatterien besaßen? Brauchen Sie wirklich einhundertsiebenunddreißig nutzlose Taschenlampenbatterien, Mr. Laxner? Nun?«
  


  
    »Nein, aber...« Verwirrt weicht er zurück, sein Zimmer, sein ganz privates Zimmer. »Aber zumindest brauche ich doch das Wichtigste: Möbel. Einen Fernseher. Meine, meine Lehrbücher. Meine Fernrohre.«
  


  
    Das Licht, das durch die jalousienlosen Fenster fällt, ist hart und unerbittlich. Jede Ecke ist dem prüfenden Blick nackt und bloß preisgegeben, jede Diele und jeder Nagel. »Alles verzeichnet, Mr. Laxner, kein Problem.« Susan Certaine steht im grellen Licht des Fensters, die Hände in die Hüften gestützt. »Jedes Paar kann pro Tag ein Stück aus dem Lager zurückfordern – jedes beliebige Stück –, und dies für die Dauer von sechzig Tagen. Je nachdem, wie Sie Ihre Möglichkeiten ausschöpfen, können das also bis zu sechzig Objekte sein. Die meisten Paare verlangen als erstes einmal ihr Bett, und um ihnen entgegenzukommen, berechnen wir das Bett als ein Objekt – Matratze, Lattenrost, Gestell und so weiter.«
  


  
    Julian faßt es nicht. »Sechzig Stück? Sie machen Witze.«
  


  
    »Ich mache keine Witze, Mr. Laxner. Niemals.«
  


  
    »Und was ist mit dem Rest – mit den Möbeln, der Stereoanlage, unseren Kleidern?«
  


  
    »Lesen Sie den Vertrag, Mr. Laxner.«
  


  
    Er fühlt, wie er abrutscht. »Ich will den Vertrag jetzt nicht lesen, verdammt. Ich habe Sie etwas gefragt.«
  


  
    »Seite zweihundertachtundsiebzig, Absatz zwei. Ich zitiere: ›Nach Ablauf der sechzigtägigen Gnadenfrist werden sämtliche Gegenstände zur Auktion freigegeben, deren Erlös an Certaine Enterprises fällt und wohltätigen Zwecken zuzuführen ist. Die Auswahl der wohltätigen Einrichtung obliegt ausschließlich dem oben erwähnten Unternehmen.« Ihr Blick fixiert ihn, grimmig, gehässig, triumphierend. Genau darum geht es also – andere Leute zurechtzustutzen, zu zerquetschen. »Sie wären überrascht, wie viele Paare überhaupt nichts zurückfordern, kein einziges Objekt.«
  


  
    »Nein«, sagt Julian und geht im Zimmer auf und ab, »nein, das lasse ich mir nicht gefallen. Nein. Ich gehe vor Gericht.«
  


  
    Sie zuckt die Achseln. »Ich will Ihnen gar nicht erst raten, sich selbst einmal zuzuhören. Sie reagieren wie ein verärgerter Junge auf dem Spielplatz – sobald Ihnen der Spielverlauf nicht gefällt, packen Sie Schläger und Ball ein und verziehen sich nach Hause, was? Na bitte, gehen Sie vor Gericht. Sie werden feststellen, daß es nicht leicht wird. Sie haben den Vertrag unterschrieben, Mr. Laxner. Alle beide.«
  


  
    Vor der offenen Tür entsteht Bewegung. Schatten und Licht. Marsha. Marsha und Dr. Hauskopf stehen reglos im Eingang und starren ihn an. »Julian«, ruft Marsha, und dann liegt sie in seinen Armen, klammert sich an ihn, als wäre er das einzige auf der Welt, das letzte, was ihr geblieben ist.
  


  
    Dr. Doris Hauskopf und Susan Certaine wechseln einen Blick. »Sie sollten sich glücklich schätzen«, sagt Susan Certaine nach kurzer Pause. »Denken Sie an das äthiopische Ehepaar.« Und dann sind sie weg.
  


  
    Julian weiß nicht mehr, wie lange er so dasteht, in der Mitte dieses kahlen Zimmers, in der Stille dieses großen leeren Hauses, und Marsha umarmt, seine Frau umarmt, aber wenn er die Augen schließt, sieht er nichts als die sterile Tiefe des Alls, die fernsten Regionen des Universums, in die nicht einmal das Licht vordringt. Und er weiß eines: Es ist kalt dort draußen, unwirtlich und fremd. Dort ist gar nichts, ein Nichts, das im Nichts enthalten ist. Absolut nichts.
  


  Ohne Held


  
    Letzten Endes, durch Glück und Hartnäckigkeit und eine unerschütterliche Hingabe an den Geist von Glasnost, bekam sie doch noch, was sie wollte. Es war erstaunlich. Nur zwei Wochen vor Ablauf ihres Sechsmonatsvisums verliebte sie sich Hals über Kopf, wurde vom Wirbelwind einer Romanze dahingerafft und war bald darauf verheiratet – und noch dazu mit einem Amerikaner. Er hieß Yusef Ozizmir, war ein naturalisierter Staatsbürger aus einem kleinen Vorort von Ankara und arbeitete als Herstellungsleiter für eine Prothesenfirma mit Sitz in Culver City. Sie rief mich eines Nachts spät an, um mir die gute Nachricht mitzuteilen und ein bißchen mit ihren Flitterwochen in Las Vegas und der neuen Wohnung in Manhattan Beach zu protzen, die mit drei Schlafzimmern, riesigen Kleiderschränken und dem süßen, reinen Duft des Meeres aufwartete. Sie klang genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte: dünnes Stimmchen mit dickem Akzent und jenem arhythmischen, kehligen, aber sinnlichen Kratzen, das jede Faser in mir munter werden ließ, als ich es damals zum erstenmal hörte – wie sie »Wodka« sagte, erregte mich immer noch, trotz allem, was passiert war.
  


  
    »Ich freue mich für dich, Irina«, sagte ich.
  


  
    »Oh«, stieß sie mit ihrer dünnen Stimme hervor, die durch die schlechte Verbindung noch dünner wurde, »das ist nett von dir, ich danke dir. Und Yusef, wie glücklich er mich gemacht hat. Er hat mir einen Vierundzwanzig-Karat-Goldring geschenkt und ein Lincoln-Automobil.«
  


  
    Eine Weile herrschte Schweigen. Ich sah mich in meiner Wohnung um: durchhängende Bücherborde, im Fernseher flimmerte eine romantische Komödie aus der Schwarzweißepoche, dahinter das dunkle Fenster. Ihre Stimme wurde noch dünner, zog sich zusammen, bis sie kaum noch hörbar und nur mehr ein zögerliches, leidenschaftliches Quietschen war. »Weißt du... du fehlst mir, Casey«, hauchte sie. »Du wirst mir immer viel zuviel fehlen.«
  


  
    »Hör mal, Irina, ich muß noch...« Fieberhaft überlegte ich mir eine Ausrede – die Küche stand in Flammen, meine Mutter war plötzlich mit Fleischvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert worden, meine Messer mußten geschliffen werden –, aber sie schnitt mir das Wort ab.
  


  
    »Ja, Casey, ich weiß. Du mußt noch weg. Du mußt weg. Immer gehst du weg.«
  


  
    »Hör zu«, begann ich, und dann fing ich mich. »Mach’s gut«, sagte ich.
  


  
    Einen Moment lang hörte ich nichts. Ich lauschte dem Knistern und Knacken der Elektrostatik. Dann endlich wieder ihre Stimme, das dünnste Stimmchen der Welt. »Ja«, sagte sie. »Mach’s gut.«
  


  
    Ich lernte sie kennen – das heißt, unsere Wege kreuzten sich –, weil mich ein Freund beauftragt hatte, sie abzuholen. Sie stand am Gepäckband des Tom Bradley International Terminal im Flughafen von Los Angeles. Ich war spät dran – mein alter Fehler, ich geb’s ja zu – und gleich aus mehrerlei Gründen nervös: würde ich sie erkennen oder verpassen, wo würde sie schlafen und wo sollten wir essen, und wegen hundert anderer Dinge, angefangen von meiner totalen Unkenntnis des Russischen über meine wenigen flüchtigen Begegnungen mit den Großen der russischen Literatur bis zu der Angst, sie könnte mir meine Jeans für ein Bündel Rubel abkaufen wollen. Während ich durch die Flughafengänge joggte und übernächtigten Sikhs, jovialen Briten und umsichtigen Geschäftsleuten aus Japan und Korea auswich, rasten mir die klingenden Namen – Solschenizyn, Tschechow, Dostojewski, Tolstoi – wie Beschwörungsformeln durch den Kopf, bis ich sie plötzlich sah.
  


  
    Sie war nicht zu verfehlen. Rob Peterman hatte mir eine Beschreibung gegeben – achtundzwanzig, blond, eine Figur, direkt aus dem Bolschoi-Ballett, umwerfendes Gesicht –, aber das wäre gar nicht nötig gewesen. Sie war Mittelpunkt eines wahren Mahlstroms von Bewegung, in einer Hand eine Zigarette, in der anderen einen Plastikbecher voll Wodka, all ihre Sachen in zyklonartigem Wirrwarr rings um sich verstreut: Zeitungen, Gepäck, Make-up, Papierservietten und -taschentücher, ein Pullover, mehrere Handtaschen, ein halbes Dutzend Stofftiere und eine Dodgers-Schirmmütze – das alles nahm die zwei Sitzreihen hinter ihr ein. Sie war mitten in einer angeregten Diskussion mit drei stark angeheiterten Managern in zerknitterten Anzügen – über die Perestroika, die Unabhängigkeit Litauens, die Gefahr eines Atomkriegs und die relativen Vorteile des Jaguar XJS im Vergleich zum Mercedes 560 SEC. Ihre Zigarette – »eine Gauloises natürlich, was denn sonst?« – beschrieb einen Bogen in der Luft, die hoffnungslos altmodischen Go-go-Stiefel tanzten eine Mazurka über den Teppichboden, wobei der Fransensaum ihrer babyblauen Lacklederjacke bebend hin und her schwang. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Nach meinem Sprint quer durch den Flughafen schwitzte ich und hatte offenbar den irren Blick eines Mannes, der in einer brennenden Scheune gefangen ist.
  


  
    »Und wissen Sie, was gebe ich Ihnen für diesen Mercedes?« wollte sie von dem kleinsten, zerknittertsten Geschäftsmann wissen. »Na?«
  


  
    Keine Antwort. Alle drei starrten sie nur an, mit leicht geöffnetem Mund, als wäre sie soeben aus dem fernsten Winkel des Weltalls gelandet.
  


  
    »Nitschewo.« Ein leises Lachen entschlüpfte ihr. »So heißt ›nichts‹ auf russisch. Nitschewo.«
  


  
    Ich schob mich in ihren Gesichtskreis und machte eine beschwichtigende Gebärde, indem ich mit erhobenen Händen einen zugleich entschuldigenden und klagenden Kreis beschrieb. »Irina?« fragte ich.
  


  
    Sie sah mich an, unterbrach sich mitten im Satz und fixierte mich mit ihren milchigblauen – und kaum merklich hervortretenden – Augen. Dann grinste sie und schenkte mir ein erstes schmales Lächeln, das spitze Zähne entblößte, und ich spürte einen heißen Schwall, als das Blut mich durchschoß: ein russisches Lächeln, dachte ich, mein erstes russisches Lächeln. »Casey«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag kein fragender Unterton, kein Zweifel. »Casey.« Und dann wandte sie sich von ihren drei Gesprächspartnern ab, entließ sie aus ihrem Universum, als hätten sie nie existiert, und fiel mir in die Arme.
  


  
    Für Wünsche braucht sich niemand zu schämen, und Irina hatte jede Menge Wünsche. »Wo ich komme her«, erklärte sie stockend in ihrer dünnen, kehligen Stimme, »wir haben das nicht.«
  


  
    Das eröffnete sie mir erstmals im Auto auf der Fahrt vom Flughafen. Ihre Augen funkelten, die Dodgers-Mütze (einer der Geschäftsmänner hatte sie ihr geschenkt) saß auf ihrem Kopf wie ein Siegeskranz, und sie trällerte fröhlich die Marken aller Autos vor sich hin, die wir auf der Autobahn überholten: »Corvette! Nissan-Z! BMW 750!« Ich versuchte, mich auf die Straße zu konzentrieren, trotzdem mußte ich von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf sie werfen.
  


  
    Rob Peterman hatte sie großzügig beschrieben, das sah ich jetzt. In der Aufregung am Flughafen hatte ich nur die exotische Irina wahrgenommen, Rob Petermans fleischgewordenes Ideal, doch als ich sie jetzt näher betrachtete, merkte ich, daß sie nicht direkt schön war – auf jeden Fall interessant und auf gewisse Weise auch hübsch, aber doch himmelweit entfernt von der hyperboreischen Göttin, die ich erwartet hatte. Aber ist das nicht immer so?
  


  
    »Ist das nicht ein Laden von I. Magnin?« juchzte sie, als wir die Autobahnabfahrt nahmen. Dann wandte sie sich mir zu und schenkte mir wieder ihr Lächeln, schnurrte und gurrte. »Oh, Casey, das alles ist – wie soll ich sagen? – so viel zuviel aufregend für mich.«
  


  
    Ja, ihre Augen traten leicht hervor, die Stirn war zu breit, der Mund zu verkniffen und die kleinen Zähne zu spitz, aber sie paßte in ihre Jeans, als wären sie für sie geschneidert, und dann waren da ihr Haar und ihr Lächeln. Für einen seit drei Monaten geschiedenen Mann wie mich sah sie gut aus – mehr als gut: ich vergaß das Ideale und taumelte ins Reale. »Ich fahr dich morgen hin«, sagte ich, »dann kannst du dich im Kaufhaus austoben.« Sie strahlte mich an, verehrte mich mit Blicken. »Heute abend«, fuhr ich fort und ließ meine Stimme ein wenig leiser werden, um meine Eilfertigkeit zu verbergen, »heute abend gehen wir nur noch essen – also, das heißt, wenn du nicht zu müde bist...«
  


  
    Zwei Wochen zuvor hatte mich Rob Peterman aus Georgetown angerufen, wo er an der Universität als eine der Hauptstützen der Abteilung für internationale Beziehungen fungierte. Er kam gerade von einer sechswöchigen Vortragsreise durch Rußland zurück, und er brachte mir gute Neuigkeiten mit – oder noch besser: er hatte ein kleines Geschenk für mich.
  


  
    Ich kannte Rob schon seit Ewigkeiten. Wir waren gemeinsam auf dem College gewesen, und wir hatten ein paar wilde Sachen miteinander erlebt. Seit damals waren wir in Kontakt geblieben. »Ein Geschenk?«
  


  
    »Laß es mich so formulieren, Case«, sagte er. »In Moskau gibt’s Unmengen von Studenten, Tausende und Abertausende, und sehr viele von ihnen sind Studentinnen, junge Frauen aus der Provinz, die alles tun würden, um in der Hauptstadt bleiben zu können. Oder noch besser: um ausreisen zu dürfen.«
  


  
    Damit hatte er meine Aufmerksamkeit, zugegeben.
  


  
    »Du würdest dich wundern, wie viele von ihnen in den Inturist-Bars und in den Hotels herumhängen und wie gebildet und intelligent sie sind – attraktiv sowieso... du verstehst schon: ukrainische Prinzessinnen, Leckerbissen aus Georgien, exotische, langbeinige Slawinnen...«
  


  
    »Ja? Und?«
  


  
    »Sie heißt Irina, Case«, sagte er, »und sie landet nächste Woche in L.A., mit dem TWA-Flug 895 aus Moskau, mit Zwischenlandung in Paris. Irina Sudeikina. Ich hab sie, äh, kennengelernt, als ich drüben war, und sie braucht hier eine Anlaufstelle.« Er senkte die Stimme. »Wenn Sarah das mit ihr rauskriegt, bringt sie mich zum Tierarzt und läßt mir einen sauberen Schnitt verpassen, verstehst du?«
  


  
    »Wie sieht sie denn aus?«
  


  
    »Wer, Irina?« Und dann kam seine großzügige Beschreibung, die volle zwölf Absätze füllte und die Flammen meiner Vorfreude anfachte, bis ich ein wahrer Feuerball aus Gier, Lust und Leidenschaft war.
  


  
    »Na gut«, sagte ich schließlich, »schon verstanden. Wie war doch gleich ihre Flugnummer?«
  


  
    Und so saßen wir in meinem Wagen, fuhren den Pico Boulevard entlang zu meiner Wohnung, und meine Bemerkung über das Abendessen mit all den darin lauernden Untertönen hing zwischen uns. Ich hatte das Ausziehbett im Gästezimmer gemacht, eine Lampe in der Ecke aufgestellt, ein bißchen aufgeräumt. Von einem Hotel hatte sie nicht gesprochen, und ich hatte das Thema nicht erwähnt. Ich starrte auf die Straße vor uns, dann blickte ich zu ihr. »Du bist doch sicher müde, oder?«
  


  
    »Wohnst du nicht in Beverly Hills, Casey?« fragte sie.
  


  
    »In Century City«, erwiderte ich. »Das ist gleich neben Beverly Hills.«
  


  
    »In einer Villa?«
  


  
    »In einem Apartment. Ich hab’s sehr nett. Viel Platz.«
  


  
    Sie schob die Baseballmütze nach hinten, so daß der Schirm auf dem Scheitel ihres sonnenbeschienenen Haars lag. »Ach, ich habe im Flugzeug gut geschlafen«, sagte sie und lächelte noch etwas breiter. »Ich bin nicht müde. Ich bin überhaupt nicht müde.«
  


  
    Für die nächsten zwei Monate sollte Irina mein Gast sein. Sie richtete sich im Gästezimmer ein wie ein Beduine, der einen Wüstenposten bezieht, und innerhalb einer Woche lagen ihre Sachen in der ganzen Wohnung herum, allgegenwärtig, von dem Pandabären auf meinem Fernseher bis zu den Sportsocken unterm Küchentisch und den Liebesromanheften, die den Teppich übersäten wie wuchernde Pilze. Auch mit meinen eigenen Sachen ging sie auf unkomplizierte, ja kommunistische Weise um und dachte sich gar nichts dabei, meine geliebten Coltrane-Platten auf der Couch zu verstreuen oder auf meinem Bianchi-Mountainbike für achthundert Dollar zum Beverly Center hinüberzuradeln, ohne sich um Schloß oder Kette zu kümmern (worauf es prompt geklaut wurde), ganz zu schweigen davon, daß sie das Telefon so benutzte, als würde es Wohnungsinhabern und deren Gästen vom Staat gratis zur Verfügung gestellt. Schlampig, phlegmatisch und träge war sie, das Endprodukt von drei Generationen im Arbeiterparadies, jenes riesigen zerfallenden Reiches, in dem Ehrgeiz und Initiative nahezu nichts galten. Klinge ich verbittert? Ich bin es. Aber all das wußte ich damals nicht, und hätte ich’s gewußt, es wäre mir egal gewesen. Ich sah nur Irinas Lächeln und ihr Haar und die Nähe ihres Fleisches, ich wußte nur, daß sie im Schlafzimmer war, ihre Sachen auspackte und sich zum Abendessen umzog.
  


  
    Ich führte sie in ein Sushi-Restaurant auf dem Wilshire Boulevard, wollte sie mit weltgewandtem Savoir-vivre beeindrucken, doch sie verblüffte mich: nicht nur war sie mit ebi, unagi und katsuo durchaus vertraut, sie bestellte darüber hinaus in tadellosem Japanisch. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Minikleid aus irgendeinem dünnen glänzenden Stoff, das Haar hatte sie streng zurückgekämmt und zu einem großen, buschigen Knoten hochgesteckt und auch einige Mühe auf ihr Make-up verwendet. Der Sushi-Küchenchef wuselte nur so um sie herum, schnatterte auf japanisch drauflos, verfertigte ihr extra ulkige Kreationen aus Radieschen und Möhren und fuhr sogar seinen kostbaren fugu-Vorrat für sie auf, den japanischen Kugelfisch. Da war ich in dem Restaurant seit mindestens zwei Jahren Stammgast, und er hatte mich kaum je eines Blickes gewürdigt. »Äh, Irina«, sagte ich, als der Koch widerwillig davonschlurfte, um für das Paar am Nebentisch eine Muschelrolle zuzubereiten, »wo hast du Japanisch gelernt? Also, ich bin echt beeindruckt.«
  


  
    Sie aß gerade ein Stückchen norwegischen Lachs, hielt inne, tupfte sich die Lippen ab und stieß hervor: »Oh, hat nichts zu bedeuten. 1986 ich war sechs Monate lang in Japan.«
  


  
    Ich war überrascht. »Und sie – die Regierung, ich meine, die russische – die haben dich dorthin fahren lassen?«
  


  
    Sie zwinkerte mir zu. »Ich war damals Sprachstudentin an der Lomonossow-Universität, Casey... Wie denn soll ich diese Sprachen lernen, wenn ich nicht in die Länder gehen kann, wo man sie spricht?« Sie wandte sich wieder ihrem Teller zu und schnappte sich einen Bissen aus einem der Kunstwerke, die der Küchenchef uns hingestellt hatte. »Und außerdem«, fügte sie mit ihrer dünnen Stimme hinzu, »ich kenne einen Mann in Moskau, der kann Sachen organisieren – sogar schwierige Sachen.«
  


  
    Ich hatte Hunderte von Fragen an sie – über das Leben hinter dem Eisernen Vorhang, ihre Jugend und die Uni und diesen mysteriösen Moskauer Wohltäter –, aber statt dessen konzentrierte ich mich auf meinen Sake und ein glitschiges Stück maguro, das mir ständig durch die Stäbchen rutschte, und dachte nur daran, mich mit ihr ins Auto zu setzen und nach Hause zu fahren.
  


  
    Auf dem Rückweg war ich etwas angespannt – die Nervosität beim erstenmal, wie sie jeder Mann immer wieder durchmacht, von der Pubertät bis zum Grab: wird sie oder wird sie nicht? –, und mir fiel kein rechtes Gesprächsthema ein. Eigentlich war es auch egal. Irina war reichlich angetütert vom Sake und drei großen Flaschen Asahi-Bier, fuchtelte mit ihrer Zigarette herum, schlug die Beine übereinander, mal nach rechts, mal nach links, und ließ genüßlich exotische angelsächsische und romanische Wendungen über die Zunge rollen. Wie nett es doch hier in Amerika sei, fand sie, wie sympathisch, und was für ein hübsches Auto ich hätte, aber sollte ich mir nicht lieber ein sportlicheres Modell zulegen? Ich verdiente wohl viel Geld, was? – das schloß sie daraus, daß ich so spendabel war –, und wie nett es doch war, japanisch essen zu gehen, so etwas gab es in Moskau nur in einem einzigen Restaurant, und auch nur für Apparatschiks.
  


  
    Zu Hause genehmigten wir uns im Wohnzimmer einen Digestif – Grand Marnier, sechsundzwanzig Dollar die Flasche; sie goß sich den Schwenker bis zum Rand voll –, während Coltrane »All or Nothing at All« für uns spielte. Wir sprachen über unwichtige Dinge, Nebensächlichkeiten, und sie wurde um so lebhafter, je tiefer der Cognacpegel in ihrem Glas sank. Und dann stand sie auf, ohne ein Wort der Erklärung – tschüs, auf Wiedersehen, gute Nacht und schönen Dank für das Abendessen, nichts –, goß sich nach und verschwand im Schlafzimmer.
  


  
    Ich war am Boden zerstört. So ist das, dachte ich bitter, das ist also meine leidenschaftliche russische Erfahrung – hundertzwanzig Dollar für Sushi, eine halbe Flasche Grand Marnier plus die Quälerei durch den Stau zum Flughafen und zurück. Ich saß reglos da, eine leise Übelkeit im Magen, und horchte auf das traurige Klicken des Laufwerks, als die Platte zu Ende war und die Mechanik sich abschaltete.
  


  
    Nach all dem, was sie getrunken hatte, dazu die Zeitumstellung und der lange Flug von Moskau, nahm ich an, daß sie bewußtlos ins Bett gefallen sein mußte, aber da irrte ich. Als ich gerade alles hinschmeißen, mich aus dem Sessel und auf mein eigenes, freudloses Lager wuchten wollte, steckte sie den Kopf durch die Tür. »Casey«, murmelte sie mit rauher, gedämpfter Stimme, und im matten Licht sah ich, daß sie etwas Seidiges, Durchsichtiges anhatte – einen Teddy, einen russischen Teddy. »Casey«, gurrte sie, »ich glaube, ich kann nicht schlafen.«
  


  
    Etwa eine Woche danach fragte sie mich zum erstenmal, ob ich die Achmatowa kannte. Ich kannte sie, aber nicht persönlich. An sie erinnerte ich mich sogar noch verschwommener als an Puschkin oder Lermontow, eine verblassende Erinnerung an einen schläfrigen Hörsaal.
  


  
    »Wir haben sie in der Uni mal durchgenommen«, sagte ich lahm. »Nach ihrem Tod – in den Sechzigern, stimmt’s? Das war ein Grundkurs in russischer Literatur. In Übersetzung natürlich.«
  


  
    Irina saß im Schneidersitz auf der Couch, in einem Gewirr aus Zeitungen und Zeitschriften. Sie trug nichts als T-Shirt und Unterhose, und ich hatte soeben fasziniert zugesehen, wie sie ihre Zehen mit einer schimmernden Schicht neonrosa Nagellack überzog. Sie sah kurz zu mir auf und kniff die blaßblauen Augen zusammen. Dann schloß sie sie ganz und fing an zu deklamieren:
  


  
    »Vom Jahr neunzehnhundertvierzig

    blick ich herab wie von einem Turm;

    es ist, als nähm ich abermals Abschied

    von allem, von dem ich längst Abschied genommen;

    als schlüg ich ein Kreuz und stiege hinab,

    hinab ins dunkle Gewölb.
  


  
    Das ist aus Achmatowas großartigem ›Poem ohne Held‹. Ist es nicht traurig und doch so schön?«
  


  
    Ich sah auf ihre Zehennägel, die im Morgenlicht blitzten; ich sah auf ihre nackten Beine, ihr Gesicht, sah in ihre Augen. Wir gingen jede Nacht aus – ich hatte ihr Chinatown, Disneyland, das Music Center und den Hafen von Malibu gezeigt –, und ich glühte innerlich davon. »Ja«, sagte ich.
  


  
    »Es ist ein großes Gedicht über das Sterben für die Liebe, Casey, über einen Dichter, der sich das Leben nimmt, weil seine Geliebte ihn nicht haben will.« Wieder schloß sie die Augen. »Für einen Moment der Ruhe / gäb ich her den himmlischen Frieden...« Sie ließ den Augenblick mesmerisch in der Schwebe, Staubflöckchen trieben in einem Lichtstrahl am Fenster, der Paradiesvogel glänzte golden in der Sonne, kein Verkehr draußen auf der Straße. Und dann sah sie mich an, sanft und verschlagen zugleich. »Sag mir, Casey, wo findet man heute noch einen Helden? Wo gibt es einen Mann, der für die Liebe sterben will?«
  


  
    Der nächste Tag war der, an dem sie sich mein Rad beim Beverly Center klauen ließ und wir unseren ersten Streit hatten.
  


  
    Ich kam spät von der Arbeit nach Hause – es hatte Probleme mit einem neuen Angestellten gegeben, wie üblich wegen Halbanalphabetismus und Inkompetenz –, und die Wohnung war ein Chaos. Nein, im Grunde wurde »Chaos« ihrem Zustand nicht gerecht. Sie sah aus, als wäre eine Woche lang eine Pavianhorde darin eingeschlossen gewesen. Jede Schallplatte, die ich besaß, lag ohne Hülle da und sammelte Staub an; meine Bücher waren im gesamten Wohnzimmer verstreut, aufgeklappt wie verkrüppelte Wesen; Kleider, Laken und Kopfkissen lagen herum, und auf allen horizontalen Flächen häuften sich kunterbunt Schnellimbißverpackungen und zerknüllte Tüten: Kentucky Fried Chicken, Chow-Foo Luck, McDonald’s, Arby’s, Taco Bell. Sie telefonierte im Nachbarzimmer – Ferngespräch nach Rußland –, und sie hatte immer noch das T-Shirt vom Morgen zuvor an. Sie sagte etwas auf russisch, und dann hörte ich: »Ja, und mein amerikanischer Freund, der ist sooo reich...«
  


  
    »Irina?«
  


  
    »Ich muß jetzt Schluß machen. Do swidanja.«
  


  
    Ich ging ins Schlafzimmer, und sie stürzte sich quer durch den Raum direkt in meine Arme, dabei schluchzte sie, schluchzte schon im Flug. Ich war verwirrt. »Was ist denn los?« fragte ich und umfing sie hilflos. Ich hatte plötzlich die schreckliche Ahnung, sie werde mich verlassen, wolle weiterreisen nach Chicago und New Orleans und New York, und ich spürte, wie sich eine Senkgrube des Verlusts in mir öffnete. »Bist du – ist alles in Ordnung?«
  


  
    Ihr Atem war heiß an meinem Hals. Sie begann, mich dort zu küssen, immer wieder, bis ich sie an den Schultern packte und sie zwang, mir in die Augen zu sehen. »Irina, sag mir: Was ist los?«
  


  
    »Ach Casey«, stieß sie so leise hervor, daß ich sie kaum hören konnte. »Ich bin gewesen so dumm. Sogar in Rußland müssen wir unsere Sachen abschließen, ich weiß, aber konnte ich mir doch nicht im Traum denken, daß hier, wo jeder so viel hat...«
  


  
    Und so kam ich dahinter, daß mein Achthundert-Dollar-Fahrrad gestohlen worden war, ebenso wie ich feststellen mußte, daß das Messerwerk der Küchenmaschine ruiniert war, weil sie versucht hatte, eine ganze Ananas darin zu würfeln, daß die Hälfte meiner Platten total zerkratzt war und daß mein neues weißes Jackett von Ci Siamo Flecken hatte, von Lippenstift oder Kirschsaft oder von mir aus auch Blut.
  


  
    Ich verlor jeden Sinn für Humor, alle Nachsicht, alle Güte, alle Coolness. Es gab eine Szene. Anschuldigungen flogen hin und her. Mir sei sie doch ganz egal, kreischte sie; Sachen seien mir wichtiger als sie. »Sachen?« fauchte ich. »Wer verbringt denn hier den halben Tag bei Robinson’s und Saks und May Company? Wer telefoniert nach Rußland, als würde der liebe Gott persönlich vom Himmel herabsteigen, um die Rechnung zu zahlen? Wer hat mir noch niemals angeboten, für irgendwas hier einen Penny beizusteuern, kein einziges Mal?«
  


  
    Das Haar hing ihr wild ins Gesicht. Einzelne Strähnen klebten in der plötzlichen Nässe, die auf ihren Wangenknochen glänzte. »Ich bin dir egal«, sagte sie mit ihrem dünnen Stimmchen. »Für dich ich bin nur ein vorübergehendes Vergnügen.«
  


  
    Dazu hatte ich nichts zu sagen. Ich schäumte vor Wut, während sie im Zimmer herumflitzte, Jeans und Stiefel anzog, in ihre babyblaue Lacklederjacke schlüpfte, die Zigarette in einer schmutzigen Kaffeetasse ausdrückte. Sie warf mir einen Blick zu – in ihm lagen Verachtung, Verärgerung und Gram –, dann ergriff sie ihre Handtasche und stürmte zur Tür hinaus.
  


  
    In dieser Nacht schlief ich schlecht. Ständig horchte ich auf ihren Schlüssel im Schloß, stellte mir vor, wie sie sich ihren Weg durch die Punks und Bettler auf dem Boulevard bahnte, und fragte mich, ob sie wohl jemanden hatte, zu dem sie gehen konnte. Ein bißchen Geld besaß sie, das wußte ich, aber sie hortete es wie ein Kapitalist, und obwohl sie alle Markennamen auswendig kannte, kaufte sie nie etwas. Ich sah ihre absurden Go-go-Stiefel vor mir, die Fransenjacke, ihren kecken, aufreizenden Gang, der mit ihrem phlegmatischen russischen Wesen kontrastierte, und ein halbes dutzendmal wollte ich sie suchen gehen, überlegte es mir dann aber wieder. Am nächsten Morgen, als ich aufstand, war meine Wohnung verlassen.
  


  
    Im Lauf des Tages rief ich mehrmals zu Hause an, aber niemand hob ab. Ich war wütend, verletzt, krank vor Sorge. Endlich, gegen vier Uhr, ging sie ans Telefon. »Hier Irina«, sagte sie, und ihre Stimme war müde und matt.
  


  
    »Ich bin’s. Casey.«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Irina? Alles in Ordnung?«
  


  
    Pause. »Mir geht es gut, danke.«
  


  
    Ich wollte fragen, wo sie die Nacht verbracht hatte, wollte Bescheid wissen, Besitz ergreifen, Forderungen stellen, aber ich zauderte angesichts dieser bebenden Flüsterstimme. »Irina, hör mal, wegen gestern abend... Ich möchte dir sagen, es tut mir leid.«
  


  
    »Ist kein Problem«, sagte sie. Und dann, nach einer Pause: »Ich lasse dir fünfzig Dollar hier, Casey. Auf dem Küchentisch.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ich gehe weg, Casey. Ich weiß, wann ich nicht erwünscht bin.«
  


  
    »Nein, nein – ich wollte doch nicht... ich meine, ich war wütend, ich war sauer, sonst nichts. Du bist erwünscht. Das bist du, wirklich.« Ich flehte sie an, und während ich noch flehte, hörte ich, daß ich unbewußt etwas von ihrer Sprechweise angenommen hatte, meine Sätze etwas zu steif formulierte, irgendwie russisch. »Hör zu, jetzt warte einen Moment, bitte. Ich fahre jetzt gleich von der Arbeit nach Hause. Ich bringe dich, wohin du willst – zum Flughafen? Zum Busbahnhof? Wohin du willst.«
  


  
    Nichts.
  


  
    »Irina?«
  


  
    Ein ganz dünnes Stimmchen: »Ich werde warten.«
  


  
    Ich ging an diesem Abend italienisch essen mit ihr, in Harrys Restaurant, und sie war fröhlich, strahlend, fast schon überdreht – die ganze Zeit grinste sie mich an, und was ich auch sagte, immer war es das Lustigste, was sie je gehört hatte. Sie schnitt ihr Kalbfleisch in feine Streifen, plapperte in fließendem Italienisch auf den Kellner ein und kippte ein Glas Chianti nach dem anderen, während sie mir dauernd Küsse zuwarf und ihre Finger in meine verschlang, als wären wir zwei Sechzehnjährige beim Schaufensterbummel. Mir war das egal. Es war unsere Versöhnung, und über dem Tisch hing der Dunst der Sinnlichkeit.
  


  
    Beim Dessert – Millefoglie, dazu Cappuccino und Grand Marnier – beugte sie sich zu mir und gestattete mir einen genauen Blick auf ihre verschwollenen Augen. Die Lichter waren gedämpft. Sie sprach im Flüsterton. Ich erwartete zu hören: »Willst du nicht mich jetzt ins Bett bringen?« Doch sie überraschte mich. Sie räusperte sich und begann mit verwegener Miene: »Casey, ich überlege« – Pause –, »glaubst du, ich soll mein Geld lieber in Anleihen oder in einem Investmentfonds anlegen?«
  


  
    Ich wäre kaum verdutzter gewesen, wenn sie mich gefragt hätte, wer bei den L.A. Dodgers am dritten Mal spielte. »Wie?«
  


  
    »Die beste Wertentwicklung hat der Magellan-Fonds, meinst du nicht?« flüsterte sie, und das Reden über Geld machte ihre Stimme irgendwie noch sinnlicher. »Andererseits setzt sich der Gründer jetzt bald zur Ruhe, stimmt’s?«
  


  
    Mich überkam plötzlich die Wut. Nahm sie mich aus, oder was? Sie hatte also Geld zum Anlegen, und dennoch akzeptierte sie Kost und Logis und alles andere von mir, als wäre es ihr gottgegebenes Recht? Ich starrte grimmig in meinen Capuccino und knurrte: »Zum Teufel, keine Ahnung. Warum fragst du mich das?«
  


  
    Sie tätschelte mir die Hand und hauchte dann mit einem verklingenden Seufzer: »Vielleicht ist nicht die richtige Zeit.« Ihre Lippen formten einen kleinen Schmollmund der Zerknirschtheit. Und dann, fast im selben Moment, wurde sie wieder fröhlich. »Es ist noch nicht so spät, Casey«, sagte sie, stürzte ihren Grand Marnier hinunter und stand auf. »Willst du nicht mit mir ins Odessa gehen?«
  


  
    Das Odessa war ein Club in Fairfax, in dem sich russische Emigranten jeden Alters an langen Tischen wie in einer Mensa versammelten, um schmalzigen Schlagersängern und drittklassigen Komikern zuzuhören. Sie tranken warme Cola und Wodka aus Wassergläsern – die Cola in der linken, den Wodka in der rechten Hand, immer abwechselnd –, sangen bei den rasenden Tatarenrhythmen der Kapelle laut mit, erhoben sich von den Tischen und wirbelten durch den Raum. Wir blieben bis nach der Sperrstunde, tanzten, bis wir schweißnaß waren, und schluckten genug Wodka, um eine 747 vollzutanken. Im Lauf des Abends tranken wir auf Gorbatschow, Mischa Baryschnikow, die Mädchen von Tiflis, Leningrad und Murmansk, auf die Gesundheit jedes einzelnen Anwesenden, mindestens je dreimal. Auf der Heimfahrt verlor Irina im Auto die Besinnung, und der Abend endete damit, daß sie sich in einem mächtigen Schwall in den Ficustopf übergab und ich ihr ins Bett half wie einer Invaliden.
  


  
    Am nächsten Morgen fühlte ich mich ziemlich bedient und meldete mich bei der Arbeit krank. Als ich endlich aus dem Bett kroch, gegen Mittag, war Irinas Tür immer noch zu. Ich kochte gerade Kaffee, als sie durch die Küchentür wankte und sich auf einen Stuhl fallen ließ. Sie trug ein zerknittertes Hauskleid und sah aus, als hätte man sie beerdigt und wieder ausgebuddelt.
  


  
    »Ich auch«, sagte ich und legte beide Hände an die Schläfen.
  


  
    Sie antwortete nicht, akzeptierte aber den Kaffee, den ich ihr eingoß. Nach einer Weile deutete sie aus dem Fenster, wo eine Nachbarin gerade ihren Hund in den Sträuchern wühlen ließ, die unser kleines Rasenstück begrenzten. »Siehst du den Hund dort, Casey?« fragte sie.
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Er ist ein sehr glücklicher Hund.«
  


  
    »Glücklich?«
  


  
    »Ja«, sagte sie langsam und lethargisch, den Vokal dehnend. »Dieser Hund hat noch niemals Wodka getrunken.«
  


  
    Ich lachte, aber meine Augen fühlten sich an, als würden sie in meinen Kopf gesaugt, und der Kaffee brachte meine Innereien zum Gurgeln.
  


  
    Und dann überraschte sie mich wieder einmal. Draußen war der Hund inzwischen verschwunden, grob an seiner Leine weitergeschleift. Die Kaffeemaschine blubberte. Zwei Blocks weiter ließ jemand seinen Motor aufheulen. »Casey«, sagte sie, ganz ernst und ganz gefaßt, und sah mir dabei tief in die Augen. »Willst du nicht mich heiraten?«
  


  
    Den zweiten Krach hatten wir am Monatsende, als die Telefonrechnung kam. Vierhundertsiebenundzwanzig Dollar und zweiundsechzig Cents. Ein paar Anrufe waren von mir – da war die Nummer meines Anwalts, die von Rob Peterman, ein besoffener cri de cœur an eine alte Flamme (inzwischen verheiratet) in Santa Barbara. Aber alles andere waren Überseegespräche – Moskau, Nowgorod, London, Paris, Mailand. Ich war empört. Ich konnte es nicht fassen. Wieso sollte ich für ihre Rechnungen aufkommen? Ich wollte sie nicht heiraten, wie ich ihr am Morgen nach dem Odessa erklärt hatte. Ich sagte ihr, ich sei gerade geschieden und recht kritisch gegenüber neuen Bindungen, was ja auch stimmte, und ich hätte immer noch Gefühle für meine Frau, was ebenfalls stimmte (zwar bestanden diese ausschließlich in Antipathie, was ich jedoch nicht erwähnte). Irina hatte mich nur angestarrt, dann hatte sie sich vom Küchentisch erhoben und war, unter lautem Türenknallen, in ihr Zimmer verschwunden.
  


  
    Jetzt aber, jetzt war sie irgendwo unterwegs – bestimmt sah sie sich in irgendeinem Kaufhaus Popcornautomaten oder Wasseraufbereiter an –, das Haus war das reinste Chaos, ich hatte noch nicht einmal meine Krawatte gelockert, und die Telefonrechnung löste heftige Schockwellen in meinem Kopf aus. Ich hatte mir gerade einen Drink eingegossen, als ich sie mit den Schlüsseln klappern hörte; strahlend und selbstvergessen kam sie herein, beladen mit raschelnden Einkaufstüten und billigem Modeschmuck, und ich ging sofort mit der Rechnung auf sie los. »Ist dir klar, was das bedeutet?« brüllte ich. »Ist dir klar, daß Telefonieren in dieser Gesellschaft nicht gratis ist, daß das jemand bezahlen muß? Daß ich das bezahlen muß?«
  


  
    Sie betrachtete mich mit eisiger Miene. Ihre Augen wurden zu Schlitzen; das Kinn bebte. »Ich werde es bezahlen«, sagte sie, »wenn du das so siehst.«
  


  
    »Wenn ich das so sehe?« schrie ich. »Wenn ich das so sehe? Jeder zahlt für sich im Leben, so sehe ich das. So funktioniert das System, ob’s einem gefällt oder nicht. Vielleicht ist es im Arbeiterparadies ja anders, keine Ahnung, aber hier hältst du dich gefälligst an die Regeln.«
  


  
    Dazu hatte sie nichts zu sagen – sie fixierte mich nur mit diesem verächtlichen Blick, als wäre ich der Unvernünftige von uns beiden, und in diesem Moment erinnerte sie mich an Julie, meine Exfrau, so als hätte sie sich mit ihr verbündet, als wäre sie ihre Doppelgängerin, und ich fühlte mich verbittert und zutiefst angewidert. Ich ließ die Telefonrechnung auf den Tisch neben der Tür fallen und marschierte hinaus.
  


  
    Als ich am nächsten Tag von der Arbeit kam, war die Rechnung immer noch da, aber direkt daneben lagen fünf druckfrische Hundertdollarscheine, aufgefächert wie ein Blatt beim Pokern. Irina war in der Küche. Ich wußte nicht, was ich zu ihr sagen sollte. Plötzlich schämte ich mich.
  


  
    Ich schlich durch die Wohnung, drapierte mein Sportsakko über eine Stuhllehne und ging an den Kühlschrank, um mir ein Glas Orangensaft zu holen. »Hallo, Casey«, sagte sie und sah von ihrer Zeitschrift auf. Es war eines dieser Frauenmagazine, die so dick wie Telefonbücher sind.
  


  
    »Tag«, sagte ich. Und dann, nach einer Pause, während der sich mein Glas allmählich mit Orangensaft füllte und ich dumpf aus dem Fenster in verschwommenes Grün glotzte, sprach ich sie doch an. »Irina«, murmelte ich, und die Worte blieben mir fast im Hals stecken, »übrigens vielen Dank für die Telefonrechnung – für das Geld, meine ich.«
  


  
    Sie sah mich an und zuckte die Achseln. »Ist nicht wichtig«, sagte sie. »Ich habe jetzt einen Job.«
  


  
    »Einen Job?«
  


  
    Und da war ihr Lächeln, die spitzen kleinen Zähnchen. »Da«, sagte sie. »Ich habe im Odessa diesen Mann getroffen, als ich letzten Donnerstag dort Tee trinken war, ja? Weißt du noch, ich habe es dir erzählt? Er heißt Zhenja, und der hat mir einen Job angeboten.«
  


  
    »Prima«, sagte ich. »Großartig. Das sollten wir feiern.« Ich erhob mein Glas, als wäre Perrier-Jouët drin. »Was für einen Job?«
  


  
    Sie blickte in ihre Zeitschrift, dann sah sie wieder auf, direkt in meine Augen. »Begleitservice.«
  


  
    Ich dachte, ich hätte nicht recht gehört. »Wie? Was hast du gesagt?«
  


  
    »Es ist ein Begleitservice, Casey. Zhenja meint, diese Männer, die hierherkommen wegen wichtiger Geschäfte – Filmleute, Banker, Makler und so –, sie werden mich gern mögen. Er sagt, ich bin sehr schön.«
  


  
    Ich war fassungslos. Ich fühlte mich, als hätte es mir den Atem verschlagen. »Das meinst du doch nicht ernst?« Meine Stimme überschlug sich, war ein Jaulen. »Irina, das –« mir fehlten die Worte –, »das ist nicht richtig, es ist gegen das Gesetz. Das ist, das ist Prostitution, weißt du das nicht?«
  


  
    Sie musterte mich, aus verschlagenen Augen, aus dem kleinen Nugget ihres Gesichts, Sie seufzte, schlug die Zeitschrift zu und stand auf. »Es ist kein Problem«, sagte sie schließlich. »Wenn ich sie nicht mag, ich werde nicht mit ihnen schlafen.«
  


  
    Und was ist mit mir? wollte ich sagen. Was ist mit Disneyland und Zuma Beach und all dem anderen? Statt dessen ging ich auf sie los. »Du spinnst«, fauchte ich. »Total verrückt. Ist dir nicht klar, in was du da hineingerätst?«
  


  
    Ihr Blick hatte mich nicht losgelassen, keine Sekunde lang. Sie stand ganz dicht vor mir. Ich konnte ihr Parfum riechen – französisch, vierhundert Dollar die Unze. Sie zuckte die Achseln und hob dann die Arme, so daß ihre Brüste sich auf ihren Rippen spannten. »Was soll ich denn tun«, sagte sie mit ihrem allerdünnsten Stimmchen, voller Tristesse und Apathie. »Ich habe nichts, und du willst mich nicht heiraten.«
  


  
    Das war das Ende für uns, und wir wußten es beide.
  


  
    Ich ging mit ihr an diesem Abend essen, aber es war ein Requiem, eine Bestattung. Sie starrte ins Leere. Keiner von uns hatte viel zu sagen. Als wir zurückkehrten, sah ich kurz ihr Gesicht im Licht der Lampe, die sie anknipste, und ich spürte, wie sich etwas in mir regte, aber ich würgte es ab. Jeder von uns ging in sein Zimmer und in sein eigenes Bett.
  


  
    Am nächsten Morgen saß ich vor einer Tasse mit lauwarmem Kaffee und schaute ihr beim Packen zu. Sie sah niedlich und traurig aus, und sie bewegte sich, als kämpfte sie gegen eine unsichtbare Strömung an, treibendes Haar, durch die Dachsparren glitten unsichtbare Fische. Ich wußte nicht, ob diese Begleitservice-Geschichte ein Bluff war, wußte nicht, wie naiv – oder wie berechnend – sie war, aber ich fühlte mich, als wäre eine Last von meinen Schultern genommen. Jetzt, da es vorbei war, sah ich sie bereits in einem anderen Licht, einem weicheren Licht, und Schuldgefühle begannen an mir zu nagen. »Hör mal, Irina«, sagte ich, als sie mit ihrem Koffer kämpfte, der nicht zugehen wollte, »tut mir leid. Wirklich. Es tut mir leid.«
  


  
    Sie warf das Haar mit einer Kopfbewegung zurück und schlüpfte in ihre babyblaue Lacklederjacke.
  


  
    »Irina, sieh mich an –«
  


  
    Sie sah mich nicht an. Sie beugte sich über den Koffer, um die Schnallen zuzudrücken.
  


  
    »Das hier ist kein Gedicht, Irina«, sagte ich. »Das ist das Leben.«
  


  
    Sie wirbelte so abrupt herum, daß ich zurückwich. »Ich bin so, Casey«, sagte sie und durchbohrte mich mit Blicken. »Ich kann für die Liebe sterben.«
  


  
    In diesem Augenblick überkam mich die ganze Verbitterung erneut, all die Verletzungen und Schuldgefühle. Zhenja, Japan, der mysteriöse Wohltäter in Moskau, Rob Peterman – und wie viele andere noch? Es war freies Unternehmertum, es war Handel und Wandel, Kaufen und Verkaufen – und wo war die Liebe in alledem? Noch schlimmer: wo war die Liebe in mir?
  


  
    Ich war hart, wie ein Stein, wie aus Granit. »Dann stirb dafür«, sagte ich.
  


  
    Dieser Satz hing zwischen uns wie ein Vorhang. Ein Auto fuhr draußen vorbei. Ich hörte das stetige Tröpfeln des Wasserhahns in der Küche. Und dann senkte sie den Kopf, als beugte sie sich unter einem Schlag, und griff nach ihrem Koffer. Ich war gelähmt. Ich war tot. Ich sah zu, wie sie sich mit ihren Sachen abmühte, sah zu, wie sie mit der Tür kämpfte, und dann, während die plötzliche Helligkeit der Dunkelheit wich, sah ich der Tür beim Zufallen zu.
  


  Ehrenwerte Gesellschaft


  
    Als Santo R. letzten Herbst in meine kleine Praxis in Partinico kam, erkannte ich ihn kaum wieder. Er war ein korpulenter Bursche gewesen, einer der wenigen in diesem knochentrockenen Land, und später ein ziemlich stämmiger junger Mann. Ich erinnerte mich an seine Eltern – Bauern, arm wie die Kirchenmäuse – und daran, wie ich ihn wegen der normalen Kinderkrankheiten behandelt hatte – Röteln, Windpocken, Ziegenpeter –, und wie schon damals vom geringsten Druck meiner Finger weiße Flecken auf seinen kräftigen Oberarmen und Schenkeln zurückgeblieben waren. Aber wenn er damals dick gewesen war, dann wirkte er jetzt, im Alter von neunundzwanzig, wie ein schwangeres Muli, so fett, daß er kaum noch durch die Tür kam. Er atmete schwer, erstickte fast am Staub der Straße, und er war schweißnaß. »Doktor«, keuchte er und bohrte sich dabei den Daumen in die Tiefe seines linken Brustmuskels, direkt oberhalb des Herzens, »es tut mir hier weh.« Heftiges Einatmen, Betupfen der Stirn, ein Zucken. Seine aufgedunsene, bleiche Hand senkte sich auf die gewaltige Wanne seines Bauches. »Und hier«, flüsterte er.
  


  
    Durch die offene Tür hinter ihm sah das ganze Wartezimmer, die Ladenbesitzer, Witwen und Hypochonder, ehrfurchtsvoll zu, wie ich Crocifissa, meiner Sprechstundenhilfe, bedeutete, die Tür zuzumachen und uns allein zu lassen. Mochten meine Patienten auch beeindruckt sein – da kam dieser Mann von Ehre, in Begleitung seiner zwei untersetzten Leibwächter, die Treppe zur Praxis herauf und quer durchs Wartezimmer gewatschelt, ohne auf irgendwen oder irgendwas zu warten –, ich aber war eigentlich nur besorgt über seinen Zustand. Zwischen Arzt und Patient besteht schließlich eine Bindung, die weitaus tiefer reicht als die Welt des Bekommens und Behaltens, von Gewalt und Macht und Ehre und all dem Mist, der damit zusammenhängt – und für den Patienten endet das eigene Selbstwertgefühl ohnehin, wenn er von Angesicht zu Angesicht dem Mann gegenübertritt, der ihm das Rektalthermometer einführt oder mit dem gummibewehrten Finger nach der Prostata tastet.
  


  
    »Don R.«, begann ich, erhob mich vom Schreibtisch und schob mir dabei das Stethoskop zurecht, »ich sehe, daß Sie leiden – aber seien Sie unbesorgt, Sie sind hier am richtigen Ort. So, und jetzt wollen wir mal sehen...«
  


  
    Ich untersuchte ihn, und er war ein vollkommenes, totales körperliches Wrack, wie ich es in meiner Praxis noch nie bei einem Mann unter Siebzig erlebt hatte. Die Schmerzen in der Herzgegend, die unterhalb des Brustbeins begannen und in den linken Arm bis zum Handgelenk und zum kleinen Finger ausstrahlten, waren symptomatisch für einen Angina-pectoris-Anfall, was auf vorzeitige Arteriosklerose hindeutete; Leber und Milz waren vergrößert, er litt an hohem Blutdruck und Magengeschwüren, und wenn er nicht bereits ein voll entwickeltes Lungenemphysem hatte, war er doch auf dem besten Wege dazu. Jedenfalls war das meine vorläufige Diagnose – sobald wir die Laborergebnisse hätten, würden wir es genauer wissen.
  


  
    Crocifissa kam herein, um mir zu sagen, daß Signora Malatesta im Wartezimmer eine Art Anfall hatte, und als sich die Tür hinter ihr wieder schloß, sah ich, wie sich einer von Santos Leibwächtern über die alte Dame beugte und ihr behutsam auf den Rücken klopfte. »Momento«, rief ich hinaus und wandte mich dann mit meiner ernstesten Miene an Santo. »Sie sind ganz und gar nicht gesund, Don R.«, sagte ich, »und ich kann mir das nur mit Ihrer Lebensweise erklären. Sie sind Raucher, nicht wahr?«
  


  
    Ein Knurren. Die plumpen Finger fuhren in die Brusttasche des Jacketts und zogen ein graviertes Zigarettenetui hervor. Mit eleganter Geste bot er mir eine Lucky Strike an; als ich ablehnte, zündete er sich selbst eine an. Eine Weile sinnierte er über meine Frage, die Lunge voll Tabakrauch. Schließlich zuckte er die Achseln. »Zwei bis drei Schachteln pro Tag«, rasselte er und fügte ein leises Hüsteln an.
  


  
    »Und der Alkohol?«
  


  
    »Was soll das, Doktor, sitze ich hier im Beichtstuhl?« grummelte er und fixierte mich aus seinen gefährlichen schwarzen Augen. Doch dann gab er nach und zuckte wieder die Achseln. »Zu den Mahlzeiten je einen Liter Chianti oder Valpolicella – also zum Frühstück, zu Mittag, zum Kaffee und zum Abendessen – und vielleicht eine halbe Flasche Brandy am Tag, damit die Kehle feucht bleibt.«
  


  
    »Kaffee?«
  


  
    »Ein, zwei Kannen am Morgen. Und abends auch, wenn ich nicht schlafen kann. Also, das ist auch ein Problem, Doktor – diese Pillen, die mir Bernardi zum Einschlafen gegeben hat. Die wirken nicht bei mir, überhaupt nicht, ebensogut könnte ich kleine blaue Kapseln mit Katzenpisse schlucken. Ich drehe und wälze mich herum. Im Magen brennt es wie Feuer. Und das um vier oder fünf Uhr morgens.«
  


  
    »Aha, soso«, sagte ich und zog an meinem kleinen Spitzbart, den ich nun schon seit fast vierzig Jahren trage, um den Patienten Vertrauen einzuflößen. »Und treiben Sie – wie soll ich es sagen? Verschaffen Sie sich regelmäßig Bewegung?«
  


  
    Santo senkte den Blick. Seine aufgedunsenen Züge schienen in sich zusammenzufallen, und in diesem Moment war er wieder der dickliche kleine Junge, der ständig wegen irgendeiner echten oder eingebildeten Kränkung in Tränen ausbrach. Als er sprach, war es nur im Flüsterton. »Sie meinen wohl, mit den Weibern, was?« Und ehe ich noch antworten konnte, redete er mit so leiser Stimme weiter, daß ich ihn kaum verstand: »Ich – also, ich verspüre einfach kein Verlangen mehr danach. Und nicht nur, wenn’s um meine Frau geht, was ja nach zehn Jahren Ehe nicht verwunderlich wäre, sondern bei den jungen Dingern auch nicht.«
  


  
    Irgendwie war unser Gespräch in ein gefährliches Fahrwasser geraten – ich spürte es um scharfe Klippen und felsige Riffe schäumen. »Nein, nein«, sagte ich, preßte die Worte hastig hervor, »mit Bewegung meinte ich körperliche Anstrengung: Joggen, Radfahren oder ein regelmäßiger Spaziergang von etwa zwanzig Minuten?«
  


  
    »Ha!« blaffte er. »Anstrengung!« Und er erhob sich schwankend aus dem Stuhl, sein Gesicht so matschig und aufgequollen wie eine Tomate, die in der Sonne verfault. »Anstrengung, was denn noch alles? Teufel, mein ganzes Leben ist Anstrengung, von morgens bis abends und dann wieder bis zum Morgen. Ich kann nicht schlafen, kann nichts essen, kann die Mädchen im Puff nicht vögeln, und meine Zigaretten schmecken nach Scheiße. Und wissen Sie, warum? Wissen Sie’s?«
  


  
    Seine Stimme hatte sich zum Brüllen gesteigert, und schon flog die Tür auf, die zwei Leibwächter erschienen mit glänzenden Gesichtern und griffen in den Hosenbund nach ihren schweren Pistolen. »Bastiano!« fauchte er. »Wegen Bastiano C., diesem Arschloch. Der ist mein Problem. Nicht Schnaps oder Zigaretten, nicht das Herz oder die Leber oder der Darm, sondern dieser klapprige Mösenlecker Bastiano, der Hurensohn.«
  


  
    Eine Woche später, mitten in einem Gespräch mit Signora Trombetta über ihre Hitzewallungen und Weinkrämpfe, wurde die Tür meines Behandlungszimmers aufgerissen, ein trat Bastiano C., und er sah aus wie Gevatter Tod höchstpersönlich. Ich hatte ihn seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, seit ich ihn von Darmwürmern kuriert hatte, und wie bei Santo R. war ich schockiert über seinen sichtlich verschlechterten Zustand. Schon als Kind, als muffliger ältester Sohn des Dorfschulmeisters, war er dünn gewesen, lange Beine und Arme, wie eine Spinne, aber jetzt schien es, als wäre die Haut auf seinen Knochen nur aufgemalt. Bei einer Körpergröße von eins fünfundsiebzig wog er keine fünfundvierzig Kilo. Seine beiden Leibwächter, zwei ausdruckslose Kerle, die fast genauso ausgemergelt waren wie er, flankierten ihn wie Zaunlatten. Er nickte kurz und kaum merklich, und obwohl die Witwe Trombetta bereits über Sechzig war und in sämtlichen Gelenken Arthritis hatte, huschte sie zur Tür hinaus, als stünde sie in Flammen.
  


  
    »Don C.«, sagte ich und musterte ihn durch den oberen Teil meiner Bifokalgläser, »wie schön, Sie zu sehen. Und womit kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Er sagte nichts, stand nur reglos in der Tür, als ob ihn jeder Windstoß davontragen könnte, wären da nicht die Pistolen, Stilette und Patronen gewesen, die ihn am Boden verankerten. Auf eine weitere winzige Geste hin – höchst energiesparend, nur das leiseste Zucken des Kinns – verzogen sich die beiden Schergen ins Wartezimmer und schlossen lautlos die Tür hinter sich.
  


  
    Ich räusperte mich. »Nun, wo fehlt es uns denn?« fragte ich in meinem einfühlsamsten, einlullendsten Tonfall, wie ich ihn bei störrischen Kindern einsetze: bei dem kleinen Jungen, der sich vor der Spritze fürchtet, oder dem Mädchen, das die Zunge nicht herausstrecken will.
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Das Schweigen paßte nicht zu ihm. Ich kannte ihn als cholerischen Typ, der immer sofort seine Meinung sagte, ja sogar ausfällig wurde und Wutausbrüche hatte – in den frühen Tagen unserer Bekanntschaft, als er ein verwöhntes Jungchen war und bei seinen Eltern wohnte, ebenso wie später, als er sich allmählich einen Namen machte, erst als Aufseher auf den Gütern des großen Buschetta, später selbst als Mann von Ehre. Er war niemand, der mit irgendwas hinter dem Berg hielt.
  


  
    Ich schob die Dinge auf meinem Schreibtisch zurecht, nahm die Brille ab und putzte sie mit einem Taschentuch. Bastiano C. war sechs- oder siebenundzwanzig, etwa in dieser Preisklasse, und bisher war seine medizinische Vorgeschichte eher unauffällig gewesen, soweit ich wußte. Sicher, er hatte die üblichen Tripper gehabt, ein paar Stich- und Schußwunden, aber nichts, was den körperlichen Ruin, den ich jetzt vor mir hatte, auch nur ansatzweise erklären konnte. Ich hörte, wie die Uhr auf dem Platz die Stunde schlug – es war vier Uhr nachmittags und heißer, als es sich selbst Dante je vorgestellt hatte –, dann versuchte ich es ein letztes Mal. »Also, Don C., Sie fühlen sich elend. Möchten Sie mit mir darüber reden?«
  


  
    Er zog eine säuerliche Miene, die frühere Attraktivität war aus seinem Gesicht herausgepreßt wie Grappa aus dem Trester. Er kratzte sich nachlässig am Hintern, ließ sich auf den Stuhl nieder, als wäre er mit Federn ausgestopft, und beugte sich vor. »Gastro-vital«, sagte er, die Silben klangen feucht und schrill, als lutsche er sie aus wie Pastillen. »Gegen das Sodbrennen. Doktor, ich ernähre mich von dem Zeug. Ich atme es, trinke es literweise, es pulsiert in meinen Adern. Sogar meine Scheiße hat die Farbe von Gastro-vital.«
  


  
    »Aha, Sie haben es also mit dem Magen«, sagte ich und erhob mich mit baumelndem Stethoskop, doch er bedeutete mir, mich wieder zu setzen. Er war noch nicht bereit, sich mir und meinen diagnostischen Möglichkeiten zu öffnen.
  


  
    »Ich sage Ihnen, Doktor«, sagte er, »ich esse nichts, trinke nichts, rauche nichts. Mein Geschmackssinn ist futsch, meine Freude am Leben ist so tot wie die schwarze Katze, die wir Miraglia Sciacca über die Tür genagelt haben. Ich nehme zwei Bissen Pasta mit ein wenig Butter und geriebenem Romano zu mir, und es ist, als würde mir jemand ein Messer in den Bauch rammen.« Er sah kläglich zu Boden und bearbeitete die Knöchel seines linken Handgelenks, bis sie klapperten wie Würfel in einem Würfelbecher. »Und wissen Sie, warum?« fragte er schließlich.
  


  
    Ich wußte es nicht, aber ich hatte einen Verdacht.
  


  
    »Santo R.«, sagte er ganz langsam, um Gift in seine Stimme einspritzen zu lassen. »Dieser fettärschige Dreckskerl.«
  


  
    Bei Hammelkotelett und einer Schüssel Bohnensuppe besprach ich am Abend die Situation mit meiner Haushälterin. Santuzza ist eine ungebildete Frau und von den Zehen bis zum Scheitel mit dem abergläubischen Plunder vollgestopft, von dem die sizilianische Bauernschaft befallen ist wie von einem erblichen Defekt (einmal habe ich sie dabei erwischt, wie sie Fuchstalg auf ihre verwachsenen Füße rieb und dabei in einem leisen, stöhnenden Singsang ein Salve Regina rückwärts aufsagte), aber sie besitzt eine beunruhigend allumfassende Kenntnis von sämtlichen Kabbeleien, Fehden und Sexskandalen nicht nur in Partinico, sondern der gesamten Provinz Palermo. Sobald ich zu meiner Praxis aufbreche, hängt sie am Telefon – mit dem Hörer am Ohr kocht sie, fegt den Boden, macht den Abwasch und zieht die Betten ab, und die ganze Zeit über horcht sie auf das beharrliche Brabbeln des Telefons. Den ganzen Tag lang Klatsch, Klatsch, Klatsch.
  


  
    »Die zwei hatten einen großen Krach«, sagte Santuzza, stellte mir einen Laib Brot hin und goß mir aus der Karaffe von der Anrichte nach. »Sie wurden nämlich beide gebeten, den Streit zwischen Gaspare Pantaleo und Miraglia Sciacca zu schlichten.«
  


  
    »Aha«, murmelte ich, brach ein Stück Rinde ab und fuhr damit nachdenklich rund um den Tellerrand, »das hätte ich mir denken können.«
  


  
    Nach dem, was Santuzza mir erzählte, war der Zwist zwischen Pantaleo und Sciacca, die jeweils Pächter auf den Ländereien von C. beziehungsweise R. waren, wegen der Schnecken entstanden. Es war ein trockenes Jahr, noch dazu direkt nach dem allertrockensten, an das man sich seit Menschengedenken erinnern konnte, und im vergangenen Herbst hatte es praktisch keine Schnecken gegeben. Doch vor kurzem, nach einem unerwarteten Wolkenbruch, war Gaspare Pantaleo, ein armer Mann, der alles tun muß, um irgendwie zurechtzukommen, losgezogen, um Schnecken für einen Eintopf zu sammeln, damit seine Kinder etwas zu essen hätten. An der Flußböschung wußte er eine Stelle, wo ein Haufen Steine aufgeschichtet war, um das Unterspülen des Ufers aufzuhalten. Obwohl das Land Privatgrund war, gehörte es weder zu den Familienbesitzungen der C.s noch der R.s. Dort erwischte ihn Miraglia Sciacca. Offenbar kannte auch Sciacca diesen Platz, eine geschützte, feuchte Stelle, wo sich die Schnecken zwischen den Steinen geradezu zusammenklumpten, und auch er war losgezogen, um Schnecken für einen Eintopf zu sammeln. Seine Kinder – acht an der Zahl und alle mit dem gleichen Grünstich im rechten Auge – hatten ebenfalls Hunger, immer Hunger. Wie Pantaleo lebte auch er knapp am Minimum, sammelte Schnecken, fing Frösche, Glasaale und Singvögel, pflückte Borretsch, wilden Spargel und alles mögliche andere, um seine Speisekammer aufzustocken. Jedenfalls gab es eine Auseinandersetzung wegen der Schnecken, ein Wort gab das andere, und als Miraglia Sciacca wieder zu sich kam, lag er im Schlamm, zwischen den Beinen ungefähr tausend zerquetschte Schnecken.
  


  
    Zwei Tage danach marschierte er mit einem alten Karabiner zum Haus von Pantaleo und erschoß die ersten zwei Hunde, die ihm über den Weg liefen. Gaspare Pantaleos Bruder Filippo übte prompt Rache, indem er das Schwein der Sciaccas vergiftete, und dann sandte Rosario Bontalde, Miraglia Sciaccas angeheirateter Onkel, den Pantaleos als scheinbares Friedensangebot einen zehnpfündigen Käselaib. Doch der Käse war verhext – man bedenke, diese Geschichte erzählt Santuzza –, in innerhalb einer Woche verlor Girolama Pantaleo, Gaspares älteste Tochter und eine der wirklich erstaunlichen Schönheiten der Provinz, ihr gesamtes Haar. Persönlich tippte ich auf Ringwürmer oder vielleicht eine ernährungsbedingte Mangelerscheinung, doch wollte ich Santuzza nicht unterbrechen, und so aß ich stillschweigend meine Suppe.
  


  
    Anscheinend spitzte sich die Sache zu, als Gaspare Pantaleo zum Haus der Sciaccas gestürmt kam, um die Aufhebung des Zaubers zu verlangen – den Käse hatten sie längst weggeworfen, aber in solchen Fällen verweilt der Zauber, so versicherte mir Santuzza, bei allen, die davon gegessen haben. Miraglia Sciacca war gerade draußen im Hof, keine fünf Schritte von der Straße entfernt, und hackte Olivenholz, um für den nächsten Winter einen Stapel neben dem Zaun aufzuschichten. »Du schwuler Gangster«, klagte ihn Gaspare Pantaleo an, so laut, daß alle Nachbarn im Umkreis von einem Kilometer es hören konnten. »Ich verlange von dir, daß du deinen Zauber von dem Käse nimmst.«
  


  
    Miraglias einzige Antwort war ein rüdes Schimpfwort.
  


  
    »Na gut, du Hurensohn, dann werd ich’s eben aus dir rausprügeln«, brüllte Gaspare, legte die Hand auf den Zaunpfosten, um sich hinüberzuschwingen, und in diesem Moment fuhr Miraglia Sciacca, ohne eine Sekunde zu zögern, mit seiner Axt drein und hackte Gaspare Pantaleo die rechte Hand am Unterarm ab. Das war schlimm genug, aber es kam noch schlimmer: was die ganze Pantaleo-Sippe vollends erboste, was sie so weit trieb, daß sie Don Bastiano C. als Vermittler anrief, war der Umstand, daß die Sciaccas sich weigerten, die Hand zurückzugeben. Nach dem, was Santuzza von Rosa Giardini, einer guten Bekannten der Sciaccas, gehört hatte, bewahrte Miraglia die Hand in einem Glas auf dem Kaminsims auf und holte sie bei jedem Anlaß herunter, um sich vor Gästen seiner Kühnheit zu rühmen.
  


  
    Drei Wochen vergingen, die Sonne stand beständig am Himmel, obwohl inzwischen längst Regen zu erwarten gewesen wäre, und ich hörte nichts von den verfeindeten Parteien. Einmal, als ich abends im Café saß, sah ich Santo R., aber wir sprachen nicht miteinander – er stand zusammen mit seinen beiden elefantenhaften Leibwächtern auf der Straße und bückte sich gerade ächzend, um den Unterboden seines Wagens auf Sprengstoffpakete zu untersuchen, ehe er sich in den Fahrersitz zwängte, den Motor aufheulen ließ und in einem Zyklon aus Laub und aufwirbelndem Kehricht davondonnerte. Ironie des Schicksals, daß gerade Schnecken die Ursache für die Differenzen und eine weitere Belastung des ohnehin prekären Gesundheitszustands zweier Männer von Ehre, Don Santo R. und Don Bastiano C., gewesen waren, denn inzwischen gab es nirgends Schnecken, weder für Liebe noch für Geld. Keine Trattoria, kein Café und kein Straßenhändler hatten sie im Angebot, und die unglaubliche Sonne hing immer noch am Himmel wie eine glühende Kohle.
  


  
    Es war ein sengend heißer Tag gegen Ende November, kein Regen in Sicht, nur der Schirokko riß erbarmungslos an den verdorrten Zweigen der Bäume, als Santo R. erneut in meiner Praxis auftauchte. Es war wenig los – Krupp und Bronchitis, Erkältung und Grippe sind ebenso auf Regen angewiesen wie die Schnecken –, und ich starrte gerade aus dem Fenster auf ein Bussardpärchen, das über dem Schlachthaus Spiralen zog, als er sich mit einem leisen Hüsteln bemerkbar machte. »Don R.«, begrüßte ich ihn und erhob mich mit einem Lächeln, doch dieses Lächeln dürfte mir auf den Lippen gefroren sein – so schockiert war ich über seinen Anblick. Hatte er vor einem Monat schon schlecht ausgesehen, aufgedunsen und bleich und knapp vor dem Kollaps, war er jetzt so aufgequollen, daß er mich an nichts so sehr erinnerte wie an ein Grillwürstchen, das gleich platzen wird.
  


  
    »Doktor«, krächzte er, und sein Gesicht wirkte wie Kreide neben dem rosaroten Rindfleischteint des Leibwächters, der ihn stützte, »mir geht’s nicht so gut.« Durch die offene Tür sah ich, wie Crocifissa sich bekreuzigte. Der zweite Leibwächter war nirgends zu sehen.
  


  
    Beunruhigt eilte ich hinter dem Tisch hervor und half dem verbliebenen Gorilla, Don R. auf den Stuhl zu setzen. Seine Finger waren derart geschwollen, daß sie keine Konturen mehr hatten, und ich bemerkte, daß man ihm die Schnürsenkel herausgenommen hatte, um den Füßen mehr Platz zu verschaffen. Das war keine normale Fettleibigkeit mehr, sondern ein Zeichen, daß etwas ganz fürchterlich verkehrt war. Generalisiertes Ödem, Atemnot, Herzarrhythmien – der Mann war eine wandelnde Zeitbombe. »Don R.«, sagte ich und neigte mich vor, um das unregelmäßige Pochen und Pfeifen seines Herzens abzuhören, »Sie nehmen doch Ihre Medikamente, oder?« Ich hatte ihm Nitroglyzerin gegen die Angina pectoris, ein Diuretikum und Betablocker gegen die Hypertonie verschrieben und ihm strikt von Salz, Alkohol, Nikotin sowie gesättigten Fettsäuren abgeraten.
  


  
    Santos Lider waren geschlossen. Jetzt schlug er sie auf, trat in Blickkontakt mit seinem Leibwächter und beorderte ihn ächzend aus dem Zimmer. Als die Tür sich schloß, stieß er einen tiefen, weltverdrossenen Seufzer aus. »Ein guter Mann, der Francesco«, sagte er. »Ist so ziemlich der einzige, den ich noch habe. Frau und Kinder mußte ich wegschicken, bis diese Geschichte vorbei ist, und Guido, mein zweiter Mann... tja« – er hob die Hand und ließ sie fallen wie eine Guillotine –, »niemand lebt ewig.«
  


  
    »Hören Sie mir zu, Don R.«, sagte ich, streng jetzt, am Ende meiner Geduld, »Sie haben Ihre Medikamente nicht genommen, habe ich recht?«
  


  
    Keine Reaktion. Ebensogut hätte ich mit einem Baumstumpf reden können oder mit einem Zaunpfosten.
  


  
    »Und der Alkohol, die Zigaretten, die Süßigkeiten und so weiter?«
  


  
    Achselzucken. »Ich bin müde, Doktor«, sagte er.
  


  
    »Müde?« entrüstete ich mich. »Das glaube ich gern, daß Sie müde sind. Ihr Organismus ist total entkräftet. Sie sind ein Wrack. Sie setzen bereits Ihr Leben aufs Spiel, wenn Sie Treppen steigen. Aber Sie sind ja nicht für einen Vortrag hergekommen, deshalb werde ich Ihnen auch keinen halten – nein, ich werde jetzt ans Telefon gehen und im Krankenhaus anrufen. Ich weise Sie noch heute nachmittag ein.«
  


  
    Er riß die Augen, die wieder zugefallen waren, weit auf. »Nein, Doktor«, rasselte er, und seine Worte kamen als langsame, stetige Prozession, »Sie rühren diesen Hörer nicht an. Haben Sie den Verstand verloren? Wissen Sie, wie lange ich in einem Krankenhaus überleben würde? Bastiano hätte mich wie einen Räucherschinken aufgehängt, ehe die Nacht vorbei wäre.«
  


  
    »Aber Ihr Blutdruck ist kurz vorm Explodieren, Sie könnten –«
  


  
    »Auf den Blutdruck ist geschissen.«
  


  
    Stille. Der Schirokko, so spät für die Jahreszeit, schepperte an den Fensterscheiben. Der Deckenventilator quietschte in den Kugellagern. Dann sprach Don R., heftig und emotional. »Doktor«, begann er, »Doktor, Sie kennen mich schon mein ganzes Leben – ich bin ja noch keine dreißig, aber ich fühle mich wie hundert. Wissen Sie, was es braucht, wenn man in diesem Land ein Mann von Ehre sein will?« Seine Stimme versagte. »All die Schlägereien, die Überfälle, die Drohungen und Kidnappings, Hunden und Pferden die Köpfe abschneiden, Katzen an Wände nageln... Ich sage Ihnen, Doktor, ich sage Ihnen: es nimmt einen ganz schön mit.«
  


  
    Er wollte gerade weitersprechen, als ihn ein Geräusch aus dem Nebenzimmer erstarren ließ – ein Nichts, wegen des Windes kaum zu hören, ein leises Gurgeln, aber es genügte. In einem Tempo, das mich erstaunte, fuhr er hoch und hatte die Pistole in der Hand. Plötzlich hörte ich Crocifissa, einen abgehackten Schrei, dann flog die Tür auf, und da stand Bastiano C., in der einen Hand einen silbernen, stumpfnasigen Revolver, die andere vor den Bauch gepreßt.
  


  
    Es war der längste Augenblick in meinem Leben. Eine ganze Stunde schien zu vergehen, obwohl es tatsächlich höchstens eine oder zwei Minuten dauerte. Hinter Bastiano erkannte ich die traurige, reglose Gestalt von Santos Bodyguard, dahingestreckt wie ein gestrandeter Seelöwe, eine Drahtschlinge in den massigen Wülsten seines Halses. Unter ihm, fast völlig verdeckt, lag leblos ein schattenhaftes Strichmännchen: Bastianos verbliebener Gorilla – wie sich herausstellte, hatte auch Don C. den Verlust eines Leibwächters im Kriegsgetümmel beklagen müssen. Mit schreckgeweiteten Augen, die geballte Faust vor den Mund gepreßt, saß Crocifissa starr an ihrem Tisch.
  


  
    Und Bastiano – er stand in der Tür, tief vornübergebeugt vor Bauchkrämpfen, noch verfallener als vor drei Wochen, falls das überhaupt noch möglich war. Die Pistole zielte direkt auf Santo, der reglos am anderen Ende des Zimmers stand, nach Atem ringend wie ein Kutschpferd beim Erklimmen des Ätna. Auch Santos Pistole, ein Gerät vom Format einer kleineren Kanone, war unnachgiebig auf seinen Widersacher gerichtet. »Du Sohn einer Hure«, brachte Bastiano in seiner feuchten, blubbernden Sprechweise hervor. Er hatte keinerlei Fleisch mehr im Gesicht, nicht ein Gramm, und seine Augen wirkten wie zwei glitzernde Senkschrauben, die in den Kopf eingebohrt waren.
  


  
    »Puttana!« fluchte Santo und wechselte zweimal die Farbe – von Pergamentweiß zu purpurnem pomodoro –, als ihm das Blut durch die verstopften Arterien schoß.
  


  
    »Jetzt leg ich dich um«, krächzte Bastiano und griff sich dabei mit der Linken an die Stelle, wo sich die Geschwüre durch die Magenwand gefressen hatten und die zerstörten Gefäße nun langsam seine Bauchhöhle mit Blut füllten.
  


  
    »Denkst du«, knurrte Santo, und das war das letzte, was er sagte, denn in diesem Augenblick, noch während er den gedunsenen Finger um den Abzug krümmte und abzudrücken versuchte, gab sein armes verfettetes Herz den Geist auf, und er starb vor meinen Augen an einer massiven Koronarthrombose.
  


  
    Ich ging natürlich sofort zu ihm, wenn auch mein eigenes Herz raste, als würde es gleich platzen, doch ehe ich mich noch über ihn beugen konnte, lenkte mich ein Laut von Bastiano ab – ein zarter kleiner Seufzer, wie ihn ein von der Liebe überraschtes Schulmädchen ausstoßen mochte –, und als ich mich ratlos umsah, verdrehte er gerade die Augen, dann stürzte er der Länge nach auf das Linoleum. Obwohl ich alles tat, was in meiner Macht stand, konnte ich ihn nicht wieder zu sich bringen, und er starb noch in derselben Nacht in einem schwerbewachten Krankenzimmer im Ospedale Regionale.
  


  
    Ich weiß nicht, was die Ursache war, und als Mann der Wissenschaft will ich auch gar nicht spekulieren, aber drei Tage danach setzte der Regen ein. Santuzza behauptete, es sei schlicht darum gegangen, die Götter zu besänftigen, Blut zu vergießen und ein paar Rechnungen mit dem Jenseits zu begleichen, aber die Bornierten und Unwissenden reden stets viel. In jedem Fall wohnte ein ansehnlicher Teil unseres Bezirks den beiden Begräbnissen bei, die am selben Tag und auf demselben Friedhof stattfanden, bei einem derartigen Dauerregen, als hätte man Himmel und Erde auf den Kopf gestellt. Familie und Gefolge des Don Bastiano C. blieben bedächtig auf Distanz zu jenen des Don Santo R., und so verlief das düstere Ereignis ohne jeden Zwischenfall. Zahlreich erschienen auch die Schnecken, sie bildeten lange, schlangenhafte glitschige Ketten, die die Grabsteine umschlangen und furchtlos die wogende See des wieder ergrünenden Grases befuhren. Der Dorfpriester intonierte unvergängliche Worte, die Witwen weinten, die Kinder kauerten sich unter den Schirmen zusammen, und so begruben wir beide Männer zwar nicht mit großem Pomp und Gepränge, aber doch mit einer beträchtlichen Portion Ehrerbietung.
  


  Höhere Gewalt


  
    Er war früher schon verheiratet gewesen, und jetzt war er es wieder. Dixie, die letzte Frau, hatte sich das Haus, das Auto, den Hund, den Mixer und seine Schallplattensammlung von Glenn Miller und Tommy Dorsey genommen. Die Frau vor ihr, Margot, war seine erste gewesen; er hatte sie bereits gekannt, als er mit Schulterpolstern und Spikes übers Footballfeld gesprintet war und sie an der Seitenlinie seinen Namen skandiert hatte, die großen schokobraunen Augen weit aufgerissen, der schwarze Bubikopf wie ein Fransenvorhang über der Stirn; sie hatte sich das erste Haus, die Kinder und seine Selbstachtung genommen. Muriel war anders. Sie war eine Naturkraft, eine höhere Gewalt, fordernd und unerschütterlich; eine Königin, eine Kaiserin, geboren zum Gebieten und Befehlen. Sie nahm sich alles, was noch übrig war.
  


  
    Doch das war nicht allzuviel. Willis war fünfundsiebzig – sechsundsiebzig im Oktober –, er hatte ein bißchen Geld in Anleihen, ein oder zwei Grundstücke irgendwo in der Pampa und zwei 1972er-Oltimer, Ford Fairlanes – wobei »Oldtimer« eine Umschreibung für schrottreif war –, und seine Hüftgelenke waren so wacklig, daß er nur im Stehen arbeitete, weil er Angst hatte, er könnte einmal nicht mehr aus dem Stuhl hochkommen. Aber er arbeitete. Er war Baumeister, seit sechzig Jahren im Geschäft, mit all dem Stolz und der Zwanghaftigkeit, die ihm seine Mutter in einer längst vergangenen Zeit mitgegeben hatte. Mit dem Rentnerdasein hatte er nichts am Hut, keine Golfplätze oder Clubhäuser. Wenn man nichts arbeitete, konnte man auch gleich tot sein, so sah er das. Außerdem hatte er ohnehin keine Wahl – Muriel würde ihn nie in den Ruhestand gehen lassen – nicht mal ausruhen ließ sie ihn. Sie trieb ihn an wie ein Maultier, und er senkte den Kopf und tat, was von ihm erwartet wurde.
  


  
    Muriel ihrerseits war viermal verheiratet gewesen, die derzeitige Verbindung mitgezählt. Die mittleren beiden Ehegatten hatte sie praktisch vergessen – zwei müde Männer, müde unter den Augen, im Blut, im Bett –, doch der erste war ein Heiliger gewesen. Gutaussehend, Saxophonspieler, mit welligem dunklem Haar und einem perfekten Stummfilm-Schnurrbärtchen – und außerdem noch reich. Sein Vater besaß eine ganze Sammlung von Mietshäusern und eine Ferienanlage in den Catskill Mountains, mit einem See, einem Casino und pittoresken kleinen Bungalows, die aussahen, als hätte man sie direkt in der englischen Provinz aus ihren Fundamenten gehoben und mit allem Drum und Dran an den Gaudinet Lake verfrachtet. Allein die Schultern dieses Lester Gaudinet... sie wußte wahrlich nicht, warum sie sich je von ihm hatte scheiden lassen. Natürlich, jetzt hatte sie Willis, und der war ganz in Ordnung – solange sie ihm auf den Fersen blieb. Trotzdem, wenn sie an den langen Nachmittagen bei einem Fläschchen Rotwein dasaß und Artikel aus der Zeitung ausschnitt oder in der Küche briet und kochte und buk, daß es für eine ganze Armee gereicht hätte, obwohl sie selbst keine zwei Bissen aß und auch Willis mit seinem mächtigen Appetit kaum merkliche Mengen davon vertilgte, dann sehnte sie sich manchmal doch ein ganz klein wenig nach Lester Gaudinet und der kehligen, schwungvollen Rhapsodie seines Saxophons – und daneben konnte sie den Gedanken nicht loswerden, daß das Leben sie jetzt, mit achtundsechzig, allmählich überholte.
  


  
    Es war ein schwüler, brütender Morgen Ende September, und Willis war wie üblich um sechs Uhr auf, wusch das Geschirr des Vorabends ab, kehrte den Boden und warf eine halbverzehrte Lammkeule, die mit grünlich phosphoreszierendem Flaum bedeckt war, in den Müll. Vom Rasen vor der Tür holte er die Zeitung herein und wollte es sich gerade bei einer Tasse Kaffee und einer Scheibe Toast gemütlich machen, als er merkte, daß das Biovita-Haferkleie-Gesundheitsbrot ausgegangen war. Zum allmorgendlichen Frühstück, das Willis gewissenhaft und angespannt zubereitete, ehe er zu seiner Baustelle davoneilte, aß Muriel zwei Scheiben Biovita-Haferkleie-Gesundheitsbrot, hell getoastet und ohne Butter, dazu ein Zwei-Minuten-siebenundzwanzig-Sekunden-Ei, hundertfünfzig Milliliter frisch gepreßten Florida-Orangensaft und drei fingerhutgroße Täßchen Espresso. Mochte sie schon am Abend schwierig sein, wenn er am liebsten bei einem großen Scotch mit Wasser vor dem Fernseher in einen Sessel geplumpst wäre – echt unmöglich war sie morgens, wenn sie aus der blutroten Höhle ihrer schlaflosen Nacht hervorkroch wie eine Löwin, die man mit einem spitzen Stock aufgestöbert hatte, und er wußte schon lange, was es für das tägliche Überleben bedeutete, ihr das Placebo eines makellosen Frühstücks zu servieren. Als Willis vergeblich in die bodenlosen Tiefen des Brotkastens spähte, wurde ihm klar, daß eine ausgewachsene Krise ins Haus stand.
  


  
    Draußen brach ein Morgen ohne Sonne an und erfüllte die Küche mit kränklichem, hoffnungslosem Licht. Einen Moment lang stand Willis ratlos an der Anrichte und sah sich um, als wäre ihm der Ort vollkommen fremd, dann faßte er sich wieder und ihm fiel der Quick-Stop-Laden an der Ecke ein, der rund um die Uhr offen war. Ob die wohl welches hatten? Keine Chance, entschied er, nachdem er im Geiste die hellerleuchteten, aber kümmerlich gefüllten Regale abgegangen war – Bier hatten sie, ja, Zigaretten, Pornomagazine, Schokoriegel, Videos, Kaugummi –, aber wer brauchte Brot? Er konnte sich die sechs alten Packungen mit Gold-Toast vorstellen, die in der Cellophanverpackung hart wurden, dennoch holte er seine Baseballmütze aus dem Schrank, trat zur Tür hinaus und ging quer über den taufeuchten Rasen zum Auto, denn zu verlieren hatte er ohnehin nichts.
  


  
    Als er draußen mit den Schlüsseln an der Tür von Muriels Wagen herumfummelte – beide nannten ihn »Muriels Wagen«, weil sie damals darauf bestanden hatte, das Ding zu kaufen, obwohl sie in New York aufgewachsen war und noch nie im Leben hinter einem Lenkrad gesessen hatte –, fiel ihm eine Veränderung auf. Was war es? Da war der scharfe Duft des Meeres, viel kräftiger als sonst, und die Atmosphäre schien ihn direkt zu berühren, schwer und feucht, ein Ziehen und Zerren wie von tausend kleinen Fingern. Und die Vögel – wo waren die Vögel geblieben? Kein Laut war zu hören, bis auf das Knattern eines Lasters auf der Schnellstraße... aber er hatte wirklich keine Zeit zu trödeln, die Luft zu schnuppern und sich mit den kleinen Mysterien des Lebens zu beschäftigen wie ein einfältiges Kind auf dem Schulweg, also stieg er ins Auto, ließ den Motor aufheulen, den kaputten Auspuff krachen und dröhnen, daß jeder Hund in der Nachbarschaft aufheulte – laut war es jetzt, viel zu laut –, und rumpelte in Richtung des Quick-Stop los.
  


  
    Als Willis eintrat, zuckte der Mann hinter der Ladentheke heftig zusammen, entspannte sich aber beinahe im selben Moment wieder – das Geschäft wurde ein- bis zweimal pro Woche überfallen, solange Willis denken konnte, da hatte der gute Mann durchaus das Recht, etwas nervös zu sein. Willis trat an die Theke, tastete seine Taschen unbewußt nach Brieftasche, Schlüssel und Scheckheft ab, und sagte: »Brot?« Der Verkäufer war klein, schmächtig, dunkelhäutig und blickte in stummem Unverständnis zu Willis auf, als hätte dieser in einer fremden Sprache gesprochen – und so war es ja wohl auch: Willis wußte nicht, woher der Bursche kam – Pakistani, Puertoricaner oder Paschtune? –, doch ganz offensichtlich war seine Muttersprache nicht Englisch. »Pan?« probierte es Willis, indem er ihm ein spanisches Nugget hinwarf, das er während des Krieges in Texas aufgelesen hatte. Der Mann starrte ihn aus tief eingesunkenen Augen an. Er war um die einundzwanzig – so alt mußte er sein, um hier arbeiten zu dürfen –, aber Willis, der ihn aus der Perspektive seines fortgeschrittenen Lebensalters sah, kam er absurd jung vor: zwölf, zehn Jahre, ein Baby. Auf seine Frage hob der Junge/ Mann träge den Arm, um nach hinten zu deuten, und Willis folgte der angegebenen Richtung. Nudeln, Katzenstreu, Käsechips... und tatsächlich, da war es – Brot, eingezwängt zwischen dem Sonnenöl und den Wegwerfwindeln. Eine triste kleine Sammlung aus Hot-dog-Semmeln, Weizenfladen, Tortillas und ein einziger Laib Nußbrot mit Konservierungsstoffen begrüßten ihn: natürlich kein Biovita-Haferkleie-Gesundheitsbrot. Hatte er etwa Wunder erwartet?
  


  
    Als er zurück in die Küche schlurfte, inzwischen deutlich hinter dem Zeitplan, das Nußbrot wie einen Football unter den Arm geklemmt, traf ihn ein Schock: Muriel war auf. Er sah ihre verräterischen Spuren auf der Arbeitsplatte, an der Kühlschranktür und vor der Kaffeemaschine. Er sah den Kaffeesatz vom Vortag, der in Richtung Mülleimer geschleudert worden war und nun dahinter von der Wand herunterlief, sah die Stelle, wo sie ihre Tasse auf dem Herd abgestellt hatte, und daß sie auf der Suche nach dem Süßstoff und ihren Tabletten den Schrank durchwühlt hatte; im selben Moment hörte er auch das leise Gebrabbel des Fernsehers im Nebenzimmer. Er fummelte an der Espressomaschine herum, nun schon leicht gestreßt – die Zimmerleute für das Balkenwerk waren für sieben Uhr dreißig angesagt, der Klempner für acht –, als sie in der Tür erschien.
  


  
    Muriels Miene baute sich um die Spitze ihrer irisch-schottischen Nase und den verkniffenen Schmollmund der üppigen Lippen auf. Sie war klein und gedrungen, und ihre Zehenspitzen lugten unter dem Saum des Nachthemds hervor. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« wollte sie wissen.
  


  
    Er drehte sich zum Ofen. Ein stechender Schmerz fuhr ihm durch die Hüfte – ein Wetterwechsel stand bevor, das spürte er. »Wir hatten kein Brot mehr, Schatzi«, sagte er und wandte ihr sein Profil zu, während er die Eier mit dem Löffel aus der Schale hob. »Ich mußte schnell zum Quick-Stop rüber.«
  


  
    Das besänftigte sie offenbar, denn sie verschwand im Wohnzimmer und hockte sich mit ihrer Kaffeetasse vor den Fernseher. Willis konnte die Mattscheibe von der Küche aus sehen, wo er Toast röstete, Espresso aufbrühte und Orangen auspreßte. Eine quietschvergnügte Frau mit breitem hellem Gesicht und Haaren wie aus Zuckerwatte flötete irgendwas über das Abnehmen und eine neue Keksmarke aus Seetang. Willis schob Muriels Sachen auf einem Tablett zurecht und trug es ihr hinein.
  


  
    Sie musterte ihn grimmig, als er das Tablett auf das Tischchen stellte, doch dann lächelte sie und packte seinen Arm, um ihn an sich zu ziehen, ihm einen Kuß aufzudrücken und zu sagen, wie er sie doch verwöhnte. »Ich muß jetzt los, Schatzi«, murmelte er und war am Hinausgehen, dachte schon an das Auto, die Straße, das Haus am Meer, das sich vor seinen Augen entwickelte wie ein wahrgewordener Traum.
  


  
    »Du bist zum Mittagessen wieder zu Hause?«
  


  
    »Ja, Schatzi«, brummte er, und dann unterlief ihm eine fatale Fehleinschätzung: er blieb kurz vor dem flimmernden Fernseher stehen. Inzwischen war die zuckersüß flötende Sprecherin von einem Meteorologen abgelöst worden, der in einem albernen Anzug mit Fliege dastand und grimassierte wie der Türsteher eines Nachtclubs, und Willis verweilte noch – er hatte den Wetterwechsel in der Luft gerochen und spürte ihn im Hüftgelenk, deshalb war er neugierig. Immerhin würde er diesem Wetter den ganzen Tag lang ausgesetzt sein.
  


  
    In diesem Augenblick erscholl aus den Tiefen der Couch, wie von den Ringplätzen bei einem Boxkampf, Muriels Schrei – schrill, keifend, fassungslos über den Treuebruch. »Und was soll das hier sein?« gellte sie und erklärte damit den Wettermenschen samt Karten, Zeigestock, Satellitenfotos, ja den Fernseher selbst für null und nichtig.
  


  
    »Was denn, Schatzi?« brachte Willis heraus, und seine Stimme war ein kleines huschendes Wesen, das in seinem Loch verschwand. Vor den Fenstern war es grau. Der Wetterredakteur schwadronierte über Windstärken und Temperaturen.
  


  
    »Dieser, dieser... Toast.«
  


  
    »Dein Brot hatten sie nicht, Schatzi, und Waldbaums Laden macht erst in einer Stunde auf...«
  


  
    »Du Dreckskerl.« Im Nu war sie auf den Beinen, puterrot im Gesicht und nach Atem ringend. »Hab ich dir nicht gestern abend gesagt, wir müssen noch einkaufen gehen? Hab ich dir nicht gesagt, daß ich ein paar Sachen brauche?«
  


  
    Sie waren nun seit zwei Jahren zusammen, und Willis wußte, daß sich Debatten mit ihr nicht lohnten – nicht zu dieser Stunde, nicht bevor sie Toast und Ei gegessen hatte, nicht bevor sie von der endlosen Parade aus Quizshows und Seifenopern sediert war, die unerbittlich durch ihre Vormittage stampfte. Er konnte nichts weiter tun, als bußfertig die Schultern hängen zu lassen und zum Ausgang zu schleichen.
  


  
    Doch sie kam ihm zuvor, sie schoß auf ihn zu und schrie dabei: »Ja, natürlich, laß mich nur allein, geh zu deiner Arbeit und laß mich hier zurück, du Dreckskerl!« Bei ihrer Laune konnte alles passieren, das wußte er, und er wich vor ihr zurück, doch plötzlich änderte sie den Kurs, ließ abrupt von ihm ab und packte das Frühstückstablett, daß Geschirr und Besteck klapperten und siedendheiße schwarze Flüssigkeit schwappte. »Toast!« rief sie. »Toast nennst du das?!« Und dann sah er entsetzt zu, wie das Tablett durch den Raum segelte wie ein Cruise-Missile, unbeirrt und pfeilschnell, haarscharf an der Lampe vorbei, knapp über die Lehne der Couch hinweg auf sein unausweichliches Ziel zu: das grinsende, zwinkernde, zeigestockschwenkende Abbild des Meteorologen.
  


  
    Später, als Willis zur Arbeit gegangen war und Muriel Gelegenheit gehabt hatte, sich wieder zu beruhigen und über den zerstörten Fernseher und die Espressoflecken auf dem Teppich nachzudenken, empfand sie Scham und Zerknirschtheit. Sie hatte sich von ihrem Temperament überwältigen lassen, das war falsch gewesen, sie gestand es unumwunden ein. Schlimmer noch: wem hatte sie damit weh getan – außer sich selbst? Es war, als hätte sie ihren einzigen Freund ermordet, sich von der Welt abgeschnitten wie eine Nonne im Kloster – ach was: diese Nonnen hatten wenigstens ihre Gebete. Statt des Reparaturdienstes hätte sie aus lauter Unruhe und Verwirrung um ein Haar die Notrufzentrale gewählt, und als endlich jemand abhob, war sie dermaßen verzweifelt, daß der Fernsehtechniker schneller bei ihr war, als ein Krankenwagenfahrer gebraucht hätte, um sich auch nur die Jacke anzuziehen – leider erklärte er die Sache für hoffnungslos. Die Bildröhre sei hin, und sie solle am besten in ein Geschäft fahren und sich ein neues Gerät kaufen – dann nannte der Mann ihr ein halbes Dutzend japanischer Marken, und sie verlor gleich wieder die Beherrschung. Lieber wäre sie von Gott verflucht und ließe sich dreimal in der Hölle braten, ehe sie den Japsen irgendwas abkaufte, nach allem, was die ihrem Bruder im Krieg angetan hätten, und was sei er, der Fernsehtechniker, denn überhaupt für einer, ein Amerikaner oder was? Wußte er denn nicht, wie sie über uns lachten, diese Schlitzaugen? Er raste in seinem Lieferwagen davon, ohne sich umzusehen.
  


  
    Es war zehn Uhr. Willis war bei der Arbeit, das Wetter war beschissen, sie verpaßte die Serie »Hollywood Squares« und konnte ihrer Kränkung nicht einmal durch den Trost eines Einkaufsbummels abhelfen – jedenfalls nicht ehe Willis heimkam. Du liebe Güte, dieser Willis, was für ein Baby, dachte sie bei einer Tasse schwarzen, bitteren Espressos am Küchentisch. Er war eine totale Ruine gewesen, als sie ihn kennenlernte – seine vorige Frau hatte ihn ausgepreßt wie einen alten Lappen und dann zum Trocknen aufgehängt. Seine Kleider stanken, von früh bis spät war er betrunken, aus den letzten drei Jobs hatten sie ihn gefeuert, und sein Auto war praktisch ein Sarg auf Rädern gewesen. Sie hatte ein Projekt aus ihm gemacht. Hatte ihn gerettet, ihm ein Heim und saubere Unterwäsche und weiße Taschentücher geboten, und wenn er ihr hundertmal am Tag dafür dankte, wäre es noch nicht genug. Wenn sie die Zügel straff anzog, dann nur, weil das eben nötig war. Ließe sie ihm freie Bahn – auch nur eine Stunde lang –, er käme erst drei Tage später nach Hause, nach Gin und Erbrochenem stinkend.
  


  
    Das Haus war still wie ein Grab. Sie starrte zum Fenster hinaus; tiefhängende Wolken waberten übers Dach, langgezogen wie Würste, wie Gedärme, schwärzlich vor Blut und Galle. Es war vor Sturm gewarnt worden, soviel hatte sie in der Frühstücksshow noch gehört, und wieder spürte sie einen Stich der Reue wegen des Fernsehers. Gern wäre sie aufgestanden und hätte auf den Nachrichtenkanal geschaltet, aber es gab keine Nachrichten mehr – zumindest nicht für sie. Da war noch das Radio – und sie erinnerte sich mit Wehmut ihrer Kindheit und der Abende, an denen die ganze Familie um die große »Emerson«-Musiktruhe geschart saß und einer Sendung nach der anderen lauschte –, doch sie hatte schon lange kein Radio mehr gehört; es verursachte ihr Kopfweh. Und mit Willis im Haus, wer brauchte da noch mehr Kopfweh?
  


  
    Dann fiel ihr die Zeitung ein, und sie erhob sich mit einiger Überwindung vom Tisch, um im Wohnzimmer danach zu suchen – wenn etwas Ernstes im Anzug war, müßte es auf der Titelseite stehen. Sie sann darüber nach, konzentrierte sich auf die Suche nach der Zeitung und dachte gar nicht mehr an den Fernseher, so daß sein Anblick beim Betreten des Zimmers ihr einen Schock versetzte. Die Glasscherben hatte sie aufgefegt, gedrückt und gebrochen, doch nun klagte sie der geborstene Bildschirm von neuem an. Schuldbewußt durchwühlte sie den Stapel Zeitschriften und Magazine, der sich unter dem Beistelltisch türmte, dann stöberte sie im Schlafzimmer und ging schließlich hinaus, um im Vorgarten nachzusehen. Keine Zeitung. Ausgerechnet heute hatte Willis sie offenbar in die Arbeit mitgenommen. Und als sie in Morgenmantel und Pantoffeln auf dem stillen grauen Rasen stand, wurde sie plötzlich wieder zornig. Dieser Dreckskerl. Nie dachte er an sie, nie. Jetzt hatte sie den ganzen düsteren, vernieselten, elenden Tag vor sich – ohne Fernsehen, ohne Freunde, ohne Freude – und nicht einmal den Trost der Zeitung.
  


  
    Als sie vor dem Haus stand, ohne viel Hoffnung unter die Büsche sah und dabei bemerkte, wie nachlässig der Gärtner gearbeitet hatte – na, der würde was von ihr zu hören kriegen, mein lieber Schwan! –, bog mit einem sanften Seufzen der Bremsen ein großer brauner UPS-Lieferwagen auf die Einfahrt ein. Der Fahrer war ein junger Mann, gutaussehend und breitschultrig, und einen Moment lang hatte sie eine Vision von Lester Gaudinet, wie er damals gewesen war. Lester Gaudinet. Wo der jetzt wohl war? Gott allein wußte, ob er überhaupt noch lebte... aber wie gern hätte sie ihn mal wiedergesehen, das wäre doch was.
  


  
    »Mrs. Willis Blythe?« Der Mann war über den Rasen gegangen und stand jetzt dicht neben ihr, ein Paket unter dem Arm.
  


  
    »Ja?« sagte sie. Ein Wind kam auf und riß ihr zusammengebundenes Haar auseinander.
  


  
    Der Mann hielt ihr einen Block hin, der Wind ließ die Seiten flattern. »Unterschreiben Sie hier«, bat er und reichte ihr einen Stift. Sie sah eine Liste von Namen und Unterschriften und das große rote X, das auf das leere Feld neben ihren Namen gekrakelt war.
  


  
    Sie nahm ihm den Block ab und lächelte in seine meergrünen Augen, in Lesters Augen. Sie mußte einfach versuchen, diesen Moment möglichst lange hinauszuzögern. »Scheißwetter heute, was?« sagte sie.
  


  
    Er wirkte angespannt und unruhig, als würde er gleich aus den Startlöchern flitzen und auf der Aschenbahn davonstieben. »Ein Sturmtief«, sagte er. »Der Hurrikan streift angeblich knapp an uns vorbei, bis auf einen Wolkenbruch heute nachmittag – wenigstens haben sie das im Radio gesagt.«
  


  
    Sie hielt den Block immer noch in der Hand und beugte sich vor, um zu unterschreiben, doch dann kam ihr ein Gedanke, und sie richtete sich wieder auf. »Ja, diese Sturmtiefs«, sagte sie mit verächtlichem Unterton. »Und vermutlich heißt das jetzt Bill oder Fred oder so, nicht wie früher, als man noch so intelligent war, sie nach Frauen zu benennen. Ist doch eine Schande, finden Sie nicht?«
  


  
    Der UPS-Mann trat auf dem weichen Rasenteppich verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Tja«, sagte er, »sicher – aber würden Sie bitte unterschreiben, Ma’am? Ich muß noch...«
  


  
    Sie hob die Hand, um ihn zu bremsen. Mein Gott, sah der gut aus – genau wie Lester. Natürlich war Lester größer gewesen, hatte einen Schnurrbart gehabt und hübschere, irgendwie hellere Augen... »Ich weiß, ich weiß – Sie haben noch Tausende von Lieferungen zu machen.« Sie musterte ihn mit festem Blick. »Frauen sind wie Stürme, das haben die damals begriffen« – flirtete sie etwa mit ihm? Ja, wirklich, das war es –, »aber jetzt heißt es Hurrikan Tom, Dick oder Harry. Ist doch zu blöd, oder?«
  


  
    »Ja«, sagte er, »sicher, aber...«
  


  
    »Okay, okay, ich unterschreib schon.« Sie signierte den Lieferschein mit der sauberen, eckigen Schrift, die sie vor ewigen Zeiten in der kirchlichen Schule gelernt hatte, dann strahlte sie ihn mit ihrem kokettesten Lächeln an – warum nicht, war sie etwa zu alt? Nicht in dieser Welt, nicht bei alldem, was man heutzutage so im Fernsehen sah. Sie berührte ihn am Arm und hielt ihn kurz fest, während er ihr das Päckchen gab. »Danke schön«, murmelte sie. »Sie sehen verdammt gut aus, wissen Sie das?«
  


  
    Und er stand da wie ein Trottel, wie ein Schuljunge, und wurde tatsächlich rot. »Ja, ja«, stammelte er, »ich meine, nein, ich meine, danke.« Und dann rannte er über den Rasen, der Papierblock flatterte im Wind, der jetzt auch ihr Haar wieder zerzauste. »Schönen Tag noch«, rief sie, aber er hörte sie nicht mehr.
  


  
    Im Haus sah sie sich das Päckchen kurz an – auf dem Etikett stand »Frinstell Corporation« –, dann ging sie in den Hobbyraum, um eine Schere zu holen. Frinstell Corporation, dachte sie und murmelte den Namen vor sich hin, was war denn das nun wieder? Sie schnitt laufend Anzeigen aus Zeitschriften aus und schickte sie weg – lauter einmalige Angebote –, aber »Frinstell« sagte ihr nichts. Es dauerte einen Moment, die Schere blinkte matt im Zwielicht der Küche, dann hatte sie das Klebeband an der Kante aufgeschlitzt und wühlte sich durch das Packpapier im Innern. Und da – ach ja, natürlich – das war ja die Original-Heim-Wetterstation, die sie bestellt hatte, geprüft vom Meteorologischen Dienst der USA, montiert auf eine blankpolierte, mit echtem Walnußfurnier überzogene Platte: Thermometer, Barometer und Hygrometer in einem – mit lebenslanger Garantie.
  


  
    Ein hübsches Gerät, dachte sie und hob es bewundernd in die Höhe. Blinkendes Messing, schöne große Ziffern und Teilstriche, für die man keinen Feldstecher brauchte, hergestellt in den Vereinigten Staaten von Amerika. Es würde sich sehr gut über dem Kamin machen – oder vielleicht im Eßzimmer; das Nußholz paßte genau zum Ton der Möbel dort, oder? Sie war auf dem Weg ins Eßzimmer, die Original-Heim-Wetterstation in der Hand, als sie bemerkte, daß der Barometerzeiger in der linken Ecke festhing. Verhakt. Sie schüttelte das Gerät, klopfte auf die Glasfläche. Nichts. Der Zeiger rührte sich nicht.
  


  
    Plötzlich verlor sie wieder die Beherrschung; sie spürte, wie ein Zorn sie übermannte, der ebenso unausweichlich und unerbittlich war wie das Anbranden der Meeresgischt an eine Steilküste – wie viele Medikamente hatte sie gegen diesen Zorn schon geschluckt, und wie viele Ärzte, ganz zu schweigen von Ehemännern, hatten versucht, ihn zu besänftigen? Die Frinstell Corporation. Schwindler und Betrüger waren das. Man bekam heute nichts als Schrott zu kaufen – kein Wunder, daß die USA inzwischen für die ganze Welt die reinste Lachnummer waren. Keine zehn Sekunden ausgepackt, und schon konnte man das Zeug wegschmeißen. Sie kochte vor Wut. Mit Mühe bezwang sie sich, das Ding nicht gegen die Wand zu schleudern, darauf herumzutrampeln – Rauschgiftsüchtige, Haschbrüder, die Fabriken waren doch voll von denen –, dann aber fiel ihr der Fernseher ein, und sie hielt an sich, bis der erste heiße Schwall der Rage vorüber war.
  


  
    Also bitte, sie würde es vernünftig angehen, na gut. Immerhin hatte das Teil angeblich eine lebenslange Garantie. Aber was für ein Witz, dachte sie bitter, und wieder mußte sie sich beherrschen, es nicht gegen die Wand zu schmettern – jetzt brauchte sie ein Glas Wein. Ja. Zur Beruhigung. Und dann würde sie das Ding wieder in die Schachtel packen und diesen Schweinen direkt zurücksenden – die würden schon sehen, wie schnell sie ihren Plunder wieder auf dem Tisch hatten, solchen Dreck ließ sie sich nicht andrehen... sie würde Willis damit auf die Post schicken, sobald er zur Tür hereinkäme. Und auf das Päckchen käme kein Penny Porto, das war klar. Zurück an Absender, würde sie draufschreiben. Beim Versand beschädigt – nehmen Sie Ihren Schrott und...
  


  
    Dann sah sie auf die Uhr. Schon Viertel vor zwölf, er mußte jeden Moment kommen. Plötzlich war all ihre Wut auf die Frinstell Corporation verflogen, sie verflüchtigte sich ebenso rasch, wie sie sich aufgeschaukelt hatte, und sie empfand plötzlich heftige Zuneigung für ihren Mann, ihren Ehemann, ihren Willis – der arme Kerl, mußte bei Wind und Wetter da draußen sein und ebenso hart arbeiten wie Männer, die halb so alt waren wie er, nur weil er für sie sorgen und sie beschützen wollte... und sie war beim Frühstück so gemein zu ihm gewesen, wirklich. Er brauchte jetzt nichts so sehr wie ein anständiges Mittagessen, entschied sie, ein schönes warmes Mittagessen. Sie hob die Heim-Wetterstation so behutsam in die Schachtel, als legte sie ein Baby in die Wiege, schlug das Packpapier darum und klebte es wieder zu, dann ging sie an die Anrichte. Sie goß sich ein Glas Wein ein und machte sich daran, eine Dose Erbsensuppe mit Schinken zu öffnen – die würde sie für Willis aufwärmen, dazu einen leckeren Eiersalat auf Toast...
  


  
    Toast. Aber sie hatten ja kein Brot mehr, oder? Nur diesen Dreck aus Sägemehl und Nüssen, den er ihr zum Frühstück hatte unterjubeln wollen. Sie dachte einen Moment darüber nach, und eine schwarze Wolke schien vor ihr aufzusteigen. Ehe sie sich’s versah, überkam sie die gleiche Wut wie am Morgen, durch die Tragödie mit dem Fernseher und den Schwindel mit der Heim-Wetterstation verdoppelt und vervierfacht, und als sie Willis’ Schlüssel in der Tür hörte, loderte sie innerlich wie der Vesuv.
  


  
    Mochte sie morgens auch immer gereizt sein, ohne jeden Grund auf ihn loshacken und ihm beim geringsten Anlaß an die Kehle springen, bis Mittag hatte sich regelmäßig alles geändert: sobald er durch die Tür trat, umfing ihn eine allumfassende Wolke von mütterlicher Fürsorge, und wenn sie ihn eine halbe Stunde später wieder hinausgeleitete, verabschiedete sie sich mit langen, zärtlichen Umarmungen, Küssen und Schulterklopfen. Das war jedenfalls das übliche Szenario – nur heute war alles anders. Willis spürte es, noch ehe er durch den Flur in die Küche schlurfte, wo sie vor einer Suppendose und einer Schachtel mit Salzcrackers stand. Er sah, daß sie noch immer in Nachthemd und Morgenmantel herumlief – ein schlechtes Zeichen –, und er erkannte den umnebelten, gekränkten, verletzten Ausdruck in ihren Augen. Er blieb an der Küchentür stehen und wartete.
  


  
    »Willis, ach, Willis«, seufzte sie – oder nein: stöhnte, blökte, jammerte sie, als hätte sie in den fünf Stunden, seit er sie zum letztenmal gesehen hatte, alle Prüfungen Hiobs durchgemacht. Er kannte den Tonfall und wußte, daß Ärger in der Luft lag – alles mögliche hätte sie ausrasten lassen können, ein verstopfter Ausguß, der Krieg in Bosnien oder weinselige Erinnerungen an ihren ersten Mann, den Heiligen. »Liebling«, weinte sie und ging durch die Küche auf ihn zu, um ihn derart heftig zu umarmen, daß ihm die Nieren schmerzten, »du mußt mir helfen – nur einen kleinen Gefallen tun, einen ganz kleinen.« Ihre Stimme verhärtete sich fast unmerklich, während sie sich an ihn klammerte und in einer Art Trauertanz hin- und herschaukelte: »Alles ist einfach so, so verdorben.«
  


  
    Er war fünfundsiebzig und hatte gearbeitet, seit er aus der Wiege geklettert war. Die meisten Männer in seinem Alter waren tot. Er war müde. Seine Hüfte fühlte sich an, als hätte eine ganze Armee von wahnsinnigen Akupunkteuren glühende Nadeln hineingetrieben. Er wollte sich nur endlich hinsetzen.
  


  
    »Komm, Liebling«, säuselte sie, ganz Anteilnahme, und führte ihn umständlich an den Tisch, immer noch halb an ihn geklammert. »Ruh dich aus und iß, du Armer, du mußt ausgehungert sein. Und erschöpft sicher auch. Regnet es draußen etwa?«
  


  
    Diese Frage erforderte keine Antwort, war nur eine Variante ihres Mittagessen-Monologs, eine Ablenkung, die ihn vom eigentlichen Thema abbringen sollte, von der Krise, worin immer sie bestand – der kaputte Fernseher vermutlich –, der Krise, die seine sofortige Aufmerksamkeit und Expertise erforderte. Und nein, es regnete nicht, noch nicht, aber der Wind tobte draußen wie ein Höllenfeuer, und der Vormittag war ein totales Desaster gewesen, die reinste Zeitverschwendung. Die Zimmerleute waren nicht gekommen, der verfluchte Klempner auch nicht, und so hatte er den ganzen Vormittag in dem Skelett von Haus gewartet – die Bauarbeiten waren längst im Verzug – und zugesehen, wie der Wind die Wellen auftürmte und gegen die Mole branden ließ, als wäre sie aus Pappe und nicht aus Beton. Er hatte die Mistkerle fünf- oder sechsmal von der Zelle am Strand aus angerufen, aber keiner hatte abgehoben. Schwächlinge waren das, hatten Angst vor ein bißchen schlechtem Wetter. Er blickte auf, und da stand die Suppe vor ihm auf dem Tisch, dazu ein Teller mit Sardinen, sechs Würfel Cheddar-Käse und ein Glas Apfelsaft. Muriel stand direkt vor ihm.
  


  
    Er trank einen Schluck Saft und griff nach dem Löffel, legte ihn aber gleich wieder weg. Wozu das Unvermeidliche hinauszögern? »Was ist denn los, Schatzi?« fragte er.
  


  
    »Ich weiß, du wirst dich nicht darüber freuen, aber du mußt für mich zum Postamt fahren.«
  


  
    »Zum Postamt?« Er wollte nicht zum Postamt – er wollte zurück zu der Baugrube und den hölzernen Gebeinen des entstehenden Hauses, zu den Haufen von Schutt und Abraum und dem heißen scharfen Geruch nach Dachdeckerteer. Er dachte an den Arzt und seine Frau, ein junges Paar Anfang Vierzig, das ihn beauftragt hatte, ihnen ihr Traumhaus am Meer zu bauen. Er hatte ihnen fünfhundert Quadratmeter mit Balkons, Sonnenterrasse und Rundumblick in sechs Monaten Bauzeit versprochen – und nun waren schon zwei Monate vergangen, aber nicht mal das verdammte Balkenwerk war fertig. Und da wollte Muriel ihn zum Postamt schicken.
  


  
    »Es ist wegen dieser Heim-Wetterstation«, sagte sie. »Die muß zum Hersteller zurück. Und zwar heute, sofort, jetzt gleich.« Ihre Stimme drohte sich zu entzünden. »Ich will sie keine Sekunde länger im Haus haben... wenn diese Schweine denken, sie könnten mich...«
  


  
    Sie steigerte sich hinein, ihr Zorn richtete sich einstweilen gegen die Heim-Wetterstation, was immer das war, und gegen vorläufig namenlose Schweine, wer immer die waren, aber er wußte genau: wenn er nicht den Überblick behielt und aufpaßte, könnte sich die volle Wut ihrer Empörung auf ihn entladen, mit der jähen, tödlichen Schnelligkeit einer Lawine. Er hörte sich sagen: »Ich kümmere mich darum, Schatzi, mach dir keine Sorgen.«
  


  
    Doch als er aufsah, um ihre Reaktion abzuwägen, merkte er, daß er mit sich selbst sprach: sie war hinausgegangen. Was war denn jetzt los? Er hörte Geräusche aus dem Eßzimmer – das Reißen von Klebeband, ungeduldiges Rascheln mit Packpapier, gefolgt vom lauten Stakkato ihrer Schritte –, und ehe er den Löffel an die Lippen heben konnte, war sie zurück, mit einem Pappkarton von der Größe eines Möbelstücks. Sie rauschte durch den Raum und knallte das Ding mit solchem Getöse auf den Tisch, daß die Suppenschüssel schepperte und der Saft gegen den Rand des Glases schwappte. Draußen vor den Fenstern heulte der Wind.
  


  
    »Nun sieh dir das an«, sagte sie. Ihre Ellenbogen hüpften, als sie das Paket aufriß und ihm ein langes, schmales Holzbrett entnahm, auf dem drei blinkende Meßinstrumente montiert waren. Er verspürte einen Moment der Erleuchtung: offenbar die Wetterstation. »Hast du schon je im Leben solchen Schrott gesehen?«
  


  
    Es sah ganz in Ordnung aus. Er wollte seine Suppe essen, er wollte schlafen, er wollte, daß sich das Haus des Arztes aus den Dünen erhob und tapfer dem Meer trotzte, perfekt in jedem Detail. »Was ist damit, Schatzi?«
  


  
    »Was damit ist?« Ihre Stimme sprang ein Oktave in die Höhe. »Bist du denn blind? Sieh doch hin« – ein stumpf angekauter Fingernagel pochte auf das mittlere Instrument – »das ist damit. Schrott. Nichts als Schrott.«
  


  
    Stirnrunzelnd musterte er das Ding, während seine Suppe kalt wurde, dann holte er die Brille aus der Hemdtasche und untersuchte es näher. Der Zeiger des Barometers hing ganz unten links bei 700 mm fest – so etwas hatte Willis noch nie gesehen. Er hob das Instrumentenbrett vom Tisch und schüttelte es. Drehte es um. Klopfte an das Glas. Nichts.
  


  
    Muriel kochte. Sie legte mit einer Tirade über Schwindler und Betrüger los, über die Japaner und was sie ihrem Bruder angetan hatten, ganz zu schweigen von der amerikanischen Volkswirtschaft, und um sie zu beruhigen, konnte er nichts weiter tun, als ihr in allem zuzustimmen und immer wieder »Schatzi« zu säuseln, bis seine Suppe eiskalt war und er mit einem Ruck vom Tisch aufstand, das Paket unter den Arm klemmte und sich auf den Weg zum Postamt machte.
  


  
    Der Wind hatte sich gesteigert, peitschte die Baumwipfel hin und her wie alte Fetzen, und der Geruch des Ozeans war stärker geworden, ranzig und durchdringend, als hätte sich der Meeresboden nach oben gestülpt und seine faulenden Sedimente ans Ufer gekippt. Eine Mülltonne kollerte die Straße entlang, und über den Rasen wirbelte eine große Papiertüte, die sich kurz um seine Beine schlang. Als er sich ins Auto setzte, das Paket neben sich, riß ihm der Wind die Tür aus der Hand, und ihm wurde klar, daß es an diesem Tag wohl nichts mehr mit der Arbeit werden würde. So wie es aussah, konnte er froh sein, wenn das, was sie bisher aufgebaut hatten, am nächsten Morgen noch stand. Kein Wunder, daß die Zimmerleute nicht gekommen waren: das hier war ein ausgewachsener Sturm.
  


  
    Er wich Mülleimerdeckeln und Ästen aus, die wie von Zauberhand über den Asphalt getrieben wurden, und sein Wagen brachte ihn bis zum Postamt, treu wie ein altes Pferd. Die Straßen waren verlassen. Er traf auf genau drei andere Autos, die alle mit Licht fuhren und wie besessen rasten. An der Kreuzung beim Postamt wartete er eine Ewigkeit und sah zu, wie die rote Ampel an ihrer Aufhängung schaukelte. Es war so dunkel, als würde es dämmern. Vielleicht kam ja tatsächlich ein Hurrikan, dachte er, vielleicht war das der Grund. Er hätte gern Radio gehört, aber das blöde Ding hatte ohnehin nie funktioniert, und vor zwei Monaten hatte irgendein Idiot das Fenster auf der Fahrerseite eingeschlagen und sich damit davongemacht.
  


  
    Während er so dasaß und die Ampel über der verlassenen Straße hüpfen und schwanken sah, verspürte er eine plötzliche Vorahnung, einen heftigen Stich der Angst, der ihn veranlaßte, den Motor ungeduldig aufheulen zu lassen und ein paar Zentimeter auf die Kreuzung zu fahren. Vielleicht war es besser, umzukehren und sich um die Fenster, um Muriel zu kümmern – in Corpus Christi hatte er einmal einen Hurrikan erlebt, damals waren für sechs Tage Strom und Wasser ausgefallen. Er erinnerte sich noch an eine alte Frau, die mitten auf einer überschwemmten Straße gesessen hatte, um den Kopf einen blutigen Verband aus einer Wohnzimmergardine. Was für ein Bild. Und er und seine Kumpel hatten zwei Kisten Tequila aus einem verwüsteten Schnapsgeschäft abgeschleppt. Er sollte besser heimfahren. Das sollte er.
  


  
    Doch dann schaltete die Ampel auf Grün, und er dachte sich, da er nun schon mal hier sei, könne er die Sache ebensogut erledigen – er würde zu Hause einen mordsmäßigen Krach bekommen, wenn er’s nicht tat, mit oder ohne Hurrikan –, also fuhr er auf den Parkplatz, stellte den Wagen ab und griff nach dem Paket. Fünf Minuten, länger würde es nicht dauern. Und dann nichts wie nach Hause.
  


  
    Als er den Weg entlangging – und jetzt blies es wirklich ordentlich, meine Herren, er bekam Dreck oder Sand oder sonstwas in die Augen –, sah er den Postamtsleiter und einen bärtigen Kerl mit Pferdeschwanz mit einer Spanplatte herumhantieren, die groß genug war, um ein Einkaufszentrum zu vernageln. Der Postamtsleiter hielt einen Hammer in der Hand und rief dem anderen etwas zu, doch in diesem Moment packte eine Bö die Spanplatte, und sie wurden beide ins Gebüsch geschleudert. Willis duckte sich und griff nach seiner Baseballmütze, aber zu spät: sie flog ihm vom Kopf und segelte hoch über den Bäumen davon, wie eine Tontaube. Er ging schneller und kämpfte sich durch die schwere Doppeltür ins Postamt.
  


  
    Hinter dem Schalter saß niemand, es wartete auch keine Schlange; im ganzen Gebäude war, soweit er sah, kein Mensch. Alle Lampen brannten, und die blankgebohnerten Dielen erstreckten sich wie immer durch den Korridor, aber es herrschte eine gespenstische Stille. Draußen toste der Wind gegen die Glasfenster und trieb jetzt erste Regenspritzer vor sich her. Willis drückte auf die Glocke, nur um sicherzustellen, daß niemand im Sortierraum oder auf der Toilette oder so war, und wandte sich dann zum Gehen. So schwer es war, Muriel mußte es einsehen: die Post hatte geschlossen. Ein Hurrikan war im Anzug. Er hatte getan, was er konnte.
  


  
    Er hatte gerade die innere Tür aufgezogen, als das große Glasfenster in der Eingangshalle zerbrach, mit einem Knall wie ein Champagnerkorken, gefolgt vom Scheppern des Glases. Vergiß das blöde Paket, sagte ihm sein Verstand, schmeiß es weg, fahr nach Hause und verkriech dich im Keller mit Muriel und der Katze und einem Satz Büchsen mit Schweinefleisch und Bohnen, aber die Beine versagten ihm den Dienst. Er war wie erstarrt, als weiter hinten noch ein Fenster splitterte und das Licht erst flackerte, dann ganz ausging. »He, Sie da, Alterchen!« rief jemand, und da stand der Postamtsleiter direkt neben ihm, bleich und nervös, das Haar zerzaust. Der bärtige Mann war auch dabei, und in ihren Augen flackerte die Aufregung. Im nächsten Moment hatten sie Willis am Arm gepackt; der Wind gellte in seinen Ohren. Ein Wirbel aus weißen Briefkuverts erhob sich plötzlich in die Luft, und er rannte, rannte sehr schnell, durch einen Korridor, hinein in Dunkelheit und Stille.
  


  
    Er roch den Postamtsleiter und den anderen, roch die Nässe und ihre Angst. Ihr Atem war ein rasches, gieriges Keuchen. Von draußen, von weit weg, hörte er immer noch das gedämpfte Heulen des Windes.
  


  
    »Hat jemand Zündhölzer?« Es war die Stimme des Postamtsleiters, eine Stimme, die er gut kannte, vom Schlangestehen, vom Schalterfenster und der glänzenden, gefliesten Weite der Eingangshalle.
  


  
    »Hier«, sagte eine zweite Stimme, und das aufflammende Streichholz beleuchtete das pockennarbige Gesicht des Bärtigen und einen Lagerraum aus Beton voller Postsäcke, Pappkartons, Papierstapel.
  


  
    Der Postamtsleiter wühlte hinter sich in einem Schrank und förderte eine Taschenlampe zutage, einen dieser dicken Kästen, die einen leuchtturmartigen Lichtstrahl an einem und eine kleine rote Notlampe am anderen Ende haben. Er schwenkte die Lampe durch den Raum, dann stellte er sie auf einem Karton ab und schaltete sie aus. Nun glomm nur noch ein gespenstischer rötlicher Schein. »Meine Güte«, sagte er, »habt ihr gesehen, wie dieses Fenster zersprungen ist? Irgendwelche Splitter abgekriegt, Bob?«
  


  
    Bob verneinte.
  


  
    »Mann, da haben wir noch mal Glück gehabt.« Der Postamtsleiter war ein großer Bär von Mitte Fünfzig, der jahrelang Vollbart getragen hatte, jetzt aber das typische bleiche Stoppelkinn der Männer zeigte, die gerade erst Bekanntschaft mit einem Rasierapparat geschlossen hatten. Eine Weile schwieg er. In der Ferne heulte der Wind. »Mein Gott, ich hoffe nur, Becky ist nicht da draußen – sie wollte heute Jimmy zum Zahnarzt bringen, zum Kieferorthopäden, meine ich...«
  


  
    Bob antwortete nicht, aber beide sahen gleichzeitig zu Willis, als hätten sie ihn erst jetzt bemerkt.
  


  
    »Sind Sie in Ordnung?« fragte der Postamtsleiter.
  


  
    »Ja, schon«, sagte Willis. Das stimmte doch, oder? Aber was war mit dem Auto? Was war mit Muriel? »Hören Sie, ich muß nach Hause –«
  


  
    Der Postamtsleiter lachte laut auf. »Nach Hause? Begreifen Sie denn nicht? Das da draußen ist der Hurrikan Leroy – Sie können von Glück reden, wenn Sie Ihr Zuhause nachher überhaupt noch haben – welcher Teufel hat Sie eigentlich geritten, bei dem Wetter Auto zu fahren? Haben Sie keinen Fernseher? Meine Güte«, endete er, als faßte das alles zusammen.
  


  
    Es wurde still, und Bob ließ sich mit einem Seufzer in ein Polster aus zusammengefalteten Kartons sinken. »Tja«, sagte er, und das matte Rotlicht schimmerte auf der Whiskeyflasche, die er aus seinem Hemd zog, »wir können uns ebensogut ein bißchen amüsieren – sieht aus, als wär’n wir noch ’ne Weile hier.«
  


  
    Willis mußte eingenickt sein. Die Flasche war ein paarmal herumgegangen, und er hatte das schöne, tiefe Brennen des Whiskeys gespürt – ein Geschmack, den Muriel ihm verwehrte; wenn es darum ging, war sie schlimmer als diese Entwöhnungsgruppen, dabei nuckelte sie doch selbst den ganzen Tag an der Weinflasche –, und dann hatte Bob mit gepreßter, kehliger Stimme zu jammern angefangen: über seine Ehe, seine Rückenschmerzen, daß seine Schwester Fürsorge bezog und sein Kater alle Bettpfosten und Tischbeine markierte, und Willis fand es zunehmend schwieriger, das rotglühende Leuchten nicht verschwimmen zu lassen. Er saß vornübergebeugt auf einem Klappstuhl, den der Postamtsleiter aus einem Büro geholt hatte, und als er sich seiner Umwelt wieder bewußt wurde, zählte Bob gerade die tragischen Tricks der Autoversicherungsbranche auf, sein Gesicht gespenstisch in dem fahlen Höllenlicht. Einen Augenblick lang wußte Willis nicht, wo er war, doch dann hörte er den Wind in der Ferne heulen, und es fiel ihm wieder ein.
  


  
    »Nach bloß zwei Unfällen, Bob? Das glaub ich dir nicht«, sagte der Postamtsleiter gerade.
  


  
    »Mann«, erwiderte Bob, »ich zeig dir gern die Rechnung.«
  


  
    Willis versuchte aufzustehen, aber seine Hüfte spielte nicht mit. »Muriel«, sagte er.
  


  
    Beide Gesichter wandten sich ihm zu, das bärtige und das andere, das eigentlich auch hätte bärtig sein sollen, und sie wirkten befremdlich und bedrohlich in diesem unnatürlichen Licht. »Alles okay, Alterchen?« fragte der Postamtsleiter.
  


  
    Willis fühlte sich wie Methusalem, wie Rip Van Winkle nach seinem langen Schlaf; er fühlte sich müde und hoffnungslos, als wäre alles umsonst gewesen, was er in seinem Leben gelernt und getan hatte. »Ich muß jetzt« – er bremste sich; fast hätte er gesagt: Ich muß jetzt nach Hause, aber sie hätten ihn wahrscheinlich aufzuhalten versucht, und er wollte sich auf keine Diskussion einlassen. »Ich muß mal pinkeln«, sagte er.
  


  
    Der Postamtsleiter musterte ihn kurz. »Geht noch immer ein ziemlicher Sturm da draußen«, sagte er, »aber im Radio sagen sie, das Schlimmste ist vorbei.« Nun hörte auch Willis das leise Gebrabbel des Radios – eines dieser kleinen Transistorgeräte, wie sie jetzt alle Jugendlichen hatten; es steckte in der Brusttasche des Postamtsleiters. »Warten Sie noch eine Stunde«, sagte er, »und dann kümmern wir uns darum, daß Sie gut heimkommen. Ihr Auto ist übrigens okay, falls Sie sich deswegen Sorgen machen. Höchstens daß vielleicht ein Ast aufs Dach gekracht ist.«
  


  
    Willis sagte gar nichts.
  


  
    »Den Gang runter und dann links«, sagte der Postamtsleiter.
  


  
    Er brauchte einen Moment, um gegen das Beharrungsvermögen seines Hüftgelenks anzukämpfen, dann tauchte er aus dem Dunkel des Lagerraums auf und trat in das düstere graue Zwielicht des Korridors. Nuggets aus Glas knirschten und schlitterten unter seinen Füßen davon, und alles war naß. Draußen regnete es stark, und dieser ranzige Geruch lag immer noch in der Luft, aber der Wind schien nachgelassen zu haben. Er gelangte zur Toilette und ging daran vorbei.
  


  
    In der Schalterhalle herrschte ein Chaos aus feuchtem Papier und Laub, doch die Tür ließ sich problemlos öffnen, und im nächsten Augenblick stand Willis auf der Treppe, und der Regen prasselte mit aller Macht auf seinen unbedeckten kahlen Kopf herab. Automatisch griff er nach der Baseballmütze, doch dann fiel ihm ein, daß sie weg war, und er zog die Schultern hoch und ging über den Parkplatz. Er stapfte vorsichtig durch das glitschige grüne Durcheinander aus Laub und angewehtem Gerümpel, und bis er zu seinem Wagen kam, war er völlig durchnäßt. Ein einzelner abgebrochener Ast lag über der Windschutzscheibe, hatte aber keinen Schaden angerichtet; er warf ihn zu Boden und setzte sich hinters Steuer.
  


  
    Sein Verstand arbeitete nicht allzugut – vielleicht war es der Schock des Sturms oder die Nachwirkung des Whiskeys und seines Schläfchens auf dem Klappstuhl. Die Schlüssel. Zweimal durchwühlte er Hose und Jacke, ehe er sie endlich fand, dann versuchte er den Motor anzulassen, und er mußte lange mit dem Fuß auf dem Gas bleiben, während der Starter heulte und der Regen über die Scheibe strömte. Endlich sprang der Wagen an, und er legte krachend den Gang ein; erst jetzt bemerkte er, daß die Ausfahrt von einem Baum versperrt war. Und was nun? Muriels Phantom stieg vor ihm auf, bleich und zitternd, und dann blickte er auf und sah den Postamtsleiter und Bob, die auf der Treppe standen und ihn anglotzten, als stammte er von einem anderen Stern. Ach, was soll, dachte er, winkte ihnen beschwingt zu, ließ den Motor aufheulen und rumpelte quer über den Bürgersteig auf die Straße.
  


  
    Hier nun war die Welt wahrhaftig eine andere geworden. Es war, als hätte eine riesige Hand durch die Straße gewischt und dabei Bäume und Telefonmasten umgeworfen, Fenster eingedrückt, Dachschindeln abgetragen. Die Straße zur Autobahn war völlig unpassierbar, überschwemmt von gurgelndem kackbraunem Wasser, in dem eines dieser kleinen japanischen Autos mit dem Fahrgestell nach oben trieb. Willis probierte es mit der Meridian Street, dann mit der Seaboard, aber beide waren blockiert. Bei dem Haus, in dem Joe Diggs gewohnt hatte, bevor er gestorben war, hatte eine mindestens fünfhundert Jahre alte Eiche die Veranda abgerissen, und davor peitschten Elektrodrähte von einem gesplitterten Leitungsmast. Obwohl der Regen auf das Autodach trommelte, hörte Willis die Sirenen, ihren beständigen, langgezogenen Klagelaut.
  


  
    Er war jetzt in großer Sorge – das war genauso schlimm wie in Corpus Christi damals, nein, schlimmer –, und seine Hände zitterten auf dem Lenkrad, als er die Straße erreichte, in der er wohnte, und sie von Schutt und umgestürzten Bäumen versperrt fand. Das Haus an der Ecke – das von den Needlemans – war unversehrt, aber gegenüber, auf seiner Straßenseite, hatte das von den Stovers kein Dach mehr. Und die Straße selbst, die friedliche, baumbestandene Straße, in die sich Muriel damals sofort verliebt hatte, war nicht wiederzuerkennen, die Doppelreihe aus Ahornbäumen lag platt auf dem Boden wie Spielkarten. Willis setzte zurück, das Wasser stand bis zu den Radkappen, bog links in die Susan Street ein, dann wieder links in die Massapequa, um so einmal um den Block zu fahren und vom anderen Ende her zu seinem Haus zu gelangen.
  


  
    Er hatte Glück. In keiner der beiden Straßen war allzuviel verwüstet worden, und an der Ecke Massapequa konnte er sich einen Weg um einen umgestürzten Telefonmast bahnen, indem er über den Bordstein fuhr, so wie er es beim Postamt getan hatte. Und dann bog er in seine, in die Laurel Street ein, durch Schutt und Dreck, machte einen weiten Bogen um den verstopften Gully an der Ecke. Die Menschen standen in ihren Vorgärten und begutachteten die Schäden – er sah, wie Mrs. Tilden oder Tillotson, oder wie immer sie hieß, eine Zypresse aufzurichten versuchte, die sich an ihre Veranda klammerte wie ein nasser Schnurrbart. Es wirkte fast komisch, die kleine Frau und dieser große, schlaffe Baum, und er entspannte sich etwas – alles würde in Ordnung kommen, an diesem Ende der Straße war kaum etwas passiert, und da stand dieser dicke Kerl – wie hieß er gleich? – und tanzte händeringend um den Kadaver seines zertrümmerten Cadillac. »Ja«, sagte er laut vor sich hin, »alles wird in Ordnung kommen«, und er wiederholte es immer wieder, machte ein kleines Gebet daraus.
  


  
    Inzwischen hatte er mehr Angst vor Muriel als vor dem Sturm – er konnte sie schon hören: Wie konnte er sie mitten in einem Hurrikan allein lassen? Wo war er gewesen? Hatte er etwa eine Schnapsfahne? Die Schäden ließen sich beheben – schließlich war er vom Bau. Es war nur eine Frage von Materialien, sonst nichts – Ziegel, Bauholz, Gipskartonplatten, Schindeln. Und Glas. Die Glaser bekamen jetzt viel zu tun, soviel stand fest. Als er einen Rasenmäher umrundete, der verloren mitten auf der Straße lag, und die weite geschwungene Kurve nahm, von der aus er sein Haus sehen konnte, rechnete er mit dem Schlimmsten – abgerissene Fensterläden, ein Loch im Dach, die Ulme quer über der Garage liegend wie ein verstümmeltes Tier –, doch die Wirklichkeit ließ ihm das Herz stillstehen.
  


  
    Es war nichts mehr da. Nichts. Wo keine zwei Stunden zuvor das Haus gestanden hatte, die hohe Ulme und die Doppelgarage mit seiner Werkbank, seinen Werkzeugen und allem anderen, war nur mehr ein leerer Fleck. Das Grundstück war kahlgefegt bis auf die abgebrochenen, schartigen Reste des Fundaments, mit Gerümpel übersät, wie eine antike Ruine. Panik ergriff ihn, ein Schock, und er trat instinktiv auf die Bremse, so daß der Wagen ins Schleudern geriet, quer über die Straße rutschte und mit einem Ruck gegen den Bordstein krachte.
  


  
    Schlotternd löste er die Finger vom Lenkrad. Über dem rechten Auge spürte er einen pulsierenden Schmerz, wo er gegen den Rückspiegel geprallt war. Seine Hände zitterten. Nein, dachte er und blickte wieder auf, das konnte doch nicht wahr sein. Er war in der falschen Straße, das mußte es sein – er war falsch abgebogen und stand jetzt vor dem Grundstück von jemand anderem. Er brauchte einen Moment, doch dann stieß er die Tür auf und stieg vorsichtig aus, auf die trümmerübersäte Straße, und da war die Zahl am Bordstein, die ihn widerlegte, dort der Briefkasten mit seinem Namen darauf in sauberen weißen Blockbuchstaben, unberührt, das rote Fähnchen fröhlich aufgerichtet. Und nebenan stand das Haus der Novaks, kein Zweifel, dieses widerliche Lindgrün mit den rosa Einfassungen...
  


  
    Dann dachte er an Muriel. Muriel. Sie war, sie war... er konnte den Gedanken nicht zu Ende denken und stolperte über den Rasen wie ein Betrunkener, um dann benommen in das gräßliche Loch in der Erde zu starren. »Muriel«, schrie er, »Muriel!« Der Regen hämmerte auf ihn nieder.
  


  
    Lange Zeit stand er so da, den Kopf gesenkt, fühlte sich so alt wie die Steine, so alt wie die aufgerissene Erde und der tote graue Himmel. Und dann, das Auto hinter ihm bullerte und spotzte noch, kam ihm die erste Ahnung eines Gedankens, der funkensprühend größer wurde, bis er wie eine Fackel in seinem Kopf brannte: Scotch mit Wasser. Er sah sich selbst, wie er gewesen war, als Muriel auf ihn stieß: wie für immer verschmolzen mit dem vinylbezogenen Barhocker des Dew Drop Inn, und seine Lippen bildeten unwillkürlich wieder die Worte: »Für mich einen Scotch mit Wasser.« Das Haus war weg, aber er hatte schon öfter Häuser verloren – meistens an Ehefrauen, die ja sowieso eine Art Naturkatastrophe waren; damit konnte er leben –, und er hatte auch Ehefrauen verloren, allerdings niemals so.
  


  
    Jetzt traf es ihn, eine Welle des Kummers, die in seiner Hüfte anfing und in seine Kehle hinaufbrandete: Muriel. Er sah sie lebhaft vor sich, die mittägliche Muriel, die ihm die Schultern massierte und um ihn herumwuselte, ihm diese kleinen Crackers mit Sardellenpaste und Avocadocreme machte... er sah sie, wie sie abends die Bettdecke zurückschlug, sah sie stirnrunzelnd über einem Kreuzworträtsel sitzen, die Brille auf der Nasenspitze festgeklemmt – kleine Dinge, traute Dinge. Er spürte einen Stich, als er sich daran erinnerte, wie sie ihn wegen einer Fernsehsendung oder einem Footballspiel aufgezogen hatte und wie sie in der Küche herumgetanzt war, in der Hand eine Flasche Wein oder ein Stück mit Knoblauchzehen gespickter Rinderbrust... und nun sollte das vorbei sein. Er war fünfundsiebzig – sechsundsiebzig im Oktober –, und er starrte in die Grube, spürte den eisigen Hauch der Ewigkeit im Gesicht.
  


  
    Seine Jacke war klatschnaß, und die Arme hingen ihm schlaff herab, als er sich endlich abwandte und über den matschigen Rasen davonhinkte, ein Soldat, der aus dem Krieg heimkehrte. Er schleppte sich über die Straße zum Auto, konnte an nichts anderes denken als an Ted Casselman, den Barkeeper vom Dew Drop – der würde wissen, was zu tun war –, und er hatte schon die Tür geöffnet, einen Fuß auf dem Trittbrett, als er sich für einen letzten verwirrten Blick umdrehte und eine Bewegung auf Novaks Veranda seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Plötzlich ging dort die Windfangtür auf, ein mattes Licht drang heraus, und da war sie, Muriel, der Vergessenheit entrissen. Sie trug immer noch ihren Morgenmantel, der jetzt naß und zerknittert war, das lange weiße Haar hing ihr wirr über die Schultern, so daß sie aussah wie eine alte Waldhexe aus dem Märchen. Hinter ihr stand Anna Novak, einen tragischen Ausdruck zwischen den unbewegten Fältchen rund um ihre slawischen Augen. Muriel stand einfach da, starrte auf die Straße, wo er an der Tür seines Wagens verharrte, einen halben Herzschlag von der Erlösung entfernt.
  


  
    Der Wind erhob sich erneut und zerrte an den Ästen der übriggebliebenen Bäume. Ein paar Häuser weiter rief jemand einen Hund: »Hermie, Hermie! Hierher, komm!« Der Regen ließ etwas nach. »Willis!« rief Muriel plötzlich, »Willis«, und der Bann war gebrochen. Sie lief die Stufen hinunter, großartig und unbesiegbar, die Arme weit ausgebreitet.
  


  
    Was konnte er tun? Er stellte den Fuß auf den Asphalt, achtete nicht auf den Schmerz, der ihm dabei in die Hüfte fuhr, und öffnete die Arme, um sie aufzunehmen.
  


  Zurück ins Eozän


  
    Abszisse, Ordinate, Karbon, Mesozoikum, Pythagoras, Krustazeen: die Wörter überfluten ihn in einem Schwall exhumierter Silben, der plötzliche scharfe Geruch nach Tafel und Kreide beschwört diese vergessene Sprache herauf. Es passiert jedesmal. Ein Blick auf die Fahrradständer vor dem Schulgebäude oder auf die Flagge, die am Ende der blinkenden Aluminiumstange munter knattert, und gleich überfluten ihn die Erinnerungen, ein Taifun von Gesichtern und Orten und Namen: Ilona Sharrow und Richie Davidson, Heddy Grieves, der Treck der Pioniere nach Oregon, das Mare Tranquillitatis und die drei längsten Flüsse Rußlands. Er nimmt seine Tochter an der Hand und schlurft in Richtung der hellerleuchteten Aula; schon jetzt muß er heftig schlucken.
  


  
    Drinnen ist es noch schlimmer. Im mattgelben Schein der Deckenleuchten durchfährt ihn die Erinnerung wie ein Messer. Sie steckt im harten Stahlrohr und den kissenlosen Brettern der Stühle, im Knistern des Lautsprechersystems und in der tristen Reihe glasierter Napfkuchen und Schokokekse, über denen eine dralle Matrone vom Elternverein wacht. Und diese Gerüche – Tannenduft-Putzmittel, Bohnerwachs, muffelnde Achselhöhlen und Schweißfüße, ein schwaches Restaroma von Hackbraten mit gelben Bohnen. Gelbe Bohnen: es muß Ewigkeiten her sein, daß er gelbe Bohnen gegessen, gelbe Bohnen im Mund gehabt hat – an die zwanzig Jahre? Der Gedanke übermannt ihn, und er bleibt einen Moment lang unschlüssig an der Tür stehen, dann spürt er einen Zug am Arm, und seine Tochter entschlüpft ihm, flitzt durch die Menge wie ein kleiner Vogel, zu ihren Freundinnen. Er sucht sich einen Sitzplatz ganz hinten.
  


  
    Die große, nüchterne Normaluhr steht auf fünf Minuten vor acht. Er überläßt sich dem unbarmherzigen Griff des Stuhls und läßt den Blick über die anderen Eltern schweifen, deren Gesichter ihm aus früheren Inkarnationen vage vertraut sind und die wie Roboter in den Gängen auf und ab schlurfen. Ringsum herrscht erwartungsvolles Stimmengebrabbel. Hohe Absätze klicken auf dem Linoleum. Stühle scharren. Er träumt eine Szene aus einer anderen Aula vor vielen Äonen – Nachsitzen, die öden Aufsätze und draußen vor den Fenstern lautes Rufen und der würzige, süße Duft des Frühlings in der Luft –, als Officer Rudman ans Mikrofon tritt.
  


  
    Stille legt sich über die Zuhörerschaft: der Wirbelsturm des Geschnatters wird zum lauen Wind, zum leisen Hauch, zu gar nichts. Seine Tochter, zehn Jahre alt und wunderschön, mit zu großen Füßen und krummen Schultern, kommt durch den Gang stolziert und läßt sich auf den Stuhl neben ihm fallen, als wären ihr die Beine weggeschossen worden. »Dad«, flüstert sie, »das da ist Officer Rudman.«
  


  
    Er nickt. Wer sonst sollte es wohl sein, der da oben in vollem Wichs aufmarschiert, mit seiner Bürstenfrisur und der maßgeschneiderten Uniform? Mit diesem sonnigen Lächeln und der Gewichtheberstatur? Wer sonst, wenn nicht Officer Rudman, der Koordinator des Antidrogenprogramms der Schule und Schwarm aller Mädchen in der fünften?
  


  
    Eine Frau mit gestärkter Dauerwelle und nachmodellierten Hüften huscht verspätet herein und läßt sich geräuschlos auf dem Platz vor ihm nieder. »Guten Abend«, sagt Officer Rudman, »ich bin Officer Rudman.« Jemand hustet. In den Lautsprechern pfeift ein Feedback.
  


  
    Im nächsten Augenblick erhebt sich alles schwerfällig in einer scharrenden, stampfenden, schneuzenden Kakophonie, denn nun stimmt Officer Rudman den Fahneneid an. Die Hand aufs Herz gelegt, ein Gemurmel aus halberinnerten Worten. Er registriert die Stimme seiner Tochter neben sich, und seine eigene auch, und nun wendet er sich ihr zu, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Ihre Miene ist gelassen, fröhlich, hoffnungsfroh, ihre Züge rekapitulieren und verfeinern das Gesicht ihrer Mutter, und plötzlich wird ihm alles zuviel, und er muß den Blick auf seine Schuhe senken: »... und Freiheit und Gerechtigkeit für alle.« Erneutes Husten. Stühleknarren. Alle setzen sich.
  


  
    Officer Rudman wirft einen bedächtigen, prüfenden Blick in die Menge, dann hebt er an: »Drogen sind eine Gefahr«, sagt er, »das wissen wir alle«, und macht eine Pause, während die Direktorin, eine Frau mit dicken Knöcheln, flattrigem Haar und verbissenem Blick, seine Worte stockend ins Spanische übersetzt: »Las drogas son peligrosas.« Da sitzt er hinten in der Aula, seine Tochter neben sich, den Geschmack der gelben Bohnen im Mund, gebeutelt von Weltschmerz und Nostalgie.
  


  
    Eozän: geologische Epoche (Formation: Tertiär; Zeitalter: Neozoikum), in der die Säugetiere die beherrschende Rolle auf dem Planeten übernahmen.
  


  
    Je romps, tu romps, il rompt, nous rompons, vous rompez, ils rompent.
  


  
    Als er in der Grundschule war, gab es keine Drogen, weder Crack noch Koks, weder Ice noch Heroin und als Draufgabe noch Aids. Nicht in der Grundschule. Nicht in den Fünfzigern. Da gab’s nicht mal Gras.
  


  
    Mary Jane hieß es in den Lehrfilmen in der High-School, aber so nannte es keiner. Jedenfalls nicht auf diesem Planeten. Es hieß einfach Gras, schlicht und einfach, und er hatte es geraucht wie alle anderen. Er erinnert sich an seinen ersten Joint, mit siebzehn, in einem Haus in der Broome Street, Löcher in den Mauern, überall leere Flaschen, Ratten, Vorhängeschlösser an den Türen, ein Zug, und man ist süchtig, da winkt Officer Rudman einen mageren dunkelhaarigen Jungen ans Mikrofon. Kräftige, erwachsene Hände packen den Mikroständer und stellen ihn ein Stück tiefer. Der Junge reckt sich, bis seine Knöchel aus den Basketballschuhen hinausragen, er greift nach dem Mikro und rezitiert mit piepsiger, tonloser Stimme sein Gelöbnis, sich von Drogen fernzuhalten: »Ich heiße Steven Taylor und habe ein recht gutes Selbstwertgefühl«, sagt er, und seine laut verstärkten Atemgeräusche pfeifen durch die Pausen, »und ich gelobe hiermit, niemals Drogen zu nehmen oder schädliche Substanzen in meinen Körper zu lassen. Falls mich jemand fragt, ob ich Drogen nehmen will, dann sage ich einfach nein – ich kehre den Rücken, wechsle das Thema, gehe weg oder sage einfach nein.«
  


  
    Gehirnwäsche war Lindas Wort dafür gewesen, als er ihr am Telefon die Verabredung für diesen Abend abgesagt hatte. Sie konnte leicht reden, sie hatte keine Tochter, sie war völlig ahnungslos, konnte sich nicht vorstellen, wie es war, wenn das Sicherheitsnetz unter einem immer weiter weg wich, hoch über dem steilen, felsigen Abgrund. Hat es dir was gebracht? fragte sie. Oder mir? Sie hatte ja recht. Haschisch, Gras, LSD, Kokain, Heroin. Er hatte die Warnungen alle gehört, die Filme alle gesehen, aber wieso sollte er jemand anders glauben? War das überhaupt möglich? Auch in der Fahrschule hatte er sich die ernüchternden Statistiken, die abschreckenden Filme angesehen, und dann war er im Ford seiner Mutter losgedonnert und über den Highway gerast. Scotch, Gin, Whiskey, billiger Rotwein, Obstschnaps, Starkbier, Seconal, Valium, Mandrax. Gehört hatte er die Warnungen, ja, aber als es soweit war, hatte er sich die Nadel in den Arm gejagt und den Kolben zurückgezogen, um zuzusehen, wie die klare Lösung von seinem eigenen lodernden Blut getrübt wurde. Hast du heute deine Vitamine schon geschluckt?
  


  
    »Ich heiße Lucy Fadel, und ich gelobe hiermit, niemals Drogen, Alkohol oder Nikotin zu mir zu nehmen, denn ich mag mich und die Welt und meine Schule, und ich werde allein schon vom Leben high.«
  


  
    »Ich heiße Roberto Campos, und ich will nicht an Drogen sterben. Wir Jugendlichen nehmen Drogen nur aus Gruppendruck, und ich werde ganz einfach nein dazu sagen, ich werde kurzerhand weggehen und das Thema wechseln.«
  


  
    »Voy a decir no –«
  


  
    Officer Rudman stellt sich das Mikrofon wieder höher und verschränkt die Hände. Die Eltern beugen sich vor. Er fixiert sie. »Sie alle haben nun die Gelöbnisse dieser Fünftkläßler gehört«, sagt er, »und sie meinen es ernst. Ich bin stolz auf sie. Spenden Sie ihnen ordentlich Beifall.«
  


  
    Und da ist er, der donnernde Beifall all dieser Eltern in ihren Anzügen, Sportjacken und Röcken, mit steifer, entschiedener, zorniger Miene klatschen sie erleichtert in die Hände, als würde das genügen, als könnte die Kraft ihrer Akklamation die Gangs von den Straßen vertreiben oder jene unsagbar verführerische Frage für nichtig erklären, auf die »Nein« nie eine Antwort ist. Er klatscht mit ihnen, einen Seitenblick auf seine Tochter wagt er nicht, und stellt sich dabei den ersten Jungen vor, den dünnen, dunklen, wie er mit Handschellen an der Wand steht, tot auf der Straße liegt, in irgendeinem Obdachlosenasyl dahindämmert. Und das kleine Mädchen als Mutter von vier Kindern, zweimal geschieden, den Schädel voller Martinis und Schlankmacherpillen, das Lenkrad ihres Jeep Cherokee wie eine Waffe in der Hand. Denn darauf lief es ja hinaus: das war mit den Warnungen gemeint. Der Agon, die Agape, Ulysses S. Grant, Parthenogenese, die Monitor und die Merrimac, denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann. Seine Tochter nimmt seine Hand. »Jetzt kommt ein Film«, flüstert sie.
  


  
    Was war nur aus dem Fingermalen geworden, aus den Herzchen zum Valentinstag und den Osterhasen? Fünfte Klasse, das darf doch nicht wahr sein! Wo waren sie geblieben, Tom Sawyer und Huckleberry Finn, Lassie und die Schatzinsel? Was war passiert? Wer hatte schuld? Wo lag der Fehler?
  


  
    Er will gerade die Hand heben und von Officer Rudman eine Antwort verlangen, denn inzwischen stößt ihm die Nostalgie sauer auf, da erlöschen die Lichter, und der Film fängt an. Ein Flackern auf der Leinwand, dann Gitter, eine Gefängniszelle. Er sieht einen Junkie, der sich windet und brüllt, einen dämonischen Kerl mit tiefliegenden Augen, der seinen Kopf gegen die Wand knallt, irgendwer, irgendwo, blitzende Lichter, Polizei, Handschellen, wieder Gebrüll. Ein Joint, und du bist drauf: wie hatten sie darüber gekichert, er und Tony Gaetti, und dann hatten sie wieder gekichert, als ihnen klar wurde, daß es stimmte, während sie das Dope in einem Flaschendeckel aufkochten, ein paar geklaute Einwegspritzen in der Hand, und sich auf dem Klo im Zug ihren Kick holten, von dem Gefühl erfüllt, sie hätten’s der ganzen Welt so richtig gezeigt. Damals war alles anders. Es war lange her.
  


  
    Cromagnon, Neandertaler, Homo erectus: die Hand seiner Tochter zermalmt ihn, wie sie brav und kühl in seiner liegt wie ein abgerissenes Hochhaus, ein Betonmischer-LKW, eine Endmoräne. Auf der Leinwand sind die Junkies jetzt weg, dafür sieht man einen sonnenhellen Schulhof und einen Klon von Officer Rudman, jetzt folgt ein wenig Statistik: kritisch, aber hoffnungsvoll. Muntere Musik, lächelnde Gesichter, Kinder, die »einfach nein sagen«.
  


  
    Als es vorbei ist, sitzt er da wie betäubt, das aufflammende Licht nagelt ihn fest wie der Scheinwerfer ein Tier auf nächtlicher Straße. Er will nur noch raus hier, keine Fragen, keine Streiche der Erinnerung mehr, weg von Officer Rudman und den stumpfen Blicken der anderen Eltern. »Schätzchen«, flüstert er und beugt das Gesicht dicht zu ihr hinab, »wir müssen jetzt gehen.« Officer Rudman reckt das Kinn, hält die Arme vor der Brust verschränkt. »Noch Fragen?« will er wissen.
  


  
    »Aber Dad, der Kuchenbasar.«
  


  
    Der Kuchenbasar.
  


  
    »Den müssen wir diesmal verpassen«, flüstert er, und plötzlich ist er auf den Beinen, zieht die Schultern ein, wie es Leute tun, die vorzeitig aus Versammlungen verschwinden oder zu spät ins Konzert oder ins Theater kommen, eine Geste der Unterwerfung und Entschuldigung. Seine Tochter sitzt noch – sie will dableiben, Kuchen essen, ihre Freundinnen treffen –, aber er zieht sie an der Hand, und sie kämpfen sich im Spießrutenlauf durch die betreten dreinblickenden Eltern bei der Tür und hinaus in die Nacht. »Dad!« ruft sie und zerrt ebenfalls an ihm, und erst jetzt wird ihm klar, daß er ihr weh tut, denn er umklammert ihre Hand wie ein Rettungsseil in gefährlicher Brandung.
  


  
    »Sag mal, spinnst du oder was?« schimpft sie, und er läßt ihre Hand los.
  


  
    »Tut mir leid. Hab nicht nachgedacht.«
  


  
    Die Fahne flattert nicht mehr, hängt schlaff am Mast herab. Er starrt zu den Sternen hinauf, die in ihren Bahnen fixiert sind, kalt und fern, und dann knirscht der Kies unter ihren Füßen, und sie sind auf dem Parkplatz. »Ich wollte doch nur ein Stück Kuchen«, sagt seine Tochter.
  


  
    Im Auto, auf der Heimfahrt zum Haus ihrer Mutter, sieht sie mürrisch aus dem Fenster, um ihn die Last ihrer Enttäuschung spüren zu lassen, aber sie hält es nicht durch. Bald plappert sie fröhlich dahin, über Officer Rudman und Officer Torres, der auch manchmal beim Drogenprogramm mithilft, und erzählt ihm, wie nett sie die zwei findet und wie verdorben die Welt ist. »Wir haben hier Banden«, sagt sie. »Hast du das gewußt? Bei uns in der Gegend.«
  


  
    Er schaut hinaus auf Einfamilienhäuser, die eine halbe Million wert sind. Stein und Verputz, Briefkasten im Vorgarten, Basketballring über der Garagentür. Die Straßen sind menschenleer. Er sieht keine Banden. »Hier?«
  


  
    »Allerdings. Chrissie Mueller hat neulich im Supermarkt zwei Typen mit Raiders-Mützen gesehen...«
  


  
    »Vielleicht wollten die bloß ein paar Schokoriegel kaufen – oder vielleicht wollten sie nur ein Stück Kuchen.«
  


  
    »Hör doch auf, Dad«, sagt sie, aber an ihrem Tonfall merkt er, daß alles verziehen ist.
  


  
    Das Haus ihrer Mutter ist hell erleuchtet wie eine Zirkusmanege: Verandalicht, Sicherheits-Außenlampen, und auch die Fenster reißen blendendhelle Löcher in das dunkle Tuch der Nacht. Er beugt sich hinüber, um seiner Tochter einen Gutenachtkuß zu geben; der Wagen vibriert.
  


  
    »Dad?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ich wollte dich, äh, bloß mal fragen, also: Hast du je Drogen genommen? Oder Mom?«
  


  
    Die Frage überrumpelt ihn. Er blickt an ihr vorbei, sieht einen Augenblick lang auf das hellerleuchtete Haus, die weit aufgezogenen Gardinen, die Lichtflecken auf der Rasenfläche. Katharsis, Epoptai, die Eleusinischen Mysterien, eine Gerade ist die kürzeste Distanz zwischen zwei Punkten.
  


  
    »Nein«, sagt er schließlich. »Nein.«
  


  Fleischeslust


  
    Über Fleisch hatte ich mir nie viel Gedanken gemacht. Es war einfach da, im Supermarkt, in der Plastikfolie; es steckte zwischen Sandwichscheiben mit Mayo und Senf und Gewürzgurken; es rauchte und spritzte auf dem Grill, bis jemand es umdrehte, und dann lag es auf dem Teller, zwischen der Kartoffel in Alufolie und den Karottenstreifen, sauber eingeschnitten und in einer Pfütze aus rotem Saft. Rind, Lamm, Schwein, Wild, triefende Hamburger und saftige Rippchen – es war mir alles einerlei, es war eben Essen, der Brennstoff des Körpers, etwas, das man kurz mit der Zunge kostete, ehe das Verdauungssystem sich darüber hermachte. Was nicht heißen soll, daß mir die damit einhergehenden Implikationen völlig unklar gewesen wären. Hin und wieder kochte ich mir selbst etwas, ein halbes Huhn mit Instantsauce und dazu Tiefkühlerbsen, und wenn ich dann auf die pockige gelbe Haut und das rosa Fleisch so eines keimfreien Vogels einhackte, bemerkte ich durchaus die dunklen Organfetzen, die da an den Rippen baumelten –was war das, Leber? Niere? –, aber letzten Endes verleidete mir das keineswegs den Appetit auf Kentucky-Fried-Imbisse oder Chicken McNuggets. Sicher, auch ich sah die Anzeigen in den Zeitschriften, die Fotos von in ihrem eigenen Dreck angeketteten Kälbern, mit atrophierten Gliedmaßen und so vollgepumpt mit Antibiotika, daß sie ihren Darm nicht mehr unter Kontrolle hatten, aber wenn ich mit einer neuen Freundin ins Anna Maria ging, konnte ich den Kalbsmedaillons trotzdem nicht widerstehen.
  


  
    Und dann lernte ich Alena Jorgensen kennen.
  


  
    Es war letzten November, zwei Wochen vor Thanksgiving – ich erinnere mich an das Datum, weil es mein Geburtstag war, mein dreißigster; ich hatte mich krank gemeldet und war an den Strand gegangen, um mir die Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen, ein Buch zu lesen und mich ein wenig zu bemitleiden. Es wehte ein heißer Santa-Ana-Wind, und die Sicht reichte bis nach Santa Catalina Island, aber man spürte etwas in der Luft, den Geruch des Winters, der schon über Utah hing, und so weit ich in beiden Richtungen sehen konnte, hatte ich den Strand so ziemlich für mich. Ich suchte mir einen geschützten Platz zwischen Felsen, breitete eine Decke aus und machte es mir bequem, um erst einmal das Pastrami-Sandwich zu verputzen, das ich als Verpflegung mitgebracht hatte. Dann wandte ich mich meinem Buch zu – ein tröstlich apokalyptisches Traktat über den Untergang unseres Planeten – und ließ mich von der Sonne wärmen, während ich über den Kahlschlag der Regenwälder, die vergiftete Atmosphäre und die rasche, lautlose Ausrottung der Arten las. Über mir zogen die Möwen dahin. In der Ferne sah ich Düsenflugzeuge blinken.
  


  
    Ich muß wohl eingedöst sein, hatte den Kopf nach hinten gelegt, das Buch aufgeschlagen im Schoß, denn als nächstes erinnere ich mich daran, daß ein fremder Hund über mir stand und die Sonne hinter den Felsen verschwunden war. Es war ein großer, wuschliger Hund, der mich aus einem blauen Auge starr fixierte, die Ohren leicht gespitzt, als erwartete er ein Plätzchen oder so etwas. Ich war durcheinander – nicht daß ich Hunde nicht mochte, aber da war dieses haarige Ding, das mir die Schnauze ins Gesicht stupste –, und ich muß wohl eine Art Abwehrgeste gemacht haben, denn der Hund tappte einen Schritt zurück und erstarrte. Selbst in der Verwirrung des Augenblicks merkte ich, daß irgend etwas mit diesem Hund nicht stimmte, da war eine Unsicherheit, ein Wanken, eine Schwäche der Beine. Ich empfand eine Mischung aus Mitleid und Abscheu – war er von einem Auto angefahren worden? –, als mir plötzlich die Nässe auf meinem Anorak bewußt wurde und mir ein unverwechselbarer Geruch in die Nase stieg: ich war soeben angepinkelt worden.
  


  
    Angepinkelt. Während ich so nichtsahnend dalag, die Sonne, den Strand und die Einsamkeit genießend, hob dieses dumme Vieh das Bein und benutzte mich als Pissoir – und jetzt stand es erwartungsvoll am Rand meiner Decke, als hätte es gern eine Belohnung. Plötzlich wallte Wut in mir auf. Fluchend setzte ich mich auf, und erst jetzt schien in das andere Auge des Hundes, das braun war, ein vages Begreifen zu sickern; das Tier taumelte und fiel vornüber, direkt neben mir. Dann rappelte es sich hoch, fiel erneut um und schleppte sich auf diese Weise im Sand davon, wie ein Seehund im Trockenen. Ich war jetzt auf den Beinen, voller Mordgier, und sah mit Freuden, daß das Vieh hinkte – so konnte ich es leichter einholen und totschlagen.
  


  
    »Alf!« rief eine Stimme, und während der Hund vor mir im Sand zappelte, drehte ich mich um und sah, auf dem Felsen hinter mir, Alena Jorgensen. Ich will den Augenblick jetzt nicht allzusehr aufbauschen, will ihn weder mythologisieren noch die Szenerie mit Anspielungen an die Schaumgeburt der Aphrodite oder die Überreichung des goldenen Apfels durch Paris überladen, aber sie war ein mächtig beeindruckender Anblick. Nackte Beine, ebenmäßig gebaut, groß und aufrecht wie ihre skandinavischen Vorfahren, bekleidet mit einem Gore-Tex-Bikini und einem Kapuzen-Sweatshirt, dessen Reißverschluß bis zur Hüfte offenstand... auf jeden Fall haute sie mich glatt um. Vor Pisse triefend und völlig benommen starrte ich sie wortlos an.
  


  
    »Du schlimmer Junge«, sagte sie tadelnd, »los, geh weg da.« Sie sah zwischen dem Hund und mir hin und her. »O du schlimmer Junge, was hast du da bloß gemacht?« schimpfte sie, und ich hätte jede Schandtat zugegeben, aber ihre Schelte galt dem Hund, welcher daraufhin in den Sand stürzte, als hätte ihn eine Kugel getroffen. Alena hüpfte lässig von dem Felsen herunter, und im nächsten Moment, bevor ich noch protestieren konnte, rieb sie mit dem Saum ihres Sweatshirts an dem Fleck auf meinem Anorak herum.
  


  
    Ich versuchte sie zu bremsen – »Schon gut«, sagte ich, »macht doch nichts«, als pinkelten pausenlos Hunde auf meine Garderobe –, aber sie wollte nichts davon hören.
  


  
    »Nein«, sagte sie, rieb weiter, und ihr Haar wehte mir ins Gesicht, die nackte Haut ihres Oberschenkels preßte sich unbewußt gegen mein Bein, »nein, das ist schrecklich, es ist mir so peinlich – Alf, du schlimmer Junge! –, ich komme selbstverständlich für die Reinigungskosten auf, das ist doch das mindeste – nun sehen Sie sich das an, es geht durch bis auf Ihr T-Shirt...«
  


  
    Ich konnte sie riechen, den Fönschaum in ihrem Haar, eine Seife oder ein Parfum mit Fliederduft, das salzig-süße Aroma ihres Schweißes – sie war joggen gewesen, deshalb. Ich murmelte irgend etwas davon, daß ich die Sachen selbst zur Reinigung bringen wollte.
  


  
    Sie hörte mit dem Reiben auf und erhob sich. Sie hatte meine Größe, war vielleicht sogar ein kleines Stück größer, und ihre Augen waren etwas verschiedenfarbig, so wie die des Hundes: ein ernstes Tiefblau in der rechten Iris, eine meergrüne türkise Schattierung in der linken. Wir waren uns so nahe, als würden wir miteinander tanzen. »Ich sag Ihnen was«, meinte sie, und ein Lächeln hellte ihr Gesicht auf, »da Sie bei der ganzen Sache so nett reagieren, und das würden wohl die wenigsten, auch wenn sie wüßten, was der arme Alf alles durchgemacht hat, warum lassen Sie mich den Anorak nicht für Sie waschen – und das T-Shirt auch?«
  


  
    Ich war momentan etwas aus der Fassung – immerhin war ich gerade angepißt worden –, doch mein Ärger war verflogen. Ich fühlte mich schwerelos, schwebend, wie ein Fussel, der im Wind trieb. »Hören Sie«, sagte ich und konnte ihr dabei gar nicht in die Augen sehen, »ich möchte Ihnen keine Umstände bereiten...«
  


  
    »Ich wohne zehn Minuten von hier am Strand, und ich hab Waschmaschine und Trockner. Kommen Sie, das macht keine Umstände. Oder haben Sie etwas vor? Ich meine, ich zahle Ihnen auch die Reinigung, wenn Sie wollen...«
  


  
    Ich war damals gerade solo – die Frau, mit der ich das letzte Jahr hindurch öfter zusammengewesen war, rief mich nicht einmal mehr zurück –, und meine Vorhaben für diesen Tag bestanden darin, allein am späten Nachmittag ins Kino zu gehen, als Geburtstagsgeschenk, und danach meine Mutter zu besuchen, bei der es Abendessen und einen Kuchen mit Kerzen geben würde. Meine Tante Irene wäre dort und meine Großmutter auch. Sie würden aufjuchzen, wie groß ich doch geworden war und wie gut ich aussah, und dann würden sie mein jetziges Ich mit meinen früheren, kindlicheren Inkarnationen vergleichen, um sich schließlich in eine Flut von Reminiszenzen hineinzusteigern, die mit unverminderter Heftigkeit anhalten würden, bis meine Mutter die beiden nach Hause fuhr. Danach würde ich vielleicht noch in eine Single-Bar gehen, wo ich, wenn ich Glück hatte, die Bekanntschaft einer geschiedenen Programmiererin von Mitte Dreißig mit Mundgeruch und drei Kindern machte.
  


  
    Ich zuckte die Achseln. »Ob ich was vorhabe? Nein, eigentlich nicht. Ich meine, nichts Besonderes.«
  


  
    Alena hütete das Haus nur, einen Einzimmer-Bungalow, der wie ein Baumstumpf aus dem Sand aufragte, keine zwanzig Meter von der Flutlinie entfernt. Ein paar Bäume standen in dem Gärtchen dahinter, das zwischen gläsernen Festungen mit zinnenbewehrten Flachdächern, flatternden Fahnen und massigen Betonpfeilern eingezwängt war. Wenn man im Haus auf dem Sofa saß, spürte man die dumpfe Vibration jeder einzelnen brechenden Welle am Strand – ein stetiger Puls, mit dem mir dieses Haus für immer verbunden bleiben sollte. Alena gab mir ein verblichenes Uni-Sweatshirt, das beinahe paßte, sprühte Fleckenentferner auf T-Shirt und Anorak und schloß dann in einer einzigen gleitenden Bewegung die Klappe der Waschmaschine und holte zwei Bier aus dem Kühlschrank daneben.
  


  
    Einen Moment lang herrschte verlegenes Schweigen, als sie es sich in dem Sesssel mir gegenüber behaglich machte und wir uns auf unsere Biere konzentrierten. Mir fehlte der Gesprächsstoff. Ich war verwirrt, mir schwindelte, und ich hatte immer noch Mühe zu verstehen, was geschehen war. Vor einer Viertelstunde hatte ich am Strand gedöst, allein an meinem Geburtstag und voller Selbstmitleid, und nun saß ich bequem in einem gemütlichen Häuschen am Meer, in Gegenwart von Alena Jorgensen und ihren endlosen nackten Beinen, und trank ein Bier. »Also, was machst du so?« fragte sie und stellte ihre Flasche auf dem Tisch ab.
  


  
    Ich war dankbar für die Frage, womöglich zu dankbar. Ausführlich beschrieb ich ihr, wie langweilig meine Arbeit war, fast zehn Jahre war ich schon bei derselben Agentur, wo ich Werbetexte schrieb und mein Hirn vor lauter Nichtgebrauch immer abgestumpfter wurde. Ich war mitten in einem detaillierten Bericht unserer derzeitigen Kampagne für einen ghanaischen Wodka, der aus den Schalen des Kalebassenkürbisses hergestellt wurde, als sie einwarf: »Ich versteh, was du meinst«, und mir dann erzählte, sie selbst habe das Veterinärmedizinstudium hingeworfen. »Nachdem ich gesehen habe, was sie mit den Tieren machen. Ich meine, kannst du dir vorstellen, daß man Hunde sterilisiert, nur weil es bequemer so ist, nur weil es einfacher für uns ist, wenn sie kein Sexualleben haben?« Sie ereiferte sich. »Es ist immer dieselbe Geschichte: Artenfaschismus hoch zehn.«
  


  
    Alf lag leise schnaufend zu meinen Füßen und blickte schwermütig aus seinem starren blauen Auge auf; eine unschuldigere Kreatur hatte ich noch nie gesehen. Ich machte ein mattes Geräusch der Zustimmung und brachte das Thema auf Alf. »Und dein Hund?« fragte ich. »Hat er Arthritis? Oder Hüftdysplasie oder so was?« Ich war stolz auf diese Frage – »Hüftdysplasie« war, abgesehen von »Bandwurm«, der einzige veterinärmedizinische Terminus, den ich in der Gedächtnisdatenbank ausgraben konnte, und es war klar, daß Alf größere Probleme als Würmer hatte.
  


  
    Alena fuhr plötzlich zornig auf. »Wenn’s nur so wäre«, sagte sie. Verbittert holte sie tief Luft. »Alles, worunter Alf leidet, wurde ihm zugefügt. Sie haben ihn gefoltert, verstümmelt, verkrüppelt.«
  


  
    »Gefoltert?« echote ich und fühlte die Empörung in mir aufwallen – so eine schöne Frau, so ein unschuldiges Tier. »Wer?«
  


  
    Alena beugte sich vor, und ihre Augen funkelten vor Haß. Sie nannte mir eine bekannte Schuhfirma – spie den Namen geradezu aus. Es war ein banaler, vertrauter Name, und nun hing er in der Luft zwischen uns, unvermittelt unheilvoll. Alf hatte an einem Experiment teilgenommen, bei dem die Vermarktungschancen von Stiefeletten für Hunde getestet worden waren – Wildleder, Sämischleder, Lackleder, das volle Programm. Die Hunde mußten dabei in den Stiefeletten auf einem Laufband marschieren, um die Verschleißdauer zu überprüfen; Alf hatte zur Kontrollgruppe gehört.
  


  
    »Kontrollgruppe?« Ich spürte, wie sich meine Nackenhaare aufrichteten.
  


  
    »Sie haben die Laufbänder mit Achtziger-Sandpapier beschichtet, um die Sache zu beschleunigen.« Alena sah kurz zum Fenster hinaus, wo die Brandung auf den Strand einhämmerte; sie biß sich auf die Lippe. »Alf war einer von den Hunden ohne Schuhe.«
  


  
    Ich war wie gelähmt. Ich wollte aufstehen und sie trösten, aber ebensogut hätte ich auf den Sessel aufgepfropft sein können. »Ich fasse es nicht«, sagte ich. »Wie kann denn nur irgendwer...«
  


  
    »Glaub’s mir«, sagte sie. Sie fixierte mich einen Augenblick, dann stellte sie ihr Bier weg und ging durch das Zimmer, um in einem Pappkarton in der Ecke zu wühlen. Mochte ich auch sehr berührt sein durch die Emotionen, die sie wachgerufen hatte, noch stärker berührte mich der Anblick, wie sie sich in ihrem Gore-Tex-Bikini über den Karton beugte; ich klammerte mich an die Sessellehne, als wäre es eine Achterbahn in voller Sturzfahrt. Gleich darauf knallte sie mir ein Dutzend Aktenordner in den Schoß. Auf dem obersten stand der Name der Schuhfirma, und er war vollgestopft mit Zeitungsausschnitten, einer seitenlangen Aufzeichnung von Arbeitsabläufen und Schichtplänen der Fabrik in Grand Rapids sowie einem Grundriß des Laboratoriums. Die Ordner darunter waren mit den Namen von Kosmetikfirmen, Kürschner- und Lederbetrieben, biomedizinischen Forschungszentren und Fleischgroßhändlern beschriftet. Alena saß auf dem Rand des Beistelltischchens und sah mir zu, wie ich darin blätterte.
  


  
    »Kennst du den Draize-Test?«
  


  
    Ich sah sie fragend an.
  


  
    »Sie injizieren Chemikalien in die Augen von Kaninchen, um zu prüfen, welche Menge nötig ist, damit sie blind werden. Die Kaninchen sind in Käfigen, Tausende von ihnen, und die nehmen eine Nadel und rammen sie ihnen in die Augen – und weißt du auch, warum? Weißt du, im Namen welches großen humanitären Anliegens so etwas geschieht, auch jetzt, während wir hier sitzen?«
  


  
    Ich wußte es nicht. Das Meer pulsierte unter meinen Füßen. Ich sah zu Alf und dann wieder in ihre wütenden Augen.
  


  
    »Für Mascara. Nur für Mascara. Sie foltern Abertausende Kaninchen, damit Frauen wie Nutten aussehen können.«
  


  
    Ich empfand diese Interpretation als etwas hart, doch als ich ihre blassen Wimpern und den schmalen, ungeschminkten Mund betrachtete, sah ich, daß sie es ernst meinte. Auf jeden Fall brachte sie der Gedanke in Fahrt, und sie legte los mit einem zweistündigen Vortrag, bei dem sie mit ihren makellosen Händen gestikulierte, Zahlen zitierte, in ihren Unterlagen nach einzelnen Fotos von Ratten ohne Beine oder von morphiumsüchtigen Wüstenspringmäusen wühlte. Sie erzählte mir, wie sie Alf gerettet hatte: bei einem Überfall auf ein Labor, gemeinsam mit sechs weiteren Mitgliedern der Animal Liberation Front, der militanten Tierbefreiungsgruppe, nach der Alf benannt worden war. Anfangs hatte sie sich damit begnügt, Petitionen zu verschicken und Transparente zu schwenken, doch inzwischen, da das Leben so vieler Tiere bedroht war, hatte sie sich konkreten Taten verschrieben: Störaktionen, Vandalismus, Sabotage. Sie schilderte mir ihre Einsätze: mit der Gruppe »Earth First!« hatte sie in einem Holzfällergebiet in Oregon Bäume mit Stahlnägeln gespickt, in Nevada viele Kilometer Stacheldrahtzaun um Rinderfarmen durchgeknipst, die Akten von biomedizinischen Forschungslabors entlang der ganzen Westküste zerstört, und in den Bergen von Arizona hatte sie sich zwischen die Jäger und die Dickhornschafe gestellt. Ich konnte nur nicken und staunen, betrübt lächeln und leise pfeifen, wie um »Alle Achtung« zu sagen. Schließlich hielt sie inne, um den Blick ihrer beunruhigenden Augen auf mich zu richten. »Weißt du, was Isaac Bashevis Singer gesagt hat?«
  


  
    Wir waren beim dritten Bier. Die Sonne war untergegangen. Ich hatte keine Ahnung.
  


  
    Alena beugte sich ein Stück vor. »›Für die Tiere ist jeder Tag wie Auschwitz.‹«
  


  
    Ich senkte den Blick in die bernsteinfarbene Öffnung meiner Bierflasche und nickte traurig. Der Trockner stand seit anderthalb Stunden still. Ich fragte mich, ob sie wohl mit mir ausgehen würde, und wenn ja, was sie überhaupt essen konnte. »Äh, ich überlege gerade«, sagte ich, »ob... ob du mit mir irgendwo was essen gehen möchtest.«
  


  
    Diesen Augenblick wählte Alf dazu, sich schwankend zu erheben und an die Wand hinter mir zu urinieren. So hing mein Vorschlag in der Luft, während Alena vom Tischrand hochschoß, um den Hund zu schelten und ihn dann behutsam zur Tür hinaus ins Freie zu schubsen. »Armer Alf«, seufzte sie und wandte sich achselzuckend wieder mir zu. »Übrigens, tut mir leid, wenn ich dich hier so vollquatsche – das habe ich nicht vorgehabt, aber man trifft eben selten jemanden, der auf der gleichen Wellenlänge ist.«
  


  
    Sie lächelte. Auf der gleichen Wellenlänge: die Worte waren wie eine Erleuchtung für mich, sie erregten mich, durchzuckten mich mit einem Beben, das ich bis in die Tiefe meines Fortpflanzungstrakts verspürte. »Also wie steht’s mit dem Essengehen?« beharrte ich. Diverse Restaurants gingen mir durch den Kopf – es würde ja wohl vegetarisch sein müssen. Durfte auch nur der geringste Hauch von gegrilltem Fleisch in der Luft liegen? Vergorene Ziegenmilch und Tabbouleh, Tofu, Linsensuppe, Sojasprossen: Für die Tiere ist jeder Tag wie Auschwitz. »Kein Fleisch natürlich.«
  


  
    Sie betrachtete mich wortlos.
  


  
    »Ich meine, ich esse selbst kein Fleisch«, log ich, »also, jedenfalls nicht mehr« – seit dem Pastrami-Sandwich, um genau zu sein – »aber ich kenne eigentlich kein Restaurant, das...« Ich ließ den Satz lahm in der Luft hängen.
  


  
    »Ich bin Veganerin«, sagte sie.
  


  
    Nach zwei Stunden mit geblendeten Karnickeln, niedergemetzelten Kälbern und verstümmelten Hundewelpen konnte ich mir den Witz nicht verkneifen: »Und ich komm von der Venus.«
  


  
    Sie lachte, aber ich merkte, daß sie es nicht besonders lustig fand. Veganer aßen weder Fleisch noch Fisch, erläuterte sie, und auch Milch, Käse und Eier nicht, und sie trugen weder Wolle noch Leder am Leib – und Pelz natürlich sowieso nicht.
  


  
    »Natürlich«, sagte ich. Wir standen einander gegenüber, zwischen uns der Beistelltisch. Ich kam mir allmählich etwas albern vor.
  


  
    »Warum essen wir nicht einfach hier«, schlug sie vor.
  


  
    Das dumpfe Pulsieren des Meeres vibrierte in meinen Knochen, als wir in dieser Nacht im Bett lagen, Alena und ich, und ich mich mit der Gelenkigkeit ihrer Gliedmaßen und der Süße ihrer Gemüsezunge vertraut machte. Alf lag auf dem Boden, im Schlaf schnaufend und ächzend, und ich liebte ihn um seiner Inkontinenz und seiner hündischen Blödheit willen. Etwas passierte mit mir – ich spürte es, während die Dielen unter mir knackten, spürte es mit jedem Pulsschlag der Brandung –, und ich war bereit, mich darauf einzulassen. Am Morgen meldete ich mich wieder krank.
  


  
    Alena sah mir vom Bett aus zu, wie ich im Büro anrief und genau beschrieb, wie die Grippe von meinem Kopf in den Darm und noch weiter gewandert war, und sie musterte mich mit einem Blick, der mir verhieß, daß ich den Rest des Tages dort neben ihr zubringen, Weintrauben schälen und eine nach der anderen zwischen ihre geöffneten, erwartungsvollen Lippen fallen lassen würde. Ich irrte mich. Eine halbe Stunde später, nach einem Frühstück aus Bierhefe und etwas, das an Baumrinde in Joghurtmarinade erinnerte, fand ich mich unversehens auf einem Gehsteig in Beverly Hills wieder, marschierte vor einem luxuriösen Pelzgeschäft auf und ab und schwenkte ein Transparent mit dem Text WIE FÜHLT MAN SICH MIT EINER LEICHE AM LEIB? in Buchstaben, die wie Blut trieften.
  


  
    Es kam wie ein Schock. Protestmärsche, Antikriegsdemos und Bürgerrechtsversammlungen kannte ich aus dem Fernsehen, aber noch nie hatte ich selbst meine Sohlen auf dem Straßenpflaster gewetzt, Parolen skandiert oder einen rauhen Holzgriff in der Hand gespürt. Wir waren etwa vierzig, größtenteils Frauen, fuchtelten mit unseren Transparenten vor den vorbeifahrenden Autos herum und blockierten den Fußgängerverkehr vor dem Laden. Eine der Frauen hatte sich Gesicht und Hände mit Hautcreme beschmiert, die mit roter Farbe versetzt war, und Alena hatte irgendwo eine verrottete Nerzstola aufgetrieben – die Sorte, bei der mehrere Tiere Schnauze an Schweif miteinander vernäht sind, die Miniaturbeinchen schlaff herabbaumelnd – und die Mäuler karminrot angesprayt, so daß sie wie eben getötet aussahen. Dieses grausige Banner steckte an der Spitze eines Stockes, und sie schwenkte es und johlte dabei wie ein Krieger: »Pelz ist Mord, Pelz ist Mord«, bis es den Demonstranten zu einem Mantra wurde. Es war für November ungewöhnlich warm, die Jaguars blinkten im Sonnenlicht und die Palmen neigten sich im Wind, und niemand – bis auf einen einsamen, schmallippigen Verkäufer, der uns finster durch die blitzblanken Fenster des Pelzgeschäfts anstarrte – schenkte uns auch nur die geringste Aufmerksamkeit.
  


  
    So demonstrierte ich dort, fühlte mich exponiert und unübersehbar, aber ich demonstrierte – Alena zuliebe, den Füchsen und Mardern und all diesen Biestern zuliebe, und auch mir zuliebe; mit jedem Schritt, den ich tat, spürte ich, wie mein Bewußtsein größer wurde wie ein Ballon, und mehr und mehr durchflutete mich der Atem der Heiligkeit. Bis zu diesem Tag hatte ich Leder, ob rauh oder glatt, wie jeder andere getragen, Halbstiefel und Laufschuhe und meine geliebte Fliegerjacke, die ich schon seit der High-School hatte. Wenn ich bei Pelz eine Grenze gezogen hatte, dann nur deshalb, weil ich keine Verwendung dafür hatte. Hätte ich in Yukon gelebt – und manchmal, wenn ich in der Agentur bei einer Besprechung halb einnickte, stellte ich es mir vor –, wäre ich wohl in Pelzmänteln herumgelaufen, ohne Reue, ohne groß nachzudenken.
  


  
    Nun aber nicht mehr. Jetzt war ich ein Protestierer, ein Spruchbandschwenker, kämpfte für das Recht auch noch des letzten Wiesels und Luchses, in Frieden alt werden und sterben zu können, ich war jetzt mit Alena Jorgensen zusammen und ein Faktor, mit dem man rechnen mußte. Natürlich taten mir die Füße weh, ich war schweißnaß und betete, es möge niemand von meiner Firma vorbeifahren und mich hier auf dem Gehsteig sehen, in dieser durchgedrehten Schar und mit den anprangernden Slogans.
  


  
    Stundenlang demonstrierten wir dort, marschierten hin und her, bis ich glaubte, wir würden eine Furche ins Pflaster graben. Wir brüllten und johlten, und niemand sah uns auch nur zweimal an. Wir hätten auch Hare-Krischnas sein können, Obdachlose, Abtreibungsgegner oder Leprakranke, wo lag der Unterschied? Für den Rest der Welt, für die ahnungslose Mehrheit, deren kläglicher Zahl ich vierundzwanzig Stunden vorher noch angehört hatte, waren wir unsichtbar. Ich war hungrig, erschöpft, entmutigt. Alena beachtete mich nicht. Selbst die Frau mit der roten Schminke ermattete jetzt, ihre Parolen nur noch ein heiseres Flüstern, das vom Verkehrslärm aufgesogen und zunichte gemacht wurde. Und dann, als der Nachmittag allmählich in die Rush-hour überging, stieg am Bordstein eine verschrumpelte, silberhaarige alte Frau, die vielleicht ein früherer Filmstar oder die Mutter eines Filmstars oder gar die erste, fast vergessene Frau eines Studiobosses sein mochte, aus einer langen weißen Limousine aus und stolzierte unerschrocken auf uns zu. Trotz der Hitze – es mußten immer noch über fünfundzwanzig Grad sein – trug sie einen knöchellangen Silberfuchsmantel, eine buschige, breitschultrige, wehende Masse aus Pelz, die die Füchse in der Tundra deutlich dezimiert haben mußte. Das war der Moment, auf den wir gewartet hatten.
  


  
    Ein Schrei erhob sich, schrill und klagend, und wir nahmen die einsame Greisin in die Zange, wie ein Trupp Cheyenne auf dem Kriegspfad. Der Mann neben mir ließ sich auf alle viere nieder und heulte wie ein Hund, Alena wirbelte ihren schlaffen Nerz durch die Luft, und mir rauschte das Blut in den Ohren. »Mörderin!« brüllte ich und steigerte mich hinein. »Folterknechte! Nazi!« Meine Nackensehnen waren angespannt, ich wußte nicht, was ich schrie. Die Menge raunte. Die Transparente tanzten. Ich war der alten Dame so nahe, daß ich sie riechen konnte – ihr Parfum, ein Hauch von Mottenkugeln aus dem Mantel –, und es berauschte mich, machte mich glatt verrückt, und ich ging auf sie los und versperrte ihr den Weg mit der ganzen bedrohlichen, militanten Macht meiner dreiundachtzig Kilo aus Muskeln und Sehnen.
  


  
    Den Chauffeur bemerkte ich gar nicht. Alena sagte mir später, daß er ein ehemaliger Champion im Kickboxen war, den man wegen übermäßiger Brutalität aus dem Sportverband ausgeschlossen hatte. Der erste Schlag schien von oben zu kommen, wie eine Bombe, abgefeuert aus tiefstem Feindesland; die nächsten trafen mich wie von einem Sturm angetriebene Windmühlenflügel. Jemand kreischte. Ich erinnere mich noch an die makellosen Bügelfalten in den Hosen des Chauffeurs, danach wurden die Dinge ein bißchen schummrig.
  


  
    Ich erwachte zum dumpfen Dröhnen der Brandung, die auf den Strand eindrosch, und zu Alenas Lippen, die sich auf meine preßten. Ich fühlte mich, als hätte man mich gerädert, auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt. »Nicht bewegen«, sagte sie, und ihre Zunge glitt über meine geschwollene Wange. Ich konnte nur schmerzverzerrt den Kopf auf dem Kissen drehen und in die Tiefen ihrer zweifarbigen Augen blicken. »Jetzt gehörst du zu uns«, flüsterte sie.
  


  
    Am nächsten Morgen rief ich nicht einmal mehr an, um mich krank zu melden.
  


  
    Gegen Ende der Woche hatte ich mich genügend erholt, um Appetit auf Fleisch zu entwickeln – wofür ich mich zutiefst schämte – und um beim nächsten Protestmarsch ein Paar Strandsandalen aus Vinyl abzuwetzen. Gemeinsam mit Alena – und diversen Koalitionen aus Antivivisektionisten, militanten Veganern und Katzenfreunden – schritt ich hundert Kilometer Bürgersteig ab, sprühte aufrührerische Slogans an die Fenster von Supermärkten und Hamburgerbuden, protestierte gegen Gerbereien, Hufschmieden, Geflügelfarmen und Wurstfabriken und fand irgendwie sogar die Zeit, einen Hahnenkampf in Pacoima zu sprengen. Es war aufregend, faszinierend, gefährlich. Wenn ich in der Vergangenheit abgeschaltet gewesen war, dann stand ich jetzt voll unter Strom. Ich fühlte mich rechtschaffen – zum erstenmal im Leben kämpfte ich für eine gute Sache –, und ich hatte Alena, vor allem Alena. Sie bezauberte und entzückte mich, verlieh mir das Gefühl eines Katers, der durch ein Fenster im Obergeschoß hinaus- und wieder hineinschlüpft, ohne an den freien Fall und den Staketenzaun zu denken. Natürlich, sie war schön, ein Triumph der Evolution, der gelungenste Genaustausch seit den Zeiten der Höhlenmenschen, aber es war mehr als das – so richtig unwiderstehlich machte sie ihre Hingabe an die Tiere, an den Kampf gegen alles Unrecht und für die Moral. War es Liebe? Das ist ein Wort, mit dem ich schon immer meine Probleme hatte, aber vermutlich war es das. Sicherlich. Liebe, schlicht und einfach. Liebe war in mir, ich war in ihr.
  


  
    »Weißt du was?« sagte Alena eines Abends, als sie an ihrem Miniaturherd Tofu in Öl und Knoblauch schmorte. Am Nachmittag hatten wir vor einer Tortillafabrik demonstriert, die ausgelassenes tierisches Fett als Bindemittel verwendete; danach waren wir von dem übergewichtigen Geschäftsführer eines Supermarktes, der etwas dagegen hatte, daß Alena über die Sonderangebote auf seinem Schaufenster den Slogan FLEISCH IST TOD gesprayt hatte, drei Häuserblocks weit gejagt worden. Mir war richtig schwindlig von der pubertären Lust an alldem. Jetzt sank ich mit einem Bier in der Hand auf die Couch und sah zu, wie Alf heranhinkte, seitlich umfiel und an einem verdächtigen Fleck auf dem Fußboden leckte. Die Brandung dröhnte wie dumpfer Donner.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Bald ist Thanksgiving.«
  


  
    Ich überlegte einen Augenblick, ob ich Alena zu meiner Mutter einladen sollte, zu dem mit Austern aus der Dose und in Butter geschwenkten Semmelbröseln gefüllte, in leckerer Bratensoße schwimmenden Truthahn, doch dann wurde mir klar, daß das wohl keine gute Idee war. Also sagte ich gar nichts.
  


  
    Sie sah über die Schulter. »Die Tiere haben nicht viel, wofür sie dankbar sein können, das ist mal sicher. Das Ganze ist nur eine Ausrede für die Fleischindustrie, um ein paar Millionen Truthähne niederzumetzeln, sonst nichts.« Sie hielt inne; heißes Distelöl brutzelte in der Pfanne. »Ich glaube, es ist Zeit für einen kleinen Ausflug«, sagte sie. »Können wir dein Auto nehmen?«
  


  
    »Klar, aber wohin fahren wir denn?«
  


  
    Sie schenkte mir ihr Lächeln der Gioconda. »Truthähne befreien.«
  


  
    Am Morgen rief ich meinen Chef an, um ihm zu sagen, daß ich Bauchspeicheldrüsenkrebs hätte und eine Zeitlang nicht kommen würde, dann warfen wir ein paar Sachen in den Wagen, halfen Alf dabei, auf den Rücksitz zu krabbeln, und nahmen die Schnellstraße 5 zum San Joaquin Valley. Wir fuhren drei Stunden lang durch so dichten Nebel, daß die Fenster ebensogut in Watte hätten verpackt sein können. Alena tat geheimnisvoll, aber ich spürte ihre Erregung. Ich wußte nur, daß wir bald einen gewissen »Rolfe« treffen sollten, einen alten Freund von ihr, der inzwischen eine wichtige Rolle in der Öko-Szene und bei »Rechte für Tiere«, spielte, und danach würden wir eine verzweifelte, gesetzwidrige Handlung begehen, für die uns die Truthähne ewig dankbar wären.
  


  
    Ein Lastwagen verdeckte das Schild, das die Abfahrt nach Calpurnia Springs anzeigte, und ich mußte abrupt bremsen und das Lenkrad zweimal herumreißen, um auf der Fahrbahn zu bleiben. Alena fuhr auf dem Sitz hoch, und Alf knallte gegen die Armlehne wie ein Mehlsack, aber wir schafften die Kurve. Bald danach glitten wir durch die gespenstische Leere der Ortschaft, in einem Nimbus aus Nebel zogen Lichter vorbei und glühten rosa, gelb und weiß, dann war nur noch der schwarze Asphalt da und die bleiche Leere, die alles verschluckte. Nach etwa fünfzehn Kilometern bat mich Alena, langsamer zu fahren und musterte mit scharfem, unverwandtem Blick die rechte Straßenbankette.
  


  
    Die Erde atmete Dunst. Ich spähte angestrengt in das weiche, wabernde Licht unserer Scheinwerfer. »Da, da!« rief sie, ich bog scharf nach rechts ab, und wir rumpelten einen mit Schlaglöchern übersäten Feldweg entlang, der von der Asphaltstraße abzweigte, eine Art Ziegenpfad, der den Berg hinaufführte. Fünf Minuten später setzte sich Alf auf der Rückbank auf und fing an zu winseln, dann schälte sich ein primitiver, roh gezimmerter Schuppen aus der Unschärfe rings herum.
  


  
    Rolfe empfing uns vor dem Haus. Er war groß und wettergegerbt, um die Fünfzig, schätzte ich, mit einem wilden Haarschopf und zerfurchten Zügen, die mich an Samuel Beckett erinnerten. Er trug Gummistiefel, Jeans und ein verblichenes kariertes Holzfällerhemd, das aussah, als wäre es hundertmal gewaschen worden. Alf pinkelte hastig das Haus an, dann wackelte er die Verandastufen hinauf, um sich geifernd vor Rolfes Füßen zu rollen.
  


  
    »Rolfe!« rief Alena, mit für meinen Geschmack etwas zuviel Begeisterung und Vertrautheit in der Stimme. Sie nahm alle Stufen auf einmal und warf sich in seine Arme. Ich sah ihnen beim Küssen zu, und das war kein Vater-Tochter-Kuß, ganz und gar nicht. Es war ein Kuß, in dem Bedeutung lag, und die gefiel mir überhaupt nicht. Rolfe, dachte ich, was ist denn das für ein Name?
  


  
    »Rolfe«, keuchte Alena, immer noch außer Atem, weil sie die Stufen wie zu einer Siegerehrung hinaufgehetzt war, »ich möchte dir Jim vorstellen.«
  


  
    Das war mein Stichwort. Ich ging die Treppe hinauf und streckte die Hand aus. Rolfe betrachtete mich aus tiefliegenden Augen und packte dann meine Hand mit festem, schwieligem Griff, einem Griff, mit dem man Holz hackte, Zaunpfosten einschlug und gepeinigte Truthähne oder weiße Labormäuse befreite: »Freut mich sehr«, sagte er mit einer Stimme, die wie Sandpapier kratzte.
  


  
    Im Haus brannte ein Feuer, und Alena und ich setzten uns davor und wärmten uns die Hände, während Alf winselte und jaulte und Rolfe uns in fingerhutgroßen japanischen Täßchen Früchtetee kredenzte. Seit wir eingetreten waren, hatte Alena mit dem Plappern nicht aufgehört, und Rolfe brabbelte mit seiner hölzernen Kratzstimme: die beiden tauschten Namen und Neuigkeiten und Klatsch aus, als hätten sie eine Art Geheimcode. Ich studierte Reproduktionen von Krick- und Pfeifenten, die an den abblätternden Tapeten hingen, und registrierte eine Kiste mit vegetarischen Heinz-Bohnendosen in der Ecke sowie eine Riesenflasche Jack Daniels auf dem Kaminsims. Endlich, nach der dritten Tasse Tee, lehnte sich Alena in ihrem Sessel zurück – einem gewaltigen alten Ding mit fleckigem Schonbezug – und fragte: »Also, wie sieht dein Plan aus?«
  


  
    Rolfe warf mir wieder einen Blick zu, ein rasches, raubtierhaftes Huschen seiner Augen, als wäre er nicht sicher, ob er mir vertrauen könne, dann ging er auf Alenas Frage ein. »Wir nehmen uns die Freilandputenranch ›Toller Koller‹ vor«, sagte er. »Und nein, ich finde den Namen nicht witzig, überhaupt nicht.« Er musterte mich jetzt, lange, stetig und prüfend. »Die verarbeiten die Köpfe zu Katzenfutter, und den Hals und die Innereien wickeln sie in Papier ein und stopfen das Ganze in die Körperhöhle, wie bei irgendwelchen Kriegsgreueln. Was in aller Welt hat ein Truthahn getan, um so ein Schicksal zu verdienen?«
  


  
    Obwohl er mich direkt ansprach, war es wohl eine rhetorische Frage, deshalb reagierte ich darauf nur, indem ich eine Miene machte, in der sich Kummer, Empörung und Entschlossenheit vermengten. Ich dachte an die vielen Truthähne, die ich selbst ins Jenseits befördert hatte, an die abgenagten Brustknochen, die fetten Bürzel und die knusprige braune Haut, die ich als Kind am liebsten gemocht hatte. Es verursachte mir einen Klumpen in der Kehle, und noch etwas: ich merkte, daß ich Hunger hatte.
  


  
    »Ben Franklin wollte den Truthahn zum nationalen Wahrzeichen machen«, flötete Alena, »wußtet ihr das? Aber die Fleischfresser waren dagegen.«
  


  
    »Es geht um fünfzigtausend Vögel«, sagte Rolfe, sah kurz zu Alena und ließ dann seinen brennenden Blick wieder auf mir ruhen. »Ich habe Informationen, daß sie morgen mit dem Schlachten anfangen wollen, für das Frischfleischgeschäft.«
  


  
    »Yuppie-Geflügel!« In Alenas Stimme schwang Ekel mit.
  


  
    Eine Zeitlang sprach niemand. Ich hörte das Knistern des Feuers. Der Nebel drängte gegen die Fenster. Es wurde dunkel.
  


  
    »Man kann die Farm von der Straße aus sehen«, sagte Rolfe schließlich, »aber hin kommt man nur über Calpurnia Springs. Es sind gut fünfunddreißig Kilometer – siebenunddreißig Komma neun, um genau zu sein.«
  


  
    Alenas Augen leuchteten. Sie starrte Rolfe an, als wäre er soeben vom Himmel gefallen. Ich spürte, wie sich mir etwas im Magen umdrehte.
  


  
    »Wir schlagen noch heute nacht zu.«
  


  
    Rolfe bestand darauf, daß wir mein Auto nahmen – »Meinen Pick-up kennt jeder in der Gegend hier, und wegen einer so kleinen Aktion kann ich kein Risiko eingehen« –, aber wenigstens verdeckten wir die Kennzeichen hinten und vorn mit einer dicken Schicht Schlamm. Dann schwärzten wir uns die Gesichter, als wären wir Mitglieder eines Spezialkommandos, und luden aus dem Schuppen hinter Rolfes Haus das Werkzeug ein: Drahtschere, Brecheisen und zwei 25-Liter-Kanister voll Benzin. »Benzin?« fragte ich und hob das schwere Gefäß probeweise an. Rolfe fixierte mich unverwandt. »Als Ablenkungsmanöver«, sagte er. Alf blieb aus verständlichen Gründen in der Hütte zurück.
  


  
    War der Nebel am Tag schon dicht gewesen, so schien er jetzt undurchdringlich: der Himmel stürzte einfach auf die Erde herab. Sogar die Scheinwerfer wurden davon gepackt und auf mich zurückgeworfen, bis mir von der Anstrengung, den Wagen auf der Straße zu halten, die Augen tränten. Wären die Spurrillen und Schlaglöcher nicht gewesen, hätte man meinen können, wir trieben im Nichts. Alena saß vorn zwischen Rolfe und mir, merkwürdig schweigsam. Auch Rolfe hatte wenig zu sagen, gelegentlich knurrte er Anweisungen: »Da vorne rechts«, »Scharf links jetzt«, »Langsam, langsam«. Ich dachte an Fleisch, ans Gefängnis und an die heroischen Dimensionen, die ich in Alenas Augen bald annehmen würde, und daran, was ich mit ihr tun würde, wenn wir doch irgendwann ins Bett kämen. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte zwei Uhr früh.
  


  
    »So«, sagte Rolfe so abrupt, daß ich davon aufschreckte, »fahr hier rechts ran – und mach das Licht aus.«
  


  
    Wir stiegen aus, in die Stille der Nacht, und drückten leise die Türen hinter uns zu. Sehen konnte ich nichts, aber ich hörte das nicht so ferne Rauschen des Verkehrs auf der Straße – und ein anderes Geräusch, gedämpft und undeutlich, das leise, unbewußte Atmen von Tausenden und Abertausenden meiner Mitgeschöpfe. Und ich konnte sie riechen: den gärenden, ranzigen Gestank nach Kot und Federn und nackten schuppigen Füßen, der mir in der Nase brannte und in die Kehle fuhr. »Puhh!« flüsterte ich. »Ich kann sie riechen.«
  


  
    Rolfe und Alena waren verschwommene Gestalten neben mir. Rolfe öffnete den Kofferraum, und im nächsten Moment spürte ich das Gewicht eines Brecheisens und eines Seitenschneiders in der Hand. »Hör zu jetzt, Jim«, raunte Rolfe, packte mit eisernem Griff mein Handgelenk und führte mich ein halbes Dutzend Schritte vorwärts. »Spürst du das?«
  


  
    Ich spürte Maschendraht, den er im selben Moment zerschnitt: knips, knips, knips.
  


  
    »Das hier ist ihre Umfriedung – tagsüber sind sie hier draußen und scharren im Dreck. Wenn du dich verirrst, folg einfach diesem Draht. Also: du wirst jetzt den Zaun in dieser Richtung aufschneiden, Alena geht nach Westen und ich nach Süden. Wenn wir fertig sind, gebe ich ein Zeichen mit der Taschenlampe, und wir treten die Tür zu den Truthahnställen ein – das sind diese niedrigen weißen Bauten, du wirst sie sehen, wenn du nahe dran bist – und scheuchen die Vögel hinaus. Hab keine Angst um mich oder Alena. Wichtig ist nur, daß du so viele Truthähne rausscheuchst wie möglich.«
  


  
    Ich hatte aber Angst. Vor praktisch allem: vor einem halbverrückten Bauern mit einer Schrotflinte, einer Kalaschnikow oder was immer die heutzutage mit sich rumschleppten, davor, daß ich Alena im Nebel verlieren könnte, und vor den Truthähnen selbst. Wie groß waren die eigentlich? Waren sie aggressiv? Immerhin hatten sie ja wohl Klauen und scharfe Schnäbel? Was würden sie wohl davon halten, wenn ich mitten in der Nacht in ihr Schlafzimmer eindrang?
  


  
    »Und wenn die Benzinkanister hochgehen, dann rennst du zurück zum Wagen, verstanden?«
  


  
    Ich konnte die Puten im Schlaf zappeln hören. Auf der Schnellstraße wechselte ein Lastwagen krachend den Gang. »Glaube schon«, flüsterte ich.
  


  
    »Und noch was – laß auf jeden Fall den Zündschlüssel stecken.«
  


  
    Dies ließ mich innehalten. »Aber –«
  


  
    »Zum Abhauen.« Alena war mir so nahe, daß ich ihren Atem im Ohr spürte. »Ich meine, wir wollen doch nachher nicht lange nach den Schlüsseln wühlen müssen, wenn da draußen die Hölle los ist, oder?«
  


  
    Ich öffnete die Tür noch einmal und steckte den Zündschlüssel wieder ein, obwohl mich der Automatiksummer davor warnte. »Gut«, murmelte ich, aber sie waren schon weg, aufgesogen von den Schatten und vom Nebel. Inzwischen hämmerte mein Herz so laut, daß ich kaum noch das Kratzen der Tiere hörte – das ist Wahnsinn, sagte ich mir, es ist falsch und verkehrt, und illegal ist es obendrein. Aufgesprayte Slogans waren eine Sache, aber das hier war etwas völlig anderes. Ich dachte an den schlafenden Truthahnfarmer in seinem Bett: ein Kleinunternehmer, der mit seiner Arbeit Amerika stark machte, ein Mann mit Frau und Kindern und einer Hypothek im Nacken... aber dann dachte ich an all die unschuldigen Puten und Puter, die dem Tode geweiht waren, und schließlich dachte ich an Alena, an ihre langen Beine und ihre zärtliche Art und wie sie aus dem Dunkel des Badezimmers und dem Rauschen der Brandung zu mir kam. Ich setzte die Blechschere am Drahtzaun an.
  


  
    Ich mußte wohl eine halbe oder dreiviertel Stunde lang drauflosgeschnitten haben und näherte mich langsam den großen weißen Ställen, die sich inzwischen vor mir aus der Dunkelheit schälten, als ich links von mir Rolfes Taschenlampe aufblinken sah. Das war das Signal für mich, zum nächstgelegenen Stall zu laufen, das Schloß aufzubrechen, die Tür aufzureißen und den ganzen Trupp mißtrauischer, griesgrämiger Kollerer in die Nacht hinauszuscheuchen. Jetzt oder nie. Ich blickte mich zweimal um und lief dann linkisch und leicht gebückt auf den nächsten Stall zu. Die Puten dürften gespürt haben, daß etwas im Busch war – hinter der langen weißen, fensterlosen Mauer erhob sich ein argwöhnisches Brabbeln, das Geraschel von Federn brauste auf wie ein Windstoß in den Baumwipfeln. Harret aus, ihr Puter und Puten, dachte ich, die Freiheit ist nah! Ein kurzer Ruck mit der Brechstange, und das Vorhängeschloß fiel zu Boden. Während mir das Blut in den Ohren pochte, packte ich die Schiebetür und riß sie mit einem mächtigen, dumpfen Donnern auf – und da waren sie auf einmal: Truthähne, Tausende und Abertausende von ihnen, aufgeplustertes weißes Gefieder im Schein einer Reihe mattgelber Glühbirnen. Das Licht funkelte in ihren Reptilienaugen. Irgendwo begann ein Hund zu bellen.
  


  
    Ich stählte mich und hechtete mit einem Schrei durch die Tür, die Brechstange wild über dem Kopf schwenkend: »Also los!« brüllte ich, und das Echo wiederholte meinen Ruf gleich mehrere hundert Male, »es ist soweit, Truthähne! Macht euch auf die Beine!« Nichts. Keine Reaktion. Hätten sie nicht mit den Federn geraschelt und die Köpfe so wachsam emporgereckt, hätten es Skulpturen sein können, ausgeschüttelte Kissen, sie hätten ebensogut längst tot und geschlachtet sein können, auf einer Servierplatte angerichtet mit Yams und Zwiebeln. Das Hundegebell wurde eine Spur lauter. Ich glaubte, Stimmen zu hören.
  


  
    Die Truthähne kauerten auf dem Betonfußboden, Welle um Welle von ihnen, dumpf und ungerührt; sie hockten auf den Dachsparren, auf Brettern und Vorsprüngen, drängten sich in hölzernen Gestellen. Wild entschlossen stürmte ich auf die vorderste Reihe zu, meine Brechstange schwenkend, mit den Füßen stampfend und johlend wie der Knochennager, der ich einst gewesen war. Das war genug. Der erste Vogel stieß einen Schrei aus, den die anderen sofort aufnahmen, bis ein unheiliges Krakeelen den Stall erfüllte, und jetzt kamen sie in Bewegung, torkelten von ihren Schlafplätzen herunter, flatterten mit den Flügeln und wirbelten dabei getrocknete Exkremente und zerpickte Körner auf, ergossen sich über den Betonboden, bis nichts mehr davon zu sehen war. Mit neuem Mut brüllte ich noch einmal – »Yiii-ha-ha-ha!« – und klapperte mit der Brechstange gegen die Aluminiumwände, während die Truthähne zur Tür hinaus in die Nacht stoben.
  


  
    In diesem Augenblick flammte in der dunklen Öffnung des Ausgangs grelles Licht auf, und das Krachen der explodierenden Benzinkanister ließ die Erde erzittern. Renn weg! schrie eine Stimme in meinem Kopf, Adrenalin schoß ein, und mit einemmal hastete ich auf die Tür zu, inmitten eines Truthahn-Hurrikans. Sie waren überall, flügelschlagend, kollernd und kreischend, in Panik ihren Darm entleerend. Etwas traf mich in der Kniekehle, und plötzlich lag ich auf dem Boden, im Mist, zwischen den Federn und dem feuchten Truthahndreck. Ich war ein Weg, eine Truthahn-Autobahn. Ihre Klauen bohrten sich mir in Rücken und Schultern, in meine Schädelhaut. Selbst in Panik geraten, an Federn, Staub und noch Schlimmerem würgend, kämpfte ich mich auf die Beine, während die großen, schreienden Vögel ringsherum auf mich losgingen, und stolperte in den Hof hinaus. »Da! Wer ist das dort?« rief eine Stimme, und ich rannte los, so schnell ich konnte.
  


  
    Was soll ich sagen? Ich sprang über Truthähne, andere kickte ich beiseite wie Fußbälle, schlug wild auf sie ein, noch während sie durch die Luft segelten. Ich rannte, bis meine Lungen sich anfühlten, als würden sie sich gleich durch das Brustfell brennen, ich war desorientiert und durcheinander und fürchtete das Krachen der Schrotflinte, die mich jeden Moment niederstrecken mußte. Hinter mir toste das Feuer und erhellte die Nacht, bis der Nebel blutrot und höllisch glühte. Aber wo war der Zaun? Und das Auto?
  


  
    Irgendwann hatte ich wieder Kontrolle über meine Beine und blieb stocksteif stehen, um in die Nebelwand zu spähen. Dort vorn? War das mein Auto? In diesem Augenblick hörte ich irgendwo hinter mir einen Motor starten – ein vertrautes Geräusch mit einem vertrauten gurgelnden Spotzen in der Kehle des Vergasers –, dann waren dreihundert Meter weit entfernt kurz die Scheinwerfer zu sehen. Der Motor heulte auf, dann hörte ich hilflos zu, wie der Wagen in entgegengesetzter Richtung davonraste. Einen Moment lang stand ich noch einsam und verlassen da, bevor ich blindlings in die Nacht losrannte, um das Feuer, die Schreie, das Bellen und das pausenlose, geistlose Kreischen der Truthähne so weit hinter mir zu lassen wir nur möglich.
  


  
    Als der Tag endlich anbrach, bemerkte ich es kaum, so dicht war der Nebel. Ich war auf eine Asphaltstraße gestoßen – welche das war und wohin sie führte, wußte ich allerdings nicht – und kauerte zitternd auf einem Unkrautbüschel dicht neben der Bankette. Alena würde mich nicht im Stich lassen, dessen war ich sicher – sie liebte mich, so wie ich sie liebte; brauchte mich so sehr wie ich sie –, und ich war mir auch sicher, daß sie alle Straßen und Feldwege nach mir absuchte. Dennoch war natürlich mein Stolz verletzt, und wenn ich Rolfe nie wiedersehen würde, wäre ich nicht allzu traurig, aber wenigstens hatte ich keine Schrotladung im Körper, war weder von Wachhunden zerrissen noch von erzürnten Putern zu Tode gehackt worden. Mir tat alles weh, mein Schienbein schmerzte, weil ich damit auf meiner nächtlichen Flucht gegen etwas Massives gekracht war, ich hatte Federn in den Haaren, und Gesicht und Arme waren ein Mosaik aus Schrammen, Kratzern und langgezogenen Dreckspuren. Während ich scheinbar stundenlang so dasaß, verfluchte ich Rolfe, verdächtigte Alena und stellte wenig schmeichelhafte Theorien über die Öko-Bewegung im allgemeinen auf, bis ich endlich ein vertrautes Schlürfen und Spotzen hörte und mein Chevy Citation sich aus dem Nebel vor mir schälte.
  


  
    Rolfe saß am Steuer, mit ungerührter Miene. Ich sprang auf die Straße wie ein zerlumpter Bettler, fuchtelte mit den Armen in der Luft, um meiner Freude Ausdruck zu verleihen, und er hätte mich beinahe überfahren. Alena stürzte aus dem Wagen, ehe er noch richtig hielt, schlang die Arme um mich, schob mich auf den Rücksitz zu Alf, und schon waren wir auf der Rückfahrt zu Rolfes Versteck. »Was war denn bloß los?« rief sie, als wäre das nicht leicht zu erraten. »Wo warst du nur? Wir haben gewartet, solange wir konnten.«
  


  
    Ich fühlte mich mürrisch und sitzengelassen und meinte, mir weit mehr verdient zu haben als eine flüchtige Umarmung und eine Serie banaler Fragen. Trotzdem: während ich meine Geschichte erzählte, fand ich sie sogar aufregend – sie waren im Auto geflüchtet, Heizung und Gebläse auf vollen Touren, und ich war zurückgeblieben, um gegen die Truthähne, die Farmer und die Elemente zu kämpfen, und wenn das nicht heroisch war, was dann? Ich blickte in Alenas bewundernde Augen und stellte mir Rolfes Baracke vor, ein oder zwei Schlückchen aus der Jack-Daniels-Flasche, vielleicht ein Sandwich mit Erdnußbutter und Tofu, und dann das Bett, mit Alena drin. Rolfe sagte kein Wort.
  


  
    Bei ihm angekommen, duschte ich und schrubbte mir den Putendreck aus den Poren, dann genehmigte ich mir etwas von dem Bourbon. Es war zehn Uhr vormittags, und im Haus war es stockdunkel – wenn die Welt je ohne Nebel existiert hatte, hier merkte man davon nichts. Als Rolfe auf die Veranda hinaustrat, um eine Ladung Brennholz zu holen, zog ich Alena auf meinen Schoß. »He«, murmelte sie, »ich dachte, du wärst invalide.«
  


  
    Sie trug knallenge Jeans und einen übergroßen Pullover ohne Unterwäsche. Ich fuhr mit der Hand darunter und bekam etwas zu fassen. »Invalide?« fragte ich und rieb mir die Nase an ihrem Ärmel. »Was denn, ich bin doch der Truthahnbefreier und Öko-Guerillero, ein Freund der Tiere und der Umwelt dazu.«
  


  
    Sie lachte, doch zugleich entzog sie sich mir, ging durch das Zimmer und starrte aus dem verhangenen Fenster. »Hör mal, Jim«, begann sie. »Was wir letzte Nacht getan haben, war großartig, echt großartig, aber es ist erst der Anfang.« Alf sah erwartungsvoll zu ihr auf. Auf der Veranda hörte ich Rolfe herumwursteln, das Schlagen von Holz auf Holz. Sie wandte sich um und sah mich jetzt direkt an. »Also, äh – Rolfe will, daß ich eine Zeitlang nach Wyoming gehe, an die Grenze zum Yellowstone-Nationalpark...«
  


  
    Ich? Rolfe will, daß ich? Darin lag keinerlei Aufforderung, kein Plural, keine Würdigung dessen, was wir miteinander unternommen hatten und füreinander bedeuteten. »Warum?« fragte ich. »Was soll das heißen?«
  


  
    »Da gibt es diesen Grizzlybären, eigentlich sind es zwei, die haben außerhalb des Parks ein paar Häuser heimgesucht. Neulich hat einer von ihnen den Dobermann des Bürgermeisters zerfleischt, und jetzt bewaffnen sich die Leute dort. Wir – also, ich meine Rolfe und ich und ein paar Leute von den alten Öko-Kämpfern aus Minnesota –, wir wollen hinfahren, um dafür zu sorgen, daß die Park-Ranger – oder die Kerle aus dem Ort – sie nicht einfach abknallen. Die Bären, meine ich.«
  


  
    Meine Stimme klang ätzend. »Du und Rolfe?«
  


  
    »Zwischen uns läuft nichts, wenn du das meinst. Hier geht es nur um Tiere, um nichts anderes.«
  


  
    »Tiere wie wir?«
  


  
    Sie wiegte langsam den Kopf. »Nicht wie wir, nein. Wir sind der Pesthauch dieses Planeten, weißt du das nicht?«
  


  
    Plötzlich wurde ich zornig. Kochte vor Wut. Da hatte ich die ganze Nacht in den Büschen gekauert, über und über voll mit Truthahnkacke, und jetzt war ich Teil eines Pesthauchs. Ich stand auf. »Nein, das wußte ich nicht.«
  


  
    Sie warf mir einen Blick zu, der mich davon unterrichtete, daß ihr das egal war, daß sie bereits fort war, daß ich, jedenfalls für die nächste Zeit, nicht in ihrem Plan vorkam und daß es keinen Sinn hatte, deswegen zu streiten. »Also«, sagte sie, jetzt etwas leiser, denn Rolfe polterte wieder zur Tür herein, eine Ladung Holz im Arm, »wir sehen uns in L.A. wieder, ja? So in einem Monat ungefähr.« Sie lächelte mich bittend an. »Gießt du meine Pflanzen?«
  


  
    Eine Stunde später war ich wieder auf der Straße. Ich hatte Rolfe geholfen, das Brennholz neben dem Ofen zu stapeln, ließ meine Lippen von Alenas Abschiedskuß streifen und sah dann von der Veranda aus zu, wie Rolfe die Hütte abschloß, Alf auf die Ladefläche seines Pick-ups hob und über die ausgefahrene Piste davonrumpelte, Alena an seiner Seite. Ich sah ihnen nach, bis ihre Bremslichter im treibenden grauen Nebel verloschen, dann ließ ich den Citation aufröhren und schlingerte ihnen hinterher. In einem Monat ungefähr: ich fühlte mich innerlich hohl. Ich stellte sie mir mit Rolfe vor, wie sie Joghurt und Weizenkeimmüsli aßen, in Motels übernachteten, mit Grizzlys rangen und Stahlnägel in Baumstämme hämmerten. Die Hohlheit wurde größer und entkernte mich geradezu, bis ich mir vorkam, als hätte man mich gerupft, ausgenommen und auf einer silbernen Platte serviert.
  


  
    Ich fand den Rückweg durch Calpurnia Springs ohne Zwischenfall – keine Straßensperren, keine blinkenden Lichter oder grimmigen Streifenpolizisten, die Kofferräume und Rückbänke nach einem schlaksigen, dreißigjährigen Öko-Terroristen durchsuchten, dessen Rücken von Truthahnkrallen gezeichnet war –, doch nachdem ich auf die Schnellstraße nach Los Angeles eingebogen war, erlebte ich einen Schock. Nach etwa fünfzehn Kilometern schälte sich mein Alptraum aus dem Dunst: überall blinkten rote Warnlampen, waren Absperrungen, und am Straßenrand standen reihenweise Polizeiwagen. Ich war einer Panik nahe, kaum einen Herzschlag davon entfernt, mit Vollgas den Mittelstreifen zu durchbrechen und sie zu einer Verfolgungsjagd aufzufordern, als ich den verunglückten Sattelschlepper weiter vorn sah. Ich wurde langsamer, sechzig, fünfzig, dann mußte ich heftig bremsen. Im nächsten Moment steckte ich in einem Stau, und vor mir war die Straße mit etwas bedeckt, das gespenstisch weiß im Nebel schimmerte. Zuerst dachte ich, es sei die Ladung des LKW, Klopapierrollen oder Kisten mit Waschpulver, die beim Herabfallen aufgeplatzt waren. Aber es war etwas anderes. Als ich im Kriechtempo näher heranfuhr, die pulsierenden Lichter flackerten mir ins Gesicht, sah ich, daß die Straße mit Federn übersät war – mit Truthahnfedern. Ein weißer Sturm. Ein Blizzard. Und nicht nur das: es war auch alles voller Fleisch, glitschig und glibbrig, eine rote Schmiere, die mit dem Straßenpflaster fest verklebt war, von den Rädern meiner Vordermänner wie Schlamm wegspritzte und von den mächtigen Zwillingsreifen der Sattelschlepper zerquetscht wurde. Truthähne, Truthähne überall.
  


  
    Das Auto rollte langsam weiter. Ich schaltete die Scheibenwischer ein, drückte auf den Knopf der Waschanlage, und einen Moment lang wurde die Scheibe von einem Film aus Blut und Schleim verfinstert, und das Hohle in meinem Innern öffnete sich wieder, so daß ich glaubte, es würde mich in sich aufsaugen. Hinter mir drückte jemand auf die Hupe. Im Zwielicht wurde ein Streifenpolizist sichtbar und winkte mich mit dem toten gelben Auge seiner Taschenlampe vorbei. Ich dachte an Alena, und mir wurde schlecht. Von allem, was zwischen uns gewesen war, blieb das hier übrig: sauer gewordene Hoffnungen, Glitsch auf der Straße. Ich wollte aussteigen und mich erschießen, mich der Polizei stellen, die Augen schließen und im Knast aufwachen, in einem härenen Hemd, einer Zwangsjacke, egal. Aber es ging vorbei. Die Zeit blieb nicht stehen. Nichts rührte sich. Und dann, ganz wundersam, schälte sich vor der schlierigen Scheibe eine Vision aus dem grauen Bauch des Nebels: goldgelb schimmernde Lichter in der Ödnis. Ich sah das Hinweisschild »Tanken – Motel – Restaurant«, und schon war meine Hand am Blinker.
  


  
    Ich zögerte einen Augenblick, stellte mir den Raum vor, die häßlichen Fliesen, die falsche Fröhlichkeit der Beleuchtung, den Geruch nach verschmortem Fleisch, der schwer in der Luft hing, Big Mac, Grillhähnchen, Carne asada, Cheeseburger. Der Motor spotzte. Die Lichter schimmerten. In diesem Moment dachte ich nicht an Alena oder an Rolfe oder an Grizzlybären, dachte weder an todgeweihte blökende Herden noch an blinde Kaninchen oder krebskranke Mäuse – ich dachte nur an die Höhlung, die sich in mir auftat, und wie ich sie füllen konnte. »Fleisch«, ich sagte das Wort laut vor mich hin, sprach es wie zu meiner eigenen Beruhigung aus, als wäre ich aus einem bösen Traum erwacht, »es ist doch nur Fleisch.«
  


  Die 100 Gesichter des Todes,

  Folge IV


  
    Er wußte, daß er echt Mist gebaut hatte. Auf eine ganz gewaltige und nicht wiedergutzumachende Weise. Man sah deutlich, wie diese Erkenntnis in seinen Augen Gestalt annahm – die Augen schienen ihm aus den Höhlen zu quellen wie hartgekochte Eier, die ihm durch den Schädel gepreßt wurden –, und die Kamera blieb fest auf ihn gerichtet. Er war auf einer Bühne, hervorragend beleuchtet, und ein breites Banner proklamierte DER GROSSE RENALDO – ENTFESSELUNGSKÜNSTLER. Der Schweiß rann ihm herunter. Troff von ihm herab. Seine Poren waren riesengroß, prall gefüllt, enorme Krater, die sein Gesicht wie eitrige Pusteln übersäten. Zwei Meter über ihm hing an einem Flaschenzug ein geschmolzener Meteorit aus Schrottmetall von der Größe eines LKW-Motors, dessen Unterseite mit den blitzenden spitzen Zähnen von einhundert gehärteten Küchenmessern aus den Schmieden Guadalajaras gespickt war. Renaldos Arme waren mit Handschellen an seine Fußknöchel geschnallt, und etwas, das aussah wie die Ankerkette eines Schleppdampfers, war sechs- bis achtmal um seinen Körper geschlungen und dann mit dem Betonfußboden verschraubt. Seine reizende Assistentin, eine stark geschminkte Frau, deren Oberschenkel aus ihrem Röckchen hervorquollen wie große, kupferfarben gebratene Keulen, machte ein Gesicht, als wäre jeder Schrecken und jeder Alptraum ihres Lebens im bitteren Ausfluß dieses Augenblicks destilliert. Dieser Teil gehörte eindeutig nicht zu der Nummer.
  


  
    »Jetzt sieh hin«, sagte Jamie. »Sieh dir das an.«
  


  
    Janine packte meine Hand fester. Das Zimmer ringsherum wurde enger. Das Bier in meiner freien Hand war warm geworden, und als ich es an die Lippen hob, schmeckte es nach Hefe und Alu. Und was fühlte ich? Ich fühlte mich so, wie die reizende Assistentin aussah, fühlte dieselbe kalte Mischung aus Ekel und Erregung, von der ich erfaßt worden war, als ich mit vierzehn meinen ersten Pornofilm sah, fühlte eine behaarte Hand, die mir an die Kehle fuhr und dort einen kleinen Hebel umlegte.
  


  
    Als das Video anfing, noch während des Vorspanns, steckte zwischen Renaldos Zähnen ein Reisighalm – ein einzelner Reisigstrohhalm, gelb und starr, der kleinste Bestandteil eines Besens. Er neigte sich vor und bugsierte den harten Halm in die winzige Öffnung des Handschellenschlosses. Jetzt aber, wohl weil ihm allmählich dämmerte, daß dies nicht sein Tag und die Konsequenz dieser Tatsache unwiderruflich war, begannen seine Lippen zu zittern, so daß ihm der Strohhalm aus dem Mund fiel. Die reizende Assistentin grinste verkrampft in die Kamera und versuchte dann, vorzupreschen und jenes unerläßliche Stückchen Vegetation in den Mund des Artisten zurückzubugsieren, doch es war zu spät. Mit einem dumpfen, schlürfenden Ton, dem Geräusch von Autoreifen, die durch nassen Schnee rollen, löste der Zeitschalter den Mechanismus aus, der den eisernen Monolithen herabfallen ließ, und Renaldo war nicht mehr.
  


  
    Jamie sagte etwas in der Art: »Der Typ hat ganz schön was abgekriegt.« Und dann: »Noch jemand ein Bier?«
  


  
    Ich sah mir noch weitere neunundneunzig Permutationen des letzten Augenblicks an, unterschiedlich beleuchtet und mal leidenschaftlich, mal ungerührt dargestellt, sah mir an, wie der Bankräuber mit Skimütze und einer 44er-Magnum erst seiner Geisel und dann sich selbst den Kopf wegschoß, als wären’s reife Weintrauben, sah zu, wie die Feuerschluckerin sich selbst anzündete und wie der Holzfäller zum letztenmal seine Kettensäge ansetzte. Jamie, der das Video schon ein halbes dutzendmal gesehen hatte, mußte dauernd loslachen. Janine sagte gar nichts, hielt aber die ganze Zeit meine Hand fest. Ich meinerseits erinnere mich nur, daß ich nach dem dritten oder vierten Tod nichts mehr spürte, aber ich blieb trotzdem weiter sitzen, obwohl mir noch sechsundneunzig bevorstanden.
  


  
    Aber wer zählte schon mit?
  


  
    Am Wochenende danach starb meine Tante Marion. Oder »sie ging dahin«, wie meine Mutter es ausdrückte, ein feiner Euphemismus, der ätherische Reiche heraufbeschwor und nicht das öde Schwarzweißbild von feuchter Erde und wühlenden Würmern. Meine Mutter war in New York, ich in Los Angeles. Und nein, ich würde wegen des Begräbnisses nicht extra hinüberfliegen. Sie weinte kurz und trocken, dann legte sie auf.
  


  
    Ich war damals fünfundzwanzig, Absolvent einer unbekannten Uni, ein junger Mann, der zur Arbeit ging und Geld verdiente, die Gesellschaft junger Frauen suchte und vielleicht zuviel Zeit mit alten Jugendfreunden verbrachte, vor allem mit Jamie. Ich horchte eine Weile auf die Stille in der Leitung, dann rief ich Janine an und lud sie zum Essen ein. Sie hatte etwas vor. Und wie wäre es mit morgen? fragte ich. Da hatte sie auch schon vor, etwas vorzuhaben.
  


  
    Seit zehn Jahren hatte ich meine Tante Marion nicht mehr gesehen. Ich hatte sie als zaundürre Frau im Rollstuhl in Erinnerung, mit zitternder Lippe und einer Nase darüber, die wie ein Felsvorsprung hervorragte, einer Nase, die qualitativ nicht anders als die meiner Mutter war, und nach Ablauf einer weiteren Generation würde auch meine so aussehen. Ihr Tod war die Folge eines Unfalls – einer Nachlässigkeit, behauptete meine Mutter –, und schon jetzt, keine vierundzwanzig Stunden danach, war ein Rechtsanwalt im Spiel.
  


  
    Anscheinend hatte Tante Marion einen Ausflug ins Museum gemacht, zusammen mit ein paar anderen Insassen des Altersheims, in dem sie seit Nixons Präsidentschaft untergebracht war, und der Pfleger hatte sie oben auf der Rampe am Hinterausgang der Museumscafeteria stehenlassen und dabei versäumt, die Bremse hinten an den Rädern ihres Rollstuhls richtig festzuklemmen. Tante Marion litt an einer progressiven Nervenkrankheit, die ihre Gliedmaßen langsam unbrauchbar machte – ihren motorisierten Rollstuhl konnte sie nur mit Hilfe eines Joysticks steuern, den sie sich zwischen die Zähne nahm, und auch das nur in ihren guten Momenten. Allein gelassen am höchsten Punkt der Rampe, während der Pfleger den nächsten Patienten holen ging, fühlte Tante Marion, wie ihr Stuhl sich unerbittlich vorwärts bewegte. Allmählich wurde sie schneller, und eine der beiden Zeuginnen des Unfalls behauptete, sie hätte sich mit dem Gesicht über den Steuerknüppel gebeugt, um anzuhalten, während die andere darauf beharrte, sie habe überhaupt nichts zu ihrer Rettung unternommen, sondern sei ganz einfach die Rampe hinab und hinein in die Ewigkeit gerollt, ein eingefrorenes schmales Lächeln auf den Lippen. Auf jeden Fall ließ sich Schuld zuweisen, eine sehr spezifische, unleugbare Schuld, eine Kette von Ursache und Wirkung, die Tante Marions Entfernung aus dieser Daseinssphäre erklärte, und letzten Endes verschaffte dies meiner Mutter einen gewissen Trost.
  


  
    Aber sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mir Tante Marions Gesicht im Todeskampf nicht vorstellen. Mein eigenes Blut war beteiligt, meine eigene Nase. Und doch war alles irgendwie fern von mir, weit weg, und der Tod des Großen Renaldo blieb mir auf eine Weise nahe, wie es der von Tante Marion nie hätte sein können. Ich weiß nicht, was ich an diesem Wochenende dann noch machte, aber in der Rückschau fällt mir die Küstenstraße ein, ein offenes Kabriolett, Jamie, eine ganze Reihe von Bars mit bunt angestrahlten Tanzflächen und Terrassen und Frauen, die überaus lebendig waren.
  


  
    Janine versank in Vergessenheit, ebenso wie Carmen, Eugenie und Katrinka, und Jamie zog weiter durch die große blutende Welt. Er verbrachte die nächsten acht Monate damit, die finstersten Ecken von Ländern zu erforschen, die zwischendurch mehrmals den Namen wechselten, die Sorte Gegend, in deren Straßen Menschen so selbstverständlich den Tod fanden, wie Blumen in der Erde keimten und Tauben die Denkmäler des Generalissimo des Monats vollkackten. Ich arbeitete. Setzte Geld um. Jemand schenkte mir eine Katze. Sie schiß in eine Kiste unter der Spüle und erfüllte das Haus mit Friedhofsgestank.
  


  
    Jamie war schon seit zwei Monaten zurück, ehe er bei mir vorbeischaute, um mich zu einer Party in der riesigen Nekropolis des San Fernando Valley einzuladen. Er hatte jetzt eine Stelle: fünf Tage die Woche impfte er den Sechs- bis Siebenjährigen an der Thomas-Jefferson-Grundschule von Pacoima moralisches Denken ein, die Wochenenden behielt er seinen pubertären Leidenschaften vor. Mir war nicht klar gewesen, wie sehr er mir gefehlt hatte, bis ich ihn vor meiner Wohnung stehen sah. Er sah aus wie früher – schlaksig, glubschäugig, ein gerupftes Huhn im Surferdreß –, bis auf die Nase. Sie war entzündet, verstümmelt, ein Klumpen Fleisch, den irgendein wahnsinniger Leichenräuber ihm auf das Gesicht aufgepfropft hatte. »Was ist mit deiner Nase passiert?« fragte ich, auf alles Vorgeplänkel verzichtend.
  


  
    Er zögerte und brachte unter dem Verandalicht langsam ein Grinsen zustande. »Hab in ’ner Bar Streit gekriegt«, sagte er. »Der Kerl hat sie mir abgebissen.«
  


  
    Sie hatten ihm die Nasenspitze wieder angenäht – nicht ganz an der richtigen Stelle, denn sie würde wohl für immer fast unmerklich nach links weisen –, aber etwas anderes fand er viel interessanter. Er schob sich an mir vorbei ins Wohnzimmer, kramte eine Zeitlang in der Tasche und reichte mir dann eine Serie von Schnappschüssen: Nahaufnahmen seines Gesichts kurz nach der Operation. Gestärkte weiße Laken, ein Nest aus Kopfkissen, Jamies triumphierendes Grinsen und eine seltsame, glänzende schwarze Linie auf seinem Nasenrücken, dort wo der Verband sein sollte. Die Fotos zeigten das schwarze Ding von oben, von unten, von vorn und im Profil. Jamie sah mir über die Schulter. Er sagte kein Wort, atmete aber rasch und flach. »Also, was ist das?« fragte ich und drehte mich herum. »Was soll das darstellen?«
  


  
    Ein Wort, saftig wie Fruchteis: »Blutegel.«
  


  
    »Blutegel?«
  


  
    Er kostete den Moment aus, das Rampenlicht. »Genau, Alter, ist das Allerneueste. Die nehmen sie, um die kleinen Blutgefäße wiederherzustellen, diese Kapillaren und so, die sich nicht vernähen lassen. Das Saugen bringt’s«, und dabei machte er ein schmatzendes Geräusch. »Saug, saug, saug. Ich habe sie drei Tage lang auf der Nase mit rumgeschleppt – und jedem im Krankenhaus einen Heidenschreck damit eingejagt.« Er sah mir in die Augen. Dann zuckte er die Achseln und wandte sich ab. »Nur mit nach Hause durfte ich sie nicht nehmen – das war echt Scheiße.«
  


  
    Auf der Party waren sieben Leute – drei Frauen und vier Männer, uns eingeschlossen –, wir saßen um einen bürgerlichen Eßtisch und knabberten Carnitas, dazu spielte die Stereoanlage leise, kaum hörbar, einen aufrührerischen Rap. Die Gastgeber hießen Hilary und Stefan, ihr Haus lag in Hörweite des Ventura Freeway, und sie lehrten zusammen mit Jamie an der Grundschule von Pacoima. Hilarys Schwester Judy war auch da, das Endprodukt von psychosomatischen Diäten und Bräunungsstudios, zusammen mit ihrer Freundin Marsha und einem Mann Mitte Vierzig mit aufgeföntem Haar und Ziegenbärtchen, dessen Namen ich nie recht verstand. Wir tranken Bier mit etlichen Tequilas dazwischen und aßen Flan zum Nachtisch. Die Unterhaltung drehte sich um Jamies Nase, Blutegel, geregelten Stuhlgang und den Tod. Ich weiß nicht, wie wir eigentlich darauf kamen, aber nach dem Essen setzten wir uns gemächlich in zwei weiche avocadofarbene Sofas und eröffneten unsere Anthologie der letzten Augenblicke. Ich machte vom Klo den Umweg über die Küche, um mir ein neues Bier zu holen, und kam wieder dazu, als Judy, in ihre Sonnenbräune eingehüllt, als wäre sie einem Sarkophag von Karnak entstiegen, die Geschichte eines Studentenpärchens erzählte, die beide die Natur und einander liebten und von Point Dume aus eine Kajaktour unternahmen.
  


  
    Es war Winter, und das Wasser war kalt. Eine ganze Serie von Stürmen war aus dem Golf von Alaska herangezogen, und von den Hügeln troff der Schlamm. Im San Fernando Valley hatte es Frost gegeben, und Judys Mutter war eine zwanzig Jahre alte Bougainvillea eingegangen. Ein fatales Ingredienz, die Kälte. Die gefährlichen Haie – die großen weißen – blieben normalerweise weit im Norden, in der Nähe der San Francisco Bay, um die Farallon Islands und jenseits davon, bei den Seehunden. Denn davon ernährten sie sich: von Seehunden.
  


  
    In Judys Geschichte hatte das Pärchen die Kajaks aneinandergebunden und sich dann ausgeruht, ein Sandwich gegessen, vielleicht waren sie sogar aufeinander scharf geworden – hatten sich geküßt und durch die Neoprenanzüge hindurch befummelt. Der Hai hätte eigentlich nicht dasein sollen. Er hätte die Rümpfe ihrer Kajaks nicht für die Silhouetten von zwei fetten, saftigen, träge herumdümpelnden Seehunden halten sollen, aber er tat es. Das Mädchen ertrank, weil sie wegen des Blutverlusts und der Kälte des Wassers das Bewußtsein verlor. Ihr Freund wurde nie gefunden.
  


  
    »Meine Güte«, sagte der ältere Typ und hob die Hände. »Schlimm genug, den Löffel abgeben zu müssen, aber als Haifischkacke zu enden...«
  


  
    Jamie, der leise in seine Bierflasche gepustet hatte, wirkte irritiert. »Aber woher weißt du das alles?« wollte er wissen und sah dabei Judy an. »Ich meine, bist du dabeigewesen? Hast du zugesehen, vielleicht von einem anderen Schiff aus?«
  


  
    Sie hatte nicht zugesehen. War nicht dabeigewesen. Hatte nur in den Zeitungen davon gelesen.
  


  
    »Mm-mh«, sagte Jamie vorwurfsvoll und hob mahnend den Zeigefinger. »Das gilt nicht. Man muß dabeigewesen sein, es tatsächlich selbst gesehen haben.«
  


  
    Der ältere Typ beugte sich vor, zündete sich eine Zigarette an und erzählte von einem Unfall, den er auf der Autobahn beobachtet hatte. Er war auf dem Rückweg aus der Wüste, es war Montag abend, irgendein Feiertag, und wegen des langen Wochenendes herrschte viel Verkehr, aber man kam noch zügig voran. Vier Burschen in einem Pritschenwagen hatten ihn überholt – drei vorn im Führerhaus, der vierte hinten auf der Ladefläche, neben ihm ein Motorrad, stehend aufgebockt. Sie fuhren rechts an ihm vorbei, und zwar mit ziemlichem Tempo. Der Junge, der hinten saß, fühlte sich wohl etwas gelangweilt und einsam, deshalb schwang er sich zum Spaß auf das Motorrad. Er nahm auf dem Sitz Platz, lehnte sich gegen den Fahrtwind, der über das Führerhäuschen pfiff, und tat so, als hätte er die letzte Runde in einem Moto-Cross vor sich. Bedauerlicherweise – und dies war der morbide Kitzel bei der Erzählrunde: immer war der Geschichte ein empathisches Adverb angefügt, ein »Leider«, ein »Dummerweise« oder ein »Bedauerlicherweise«, das den Zuhörern das Herz schneller schlagen ließ – bedauerlicherweise also staute sich in diesem Moment der Verkehr abrupt, der Fahrer trat voll auf die Bremse, und der Eben-noch-Moto-Cross-Champion knallte seitlich gegen die Fahrerkabine und segelte dann durch die Luft wie ein Akrobat. Und akrobatengleich rappelte er sich wie durch ein Wunder gänzlich unversehrt auf. Der ältere Typ machte ein Pause, schnippte die Asche weg. Bedauerlicherweise jedoch – da war es wieder – erwischte ihn das nächste Auto mit hundert Sachen an der Hüfte und schleuderte ihn unter die Räder eines Sattelschleppers auf der Nebenspur. Acht weitere Wagen überrollten ihn, ehe der Verkehr zum Stillstand kam, und dann war nichts mehr von ihm übrig außer einem Fettfleck mit Haaren.
  


  
    Hilary erzählte die Geschichte vom »Tigermann«: dieser Bursche hatte ein ganzes Jahr täglich acht Stunden lang vor dem Tigergehege im Zoo von L.A. gestanden und war dann plötzlich auf dem Ast eines Eukalyptusbaums entdeckt worden, der zehn Meter in das offene Gehege hineinragte – genau in dem Augenblick, als er das Gleichgewicht verlor. Sie hatte damals an dem Erfrischungsstand gleich daneben gearbeitet, als Sommerjob während des Studiums, und sie hörte die Leute rings um die Einfassungsmauer schreien und das Brüllen und Fauchen der Tiger und dachte erst, die Tiere würden miteinander kämpfen. Als sie dazukam, war der Tigermann schon in zwei Stücke gerissen, und seine Gedärme lagen auf dem Gras verstreut wie blaue Würste. Einen der Tiger hatten sie erschießen müssen, um den war es schade gewesen, jammerschade.
  


  
    Als nächster war Jamie an der Reihe. Er legte mit der Story vom Großen Renaldo los, als wäre es ein Augenzeugenbericht. »Also, das Ganze passierte in diesem Zirkus in Guadalajara«, begann er, und meine Gedanken schweiften ab.
  


  
    Danach war ich dran, und der einzige Tod, von dem ich erzählen konnte, der einzige, den ich von Angesicht zu Angesicht miterlebt und nicht nur auf irgendeinem voyeuristischen Video oder den Seiten von Newsweek oder Soldier of Fortune gesehen hatte – ein richtiger Tod, das Erlöschen des Blickes, der schlaff werdende Druck der Hände, der Übergang vom Belebten zum Leblosen –, von dem hatte ich noch nie gesprochen, zu niemandem. Sein Gesicht ging mir in seltsamen Momenten durch den Kopf: beim Aufwachen, beim Starten des Autos, im unpersönlichen Dunkel des Kinos, ehe der Vorspann über die Leinwand lief. Ich wollte nicht davon erzählen. Und würde es auch nicht tun. Wenn Jamie geendet hatte, würde ich mich entschuldigen, die Klotür hinter mir verriegeln, mich über die Schüssel beugen und die Spülung drücken und nochmals drücken, bis sie mich alle vergessen hatten.
  


  
    Ich war sechzehn. Ich war in der Schwimmermannschaft unserer Schule, eine aufsteigende Hoffnung, ich trainierte, bis ich keine Puste mehr hatte, und malte mir aus, wie ich im Sommer um das Schwimmbad unserer Gemeinde stolzieren würde, eine Trillerpfeife um den Hals. Den Rettungsschwimmerkurs der Küstenwache hatte ich mit glänzendem Ergebnis absolviert. Es war Mai, ein ungewöhnlich sengend heißer Tag, und ich fuhr mit dem tuberkulösen Ford meiner Mutter ans Meer, zu einem relativ abgeschiedenen Strand, den ich kannte. Ich hatte vor, im Sand ein paar Sprints gegen den Wind hinzulegen und meine kantigen Schultern und stählernen Beine mit den elementaren Wogen des Pazifiks zu messen. Aber soweit kam es nicht. Bedauerlicherweise. Als ich von der Straße zum Strand hinunterging, lief mir ein neun- oder zehnjähriger Mexikanerjunge entgegen, hektisch und in blinder Flucht rannte er den Trampelpfad auf mich zu. Er hatte spindeldürre Arme und Beine, seine Augen waren rotgerändert, und die Panik ritt ihn wie ein Jockey. »Socorro!« rief er, die Silben blieben ihm in der Kehle stecken, würgten ihn. »Socorro!« wiederholte er, stellte sich auf die Zehenspitzen, um mich mit festem, feuchtem Griff am Arm zu packen, und dann rannten wir beide los.
  


  
    Auf dem Sand waberten die Lichtreflexe, die Gischt schäumte bis zum Horizont unter dem blendenden, schmerzhaft gleißenden Himmel. Ich spürte meine Beine, und da war er, der Moment, das Gesicht des Todes, dort vor mir in der Brandung, wie ein sorgfältig arrangiertes Opfer an die Seemöwen. Ein dicker dunkler Mann, seine Haut glänzte vor Nässe, lag mit dem Gesicht nach unten im Sand, als wäre er aus den Wolken herabgeplumpst. Der Junge bettelte mit erstickter Stimme, sogar zum Weinen war er zu aufgeregt, die Geschichte, die ich nicht hören wollte, brach aus ihm heraus in einer Sprache, die ich nicht verstand, und ich beugte mich über den Mann, um ihn umzudrehen.
  


  
    Er schlief nicht. So sah Schlaf nicht aus. Die Augen des Mannes waren weit nach hinten gerollt, Erbrochenes klebte als weiße Flecken an seinen Lippen und beschmutzte den schlaff herabhängenden Schnurrbart, und sein Gesicht war riesengroß und aufgedunsen, als wäre es mit Gas aufgepumpt, als wäre in einer Minute eine ganze Woche verstrichen und als preßte die Fäulnis in seinem Innern bereits gegen die Haut. Am Strand war niemand sonst zu sehen. Ich hockte mich rittlings vor den monströsen Kopf, strich den dunklen Lappen der Zunge sauber und drückte das Ohr an die sandverklebte Brust. Vielleicht war da etwas zu hören, ganz leise und tief drin, das Wispern des Ozeans in einer glatten Porzellanschnecke, aber sicher war ich mir nicht.
  


  
    »Mi padre«, rief der Junge, »mi padre.« Ich war Rettungsschwimmer. Ich wußte, was ich zu tun hatte. Ich wußte, daß der Augenblick gekommen war, diese klaffenden Nasenlöcher zuzukneifen, meine Lippen auf das dunkle Loch unter dem kotzfleckigen Schnurrbart hinabzubeugen und der reglosen Gestalt vor mir Leben einzuhauchen, Mund zu Mund.
  


  
    Mund zu Mund. Ich war sechzehn Jahre alt. Fünfeinhalb Milliarden von uns lebten auf dem Planeten, und hier war dieser Mann, dieser fremde dunkelhäutige Mensch mit dem starren Blick und den schleimglitzernden Lippen, und ich konnte es nicht tun. Ich sah den Jungen an, und es war, als hätte ich eine Pistole gezogen und ihn zwischen die Augen geschossen, und dann kam ich mit verzweifeltem Strampeln auf die Beine – denkt euch ein schlafendes Kätzchen, das aus dem kuschligen Nest seiner Geschwister gerissen wird, blindlings mit allen vier Pfoten in der Luft fuchtelnd –, ich kam auf die Beine und rannte davon.
  


  
    Mein eigener Vater starb, als ich noch ein Säugling war, bei einem Flugzeugabsturz, und obwohl ich mir Fotos von ihm angesehen habe, als ich älter war, stellte ich ihn mir immer als gesichtslosen, zerfetzten Leichnam vor, aus dem Grab wiederauferstanden wie der ertrunkene Sohn in »Die Affenpfote«. Es war kein sehr appetitliches Vaterbild, aber so war es eben.
  


  
    Mit meiner Mutter war es anders. In meiner Erinnerung ist sie ständig in Bewegung, schnitzelt irgendwas auf der Arbeitsfläche klein, während hinter ihr die Waschmaschine rumpelt, oder sie telefoniert geschäftlich – sie war Steuerberaterin –, dabei greift sie zu einem Schwämmchen, um imaginäre Fingerabdrücke von dem weißen Telefon in der Küche zu entfernen, alles gleichzeitig und in einem nie endenden Gewirbel. Sie starb, als ich zweiunddreißig war – oder »sie ging dahin«, wie sie wohl lieber gesagt hätte. Ich war nicht dabei. Ich weiß es nicht. Aber nach allem, was ich hörte, nachdem ich die Kruste von Höflichkeit und Euphemismen durchstoßen hatte, war es kein Dahingehen, kein sanftes Scheiden, keine angenehme Reise.
  


  
    Sie starb in der Öffentlichkeit, an Herzschlag. Ein Anfall. Ein Krampf. Ein Infarkt. Gewalttätig und schnell, ein heftiges Reißen in der Brust, kein Dahinscheiden, kein Nachlassen, keine Intimität, keine Würde, keine Hoffnung. Sie war beim Einkaufen. Im Supermarkt. Halb sechs Uhr abends, der Laden war rappelvoll, blinkende Einkaufswagen, hier etwas und da etwas, kleine Entscheidungen, einundfünfzig Cents pro Packung gegen achtundsechzig. Sie krümmte sich auf dem Boden. Zerbiß sich die Zunge. Starb. Und all diese Gesichter, die auf sie hinabstarrten, lebendig, aber selbst zum Tode verdammt, all die verpatzten Abendessen, all die vergeudete Zeit an der Kasse.
  


  
    Wir alle wußten, daß Jamie der erste von uns sein würde. Keiner zweifelte daran, Jamie am allerwenigsten. Er hofierte den Tod, protzte mit ihm, lieh sich seine Videos aus und versuchte auf seine eigene besessene, unnachgiebige Weise, ihn zu Tode zu quatschen. Jedesmal wenn er in sein Auto stieg, um sich beim Laden an der Ecke Zigaretten zu holen, war es wie der Start zu den 500 Meilen von Indianapolis. Er ließ sich auf Schlägereien ein, obwohl er dreißig war und es besser hätte wissen müssen, er sprang aus Flugzeugen und stürzte zweimal beim Drachenfliegen ab. Als er mit dem Bergsteigen anfing, mußte es gleich Freeclimbing sein – ohne Karabiner, ohne Seil, ohne Haken, nur der vage, ungewisse Halt von Fingern und Zehen. Ich hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Er war schon lange nicht mehr in L.A., hatte den Lehrerjob, jede Art von fester Arbeit, festem Einkommen, festem Leben aufgegeben. Er war in Aspen, Dakar, Bangkok. Dann und wann bekam ich eine verschmierte Postkarte aus den absonderlichsten Orten, exotische Briefmarken, ein irres, wirres, hastiges Gekrakel, in dem nur noch das Wort »Alter« zu lesen war.
  


  
    Dies war das Gesicht von Jamies Tod: ein strahlender Nachmittag im Winter, Jamie an einer Bushaltestelle in Studio City, auf einer Bank sitzend. Es hatte geregnet – die ganze Woche davor –, und die mächtigen knorrigen Äste der Eukalyptusbäume waren schwer vor Nässe. Sie neigen dazu, einfach abzubrechen, diese Äste, deshalb läßt die Stadt sie auch regelmäßig stutzen. Jedenfalls war das früher so, als es noch Geld dafür gab. Ein Wind kam auf, ein großartiger, federleichter, knochentrockener Wind direkt aus der Wüste – die Bäume warfen tanzend ihr Laub ab. Und ein einzelner Ast, so dick wie ein Baum, gab seine Verbindung mit dem Stamm auf und erschlug meinen Freund Jamie, zerquetschte ihn, machte Hundefutter aus ihm.
  


  
    Bin ich zu plastisch? Sollte ich das Bild abmildern? Schönere Worte finden? Zu Gott im Himmel beten?
  


  
    Als das Telefon klingelte und ich die längst vergessene, aber unverwechselbare Stimme eines alten Schulkameraden hörte – Victor, Victor Cashaw –, da wußte ich schon, was er mir sagen würde, ehe er selbst es noch wußte. Ich legte auf und sah durch die Küche auf die Veranda hinaus, wo meine Frau Linda auf einem Rattansofa ausgestreckt lag, vertieft in eine Zeitschrift, die all die kleinen Geheimnisse über Acrylnagellack und Rouge preisgab und Ratschläge erteilte, welches Handtuch sie benutzen sollte, wenn sie in seiner Wohnung auftauchte. Vielleicht war sie ja auch schwanger. Ich ging wortlos zur Tür hinaus, stieg ins Auto und fuhr zum Video Giant.
  


  
    Irgendwie bereitete es mir eine perverse Freude, zu sehen, daß die Serie der 100 Gesichter des Todes inzwischen auf zwanzig Kassetten angewachsen war, aber ich wollte nur Folge IV, keine andere. Zu Hause schlich ich leise in mein Zimmer – Linda lag weiterhin auf dem Sofa auf der Veranda, immer noch reglos, bis auf die Bewegung ihrer Augäpfel – und schob die Kassette in den Recorder. Es war neun Jahre her, aber ich erkannte Renaldo, als hätte ich ihn eben erst gesehen, sein Dilemma war ewig, sein Schweiß unerschöpflich, seine Augen glitzerten für immer. Ich sah, wie die reizende Assistentin zunehmend in Panik geriet, konzentrierte mich auf den Strohhalm, der zwischen Renaldos weißen Zähnen steckte. Wann wurde es ihm klar? fragte ich mich. War es jetzt? Oder jetzt?
  


  
    Ich wartete bis zu dem Augenblick, in dem er den Halm fallen ließ. Armer Renaldo. Ich stoppte das Video bei diesem Bild.
  


  56:0


  
    Der Gipsarm machte ihm nichts aus – das Ding war wie Stein, wie eine Waffe, und genau so würde er ihn auch einsetzen –, auch nicht die Überstreckung im Knie oder das Stechen in der Hüfte oder die langsam gelb werdenden Prellungen, die sich an seinen Oberschenkeln und über den Rücken ausbreiteten, nicht einmal das schmerzende Auge, das zugeschwollen war und aus dem eine dünne spülwasserfarbene Flüssigkeit sickerte: nein, es war die Erniedrigung. 56:0. Das war nicht mehr nur Niederlage, das war eine Tracht Prügel, ein Tritt in den Arsch, eine Vergewaltigung – die Sorte Ergebnis, über die Statistiker und Sportfreaks kichern würden, solange man über solche Ergebnisse Buch führte. Er hatte sich mit seinem Panzerdreß und dem Helm immer größer als sonst gefühlt, wie ein Held und Titan, aber Heldenmut ließ sich kaum aufbringen, wenn man mit dem Gesicht im Dreck lag, 56:0 im Rückstand, dabei hatte die andere Mannschaft nur ihre dritte Garnitur auf dem Spielfeld. Nein, der Gipsarm machte ihm nichts, eigentlich nicht, obwohl er teuflisch juckte und seine Hand wie ein pockenübersäter großer Klumpen daraus hervorragte, und das Auge auch nicht, obwohl es scheußlich aussah, einfach scheußlich. Der Trainer hatte ihn zum Augenarzt geschickt, der hatte ihm irgendeine blaue Lösung hineingeträufelt, mit einer kleinen, vorne spitz zulaufenden Lampe hineingeleuchtet und gemeint, es gebe keinen bleibenden Schaden, aber es war immer noch zugeschwollen, und er konnte nicht für die Sportkommunikationsprüfung lernen.
  


  
    Es war Sonntag, der Tag nach dem Spiel, und Ray Arthur Larry-Pete Fontinot, rechter Verteidiger der Caledonia College Shuckers, schlief bis zwei Uhr, eingehüllt in sein eigenes privates Leid – und auch dann kam er nicht aus dem Bett. Alle Fasern seines Körpers, die ganzen hunderteinundzwanzig Kilo seiner ein Meter dreiundneunzig brüllten vor Schmerz. Er war zweiundzwanzig, im letzten Collegejahr, das ganze Leben lag vor ihm, und er fühlte sich reif fürs Pflegeheim. In seinen Ohren war ein Dröhnen, die Wimpern klebten zusammen, in seiner Lendenwirbelsäule pulsierte der Schmerz, und beide Knie fühlten sich an, als hätte jemand Eispickel hineingetrieben. Plattfüßig und nackt humpelte er ins Klo am Ende des Ganges, und als er wieder herauskam, war Blut in der Toilettenschüssel.
  


  
    Er war ein behäbiges, fettes, pummliges Kind gewesen, ständig verfolgt und gepeinigt von leichtfüßigen Mitschülern, bis er auf dem Footballfeld seine Nische fand, wo er, hartnäckig und unbeirrbar, aus seiner massigen Statur Vorteil schlagen konnte – jedenfalls hatte er das geglaubt. Er hatte Proteindrinks gekippt, Hanteln gestemmt, auf der Aschenbahn Kreise gezogen wie ein geriatrischer Büffel, und was half ihm das? Nach seinen vier Jahren bei der Collegemannschaft belief sich die Bilanz für Caledonia auf 0:43, und dabei waren sie einem Unentschieden niemals näher als zwei Touchdowns gekommen – und die dreiundvierzigste Niederlage war die schlimmste gewesen. 56:0. Er hatte den Footballhelm aufgesetzt, um sich gut zu fühlen, um Stolz und Sicherheit zu gewinnen und den süßen Nektar des Ruhms zu kosten, aber irgendwie fühlte er sich gar nicht mehr so ruhmreich, wie er jetzt flach auf dem Rücken dalag und aus zugekniffenen Augen die Grundlagen der Sportkommunikation von Puckett und Poplar zu lesen versuchte, bis die Zeilen vor ihm verschwammen wie die ewigen Kreuze und Kreise in den Spieltaktik-Diagrammen des Trainers. Er döste ein. Erwachte wieder, als die Abenddämmerung das Zimmer allmählich erfaßte. Und als es Nacht war, fühlte er sich kräftig genug, um aufzustehen und zu kotzen.
  


  
    Am nächsten Morgen, volle vierzig Stunden nach dem Spiel, fühlte er sich sogar noch mieser, falls das möglich war. Er setzte sich auf, angefeuert vom ersten vehementen Rumoren seines Bauchs, und zuckte zusammen, als er sich die Socken über die blaufleckigen, schmerzenden Waden zog. Sein rechtes Knie streikte beim Einsteigen in die schnürsenkellosen Basketball-Stiefel (es war mindestens drei Jahre her, daß er sich noch so weit hatte bücken können, um seine Schuhe zuzubinden), etwas in seiner rechten Schulter schrie auf, als er sich das Caledonia-Sweatshirt überzog, und dann war er plötzlich auf den Beinen. Er stolperte durch den Korridor wie einer aus der Nacht der lebenden Leichen, nahm hier und da ein vertrautes Gesicht wahr, das jedoch sofort verschwamm, und er mied die dazugehörigen Blicke. Jemand spielte Killer Pussy auf Erdbeben-Lautstärke, und jemand anders – irgendein bescheuerter Trottel, den er gerne umgelegt hätte, wenn nur diese Rückenschmerzen nicht gewesen wären – hatte ein Skateboard vor der Tür stehenlassen, das Ray Arthur Larry-Pete um ein Haar zertreten hätte, worauf er voll in die Betonmauer gerasselt wäre, aber seine Reflexe, wenn auch sonst nichts, funktionierten wenigstens noch. Als er über den Hof in die Mensa ging, den frischen, kalten Wind im Gesicht, registrierte er geistesabwesend, daß sich sein Humpeln zu einem leichten Hinken verbessert hatte.
  


  
    Suzie war in der Cafeteria nirgends zu sehen, und er erinnerte sich vage, daß sie am Vorabend angerufen hatte, um ihre Verabredung zum Lernen abzusagen, aber während er sein Tablett mit angetrockneten Speckstreifen, schleimigen Eiern und Waffeln belud, die aussahen, sich anfühlten und schmeckten wie Dachpappe, sah er Kitwany, Moss und DuBoy an einem Tisch ganz hinten mürrisch über ihren Tellern sitzen. Sie waren nicht zu übersehen. Nach dem gleichen maßlosen Muster geschnitzt wie er, ragten seine Mannschaftskameraden aus der allgemeinen Masse der Studenten heraus wie Vertreter einer fremden Spezies. Ihre Köpfe wirkten wie preisgekrönte Kürbisse, die auf den Plattformen der halslosen Schultern thronten, ihre Finger hatten einen Durchmesser wie bei anderen Leuten die Unterarme, die Kinnpartien waren völlig eigenständige Gebilde, und überall am ganzen Körper hatten sie seltsame Wucherungen – Gipsverbände.
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete hinkte quer durch den langen Raum zu ihnen, setzte behutsam das Tablett ab und stützte sich mit beiden Händen auf, als er seinen übel zugerichteten Hintern auf die gnadenlos harte Holzbank niedersinken ließ. Immer noch unter Einsatz der Hände, hob er erst das eine, dann das andere völlig taube Bein über die Bank und unter dem Tisch. Er stöhnte, ächzte, fluchte, furzte. Dann nickte er seinen Mitspielern zu, richtete das Rückgrat mühsam weit genug auf, um schlucken zu können, und widmete sich seinem Essen.
  


  
    Nach einer Weile ergriff DuBoy das Wort. Wo sein Kopf in die Schulterpartie überging, trug er eine Halskrause, die ihm das schwabbelige Fleisch im Gesicht nach oben quetschte, so daß er aussah wie ein riesiges Nagetier. »Wie geht’s so?«
  


  
    Über Schmerz sprach man nicht. Man stand ihn durch – so lautete die Regel. Trainer Tundra war in Vietnam gewesen, an einem Ort, dessen unaussprechlichen Namen Ray Arthur Larry-Pete nie behalten konnte, und er duldete keine Wasch- und Jammerlappen. Schmerzen? krähte er ungläubig, sobald ein Spieler auch nur andeutete, er könnte vielleicht nicht mehr weiterspielen. Das erzähl mal den Jungs von der 101. Fallschirmjägerdivision, die damals im Tal von Ia Drang im Granatfeuer gelegen haben, oder den Rekruten im Feld, die erst zusehen mußten, wie ihre Kumpel abgeknallt wurden, und dann, aus beiden Ohren blutend und ein Bein am Knie abgerissen, zehn Kilometer durch einen Sumpf gerobbt sind, in dem sogar die Schlangen verreckt sind. Also hoch mit dir, Soldat! Auf in den Kampf! Und wenn das nicht wirkte, rollte er das Hosenbein hoch und zeigte seine Prothese herum.
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete sah zu DuBoy auf. »Werd’s überleben. Und du?«
  


  
    DuBoy versuchte ein Achselzucken, wie um zu sagen, es sei nicht so schlimm, aber selbst die kleinste Bewegung der Schultern ließ ihn zusammenzucken und mit der Hand gegen die Halskrause schlagen, als hätte ihn eine Hornisse gestochen. »Nicht... so wild«, krächzte er schließlich.
  


  
    Danach war nichts mehr zu hören bis auf die onomatopoetischen Laute des Ernährungsvorgangs – Essen wurde aufgenommen und von den Kiefern gepackt, Kehlen schlossen sich hinter einer Ladung und erwarteten die nächste – und das leise, brabbelnde Mensageplauder der übrigen Studenten, jener Glücklichen, die nicht von Gipsarmen, Stichen in der Leistengegend und blutigen Kloschüsseln geplagt wurden. Ray Arthur Larry-Pete war deprimiert. Wegen der Niederlage, sicher – aber es saß tiefer. Er machte sich Sorgen um seine Collegekarriere, die Arbeitsaussichten, das Leben nach dem Football. Vor ihm lagen ein Winter, ein Frühling und ein Sommer, in denen er zum erstenmal, seit er sich erinnern konnte, nicht mit dem Training für die nächste Saison beschäftigt wäre, und er konnte sich nicht vorstellen, wie das sein würde. Kein Umkleideraum, kein Schweiß, keine Schutzpolster, keine stinkenden Abflüsse in den Duschen, keine nach Menthol stinkenden Sportsalben, kein Jucken im Schritt und kein Muskelkater mehr, keine Trainingsbesprechung, kein Trainer – und keine Chance, und sei sie noch so klein, auf Ruhm...
  


  
    Dringender war die Sorge um sein Studium. Da war die Prüfung in Sportkommunikation, auf die er sich nicht vorbereitet hatte, der Zwischentest in Sporterziehung, den der Dozent garantiert total unvorbereitet ansetzen würde, und die beiden kurzen Aufsätze in Sporttheorie und in Sportphysik, die er immer noch nicht angefangen hatte, und allmählich wurde er auch wegen Suzie leicht paranoid. Sie war ohne Zweifel eine der begehrenswertesten Frauen auf dem Campus, die all ihre Vorteile in der Auslage trug, und was hatte er ihr zu bieten, wenn nicht den Glorienschein des Football? Weshalb hatte sie die Verabredung abgesagt? Hieß das, ihre Verlobung war aufgelöst, wollte sie nur einen Sieger, war dies der Anfang vom Ende?
  


  
    Er war so in Gedanken versunken, daß er gar nicht verstand, was Moss redete, als der seine Bombe in der Stille am Tisch platzen ließ. Moss trug eine Kniestütze und den linken Arm in einer Schlinge. Mit der Rechten nahm er abwechselnd einen Bissen von seinem eigenen Teller und schaufelte von Kitwanys Teller eine gewaltige Gabel voll in Kitwanys offenen Mund. Kitwany steckte in einem Schulterverband und hielt beide Arme starr vor sich ausgestreckt, wie die Gipsbüste eines Schlafwandlers. Ray Arthur Larry-Pete sah zwar, wie sich Moss’ Lippen bewegten, aber die Worte gingen völlig an ihm vorbei. »Was hast du gesagt, Moss?« murmelte er und blickte vom Essen auf.
  


  
    »Daß der Trainer vorhin sagte, wir müßten das Spiel gegen State wohl absagen und verloren geben.«
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete blieb die Spucke weg. »Verloren geben?« brachte er schließlich heraus, und das Blut pochte ihm in den Schläfen. »Was zum Teufel meinst du damit: verloren geben?«
  


  
    Die wirbelnden Schneeflocken brachten seine ungeschützten Ohren zum Glühen, als er verbissen über den großen Hof zum Sporterziehungsgebäude hinkte. Was dachte sich der Trainer nur? War ihm denn nicht klar, daß es ihr letztes Spiel war, ihre letzte und einzige Chance, die Blamage des 56:0 wieder auszubügeln, noch ein letztes Mal die Stollenschuhe anzuziehen und gegen Caledonias schlimmste Rivalen, gegen das Team der State University anzutreten, das sie in der jüngeren Geschichte noch nie geschlagen hatten? War er verrückt?
  


  
    Es war kalt und winterlich, die letzte Novemberwoche, und Ray Arthur Larry-Pete Fontinot mußte sich mit der gesunden Hand den Kragen dicht um den Hals raffen, als er die breite Betontreppe hinaufstieg, über die der Schnee wehte. Die stechenden, glühenden Schmerzen, die mit dieser einfachen Geste einhergingen, machten ihm nichts, rein gar nichts, und er verzog kaum das Gesicht, als er automatisch den breiten Quergriff der schweren, zweieinhalb Meter hohen Doppeltür packte. Er nickte zwei Ringern zu, die in Turnhosen die Treppe hinaufrannten, schob sich an der kläglich leeren Trophäenvitrine vorbei (Caledonia College: Dritter Platz in der Endausscheidung 1938, lautete die Inschrift auf dem einsamen Pokal – eine Bronzefigur mit antikem Kopfputz auf einem Sockel, in dem die Ergebnisse jener illustren, längst vergangenen Spielzeit mit sechs Siegen und fünf Niederlagen eingraviert waren, die einzige positive Saison, die Caledonia in irgendeiner Disziplin vorweisen konnte, außer im Damenhockey, und wer zählte das schon?), trainierte seine Kniegelenke bis in die mörderische dritte Etage und betrat das Büro des Trainers durch die Seitentür. Trainer Tundra war praktisch nie in seinem offiziellen Büro auf dem Hauptkorridor, wo es aufgeräumte Schreibtische, Sekretärinnen und regelmäßig erneuerte Dekorationen gab, Telefone, Fotokopierer und das neue, unbenutzte Faxgerät, mit dem er bei Bedarf mit seinen Kollegen an anderen Unis Spielzüge austauschen konnte. Nein, er zog das Hinterzimmer vor, eine winzige, matt erhellte Zelle, in der sich der Müll von neunzehn sieglosen Spielzeiten türmte. Ray Arthur Larry-Pete spähte durch die offene Tür; der Trainer saß über seinen Schreibtisch gebeugt, das Gesicht in den Händen vergraben. »Trainer?« fragte er leise.
  


  
    Keine Reaktion.
  


  
    »Trainer?«
  


  
    Aus dem Nest seiner Hände erhob sich langsam das furchige, zerklüftete Gesicht des Trainers, und die böse glitzernden Raubvogelaugen, die jedem Anfänger und jedem alten Hasen im roten Dreß des Collegeteams panischen Schrecken eingeflößt hatten, starrten ausdruckslos zu ihm auf. Diese Augen blickten jetzt erschöpft und geschlagen, und das war ein Schock. Ebenso die Falten in dem Hemd, das sonst immer mit militärischer Akkuratesse gestärkt und gebügelt war, die abgeschabten Schuhe und die plötzlich verletzlich wirkenden Hände – sogar der Bürstenschnitt des Trainers, normalerweise steif und unerschütterlich wie ein Falkenhorst, schien auf seinem Schädel zu erschlaffen. »Fontinot?« sagte der Trainer schließlich mit toter Stimme.
  


  
    »Ich, äh, wollte nur nachfragen – ich meine, das Training ist doch zur üblichen Zeit, oder?«
  


  
    Trainer Tundra antwortete nicht. Er wirkte in diesem Moment eingeschrumpelt und verloren, älter als der älteste Mann im ältesten Dorf in den Bergen Tibets. »Heute wird nicht trainiert«, sagte er und rieb sich die Schläfe dort, wo die Militärchirurgen ihm die Stahlplatte eingesetzt hatten.
  


  
    »Kein Training? Aber... sollten wir nicht – ich meine, Trainer, müssen wir nicht...«
  


  
    »Wir bringen kein Team aufs Feld, Fontinot. Von zweiundvierzig Jungs können nur sechzehn überhaupt eine ganze Spielzeit durchhalten, das heißt, sie erwachen möglicherweise lange genug aus ihrem Koma – und da zähl ich dich schon mit. Dabei bist du so fertig, daß du kaum stehen kannst, geschweige denn einen Stürmer blocken.« Er stieß einen Seufzer aus, nahm einen ausgetretenen Schuh von einem der Müllhaufen auf dem Boden und drehte ihn nachdenklich in den Händen. »Wir sind fertig, Fontinot. Erledigt. So lautet der Abschiedsbrief. So wie in Saigon, als die Schlitzaugen es überrannt haben – es ist Zeit, unsere Verluste zu minimieren und abzuhauen.«
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete war völlig ratlos. Er hatte sein Leben hingegeben, hatte geschwitzt und gekämpft und sich abgemüht, das ganze gedunsene Gefäß seiner selbst mit dem Bodensatz der Niederlage angefüllt, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Er würde wahrscheinlich in allen vier Sportpädagogikprüfungen durchfallen, Suzie hielt ihn für einen Clown, seine Mutter starb an Gebärmutterkrebs, und sein Vater – der Mann, der ihn nach den drei größten Stürmern in der Geschichte des Collegefootballs benannt hatte – kam extra mit dem Auto aus Cincinatti zu diesem Spiel, seinem letzten Spiel, dem endgültigen Endspiel, das zwischen ihm und der Welt der Lohnzettel und Hypotheken stand. »Sie meinen«, stammelte er, »Sie meinen doch nicht etwa, wir sollten das Spiel verloren geben, oder?«
  


  
    Lange fixierte ihn der Trainer. Leise Geräusche drangen aus dem Korridor herein – das Klatschen von Turnschuhen, eine zufallende Tür, die weitentfernten Pfiffe des Basketballtrainers. Trainer Tundra fuhr sich unwillkürlich mit der Hand ans Hosenbein, und einen Moment lang glaubte Ray Arthur Larry-Pete, er wolle seine Prothese freilegen. »Was soll ich denn machen?« gab er schließlich zur Antwort. »Soll ich vielleicht selber aufs Spielfeld gehen?«
  


  
    Als Ray Arthur Larry-Pete wieder in seinem Zimmer war, sann er über die Perfidie des Ganzen nach. Vor ein paar Stunden hatte ihn der Sport noch angekotzt – was hatte er ihm schon eingebracht außer Schmähungen und Blutergüssen? –, aber jetzt wollte er unbedingt wieder spielen, so sehr, daß er dafür getötet hätte. Sein Zimmergefährte – Malmo Malmstein, der Kicker des Teams – lag immer noch im Krankenhaus, also hatte er das Zimmer den ganzen Vormittag für sich, und auch den endlosen Nachmittag, der darauf folgte. Er lag dahingestreckt auf dem Bett, wie eine Kreatur, die auf freiem Feld angeschossen worden war und sich zum Sterben in ihre Höhle geschleppt hatte, er schwänzte alle Vorlesungen, ließ die Prüfungen sausen und suhlte sich in seinem Leid. Um drei rief er bei Suzie im Studentinnenheim an – er mußte mit jemandem reden, mit irgendwem, oder er würde verrückt –, aber eine ihrer Kommilitoninnen sagte ihm, sie lasse sich gerade die Nägel machen und sei wohl nicht vor sechs zurück. Die Nägel. Lieber Himmel, das war ja ein starkes Stück: Wo war sie, wenn er sie brauchte? In seinem Magen machte sich ein übles, flaues Gefühl breit – sie kappte die Verbindungen zu ihm, das spürte er.
  


  
    Und dann, es wurde gerade dunkel, er hatte den Nadir seiner Verzweiflung erreicht, ging es mit ihm durch. Was war denn los mit ihm? War er ein Schlappschwanz? Ein Wasch- oder Jammerlappen? Einer, der schon aufgab, bevor er die Stollenschuhe anhatte? Nie im Leben! Nicht Ray Arthur Larry-Pete Fontinot. In einer Art Vulkanausbruch stand er vom Bett auf und stürzte durch den Raum ans Telefon. Schwitzend und schwerfällig, am ganzen Leib vor Erregung zitternd, sammelte er all seine Konzentration in dem dicken bleichen Stummel seines Zeigefingers und wählte die Nummer von Gary Gedney, dem alten Knacker, der sich um die Ausrüstung und den Gatorade-Vorrat kümmerte. »Ruf die Jungs zusammen«, brüllte er in den Hörer.
  


  
    Gedneys Antwort klang wie das dünne heulende Pfeifen eines aufgeblasenen Luftballons, den man losgelassen hat: »Wer ist denn da?«
  


  
    »Fontinot. Ich will, daß du alle Jungs anrufst.«
  


  
    »Wieso denn?« stöhnte Gedney.
  


  
    »Wir berufen eine Mannschaftsversammlung ein.«
  


  
    »Wer ist wir?«
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete überdachte die Frage einen Moment, und als er endlich sprach, lag so viel Überzeugung und Autorität darin, wie er es nie für möglich gehalten hätte: »Ich.«
  


  
    Um sieben Uhr abends fanden sich sechsundzwanzig Mitglieder der Caledonia Shuckers im Clubzimmer von Bloethal Hall ein. Ihre wuchtigen Gestalten füllten den Raum mit ihrer schieren protoplasmatischen Masse, und alle Stühle und Sofas ächzten unter ihrem Gewicht. Zusammen waren sie mit vielen Kilometern von Leukoplast, Mullbinden und Stützbandagen umwickelt – und das Lampenlicht brachte die bläulichen Krater ihrer Narben und die Schienenstränge der Wundnähte an ihren Armen zur Geltung. Man sah Gipsbeine, Krücken, Manschetten und Schlingen. Und da war ihr Geruch, ein vertrauter gemeinschaftlicher, dauerhafter Geruch – der Geruch eines Teams.
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete Fontinot wartete schon auf sie, schritt vor der gläsernen Schiebetür auf und ab wie ein Bär im Zoo, geduldete sich aber, bis alle hereingehumpelt waren und einen Sitzplatz gefunden hatten. Moss, DuBoy und Kitwany waren zu seiner moralischen Unterstützung gekommen, ebenso Brian McCornish, der Innenstürmer der fünften Besetzung. Als alle versammelt waren, hob Ray Arthur Larry-Pete den Blick und musterte die vertrauten Mienen seiner Mitspieler. »Ich weiß nicht, ob es irgendwem von euch aufgefallen ist«, sagte er, »aber es ist Montagabend, und wir haben heute nachmittag nicht trainiert.«
  


  
    »Amen«, sagte einer, und ein paar von den Jungs fingen an zu feixen.
  


  
    Aber das ließ Ray Arthur Larry-Pete Fontinot nicht durchgehen. Er war ein Fels. Seine Züge wurden hart. Er ballte die Fäuste. »Das ist nicht witzig«, stieß er hervor, und seine donnernde Stimme erzeugte sympathetische Vibrationen in den fleckigen, zerbeulten Schirmen der Stehlampen. »Wir haben noch fünf Tage bis zum wichtigsten Spiel unseres Lebens, nicht nur für uns aus dem letzten Studienjahr, sondern für das ganze College, und ich möchte wissen, was wir diesbezüglich unternehmen werden.«
  


  
    »Verloren geben werden wir’s.« Das war Diderot, der Quarterback der dritten Garnitur, der als einziger Spieler in dieser zentralen Position ohne Krücken aufrecht stehen konnte. Er lümmelte sich gegen die Wand an der Rückseite des Raums, und nun wandten sich alle ihm zu. »Ich hab mit dem Trainer geredet, und der hat mir’s gesagt.«
  


  
    In diesem Moment verlor Ray Arthur Larry-Pete die Beherrschung. »Verloren geben, so ein Scheiß!« brüllte er und ließ den Unterarm samt Gips auf den nächsten Beistelltisch krachen, der unter der Wucht des Schlages prompt zersplitterte. »Los, hoch mit euch«, zischte er seinen Stürmerkameraden zu, und Moss, DuBoy, Kitwany und McCornish erhoben sich neben ihm als menschliche Mauer. »Wir haben vor, sechzig Minuten lang Football zu spielen«, dröhnte er, und die Aufmerksamkeit der anderen hatte er jetzt, soviel stand fest. »Burt, Reggie, Steve, Brian und ich – wir werden beides zugleich spielen, Angriff und Verteidigung, um für Ausfälle mit Beinbrüchen und Gehirnerschütterungen und so weiter einzuspringen –«
  


  
    Ein Gemurmel hob an. An der State University gab es Stipendien – und dazu noch Handgelder unter dem Tisch –, dort hatten sie die wirklichen Spitzenspieler, wahre Kolosse und echte Asse, die Sorte, die Scouts aus den Profiteams und damit das große Geld anzogen. In der gegenwärtigen Verfassung gegen sie anzutreten wäre eine Neuinszenierung des Golfkriegs, bei dem Caledonia die Rolle der Iraker spielen müßte.
  


  
    »Was ist bloß los mit euch, ihr Muttersöhnchen?« schrie Ray Arthur Larry-Pete. »Habt ihr Schiß, euch die Klamotten dreckig zu machen? Schiß vor ein bißchen Körperkontakt? Was wollt ihr denn – den Rest eures Daseins mit einem Sechsundfünfzig-zu-Null leben? Na? Ich höre nichts mehr.«
  


  
    Aber sie hörten ihn. Er flehte und drohte, polterte und schmeichelte, nahm einen nach dem anderen beiseite, schwatzte den halben Abend ins Telefon, bis er heiser war und sein Ohr sich anfühlte wie ein Gummiklumpen, der an seinem Kopf festgeschmolzen war. Letztendlich erschienen sie am nächsten Tag zum Training – dreiundzwanzig Mann hoch, sogar Kitwany, der sich von der Hüfte aufwärts kaum rühren konnte und nicht einmal das Trikot über seine Halskrause brachte –, und Ray Arthur Larry-Pete Fontinot erstieg die drei Stockwerke zum Trainerzimmer, um Trainer Tundra die brandneue versilberte Trillerpfeife zu überreichen, für die alle zusammengelegt hatten. »Trainer«, sagte er, als der verdatterte Mann zu ihm aus dem Schmelztiegel seiner Erinnerungen aufsah, »wir sind bereit, rauszugehen und ihnen in den Arsch zu treten!«
  


  
    Der Tag des Spiels dämmerte kalt und unwirtlich, bedeckter Himmel, schneidender Wind und in der Luft eine Ahnung von Schnee. Ray Arthur Larry-Pete hatte die halbe Nacht wach gelegen, sein Gehirn war durch alle Permutationen von Sieg und Mißerfolg gerattert wie ein wildgewordener Spielautomat. Würde er leuchten können? Würde er sein Bestes geben und sich den vier Giganten, der Stürmerreihe von State, ihrem vernichtenden Angriff entgegenstellen können? Und was war mit der Verteidigung? Seit der High-School hatte er nicht mehr als Verteidiger gespielt, und jetzt, weil ihnen die Leute fehlten und weil er sein großes Maul aufgerissen hatte, würde er doppelten Einsatz bringen müssen. Würde er die Kraft dazu haben? Oder würde er auf Puddingbeinen übers Feld tappen, beiseite gerempelt von den mit Steroidhormonen vollgepumpten Evolutionskrüppeln der State University wie der arme, bemitleidenswerte kugelrunde Fettsack, zu dem er bald werden würde? Aber nein. Genug davon. Wer wie ein Verlierer dachte – wer auch nur eine Minute lang zweifelte –, der war verdammt und verdiente ein 56:0 oder Schlimmeres.
  


  
    Um Viertel vor sieben stieg er aus dem Bett und stellte sich in der Unterhose mitten im Zimmer auf, pflügte mit dem massigen Rammbock seines Gipsarms durch die Luft und pumpte sich Mut in die Knochen. Mit einemmal fühlte er sich unbesiegbar und begnadet, zu allem fähig. Die Blutergüsse, das zugeschwollene Auge, das Stechen in der Hüfte und die wackligen Knie waren nur noch eine verblassende Erinnerung. Am Dienstag hatte er die Arme nicht einmal auf Schulterhöhe heben können, ohne Schmerzen zu leiden, am Mittwoch war er schon um das Spielfeld getrabt, auch wenn sich seine Beine noch anfühlten wie Brückenpfeiler. Der probeweise Kampf um den Ball am Donnerstag hätte seiner Meinung nach länger ausfallen können, und durch das Aufwärmtraining am Vortag war er wie ein Sprinter geflitzt. Er war so bereit, wie er es nur sein konnte.
  


  
    Um sieben Uhr fünfzehn stapfte er durch das schlechte Wetter in die Mensa, um sich mit Kohlenhydraten vollzustopfen, und um acht stand er wie ein Koloß im Flur von Suzies Wohnheim. Der ganze Campus hatte von seiner Rede in der Bloethal Hall gehört, und am Mittwoch abend war Suzie zu ihm zurückgekommen. Sie verbrachten die Nacht in seinem Zimmer – seiner sturmfreien Bude, solange Malmstein im Krankenhaus der Barmherzigen Schwestern lag –, und Suzie hatte alle seine blauen Flecken mit den Lippen nachgezogen und den Traktorenreifen seiner Bauchpartie gegen ihre eigene schmale, nackte Gestalt gedrückt. Jetzt begrüßte sie ihn mit nassem Haar und ohne jedes Make-up. »Wünsch mir Glück, Suze«, sagte er, und sie umarmte ihn kurz, ehe sie sich für das Spiel zurechtmachen ging.
  


  
    Um halb eins versammelte Trainer Tundra sein Team im Umkleideraum und sprach aus freiem Herzen zu ihnen, gebrauchte all die militärischen Metaphern, die seine Männer immer ebensosehr verwirrten wie inspirierten, und dann trampelten sie aufs Spielfeld hinaus wie eine wahnsinnige Herde behufter und gehörnter Viecher, die Blut witterten. Die Menge brüllte. Caledonias Farben, Lindgrün und Orange, flatterten im Wind. Die Band spielte auf. Beim Aufwärmen sah Ray Arthur Larry-Pete Suzie und ihre Kommilitoninnen auf der Tribüne sitzen, ihr vanilleeisfarbenes Haar, den Mund weit aufgerissen in einem wilden, blutrünstigen Schrei. Und da, direkt hinter ihr – nein, es konnte nicht sein, unmöglich, aber es war so: seine Mutter. Sie saß neben der gewaltigen Gestalt seines Vaters, eingewickelt in ihren Anorak wie ein in einem Album gepreßtes Blatt, ihr Schädel schimmerte kahl durch die dünne Schicht gefärbter Haare, da war sie und reckte die Faust matt in die Höhe. Seine Mom! Sie war dieses Jahr zu krank gewesen, um bei seinen Spielen dabeizusein, aber dies war sein letztes, sein allerletztes Spiel, und sie hatte das Leid und den unvorstellbaren Streß und Schmerz der Krebsstation niedergekämpft, nur um ihn stürmen zu sehen. Er spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen, als er nun selbst die Faust hob: dieses Spiel war ihr gewidmet.
  


  
    Leider steckte Caledonia schon fünfzehn Sekunden nach Spielbeginn tief in der Scheiße: 7:0, dabei war Ray Arthur Larry-Pete noch nicht einmal auf dem Feld. Weil Hassan Farouk, Malmsteins Ersatzmann, den Ball beim Kickoff halb mit dem Unterschenkel getroffen hatte, holte das State-Team ihn problemlos an der Dreißiger-Linie aus der Luft und schwindelte sich dann sehr geschickt durch den gesamten Block hindurch bis in die Endzone, als wären die Caledonia-Spieler nur Wachsfiguren. Beim nächsten Anstoß ließ Bobby Bibby, ein fickriger Typ mit Butterfingern, den Ray Arthur Larry-Pete noch nie gemocht hatte, den Ball fallen, State schnappte ihn sich und lief glatt zum nächsten Touchdown durch. Das Spiel war gerade erst eine Minute alt, und schon stand es 14:0.
  


  
    Ray Arthur Larry-Pete merkte, wie ihm der Mut sank, doch er sprang mit einem Brüllen von der Bank und knallte so kräftig mit dem Helm gegen Moss und DuBoy, daß er selbst fast bewußtlos wurde. »Los doch, Jungs!« bellte er. »Vier-zehn Punkte, das ist doch gar nichts, strengt euch an!« Und dann hielt Bibby den Ball fest, und Ray Arthur Larry-Pete war auf dem Feld, nahm gegenüber einem Kerl Aufstellung, der aussah wie ein Berg mit Beinen. Der Typ hatte einen langen Schnauzer, seine kleinen schwarzen Äuglein erinnerten an stechende Hornissen, und in seine rechte Augenhöhle senkte sich von oben eine lange, böse, wulstige Narbe, die auf der Wange wieder herauskam. Er war um die dreißig und trug die Nummer 95 quer über dem gewaltigen Brustkorb. »Du armseliger Sack Scheiße«, knurrte er, während Diderot den Code für die Ballabgabe ansagte. »Ich werd dich so umhauen, daß du flach auf dem Arsch liegst.«
  


  
    Und genau das tat er. Als McCornish den Ball fing, verspürte Ray Arthur Larry-Pete in der Gegend seines Brustbeins so etwas wie eine taktische Nuklearexplosion, und während Ray Arthur Larry-Pete zum Himmel emporglotzte, rannte Nummer 95 auch Diderot um. Im nächsten Augenblick sah Ray Arthur Larry-Pete über sich den Mannschaftsbetreuer und den Trainer – der bereits wieder mit seinem Vietnam-Vortrag anfing – und fühlte die ersten Schneeflocken auf seine weit aufgerissenen Augen niedersinken. »Steh schon auf und beweg dich!« fauchte der Trainer, ein halbes Dutzend Hände zog ihn auf die Beine, und schon nahm Ray Arthur Larry-Pete wieder geduckte Haltung an, direkt gegenüber Nummer 95. Und auch wenn er es sich nur äußerst ungern eingestand, auch wenn er hier für Suzie und seine Mutter und seine eigene rapide dahinschwindende Identität spielte, wußte er doch, daß es wahrlich ein verdammt langer Nachmittag werden würde.
  


  
    Zur Halbzeit stand es 35:0, und Trainer Tundra hatte sein Hosenbein schon hochgerollt, als das Team in den Umkleideraum gehumpelt kam. Frierend, fix und fertig, alle Bänder, Sehnen, Muskeln und Fasern zum Zerreißen gedehnt, hörten sie benommen zu, wie der Trainer über Geschütze, Landezonen und Schußfelder brabbelte, während der Betreuer und sein Assistent Leukoplast, Bandagen und die allgegenwärtigen Kältespraydosen verabreichten. Kitwanys Ersatzmann, ein massiger, formloser Studienanfänger mit rotem Gesicht, saß leise weinend in der Ecke, und Bobby Bibby, der im zweiten Viertel den Ball noch zweimal fallen gelassen hatte, zog sich, ohne zu duschen, um und ging zur Tür hinaus. Was Ray Arthur Larry-Pete Fontinot anging, so lag er rücklings auf den kalten harten Bodenfliesen. Jeder Krampf, jede Zerrung, jeder Schmerz und jede Prellung vom Spiel der Vorwoche war reaktiviert, und eine Unmenge von neuen Plagen bombardierte sein Nervensystem. Ebenso wie Moss und DuBoy hatte er in den ersten dreißig Minuten doppelten Einsatz geleistet – sowohl Angriff wie Verteidigung gespielt –, und seine Beine waren paralysiert. Als der Trainer in die Pfeife blies und rief: »Zum Angriff, Männer!«, mußte sich Ray Arthur Larry-Pete aufhelfen lassen.
  


  
    Das dritte Viertel war ein Delirium aus Schneetreiben, Schreien, Flüchen und Rufen in der Wildnis. Schattenhafte Gestalten prallten aufeinander und gingen mit krachenden Helmen und knarzenden Schulterpolstern zu Boden. Ray Arthur Larry-Pete taumelte über das Spielfeld, als hätte er einen Bauchschuß abbekommen, derart desorientiert, daß er nie ganz sicher war, wohin sein Team gerade wollte. Barmherzigerweise dämpfte die Witterung die gewaltige brausende Maschinerie des gegnerischen Sturms, und als zur letzten Pause gepfiffen wurde, hatte State nur einen weiteren Touchdown erzielt.
  


  
    Das vierte Viertel begann, und während sich die Tribünen leerten und sich selbst die fanatischsten Fans niedergeschlagen in ihre Parkas hüllten, humpelten die Caledonia-Spieler aufs Feld, die Köpfe gesenkt, das Kinn wild entschlossen gereckt. Sie spielten nicht mehr aus Stolz, nicht für die Nachwelt, den Teamgeist, ihre Alma mater oder um ihren Freundinnen zu imponieren – sie spielten nur noch aus einem einzigen Grund: um die Demütigung des 56:0 um jeden Preis zu verhindern. Und sie hielten stand: sie mißgönnten dem State-Team jeden Zoll Raumgewinn; Ray Arthur Larry-Pete erwachte sporadisch zum Leben, war dann sogar beinahe klar im Kopf und stürmte überwiegend in die richtige Richtung, Moss, DuBoy und McCornish rappelten sich in regelmäßigen Abständen vom Boden auf, und der Trainer brüllte von der Seitenlinie verworrene Anweisungen. Als die letzte Minute anbrach, hatten sie es (mit Hilfe des – wie später ermittelt wurde – schlimmsten Blizzards seit zwanzig Jahren) geschafft, State nur ein einziges weiteres Touchdown zuzugestehen, womit es 49:0 stand, Caledonia im Ballbesitz war, und die Uhr tickte.
  


  
    Der Schnee pfiff ihnen durch die Zähne. State formierte die Verteidigung. Von den jetzt unsichtbaren Tribünen drang ein schwacher, ferner Anfeuerungsruf. Und dann brach Nummer 95 wie eine Lawine über den Quarterback her, Diderot rutschte wieder der Ball weg, und State griff an. Zwei Spielzüge später, die Uhr zeigte acht Sekunden vor Schluß, hatten sie das Ei in die Endzone gebracht, es stand 55:0, und nur der eine Extrapunkt danach, den der Kick auf die Torpfosten einbringen würde, stand zwischen Caledonia und jener unverzeihlichen, unaussprechlichen Erniedrigung einer zweiten peinlichen Packung von 56:0. Ray Arthur Larry-Pete Fontinot schleppte sich aus der Schneewehe, in der ihn Nummer 95 liegengelassen hatte und wankte steifbeinig zur Scrimmage-Linie zurück, wo er jetzt die Abwehr übernehmen mußte.
  


  
    Es gab nur eine Hoffnung, eine einzige Hoffnung auf dieser öden, nackten, toten Aschenbahn von Welt, die Ray Arthur Larry-Pete Fontinot und seine glücklosen Teamgefährten unfreiwillig bewohnten – nämlich daß einer unter ihnen aus seinem Innersten heraus seine letzten Reserven – seine ganze Gewitztheit, Beherztheit und die volle Kraft seiner gestählten jungen Muskulatur – für einen allerletzten Versuch mobilisierte, diesen Schuß zum Extrapunkt abzublocken. Ray Arthur Larry-Pete Fontinot blickte in die furchtsamen Mienen seiner Mitspieler, die bei der Planung des Defensivzugs verzweifelt nach Luft schnappten, und wußte, daß nur er dieser Mann sein konnte. »Ich werde diesen Kick blocken«, sagte er, und seine Stimme klang dem eigenen Ohr seltsam fremd. »Ich komme von der rechten Seite, und ich block ihn einfach ab.« Moss hatte einen glasigen Blick, DuBoy stand an der Seitenlinie und kotzte in seinen Helm. Niemand sagte ein Wort.
  


  
    State nahm Aufstellung. Ray Arthur Larry-Pete atmete tief ein. Der Ball wurde abgespielt, die beiden Mannschaften rannten brüllend und ächzend gegeneinander an, und Ray Arthur Larry-Pete Fontinot warf sich wie eine zur Landung ansetzende Raumfähre auf den Spieler im Ballbesitz, und dann plötzlich – Wunder über Wunder! – fühlte er das harte kalte Ei des Lederballs von den bandagierten Stummeln seiner Finger abprallen. Applaus brandete auf, aber während er mit den Rippen voran auf den hartgefrorenen Boden krachte, sah er den Ball senkrecht in die Höhe flutschen und dann zurück in die Arme des Kickers sinken, als wäre er an einer Schnur befestigt, und er wurde ungläubig Zeuge, wie der gegnerische Spieler sich den Ball schnappte und unbehelligt über die Torlinie sprintete – was nicht nur den einen, sondern gleich zwei Extrapunkte einbrachte.
  


  
    Wäre Moss nicht gewesen, hätten sie ihn vielleicht nie mehr gefunden. Ray Arthur Larry-Pete Fontinot blieb liegen, wo er hingefallen war, langsam und lautlos von einer Schneewächte zugedeckt, und so lag er noch lange nachdem seine Mannschaft vom Feld gegangen war und sich die Tribünen unter dem Baldachin aus Schnee längst geleert hatten. Dort auf dem Boden, während der stetig fallende Schnee auf der nackten Haut seiner Unterschenkel glitzerte und allmählich die Nummer auf dem Rücken seines Trikots bedeckte, da hatte er eine Zukunftsvision. Er sah sich bei irgendeiner langweiligen, geisttötenden Arbeit, auf die seine sportpädagogische Ausbildung ihn nie im Leben hätte vorbereiten können, sah sich selbst in Fettwülsten versunken – so wie sein Vater jetzt –, an seiner Seite eine blasse, schlichte Frau und zwei Engerlinge von Kindern, und es gab keine Achtzig-Yard-Sprints oder abgeblockte Extrapunkte, auf die er durch den verklärenden Schimmer der Erinnerung zurückblicken konnte, weder Ruhm noch Niederlage.
  


  
    Keine Niederlage. Diese Idee verfestigte sich mit einem mal in seinem erschöpften Hirn, und während Moss seinen Namen rief und der Schnee herabstob, gab er sich alle Mühe und konzentrierte sich mit ganzer Kraft darauf, diese Idee festzuhalten.
  


  Ende der Nahrungskette


  
    Also folgendes, wir hatten da unten ein kleines Problem mit Insekten als Krankheitsüberträgern, und glauben Sie mir, dieses schwächere Zeug – Malathion und Pyrethrum und alle anderen sogenannten umweltfreundlichen Produkte –, das alles hat überhaupt nicht geholfen, null Wirkung, total nutzlos – ebensogut hätten wir Chanel N°-5 versprühen können, das hätte auch nicht mehr gebracht. Man muß bedenken, daß die Menschen da Tag und Nacht buchstäblich von Insekten bedeckt waren – und daß sie kaum Kleidung auf dem Leib trugen, verschärfte das Problem natürlich noch. Meine Herren, wenn Sie können, stellen Sie sich einen nackten kleinen Jungen vor, zwei Jahre alt und ganz schwarz von Fliegen und Moskitos, so daß er aussieht, als hätte er Trainingshosen an, daneben seine junge Mutter, derart von der Malaria geschüttelt, daß sie nicht mal eine Diet Coke zum Mund heben kann – es war entsetzlich, einfach entsetzlich, wie im tiefsten Mittelalter... Na, jedenfalls wurde die Entscheidung getroffen, DDT einzusetzen. Kurzfristig. Nur um die Situation erst mal unter Kontrolle zu bringen, Sie verstehen.
  


  
    Ja, so ist es, Senator, DDT: Dichlordiphenyltrichloräthan.
  


  
    Ja, desen bin ich mir bewußt, Sir. Aber nur weil wir es für den Inlandsmarkt verboten haben, und zwar unter dem Druck von Vogelschützern und ein paar Haschbrüdern bei der Umweltbehörde, heißt das ja nicht automatisch, daß auch alle anderen Länder – vor allem die Entwicklungsländer – gleich auf diesen Zug aufspringen müssen. Und genau das ist das Schlüsselwort, Senator: Entwicklung. Man muß sich mal klarmachen, daß wir hier von Borneo reden, nicht von Port Townsend oder Enumclaw, Washington. Die Menschen dort haben keinen Schimmer von sanitären Einrichtungen, Schädlingsbekämpfung, Krankheitsvorsorge – ja nicht mal von Körperpflege und Hygiene, wenn wir’s auf den Punkt bringen wollen. Da kommen im Jahr dreitausend Millimeter Niederschläge runter, Minimum. Diese Leute graben sich im Urwald Wurzeln aus der Erde. Liebe Güte, am Oberlauf des Rajang gibt’s heute noch Kopfjäger.
  


  
    Und vergessen Sie bitte nicht, daß die uns um unseren Einsatz gebeten, ja geradezu angebettelt hatten – und nicht nur die Weltgesundheitsorganisation, sondern auch der Sultan von Brunei und die Regierung in Sarawak. Wir taten, was wir konnten, um ihrem Wunsch nachzukommen und unser Ziel in kürzester Zeit und mit möglichst durchgreifenden, wirksamen Mitteln zu erreichen. Also auf dem Luftweg. Logisch. Und niemand hätte die Konsequenzen voraussehen können, niemand, selbst wenn wir hergegangen wären und hundert solcher Umweltverträglichkeitsberichte hätten erstellen lassen – das ist ganz einfach passiert, eine Laune des Schicksals, und davor kann man sich nicht schützen. Jedenfalls nicht daß ich wüßte...
  


  
    Raupen? Ja, Senator, das ist zutreffend. Das war das erste Zeichen: die Raupen.
  


  
    Aber lassen Sie mich da bitte etwas weiter ausholen. Sehen Sie, da draußen im Busch haben sie diese Dächer, die mit Palmwedeln gedeckt sind – die sieht man übrigens auch in den Städten, sogar in Bintulu und Brunei –, und die sind sogar ziemlich effektiv, Sie würden staunen. Dreitausend Millimeter Regen, da müssen die sich schon was ausdenken, damit das nicht alles in die Hütte fließt, und seit Jahrhunderten funktionierte das mit den Palmwedeldächern. Na, also, etwa einen Monat nachdem wir zum letztenmal gesprüht hatten, ich sitze gerade in meinem Wohnanhänger am Schreibtisch, denke über das Entwässerungsprojekt in Kuching nach und genieße es sehr, daß ich erstmals seit ungefähr einem Jahr nicht dauernd Massen von Moskitos auf meinem Nacken totschlagen muß, da klopft es an der Tür. Herein kommt ein älterer Herr, von Kopf bis Fuß tätowiert, bekleidet mit nichts als einem Paar Sportshorts – diese Shorts lieben sie übrigens, den glänzenden Stoff und die sauberen Maschinennähte, das ganze Land steht drauf, Männer, Frauen, Kinder, die können gar nicht genug von den Dingern kriegen... Na, jedenfalls ist er das Oberhaupt des Nachbardorfs, und er ist sehr aufgeregt, irgendwas wegen einem Dach – atap ist das Wort dafür. Sonst sagt er nichts, nur atap, atap, immer wieder.
  


  
    Es regnet natürlich. Da regnet’s immer. Also streif ich mir die Regenhaut über und werf meinen Vierradantrieb an, um’s mir anzusehen. Und tatsächlich, alle diese atap-Dächer sind am Einkrachen, nicht nur in seinem Dorf, sondern in unserem gesamten Zielgebiet. Die Menschen sitzen zusammengekauert in ihren Turnhosen herum, ziemlich jämmerlicher Anblick, und ein Dach nach dem anderen fällt zusammen, höchst eigenartig, und langsam bemerke ich, daß in der Tirade des Häuptlings eine neue Vokabel aufgetaucht ist, die mir damals noch nicht geläufig war – wie sich herausstellte, das Wort für »Raupe« im Iban-Dialekt. Aber wer konnte schon die Verbindung herstellen zwischen den eingestürzten Dächern und der Tatsache, daß wir dreimal kurz mit dem Giftflieger übers Dorf gedüst waren?
  


  
    Nach ein paar Wochen haben unsere Leute die Sache dann geklärt. Das Präparat, mit dem übrigens die Anzahl der Moskitos exponentiell reduziert werden konnte, hatte leider die Nebenwirkung, auch eine kleine Wespe zu eliminieren – ich hab den wissenschaftlichen Namen irgendwo hier in meinem Bericht, falls er Sie interessiert –, die sich von einer bestimmten Raupe ernährt, die ihrerseits wiederum Palmwedel frißt. Tja, und als die Wespen weg waren, vermehrten sich die Raupen völlig ungehemmt und zerfraßen im Nu die Dächer, sehr bedauerlich, das gestehen wir ein, und wir mußten auch unser Budget stark überziehen, weil wir diese Dächer dann mit Wellblech erneuert haben... aber die Leute dürften glücklich damit sein, denke ich, auf lange Sicht jedenfalls, denn machen wir uns nichts vor, egal, wie eng man diese Palmwedel auch flicht, so gut wie Blech werden sie das Wasser nie abhalten. Sicher, man kann nicht alles haben, und wir kriegten dann eine Menge Beschwerden, weil der Regen so laut auf das Metall prasselte, die Leute nicht mehr schlafen konnten, und so weiter und so fort...
  


  
    Ja, Sir, das ist zutreffend – als nächstes kam die Fliegenplage.
  


  
    Nun, zunächst einmal müssen Sie das Ausmaß des Fliegenproblems in Borneo begreifen, das ist mit unseren Zuständen hier nicht zu vergleichen, außer vielleicht bei einem Streik der Müllabfuhr in New York. Da unten hat man den ganzen Tag lang ständig überall Fliegen – in der Nase, im Mund, in den Ohren und den Augen, Fliegen im Reis, in der Coca, im Singapore Sling und im Gin Rickey. Es ist zum Wahnsinnigwerden – ganz zu schweigen von den Krankheiten, die diese Viecher übertragen, von Amöbenruhr über Typhus bis Cholera und wieder zurück. Und nachdem die Moskitopopulation geschrumpft war, schienen sich die Fliegen besonders schnell zu vermehren, um die Lücke zu füllen – Borneo wäre nicht Borneo, wenn nicht irgendwelche verfluchten Insekten die Luft schwärzten.
  


  
    Nun hatten unsere Leute damals das Problem mit den Raupen und den Wespen und so weiter noch nicht so genau aufgedröselt, also dachten wir uns: mit den Moskitos hat’s doch prima geklappt, warum nicht gleich eine gründliche Bodenaktion hinterher? Und rauf mit dem Kompressor auf die Ladepritsche unseres Suzuki und die Hütten alle ausgesprüht, von den offenen Sickergruben gar nicht zu reden, die ja, wie Sie sicher wissen, ideale Brutstätten für Fliegen, Zecken und alle möglichen anderen stechenden Insekten sind. Immerhin lag unser Irrtum im Tun und nicht im Lassen. Wir haben’s wenigstens versucht.
  


  
    Ich hab selbst gesehen, wie es die Fliegen umgehauen hat. Eben noch schwirrten sie so dicht in meinem Wohnanhänger herum, daß ich meine Notizen nicht einmal finden konnte, geschweige denn damit arbeiten, und auf einmal versammelten sie sich alle an den Fenstern und taumelten wie betrunken herum. Am nächsten Tag waren sie weg. Einfach so. Von einer Million Fliegen im Anhänger auf null...
  


  
    Ja, aber das konnte doch niemand vorhersehen, Senator.
  


  
    Die Geckos fraßen die Fliegen, richtig. Sie alle wissen, wie Geckos aussehen, meine Herren? Das sind diese Eidechsen, die Sie im Urlaub auf Hawaii bestimmt schon beobachtet haben, sehr farbenprächtige Tiere, die in den Häusern Jagd auf Schaben und Fliegen machen, beinahe wie Haustiere, aber natürlich sind das wilde Kreaturen, das darf man nicht vergessen, und außerdem so ziemlich das Unhygienischste, was ich mir vorstellen kann – außer vielleicht Fliegen.
  


  
    Natürlich, Sir, aber vergessen Sie bitte nicht, daß wir das jetzt in der Rückschau betrachten und mittlerweile hundertprozentig informiert sind, aber damals hat doch kein Mensch einen Gedanken an Geckos und was die nun fressen sollen verschwendet – die Viecher waren nichts weiter als eine von vielen Begleiterscheinungen des tropischen Lebens. Moskitos, Eidechsen, Skorpione, Blutegel – was man sich nur vorstellen kann, das gibt’s da. Und als die Fliegen sich nun wie Treibgut auf den Fenstersimsen anhäuften, fielen die Geckos natürlich über sie her, stopften sich mit dem Zeug voll, bis sie aussahen wie dicke Würstchen, die an den Wänden entlangwuselten. Vorher flitzten sie immer so flink davon, daß man nie recht sicher war, ob man sie überhaupt gesehen hat, aber plötzlich watschelten sie träge über den Boden, hockten reglos in den Ecken und klebten an den Luftschlitzen wie Magneten – und auch da hat noch niemand groß auf sie geachtet, bis sie auf einmal mit dem Bauch nach oben auf der Straße rumlagen. Das können Sie mir glauben, wir haben damit vieles bestätigt, was man über die Kumulation dieser Stoffe im Zusammenhang mit der Nahrungskette ahnte und auch über die Wirksamkeit – beziehungsweise Wirkungslosigkeit – gewisser Methoden, kein Zweifel...
  


  
    Die Katzen? Tja, da wurde es dann heikel, wirklich heikel. Sehen Sie, wegen einem Haufen toter Eidechsen hatte ja kein Mensch schlaflose Nächte – obwohl wir routinemäßig Tests durchführten, und diese Tests bestätigten auch unsere Vermutungen, nämlich daß der chemische Stoff in den Geckos konzentriert war, schlicht und einfach wegen der vielen vergifteten Fliegen, die sie gefressen hatten. Aber Echsen sind eine Sache und Katzen eine andere. Die Menschen dort sind in ihre Katzen richtiggehend verliebt – kein Haus, keine Hütte, egal, wie primitiv, wo nicht mindestens zwei Katzen rumlaufen. Es sind zwar ganz abgemagerte Viecher, langbeinige Gerippe, nicht wie die Tiere, die man bei uns hier sieht, aber egal, sie lieben ihre Katzen. Weil die Katzen nämlich eine Funktion haben – ohne Katzen hätten sie nämlich innerhalb einer Woche Unmengen von Ratten im Haus.
  


  
    Ja, genau, Senator, da haben Sie recht – genau das ist passiert.
  


  
    Sehen Sie, die Katzen hatten einen Riesenspaß mit diesen schlaffen Geckos – wer je selber eine Katze hatte, der kann sich vorstellen, welche Freude diese Tiere empfunden haben müssen, als sie diese ultrafixen Eidechsen sahen, gegen die sie sonst nie eine Chance hatten und die auf einmal auf dem Fußboden rumkriechen wie die Käfer. Tja, um es kurz zu machen, die Katzen fraßen alle toten und sterbenden Geckos im ganzen Land auf, ratzeputz – und dann fingen die Katzen an zu sterben... was mir persönlich ja immer noch nicht soviel ausgemacht hätte, wären da nicht die Ratten gewesen. Plötzlich waren überall Ratten – man konnte keine Straße entlangfahren, ohne ein halbes Dutzend auf einmal plattzuwalzen. Sie schissen die Getreidelager voll, ersoffen in den Brunnen, bissen schlafende Säuglinge in der Wiege. Aber das war nicht das Schlimmste, noch lange nicht. Nein, so richtig lief die Sache erst kurz darauf aus dem Ruder. Nach einem Monat erhielten wir die ersten vereinzelten Berichte über Beulenpest, und natürlich sind wir jedem einzelnen Fall nachgegangen und haben dafür gesorgt, daß diese Leute eine durchschlagende Behandlung mit Antibiotika kriegten, aber trotzdem sind ein paar gestorben, und die Ratten wurden immer mehr...
  


  
    Es war mein Plan, ja. Eines Nachts überlegte ich hin und her, die Ratten wuselten in meinem Wohnanhänger herum wie in einem billigen Horrorfilm, die Dorfbewohner waren in heller Panik wegen der Pestgefahr und einer ununterbrochenen Flut von hysterischen Meldungen aus dem Landesinneren – über Leute, die sich schwarz verfärbten, innerlich anschwollen und dann platzten, solche Geschichten eben. Na ja, wie gesagt, da hatte ich diesen Plan, die Lösung des Problems – nicht vollkommen, und billig war’s auch nicht –, aber in dieser Lage, da werden Sie mir beipflichten, mußte etwas getan werden.
  


  
    Am Ende haben wir sogar in Australien gesucht, um genügend Katzen aufzutreiben, aus Tierschutzheimen und so – obwohl wir die meisten in Indonesien und Singapur bekamen, insgesamt an die vierzehntausend Tiere. Billig war das natürlich nicht – wir mußten für die Katzen bezahlen, dann für den Flugzeugtreibstoff, die Überstunden der Piloten und noch etliches mehr –, aber uns war klar, daß es keine Alternative gab. Es war, als hätte sich die gesamte Natur gegen uns verschworen.
  


  
    Trotzdem, letztlich haben wir den USA doch eine Menge Freunde eingebracht, als wir dann die Katzen abgeworfen haben – und das hätten Sie sehen sollen, meine Herren, diese Miniaturfallschirme mit den improvisierten Gurten, gleich vierzehntausend davon: Katzen in allen Farben des Regenbogens, Katzen mit nur einem Ohr, gar keinem Ohr, einem halben Schwanz, mit drei Beinen, und Katzen, die einen Schönheitspreis in Springfield, Massachusetts, gewonnen hätten, und alle zusammen trudelten aus dem Himmel herab wie riesige, überdimensionierte Schneeflocken...
  


  
    Das war vielleicht ein Anblick. Wirklich.
  


  
    Natürlich haben Sie alle die Berichte gelesen. Es gab noch andere Faktoren, mit denen wir nicht rechnen konnten, Ernteeinbußen bei Reis und Maniok – wir wissen bis heute nicht, welche Spezies wir da mit der ursprünglichen Sprühaktion versehentlich ausgerottet haben, das bleibt wohl ein Rätsel –, aber das Getreide wurde in diesem Jahr von Rüsselkäfern und ähnlichem Viehzeug dezimiert, und als wir die Katzen endlich abwarfen, hatten die Menschen dort schon mächtig Hunger, und so war es wohl unvermeidlich, daß ein ziemlicher Prozentsatz der Tiere gleich wieder verlorenging. Aber wir haben da jetzt ein CARE-Projekt laufen, außerdem hat sich die Rattenpopulation irgendwas eingefangen – wir wissen noch nicht genau was, wahrscheinlich ein Virus –, und wie ich höre, erleben die Geckos gerade ein Comeback.
  


  
    Also, meine Herren, was ich sagen will: es könnte schlimmer sein, und zu jeder Wolke gehört ein Silberstreif am Horizont, meinen Sie nicht auch?
  


  Byrd the Third


  
    Er wollte ja eigentlich nur einen Vierteldollar, fünfzig Cents, einen Dollar vielleicht. Der Typ war leichte Beute, keine Frage – die allerleichteste. Das sah man daran, wie er seinen Koffer mit den knochigen, stark behaarten alten Händen packte und dabei ständig die Augen zusammenkniff, als wäre er gerade erst aufgestanden. Die Leute strömten aus dem Zug, die übliche Zusammenstellung – eine magere Schwarze mit einem bleichen Muttermal im Gesicht und zwei wilden Kindern, die sich an ihrem Kleid festklammerten, ein dichtes Knäuel von braven Teenagern, Männer mit Aktentaschen und modischem Haarschnitt, die mit zackigen Schritten den Bahnsteig durchmaßen – und bis jetzt hatte noch keiner den alten Mann bemerkt. Roger stand reglos sechs Meter vor ihm und wartete ab. Aus den Augenwinkeln sah er, wie Rohlich einem Polyestermädchen mit riesiger Sonnenbrille seine verknitterte Baseballmütze entgegenhielt, und er registrierte auch ihren erbosten Blick, das vorgeschobene Kinn, die Abfuhr. Jetzt drang Rohlichs Stimme durch das Quietschen einer Zugbremse und das Klappern und Schlurfen von Schuhen und das Geschnatter und Gebrabbel der Ankommenden und Abfahrenden wie ein defektes Funkgerät zu ihm: »He, wer hat dich denn in den Hintern gezwickt, Mädel? Ich wollte doch bloß ’nen Vierteldollar...«
  


  
    Doch der alte Mann, das leichteste aller Opfer, bewegte sich nicht. Er blieb wie angewurzelt stehen, direkt vor dem Baltimore-Schild, und seine wäßrigen Augen betrachteten die Menge wie ein Forscher, der gerade einen neuen Stamm entdeckt hatte. Der Kerl war alt, das sah Roger, über siebzig, und er hatte offensichtlich keinen Schimmer, wo er war. Roger senkte den Kopf und näherte sich seiner Beute wie immer von der Seite wie ein Krebs – nie direkt auf sie zugehen, sie nur nicht erschrecken. Er leckte sich die Lippen, ehe er sein Sprüchlein aufsagte, und dachte dabei: Ein Dollar, ein Dollar ist das mindeste, als die Miene des Alten sich plötzlich zu einem Lächeln aufhellte. Roger blickte sich um. Niemand hinter ihm. Der alte Mann grinste ihn an.
  


  
    »He«, gurrte Roger, zog den Kopf noch weiter ein und rollte ihn zwischen den Schultern nach hinten, »hallo. Ich meine, wie geht’s denn so?«
  


  
    Er trug einen Anzug, der Alte, und keinen schäbigen – wahrscheinlich Mohair oder so was –, und er hatte einen perfekten Scheitel, eine lotrechte Linie, die eine Schneise nackter rosa Kopfhaut freilegte. Die Haut unter den Backenknochen spannte, und um seine Lippen lag ein eigenartiger Ausdruck, aber der Blick der milchigen Augen war jetzt scharf und fest. Auf Roger gerichtet. »Soso«, sagte der Alte mit tiefer, herzlicher Stimme, die ein Echo in sich trug, »schön, Sie wiederzusehen, freut mich wirklich sehr.« Und er streckte ihm die Hand hin.
  


  
    Roger nahm sie, eine trockene Alte-Männer-Hand, drückte sie einen Moment lang und sah ihm in die Augen. »Ja, klar. Freut mich auch sehr.« Er fragte sich, ob der Kerl vielleicht geistesgestört war – wahrscheinlich wartete er auf seine Pflegerin. Oder seinen Wärter. Aber die Armbanduhr – das war eine Movado, dreihundert Eier, Minimum –, und er hatte einen Collegering, der auch nach etwas aussah. »Wirklich«, fügte Roger bekräftigend hinzu.
  


  
    »Ja«, sagte der Alte, schmatzte und hielt Roger seinen Koffer zum Tragen hin. Roger spürte, wie sein Herz rascher schlug. Das war ja zu schön, um wahr zu sein, geradezu eine Phantasie in 3-D und Technicolor. Er sah über die Schulter, suchte den Bahnsteig nach Bullen ab und nahm dann den Koffer. »Wir steigen diesmal wieder im Sheraton ab?« fragte der Alte.
  


  
    Roger atmete tief durch, sein Blick huschte hin und her, ein ganzer Bienenschwarm summte in seinem Brustkorb – Jetzt bloß weg von hier! –, und erwiderte: »Im Sheraton, ja. Natürlich. Genau wie letztes Mal, nicht?«
  


  
    Der alte Mann zupfte sich an der Nase, als hätte er Angst, sie würde ihm aus dem Gesicht fallen. Er musterte seine Schuhe. »Genau wie letztes Mal«, wiederholte er.
  


  
    Noch ein Rundumblick, dann zog Robert die Schultern hoch, packte den Koffer und wandte sich zum Ausgang. »Gehen wir«, sagte er.
  


  
    Auf der Zugfahrt kamen immer Erinnerungen hoch – der Rhythmus, das unstete Vibrieren, bei dem die Schichten seiner Gedanken abblätterten, als wären sie Wachstumsringe eines Baums. Eben noch war er ein kleiner Junge, der mit der Mutter vor dem Radio kauerte, aus dessen undurchdringlichem Dunkel sich die Stimme seines Vaters an die gesamten Vereinigten Staaten richtete, und dann war er selbst Vater, der leichten Schrittes über das ehrwürdige Kopfsteinpflaster von Beacon Hill flanierte, dann ein Großvater, und schließlich ein alter Mann im Zug, der in einem Fenster sein unruhiges Spiegelbild anstarrte. Das passierte ihm immer in der Eisenbahn. Es war wie eine Droge, ein Narkotikum, wie eine Lösung, die ihm Tropfen für Tropfen in die Adern seiner verschwommenen Erinnerung rann. Eigentlich war es lachhaft: er fuhr Zug, weil er nur ungern flog. Richard Evelyn Byrd III., der Sohn des größten Fliegers aller Zeiten, und er mochte nicht fliegen. Immerhin war er jetzt alt – als Kind war er genug geflogen. Beziehungsweise als junger Mann. Er erinnerte sich an das grelle, blendende Schelf der Antarktis, die weite Eisfläche, wie mit dem Rasiermesser abgeschnitten, spürte das Rucken der Landung, den harten, lauten Knall der Kufen auf dem Eis so lebhaft, als hätte er sie auch jetzt unter sich, sah das Glitzern in den Augen seines Vaters, die vollendete Gelassenheit, mit der er sich allen Dingen gestellt hatte, den guten wie den schlechten.
  


  
    In Boston hatte ihn Leverett zum Zug gebracht, und in Washington würde ihn seine Schwiegertochter abholen. Das hatte er laut vor sich hin gesagt, während der Waggon schwankend auf den Gleisen dahinratterte. Leverett. Seine Schwiegertochter. Washington. Aber nein, das stimmte ja gar nicht. Dieser freundliche junge Mann von der Geographischen Gesellschaft, der das mit der Suite im Sheraton netterweise erledigt hatte, der holte ihn ab. Natürlich. Ein erstklassiger Empfang, keine Frage. Und so sollte es ja auch sein – wenn er, der Sohn seines Vaters, den weiten Weg in die Hauptstadt antrat, um die neue Sonderbriefmarke zum Gedenken an den Mann vorzustellen, dessen Legende nie verklingen würde, den letzten Entdecker von echtem Schrot und Korn, den letzten Helden. Ja. Davon würde er ihnen erzählen – auch diesem Walter Soundso von der Geographischen Gesellschaft –, von dem Museum seines Vaters. In seinem Koffer lag ein Original-Mukluk, ein Schneeschuh aus Rentierfell, von der Expedition 1929 – nur zum Ansehen, als eine Art Lockmittel. In Boston hatte er das ganze Haus voll mit solchen Sachen, ein wahrer Schrein war das, und es war eine Schande, daß diese Dinge nicht öffentlich ausgestellt wurden, in einer ständigen Sammlung – und warum nicht? Nur weil ein paar Dollars dafür fehlten. Für Präsidenten-Büchereien war schließlich auch Geld da, oder nicht? Und für Sozialhilfe und Essensmarken und was nicht noch alles? Was konnte so ein Byrd-Museum schon kosten? Eine Million? Oder zwei? Jedenfalls hatte er den Mukluk seines Vaters dabei, und der allein wog tausend Worte des Bittens und des Feilschens auf – ach was, zehntausend.
  


  
    Und dann hielt der Zug – er spürte das Rucken in seinem Inneren, und einen Moment lang glaubte er, wieder hoch oben im harten, glasklaren Himmel über der Antarktis zu schweben, ja er fühlte sogar den eisigen Wind. Aber der Zug hielt, da war sein Koffer, und er stieg aus. Washington, D.C. Die Hauptstadt. Er erkannte den Bahnhof, natürlich. Aber wo war seine Schwiegertochter? Wo war der Wagen? Wo war dieser nette junge Mann von der Geographischen Gesellschaft?
  


  
    Die Stimme des Alten nörgelte an ihm herum, ein sonores Gebrabbel, das immer wieder innehielt, sich verschluckte und dann alles wieder hervorwürgte. Warum sie nicht mit dem Wagen fuhren? Würden sie etwa den ganzen Weg zu Fuß gehen? Und seine Schwiegertochter, wo war sie? Doch gleich darauf wechselte er das Thema, als hörte er sich selbst nicht zu, und nun quasselte er los, was es doch für ein prächtiger Tag sei, wie im Hochsommer am Südpol, hahaha, und plötzlich lachte er oder röchelte – schwer zu sagen, was es war. Roger hielt sich zwei Schritte vor ihm, den Kopf gesenkt, die Finger um den Koffergriff geklammert, und hörte seinem Gepolter und Gekeuche zu. »Es ist nicht mehr weit«, sagte er. »Gleich sehen Sie Ihre Schwiegertochter, sie wird dort sein, und alle anderen auch. Hier geht’s lang.« Er blieb kurz stehen, damit der Alte zu ihm aufschließen konnte, und dann führte er ihn in die kleine Gasse auf der Rückseite einer Altwarenlagerhalle.
  


  
    Sie waren jetzt sechs Blocks vom Bahnhof entfernt, und Rogers rasendes Herz hatte sich etwas beruhigt, obwohl er immer noch bei jedem Schritt gegen den Impuls ankämpfen mußte, mit dem Koffer davonzurennen. Das wäre die einfache Variante. Doch er wäre ein Narr, wenn er das täte, denn er wußte genau, daß die Sache noch viel einträglicher werden konnte, wenn er es richtig anstellte. Wenn er es schaffte, den alten Knacker an ein ruhiges Plätzchen zu bugsieren, das er auf der Rückseite der Halle kannte, zwischen sechs Meter hohen Zeitungsstapeln, dann konnte er etwas genauer suchen. Was hatte der Knabe außer der Uhr und dem Ring noch? Vielleicht eine Brieftasche? Bargeld? Kreditkarten?
  


  
    Am Eingang zur Lagerhalle – einem großen Garagentor aus Aluminium, das an einer Seite weit genug aufgebogen war, um einen schmalen Menschen, der die Luft dabei anhielt, hindurchzulassen – überraschte ihn der Alte. Er sträubte sich überhaupt nicht. Musterte bloß kurz den Müll, den der Wind an die Betonmauer geweht hatte, als wäre das der normalste Anblick der Welt, zog sein Bäuchlein ein und folgte Roger in den dunklen, riesigen, widerhallenden Lagerraum.
  


  
    Geschafft: sie waren sicher. Es war vorbei. Alles, was der alte Mann bei sich trug, bis zu den Unterhosen, gehörte jetzt Roger, kein Mensch würde ihn daran hindern. Roger führte ihn hinter einen Papierstapel und stellte den Koffer ab. »Da wären wir«, sagte er und drehte sich um, so daß er dem Alten ins Gesicht sah. »Das Sheraton.«
  


  
    »Das ist nicht das Sheraton«, sagte der alte Mann, aber er wirkte keineswegs beunruhigt. Er lächelte, und seine Augen glänzten. »Und das Ritz-Carlton ist es auch nicht. Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen, stimmt’s?«
  


  
    Roger grinste ebenfalls. Eine Zeitlang schwiegen sie, irgendwo am anderen Ende der Halle war das ferne Hupen eines Gabelstaplers zu hören. »Ja, sicher«, sagte Roger schließlich, »ich hab bloß einen Witz gemacht, klar. Sie kann man nicht hinters Licht führen, was?« Er ließ sich auf einen Stapel Zeitungen nieder und bedeutete dem Alten, sich auch zu setzen. Er zündete sich eine Zigarette an – vielmehr einen Stummel, den er am Bahnhof aus einem Aschenbecher gefischt hatte. Er ließ sich Zeit, genoß den Moment – es gab keinerlei Grund zur Eile und zum Grobwerden auch nicht. Der Alte hatte einen Sprung in der Schüssel, keine Frage.
  


  
    »Was ist denn in dem Koffer drin?« fragte Roger beiläufig, schwenkte das Streichholz und stieß den Rauch durch die Nase aus.
  


  
    Der Alte wirkte zufrieden, als säße er zu Hause in seinem Lieblingssessel, schmatzte mit den Lippen und brabbelte leise vor sich hin, jetzt aber wurde seine Miene ernst. »Meines Vaters Mukluk.«
  


  
    Roger konnte sich nicht beherrschen und stieß ein Lachen aus. »Ihres Vaters wer?«
  


  
    »Hier, ich zeig’s Ihnen«, sagte der Alte, und Roger ließ ihn nach dem Koffer greifen. Er hob ihn auf seine hageren alten Knie, ließ die Schnallen aufschnappen und hob den Deckel an, legte einen Stapel Kleidung frei – Socken, Hemden, Taschentücher und ein Mantel aus Tweed. Er wühlte eine Weile darin herum, ehe er fand, was er suchte – eine Art Schuh oder Stiefel oder so, anscheinend aus Fell gemacht –, und hielt es Roger hin, als wäre es der Hope-Diamant.
  


  
    »Aha, und was soll das sein, sagten Sie?« fragte Roger, während er das Ding nahm und in den Händen drehte.
  


  
    »Der Mukluk meines Vaters. Für das Museum.«
  


  
    Roger wußte nichts Rechtes damit anzufangen. Er zog schweigend an seiner Zigarette, dann reichte er dem Alten achselzuckend den Schuh zurück. »Ist das Ding was wert?«
  


  
    »Ha!« rief der Alte aus, und Roger hatte schon Angst, er würde aufstehen und Ärger machen. »Etwas wert? Ein Original-Mukluk, den Admiral Byrd in der Antarktis getragen hat? Der echte?« Der alte Mann reckte sich und preßte den Schuh gegen seine Brust. »Und ich will Ihnen noch etwas sagen – das dürfen Sie ruhig Walter erzählen«, sagte er und senkte vertraulich die Stimme. »Ich hab mehr solche Sachen. Eine Menge. Notizbücher, Parkas, Rentierfellhosen und Pelzstiefel, sogar den Kompaß – ja, genau den, mit dem er die Lage des Südpols bestimmt hat.« Er wiegte sich hin und her. »Ja«, murmelte er, und vielleicht sprach er nur mit sich selbst, so wenig achtete er auf Roger und seine Umgebung, »erzählen Sie das Walter. Wir brauchen höchstens eine Million. Und das ist doch heutzutage gar nichts. Gar nichts.«
  


  
    Der alte Knabe war zum Schießen, aber alles hatte seine Grenzen, und obwohl Roger nichts vorhatte – er hatte seit etwa zehn Jahren nichts vor –, wurde er langsam ungeduldig. »Da haben Sie vollkommen recht«, sagte er, unterbrach damit eine hochtrabende Rede über dieses Museum und benutzte den Satz zugleich als Vorwand, um sich vorzubeugen und die trockene alte Hand nochmals zu schütteln. Doch diesmal, im Gegensatz zu vorher, als alle Blicke im Bahnhof auf ihnen lagen, zog Roger geschickt die Armbanduhr über das knochige Handgelenk und ließ sie in seine Manteltasche gleiten, ohne daß der Alte es merkte.
  


  
    Oder vielleicht doch? Sein Ausdruck veränderte sich abrupt, als versuchte er, sich an etwas zu erinnern. Er legte das Gesicht in tiefe Falten. Er wirkte alt. Alt und verstopft. »Ich habe Durst«, verkündete er unvermittelt.
  


  
    »Durst?« dröhnte Roger los, berauscht von seinem eigenen Erfolg. »Na so was, ich auch – wie wär’s, wenn wir uns ein, zwei Bier genehmigen? Na? Eine Party feiern. Auf Ihren Mukluk und das Museum trinken.« Er erhob sich und klopfte dramatisch seine Taschen ab, was ihm wieder enormes Vergnügen bereitete – er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letztenmal soviel Spaß gehabt hatte. »Aber ich bin ziemlich knapp. Haben Sie ein bißchen Bares? Für die Getränke, meine ich.«
  


  
    Wieder ein Mienenwechsel. Der Kiefer schob sich vor, der Blick erfaßte ihn. »Sie sind gar nicht der junge Mann von der Geographischen Gesellschaft«, sagte der alte Mann leise.
  


  
    »Zum Teufel, klar bin ich der«, gab Roger entrüstet zurück, und dabei fühlte er sich auf einmal so beschwingt, daß er zweimal um die eigene Achse wirbelte und die Arme hochwarf wie ein Steptänzer, der sich zum Finale aufschwingt. »Aber sicher bin ich der, Alterchen, ganz bestimmt – aber wie sagten Sie, daß Sie heißen?«
  


  
    »Byrd. Richard Evelyn Byrd. Der Dritte.«
  


  
    Oh, welche Feierlichkeit, welche Würde! Ebensogut hätte er den König von Arabien ankündigen können. Roger lachte laut los. »Bird, ja? Ein kleines Vögelchen. Zwitscherzwitscher Bird the Third.« Dann ließ er einen Anflug von Häßlichkeit in seine Stimme gleiten und baute sich vor dem alten Mann auf, die Pose war eindeutig: »Ich sagte, haben Sie mal ein bißchen Geld für ein Bier, Bird the Third?«
  


  
    Die Hand zitterte, die Finger fummelten in der Jackettasche, und da kam die Brieftasche hervor: echtes Kalbsleder, Behältnis für die Sorte Scheine und Dokumente, die den Unterschied zwischen Menschen wie diesem alten Mann und Roger, Rohlich und all den anderen Pennern und Säufern mit verquollenen Augen und fauligen Zähnen ausmachten, die sich nachts überall in der Stadt auf ihren Pappkartons zusammenrollten. In diesem Augenblick tat Roger der zurückgebliebene Alte beinahe leid – beinahe. Letzten Endes aber tat er sich selbst natürlich noch mehr leid. Ein rascher Griff, und die Brieftasche war sein: fünf Zwanziger, sauber gefaltet und mit einer Büroklammer zusammengehalten, drei Eindollarscheine, eine Rückfahrkarte, Washington–Boston, Fotos: eine alte Dame, ein Junge im Baseballdreß, irgendein weißhaariger alter Trottel im Parka. Und da, was war das? Eine Visa-Karte, dünn wie eine Hostie, schimmernd wie ein Topf mit Gold.
  


  
    Er trank für gewöhnlich einen Cocktail vor dem Abendessen – meist einen Manhattan mit einer Zitronenscheibe statt der Kirsche – und zum Dinner einen guten Cabernet oder einen Pinot noir, aber so etwas hatte er noch nicht gekostet, das war etwas Neues. Der junge Mann reichte ihm die Flasche – Gallo White Port stand auf dem Etikett, 19% vol –, und er trank einen langen, glucksenden Schluck, der ihm das Kinn benetzte und in seinem Magen brannte. Er war durstig, fast ausgedörrt, die Flüssigkeit – sie war kalt, sie war naß – floß gut hinunter, und nach dem ersten Schluck war egal, was es war. Als die Flasche leer war, zog der junge Kerl eine zweite hervor, und obwohl er zuvor hungrig gewesen war, obwohl er nichts gegessen hatte außer dem Eiersalat-Sandwich und dem Apfel, die ihm sein Sohn im Bahnhof von Boston gegeben hatte, verflog der Hunger, und im Lauf des Abends fühlte er sich immer besser. Er erzählte dem jungen Mann gerade von Pemmikan – daß es das energiereichste Nahrungsmittel sei, das der Mensch je hervorgebracht hatte, und wie viele Kalorien täglich man bei minus sechzig Grad zu sich nehmen mußte, einfach um nur am Leben zu bleiben, als er sich auf einmal so klar fühlte wie nie zuvor. So plötzlich, daß er beinahe daran erstickte. Das war nicht der junge Mann von der Geographischen Gesellschaft, ganz und gar nicht. Er hatte den gleichen dünnen, jugendlichen Bart, die großen blauen Augen und die zarte, schlechte Haut, aber die Nase war anders, und um den Mund lag dieser harte, gemeine Zug. Und seine Kleider – sie hingen in Fetzen, waren durchtränkt von uraltem Fett und Unrat und stanken zum Himmel, ein widerlicher Menschengestank, der bis zu ihm reichte. »Das hier ist nicht Washington«, stellte der alte Mann fest und begriff in diesem Moment, daß er falsch ausgestiegen war, daß er in einer völlig anderen Stadt war, an einem Ort, den er nicht kannte, daß er sich verirrt hatte. »Das stimmt doch?«
  


  
    Der junge Mann, dessen Gesicht vom Alkohol glänzte, fuchtelte mit seinen schmächtigen Armen in der Luft herum, heulte auf vor irrwitzigem Vergnügen, trat gegen die ringsherum aufgestapelten Zeitungen und mußte sich schließlich den Bauch halten, um seinen Lachanfall zu bremsen. Er lachte, bis er zu husten begann, und er hustete, bis er etwas auswürgte, das er auf den Fußboden spuckte. »Du bist voll hinüber, Bird«, sagte er und zog jedes Wort in die Länge, dann packte ihn wieder das Gelächter. »Du bist ja echt voll hinüber.«
  


  
    Also: er hatte sich verirrt. Das war ihm schon früher passiert, mindestens zwei- oder dreimal. Ein Streich des Verstandes, sonst nichts, ein kleiner Irrtum – beim falschen Bahnhof ausgestiegen, nach rechts statt nach links gegangen –, und schon wurde die Welt zu einem fremden, rätselhaften Ort, zu einem Gebiet, das es zu erforschen galt. Er hatte nichts dagegen. Sie würden ihn schon finden, Leverett und seine Frau, wirklich ein nettes Mädchen, und die Enkelkinder, sie würden ihn finden. Doch dann bohrte sich ein kleiner Keil der Unruhe in die Bruchlinien seiner Psyche und wurde rasch zur Besorgnis. Wer war dieser Mann, wenn er nicht von der Geographischen Gesellschaft war, und was wollte er? Und wo waren sie eigentlich? Zeitungen. Stapel davon, Berge, ein ganzer Kontinent, überall Zeitungen.
  


  
    Er nahm die Flasche, als sie wieder gereicht wurde, trank einen Schluck und gab sie weiter, und jetzt war da ein drittes Mitglied in ihrer Runde, eine weitere Hand zwischen ihm und dem jungen Mann, der nicht von der Geographischen Gesellschaft war. Buschiger Bart, eine Nase wie ein Raubvogel, Augen wie in den Schädel eingebrannt, und er kannte ihn nicht, überhaupt nicht, aber warum kam er ihm so vertraut vor? Er spürte sich gleiten. Es war kalt, teuflisch kalt für Oktober, oder? »Früher Winter dieses Jahr«, murmelte er, aber niemand antwortete ihm.
  


  
    Das nächste, was ihm auffiel, war die Kerze. Er mußte eingedöst sein. Aber da war sie, die Kerze. Ein Licht in der Wildnis. Die Flasche kam wieder zu ihm, und der matte Kerzenschein erhellte plötzlich das Gesicht des neuen Mannes, und er kannte ihn doch, kannte ihn so gut wie den eigenen Sohn und den eigenen Vater. »Sie«, sprach er aus der Leere hinaus, »ich kenne Sie.«
  


  
    Er hörte ein leises Keckern, kantiges Gelächter, ein Rinnsal aus zwei verwüsteten Kehlen. »Jaa, wir kennen dich auch, Bird the Third, alter Vogel«, sagte der junge Mann, und seine Stimme und sein Tonfall hatten sich verändert. Jetzt hörte er sich an wie ein gemeiner Schuljunge.
  


  
    »Nein«, beharrte der alte Mann, »nicht Sie... ich meine« – er blickte dem Neuankömmling direkt ins Gesicht –, »ich meine Sie.« Die Inspiration war in seinem Kopf aufgeflackert, und er erkannte den Mann wieder, nach all den Jahren: ein großer Mann, seinem Vater beinahe ebenbürtig, der einzige andere Mensch auf der Welt, der Nord- und Südpol betreten hatte und lebend zurückgekehrt war. »Sie sind Roald Amundsen.«
  


  
    Das Lachen war böse, fast ein Bellen. Der Mann bleckte die Stummel seiner Zähne. Er ließ sich Zeit, trank und wischte sich den Mund mit dem Hemdsärmel ab. »Scheiße, Mann, klar bin ich der«, sagte er dann, und dabei lachte der andere wieder auf, »und er hier, Ihr Freund mit der Flasche, das ist der Weihnachtsmann.«
  


  
    Roger war auf einer wilden Sauftour. Seit einer Woche, seit sieben Tagen oder mehr zog er durch die Kneipen. So viel Geld auf einmal hatte er nicht mehr gehabt, seit er aus New Jersey weg war, seit er als Kind in dem schiefen Wohnanhänger mit seiner Mutter gelebt und in einem Supermarkt Regale eingeräumt hatte. Die Sache mit dem alten Mann war irgendwie unwirklich gewesen, die Sorte Glücksfall, von der alle träumen, die aber nie passiert, niemals. Sicher, Zombies wie Rohlich mochten rumerzählen, sie wären mal beim Trampen von Madonna mitgenommen worden oder ein reicher Saftsack in Atlantic City hätte ihnen einen Hunderter hingeworfen, wo sie doch bloß um einen Vierteldollar gebettelt hatten, aber das hier war unglaublich, es war wirklich passiert. Die fünf Zwanziger allein hätten ihn einen ganzen Monat oder länger über Wasser gehalten, aber natürlich waren sie weg, in das Loch gerutscht, in dem alles früher oder später verschwand – meistens früher. Er wußte nicht, wo er gewesen war und was er getan hatte, aber ihm tat alles weh, also mußte es wohl Spaß gemacht haben, und jetzt brauchte er einen Drink, so sehr, daß er ihn schmeckte. Oder nicht schmeckte. Oder was auch immer.
  


  
    Scheiße, es war kalt. Viel zu kalt für die Jahreszeit. Und es nieselte. Als er vor einer Stunde aufgewacht war, hatte er sich auf einem nassen Streifen Pappkarton wiedergefunden, hinter dem Cicero – diesem Fischrestaurant, wo die Yuppies herumhingen –, ohne zu wissen, wie er da hingekommen war oder was er am Abend zuvor getan hatte, und seine Taschen waren leer. Kein Kleingeld. Gar nichts. Er war zur Missionsstation gewandert und hatte sich mit diesem Schwarzen, den alle Hoops nannten, eine Pulle geteilt, und jetzt war er bis auf die Haut durchnäßt, zitterte am ganzen Leib und suchte nach einem Wohltäter für eine Investition in die Firma Gallo-Portwein, damit ihm dort warm wurde, wo es am wichtigsten war. Da fiel ihm die Uhr des alten Knaben ein, die schwarze Movado, und er durchsuchte seine Taschen danach. Sie war weg. Er erinnerte sich sehr undeutlich daran, daß er das Ding versetzt und zehn Mäuse dafür gekriegt hatte, worauf er mächtig sauer geworden war, aber ganz sicher war er sich nicht – es konnte auch eine andere Uhr und ein anderes Mal gewesen sein.
  


  
    Er blieb ein paar Stunden lang auf der Straße, es wurde sogar noch kälter, doch er brachte nicht mehr als zweiundneunzig Cents zusammen. Inzwischen wurde er fast wahnsinnig vor Durst, deswegen kaufte er sich eine Dose Bier und ging zur Lagerhalle, um nachzusehen, wer dort gerade herumhing, und um vielleicht ein paar Schluck Wein zu schnorren. Er sah, daß irgendwer versucht hatte, das umgebogene Türblech geradezuhämmern, und daß eine ganze Ladung von den Scheißzeitungen abtransportiert und dafür eine neue Ladung hereingebracht worden war, aber abgesehen davon hatte sich nichts verändert. Es war niemand da, und er baute sich ein kleines Iglu aus gebündelten Zeitungen, trank das Bier in zwei langen Zügen und versuchte, für ein paar Minuten mit dem Zittern aufzuhören.
  


  
    Zuerst hörte er es nicht – oder er registrierte es nicht. Die Halle war ein riesiges Gewölbe, unter der hohen Decke hätte ein Flugzeug Platz gefunden, und die Seitenwände zogen sich den ganzen Häuserblock entlang, außerdem war es laut, jetzt tagsüber, zum Eingangstor an der South Street rumpelten Lastwagen voller Blechdosen und Flaschen rein und raus, und Herr und Frau Bravbürger fuhren mit ihren Sprößlingen vor, um ordentlich gestapelte und verschnürte Zeitungsbündel abzuladen. Ein Mordskrach, er hörte nichts als den gedämpften Lärm all dieser Aktivitäten, und er wünschte, es wäre fünf und sie würden den Laden dichtmachen, nach Hause gehen und ihn in Ruhe lassen, aber nach einer Weile wurde ihm bewußt, daß noch jemand anders da war: gleich im nächsten Gang brabbelte jemand vor sich hin, im leisen Singsang der Geisteskranken und Hoffnungslosen. Ein anderer Penner. Vielleicht einer, den er kannte. Der ein Fläschchen dabeihatte und womöglich einen Happen zu essen, den er aus der Tonne hinterm Supermarkt gefischt hatte. Rogers Laune besserte sich sofort.
  


  
    Er stand mühsam auf, hielt nach dem Hallenaufseher Ausschau und huschte dann in den Nachbargang. Dort lagen die Zeitungen in einem chaotischen Haufen – schlampig gestapelt –, und er arbeitete sich durch sie hindurch, in Richtung des Gebrabbels, dabei kondensierte sein keuchender Atem in der Luft vor ihm. In der Mauer war eine kleine Nische, und darin sah er einen weißhaarigen Hinterkopf, den alten runzligen Hals, und tatsächlich, er war es: Bird the Third.
  


  
    Er war verblüfft. Er hätte geglaubt, der Typ wäre längst weg, hätte seine Leute oder seinen Pfleger oder was auch immer wiedergefunden. Trotzdem, da war er, und einen Moment lang durchströmte Roger neue Hoffnung. Vielleicht trug er ja noch etwas bei sich, etwas, das er übersehen hatte, ein Schmuckstück, die Brille – ach was, dann eben seine Kleider. Doch dann sah er, daß Bird the Third schon gefleddert worden war. Jemand hatte mit ihm Klamotten getauscht: er trug jetzt einen kotzgrünen Hausmeister-Overall, und es fehlte ihm ein Schuh – oder er hatte nur einen gefunden, einen kaputten, schmutzigen alten Nike-Turnschuh mit einem riesigen Loch vorne an den Zehen. Er bot ein Bild des Jammers. Völlig verkommen. Und er war nichts mehr wert.
  


  
    Lange Zeit stand Roger nur vor ihm und beobachtete ihn. Der Alte bibberte, er hatte die Arme wie Taue um den Körper geschlungen, und der nackte Fuß war verfärbt und sah nicht gut aus. Er hatte diesen starren Blick, tausend Kilometer weit weg, genau wie ihn ältere Penner bisweilen hatten, Vietnam-Veteranen und so. Rogers Verstand arbeitete auf Hochtouren, und einen Augenblick lang malte er sich aus, wie er den Burschen zum Polizeirevier brachte und vielleicht eine Belohnung von seiner Familie kriegte. Die mußten ihn doch einfach suchen. Keiner kam aus dieser Welt, mit dem Haarschnitt und einem Koffer und einer Movado-Uhr, ohne daß jemand nach ihm suchte, besonders wenn er ohnehin schon einen weichen Keks hatte.
  


  
    Etwa acht Sekunden lang war es eine gute Idee, dann wurde sie schon rapide schlechter, und nach weiteren zehn Sekunden schien sie ihm total bescheuert. Es würde keine Belohnung geben – vielleicht für Otto Normalverbraucher und Herrn und Frau Bravbürger, für die vielleicht, aber nicht für jemanden wie Roger. So lief das eben: es gab zwei Welten nebeneinander – die eine, in der dieser Vogel Bird the Third und seinesgleichen lebten, und diese hier, die wirkliche Welt, in der man auf dem kalten Boden pennte und die Krümel aß, die sie einem hinschmissen. Scheiß auf all das. Scheiß drauf. Genau wie mit dieser Kreditkarte. Er hatte sie in etwa zwanzig Schnapsläden ausprobiert – in Läden, in denen sie ihn kannten, und in anderen, in denen sie ihn nicht kannten –, und niemand hatte ihn für Bird the Third gehalten, gleichgültig, wie viele Ausweise er vorzeigte und wie sehr er sich bemühte. Keine Chance, so wie er aussah. Beim letzten Laden war er sogar bereit gewesen, das Ding gegen eine Flasche einzutauschen –Hier, willste die Karte haben? Visa Gold, kannste behalten –, aber der Typ hinter dem Tresen war eklig geworden, echt eklig, und hatte den ganzen Ramsch konfisziert, Plastikgeld, Ausweise, alles. So war das.
  


  
    Er wollte eigentlich etwas sagen, auf Wiedersehen oder nett war’s oder so was, aber dann entschied er sich dagegen. Irgendwo in dem tiefen Tunnel dessen, was einmal seine Wirklichkeit gewesen war, verspürte er sogar einen Stich Mitleid und, schlimmer noch, Schuldgefühl. Doch er tröstete sich mit dem Gedanken, wenn er nicht am Bahnhof gewesen wäre, hätte ein anderer sich Bird the Third gekrallt, und wie man die Sache auch drehte und wendete, der wäre so oder so ausgenommen worden. Letzten Endes zuckte er nur die Achseln. Dann machte er sich zwischen den Zeitungen davon und nahm sich vor, mal wieder zum Bahnhof zu gehen und es dort zu versuchen.
  


  
    Oh, es war kalt. Kalt bis auf die Knochen. Und trocken. Die Ironie der Sache war ihm nur allzu bewußt – ein Schelf aus Wasser, hartgefroren und zusammengepreßt im Lauf unendlicher Äonen, und kein Tropfen zu trinken. Eingesperrt, unzugänglich, papiertrocken. Er veränderte seine Haltung und zuckte vor Schmerz zusammen. Es war sein Fuß. Eine Zeitlang hatte er jede Empfindung darin verloren, jetzt aber kehrte sie mit aller Macht zurück, tausend glühende Nadeln, die sich bis in den Oberschenkel bohrten. So war das eben mit Erfrierungen. Er würde seine Zehen einbüßen, das war ihm klar, aber sie hatten alle Zehen und Finger verloren – die großen Männer –, sogar ihre Nasenspitzen. Es gab Kontinente zum Erforschen, unbekannte Gebiete, die es zu entdecken galt, und was war schon eine kleine Unannehmlichkeit im Vergleich zu dieser Großartigkeit?
  


  
    Er dachte an seinen Vater in dem Verschlag, in dem er ganz allein in der Antarktis überwintert hatte, und daran, wie der Schrecken der ewigen Finsternis sich um ihn schloß wie eine Faust, wie er abwechselnd fror und am Qualm des Petroleumofens fast erstickte. Das war Größe. Das war Willensstärke. Das war der unbeugsame Geist, den er geerbt hatte. Dennoch war es kalt, schrecklich, grausam, unbarmherzig kalt, der Fuß tat ihm weh, und er merkte, wie er allmählich einschlummerte. So passierte es, so starben sie da draußen, betäubt von der Kälte, verlockt vom Schlaf und vom Vergessen.
  


  
    Er riß sich zusammen und kämpfte dagegen an. Er schlug sich auf die Oberschenkel, bearbeitete das Fleisch seiner Arme mit den Händen, aber er hielt es nicht lange durch, und bald hörte er wieder auf. Er versuchte zu schreien, aber seine Stimme versagte, und außerdem war das feige – sein Vater hätte nie geschrien. Niemals. Nein, er wäre weiter in den eisigen Griff der Polarnacht gegangen, ohne zu zaudern, ohne stehenzubleiben, weiter und weiter, in den Traum hinein.
  


  Beat


  
    Yeah, ich war Beat. Wir waren alle Beat. Shit, Mann, ich bin immer noch ein total fertiger Beat-Typ – war’s, bin’s und werd’s wohl immer bleiben. Ich meine, wie kann man damit je aufhören? Aber um mich geht’s hier nicht – ich bin niemand, echt, ich bin nur die Dekoration in diesem wahnwitzigen Mutter-des-Bop-Trip ins Herz der amerikanischen Nacht, in dieser Gratisfahrt auf Güterzügen, heiliger und higher als von einer Flasche Tokaier. Nein, erzählen will ich von Jack. Und von Neal und Allen und Bill und all den anderen, und wie alles gekommen ist, weil ich nämlich dabeigewesen bin, ich war mittendrin in dieser Szene, und kein Typ war mehr Beat als ich.
  


  
    Stellt euch vor: siebzehn Jahre alt, die Haare ein wildes Gewirr, obendrauf eine kleine lodengrüne Baskenmütze, um die Locken im Zaum zu halten, dreiundachtzig Cents in der Tasche und eine abgefingerte Ausgabe von Unterwegs im Rucksack sowie eine Charlie-Parker-Platte mit genügend Kratzern und Rauschen in den Rillen, um den Soundtrack eines Science-fiction-Streifens zu füllen; ich bin den ganzen Weg von Oxnard, Kalifornien, hergetrampt, und jetzt steh ich vor Jacks Tür in Northport, Long Island. Dreiundzwanzigster Dezember neunzehnhundertachtundfünfzig. Es ist kalt. Trist. Die Stadt voller alter Monsterhäuser, von denen die Farbe abblättert, grau und abgenutzt und ganz einfach alt wie die ganze scheuklappenbestückte, abgeschlaffte Ostküste, die von Oktober bis April vom Nebel erdrückt wird, ohne Begnadigung wegen guter Führung. Unter meiner Jeansjacke hab ich drei Pullover an, und trotzdem schling ich die Arme um die Rippen und fühl den Rotz an der Nase gefrieren, und diese Fäustlinge, die ich von einer alten Lady am Busbahnhof von Omaha geschnorrt hab, sind ganz steifgefroren, und ich klopf an, wobei ich mich frage, ob es wohl ein offizielles cooles Klopfen gibt, irgendeinen Hipster-Klopfcode, ein geheimes Gammler-Zen-Zeichen, das ich nicht kenne.
  


  
    Klopf-klopf. Kloppata-kloppata, klopf-klopf-klopf.
  


  
    Mich traf die erste Überraschung: nicht Jack, der weggetretene Hep-Dichter auf der Suche nach dem Satori, der Gott von Schiene und Asphalt, öffnete mir die Tür, sondern eine breite, massige alte Frau mit einem Gesicht wie ein Wanderschuh von unten. Sie trug ein Kleid, das so groß war wie diese Dinger, die man übers Auto legt, um den Staub abzuhalten, mit einem Muster aus tausend kleinen roten und grünen Dreiecken, in denen sich goldene Trompeten und silberne Engel drängelten. Durch die nur einen Spaltbreit offene Tür musterte sie mich mit einem Blick, der einem runderneuerten Reifen den Gummi abgeschält hätte. Ich erschauerte: sie sah aus wie jedermanns Mutter.
  


  
    Meine eigene Mutter war fünftausend Kilometer weit weg und so spießig, daß es einem die Schuhe auszog; der Hund, den ich seit meiner Kindheit hatte, war tot, vor einer Woche von einem Lastzug plattgefahren worden; und ich war durchgefallen: in Englisch, Geschichte, Mathe, Kunst, Sport, Musik und Mittagessen. Ich wollte Abenteuer, das Leben der Landstraße, dufte Bienen mit Baskenmützen und Bhang und Bongos und lange, benzedringetragene Diskussionen, die bis in den Morgen dauerten, ich wollte Jack und alles, wofür er stand, und statt dessen kam mir diese alte Lady. »Äh«, stammelte ich, um meine Stimme kämpfend, die endlich etwas tiefer wurde als das Teenager-Quietschen, mit dem ich hatte leben müssen, seit ich denken konnte, »wohnt hier vielleicht zufällig, äh, Jack Kerouac?«
  


  
    »Geh zurück, wo du hergekommen bist«, sagte die alte Lady. »Mein Jacky hat keine Zeit für diesen Blödsinn.« Und das war’s: sie knallte einfach die Tür zu.
  


  
    Mein Jacky!
  


  
    Da wurde es mir klar: das war niemand anders als Jacks Mom gewesen, die wahnsinnswilde Madonna mit dem Bop in der Muttermilch, die Frau, die den Guru aufgezogen und geformt hatte, unser aller Urmutter. Und die hatte mich gerade zum Teufel geschickt. Ich war fünftausend Kilometer weit hergekommen, ihr Jacky war mein Jack, ich war bis auf die Knochen durchgefroren, total pleite, verängstigt, verzweifelt und nur eine knappe Lunge voll O2 davon entfernt, mich in den Matsch zu werfen und loszuschluchzen, bis jemand herauskäme und mich erschoß. Ich klopfte noch einmal.
  


  
    »He, Ma!« hörte ich von tief im Innern des Hauses, und es klang wie der Brunftschrei eines gefährlichen Raubtiers, ein dumpfes, zorniges Bop-Speed-Rotwein-Gebrüll, die Stimme des Mannes selbst, »was soll denn das, ich versuch mich hier zu konzentrieren.«
  


  
    Dann wieder die alte Lady: »Nichts, Jacky.«
  


  
    Klopf-klopf. Kloppata-kloppata, klopf-klopf-klopf. Ich schlug Trommelwirbel auf die Tür, klopfte und pochte, hämmerte auf sie ein, als wäre es die kahle Schädelplatte meines verklemmten, bleistiftspitzenden Sesselpupers von Spießervater oder meinetwegen die von Mr. Detwinder, dem Direktor der Oxnard-High-School. Ich klopfte, bis mir die Knöchel bluteten, ein äußerst virtuoses Klopfen, und ich war so drin im Rhythmus und der Energie davon, daß es eine Weile dauerte, bis ich merkte, daß die Tür sich geöffnet hatte und Jack persönlich vor mir stand. Er sah aus, wie Belmondo in Außer Atem auszusehen versucht hatte, lässig und cool in einem zerknitterten T-Shirt und Jeans, in der einen Hand was zu rauchen, in der anderen eine Flasche Muskateller.
  


  
    Ich hörte auf zu klopfen. Mein Mund stand offen, der Rotz gefror mir in den Nasenlöchern. »Jack Kerouac«, sagte ich.
  


  
    Er grinste den einen Mundwinkel hinunter und den anderen wieder hinauf. »Kein anderer«, sagte er.
  


  
    Der Wind fuhr mir in den Kragen, in dem Zimmer hinter ihm nahm ich bunte Blinklämpchen wahr, und auf einmal sprudelte es aus mir hervor, als hätte ich mein Leben daran geknabbert und gekaut: »Ich bin den weiten Weg von Oxnard hergetrampt, ich heiße Wallace Pinto, aber du kannst ruhig Buzz zu mir sagen, und ich wollte nur sagen – ich wollte dir nur sagen...«
  


  
    »Yeah, ich weiß«, sagte er, winkte mit einer fahrigen Geste ab. Er wirkte wacklig, vom Muskateller etwas beeinträchtigt, der sich kräuselnde Rauch von seiner Kippe stach ihm in die zusammengekniffenen blauen Augen, die Worte kamen ihm langsam über die Lippen, schwer und getragen von der tiefen, ewigen Weisheit des Poeten, jenem Wissen von Landstraße, Seefahrerkneipe und Freudenhaus. »Aber ich sag dir, Junge, trommel nur weiter so auf dieser Tür rum, und du endest im Krankenhaus« – Pause – »oder in einer Jazzcombo.« Ich war wie in Trance, bis ich seine Hand – die abgefahrene, mit mexikanischen Bräuten vertraute Hand des Gammler-ZenEngel-Kif-Unterwegs-Bop-Meisters – an meiner Schulter spürte, sie zog mich herein, über die Schwelle und ins Haus. »Schon mal die Bekanntschaft von zwei echten, wahrhaftig straff gespannten Bongos gemacht?« fragte er und warf einen Arm um meine Schultern, während die Tür hinter uns zuknallte.
  


  
    Zwei Stunden später saßen wir im Wohnzimmer, vor einem total abgefahrenen Weihnachtsbaum, der voller Cherubim und kleiner Christusse und so Zeug hing, führten uns gewaltige Sandwiches und ein oder zwei Joints zu Gemüte, meine Charlie-Parker-Platte rauschte und kratzte auf dem Plattenspieler, und zu unseren Füßen lag ein ständig anwachsender Berg aus rotem und grünem Millimeterpapier. Wir machten eine Girlande, um sie über den beatesten Baum zu drapieren, den man je gesehen hatte, und die Musik war eine coole Brise, durchweht von einem Hauch Yardbird, und der Duft nach Manna und Ambrosia drang aus der Küche herein, wo Mémère, die leibhaftige Beat-Madonna persönlich, uns ein erstklassiges, speicheltreibendes Zwei-Tage-vor-Weihnachten-Essen à la canadienne kochte. Ich hatte seit dem Vortag in New Jersey nichts mehr gegessen, und das waren bloß Pommes und ein einsames glibbriges Spiegelei in einem reichlich beschissenen Imbiß gewesen, und jetzt zerschnitt ich bunte Papierstreifen und klebte sie zu kleinen Ringen zusammen, während Jacks Girlande länger wurde und mein Kopf von Wein und Gras schwirrte.
  


  
    Die große alte Lady in ihrem gemusterten Weihnachtskleid verschwand wieder, aber ihr Essen war da, und so aßen wir, Jack und ich, Seite an Seite, ließen unsere Beat-Teller auf dem Sofa stehen, warfen die Girlande über den Baum, und wir suchten die Mäntel in der Garderobe ab, um noch eine Flasche Tokaier aufzutreiben, als es an der Tür klopfte. Dieses Klopfen war nicht wie mein Klopfen. Ganz und gar nicht. Dies war ein zartes Klopfen, voller Understatement und Minimalismus, in dem jedoch ein großer Kontinent der Leidenschaft und Erwartung enthalten war – kurz gesagt: ein weibliches Klopfen. »Na«, sagte Jack, und seine Miene erhellte sich beatvergnügt, denn er hatte das schlanke Gefäß einer Halbliterflasche in der Innentasche seiner Seemannsjacke entdeckt, »willst du nicht aufmachen?«
  


  
    »Ich?« fragte ich und grinste mein allerfertigstes Beat-Grinsen. Ich war dabei, gehörte voll dazu, ich war Jacks Landsmann und Vertrauter, wir standen im Flur seiner Bude in Northport auf Long Island, in unseren abgefahrenen Beat-Bäuchen eine gute, von Jacks Mutter gekochte, dampfend warme Mahlzeit, und er schickte mich an die Tür – mich, einen siebzehnjährigen Niemand. »Meinst du das ernst?« Mein Grinsen wurde breiter, so daß die Ostküstenkälte bis in die hinterste Füllung meiner reihenhausmäßig zahnarztgepflegten Backenzähne kroch.
  


  
    Jack machte die Flasche auf, trank, reichte weiter. »Was da klopft, ist ’ne Biene, Buzz.«
  


  
    Ich: »Ich steh auf Bienen.«
  


  
    Jack: »Was da klopft, ist ’ne abgefahrene, süße Frühlingsblume von einer ausgeflippten, langbeinigen, stupsnäsigen, übermütigen, von zu Hause zum großen Jack Kerouac weggerannten flotten Biene mit Baskenmütze.«
  


  
    Ich: »Ich bin ganz verrückt nach abgefahrenen, süßen Frühlingsblumen von ausgeflippten, langbeinigen, stupsnäsigen, übermütigen, von zu Hause zum großen Jack Kerouac weggerannten flotten Bienen mit Baskenmütze.«
  


  
    Jack: »Dann mach ihr schon auf!«
  


  
    Ich öffnete die Tür, und da war sie, alles wie beschrieben und noch mehr, sechzehn und mit großen, runden Augen und langen Haaren wie Mary Travers von Peter, Paul and Mary. Mit weit offenem Mund musterte sie mich: meine lodengrüne Baskenmütze, die darunter hervorlugende, strähnige Wildheit meines Haars, meine Beat-Levi’s-Jacke und die Jeans und meine kiffroten, glücklichen Bin-den-ganzen-Weg-von-Oxnard-bis-hierher-getrampt-Augen. »Ich wollte eigentlich zu Jack«, sagte sie, und ihre Stimme war brüchig und heiser und leise. Sie senkte den Blick.
  


  
    Ich sah zu Jack, der hinter mir stand, so daß sie ihn nicht sehen konnte, und hob fragend die Augenbrauen. Jack musterte mich mit dem verhangenen, schwelenden Blick eines Buchumschlags aus der Hölle, dann trat er vor, nahm mir die Flasche ab, beugte sich zu der Biene runter, die jetzt zu ihm aufsah, und kitzelte ihr das Kinn mit einem gekrümmten, total abgefahrenen Beat-Zeigefinger. »Kille-kille-kille«, sagte er.
  


  
    Sie hieß Ricky Keen (eigentlich Richarda Kinkowski, aber sie stellte sich uns lieber so vor), war den ganzen Weg von Plattsburgh hergetrampt und ebenso voll der Heldenverehrung und des unartikulierten Lobgesangs wie ich. »Dean Moriarty«, sagte sie am Ende einer langen, zusammenhanglosen Rede, die Anspielungen auf fast jede von Jack verfaßte Zeile und die Hälfte aller Titel von Zoot Sims enthielt, »der ist am coolsten, echt, mit dem will ich Kinder machen, hundertprozentig.«
  


  
    Da standen wir also im Flur und hörten der Piepsstimme dieser abgefahrenen sechzehnjährigen Biene mit der fertigen Beat-Mähne und den runden Augen zu, die vom Kindermachen erzählte, während im Hintergrund Charlie Parker seine Riffs abzog und die Weihnachtsbaumlichter blinkten, und das Ganze war seltsam und irgendwie prägnant. Ich konnte nur immer wieder »Wow!« sagen, aber Jack wußte genau, was zu tun war. Er legte mir den einen und der Biene den anderen Arm um die Schultern, schob sein vom Alkohol entflammtes und leicht verquollenes, aber doch die Quintessenz des Beat versprühendes Gesicht dicht an uns heran und sagte, leise und heiser: »Was wir jetzt brauchen, wir drei hepsters, Kerle und Bienen gleichermaßen, das ist eine bewußtseinserweiternde Session bis in den frühen Morgen hinein, und zwar in der unbestritten einzigartigsten aller Kommunikationskneipen, in der Bodhisattva-Bar, oder, wie die Fellachen sie auch nennen, in Ziggys Seemannsgrill, gleich um die Ecke von hier. Na, was sagt ihr dazu?«
  


  
    Was wir dazu sagten? Wir waren sprachlos – stumm, perplex und beinahe zu Tränen gerührt. Der große Mann persönlich – er, der die Halbe, das Viertel und den Cocktail praktisch erfunden und die Kunst, sich damit zuzuschütten, auf den Beat-Gipfelpunkt geführt hatte – wollte uns zwei schlaksige, verdatterte, von zu Hause weggelaufene Minderjährige tatsächlich auf eine echte Kerouac-Kneipentour mitnehmen, auf ein wildes, kreatives nächtliches Besäufnis. Alles, was ich zustande brachte, war ein zustimmendes Nicken, Ricky Keen sagte: »Yeah, klar, echt gut, ey!«, und schon standen wir zu dritt draußen im eisigen Eisregen, auf den Straßen das widerliche Ostküstenglatteis. Ricky auf der einen Seite von Jack, ich auf der anderen, und Jacks Arme vereinten uns. Die Flasche kreisen lassend, kosteten wir die Freiheit auf diesen eisglatten Straßen, in unseren Köpfen brodelte es wirr und fiebrig nach dem fetten Joint mit Mary Jane, der wie durch Zauberei zwischen Jacks Daumen und Zeigefinger aufgetaucht war, und den kleinen benzedringetränkten Filzstreifen, die er uns auf die Zunge legte wie ein Sakrament. Der Wind sang ein Klagelied. Eis prasselte aus dem Himmel auf uns herab. Uns war’s egal. Wir marschierten acht Block weit, unsere Beat-Jacken standen dem Ansturm der Elemente offen, und dennoch spürten wir die Kälte nicht.
  


  
    Aus der frostig-schwarzen Wüstenei der Long-Island-Nacht schälte sich vor uns Ziggys Seemannsgrill wie eine Zikkurat, ein heiliger Tempel der Beat-Erleuchtung und tiefer Soul-Wahrheiten, erleuchtet nur von den schmalen Neonschleifen der Bierreklamen in den Fenstern. Ricky Keen kicherte. Mir pochte das Herz gegen die Rippen. Ich war noch nie in einer Kneipe gewesen und hatte Angst, mich irgendwie zu blamieren. Aber keine Sorge: wir waren mit Jack unterwegs, und Jack zögerte keine Sekunde. Er rammte gegen den Eingang von Ziggys Seemannsgrill wie ein Footballstürmer, der durch die Abwehrlinie bricht, die Tür zitterte in den Angeln und krachte gegen die Wand dahinter, und während ich nachdenklich die dreiundachtzig Cents in meiner Hosentasche betastete, stürmte Jack die Kneipe mit einem brüllenden »Mach auf die Bar, du Keeper – seht her, ihr verschlafenen Fellachen, hier kommt die Beat Generation!«.
  


  
    Ich wechselte einen Blick mit Ricky Keen. Die Kneipe war still wie eine Leichenhalle, die Wände waren mit einem kitschigen Hawaiidesign bemalt, auf zwei Plastikpalmen lag der Staub so dick, als wären sie eingeschneit, und es war drinnen fast so finster wie draußen. Der Barkeeper, aufgeschreckt durch Jacks fröhliche vollkehlige Proklamation von Beat-Laune und ansteckender dionysischer Heiterkeit, sah aus der bläulichen Flimmertrance seines Fernsehers auf wie jemand, dem gerade der letzte Hinrichtungsaufschub verweigert worden war. Er hatte fleischige Hängebacken und trug ein dreckiges weißes Hemd, dazu eine kleine Frackschleife, die ihm wie ein totes Insekt auf dem Kragen klebte. Er zuckte zusammen, als Jack seine Beat-Faust krachend auf die Theke sausen ließ und dröhnend bestellte: »Für alle was von allem hier!«
  


  
    Ricky Keen und ich folgten in Jacks Kielwasser, angeturnt durch die Nähe zum Urpunkt des Beats und von Wein, Marihuana und Speed, die durch unsere weggetretenen Teenie-Adern rasten. Wir blinzelten in das trübe Licht und bemerkten, daß die von Jack so bezeichneten »alle« eine Dreiergruppe bildeten: eine traurige, mystische, stark geschminkte Cocktailkellnerin in Netzstrümpfen und schwarzem Ballettröckchen und zwei stoppelhaarige Fernfahrertypen in blauen Arbeitshemden und braunen Hosen. Der größere der beiden, ein Mann mit einem Gesicht wie ein Stück Rindfleisch, sah mürrisch von seiner Zigarette auf und knurrte: »Maul halten, Arschloch – siehst du nicht, daß wir uns hier konzentrieren?« Dann rotierte der massige geriffelte Nacken zurück, und der Kopf fixierte wieder die Glotze.
  


  
    Auf der Mattscheibe, die auf dem Wandregal zwischen großen Gläsern mit eingelegten Eiern und polnischen Würsten stand, schnitt der Komiker Red Skelton, eine Weihnachtsmannmütze auf dem Kopf, Grimassen für all die toten, leeren, geistlosen Wohnzimmer Amerikas, und mir wurde mit einem tiefen Aufwallen von überwältigender beatuntypischer Trauer klar, daß auch meine eigenen Spießbürger-Eltern draußen in Oxnard jetzt vor ihrem Fernsehgerät hockten und demselben verzerrten Gummigesicht zusahen und sich vermutlich fragten, was aus ihrem heißgeliebten Sprößling geworden war. Ricky Keen mochten ähnliche Gedanken durch den Kopf gehen, so trist und trübselig sah sie in diesem Moment aus, und ich wollte sie umarmen, ihr übers Haar streichen und die Wärme ihres süßen kleinen Beat-Körpers an meinem spüren. Nur Jack schien es nichts auszumachen. »Bier für alle«, beharrte er, trommelte mit der Faust auf die Theke, und ehe der Barkeeper sich noch von seinem Hocker aufraffen konnte, um dem Wunsch nachzukommen, erweckte Jack in der Musikbox Benny Goodman zum Leben, und wir suchten unser Kleingeld zusammen, während die Fernfahrer stoisch vor ihren frischen, von Jack bezahlten Bieren saßen und die Kellnerin uns aus ihren schwarzen, eingefallenen Augen musterte. Natürlich war Jack pleite, und meine dreiundachtzig Cents brachten uns auch nicht weit, aber zum Glück förderte Ricky Keen aus einem kleinen Portemonnaie in ihrem Stiefel ein paar zerknüllte Dollarscheine zutage, und das Bier floß wie herber Honig.
  


  
    Irgendwann während der dritten oder vierten Runde erhob sich der kräftigere der beiden Fernfahrertypen abrupt von seinem Hocker, auf den Lippen die Worte »Kommunist« und »schwule Sau«, um Jack, Ricky und mich mit einem Windmühlenwerk von Schlägen, Fußtritten und Ellenbogenstößen plattzumachen. Wir gingen in einem marihuanageschwächten Geblöke zu Boden, dabei lachten wir wie die Irren und versuchten nicht einmal, uns zu wehren, als auch der andere Fernfahrer, der Barkeeper und sogar die Kellnerin mitmischten. Eine halbe Minute und viele blaue Flecke später kugelten wir drei in einem Gewirr von Gliedmaßen auf die eisige Straße hinaus, und meine Hand wanderte dabei wie zufällig zu Ricky Keens fester kleiner halbgeformter Brust, und zum erstenmal fragte ich mich, was aus mir werden sollte und – konkreter – wo ich die Nacht verbringen würde.
  


  
    Aber Jack, dieser heldenhafte, fertige Beat-Typ, murmelte halblaut etwas über Spießer und Philister und kam mir dann zuvor. Er stand torkelnd auf, streckte seine eisenbahnschwielige Hand, die Spontanprosa zu produzieren gewohnt war und jetzt eine Flasche Tokaier hielt, erst Ricky und dann mir entgegen und sagte: »Mitsucher und Sparringspartner, der Weg zur Erleuchtung ist ein steiniger, aber heute, heute werdet ihr bei Jack Kerouac übernachten.«
  


  
    Ich erwachte am Nachmittag auf dem Sofa im Wohnzimmer in der Wohnung, die Jack mit seiner Mémère teilte. Das Sofa war ein hartes Terrain, zerfurcht und zerklüftet von tiefen Tälern und hohen, harten, vom Durchzug gepeitschten Gipfeln, doch meine magere, unempfindliche Siebzehnjährigengestalt war dennoch auf eine Weise eins mit ihm geworden, die geradezu der Seligkeit nahekam. Immerhin war es ein Sofa und nicht der schmale Vordersitz eines über die Straßen rumpelnden Sattelschleppers oder Pkws, außerdem umwehte es die zerknitterte Aura von Jacks spätnächtlichem Büchergeblätter, Jointgedrehe, Bongogetrommel, die es empfahl, ja die es weihte. Was tat es da schon, daß mein Kopf größer war als ein Wetterballon und der restliche Körper sich anfühlte wie ein Klumpen Hackfleisch? Was tat es, daß mir vom billigen Wein, vom Gras und Benzedrin so übel war, daß mir die Zunge wie ein Klettverschluß am Gaumen klebte und daß Ricky Keen, statt mit mir das Sofa zu teilen, auf dem Boden schnarchte? Was tat es, daß aus dem Küchenradio spießige Weihnachtslieder von Bing Crosby und Mario Lanza schmetterten und daß Jacks massige, gewaltige Seele von Mutter alle fünf Sekunden ihren breitschultrigen Leib ins Zimmer schob, um mir einen Blick von sprühendem Haß und mütterlicher Ungeduld zuzuwerfen? Was tat es? Ich war bei Jack. Eingetroffen im Nirwana.
  


  
    Als ich endlich die merkwürdige, verfilzte, nach Waschpulver riechende, total fertige Canuck-Häkeldecke zurückschlug, die irgendeine gute Seele – Jack? – im Zwielicht der frühen Morgenstunden über mich gebreitet hatte, bemerkte ich, daß Ricky und ich nicht allein im Zimmer waren. In dem Lehnsessel direkt vor mir saß reglos wie ein Totempfahl ein Fremder, ein hagerer, drahtiger, langnasiger, irgendwie brahmanisch aussehender Typ mit starrem Hundertmeilenblick und einem stumpfbraunen Beat-Anzug, der ohne weiteres einem Versicherungsvertreter aus Hartfort, Connecticut, hätte gehören können. Er atmete kaum und blinzelte aus glasigen Augen in irgendeine dunkle, unergründliche Vision, wie jemand, der den Blick in einen endlosen Tunnel richtet – einen so echsenartigen Menschen hatte ich noch nie gesehen. Und wer konnte das sein, fragte ich mich, der da an Heiligabend in Jacks abgefahrener Beat-Wohnung saß und offenbar im Einklang mit einer völlig anderen Realität stand? Ricky Keen schnarchte leise in ihrem Nest am Boden. Ich studierte den Mann auf dem Sessel, als wäre er ein wissenschaftliches Projekt, bis es mir schlagartig klar wurde: das war niemand anders als Bill persönlich, der Scharfschütze, der sich den weiten Weg über die Beat-Wogen des blaukalten Atlantiks von Tanger hierher verfrachtet hatte, um Jack und seiner fertigen Beat-Madonna frohe Weihnachten und ein gutes neues Jahr zu wünschen!
  


  
    »Bill!« rief ich und sprang vom Sofa, um seine hölzerne, tote Hand zu schütteln, »das ist ja echt... also, ich kann gar nicht sagen, was für eine Ehre das ist«, und auf diese weggetretene, ehrfürchtige Weise machte ich gut zehn Minuten lang weiter, vielleicht hatte ich auch noch einen Rest Benzedrin in mir, und dann klappte Ricky Keen ihre Augen aus purem Gold auf, wie zwei Butterflocken, die auf einem Stapel Pfannkuchen schmolzen, und ich merkte, daß ich hungrig und gerädert und verkatert war, und Bill zeigte ohnehin keine Regung und sagte kein Wort.
  


  
    »Wer ist denn das?« stieß Ricky Keen in ihrer brüchigen, kratzigen, heiseren Kehlkopfkrebsstimme hervor, die ich inzwischen unglaublich sexy fand.
  


  
    »Wer das ist?« erwiderte ich ungläubig. »Na, das ist Bill.«
  


  
    Ricky Keen reckte sich, gähnte und schob ihre Baskenmütze zurecht. »Welcher Bill?«
  


  
    »Du meinst, du weißt nicht, wer Bill ist?« quietschte ich, und die ganze Zeit über saß Bill wie eine Leiche vor uns, seine Iris trocknete aus und seine Lippen waren fest um seinen kleinen nuggetförmigen Mund zusammengekniffen.
  


  
    Ricky Keen ignorierte meine Frage. »Haben wir gestern abend eigentlich was gegessen?« knurrte sie. »Ich hab derart Hunger, daß ich kotzen könnte.«
  


  
    In diesem Augenblick wurde ich mir eines total fertigen, scharfen, speicheltreibenden, wilden Geruchs bewußt, der aus der Küche herüber auf denselben Beat-Luftwellen daherwehte, der auch die verkitschten Sangeskünste von Bing und Mario herantrug: jemand machte Pfannkuchen!
  


  
    Trotz unserer tiefen Soul-Bruder- und auch -Schwesternschaft mit Jack und seiner Mémère waren Ricky und ich uns doch nicht ganz sicher, ob wir so einfach die Küche stürmen und uns dort einen Teller jener Pfannkuchen erschmeicheln durften, daher hielten wir kurz inne und klopften zunächst gegen die hölzerne Schwingtür. Von drinnen keine Antwort. Wir hörten Mario Lanza, das Zischen von Fett in der Pfanne und Stimmen, die redeten oder trällerten. Eine von ihnen schien Jack zu gehören, also klopften wir noch einmal an und stießen die Tür dann kühn auf.
  


  
    Wenn alles bisher Geschehene einen Höhepunkt haben konnte, die Beat-Epiphanie, der Inbegriff von heiligem, irrem Moment, dann war es das: Jack saß am Küchentisch, seine Mutter stand am Ofen, ja, aber da war noch eine dritte Person anwesend, erschienen unter uns wie einer dieser bärtigen Mystiker aus dem Orient. Und wer konnte das sein, mit dieser wahnsinnigen, gescheiten, glubschäugigen, dicklippigen Mischung aus Zen-Weisheit und froschartiger Anmut? Ich wußte es sofort: es war Allen. Allen persönlich, der Dichterfürst des Beat, den weiten Weg von Paris hergekommen für diesen abgefahrenen Augenblick mit Jack und seiner Mutter in ihrer bescheidenen, aber total fertigen Beat-Küche an der kalten Nordküste von Long Island. Er saß mit Jack am Tisch, vor sich einen wirbelnden Kreisel und sang dazu mit seiner verwaschenen, blubbrigen, von süßem Wein befeuchteten Stimme:
  


  
    »Kreisel, Kreisel, Kreiselchen,

    Gemacht bist du aus Ton,

    Und wenn ich dich mal tanzen laß,

    Dann kreiselst du auch schon.«
  


  
    Jack winkte Ricky und mich herein und schob uns auf zwei leere Stühle am Küchentisch. »Abgefahren«, murmelte er, während der Kreisel über die Tischplatte sauste, und goß jedem von uns ein Wasserglas mit koscherem Brombeerwein ein, von dem sich mir beim ersten klebrigen Schluck die Kehle zusammenzog. »Trink aus, Mann, es ist Weihnachten!« dröhnte Jack und klopfte mir auf den Rücken, damit die Speiseröhre wieder durchlässig würde.
  


  
    Hier nun bekam Mémère ihre Rolle in der Geschichte. Irgendwas brodelte in ihr, sie war zornrot im Gesicht, zog die Schultern hoch und in ihr loderte eine weißglühende, siedendheiße, nicht zu bändigende Wut, aber sie servierte uns die Pfannkuchen, und wir aßen sie in einer gabelschwenkenden, sirupvergießenden, butterverstreichenden Beat-Kommunion, während Allen über den inneren Weg rhapsodisierte und Jack uns Wein einschenkte. Im nachhinein betrachtet, hätte ich ein bißchen besser auf Jacks Mutter und ihre Launen achtgeben sollen, aber ich schob mir die Pfannkuchen nur so rein, aalte mich im abgefahrenen Beat und achtete einfach nicht auf ihre stechenden Blicke und das Pfannengeklapper. Anschließend ließen wir unsere Beat-Teller stehen, wo wir sie leer gegessen hatten, und stürmten ins Wohnzimmer, um ein paar Scheiben abzuhören und auf die Bongos einzutrommeln, während Allen einen wirbligen Tanz tanzte und auf der Holzflöte blies und Bill die ganze Zeit in den langen Tunnel seines Ichs hineinstarrte.
  


  
    Was soll ich sagen? Die Legenden waren versammelt, wir schnitten die Benzedrininhalatoren auf und schluckten die kleinen sattgetränkten Filzstreifen darin, feierten ein Fest mit grünem Gras und machten auch noch einen fertigen Beat-Gang zum Schnapsladen, um Wein und noch mehr Wein zu holen. Als es Abend wurde, spürte ich, wie die Flügel des Bewußtseins von meinem Rücken abkoppelten, und meine Erinnerung an die Ereignisse danach ist grandios, aber verschwommen. Irgendwann – gegen acht? neun? – wurde ich durch ein Schnüffeln und mühsam niedergekämpftes Schluchzen aus der Beatnik-Benommenheit eines siebzehnjährigen Newcomers geweckt. Ich öffnete die Augen und sah vor mir die bis auf eine Seemannsjacke nackte Gestalt von Ricky Keen. Offenbar lag ich auf dem Boden hinter dem Sofa, begraben unter einer dicken Schicht Spitzendeckchen, Sesselschoner und zerknüllten Zeitungen, die Lichter des Weihnachtsbaums flackerten an den Wänden, und Ricky Keen stand mit ihren nackten Beinen über mir, weinend und schluchzend, und betupfte sich die feuchten Seen ihrer Augen mit den Enden ihres langen, abgefahrenen Haars. »Was«, fragte ich, »was ist denn los?« Sie schwankte hin und her, wiegte sich auf den bloßen Füßen, und ich bewunderte unwillkürlich ihre Knie und die Art, wie ihre nackten jungen Tramperschenkel daraus emporstrebten, um im Faltenwurf der Jacke zu verschwinden.
  


  
    »Es ist wegen Jack«, jammerte sie, und das süße Schaben ihrer Stimme blieb ihr in der Kehle stecken, und dann kniete sie über meinen ausgestreckten jeansumhüllten Beinen wie eine Büßerin.
  


  
    »Jack?« wiederholte ich dümmlich.
  


  
    Ein Augenblick der Stille, tief und hingebungsvoll. Keine kitschigen Choräle erklangen aus dem Küchenradio, ich hörte weder wilden zähnefletschenden Jazz noch dröhnende indische Sutras vom Plattenspieler, da war kein Allen, kein Jack und keine Mémère. Wäre ich in der Lage gewesen, mich aufzusetzen und den Kopf über die Sofalehne zu strecken, hätte ich gesehen, daß das Zimmer völlig leer war bis auf Bill, der immer noch in seinem komatösen Tagtraum verharrte. Ricky Keen saß auf meinen Knien. »Jack will mich nicht«, sagte sie ganz leise, so daß ich kaum merkte, daß sie überhaupt sprach. Und dann, schmollend: »Er ist betrunken!«
  


  
    Jack wollte sie nicht. Ich verdaute diese Information, stellte schildkrötenartig langsam Verbindungen her, während Ricky Keen mit ihren goldenen Augen und den langen Haaren auf meinen Knien hockte, und schließlich fragte ich mich: Wenn Jack sie nicht will, wer dann? Ich hatte in dieser Hinsicht nicht allzuviel Erfahrung – meine Abenteuer mit dem anderen Geschlecht beschränkten sich auf sehnsüchtige Blicke in der Schule und gelegentliches Gefummel im Kino –, aber ich war bereit, etwas dazuzulernen. Ach was, begierig war ich.
  


  
    »Jungfrau sein ist total beschissen«, stieß sie hervor, dabei knöpfte sie die Jacke auf, und ich setzte mich auf und nahm sie in die Arme – drückte mich keuchend und schwitzend und sexhungrig und teeniehaft an sie, ja wirklich –, und wir küßten einander und erforschten keuchend unsere Körper in einer wabernden Wolke aus abgefahrener Beat-Glückseligkeit und heiliger Verzückung. Viel später lag ich ausgestreckt da, noch bebend von dem süßen Zauber und Reiz, während Ricky sich sanft in meinen rechten Arm schmiegte, als plötzlich die Eingangstür aufflog und die weltweit wildeste, benzedrinbedröhnte, ostwestküstenweite Hep-Stimme das Zimmer erhellte wie ein Buschfeuer. Ich setzte mich auf. Tastete nach meiner Hose. Hielt den Kopf der verdatterten Ricky im Arm.
  


  
    »Ho, ho, ho«, donnerte die Stimme. »All ihr kleinen Jungs und Mädels, seid ihr auch schön brav gewesen? Ich hab alles gesehen!«
  


  
    Ich schob den Kopf über die Sofalehne, und da war er, cool und geheimnisvoll. Ich traute meinen Augen nicht: es war Neal. Gerade entlassen aus San Quentin, stampfte er jetzt als Weihnachtsmann verkleidet ins Haus, einen Sack voll Schnaps, Drogen, Zigaretten und Dosenschinken über die Schulter geworfen, mit den Händen auf unsichtbare Bongos eintrommelnd. »Rauskommen, rauskommen, wo immer ihr seid!« rief er und zerfloß in einem Meer aus Gekicher. »Ich find schon raus, wer hier brav und wer böse gewesen ist, ja, das werd ich.«
  


  
    In diesem Augenblick stürmte Jack aus der Küche herein, wo er und Allen ein kleines Schläfchen bei einem Krug Wein gehalten hatten, und nun fingen die wilden Zeiten erst richtig an, die Zeit des Schulterklopfens und des abgefahrenen Abklatschens, des Kiffens und des improvisierten Singens, eben die Beat-Fete des Jahrhunderts. Ricky Keen erwachte schnaubend, wickelte die Seemannsjacke um sich und tauchte hinter dem Sofa auf wie eine Beat-Prinzessin, ich griff nach dem Wein, Jack heulte wie ein Hund, und sogar Bill rollte kurz die Augen im Schädel, um so zu tun, als wäre er am Leben. Neal konnte einfach nicht aufhören zu reden und zu trinken und zu rauchen und wie ein Derwisch durchs Zimmer zu wirbeln, Allen brüllte: »Miles Davis!« Der Plattenspieler sprang an, und dann tanzten wir alle, sogar Bill, obwohl er nie aus seinem Sessel aufstand.
  


  
    Das war der krönende Augenblick meines Lebens – ich war Beat, endgültig und absolut –, und ich wollte, es würde immer so weitergehen. Und das wäre es auch, wäre da nicht Jacks Mom gewesen, jene breitschultrige, wutschnaubende alte Frau in dem Kleid mit dem weihnachtlichen Muster. Die ganze Zeit war sie nicht zu sehen gewesen, und ich hatte sie in der wahnwitzigen Explosion des Augenblicks völlig vergessen – erst als Jack seinen Moralischen kriegte, tauchte sie auf einmal wieder auf.
  


  
    Es war ungefähr gegen zwölf. Jack, der etwas weinerlich geworden war, stimmte eine A-cappella-Version von »Vom Himmel kam der Engel Schar« an und versuchte uns zu bequatschen, gemeinsam zur Mitternachtsmesse in die Sankt-Columbanus-Kirche zu gehen. Allen meinte, er habe nichts dagegen, außer daß er Jude sei; Neal veralberte das Ganze als Gipfelpunkt kitschiger, bürgerlicher Sentimentalität, Bill hatte Probleme, seine Lippen zu bewegen, und Ricky Keen sagte, sie sei Unitarierin und nicht ganz sicher, ob sie das brächte. Dann wandte sich Jack tränenüberströmt an mich. »Buzz«, sagte er, und er hatte einen irren schmeichlerischen Unterton in der Stimme, als wär’s die riesigste Sache der Welt, »Buzz, du bist ein guter Katholik, ich weiß, daß du das bist – was meinst du?«
  


  
    Alle Blicke waren auf mich gerichtet. Plötzlich dröhnte Stille durchs Haus. Ich war sturzbesoffen, voll drüber, siebzehn Jahre alt. Jack wollte zur Mitternachtsmesse gehen, und es lag an mir, ja oder nein dazu zu sagen. Ich stand reglos da und überlegte mir, wie ich Jack beibringen konnte, daß ich Atheist war und Gott, Jesus und meine Mutter haßte, die mich fünfmal die Woche in die Kirchenschule geschickt hatte, seitdem ich laufen konnte, und jeden Sonntag zum Kindergottesdienst. Mein Mund bewegte sich, aber es kam nichts heraus.
  


  
    Jack zitterte. Über dem rechten Auge hatte ein Zucken eingesetzt. Er ballte die Fäuste. »Laß mich nicht im Stich, Buzz!« brüllte er, und als er auf mich losging, versuchte Neal, ihn aufzuhalten, doch Jack wischte ihn beiseite, als wäre er gar nichts. »Mitternachtsmesse, Buzz, Mitternacht!« grölte er, und dabei stand er direkt vor mir, total fertig und beatirre, und ich konnte den Fuselgestank seines Atems riechen. Er senkte die Stimme. »Dafür verfaulst du in der Hölle, Buzz«, zischte er, »verfaulen sollst du.« Allen packte ihn am Arm, aber Jack schüttelte ihn ab. Ich wich einen Schritt zurück.
  


  
    In diesem Augenblick erschien Mémère auf der Bildfläche.
  


  
    Sie stürmte ins Zimmer wie eine Figur aus einem japanischen Monsterfilm, massig in ihrem Nachthemd, die fetten Altweiberzehen darunter hervorlugend wie Würstchen, und sie ging direkt auf den Kamin zu und packte den Schürhaken. »Raus!« kreischte sie, die Augen tief im Schädel versunken. »Raus aus meinem Haus, ihr schwulen Verbrecher und Rauschgiftsüchtigen, und auch ihr« – hier wandte sie sich an mich und Ricky –, »ihr sogenannten Fans und Verehrer, ihr seid ja noch viel schlimmer. Geht zurück, wo ihr hergekommen seid, und laßt meinen Jacky in Frieden.« Sie erhob den Schürhaken gegen mich, ich duckte mich automatisch, und sie zertrümmerte die Tischlampe. Mit einem Blitz und Krachen explodierte die Lampe, die Furie trat einen Schritt zurück, schwang den Schürhaken wie ein Lasso über dem Kopf. »Raus!« keifte sie, und die ganze Truppe, sogar Bill, hastete in Richtung Tür.
  


  
    Jack tat nichts, um sie zu bremsen. Er sah uns mit seinem grüblerischen, lässig-angelehnten Beat-Holzfällerblick an, aber da war noch etwas anderes, etwas Neues, und während ich rückwärts zur Tür hinauswich, in die eklige, rauhe Ostküstennacht, wußte ich, was es war: der Blick eines verzogenen, schmollenden Muttersöhnchens. »Geht heim zu euren Müttern, ihr allesamt!« krakeelte uns Mémère hinterher und fuchtelte noch einmal mit dem Schürhaken in unsere Richtung, als wir mit offenem Mund auf der toten, braunen, eisüberzogenen Grasnarbe vor ihrem Haus standen. »Du lieber Gott«, schluchzte sie, »es ist Weihnachten!« Und dann knallte sie die Tür zu.
  


  
    Ich war wie im Schock. Ich sah zu Bill, Allen und Neal, und die waren ebenso verdattert wie ich. Und die arme Ricky – sie hatte nichts weiter an als Jacks Seemannsjacke, und ich sah die winzigen nackten perfekten Zehen an den süßen Füßen dieser kessen Beat-Biene, die an der Erde festfroren wie kleine Skulpturen aus Eis. Ich faßte mir an den Kopf, um meine Baskenmütze zurechtzurücken, und merkte, daß sie nicht da war, und das war, als hätte jemand die Luft aus mir herausgelassen. »Jack!« rief ich, und meine brüchige Teenagerstimme wurde zu einem verzweifelten Blöken. »Jack!« schrie ich. »Jack!« aber die Nacht ballte sich um uns zusammen, und es kam keine Antwort.
  


  
    Was von da an passierte, ist eine lange Geschichte. Um es kurz zu machen: ich befolgte Mémères Rat und ging heim zu meiner Mutter, und als wir dort ankamen, war bei Ricky schon die Periode ausgeblieben. Meine Mutter war zwar nicht eben erfreut, aber wir zogen zu zweit in mein Zimmer ein, wohnten dort einen Monat lang unter den labbrigen Footballwimpeln und Dinosaurierpostern und all diesem Zeug, bis wir es einfach nicht mehr aushielten, und dann suchte sich Ricky, diese abgefahrene, herrlich süße Beat-Madonna-von-der-Straße, eine ultrabeatmäßige Einzimmerwohnung am anderen Ende der Stadt, ich besorgte mir bei der Southern Pacific Railroad einen Job als Bremser, und sie ließ mich bei sich unterschlüpfen, und das war’s dann. Wir kifften, zündeten Kerzen und Räucherstäbchen an, schütteten uns Wein rein und vögelten, bis wir wund waren. Die ersten vier Jungs nannten wir Jack, Neal, Allen und Bill, obwohl wir ihre Namensvettern nie wieder zu Gesicht bekamen, außer Allen, bei einer dieser Dichterlesungen, aber da tat er so, als hätte er uns noch nie gesehen. Das erste der Mädchen nannten wir Gabrielle, nach Jacks Mutter, und danach haben wir wohl irgendwie den Überblick verloren und nannten sie einfach nach dem Monat, in dem sie geboren wurden, ohne Rücksicht auf ihr Geschlecht, und so hatten wir am Ende gleich zwei Junes – June den Jungen und June das Mädchen –, aber das war nicht weiter schlimm.
  


  
    Yeah, ich war Beat, ich war noch viel mehr Beat als sie alle – oder jedenfalls genauso Beat. Wenn ich so zurückblicke, nach den vielen Jahren, wenn ich an die Hypothekenzahlungen denke und an Rickys Entzug und daran, wieviel Geld die Kinder im College kosten, und wie meine Schreinerwerkstatt über der Garage abgebrannt ist und wie verflucht kleinbürgerlich-vorrevolutionär-schweinemäßig knausrig die Frühinvalidenrente von der Eisenbahn ist, dann frag ich mich manchmal, ob ich heute noch ein abgefahrener, fertiger Beat-Typ bin oder einfach nur fix und fertig. Andererseits – ich fände vermutlich nicht die Worte, das zu beschreiben.
  


  Der Nebelmann


  
    Er ratterte zweimal die Woche mit seinem alten Army-Jeep durch unsere Siedlung, hinter sich eine wallende Dunstwolke, die alle Bäume im Nirgendwo verschwinden ließ, Hügel verflachte und Häuser verschluckte, Fords, Chevys und Studebakers auslöschte, als wären sie ebenso körperlos wie die Luft, und ansonsten die Welt zu unserem Vergnügen verwandelte: Sträucher wurden zu Dinosauriern, Laternen zu Giraffen, der Asphalt auf den Straßen brodelte wie ein urzeitlicher Sumpf. Unsere Väter standen mit dem Gartenschlauch in der Hand auf ihren smaragdgrünen Rasenflächen, und sie winkten ihm lässig zu oder wandten sich ab, um einen glitzernden Regen auf die Blumenbeete oder die Forsythien zu versprühen. Wir sprangen auf unsere Räder, von der Aufregung mitgerissen, und fuhren ganz dicht hinter ihm her, hinter dem Nebelmann, kurvten durch die dichten Qualmwolken wie Kampfflieger, die über den Himmel zischen, oder wie Rennfahrer, die in der letzten Runde des Grand Prix am Gegner vorbeiziehen und die Führung übernehmen. Wir bekamen von ihm nichts weiter als jene Augenblicke der Verwandlung, aber wir jagten ihm ebenso zielstrebig nach wie dem Eismann in seinem klingelnden weißen Wagen voller Schoko-Nuß-Tüten und Zitroneneis am Stiel, jagten ihm nach, bis er seine Route durch unsere sechs Straßen beendet hatte – die eine hinauf, die andere hinunter – und dann, Nebelschwaden hinter sich herziehend, auf dem Highway zur nächsten Siedlung davonrumpelte.
  


  
    Und die Schwaden legten sich, hefteten sich an das taufeuchte, nasse Gras, das Aroma der schwelenden Grillkohlen gewann langsam die Oberhand über den süßlich-narkotischen Duft, und wir waren wieder verschwunden, zerstreuten uns, identische Maschendrahttüren klappten in unseren identischen Häusern, in denen wir den behaglichen Bann des Fernsehens suchten. Mein Vater saß da, wie immer, in seinem Fernsehsessel, eine Hand vor den Augen, um ein imaginäres Blenden abzuhalten, in der anderen die schwitzende Bierdose. Meine Mutter saß daneben, die Beine auf dem Sofa angezogen, im Schoß die Zeitung ausgebreitet, ihren Drink neben sich auf dem überladenen Tisch.
  


  
    »Der Nebelmann war gerade da«, verkündete ich. Eigentlich erwartete ich keine Antwort – ich sagte das nur so dahin. Die Serie im Fernsehen handelte von einer lächelnden Familie. Alle Serien handelten von lächelnden Familien. Meine Mutter nickte.
  


  
    Eines Abends fügte ich eine Frage hinzu: »Der sprüht wegen Insekten, oder?« Soviel wußte ich, so war es mir erklärt worden, aber ich wollte Bestätigung, Bekräftigung, ich wollte mein Leben von Vernunft und Verständnis erhellt sehen.
  


  
    Mein Vater sagte nichts. Meine Mutter sah auf. »Mücken.«
  


  
    »Ja, das hab ich mir auch gedacht – aber wie kommt’s dann, daß draußen noch so viele sind? Auf der Veranda haben sie mich durchs Hemd gestochen.«
  


  
    Meine Mutter schnippte die Asche weg und trank einen Schluck. »Alle erwischt man eben nicht«, sagte sie.
  


  
    Ungefähr um diese Zeit schalteten die Elektrizitätswerke das erste Atomkraftwerk der Welt in Indian Point an. Zehn Jahre zuvor war die Kernspaltung ein Instrument von Krieg und Zerstörung gewesen, nun war sie sicher und beherrschbar: jetzt würde sie unsere Häuser heizen, unsere Lampen erhellen und unsere Stereoanlagen, Toaster und Geschirrspüler betreiben. Die Elektrizitätswerke bemühten sich sehr darum, daß unsere Gemeinde es so sah. Man nannte das Public Relations.
  


  
    Ich kannte diesen Begriff damals nicht. Ich war elf Jahre, seit kurzem in der letzten Klasse der Grundschule, und wir alle fuhren zum Atomkraftwerk, im Schulbus, der bis zu den großen Fenstern vollgestopft war mit meinen aufgeregten Klassenkameraden. So etwas nannte man Schulausflug. Im Jahr davor waren wir auf einer Farm in Brewster gewesen und im New Yorker Naturgeschichtemuseum. Es war diesmal etwas früh im Jahr, aber das lag daran, daß sich diese erstaunliche, neue technologische Energie in unserer Nachbarschaft befand, diese Revolution in der Stromerzeugung, die unser Leben stromlinienförmiger gestalten sollte. Wir wußten nicht, was uns erwartete.
  


  
    Der Bus holperte dahin und spotzte Qualm aus. Ich saß auf dem harten Sitz aus gesprungenem Kunstleder neben Casper Mendelson und sah die mächtige graue Betonkuppel, die sich hinter dem Wäldchen erhob und den Gipfel des Hügels ebenso wie den ruhigen, breiten, nach Fisch stinkenden Fluß jenseits davon dominierte. Es war beeindruckend, dieses gewaltige Bauwerk, in dem die Titanenkräfte des Universums zurechtgestutzt wurden. Casper sagte, es könne in die Luft gehen, so wie die Bombe, die sie auf die Japaner geworfen hatten, und daß es ganz Peterskill und Westchester dann mit in den Tod nehmen würde. Der Fluß würde dann verdampfen, übrig bliebe nichts als ein Krater von der Größe des Grand Canyon, und wir würden alle im Bett verglühen. Ich starrte ehrfürchtig durchs Fenster auf das Ding hinaus, auf die große Kuppel, unter der sich die brodelnde Komplexität verbarg, und ich war beeindruckt, aber dabei dachte ich an die frühere Verwendung des Areals als Jahrmarktgelände, an Lichtergirlanden, Zuckerwatte und Karussells. Jetzt stand hier diese graue Kuppel.
  


  
    Sie führten uns in ein hellerleuchtetes Gebäude voller bunter Ausstellungsstücke, wo wir Sachen in die Hand nahmen, die dafür gedacht waren, über das schimmernde Linoleum schlitterten und einen kurzen Trickfilm sahen, in dem sich ein gewisser Johnny Atom in zwei Hälften spaltete und die Welt rettete, indem er Strom erzeugte. Das Ganze war ziemlich langweilig, abgesehen von der Kuppel selbst und dem, was Casper erzählt hatte, und nach einer Stunde veranstalteten meine Mitschüler im Saal ein wildes Getobe, brachen Handgriffe ab, kreischten, rannten herum, spielten Fangen und stellten sehr konkrete Überlegungen zum Mittagessen an – das wir, wie sich herausstellte, erst in der Schule bekommen würden, in der Cafeteria, und danach sollten wir in unsere Klassenzimmer zurück, um zu diskutieren, was wir auf dem Ausflug gelernt hatten.
  


  
    An diesen Tag erinnere ich mich wegen der eindrucksvollen grauen Kuppel, aber auch weil ich damals zum erstenmal Maki Duryea näher in Augenschein nehmen konnte, das neue Mädchen, das seit kurzem in die andere sechste Klasse ging. Maki war schwarz – nein, nicht nur einfach schwarz: schwarz und zudem orientalisch. Ihr Vater war während der Besatzung in Osaka stationiert gewesen, ihre Mutter war Japanerin. Ich beobachtete sie an diesem Vormittag heimlich von ganz hinten im Bus, wo ich neben Casper saß. Sie saß irgendwo in der Mitte, neben Donna Siprelle, einem Mädchen, das ich seit Ewigkeiten kannte. Sehen konnte ich nur ihren Hinterkopf, aber das genügte: der Kopf war eine Offenbarung. Ihr Haar, von absoluter, unvermischter, interstellarer Schwärze, verschwand hinter der Rückenlehne, als wäre es unendlich lang. Es hatte glatt heruntergehangen, als wir am Morgen in den Bus eingestiegen waren, doch auf der Rückfahrt war es verwandelt, ein wüster elektrisierter Filz, der den ganzen Sitz verhüllte und den kleinen, adretten Knäuel aus blonden Löckchen auf Donna Siprelles Hinterkopf völlig verdeckte. »Maki Duryea, Maki Duryea«, skandierte Casper, obwohl ihn im Pandämonium des Schulbusses auf dem Weg zum Essen außer mir niemand hören konnte. Wütend rammte ich ihm den Ellenbogen in die Seite, aber er machte weiter, sogar noch lauter, um mich zu ärgern.
  


  
    Es gab keine Schwarzen an unserer Schule und Asiaten oder Latinos auch nicht. Italiener, Polen, Juden, Iren, die Abkömmlinge der ersten holländischen und englischen Siedler im Hudson Valley, die gab es, die waren wir, aber Maki Duryea war die erste Schwarze – und die erste Asiatin. Caspers Vater war Jude, seine Mutter eine katholische Polin. Casper besaß den Spitzen-IQ eines Genies, aber er war komisch, zuinnerst irgendwie total schräg, was ihn von uns anderen unterschied. Bei allem war er der erste von uns – beim Onanieren, beim Rauchen und beim Trinken –, obwohl er sich nichts daraus machte. Einmal verursachte er in der ganzen Schule eine Panik, als er nach dem Mittagessen nicht mehr auftauchte und erst nach langer Suche, Zimmer für Zimmer und Spind für Spind, gefunden wurde: auf der Feuertreppe, in aller Ruhe ein Buch lesend; ein andermal stürzte er von seinem Platz hinten im Klassenzimmer nach vorn und machte vor dem bedauernswerten Lehrer hastig fünfzig Kniebeugen, dann steckte er den Daumen in den Mund und blies prustend die Luft aus, bis er ohnmächtig wurde. Er war mein bester Freund.
  


  
    Im Bus sah er mich plötzlich an und verstummte. Seine Augen hatten die Farbe der riesigen Betonkuppel, das Haar war bis auf eine durchscheinende Bürstenfrisur geschoren. »Sie stinkt«, sagte er grinsend, und sein Blick durchbohrte mich. »Maki Duryea, Maki Duryea, Maki Duryea«, brüllte er wieder los, ehe er in Gekicher ausbrach. »Die riechen nicht so wie wir.«
  


  
    Meine Familie war aus Irland. Aus Irland, mehr wußte ich nicht. Ein Hemd war aus Baumwolle oder aus Wolle. Wir waren aus Irland. Keiner redete darüber, es wurde keine exotische Sprache im Haus gesprochen, wir trugen weder Trachten noch aßen wir besondere Speisen, und zur Kirche gingen wir auch nicht. Wenn da nicht mein Großvater gewesen wäre...
  


  
    In jenem Jahr besuchte er uns an Thanksgiving, ein kleiner, dicker Mann mit kurzem weißem Stoppelhaar, schlohweißen Augenbrauen und einer Melodie in der Sprache, die ich noch nie gehört hatte – höchstens in irgendeinem uralten Film, einer Fernsehwiederholung mit mieser Bildqualität – nichts, an das ich mich bewußt erinnert hätte. Meine Großmutter kam mit. Sie war dünn und ausgemergelt, am ganzen Körper mit Ekzemen überzogen, und sie war Diabetikerin; sie wog kaum mehr als vierzig Kilo, aber sie strahlte eine Fröhlichkeit aus, die ansteckend war. Mein Vater, ihr Sohn, wachte davon auf. Eine festliche Stimmung erfüllte unser Haus.
  


  
    Mein Großvater, der sich Jahre später zur Beerdigung meines Vaters in einen Anzug warf und prompt für einen Bankier gehalten wurde, hatte einen Herzinfarkt hinter sich und trank keinen Alkohol. Oder vielmehr war ihm das Trinken strikt untersagt worden, und meine Eltern, die selber tranken, eine Menge tranken, zuviel tranken, gaben sich große Mühe, ihre Alkoholvorräte vor ihm zu verstecken. Alle Flaschen wurden aus der Hausbar verbannt, sogar die absonderlichen Liköre, die seit Jahren niemand angerührt hatte – außer mir, wenn ich heimlich bei dieser oder jener Flasche den Verschluß aufschraubte und daran roch oder mit der Zunge probeweise über den kalten harten Ring aus Glas strich –, und das Bier verschwand aus dem Kühlschrank. Ich wußte nicht recht, was das sollte. Alkohol war eine Tatsache des Lebens, er schmeckte komisch, und Erwachsene frönten ihm, so wie sie einer ganzen Reihe von bizarren, schlechten Angewohnheiten frönten. Ich kickte einen Football auf dem steinhart gefrorenen Rasen herum.
  


  
    Und dann eines Nachmittags – ein oder zwei Tage vor Thanksgiving, die Großeltern waren schon seit einer Woche bei uns – kam ich von draußen herein, mit tauben Fingern und laufender Nase, und im Haus herrschte ein Tohuwabohu. Ein Stuhl lag umgekippt in der Ecke, der Beistelltisch stand schräg, weil ein Bein abgebrochen war, und meine Großmutter krümmte sich auf dem Fußboden, wie ein zartes, dünnes Bündel, das der Wind beutelte. Großvater stand über ihr, wütend und puterrot im Gesicht, während meine Mutter nach seinem Ellenbogen griff, als versuchte sie sich verzweifelt vor dem Sturz in einen Abgrund zu bewahren. Mein Vater war noch nicht von der Arbeit zurück. Ich stand in der Tür, noch betäubt von der Umarmung des Windes, und hörte die beiden Frauen unartikuliert gegen das seltsam modulierte Gebrüll des Mannes anschreien. Ich wich zurück und zog die Tür hinter mir zu.
  


  
    Am nächsten Tag ging mein Großvater, mit seinen achtundsechzig Jahren und den steifen Knien, bei minus fünf Grad die drei Kilometer nach Peterskill zum nächsten Schnapsgeschäft. Es war bereits dunkel, Abendessenszeit, und wir wußten einfach nicht, wo er war. »Er ist nur spazierengegangen«, sagte meine Mutter. Dann klingelte das Telefon. Es war die Nachbarin von zwei Häuser weiter. Da liege ein bewußtloser Mann in ihrem Vorgarten – und jemand habe gesagt, wir würden ihn kennen. Ob das stimmte?
  


  
    Die nächsten beiden Tage – Thanksgiving und den darauffolgenden Tag – campte ich in dem kümmerlichen Wäldchen am Ende unserer Siedlung. Ich lief nicht von zu Hause weg, etwas so Extremes oder Entscheidendes tat ich nicht – ich ging nur zelten, sonst nichts. Ich kaute draußen im Wald auf kaltem Truthahn herum, stopfte mir mit klammen Fingern pappige Füllung in den Mund. Nachts lag ich bibbernd unter den Decken, nie zuvor und nie danach habe ich je so gefroren.
  


  
    Wir waren Iren. Ich war Ire.
  


  
    Wie alle Winter in jenen Tagen dauerte dieser Winter ewig, gefangen im festen Griff von gefrorenem Matsch und auspuffgeschwärztem Schnee. Die toten dunklen Stunden in der Schule waren Sühne für ein Verbrechen, das wir noch gar nicht begangen hatten. Der Fernseher wurde um halb vier, wenn wir heimkamen, angeschaltet, und lief immer noch, wenn wir um neun Uhr ins Bett gingen. Ich spielte in diesem Winter Basketball, in einer Liga, die ein paar Väter aus der Siedlung organisiert hatten, und dreimal die Woche ging ich mit einer Kruste aus gefrorenem Schweiß im Haar aus der fußpilzverseuchten Turnhalle nach Hause. Ich wurde vier Zentimeter größer, ließ meine Bürstenfrisur auswachsen und fing an, den Kragen meines Skianoraks hochzuklappen. Am meisten war ich mit Casper zusammen, aber während die bleichen, verkürzten Tage sich dahinzogen, freundete ich mich mehr und mehr mit dem Gedanken an Maki Duryea an.
  


  
    Sie war noch immer fremd und exotisch, noch immer »die Neue« – und schlimmer, viel schlimmer: die ganze Sache komplizierte sich durch ihre Hautfarbe und ihr Haar und die schwarze, unverwandte Tiefe ihrer Augen, aber sie war einfach ebenso da wie wir alle, und nach einer Weile schien es uns, als wäre sie immer schon dagewesen. Sie war in der Parallelklasse, aber ich sah sie auf dem Spielplatz, im Gang, sah sie in der Cafeteria mit einem Tablett in der Hand Schlange stehen oder die Stufen des Schulbusses erklimmen, mit einer Strickmütze und Fäustlingen, wie sie auch die anderen Mädchen trugen. Ich hatte mit keinem der Mädchen allzuviel zu reden, aber wahrscheinlich habe ich doch hie und da im Vorbeigehen auch mit ihr gesprochen, und einmal, als ich sehr spät vom Spielplatz zu dem vollen Bus lief, kam ich neben ihr zu sitzen. Und einmal bestimmte mich die Sportlehrerin, mit einem gleichgültigen Wink ihres Handgelenks, zu ihrem Tanzpartner.
  


  
    Alles am Tanzen war nervig. Es war ganz anders als Basketball, Schlagball und Volleyball. Die potentiellen Peinlichkeiten waren unwägbar. Wir waren unruhig und gelangweilt, die Turnhalle war überheizt wegen des kalten Eisregens, der gegen die Fenster prasselte, und die Mädchen wirkten verzückt und lächelten sonderbar, als Mrs. Feldman uns die Tanzschritte demonstrierte. Wir Jungen lümmelten uns gegen die harte Wand, knufften einander, scharrten mit den Füßen und führten ein ausgefeiltes Ritual auf, um zu beweisen, daß uns nichts von alledem auch nur minimal interessierte, obwohl das nicht stimmte und wir ungewollt nervös waren. Aus beiden Klassen lehnte nur Casper es ab, mitzumachen. Mrs. Feldman schickte ihn ohne viel Palaver ins Büro des Direktors, stellte willkürlich Paare zusammen, schaltete dann den antiken Plattenspieler an, mit den seltsamen kratzenden Liedern, die keiner kannte, mit Rhythmen, denen keiner folgen konnte, und ehe ich so recht begriffen hatte, was eigentlich vorging, nahm ich Maki Duryeas feuchte Hand in meine, und mein anderer Arm schlang sich um ihren Rücken wie eine tote Ranke. Sie trug einen Pullover, der für eine Expedition in die Arktis gereicht hätte, und schwitzte in der drückenden, feuchten Dschungelatmosphäre der Turnhalle. Ich konnte sie riechen, doch trotz Caspers Bemerkung verströmte ihre Körperwärme einen angenehmen einschläfernden Duft, der mich die ganze quäkende Ewigkeit der Schallplatte hindurch verzauberte und auf den Beinen hielt.
  


  
    Der Ball, der große Schulabschlußball, auf den all diese tanztechnischen Übungen hinausliefen, fand am 29. Februar statt, und auf einen bösen Wink des Schicksals hin entschied Mrs. Feldman, den Brauch zu wahren und den Mädchen die Wahl ihrer Tanzpartner zu überlassen. Während wir Jungen in Kunst perspektivisches Zeichnen übten – gewaltige, schiefe Ansichten von Gebäuden und Alleen, die einem fernen Fluchtpunkt zustrebten –, bastelten die Mädchen ihre Einladungen aus Buntpapier, Stoffschleifen und Klebstoff. Ich hatte nichts anderes im Kopf als Basketball, Eisfischen, die ferne zitternde Vision von Frühling und Sommer, die mir Befreiung von Mrs. Feldman, der Turnhalle, der Cafeteria und allem anderen verhieß, und obwohl ich es hätte voraussehen können, war ich überrascht, als Makis Einladung eintraf. Ich wollte nicht hingehen. Meine Mutter fand, ich müsse. Mein Vater sagte gar nichts.
  


  
    Von da an klingelte das Telefon andauernd. Meine Mutter nahm jeden Anruf mit stiller Entschlossenheit entgegen, ungerührt, unerschüttert raunte sie ins Telefon, kritzelte auf einem Block herum, hob ihren Drink oder ihre Zigarette an die Lippen. Ich weiß nicht, was genau sie sagte, aber sie sprach mit den anderen Müttern, den Müttern der Söhne, die nicht von Maki Duryea zum Ball eingeladen worden waren, und sie erklärte ihnen haarklein, weshalb sie ihrem Sohn erlaubte, ja ihn dazu ermutigte, mit einer Negerin auf den Ball zu gehen. In späteren Jahren, als die Bürgerrechtsbewegung aufkam und Malcolm X und Martin Luther King ermordet wurden und die Ghettos brannten, hatte sie nie viel darüber zu sagen, aber damals, am Telefon, spürte ich ihre Leidenschaft, den kalten, beharrlichen Ton ihrer Stimme.
  


  
    Ich ging mit Maki Duryea auf den Ball. Sie trug ein gestärktes Baumwollkleid mit kurzen Ärmeln, in dem sie komisch und irgendwie zu schlicht aussah, ich kam mit Schlips und Jackett und war extra zum Friseur gegangen. Ich nahm sie in den Arm und tanzte mit ihr, obwohl ich nicht wirklich wollte und sie anblaffte, als sie mich fragte, ob ich ein paar Kekse und eine Tasse Punsch haben wollte, obwohl ich neidisch und sehnsüchtig in die flaggengeschmückte Ecke sah, aus der Casper mich angrinste und dabei Billy Matechik in die Schulter boxte; ich tanzte mit ihr, aber das war’s auch, weiter würde ich nicht gehen, und es war mir vollkommen egal, ob der Schnee schwarz wurde oder dem Atomreaktor die Kuppel davonflog, oder Johnny Atom uns alle im Schlaf verglühen ließ.
  


  
    Es wurde ein später Frühling, und wir wollten ihm etwas nachhelfen, indem wir die Baseballsaison einläuteten, obwohl der Schnee noch auf dem toten gelben Gras und dem gefrorenen Boden darunter lag. Wir holten Bälle und Handschuhe hervor, standen in T-Shirts und mit bibbernden Schultern auf der Straße, auf den Armen eine Gänsehaut, über unseren Köpfen einen Heiligenschein aus kondensierter Atemluft. Casper spielte weder Hand-, noch Foot-, noch Base-, noch Basketball und stand daher abseits in seiner Lederjacke, in der Hand heimlich eine Zigarette, und beobachtete uns spöttisch aus seinen grauen Augen. Ich erkältete mich, bekam eine Grippe, mußte eine Woche lang im Bett bleiben. Am ersten April gingen wir Forellenfischen, ein Frühlingsritual, aber es war ein trüber, unwirscher Tag, ein kalter Wind wehte, und die Temperatur sank unter Null. Ich warf den Köder aus, bis mein Arm jedes Gefühl verlor. Die Forellen hätten ebensogut ausgestorben sein können.
  


  
    Seit dem Ball hatte ich mit Maki Duryea nichts zu tun gehabt. Ich sah sie nicht einmal an. Wäre sie plötzlich auf dem Spielplatz in Flammen aufgegangen oder zur Größe eines Zeppelins angeschwollen, ich hätte es nicht bemerkt. Wegen der Tanzgeschichte war ein stetiger Strom von Schmähungen über mich hereingebrochen, und ich war verlegen und wütend. Einen vollen Monat später wurde ich noch zum Ziel eines verschärften Programms von Kopfnüssen und Ohrzwickern, von eingespeichelten Papierkügelchen und zusammengerollten Heftblättern mit hingekrakelten Herzen auf den zerknüllten Innenseiten, doch wir waren damals unschuldig, und niemand verwendete die Schimpfwörter, die wir erst später lernen sollten, die Sprache von Haß und Ausgrenzung. Sie gingen auf mich los, weil ich mit Maki Duryea getanzt hatte – oder vielmehr, weil ich zugelassen hatte, daß sie mit mir tanzte –, und weil sie anders war und weil die meisten Eltern eine Mißbilligung an den Tag legten, die ihre Kinder noch nicht begreifen konnten. Deswegen war ich sauer auf Maki und auf meine Mutter auch.
  


  
    Als die ersten Gerüchte auftauchten, empfand ich deshalb eine irgendwie schuldbewußte Befriedigung. Vor Makis Haus hatte es Ärger gegeben. Vandalen – und allein dieses Wort verursachte mir einen perversen Kitzel –, Vandalen hatten rassistische Hetzparolen auf die schimmernd schwarze Fläche ihrer geteerten Einfahrt gesprayt. Meine Mutter tobte vor Wut. Sie setzte sich mit ihrem Drink und den Zigaretten ans Telefon. Sie bildete sogar ein Zwei-Personen-Komitee mit Caspers Mutter (die eine der wenigen war, die nicht wegen der Balleinladung angerufen hatten), und sie trafen sich ein- oder zweimal in Caspers Wohnzimmer, wo sie aus langstieligen Gläsern eine klare Flüssigkeit tranken, mit ihren Zigaretten gegen die Aschenbecher klopften und den tristen Zustand unserer Gemeinde, der Siedlung, der Stadt, des Landes und der ganzen Welt beklagten.
  


  
    Während unsere Mütter die Hände rangen und mit kratziger, geheimnisvoller Stimme miteinander telefonierten, nahm mich Casper beiseite und zeigte mir die Zeitung, die Morty Solomon, der auf seinem Fahrrad durch die Straßen fuhr, keine fünf Minuten zuvor auf den Rasen geschleudert hatte. Ich las keine Zeitungen. Ich las keine Bücher. Ich las gar nichts. Casper drängte sie mir auf, und da stand es, das Gerücht nahm Gestalt an: VANDALEN SCHLAGEN WIEDER ZU. Diesmal war ein Kreuz vor dem Haus der Duryeas verbrannt worden. Ich sah Casper erstaunt an. Ich wollte ihn fragen, was das zu bedeuten hatte, ein Kreuz – ein Kreuz war doch was Religiöses, oder? Und das hier hatte doch gar nichts mit Religion zu tun, oder? –, aber ich fühlte mich unsicher in meiner Ratlosigkeit und schwieg deshalb lieber.
  


  
    »Weißt du, was wir machen sollten?« fragte er und sah mich dabei scharf an.
  


  
    Ich dachte an Maki Duryea, an ihr Haar und die ruhigen Augen, dachte an die lodernden Flammen und an die Parolen auf ihrer Einfahrt. »Was denn?«
  


  
    »Wir sollten sie mit Eiern beschmeißen.«
  


  
    »Aber –« Ich wollte fragen, wie das möglich wäre, da wir doch gar nicht wüßten, wer es getan hatte, doch dann ahnte ich die Richtung, in die sein Vorschlag ging, und in meiner Verwunderung stieß ich hervor: »Aber wieso?«
  


  
    Er zuckte die Achseln, zog den Kopf ein, scharrte mit einem Fuß auf dem Teppich. Wir standen im Flur neben dem Telefontisch. Ich hörte meine Mutter im Nebenzimmer, obwohl die Tür geschlossen war und sie im Flüsterton sprach. Caspers Mutter antwortete ihr in gerauntem Einverständnis. Casper starrte die geschlossene Tür an, wie um zu sagen: Da, da hast du die Antwort.
  


  
    Nach kurzer Pause fragte er: »Was ist denn los – hast du Schiß?«
  


  
    Ich war zwölf Jahre alt, zwölfeinhalb. Wie kann irgend jemand in diesem Alter Angst eingestehen? »Nein«, sagte ich, »ich hab keinen Schiß.«
  


  
    Die Duryeas wohnten ein Stück außerhalb der Siedlung in einem gemieteten zweistöckigen Einfamilienhaus mit Doppelgarage, das ein paar neue Schindeln und einen Anstrich bitter nötig hatte und am Ende einer steilen Schotterstraße mit tiefen Spurrinnen stand, knapp einen Kilometer von uns entfernt. Die Straße wurde nicht von Lampen erhellt, war aber mit großen Bäumen bestanden, so daß auch die dunkelsten Schatten darunter noch dunkler wurden. Es war eine warme, glitzernd feuchte Nacht Ende Mai, eine dieser Nächte, die einen mit ihrer üppigen Intensität überraschen, in denen alle Gerüche kräftiger, alle Geräusche gedämpft und die Lichter leicht verschwommen sind. Es nieselte, als wir von Caspers Haus aufbrachen.
  


  
    Casper kaufte die Eier, zwei Dutzend, in dem kleinen Laden am Highway. Seine Eltern waren reich – verglichen mit meinen jedenfalls –, und irgendwie hatte er immer Geld. Der Ladenbesitzer war eine tragische Erscheinung: ein Mann mit geschwollenen lila Tränensäcken unter den Augen und einem gewaltigen Bauch, der unter seiner fleckigen weißen Schürze wie eine Lawine aussah. Casper steckte sich rasch zwei Zigarren ein, während ich den Mann mit einer Frage über den Kakao ablenkte – gab es den auch in kleineren Portionen?
  


  
    Während wir die Schotterstraße entlanggingen, in der Hand die Eier, war Casper merkwürdig still. Als uns von der Einfahrt eines dunklen Hauses ein Hund anbellte, ergriff er meinen Arm, und im nächsten Augenblick, als ein Auto in die Straße einbog, zog er mich in die Büsche und kauerte sich schwer atmend nieder, bis die Scheinwerfer nicht mehr zu sehen waren. »Maki Duryea«, leierte er flüsternd herunter, wie er es schon hundertmal getan hatte, »Maki Duryea, Maki Duryea.« Mein Herz hämmerte. Ich wollte es nicht tun. Ich wußte nicht, warum ich es tat, begriff noch nicht, daß der Zweck der Übung nur darin bestand, die Werte unserer Eltern ins Gegenteil zu verkehren, sie zu besudeln und in den Schmutz zu ziehen, und daß angesichts dieses uralten Imperativs alle ethischen Erwägungen null und nichtig wurden. Ich war ein Freiheitskämpfer. Die Eier waren Handgranaten. Ich barg sie an meiner Brust.
  


  
    Wir versteckten uns in dem wild wuchernden Gestrüpp vor dem Haus und beobachteten das Geschehen hinter den stillen, matterleuchteten Fenstern. Mein Haar war von Nieselregen angeklatscht. Casper kauerte auf den Fersen und befingerte seinen Eierkarton. Ich konnte ihn kaum erkennen. Einmal ging eine Gestalt hinter dem Fenster vorbei – ich sah das Haar, den glatten, schimmernden Glanz –, und es hätte Maki sein können, aber ich war mir nicht sicher. Vielleicht war es auch ihre Mutter. Oder ihre Schwester, Tante, Großmutter – irgend jemand eben. Endlich, als mich das Herumhocken in den Büschen bereits so anödete, wie mich noch nie etwas angeödet hatte, nicht mal ein Zahnarztbesuch, gingen die Lichter aus. Oder nein, sie gingen nicht einfach aus – sie explodierten zu Dunkelheit, und der schwarze Sturzbach der Nacht raste heran und erfaßte das Haus.
  


  
    Casper stand auf. Ich hörte, wie er seinen Eierkarton aufklappte. Wir sprachen nichts – Worte wären überflüssig gewesen. Auch ich stand auf. Die Eier paßten rund und glatt in meine Handfläche, als wären sie dafür geformt. Ich hob den Arm – Baseball, Football, Basketball –, und Casper regte sich neben mir. Die vertraute Wurfbewegung, das Zischen der Luft: nie werde ich das Aufklatschen jenes ersten Eis vergessen, das gegen die Vorderfront des Hauses flog, diese samtene Feuchtigkeit, wie die Geburt von etwas. Keine Waffe und dennoch eine Waffe.
  


  
    Der Sommer war heiß, ungebändigt, endlos, und er gab mir Kraft. Am ersten Ferientag kletterte ich auf den Apfelbaum am Ende der Sackgasse, die unsere Siedlung begrenzte, und sann über die Zeit und Lebenslust nach, die vor mir lagen, und danach würde der Herbst kommen und ich in die Junior High-School gehen. Maki Duryea war fortgezogen. Das hatte ich von Casper gehört, und eines Nachmittags am Ende des Sommers wanderte ich die lange steile Schotterstraße hinauf, um nachzusehen. Das Haus stand leer. Ich kletterte auf den Hügel dahinter, um durch die kahlen Fenster zu spähen und mich zu vergewissern. Nackte Dielenböden erstreckten sich vor nackten Wänden.
  


  
    Und dann, im Chaos des großen Parkplatzes vor der Junior High, auf dem fünfzig Busse die Kinder aus einem Dutzend Grundschulen ausluden – ich fühlte mich verloren und fehl am Platz und eingezwängt in ein langärmliges kariertes Hemd, das ich am Morgen frisch aus dem Cellophan gezogen hatte –, da sah ich sie. Sie sprang aus einem der anderen Busse, in einer Kaskade aus Beinen und Armen und nervösen Gesichtern, eine Büchertasche über die Schulter geworfen, das Haar bis zur Taille, wie festgebügelt. Ich konnte mich nicht rühren. In diesem Moment blickte sie auf, sah mich und lächelte. Dann war sie verschwunden.
  


  
    Als ich an diesem Abend einen harten schwarzen Ball gegen die Hausmauer knallte und an nichts weiter dachte, spürte ich den schwachen, elektrisierenden Hauch eines vergessenen Dufts in der Luft, und da war er, der Nebelmann, ratterte in seinem offenen Jeep am Haus vorbei. Mein Fahrrad lag am Straßenrand, und mein erster Impuls war, mich darauf zu schwingen, aber dann hielt ich inne. Etwas war anders diesmal, und anfangs wußte ich nicht genau, weshalb. Dann aber bemerkte ich, was es war: der Nebelmann trug eine Maske, eine Gasmaske, wie man sie in Kriegsfilmen manchmal sah. Er hatte die übliche Eskorte von strampelnden Radlern hinter sich geschart, als er zum zweitenmal an unserem Haus vorbeikam, und ich stand jetzt auf dem Gehsteig, um dieses Phänomen zu studieren, diese subtile Veränderung in der Struktur der Dinge. Er wirkte anders mit der Maske, irgendwie finster, und seine Augen schienen zu glitzern.
  


  
    Der Sprühnebel verwischte den Blick auf die Häuser gegenüber, die radelnden Kinder verschwanden, die niedrigen dunklen Wolken ballten sich über dem perfekt gepflegten Rasen und trieben auf mich zu. Und dann, ehe ich noch wußte, was ich tat, war ich auf dem Fahrrad, zusammen mit den anderen, und jagte dem Nebelmann durch den Dunst hinterher, jagte ihm nach, als hinge mein Leben davon ab.
  


  Auf dem Dach der Welt


  
    Die Leute fragten sie immer, was es für ein Gefühl sei. Sie sah ihnen von ihrem Turm aus zu, wenn sie mit ihren Baseballmützen und kleinen Rucksäcken, in Shorts und Wanderstiefeln oder Turnschuhen den Pfad entlangkamen. Die tapferen unter ihnen erkletterten auch noch die einhundertfünfzig Holzstufen, die man in den Berg gebohrt hatte, um sich dann gegen das hohe Geländer vor dem kleinen Wachturm mit den Glaswänden zu lehnen, den sie sieben Monate im Jahr ihr Zuhause nannte. Schwitzend, Feldflasche oder Wassersack an den Lippen, in der dünnen Luft nach Atem ringend, fragten sie dann, was es für ein Gefühl sei. »Wunderschön«, sagte sie immer. »Friedlich.«
  


  
    Aber das drückte es nicht annähernd aus. Es war ein unbeschwertes Schweben, als triebe man mit den Wolken dahin, geborgen in der Handfläche Gottes. In zweitausendsiebenhundertfünfzig Metern Höhe konnte sie im fernen Dunst den Rand der Welt sehen, sie sah den Mount Whitney, der sich aus dem Kräuselmeer der Sierra erhob, und sie sah Sterne, die noch nicht einmal entdeckt worden waren. Morgens war sie die erste, für die die Sonne über den Hügeln im Osten aufging, und am Abend, wenn es unter ihr schon dunkel war, die drängenden Finger der Nacht längst alle Täler und Höhenzüge erfaßt hatten, sah sie sie als letzte. Da war der Wind in den Bäumen, das Raunen von unendlich vielen Nadeln an den zahllosen rauschenden Ästen von den Kiefern, Sequoias und Zedern, die sich unter ihr ausbreiteten wie ein Teppich. Da war der Tagesanbruch. Die Stille um drei Uhr früh. Sie konnte es nicht erklären. Sie saß auf dem Dach der Welt.
  


  
    Wird es Ihnen nicht einsam da oben? fragten die Leute. Kriegen Sie nicht einen kleinen Koller, so ganz allein?
  


  
    Was sollte sie da sagen? Ja, natürlich war es einsam, aber das machte ihr nichts. Im Sommer hatte sie Todd bei sich, jede zweite Woche, und dann stellte sich die Frage sowieso nicht. Aber im September fuhr er zurück in die Stadt, zu seinem Vater, in die Schule, und die Welt drehte sich wieder etwas langsamer um ihre müde alte Achse. Um die Zeit blieben auch die Wanderer aus. Im Hochsommer, an den Wochenenden, kamen manchmal an einem einzigen Tag dreißig oder vierzig, aber jetzt, mit Einbruch des Herbstes, ließen sie sie in Ruhe – manchmal vergingen Tage, ohne daß sie eine Menschenseele sah.
  


  
    Aber darum ging es ja eben, nicht wahr?
  


  
    Sie machte sich gerade Frühstück – ein richtiges zur Abwechslung, Eier und Speck aus dem Propankühlschrank, frischen Filterkaffee und Toast –, als sie ihn sah: auf einer der Serpentinen tief unter ihr mühte er sich bergan. Sofort wurde sie ärgerlich. Es war noch nicht einmal sieben, und das Schild am Beginn des Pfades stellte sehr deutlich fest, daß Besucher willkommen waren, aber nur zwischen zehn und siebzehn Uhr. Was war los mit diesem Kerl – glaubte er, für ihn gäbe es eine Ausnahme, oder was? Dann beruhigte sie sich: vielleicht hatte er ein anderes Ziel. Die Jagdzeit war eröffnet – schon die ganze Woche über hörte sie das ferne, gedämpfte Knallen von Schüssen –, und vielleicht war er nur ein Jäger auf der Spur eines Hirschen.
  


  
    Schön wär’s. Als sie beim Wenden ihres Spiegeleis wieder aufblickte, die glatte Granitfläche und die steile, gewundene Holzstiege hinabstarrte, die sich an den Fels schmiegte, sah sie, daß er direkt auf ihren Turm zusteuerte. Verdammt, dachte sie, gerade als der Kessel zu pfeifen begann. Der Magen zog sich ihr zusammen. Das Frühstück war im Eimer. Jetzt würde ihr irgendein Fremder beim Essen über die Schulter glotzen und die üblichen banalen Bemerkungen machen. Die benahmen sich, als wären sie in Disneyland, dabei war es ihr Zuhause, sie wohnte hier. Wie es ihnen wohl gefallen würde, wenn sie morgens um sieben bei ihnen an der Tür klingelte?
  


  
    Sie setzte sich zum Essen, mit dem Rücken zur Glastür, und hoffte, er würde weggehen, über den Grat in den Abgrund rutschen und verschwinden, sich in Rauch auflösen, als sie seine Schritte auf dem bebenden Laufsteg spürte, der rund um den Turm verlief. Immer noch drehte sie sich nicht um, sah nicht auf. Beim Essen las sie – im Lauf einer Saison schmökerte sie ganze Waggonladungen von Büchern durch –, ohne den Blick von der Seite zu heben. Sollte er doch vom Laufsteg aus hereinglotzen, durch das Fernrohr ins Tal schauen und dann wieder die Stufen hinunterpoltern, ihr war das egal. Sie war keine Fremdenführerin. Ihr Job war es, nach Rauch Ausschau zu halten, vierundzwanzig Stunden am Tag, und zu den Wanderern, die sich schwitzend und keuchend den langen Weg zu ihr herauf plagten, um sie für kurze Zeit auf dem Dach der Welt zu besuchen, freundlich zu sein – falls sie dazu in der Laune war und die Zeit hatte. Nirgendwo stand geschrieben, daß sie sie in die Hütte lassen, ihnen das Funkgerät oder die kartographische Ausrüstung erklären und den Standardvortrag darüber halten mußte, wie alles funktionierte. Schon gar nicht um sieben Uhr morgens. Zum Teufel mit ihm, dachte sie, während sie das Spiegelei verschlang und versuchte, sich auf ihr Buch zu konzentrieren.
  


  
    Dummerweise war sie aber darauf trainiert, etwa alle dreißig Sekunden von allem, was sie gerade tat, aufzublicken und den Horizont abzusuchen, das war ihr zum Reflex geworden. Also blickte sie auf, und da war er. Sie erschrak. Er war rundherum gegangen und stand jetzt direkt vor ihr, grinste und hielt etwas in der Hand hoch. Blumen, Wildblumen, das registrierte sie, dann aber sah sie in sein Gesicht und spürte, wie etwas in ihr zusammensank: sie kannte ihn. Er war schon einmal dagewesen.
  


  
    »Lainie«, sagte er, klopfte ans Glas und wedelte mit den Blumen, »ich hab Ihnen was mitgebracht.«
  


  
    Ihr Name. Er kannte ihren Namen.
  


  
    Sie versuchte ein Lächeln, und ihre Miene gefror um es herum. Das Taschenbuch auf dem Tisch vor ihr stieß den Salzstreuer um und klappte mit einem leisen, wie gehauchten Seufzer von selbst zu. Sollte sie sich bedanken? Sollte sie aufstehen und den Riegel vorlegen? Sollte sie einen Notruf über Funk aussenden und sich das Küchenmesser schnappen?
  


  
    »Entschuldigen Sie, daß ich beim Frühstück störe – ich wußte nicht, wie zeitig es noch ist«, sagte er, und dabei geschah etwas mit seinem Grinsen, obwohl seine Augen – ein hartes, metallisches Blau – die ihren wie mit Zangen festhielten. Er hob die Stimme, um das Glas zu durchdringen. »Ich campe unten am Long Meadow Creek, und als ich heute früh über den Pfad gekommen bin, dachte ich mir, Sie sind vielleicht einsam, und da wollte ich Sie überraschen« – er zögerte –, »ich meine, mit einem Blumenstrauß.«
  


  
    Sie war jetzt am ganzen Körper angespannt. Spinner hatte sie schon öfter oben gehabt – das war Berufsrisiko –, aber an diesem war etwas höchst Beunruhigendes; an diesen erinnerte sie sich. »Es ist zu früh«, sagte sie schließlich und half mit Zeichensprache nach, als wäre die Scheibe nicht schalldurchlässig, dann stand sie auf von dem halbgegessenen Ei und dem Speck, den sie nicht angerührt hatte, und ging zielstrebig zum Funkgerät. Es befand sich direkt unter dem Fenster, vor dem der Mann stand, und als sie das Mikro nahm und den Sprechkopf drückte, war sie einen halben Meter entfernt von ihm, getrennt durch nichts als die dünne Glasscheibe.
  


  
    »Needles Lookout«, sagte sie, »hier Elaine. Zack, bist du da? Kommen.«
  


  
    Zacharys Stimme meldete sich sofort. Er studierte Forstwirtschaft und löste sie zwei Tage pro Woche ab, wenn sie sich aufmachte, den Berg hinabzusteigen, um einen Tag mit ihrem Sohn zu verbringen, ein paar Einkäufe zu erledigen und abends mit Cynthia Furman, ihrer besten Freundin und Seelenverwandten, ins Kino oder etwas trinken zu gehen. »Elaine«, sagte er durch das statische Knistern, »was gibt’s? Irgendwas Komisches gesehen da draußen? Kommen.«
  


  
    Sie zwang sich, aufzusehen und die Augen des Fremden zu prüfen – er grinste immer noch, aber das Grinsen war schlaff und unstet, und es lag keine Freude in der Tiefe dieser harten blauen Augen –, und sie hielt das schwarze Plastikmikrofon einen Moment länger als nötig stumm vor sich, ehe sie antwortete. »Nichts, Zack«, sagte sie. »Wollte mich nur melden.«
  


  
    Seine Stimme klang blechern. »Okay«, sagte er. »Dann bis später. Ende.«
  


  
    »Ende«, sagte sie.
  


  
    Und was nun? Der Kerl trug ein Jagdmesser in einem Futteral am Bein. Er hatte hohle Wangen, als ob er einen Bonbon lutschte, und seine Oberlippe wurde von einem altmodischen, buschigen rötlichen Schnurrbart verborgen. Statt einer Baseballmütze trug er einen breitkrempigen Filzhut. Wyatt Earp, dachte sie, und sie wollte sich gerade vom Fenster abwenden, um ihn ganz einfach zu ignorieren, bis er den Wink endlich verstand, bis er die einhundertfünfzig hölzernen Stufen wieder hinunterstieg und im Wald und aus ihrem Leben verschwand, als er erneut an die Scheibe klopfte und fragte: »Haben Sie was zum Reinstellen für die – für die Blumen, meine ich?«
  


  
    Sie wollte seine Blumen nicht. Sie wollte ihn nicht auf der Plattform. Sie wollte ihn nicht in ihr vier mal vier Meter großes Allerheiligstes einlassen, wo er ihre Sachen anfassen, herumstöbern, dumme Fragen stellen und belangloses Zeug plaudern konnte. »Hören Sie«, sagte sie schließlich, wobei sie zwar das Glas ansprach, aber an ihm vorbeiblickte, durch ihn hindurch, und die unendliche Ferne absuchte, wie sie es sich angewöhnt hatte, ganz egal, was passierte. »Ich habe hier eine Aufgabe zu erledigen, und zwischen fünf Uhr nachmittags und zehn Uhr morgens darf niemand hier oben auf die Plattform« – jetzt sah sie ihn wieder an und bemerkte, daß sein Lächeln verflogen war –, »und das müßten Sie eigentlich wissen. Es steht klar und deutlich auf dem Schild unten, wo der Pfad anfängt.« Sie sah beiseite; es war vorbei, sie war fertig mit ihm.
  


  
    Sie wandte sich wieder ihrem Frühstück zu, zwang sich, auf das Buch zu starren, obwohl ihr Herz raste und die Worte keinerlei Bedeutung hatten. Als der Mann zum erstenmal gekommen war, war Todd dagewesen. Todd war vierzehn, großgewachsen wie sein Vater, blond und schlaksig. Er war ein guter Junge, ihre letzte, allerletzte Hoffnung, und er schien die Zeit zu genießen, die er mit ihr hier oben verbrachte. Es war ein Samstag nachmittag gewesen, und seit dem Morgen waren ständig Besucher dagewesen. Todd saß in der Vorratskammer unten und schmökerte in Comics (in weiser Voraussicht hatte die Forstbehörde diesen zweiten Raum geschaffen, fünfundzwanzig Stufen tiefer, nicht nur für Vorräte, sondern auch zum Ausspannen – es war ein winzig kleiner Raum der Geborgenheit, mit einem einzigen matten Fenster hoch oben, um Licht hereinzulassen, Antithese und Gegenmittel für die nackte gläserne Kiste des Ausgucks weiter oben.) Elaine war auf ihrem Posten gewesen, hatte Suppengemüse kleingeschnitten und dabei den Horizont abgesucht.
  


  
    Sie hatte ihn zunächst nicht bemerkt – damals waren so viele Besucher gekommen, daß sie nicht so konzentriert war wie in ruhigeren Zeiten. Sie fühlte sich leutselig und unbekümmert, als Gastgeberin einer netten Party. Kurz zuvor war ein Professor heraufgestiegen, ein Ornithologe, und sie hatten sich lange über Steinadler und Rotschwanzbussard unterhalten. Danach kam das Mädchen aus Merced – sie konnte nicht viel älter als siebzehn gewesen sein –, die ihr Baby auf dem Rücken trug, und die beiden dicklichen Mittsechzigerinnen, voller Stolz auf ihren Vier-Kilometer-Aufstieg und leicht benommen von der dünnen Luft und der Aufregung über die eigene Leistung. Elaine hatte den beiden eine Tasse Tee angeboten und ihnen nicht den Spaß verderben wollen, indem sie etwa darauf hinwies, daß auch der Rückweg vier Kilometer lang war.
  


  
    Sie hatte seine Schritte auf der Plattform draußen gespürt und sich lächelnd zu ihm umgedreht. Er war groß, mit kräftiger Brust- und Schulterpartie, und tippte sich an den Hut, ehe er den Kopf durch die offene Tür steckte. »Schöne Aussicht hier?« fragte er.
  


  
    Etwas in seinem Blick hätte sie warnen müssen, aber sie fühlte sich gesellig und gastfreundlich, und sie spürte auch die Großzügigkeit in seinen Händen und seinem Wesen. »Nichts im Vergleich zu einem Blick auf den Ventura Freeway« erwiderte sie lässig.
  


  
    Er lachte laut, und dann stand er in der Tür, beide Hände auf dem Türrahmen. »Anscheinend hat das mönchische Leben Ihrem Humor keinen Abbruch getan« – und dann verstummte er, als wäre er zu weit gegangen. »Na ja, ›mönchisch‹ ist ja wohl das falsche Wort – gibt es eine weibliche Version davon?«
  


  
    Ziemlich frech. Und zum Flirten aufgelegt. Aber sie war ebenfalls in der Stimmung dazu, sie wußte nicht, warum – vielleicht weil Todd bei ihr war, vielleicht war es nur die schiere sprudelnde Lust daran, auf dem Dach der Welt zu leben –, und immerhin ödete er sie nicht nur mit der immer gleichen Leier an, die sie an die hundertmal pro Woche über sich ergehen lassen mußte: über das Alleinsein und die schöne Aussicht und Rauch am Horizont. »Kommen Sie rein«, sagte sie. »Ruhen Sie einen Augenblick aus.«
  


  
    Er setzte sich auf den Bettrand und nahm den Hut ab. Seine Frisur war ein abgewandelter Punkschnitt – steife, unregelmäßige Zacken –, und das überraschte sie: irgendwie paßte sie einfach überhaupt nicht zu dem Cowboyhut. Seine Jeans waren steif und neu, die handgenähten Stiefel sahen aus wie frisch geputzt. Er betrachtete sie – sie trug khakifarbene Shorts und ein T-Shirt, in Erwartung der vielen Leute hatte sie sich am Morgen die Haare gewaschen, und ihre Beine sahen gut aus – das wußte sie –, braungebrannt und wohlgeformt durch den häufigen Auf- und Abstieg während des Sommers. Sie spürte etwas, das sie schon sehr lange nicht mehr gespürt hatte, seit Ewigkeiten nicht, und sie wußte, daß ihre Wangen sich röteten. »Heute haben Sie sicher einen Sack voll Flöhe zu hüten gehabt hier oben, was?« sagte er, und irgend etwas stimmte nicht an der gezwungenen Lockerheit dieser Wendung, paßte nicht zu seinem Akzent, so wie der Haarschnitt nicht zum Hut paßte.
  


  
    »Seit heute früh hab ich sechsundzwanzig gezählt.« Sie schnitt eine Möhre in Würfel und warf sie in die Pfanne zu den Zwiebeln und den Zucchini, die sie zuvor zerkleinert hatte.
  


  
    Er starrte aus dem Fenster und bearbeitete seine Hutkrempe mit den Fingern. »Hoffentlich verübeln Sie mir nicht, was ich jetzt sage – aber das Beste an der ganzen Aussicht sind Sie. Sie sind hübsch. Wirklich hübsch.«
  


  
    Das hatte sie schon gehört. Ungefähr tausendmal. Von den Ausflüglern, die den Anstieg zum Ausguck unternahmen, waren circa siebzig Prozent männlich, und wenn sie allein oder mit anderen Männern unterwegs waren, versuchten neunzig Prozent von ihnen, sie auf die eine oder andere Art anzumachen. Sie ärgerte sich darüber, konnte es ihnen aber nicht wirklich verübeln. Wahrscheinlich lag eben etwas Unwiderstehliches in der Kombination: junge Frau mit blondem Haar und schönen Beinen in einem gläsernen Turm mitten im Nirgendwo – und ganz allein. Rapunzel, laß mir dein Haar herunter. Komplimente – oder dumme Sprüche – blockte sie meistens ab, indem sie offiziell wurde und sich auf ihre Autorität als Mitarbeiterin der Forstbehörde, Regierungsangestellte und Chefin, Königin und Despotin von Needles Lookout berief. Diesmal sagte sie gar nichts. Hob nur kurz den Kopf, um den Horizont abzusuchen, ehe sie wieder auf Messer und Hackbrett hinuntersah und Frühlingszwiebeln und Koriander kleinschnitt.
  


  
    Er beobachtete sie immer noch. Er saß auf ihrem großen Doppelbett, einem der wenigen leiblichen Genüsse, die die Forstbehörde einem hier oben bot. Es hatte natürlich keine Kopfstütze – es war nur eine große, flache, recht harte Matratze, die auf Fensterhöhe mit der gläsernen Wand abschloß, so daß man auch im Bett liegend seine Arbeit tun konnte. Wahrscheinlich war es ursprünglich für Paare gedacht. Als er wieder den Mund aufmachte, wußte sie, was er sagen würde, ehe die Worte heraus waren. »Schönes Bett«, sagte er.
  


  
    Was hatte sie erwartet? Er war nicht anders als die anderen – warum auch? Urplötzlich fiel er ihr auf die Nerven, und als sie ihm jetzt wieder das Gesicht zuwandte, war ihre Stimme eiskalt. »Haben Sie schon durch das Fernrohr gesehen?« fragte sie und deutete dabei auf das Bushnell-Teleskop, das am Geländer des Laufstegs montiert war – jenseits des Fensters, vor der Tür.
  


  
    Er ignorierte die Aufforderung. Er erhob sich. Sechzehn Quadratmeter: für zwei zuwenig. »Ihnen muß es ja schrecklich einsam werden hier«, sagte er, und auch seine Stimme klang jetzt verändert, die gespielte Lockerheit und Jovialität waren verschwunden, »eine hübsche Frau wie Sie. Eine schöne Frau. Ihre Beine sind echt sexy, wissen Sie?«
  


  
    Sie wurde rot – er konnte es sehen, da war sie sicher –, und das machte sie wütend. Sie wollte ihn gerade hinauswerfen, wollte ihm sagen, er solle ihr Haus verlassen und nicht mehr wiederkommen, verdammt noch mal, als Todd die Stufen heraufpolterte, ganz aufgeregt und gehetzt. »Mom!« rief er atemlos, und seine Stimme klang schrill und heiser. »Da draußen tropft überall Wasser raus!«
  


  
    Wasser. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff. Wasser war wertvoll hier oben, ja unersetzlich. Einmal im Monat brachten ihr zwei bärtige Männer mit Ärmelaufnähern der Forstbehörde sechs Fünfundsiebzig-Liter-Kanister herauf – so wie früher, auf Mulis. Sie ging mit diesem Wasser so haushälterisch um, als lebten sie mitten im Negev, sparte jeden Tropfen und gestattete sich nur selten den Luxus einer kurzen Haarwäsche mit Spülung, so wie an diesem Morgen. Im nächsten Moment stürzte sie zur Tür hinaus und hastete ihrem Sohn hinterher die Stufen hinab. Unten, vor dem Lagerraum, in dem die Kanister ordentlich aufeinandergestapelt standen, sah sie sofort, daß auf dem Fels eine dünne Wasserschicht glänzte. Sie bückte sich zu dem vordersten Kanister. Aus einem feinen Spannungsriß im milchigweißen Plastik, etwa drei Zentimeter über dem Boden, leckte das Wasser. »Los, faß mit an, Todd«, sagte sie. »Wir müssen ihn umdrehen, so daß das Loch oben ist.«
  


  
    Voll wog ein Kanister knapp achtzig Kilo, und dieser war fast voll. Sie legte ihr ganzes Gewicht hinein, alle Kraft ihrer trainierten, muskulösen Beine, schaffte es aber auch mit Todds Hilfe nur, das Ding auf die Seite zu drehen. Sie atmete schwer und schwitzte, hatte sich irgendwo das Bein aufgeschrammt, so daß die Haut über der Kniescheibe von lauter Blutpünktchen gerötet war. In diesem Augenblick wurde ihr bewußt, daß der Fremde direkt hinter ihr stand. Sie blickte zu ihm auf, er wurde von der Weite des Himmels eingerahmt, hatte die Sonne im Gesicht, die großen Hände in die Hüfte gestemmt. »Kann ich Ihnen unter die Arme greifen?« fragte er.
  


  
    Im nachhinein wußte sie nicht, weshalb sie das Angebot ausgeschlagen hatte – vielleicht weil Todd den Mann so ehrfürchtig anglotzte, weil in seinem Tonfall das bekannte So-hübsch-und-ganz-allein-hier-oben-Klischee mitschwang oder weil sie das Bild der hilflosen Frau einfach haßte –, doch ehe sie lange überlegen konnte, erwiderte sie: »Ich brauche Ihre Hilfe nicht; ich schaffe es schon selbst.«
  


  
    Und dann sanken seine Hände von den Hüften herab, er trat einen Schritt zurück, und auf einmal entschuldigte er sich, wurde sanft und witzig und charmant, und es tue ihm leid, daß er ihr zu nahe getreten sei, und er wolle ja nur helfen, und er wisse sehr wohl, daß sie es auch allein schaffte, andeuten wolle er gar nichts – und ebenso abrupt verstummte er, ließ die Schultern hängen und verschwand ohne ein weiteres Wort die Stufen hinunter.
  


  
    Lange sah sie ihm nach, wie er auf dem Pfad immer kleiner wurde, erst dann wandte sie sich wieder dem Wasserkanister zu. Bis sie ihn endlich gemeinsam mit Todd ganz umgedreht hatte, war er halb leer.
  


  
    Tja. Und jetzt war er wieder hier, obwohl er kein Recht dazu hatte, er war ein Eindringling, und er wußte es, er war jetzt ein Irrer, der neue Ebenen des Irreseins definierte. Ein Notruf war in Sekundenschnelle durchgegeben – da würde sie nicht zögern –, und in weniger als fünf Minuten wäre ein Hubschrauber hier, so schnell waren diese Feuerwehrleute, sie hatte sie schon in Aktion erlebt. Fünf Minuten. Sie würde nicht zögern. Sie hielt den Kopf gesenkt. Sie schnitt und kaute jedes Stück Speck mit langsamer Entschlossenheit, und sie las denselben Absatz immer wieder, bis er jeden Sinn verlor. Als sie wieder aufsah, war er weg.
  


  
    Danach schleppte sich der Tag dahin, als wollte er nie zu Ende gehen. Der Kerl hatte sie keine zehn Minuten lang mit seinem Söldnergrinsen und den lächerlichen Blumen belästigt, aber es war ihm gelungen, ihr die Laune zu ruinieren. Er hatte ihr Gleichgewicht gestört, und sie stellte fest, daß sie weder lesen noch zeichnen, noch an Todds Pullover weiterstricken konnte. Sie ertappte sich dabei, daß sie völlig geistlos irgendeinen Punkt am Horizont fixierte, ihren Verstand treiben ließ. Sie aß zuviel. Das Mittagessen wurde zur Zeremonie, das Abendessen zum Ritual. Besucher kamen keine, obwohl sie sich ausnahmsweise nach ihnen sehnte. Die Abenddämmerung verklang allmählich im Westen, und als die Nacht hereinbrach, gab sie sich gar nicht lange Mühe mit der Propanlampe, sondern setzte sich einfach nur auf die Ecke ihres Betts und ließ sich gefangennehmen von der wirbelnden Weite der Konstellationen und vom Traum der Milchstraße.
  


  
    Und dann konnte sie nicht einschlafen. Sie mußte immer an ihn denken, an den Fremden mit den großen Händen und dem seltsamen Blick, suchte ständig den Laufsteg nach seinem plötzlichen schwarzen Schatten ab. Wenn er um sieben Uhr früh auftauchte, warum dann nicht auch um drei? Was sollte ihn daran hindern? Es war nichts zu hören, gar nichts – der Wind hatte sich gelegt, und die Nacht war klar und ohne Mondschein. Zum erstenmal, seitdem sie hier war, zum erstenmal in drei langen Sommern fühlte sie sich in ihrem Glashaus nackt und verletzlich, ausgesetzt wie ein Fisch im Aquarium. Die Nacht umfaßte sie und hielt sie in ihrem Griff.
  


  
    Dann dachte sie an Mike und an das Haus, in dem sie gewohnt hatten, als er nach dem Studium als Lehrbeauftragter an einer kleinen öffentlichen Uni in den schönen einsamen Bergen von Oregon anfing. Das Haus war eine dieser A-förmigen Satteldachkonstruktionen gewesen, Wohnraum mit Dachkammer darüber, mitten unter den Bäumen, wie ein Haus im Märchen. Es bestand nur aus Fenstern, und aus jedem sah man auf Bäume hinaus, die fast ins Haus wuchsen. Der Vorbesitzer, ein alter Witwer mit wäßrigen Augen und gelblichen Haaren in den Ohren, hatte auf Jalousien oder Vorhänge völlig verzichtet, was Mike gar nicht gefiel – er lag ihr dauernd in den Ohren, sie solle die Fenster abmessen und dann Jalousien oder Vorhangstoff bestellen. Sie hatte aufbegehrt: die Offenheit, das Licht, das Gefühl des Verbundenseins und des Dazugehörens machten für sie ja gerade den Reiz des Hauses aus. Sie liebten sich immer nur im Dunkeln – Mike bestand darauf –, als wäre es etwas, dessen man sich schämen mußte. Und nach einer Weile war es das auch.
  


  
    Dann dachte sie an die Zeit davor, an die Zeit vor Todd und dem Studium, als Mike neben ihr im Aufenthaltsraum des Studentinnenheims saß, auf dem Tisch vor dem Sofa aufgeklappte Lehrbücher, um sie herum die Hitze und das Gemurmel von einem Dutzend anderer Paare, die Münder und Körper aneinanderrieben. Man traf sich »zum Lernen«. Stundenlang klammerte sie sich an ihn, das Sofa war wie ein schlingerndes Boot in stürmischer See, quälende Lust, unbeholfene Unschuld, ein endloses Vorspiel, das sie feucht werden ließ und erregte, während der Wind hinter den hohen, zugefrorenen Fenstern heulte. Was für Gefühle. Dann, so gegen Viertel vor eins, kam der Hausmeister und machte das Licht ein paarmal aus und an, zum Zeichen, daß jetzt Schluß war, und sie fielen sich ein letztes Mal in die Arme, jeder Schritt bis zum Ausgang war in Hormone getränkt, dann ein verzweifelter Abschied, bis er irgendwann doch ging und sie den Verlust spürte wie eine Soldatenbraut. Bis zum nächsten Abend.
  


  
    Irgendwann – es war gegen zwei, drei Uhr morgens, der Große Bär stand bereits tief am Horizont, der Orion im Zenit – dachte sie wieder an den Fremden, der ihr das Frühstück verdorben hatte. Hier auf der Ecke des Betts hatte er gesessen, hinter dem Fenster hatte er mit seinem jämmerlichen Blumenstrauß gewedelt und den Himmel verfinstert. Als sie an ihn dachte, genau in diesem Moment, hörte sie draußen ein leises dumpfes Geräusch auf der Stiege, ein sachtes Rascheln, eine Bewegung, und sie konnte weder atmen noch sich rühren. Die Sekunden pochten in ihrem Schädel, und das Rascheln – es hatte geklungen wie das Fegen eines Besens – war vorbei: irgendein nächtliches Tier, eine Ratte, das flüchtige Streifen eines Eulenflügels. Sie dachte an diese Hände, die Augen, die kantigen Schultern, und sie fühlte, wie sie in die Nacht hineingezogen wurde, erleichtert und dann sogar dankbar.
  


  
    Sie erwachte sehr spät, als die schrägen Sonnenstrahlen ihre Lippen berührten und ihr in die Augen schienen. Zachary brachte über Funk die Neuigkeit, daß Oakland sich den Titel im Baseball geholt hatte und daß ein Hurrikan die Ostküste heimsuchte. »Du klingst ja entsetzlich«, sagte er. »Ich hab dich doch nicht etwa aufgeweckt?«
  


  
    »Hab gestern nicht einschlafen können.«
  


  
    »Wieder Sterne geguckt?«
  


  
    Sie versuchte für ihn zu lachen. »Stimmt«, sagte sie. Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Meine Güte, du hast mich gerade erst abgelöst. Ich habe noch vier Tage vor mir, bevor ich wieder runterkomme.«
  


  
    »Werd bloß nicht mystisch. Und laß mir diesmal genug Müsli da, ja? Falls es dir ausgeht, sag rechtzeitig Bescheid. Wir reden hier über mein Frühstück. Und mein Mittagessen. Und manchmal, wenn ich keine Lust zum Kochen hab –«
  


  
    Sie unterbrach ihn: »– dein Abendessen, ich weiß. Ich werd darauf achten.« Sie gähnte. »Also, bis später.«
  


  
    »Okay. Ende.«
  


  
    »Ende.«
  


  
    Als sie den Kessel auf den Kocher stellte, zischte das Gas noch, aber als sie sich umdrehte, um die Butter aus dem Kühlschrank zu holen, erlosch die Flamme. Sie versuchte es mit einem zweiten Streichholz, aber es kam nichts. Das hieß, daß sie den zweiten Propantank anschließen mußte: kein Problem, nur lästig. Die Tanks, die einmal im Jahr mit dem Hubschrauber gebracht wurden, befanden sich am Fuß der Stiege, einhundertfünfzig Stufen unter ihr. Es gab dort einen flachen Platz, in der Nische, die auf einer Seite über einer überhängenden, sechs Meter hohen Felswand abgeschirmt war. Auf der anderen Seite war der nächste Vorsprung erst dreihundert Meter weiter unten.
  


  
    Sie zog sich Shorts an, und weil es trotz der Sonne kalt draußen war – einmal hatte es schon an einem fünften September geschneit, und jetzt war bald Oktober –, holte sie einen extra großen Pullover hervor, der früher Mike gehört hatte. Sie hatte ihn damals in dem Kissenbezug gefunden, der in der Eile des Auszugs ihr Kleiderschrank gewesen war; Mike hatte ihn nie zurückgefordert. Es war windig, und eine scharfe Bö durchfuhr sie, als sie die Tür aufriß und sich an den Abstieg machte. Mächtige flauschige Kumulusballen zogen eilig über den Himmel, schwollen an und wurden schmaler, wechselten ständig die Form, aber sie sah nichts, was dunkel genug – oder groß genug – gewesen wäre, um ein Unwetter anzuzeigen. Trotzdem, man konnte nie wissen. Der Wind kam vom Norden, und im Radio hatten sie angekündigt, daß vom Pazifik her eine Front aufzog – es würde sie nicht überraschen, wenn es über Nacht schneite. Ein ordentlicher Schneefall, und die Brandgefahr wäre für diese Saison vorbei, dann konnte sie nach Hause. Vorzeitig.
  


  
    Sie dachte darüber nach – an die vier Wände des Zimmers in der kleinen Selbstversorgerpension, das sie in einer öden Straße in einer öden Stadt gemietet hatte, um im Winter nahe bei Todd zu sein –, und sie hoffte, es würde nicht schneien. Nicht jetzt schon. Noch nicht. In einem trockenen Jahr – und dies war schon ihr drittes – blieb sie manchmal bis Mitte November oben. Sie erreichte den Fuß der Stiege und beugte sich über die Propantanks, zwei riesige Stahlbehälter, die im Grün der Forstbehörde gestrichen waren, und sie fühlte sich deprimiert bei dem Gedanken an diese vier tristen Wände und an die Kälte und den Wetterumschwung, der kommen würde oder auch nicht. Sie hatte eine Gänsehaut auf den Beinen, und ihr Atem hing ringsherum in der Luft. Sie blickte einem Erdhörnchen nach, sah das hellgrau gefleckte Fell des pummligen Wesens, das auf der überhängenden Felswand entlanghuschte, und dann schraubte sie die Kupplung des leeren Tanks ab und drehte den Anschlußstutzen zu dem vollen hinüber.
  


  
    »Probleme mit dem Gas?«
  


  
    Die Stimme kam von hinten und etwas über ihr, und sie fuhr zusammen, wie von einem Hornissenstich. Noch bevor sie herumwirbelte, wußte sie, wem die Stimme gehörte.
  


  
    »He, he, ich wollte Sie nicht erschrecken. Schon gut. Entschuldigung.« Da stand er, der fröhliche Camper, das Messer ans Bein geschnallt, direkt in ihrem Rücken und zwei Stufen über ihr. Diesmal verbargen sich seine Augen hinter einer Sonnenbrille mit Spiegelgläsern. Die Krempe des Stetsonhuts war tief ins Gesicht gezogen, und er trug einen Schafpelzmantel, den flauschigen Kragen hochgestellt.
  


  
    Sie konnte ihm nicht antworten, geschweige denn ihn anlächeln oder freundlich sein. Er hatte sie außerhalb ihres Allerheiligsten überrascht, draußen im Freien, einhundertfünfzig ermüdende Stufen weit weg vom Funkgerät, dem Küchenmesser, dem harten, flachen Bett mit der Aussicht. Sie duckte sich. Er baute sich über ihr auf, seine Schultern wie aus dem Himmel geschnitzt. Todd war in der Schule. Mike – an Mike wollte sie gar nicht denken. Sie war mutterseelenallein.
  


  
    Er stand reglos da, in seinem Gesicht bewegte sich nur der Schnurrbart, der sich jetzt zum Grinsen hob und die Zähne entblößte. »So was kann echt nervig sein«, sagte er, und wieder stahl sich der joviale Ton in seine Stimme, »solche Gastanks, meine ich. Gefährliche Dinger. Ich selber koche elektrisch.«
  


  
    Sie hatte sich vorsichtig aus der Hocke erhoben, ihre kräftigen Beinmuskeln spannten sich an. Sie hätte es riskiert, die Stiege hinaufzurennen, alle einhundertfünfzig Stufen, hätte ihren Beinen voll vertraut, aber er blockierte die Treppe – fast als wollte er ihr zuvorkommen. Sie hatte noch kein Wort gesagt. Sie wirkte verängstigt, das wußte sie. »Campen Sie immer noch?« fragte sie, bemühte sich darum, das Gesicht zu entspannen und sein Lächeln zu erwidern, auf dem Banalen und Normalen zu beharren, auf dem bedeutungslosen Geplänkel einer bedeutungslosen Konversation.
  


  
    Er sah weg von ihr, das Licht blitzte auf den leicht konvexen Gläsern der Sonnenbrille, und er tippte eine der hölzernen Stufen mit seiner silbernen Stiefelspitze an. Dann wandte er sich wieder zu ihr um und nahm die Sonnenbrille ab. »Ja«, sagte er achselzuckend, »schon irgendwie.«
  


  
    Die Antwort war unerwartet. Schon irgendwie? Was sollte das bedeuten? Er hatte sich nicht bewegt und betrachtete sie mit diesem Blick – sie kannte den Blick, kannte die Pose, kannte den Schnurrbart und den Hut, aber seinen Namen kannte sie nicht. Er kannte ihren, aber sie kannte seinen nicht, nicht mal den Vornamen. »Entschuldigung«, sagte sie, und als sie jetzt zum Schutz vor der Sonne eine Hand an die Augen führte, zitterte sie, »wie war doch gleich Ihr Name? Ich meine, ich kenne Sie, nicht nur von gestern früh, sondern auch von damals, so etwa vor einem Monat, aber...« Sie verstummte.
  


  
    Er schien sie nicht gehört zu haben. Der Wind rauschte in den Bäumen. Sie blinzelte tatenlos in die Sonne – sonst konnte sie nichts tun. »Also, campen war ich eigentlich nicht«, sagte er. »Nicht daß ich die Natur nicht liebe – und ich campe schon manchmal, mit Rucksack und so –, aber ich... ich dachte, das war es, was Sie hören wollten.«
  


  
    Was sie hören wollte? Wovon redete er? Sie warf rasch einen Blick auf den Ausguck, die Sonne blitzte auf den Fenstern, hinter dem Dach türmten sich Wolken auf, und er wirkte so weit weg wie die Sterne in der Nacht. Wenn sie nur dort oben wäre, könnte sie einen Notruf durchgeben, ganz bestimmt, und innerhalb von fünf Minuten wäre Hilfe da...
  


  
    »In Wirklichkeit« – und er sah jetzt beiseite, ließ die Schultern hängen, wie ein geschlagener Hund, so wie damals, als sie seine Hilfe mit dem Wasserkanister abgelehnt hatte –, »in Wirklichkeit hab ich eine Hütte in der Nähe von Cedar Slope. Ich dachte mir nur, na, daß Sie es lieber hätten, wenn ich campen würde.« Er hatte auf seine Stiefelspitzen gestarrt, aber jetzt sah er plötzlich zu ihr auf und grinste so breit, daß seine Backenzahnfüllungen in der Sonne blitzten. »Ich finde, Elaine ist ein schöner Name, hab ich Ihnen das schon gesagt?«
  


  
    »Danke«, sagte sie, fast wider Willen und ganz leise, so leise, daß sie sich selbst kaum hörte. Er konnte sie hier vergewaltigen, konnte sie umbringen, alles mögliche. Wollte er das? War es das? »Hören Sie«, sagte sie gepreßt, obwohl sie sich zur Ruhe zwang, »hören Sie, ich muß zurück an die Arbeit...«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß«, sagte er und hob die massige Hand, »zurück ins Nest, was? Ich weiß, ich geh Ihnen bestimmt mordsmäßig auf die Nerven damit, und sicher bin ich nicht der erste, der das sagt, aber Sie sehen einfach zu gut aus, als daß Sie hier an die Eichhörnchen und Coyoten verschwendet werden sollten.« Er kam die Stufen herunter, kam auf sie zu, und sie dachte in diesem Augenblick daran, an ihm vorbeizuflitzen, ein wilder Gedanke, instinktiv und verzweifelt, ein Gedanke, der sich wie mit Krallen in ihr Gehirn bohrte und dort gefror, ehe sie sich regen konnte. »Meine Güte«, sagte er, und in seiner rauhen Stimme lag unerschütterliche Gewißheit, »wird’s Ihnen hier denn nicht einsam?«
  


  
    Und dann sah sie die Bewegung, ein Stück rechts und weiter unten: zwei rosa Jagdmützen, die den Pfad heraufkamen. Es war vorbei. So einfach. Sie konnte jetzt davongehen, die Stiege hinaufsteigen, sich im Ausguck einschließen. Aber warum raste ihr Herz immer noch, warum hatte sie das Gefühl, als hätte es noch nicht einmal angefangen? »Verdammt«, sagte sie und sah ins Tal hinab, »noch mehr Besucher. Jetzt muß ich aber wirklich zurück.«
  


  
    Er folgte ihrem Blick und sah ebenfalls zu den Jägern, die abwechselnd verschwanden und wieder zu sehen waren, während sie sich den Weg hinaufarbeiteten. Sie erkannte jetzt ihre Gesichter – zwei ältere Männer, strähniges Haar unter den grellen Mützen. Unbewaffnet. Nur Fotoapparate. Er musterte die beiden einen Moment, dann sah er ihr in die Augen, ganz tief, als hätte er etwas darin verloren. Schließlich zuckte er die Achseln, drehte sich um und ging den Pfad entlang auf die Männer zu.
  


  
    Sie war in guter Form, in der besten ihres Lebens. Die Stiege hatte sie schon tausendmal, zweitausendmal hinter sich gebracht, aber nie war sie schneller oben gewesen als jetzt. Sie flog die Stufen hinauf wie vom Wind getrieben, dabei hämmerte ihr das Herz in Panik gegen die Rippen, und sie roch das heraufziehende Unwetter, fühlte die Kälte bis ins Mark. Und dann war sie an der Tür, knallte sie hinter sich zu und tastete nach dem Riegel. Dann, erst dann fielen ihr die Blumen auf. Sie standen in der Mitte des Tisches, in einer Kristallglasvase, Lupinen, Kreuzkraut, Vergißmeinnicht.
  


  
    Über Nacht fiel Schnee, übergroße, monströse, taumelnde Flocken, die an den Fenstern klebten und sie mit Verzweiflung erfüllten. Bei Licht hätte sie sich nur schutzlos und ausgeliefert gefühlt, und deshalb saß sie jetzt schon die zweite Nacht im Dunkeln, mit dem Küchenmesser im Schoß, und horchte auf seine Schritte auf der Stiege, während ringsherum der Himmel barst. Aber er würde nicht kommen, nicht nachts, nicht bei diesem Wetter – sie war kindisch und albern, es gab keinerlei Grund zur Sorge. Außer dem Schnee. Er bedeutete, daß ihre Saison vorbei war. Und wenn ihre Saison vorbei war, mußte sie vom Berg hinunter in die wirkliche Welt, in die wirkliche Zeit steigen, zurück zu Smog, Lärm und Wirrwarr.
  


  
    Sie dachte an die vier Wände, die sie erwarteten, an den jämmerlichen Job – Kellnern, Kassiererin in einem Schnellimbiß oder irgendeine ähnliche langsame Kreuzigung des Geistes –, und sie dachte an Mike, kurz bevor sie ihn verlassen hatte, sah ihn vor sich auf der schwarzen Fensterscheibe, geschlechtslos, bleich, die schmale schmetterlingsförmige Lesebrille ganz vorn auf die Nase geklemmt, auf seine Schreibmaschine einhackend, tipp-tipp, tipp-tipp, verliebt in Dryden, Swift und Pope, verliebt in tote Dichter, verliebt in den Tod selbst. Einen Monat nachdem sie ihn verlassen hatte, war sie auf einer Party einem Mann begegnet, der Mike in allem geähnelt hatte, nur daß dieser in Gliederfüßler verliebt war. Gliederfüßler. Danach hatte sie den Posten im Ausguck angenommen.
  


  
    Wieder wachte sie spät auf. Als erstes verspürte sie Erleichterung: die Sonne schien, und der Schnee – es war nur ein dünner Zuckerguß, nichts Ernstes – begann sich bereits von der nackten Felsenzinne zurückzuziehen. Sie stellte den Kessel auf und ging ans Funkgerät. »Zack«, rief sie, »hier Needle Rock. Bist du auf Empfang?«
  


  
    Er war es, antwortete ihr praktisch auf Knopfdruck. »Auf Empfang. Kommen.«
  


  
    »Hier oben hat’s geschneit – nicht allzuviel, eigentlich ist es nur leicht angezuckert. Jetzt ist der Himmel klar.«
  


  
    »Damit kommst du etwas spät – diese Information hab ich schon längst von Lewis auf Mule Peak gekriegt. Wieder verschlafen?«
  


  
    »Ja, scheint so.« Sie beobachtete, wie ferne Wipfel ihre Patina aus Schnee abschüttelten. Ein Bussard segelte vor dem Fenster vorbei. Sie hielt sich das Mikro so dicht vor die Lippen, daß es ein Teil von ihr hätte sein können. »Zack...« Sie wollte ihm von dem Verrückten erzählen, von dem Mann mit dem Stetson, von seinen Händen, wollte ihn für alle Fälle alarmieren, aber sie zögerte. Ihre Stimme klang dünn und distanziert, verloren im elektronischen Geknister von Zeit und Raum.
  


  
    »Lainie?«
  


  
    »Ja. Ja, ich bin noch da.«
  


  
    »Es kommt noch eine Kaltfront und anschließend ein Unwetter. Könnte einiges an Schnee bringen. Die Brandwachen sind noch nicht abgesagt – Reichert sagt, so bleibt’s, bis wir nennenswerte Niederschläge haben. Na, und diesmal könnte es soweit sein. Aber entscheide selber: willst du lieber runterkommen oder oben abwarten, was passiert?«
  


  
    Reichert war der Chef, fünfzig, glatzköpfig, weich wie eine Auster. Die Bergregion war wie verdorrt – eine pulvrige Schicht aus abgestorbenem Material lag fünfzehn Zentimeter dick in den Wäldern, und jeder zweite Bach war ausgetrocknet. Die Saison konnte ebensogut bis November dauern. »Hier oben abwarten«, entschied sie.
  


  
    »Okay, es liegt bei dir. Lewis bleibt auch auf dem Posten, falls dich das beruhigt. Ich setze mich in Verbindung, wenn wir hier irgendwas Neues erfahren.«
  


  
    »Gut. Danke.«
  


  
    »Ende.«
  


  
    »Ende.«
  


  
    Am späten Nachmittag ballten sich die Wolken, und der Himmel zog sich wieder über ihr zusammen. Das Thermometer fiel abrupt. Es sah schlecht aus. Für Schneefall war es noch früh, aber in dieser Höhe konnte es immer schneien, egal welcher Monat gerade war. Jährlich gingen siebeneinhalb Meter nieder, aber sie hatte auch schon Schneestürme erlebt, bei denen ein bis anderthalb Meter auf einmal herunterkamen. Um vier sprach sie noch einmal mit Zachary, und er erzählte ihr von den eher miesen Aussichten – die Chancen für weiteren Schneefall standen bei siebzig Prozent, inzwischen bis auf neunhundert Meter hinab. »Ich laß es darauf ankommen«, sagte sie. Schlimmstenfalls hatte sie ein Paar Schneeschuhe im Lagerraum.
  


  
    Eine Stunde später begann es zu schneien. Sie machte sich gerade das Abendessen – braunen Reis mit Gemüse – und hatte die Flasche Wein geöffnet, die sie mitgenommen hatte, um ihren letzten Tag zu feiern. Die Flocken waren kleine, winzige Kugeln, die zischend herabsausten, und normalerweise verhieß das einen ernsthaften Schneesturm. Die Saison war vorbei. Sie konnte ihren Wein trinken und langsam darangehen, Ofen und Kühlschrank zu putzen und ihre Sachen zu packen. Sie legte ein Holzscheit nach und knöpfte sich die Jacke zu.
  


  
    Die Flasche war halb leer, und sie wollte sich gerade zum Essen setzen, als sie den Rauch bemerkte. Zuerst dachte sie, es sei ein Schabernack des Windes, der den Rauch ihres eigenen Ofens zurückwehte. Aber nein. Direkt unter dem Ausguck, keine hundertfünfzig Meter weiter unten, etwa da, wo der Pfad anfing, sah sie ein Feuer. Der Wind wehte einen Vorhang aus Schnee vor das Fenster. Es hatte nicht geblitzt – aber trotzdem brannte dort unten Feuer, sie war ganz sicher. Sie stand vom Tisch auf, nahm den Feldstecher vom Haken an der Tür und trat hinaus auf den Laufsteg, um es sich näher anzusehen.
  


  
    Der Sturm raubte ihr den Atem. Das ganze Universum war bleich geworden, oben weiß und unten weiß: und sie saß hoch oben auf den Wolken, lebte in ihrem durchsichtigen, gespenstischen Inneren. Jetzt roch sie auch den Rauch, den der Wind herantrug. Sie hob den Feldstecher an die Augen, doch der Schnee bildete eine Mauer; sie versuchte es noch einmal, aber diesmal wehte ihr Haar vor die Objektive. Es dauerte eine Weile, aber da, da war es: ein Feuer, das aus dem wirbelnden Strudel des Schnees emporstieg. Ein Lagerfeuer. Oder nein, es war viel größer: umgestürzte Bäume, zu einer Pyramide geschichtet – das war ein Freudenfeuer, absichtlich aufgetürmt, es war ein Zeichen. Wieder nahm ihr der Schnee die Sicht. Ihre Finger waren taub. Als das Feuer erneut scharf ins Bild kam, sah sie eine Bewegung, einen Schatten, der um die Flammen sprang, sie nährte und sich an ihnen labte, und sie hielt den Atem an. Dann sah sie auch die schwarze Spitze des Stetsonhutes, und da begriff sie.
  


  
    Er campte tatsächlich.
  


  
    Er campte. Er konnte umkommen da draußen – er war wirklich verrückt –, es konnte ohne weiteres ein Blizzard aufziehen, und dann würde es tagelang schneien. Aber er campte. Und dann wurde ihr klar: er campte für sie.
  


  
    Später, als der Ausguck einsam über dem Schneesturm aufragte und die Kohlen im Ofen glühten und die Finsternis sich um sie legte wie eine Decke, schaltete sie das Funkgerät aus und legte das Messer zurück in die Schublade, wo es hingehörte. Dann setzte sie sich im Bett auf, hoch oben über dem Abgrund, und sah seinem Feuer zu, das im kalten Herzen der Nacht brannte. Er würde wiederkommen, das wußte sie jetzt, und sie war bereit für ihn.
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