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  Zähne und Klauen


  Das Wetter hatte absolut nichts damit zu tun – obwohl es den ganzen Tag immer wieder geregnet hatte und ich aufgrund der Art und Weise, wie es aus den Dachrinnen lief, Verzweiflung noch für den harmlosesten Ausdruck im Wörterbuch hielt –, denn ich wäre an diesem Nachmittag auch zu Daggett’s gefahren, wenn die Sonne geschienen und die Palmwedel in Gold getaucht hätte. Das Problem war Arbeit. Oder vielmehr der Mangel daran. Der Chef hatte mich um halb sieben Uhr morgens angerufen und gesagt, ich solle nicht kommen, weil der Typ, für den ich eingesprungen war, sich ausreichend von seinem verrenkten Rücken erholt hatte, um wieder zu arbeiten, und nein, ich sei nicht gefeuert, weil sie nächste Woche einen neuen Job hätten und er alle Kräfte, die er kriegen könnte, brauchen würde. »Mach dir ein paar schöne Tage und genieß das Leben«, polterte er ins Telefon mit seiner leisen, heiseren, ungleichmäßigen Stimme, die immer kurz davor schien, in etwas anderes umzuschlagen – in Kreischen oder Blöken oder statisches Rauschen. »Du bist doch noch jung, oder? Zieh los und such dir eine Freundin. Betrink dich. Geh in die Bibliothek. Hilf alten Frauen über die Straße. Hast du verstanden, was ich meine?«


  Es war ein langer Tag: Frühstück aus einer Pappschachtel, während Zeichentrickbilder über den Fernsehschirm flimmerten, verblassten und sich wieder zusammensetzten, dann planloses Lesen, zuerst die Tageszeitung und anschließend ein paar Ausgaben von National Geographic, die ich auf einem Flohmarkt erstanden hatte, Mittagessen im Deli, wo ich einen Tortilla-Wrap mit Schinken und Käse aß und genau zehn Worte mit dem Mädchen hinter der Theke wechselte (Nummer 7, bitte, ohne Mayo; Einen schönen Tag noch; Ebenfalls), und ein Spaziergang zum Strand, nach dem meine Sneakers patschnass waren. Und trotzdem war es erst drei Uhr nachmittags, und ich musste mich zwingen, bis fünf nicht in die Bar zu gehen, auf keinen Fall vor fünf.


  Ich war nicht dumm. Und ich hatte nicht die Absicht, ein Trinker zu werden wie die hartgesottenen alten Männer in der mit Einkaufszentren gepflasterten Kleinstadt, in der ich aufgewachsen war, schweigsame Männer mit Hass im Blick und Unzufriedenheit im Bauch – wie mein eigener toter Vater übrigens –, aber ich war neu hier oder relativ neu (neun Wochen, Tendenz steigend), und Daggett’s war der einzige Ort, an dem ich mich wohl fühlte. Und warum? Weil er voll alter Männer war, die tranken, bis sie alles vergaßen. Es erinnerte mich an zu Hause. Oder ich fühlte mich dort zu Hause.


  Die Ironie der Geschichte entging mir nicht. Der einzige Grund, warum ich an die Westküste gezogen war, wo ich zuerst bei meiner Tante Kim und ihrem Mann Waverley lebte und dann in meiner eigenen Zweizimmerwohnung mit Kochnische und einem ein mal zwei Meter großen Balkon mit teilweise verbautem Blick auf den achthundert Meter entfernten Pazifik, war, dass ich ein wenig Aufregung in mein Leben bringen und mich unter die College-Studenten in den Bars mischen wollte, die eine neben der anderen die State Street säumten, aber hier war ich, hing in einer Altmännerkneipe herum, die nach Tod und Kotze roch und in der man sich eingeschlossen fühlte wie in einem U-Boot, obwohl draußen vor der Tür alle exotischen sonnenversengten Herrlichkeiten Kaliforniens warteten. Wo es niemals regnete. Außer im Winter. Und jetzt war Winter.


  Ich nickte unsicher den sechs oder sieben Stammgästen zu, die an der Bar saßen, bestellte einen Jack-mit-Coke, abgesehen von Bier das einzige Getränk, dessen Geschmack ich mochte, und den Geschmack von Bier mochte ich nicht wirklich. In den drei Fernsehern, die von der Decke hingen, liefen Sportsendungen – es war eine Sportbar –, aber der Ton war abgedreht, und aus den Lautsprechern dröhnten genau die alten Hits aus den Sechzigern, die ich auch zu Hause hätte hören können. Ad nauseam. Als der Barkeeper – er zumindest war jung, ebenso wie, Gott sei Dank, die Kellnerinnen – meinen Drink hinstellte, machte ich eine Bemerkung über das Wetter, »Toller Tag zum Sonnenbaden, was?«, und die beiden Stammgäste in meiner Nähe schauten mit etwas wie Interesse im Blick auf. »Oder zum Vögelbeobachten«, fügte ich hinzu, weil ich mich ermuntert fühlte, und sie wandten den Kopf wieder dem vertrauten Dreieck von abgelegten Unterarmen und Cocktailglas zu, und das war’s.


  Es muss ungefähr sieben gewesen sein, es regnete noch immer, und die Leute waren von dieser Neuheit kurzfristig belebt, wenn sie kamen und gingen und ihre Regenschirme öffneten und schlossen, als ein Typ meines Alters – oder nein, er muss an die Dreißig gewesen sein – hereinkam und sich neben mich setzte. Er trug eine Baseballkappe, eine Jeansjacke und ein T-Shirt mit der Aufschrift Der Tod ist zwingend, was ich für den Namen einer Band hielt, von der ich noch nie gehört hatte. Er hatte blondes, um die Ohren kurz geschnittenes Haar und ein Ziegenbärtchen, das aussah wie ein blasser, von einer sehr zittrigen Hand unter das Kinn gemalter Streifen. Wir begrüßten uns auf die übliche Art – Was gibt’s Neues? –, dann winkte er dem Barkeeper und bestellte ein Bier vom Fass, ein Schnapsglas mit Tomatensaft und zwei rohe Eier.


  »Rohe Eier?« wiederholte der Barkeeper, als hätte er nicht richtig verstanden.


  »Ja. Zwei rohe Eier, in der Schale.«


  Der Barkeeper – er hieß Chris oder vielleicht auch Matt – lächelte und kratzte sich am Hinterkopf. »Wir können sie glibbrig machen oder durchgebraten oder sogar pochiert, aber roh, ich weiß nicht. Ich meine, das hat noch nie jemand bestellt –«


  »Fragen Sie den Koch, okay?«


  Der Barkeeper zuckte die Achseln. »Klar«, sagte er, »kein Problem.« Er ging los in Richtung Küche und blieb plötzlich wieder stehen. »Wollen Sie Toast dazu oder Pommes oder was?«


  »Nur die Eier.«


  Alle sahen jetzt zu, jedes kleine Drama war den Eintrittspreis wert, vor allem an einem Abend wie diesem, aber der Barkeeper – Chris, er hieß definitiv Chris – ging einfach ans andere Ende der Bar und gab die Bestellung an die Kellnerin weiter, die sie auf ihrem Block notierte. Dann verschwand sie in der Küche. Einen Augenblick später wandte sich der Mann mir zu und sagte mit einer so lauten Stimme, dass alle ihn hörten: »Herrgott, die Musik ist beschissen. Sind wir hier in einer Zeitmaschine, oder was?«


  Die alten Männer – Stammgäste – schauten von ihren Drinks auf und zu ihm hin, aber sie hatten graue Haare und schlaffe Bäuche und kannten ihre Grenzen. Einer sagte etwas über das Spiel im Fernsehen, ein anderer antwortete, und ihre exklusive Unterhaltung lebte wieder auf.


  »Ja«, hörte ich mich sagen, »wirklich beschissen«, und bevor ich wusste, was ich tat, sprach ich voller Leidenschaft über meine Lieblingsbands, während der neue Typ Tomatensaft in sein Bier goss und den Schaum abnippte und die Musik trotzig weiterdröhnte und Leute mit nassen Schuhen und tropfenden Regenschirmen durch die Tür kamen und sich hinter uns drängten. Daria, eine Kellnerin, auf die ich ein Auge geworfen hatte, zu der ich allerdings mangels Mut noch nicht mehr als hallo und auf Wiedersehen gesagt hatte, servierte ihm zwei nackte braune Eier auf einem normalen großen Teller. »Ihre Eier, Sir«, sagte sie. »Wollen Sie etwas dazu? Ketchup? Tabasco?«


  »Nein«, sagte er, »nein, ist schon okay«, und alle warteten darauf, dass er die Eier über dem Bier zerschlug, aber er sah sie nicht einmal an. Er sah Daria an, hielt sie mit seinem Blick fest. »Wie heißen Sie?« fragte er grinsend.


  Sie sagte es ihm, und auch sie grinste.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er und nahm ihre Hand. »Ich bin Ludwig.«


  »Ludwig«, wiederholte sie und sprach es wie er mit einem harten V aus, obwohl er, soweit ich es beurteilen konnte – anhand seiner Kleidung und seines Akzents, reines Südkalifornien –, kein Deutscher war. Oder falls doch, dann sprach er perfektes Englisch.


  »Sind Sie Deutscher?« Daria flirtete mit ihm, und diese Erkenntnis begann mich auf die rudimentärste Art gegen ihn einzunehmen.


  »Nein«, sagte er, »ich bin aus Hermosa Beach, geboren und aufgewachsen. Es ist der Name, stimmt’s?«


  »Ich hatte letztes Jahr einen Deutschlehrer, der hieß Ludwig, deswegen.«


  »Sie gehen aufs College?«


  Sie bejahte, und das war mir neu. Sie arbeitete nebenher. Studierte Betriebswirtschaft. Sie wollte irgendwann ein eigenes Restaurant haben.


  »Es war die Idee meiner Mutter«, sagte er, als hätte er darüber nachgedacht. »Sie hörte die ›Eroica‹ in der Nacht, als ich geboren wurde.« Er zuckte die Achseln. »Seitdem verfolgt er mich wie ein Fluch.«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich finde ihn irgendwie süß. Es gibt nicht viele Ludwigs, wissen Sie?«


  »Ja, erzählen Sie mir mehr«, sagte er und trank einen Schluck Bier.


  Sie blieb da, obwohl sie anderes hätte tun können. Das Prasseln des Regens wurde lauter, übertönte sogar einen Augenblick das Dröhnen der Lautsprecher. »Was ist mit den Eiern«, sagte sie, »brauchen Sie Besteck oder –«


  »Oder was? Soll ich sie einfach aus der Schale saugen?«


  »Ja«, sagte sie, »irgend so etwas.«


  Er streckte eine mit Silber bestückte Hand aus, um die Eier zu berühren und sie sanft auf dem glänzenden Teller vor und zurück zu rollen. »Nein, ich will sie nur liebkosen«, sagte er und erhielt die erwartete Reaktion: Sie lachte. »Macht hier noch jemand Würfelspiele?« rief er die Bar entlang, und die Stammgäste richteten die Blicke auf uns und wandten sie wieder ab.


  In jenen Tagen – und das war vor zehn oder mehr Jahren – war Horse ein beliebtes Spiel in gewissen kalifornischen Bars, ebenso wie Rauchen, ungeschützter Sex und diverse andere Vergnügen für Erwachsene, die die Gesundheit gefährdeten oder auch nicht. Fünf Würfel wurden in einem Becher geschüttelt, der Becher wurde auf den Tisch geknallt in dem Versuch, die höchstmögliche Punktezahl – dreißig – zu erreichen. Auf alles konnte gesetzt werden, die nächste Runde oder das nächste Lied in der Jukebox.


  Der Regen trommelte gegen die Tür, und sie wurde kurz geöffnet, um ein stampfendes, regenschirmloses Paar einzulassen. Ludwigs Frage hing unbeantwortet in der Luft. »Nein? Wie wär’s mit dir, Daria?«


  »Ich muss arbeiten.«


  Er wandte sich mir zu. Ich musste am nächsten Morgen nicht zur Arbeit und am übernächsten auch nicht – vielleicht überhaupt nicht mehr. Meine Wohnung war nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, so ohne jemanden, mit dem ich sie teilen konnte, und ich hatte mir geschworen, lieber auf der Straße zu schlafen, als zu meiner Tante zurückzukehren, denn das wäre die schlimmste Niederlage gewesen. Pass gut auf mein Baby auf, Kim, hatte meine Mutter gesagt, als sie mich zu ihr brachte. Ich habe nur ihn.


  »Klar«, sagte ich. »Ja. Worum spielen wir – um Drinks, oder?« Ich kramte in meinen Taschen, ungeschickt, mit hängenden Schultern – ich war betrunken, das spürte ich. »Weil ich nicht viel, vielleicht zehn Dollar –«


  »Nein«, sagte er, »nein«, und stieg von seinem Hocker, »warte, bin gleich wieder da«, und dann war er durch die Tür und draußen im Regen.


  Daria hatte sich nicht gerührt. Sie trug das Standardoutfit der Angestellten von Daggett’s, Shorts, weiße Socken und ein T-Shirt mit dem Namen des Etablissements auf der Brust, ihre Beine blass und seidig im flackernden Licht des elektrischen Kamins in der Ecke. Sie warf mir einen mitfühlenden Blick zu, und ich zuckte die Achseln, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich zu allem bereit war wie ein richtiger Mann von Welt.


  An der Tür wurde es laut – ein Kratzen und Scharren –, und wir blickten alle auf und sahen Ludwig, der sich vor dem Hintergrund des Regens mit irgend etwas abmühte. Sein Hut saß schief, Wasser tropfte ihm von Nase und Kinn. Es dauerte einen Augenblick, mit einer Schulter drückte er die Tür auf, und dann hob er einen Käfig – einen großen Käfig, achtzig Zentimeter hoch und ungefähr einen Meter zwanzig breit – durch die Tür und stellte ihn an der Wand ab. Niemand rührte sich. Niemand sagte etwas. Im Käfig war etwas, die Furcht davor setzte so heftig und abrupt ein wie der Geruch, den es verströmte, etwas Wildes und Fremdes und definitiv Ungewöhnliches an diesem bislang so schmerzhaft gewöhnlichen Abend.


  Ludwig wischte sich mit dem Hemdsärmel das Wasser aus dem Gesicht, rückte seinen Hut zurecht und kehrte an die Bar zurück, er wirkte munter und erfrischt. »Okay«, sagte er, »nur keine Schüchternheit vorschützen – schau’s dir an. Es beißt nicht. Oder es beißt, es beißt ganz entschieden, bleib mit den Fingern weg, das ist alles …«


  Ich sah angezogene Gliedmaßen, Krallen, gelbe Augen. Was immer es war, das Ding hatte sich nicht bewegt, nicht einmal geblinzelt. Ich wollte gerade fragen, was es war, als Daria neben mir sagte: »Es ist eine Katze, eine Art Wildkatze. Stimmt’s? Ein was – ein Luchs oder so?«


  »Das Tier darf nicht hier drin sein«, sagte ein Stammgast, aber gleichzeitig stand er von seinem Hocker auf, um es sich anzusehen – alle standen jetzt auf, schoben Stühle zurück und Tische beiseite, scharten sich um den Käfig.


  »Es ist ein Serval«, sagte Ludwig. »Aus Afrika. Fünfunddreißig Pfund Muskeln und schneller als eine Schlange.«


  Und woher hatte er ihn? Er hatte ihn gewonnen, in einer Bar in Arizona, bei einem Würfelspiel.


  Und seit wann hatte er ihn? Seit zwei Jahren.


  Hatte er einen Namen? Kater. Einfach Kater. Und ja, es war ein Männchen, und nein, er wollte ihn nicht loswerden, aber er hatte einen neuen Job in Übersee und konnte ihn unmöglich mitnehmen, deswegen meinte er, es wäre korrespondierend – das war das Wort, das er benutzte, korrespondierend –, er wollte ihn abgeben, wie er ihn bekommen hatte.


  Er wandte sich mir zu. »Wie heißt du gleich noch mal?«


  »Junior«, sagte ich. »James Jr. Turner, ich meine James Turner junior. Aber alle nennen mich Junior.« Ich wollte hinzufügen: »Wegen meines Vaters, damit die Leute uns nicht verwechseln«, aber ich beließ es dabei, weil es nur kompliziert geworden wäre angesichts der Tatsache, dass mein Vater seit einem halben Jahr tot war und ich sein konnte, wer immer ich sein wollte.


  »Okay, Junior, hier ist der Deal«, sagte Ludwig. »Deine zehn Kröten gegen die Katze, einmal würfeln, was sagst du dazu?«


  Ich wollte sagen, dass ich keinen Platz hatte für das Tier, dass ich keine Katze welcher Art auch immer wollte und auch kein Meerschweinchen oder einen Fisch in einer Glaskugel, dass die zehn Dollar unwichtig waren, aber alle sahen mich an, und ich konnte keinen Rückzieher machen, ohne dass mir die Schamesröte ins Gesicht gestiegen wäre – und Daria war ebenfalls zu berücksichtigen, weil auch sie mich ansah. »Ja«, sagte ich. »Ja, okay, klar.«


  Sechzig Sekunden später war ich noch immer solvent und eine Katze und einen Käfig reicher. Ich hatte Glück gehabt – oder Pech, je nachdem, wie man es sehen wollte – und drei Fünfer und zwei Vierer gewürfelt; Ludwig würfelte insgesamt elf. Er trank sein Bier in einem Zug aus, schüttelte mir die Hand, um den Deal zu besiegeln und mich zu beglückwünschen, und dann ging er zur Tür. »Aber was soll ich ihm zu fressen geben?« rief ich. »Ich meine, was frisst er?«


  »Eier«, sagte er. »Er liebt Eier. Und Fleisch. Rohes Fleisch. Kein Trockenfutter, Trockenfutter kannst du vergessen. Es ist ein wildes Tier, und so solltest du es auch behandeln.« Er stand an der Tür, schaute hinunter auf das Ding mit einem Blick, der wehmütig oder zufrieden war, ich hätte es nicht sagen können, dann griff er an die Rückseite des Käfigs, um dort etwas zu lösen – schwarzes Leder schimmerte – und mir zuzuwerfen: Es war ein Handschuh oder vielmehr ein Schutzhandschuh, so lang wie mein Arm. »Den solltest du anziehen, wenn du ihn fütterst«, sagte er, und dann war er verschwunden.


  Einen langen Augenblick starrte ich auf die Tür und versuchte zu begreifen, was geschehen war, dann schaute ich zu den Stammgästen – in ihre Gesichter – und zu den anderen Gästen, Leute aus dem Ort oder vielleicht auch Touristen, die auf ein Bier oder einen Burger oder das Menu des Tages hereingekommen waren und sich jetzt mit dieser Fremdartigkeit konfrontiert sahen, und schließlich zum Käfig. Daria beugte sich darüber, gurrte das Tier darin an, Ludwigs Eier in der Hand. Sie war klein und kompakt, auf konventionelle Weise hübsch mit den runden Augen und den symmetrischen Gesichtszügen eines Mädchens aus einem japanischen Zeichentrickfilm, ihre Joggingschuhe nicht größer als die eines Kindes, das blonde Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, und all das war mir schon früher aufgefallen, in wochenlangen Studien, aber jetzt bemerkte ich es mit der Wucht einer Offenbarung. Sie war wunderschön, ein wunderschönes Mädchen, auf ein Knie gestützt, die Shorts hinten nach oben gerutscht, das T-Shirt unterhalb des Busens gebauscht, und bot der Katze – meiner Katze – ein kleines bisschen Trost, als wäre es ein Kätzchen, das sie verlassen auf der Straße gefunden hatte.


  »Himmel, was willst du mit dem Tier machen?« Chris war hinter der Bar hervorgekommen, stand neben mir und blickte ehrfürchtig drein.


  Ich sagte, dass ich es nicht wüsste. Dass ich nicht vorgehabt hätte, eine Wildkatze zu halten, dass ich bis vor fünf Minuten nicht einmal gewusst hätte, dass es so etwas gab – Servale.


  »Lebst du hier in der Gegend?«


  »Bayview Apartments.«


  »Sind dort Haustiere erlaubt?«


  Ich hatte nie darüber nachgedacht, aber sie waren erlaubt, es musste so sein – der Mann neben mir hatte zwei japsende kleine Hunde mit Schleifen im Haar, und die Frau am anderen Ende des Flurs hatte einen Dobermann, dessen Krallen jedesmal, wenn sie kam oder ging, was sie ungefähr hundertmal am Tag zu tun schien, über das Linoleum kratzten. Aber das hier war etwas anderes. Das war etwas, was die Parameter des Standardmietvertrags sprengte. »Ja«, sagte ich, »ich glaube schon.«


  Wo die Tür des Käfigs eingehängt war, gab es den einzigen Spalt, der breit genug war, um ein Ei durchzuschieben, ohne die Schale zu zerdrücken, und Daria, die noch immer gurrte, rollte das erste Ei, dann das zweite durch die Öffnung. Einen Augenblick lang geschah nichts. Dann veränderte die Katze, die sich gegen den Maschendraht drückte, kaum merklich die Position und nahm das erste Ei ins Maul – zwei Zähne, spitz wie Spritzen, ein Knirschen und dann das leise Raspeln der Zunge.


  Daria stand auf und trat mit einem Ausdruck der Verwunderung zu mir. »Unternimm nichts, bis meine Schicht zu Ende ist, okay?« sagte sie und griff in ihrem Eifer nach meinem Arm. »Um neun habe ich Schluss, also warte, okay?«


  »Ja«, sagte ich. »Klar.«


  »Wir können ihn fürs erste hinten in den Lagerraum stellen, und dann können wir ihn mit meinem Pick-up …«


  Ich hatte nicht die Muße, um darüber nachzudenken, wie kompliziert plötzlich alles geworden war, und selbst wenn – ich hätte mich nicht anders verhalten. Ich nickte nur, schaute in ihre runden Augen und nickte.


  »Es wird sich wohl fühlen«, sagte sie und fügte hinzu: »Wirklich«, als hätte ich ihr widersprochen. »Ich muss jetzt wieder arbeiten, aber du wartest, okay? Du rührst dich nicht von der Stelle.« Chris sah uns zu. Der Manager sah zu. Die Stammgäste und die Hälfte der anderen Gäste reckten die Hälse. Daria strich ihre Schürze glatt, fuhr sich übers Haar. »Wie war doch gleich dein Name?«


  Ich hatte also eine Katze. Und eine Freundin. Wir hievten den Käfig auf die Ladefläche ihres roten Toyota Pick-up, warfen eine Plane darüber, damit das Tier nicht nass wurde, und fuhren zu Von’s, wo ich Daria dabei zusah, wie sie die Gänge entlangging, Katzenstreu und das größte Katzenklo aussuchte (wir entschieden uns für eine Abwaschschüssel aus hartem blauem Plastik, die so gut wie unzerstörbar schien), und dann marschierten wir in die Fleischabteilung. »Ich habe nur zehn Dollar«, sagte ich.


  Sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. »Das Tier muss fressen«, teilte sie mir mit und langte an ihren Hinterkopf, um das Band um ihren Pferdeschwanz abzuziehen, so dass ihr das Haar glänzend über die Schultern fiel, ein Sturm aus Haaren, fließend und locker, die Spitzen glitten über ihren Rücken wie Flüssigkeit in Bewegung. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Aber du hast doch eine Kreditkarte, oder?«


  Zehn Minuten später dirigierte ich sie zu meinem Wohnblock, wo sie neben dem Mustang parkte, den ich geerbt hatte, als mein Vater starb, dann gingen wir die Außentreppe hinauf und den Laubengang entlang zu meiner Wohnung im ersten Stock. »Sorry«, sagte ich, öffnete die Tür und drückte auf den Lichtschalter, »aber ich bin leider keine gute Hausfrau.« Ich wollte hinzufügen, dass ich auch nicht mit Besuch gerechnet und deswegen nicht aufgeräumt hatte, aber Daria trat einfach ein, räumte Platz auf der Küchentheke frei und stellte die Einkaufstüten ab. Ich betrachtete ihre Schultern, als sie in die Tiefen einer Tüte nach der anderen griff und Hühnerteile und Ribeyesteaks (heruntergesetzt für den schnellen Verkauf) im Wert von vierzig Dollar herausholte.


  »Okay«, sagte sie und drehte sich zu mir um, nachdem sie alles im Kühlschrank verstaut hatte, »wohin mit der Katze? Ich glaube nicht, dass wir sie noch lange draußen auf dem Wagen lassen sollten, oder? Katzen mögen keinen Regen, das weiß ich – ich habe zwei. Eins ist noch ein Kätzchen.« Sie stand auf der anderen Seite der Küchentheke, ein Durcheinander verkrusteter Teller und Gläser, in denen unterschiedliche Kolonien Schimmel wuchsen, trennte uns. »Du hast doch ein Schlafzimmer, oder?«


  Hatte ich. Aber wenn mir schon der Zustand der Küche und des Wohnzimmers peinlich war – es war mein erster Versuch, allein zu leben, und das Bedürfnis nach Ordnung war mir nicht wirklich wichtig gewesen –, so erschien mir der Zustand des Schlafzimmers, mit dem Chaos schmutziger Kleidung und Bettwäsche, den stinkenden Arbeitsschuhen und der Reisetasche, aus der ich bislang lebte, höchst bedenklich. Hier stand diese wunderschöne Erscheinung in der Küche, die einzige Person außer meiner Tante, die jemals über die Schwelle meiner Wohnung getreten war, und jetzt sollte sie die traurige einsame Unordnung im Herzen meines Lebens entdecken. »Ja«, sagte ich, »die Tür dort, links neben dem Bad«, aber sie war bereits im Schlafzimmer, schob Sachen beiseite, ein konzentriertes Stirnrunzeln zwischen den Augen.


  »Du wirst hier ausräumen müssen«, sagte sie. »Das Bett, alles. Deine Sachen.«


  Ich stand in der Tür und sah ihr zu. »Wie meinst du das, ›ausräumen‹?«


  Sie hob den Kopf. »Du glaubst doch nicht etwa, dass das Tier im Käfig bleiben kann, oder? Es kann sich da drin kaum umdrehen. Und es ist einfach grausam.« Sie sah mich wieder mit diesem Blick an, dann stemmte sie die Hände in die Hüften. »Ich helfe dir«, sagte sie. »Es wird keine zehn Minuten dauern …«


  Dann mühten wir uns zu zweit mit dem sperrigen Käfig die Treppe hinauf. Die Plane lag noch fest verknotet darüber, sowohl um den Regen abzuhalten als auch um ihn vor Nachbarn zu verstecken, die zufällig vorbeikommen mochten, und obwohl wir ihn auf der Treppe schräg halten mussten, gab das Tier keinen Laut von sich. Den Käfig durch die Tür zu bringen war ein kleines Problem – die Katze schien sich in lautlosem Protest schwer zu machen –, aber wir schafften es, dann manövrierten wir ihn ins Schlafzimmer und setzten ihn mitten auf dem Teppich ab. Daria hatte in der Ecke auf mehreren Lagen Zeitungen bereits das Katzenklo aufgestellt, und sie hatte meinen größten Kochtopf mit Wasser gefüllt und neben der Tür positioniert, wo ich ihn leicht erreichen konnte. »Okay«, sagte sie und sah mich zufrieden an, »Zeit für die Entschleierung«, und sie beugte sich vor, um die Plane zu lösen.


  Das Deckenlicht strahlte hell, die Plane glitt vom Käfig und zu Boden, und da war die Katze, mit angezogenen Gliedmaßen gegen den Draht gedrückt, die gelben Augen musterten uns. »Liebes Kätzchen«, gurrte Daria. »Will es aus dem schrecklichen Käfig raus? Hmm? Und Fleisch – will es Fleisch?«


  Bislang hatte ich wie benommen alles mitgemacht, aber jetzt wurde es problematisch. Wer wusste, was das Tier tun würde, was für Gewohnheiten, Bedürfnisse es hatte? »Wie sollen wir …«, setzte ich an und ließ den Rest unausgesprochen. Das Deckenlicht brannte auf mich herunter, und der Alkohol flüsterte in meinem Blut. »Du erinnerst dich doch noch, was der Typ über das Füttern gesagt hat, oder?« In meinem Hinterkopf lauerte der Schimmer einer weiteren Komplikation: Wenn es einmal aus dem Käfig wäre, wie sollten wir – wie sollte ich – es jemals wieder hineinbringen?


  Zum ersten Mal blickte Daria zweifelnd drein. »Wir müssen schnell sein«, sagte sie.


  Und das waren wir. Daria stand an der Schlafzimmertür, bereit, sie zuzuknallen, während ich mich mit klopfendem Herzen vorneigte und den Riegel am Käfig zurückschob. Damals war ich geschmeidig – dreiundzwanzig Jahre alt und mit ausgezeichneten Reflexen trotz der vier oder fünf Jack-mit-Cokes, die ich im Lauf des Abends geschluckt hatte –, und ich sprang zur Tür, kaum war der Riegel zurückgeschoben. Erregung erfüllte mich. Und auch die Katze, weil sie beim ersten Klicken des Riegels zum Leben erwachte, als hätte sie ein Stromschlag getroffen. Ein Kreischen zerriss das Zimmer, die Käfigtür flog auf, und das Tier sprang verwischt durch die Luft und knallte gegen das billige Sperrholz der Schlafzimmertür, als Daria und ich sie gerade geschlossen hatten.


  Am Morgen (sie schlief auf der Couch, zusammengerollt wie ein Fötus, und schnarchte leise; ich lag ausgestreckt auf der Matratze aus dem Schlafzimmer, die wir unter dem Fernseher an die Wand geschoben hatten) sah ich mich mit mehreren Problemen konfrontiert. Ich war vor ihr erwacht, aus einem traumlosen Schlaf gerissen von einem Bewusstseinsblitz, und eine ganze Weile lag ich bloß da und sah sie an. Ich hätte sie den ganzen Morgen betrachten können, fasziniert von ihrer Anwesenheit, ihrem Haar, ihrem entspannten Gesicht, wenn die Katze nicht gewesen wäre. Sie war nicht zu hören, und sie stank nicht, noch nicht, aber ihre Existenz teilte sich mir dennoch mit – sie war da, und ich spürte sie. Ich musste sie füttern, und nach der Episode vom vergangenen Abend erforderte das einen Plan und Vorbereitungen, und ich musste auch Daria etwas anbieten, schon allein, damit sie noch etwas länger blieb. Eier, ich könnte Rühreier machen, aber ich hatte keinen Toast, keine Milch, keinen Zucker für den Kaffee. Und sie würde sich im Bad waschen wollen – Frauen wuschen sich morgens, dessen war ich ziemlich sicher. Ich dachte an die ordentlich zusammengelegten, farblich aufeinander abgestimmten kleinen Handtücher im Gästebad meiner Tante und stellte sie dem Bild des schlampigen Lumpens gegenüber, der als Haufen irgendwo in meinem Badezimmer auf dem Boden lag. Vielleicht sollte ich Muffins oder Bagels holen gehen, dachte ich – und ein neues Handtuch. Aber verkauften sie Handtücher bei 7-Eleven? Ich hatte keine Ahnung.


  Wir waren lange aufgeblieben, hatten gemeinsam den letzten heißen Kakao aus der Folienpackung getrunken und über die Katze gesprochen, die uns hier auf meiner schmierigen Couch in meinem halbdunklen Wohnzimmer zusammengeführt hatte, und dann allgemein über unser Leben und unsere Gedanken und Hoffnungen und Ambitionen. Ich erfuhr von ihrer Mutter, ihren beiden Schwestern, den Seminaren, die sie an der Universität belegt hatte. Sie erzählte von Daggett’s, den Stammgästen, den Trinkgeldern – oder ihrem Ausbleiben. Und von ihrem Traum vom eigenen Restaurant. Er war erstaunlich detailliert, bis zu der geplanten Anzahl der Tische, dem Geschirr, dem Besteck und den Bildern an den Wänden, der Dekoration und der Kundschaft – »Ende Zwanzig, Anfang Dreißig, Leute, die Karriere machen, keine Jugendlichen« – und einem Dutzend oder mehr Gerichten, auf die sie sich spezialisieren würde. Meine Pläne waren bescheidener. Ich erzählte, dass ich das städtische College ohne besondere Ziele oder Interessen hinter mich gebracht hatte, dass ich für einen Freund meiner Tante und meines Onkels Fliesen legte; dass ich hoffte, die Küste hinauf nach Oregon zu fahren. Ich hatte eine Menge über Oregon gehört, sagte ich. Sehr sauber. Sehr natürlich dort oben. War sie schon mal in Oregon gewesen? Nein, aber sie würde es gern sehen. Ich erinnere mich, dass ich ihr riet, ihr Restaurant dort oben aufzumachen, irgendwo am Wasser, wo die Leute hinausschauen und die Aussicht genießen könnten. »Ja«, sagte sie, »ja, das wäre cool«, und dann gähnte sie und ließ den Kopf auf das Kissen sinken.


  Ich wollte gerade aufstehen und ins Bad gehen, um nachzusehen, was ich mit dem Handtuch machen könnte, ich dachte vage daran, Rasierwasser daraufzuspritzen, um mögliche offensive Gerüche zu übertönen, als sie die Augen aufschlug. Sie sagte weder meinen Namen, noch wunderte sie sich, wo sie war, noch wollte sie Frühstück oder ins Bad. Sie sagte nur: »Wir müssen die Katze füttern.«


  »Möchtest du keinen Kaffee oder irgendwas – Frühstück? Ich kann Frühstück machen.«


  Sie warf die Decke ab, und ich sah, dass ihre Beine nackt waren – sie trug das T-Shirt von Daggett’s über einem glänzenden schwarzen Slip; ihre Joggingschuhe, Socken und Shorts lagen auf einem Haufen auf dem Teppich. »Gut«, sagte sie, »Kaffee klingt gut.« Dann fuhr sie sich mit beiden Händen seitlich durchs Haar und ließ es nach vorne fallen, so dass es ihr Gesicht bedeckte. So saß sie einen Augenblick da, bevor sie sich vorneigte, um eine Haarspange aus ihrer Tasche zu holen, sich zurücklehnte und das Haar in einem Pferdeschwanz zusammenfasste. »Aber ich mache mir Sorgen um die Katze, die neue Umgebung und alles. Das arme Tier – wir hätten es gestern abend füttern sollen.«


  Vielleicht. Und ich wollte ihr bestimmt nicht widersprechen – ich wollte freundlich und charmant sein, ich wollte mich auf jede nur erdenkliche Art und Weise einschmeicheln –, aber in dem Moment, als wir das Tier aus dem Käfig gelassen hatten, waren wir beide so entsetzt über seine Gewalt, dass sich keiner von uns der Herausforderung gewachsen sah, die der Versuch darstellte, es zu füttern. Der Versuch, es zu füttern, bedeutete, dass wir die Tür wieder öffnen mussten, und das erforderte Planung und Einsatz. »Ja«, sagte ich. »Das hätten wir tun sollen. Und das werden wir, das werden wir, aber Kaffee, zuerst Kaffee – möchtest du eine Tasse? Ich kann dir eine Tasse machen.«


  Wir tranken also Kaffee und aßen die Erdbeer-Pop-Tarts, die ich im Schränkchen über der Spüle gefunden hatte, und machten Small Talk, als würden wir schon hundert Morgen in Folge zusammen erwachen, und es war so ruhig und häuslich und richtig, dass ich wünschte, es würde nie enden. Wir sprachen über Jobs und wann sie am Nachmittag anfangen müsste, als sie die Stirn runzelte, mich scharf anblickte und sagte: »Ich wünschte, ich könnte zusehen. Wenn wir sie füttern. Kannst du nicht ein kleines Guckloch in die Tür machen?«


  Ich war dankbar für die Ablenkung, ungeachtet der Kaution. Und die Vorstellung gefiel mir: Wir könnten sehen, was das Ding – mein Haustier – trieb, und wenn wir es beobachten konnten, dann wäre es nicht mehr so unnahbar und geheimnisvoll. Ich musste es schließlich kennenlernen, ihm irgendwann einen Namen geben, es zähmen, es vielleicht sogar an der Leine ausführen. Ich sah kurz vor mir, wie ich den Gehsteig entlangschlenderte, dieses Es mit Krallen neben mir, die Leute drehten sich nach mir um, die Gewichtheber mit ihren Dobermännern und Rottweilern ausgestochen, und ich holte meine Bohrmaschine unter der Küchenspüle hervor und bohrte ein sauberes Loch, ungefähr zwei Zentimeter im Durchmesser, in die Schlafzimmertür. Kaum war ich fertig, spähte Daria hindurch.


  »Und?«


  »Das arme Tier. Er tigert hin und her wie ein Tier im Zoo.«


  Sie trat zur Seite und ergriff meinen Arm, als ich mein Auge gegen das Loch drückte. Die Katze floss wie geschmolzenes Eisenerz von einer Ecke des Zimmers in die andere, ihre gelben Augen fixierten die Tür, das falbe, leicht gefleckte Fell über den zitternden Muskeln gespannt wie Spandex. Ich sah, dass das Katzenklo umgestürzt und die blaue Schüssel aus Hartplastik zu Stückchen zerkaut war, und ich fragte mich, wo das Ding sein Geschäft erledigen würde, wenn nicht auf dem Katzenklo. »Er hat das Katzenklo umgeworfen«, sagte ich.


  Sie hielt noch immer meinen Arm fest. »Ich weiß.«


  »Er hat es zerkaut.«


  »Metall. Wir brauchen eins aus Metall, einen Trog oder so.«


  Ich wandte mich vom Guckloch ab und ihr zu. »Aber wie soll ich es saubermachen – muss man es nicht saubermachen?«


  Ihre Augen funkelten. »Ach, er wird sich beruhigen. Er ist nur ein großes Kätzchen, mehr nicht« – und dann, an die Katze gewandt, mit einem sirupartigen Gurren: »Nicht wahr, Kätzchen?« Als nächstes ging sie zum Kühlschrank und holte ein Steak heraus, gut eineinhalb Pfund Fleisch. »Zieh den Handschuh an«, sagte sie, »und ich stehe an der Tür bereit, während du ihn fütterst.«


  »Was ist mit dem Blut – wird das Blut nicht auf den Teppich tropfen?« Der Handschuh roch nach Sattelseife und war auf der ganzen Länge zerkratzt und zerbissen; er passte mir, als wäre er maßgefertigt.


  »Ich drücke das Blut mit Küchenpapier raus – hier, schau«, sagte sie, tupfte das Fleisch in der Spüle ab und steckte es auf eine Gabel. Ich nahm die Gabel, und gemeinsam gingen wir zur Schlafzimmertür.


  Ich weiß nicht, ob die Katze das Blut roch oder ob sie uns an der Tür hörte, aber kaum hatte ich den Knauf gedreht, war sie da. Ich zählte bis drei, riss die Tür gerade so weit auf, dass ich den Arm und das von der Gabel baumelnde Fleisch hineinstecken konnte, während die Katze gegen den Türrahmen krachte und das Fleisch verschwand. Wir schlugen die Tür zu – Darias Gesicht war gerötet, und sie schien zu kichern oder nach Luft zu schnappen –, und dann wechselten wir uns ab und beobachteten, wie das Tier das Steak kreuz und quer über den Teppich zerrte, als müsste es erst noch getötet werden. Als es aufgefressen hatte, war überall Blut, sogar an der Decke.


  Nachdem Daria zur Arbeit gegangen war, wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Die Katze verhielt sich verdächtig still, und als ich durch das Guckloch schaute, sah ich, dass sie den Käfig in eine Ecke gezerrt und sich dahinter offenbar schlafen gelegt hatte. Ich schaltete den Fernseher ein und sah mir den üblichen Schwachsinn an, der kurzzeitig belebt wurde von einer Tiersendung über die Serengeti. Sie gewährte mir einen flüchtigen Blick auf eine Katze wie meine – Der Serval lebt in felsiger Landschaft, wo er seine Feinde, Löwen und Hyänen, misstrauisch beobachtet und sich vorwiegend von kleinen Beutetieren wie Hasen, Vögel, sogar Schlangen und Eidechsen ernährt, informierte mich der Sprecher mit leiser Stimme –, und dann ging ich in den Sandwichladen, bestellte eine Nummer 7 spezial ohne Mayo und machte mich damit auf zum Strand. Es war ein klarer Tag, die Sintflut vom Vortag hatte die Luft von Dunst und Schwebstoffen gesäubert, und ich saß da, ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen und sah zu, wie Welle auf Welle anbrandete, während ich aß und über meine veränderten Lebensumstände nachdachte. Darias Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck angenommen, als sie in der Tür stand, ihr T-Shirt zerknittert, das Haar so fest nach hinten gebunden, dass ich jede einzelne Strähne erkennen konnte. »Pass gut auf unsere Katze auf, okay?« sagte sie. »Sobald ich Schluss habe, komme ich wieder.« Ich zuckte auf hilflose, unterwürfige Art die Achseln, der Abschiedsschmerz so akut, wie ich ihn noch nie im Leben empfunden hatte. »Klar«, sagte ich, und dann langte sie nach meinen Schultern und zog mich zu sich herunter, um mich zu küssen – auf den Mund. »Du bist süß«, sagte sie.


  Ich war also süß. Nie zuvor hatte mich jemand süß genannt, zumindest seit meiner Kindheit nicht mehr, und ich muss zugeben, die Bezeichnung gefiel mir, erblühte in mir wie ein Versprechen für die Zukunft. Ich begann, Daria als grundlegende bewegende Kraft in meinem Leben zu betrachten, Daria mit nackten Beinen ausgestreckt auf meiner Couch, mit über die Schultern fallendem Haar am Küchentisch, ihre Lippen auf meine gepresst. Aber während ich dasaß und meinen Schinken-Käse-Wrap aß, meldete sich ein widersprüchlicher Gedanke: Es musste bereits jemanden in ihrem Leben geben, ein so hübsches Mädchen, das in einer Bar arbeitete, und ich machte mir etwas vor, wenn ich glaubte, ich hätte eine Chance bei ihr. Sie musste einen Freund haben – womöglich war sie sogar verlobt. Ich versuchte mich an den Vorabend zu erinnern, an ihre Hände und Finger – hatte sie einen Ring getragen? Und wenn ja, wo war dann ihr Verlobter, ihr Freund, wer immer er war? Ich hasste ihn bereits, ohne überhaupt zu wissen, ob er existierte.


  Die Folge war, dass ich mich um halb vier nachmittags im kühlen unterirdischen Dämmerlicht von Daggett’s wiederfand und einen Jack-mit-Coke trank wie ein Stammgast, während Daria, der Ringfinger ihrer linken Hand so ungeschmückt wie meiner, herumging und nach der Mittagszeit aufräumte und die Tische für das Abendessen deckte. Um fünf kam Chris, und er begrüßte mich namentlich und stellte mir einen neuen Drink hin, bevor er die Stammgäste auch nur eines Blickes würdigte, und wenn nichts los war, unterhielten wir uns während der nächsten Stunde über alles mögliche, angefangen beim Naheliegenden – die Katze –, aber auch über Sport, Musik, Bücher und Filme, und ich stellte fest, dass ich in einen ganz neuen Bereich Eingang gefunden hatte. Irgendwann blieb Daria stehen und fragte, ob sich die Katze eingewöhne – tigerte sie noch immer neurotisch herum? –, und ich konnte ihr mit einiger Bestimmtheit versichern, dass sie schlief. »Wahrscheinlich ist sie nachtaktiv«, sagte ich, »oder so etwas Ähnliches.« Und dann, weil Chris dabei war, musste ich unbedingt hinzufügen: »Du kommst doch nachher vorbei, oder? Nach der Arbeit? Um mir beim Füttern zu helfen, meine ich.«


  Sie schaute zu Chris, dann ließ sie den Blick durch den Raum schweifen. »Ja«, sagte sie, »ja«, und in ihrer Stimme schwang ein leichtes Zögern mit, »ich komme.«


  Dabei beließ ich es für den Augenblick, aber ich war unsicher, und der Alkohol wirkte, und ich konnte keine Ruhe geben. »Wir können zusammen fahren«, sagte ich, »weil ich meinen Wagen nicht dabeihabe.«


  Am Ende ihrer Schicht sah sie müde aus, ihr Gang federte nicht mehr, ihr Haar war eine Schattierung glanzloser im düsteren Licht, und als ich zu Kaffee überging, sah ich, dass Chris ihr am Ende des Tresens ein Schnapsglas mit irgend etwas zuschob. Gegen sechs hatte ich ein Sandwich gegessen und dann, um nicht überängstlich zu wirken, war ich spazierengegangen zu einer anderen Bar am Ende der Straße, wo ich einen Jack-mit-Coke trank und mit niemandem ein Wort redete, und um acht war ich wieder da, um Kaffee zu trinken, sie zu beobachten und an ihr Versprechen zu erinnern.


  Auf der Fahrt in meine Wohnung sprachen wir nicht viel. Es dauerte nur fünf Minuten, und im Radio lief ein Song, den wir beide mochten. Außerdem schien mir, dass man Schweigen respektieren konnte, wenn man sich mit jemandem wohl fühlte. Ich war zuvor am Bankomaten gewesen und hatte in hoffnungsvoller Stimmung Frühstücksvorräte angelegt – Eier, englische Muffins, einen halben Liter Milch ohne Fett und einen halben Liter mit zwei Prozent Fett, teure chinesische Teebeutel, einzeln in Folie verpackt –, und ich hatte zwei Flaschen kalifornischen Chardonnay gekauft, der wirklich ganz ausgezeichnet sein sollte, das behauptete zumindest der Verkäufer in der Spirituosenabteilung, sowie eine Tüte mit Maischips und ein Glas Salsa. Auf dem Gestell neben dem Medizinschränkchen hingen zwei neue Handtücher, ich hatte die Wohnung gesaugt und das Geschirr in der Spüle in kochendheißem Wasser mit den letzten Molekülen des Spülmittels eingeweicht, das ich von meiner Tante mitgebracht hatte. Der letzte Touch waren saubere Laken und eine leichte Decke, die ich gefaltet und andeutungsvoll über die Armlehne der Couch drapiert hatte.


  Daria schien nichts davon zu bemerken – sie ging geradewegs zur Schlafzimmertür und drückte das Auge ans Guckloch. »Ich sehe nichts«, sagte sie, lehnte sich in ihrer Shorts an die Tür, die Muskeln in ihren Waden spannten sich an, als sie sich auf die Zehenspitzen stellte. »Zu dumm, dass wir nicht an ein Nachtlicht oder so gedacht haben –«


  Ich beobachtete sie aus den Augenwinkeln – bewunderte sie, staunte erneut über ihre Anwesenheit –, während ich den Korkenzieher in die Flasche schraubte. Ich fragte sie, ob sie ein Glas Wein wollte. »Chardonnay«, sagte ich. »Aus Kalifornien, wirklich ganz ausgezeichnet.«


  »Gern«, sagte sie, wandte sich von der Tür ab und kam durch das Zimmer zu mir. Ich hatte keine Weingläser, und wir mussten uns mit den milchweißen Wassergläsern begnügen, die meine Tante aus einer Schachtel im Keller ausgegraben hatte. »Vielleicht könntest du den Arm durch die Tür stecken und das Licht da drin einschalten«, sagte sie. »Ich mache mir Sorgen um ihn. Und außerdem müssen wir ihn füttern.«


  »Klar«, sagte ich, »ja, kein Problem«, aber ich hatte es nicht eilig. Ich schenkte Wein nach, holte die Chipstüte und das Salsaglas, über die sie sich zu freuen schien. Eine Zeitlang standen wir an der Küchentheke, aßen Chips und tranken Wein, dann ging sie zum Kühlschrank, holte eine Scheibe Fleisch heraus und tupfte sie mit Küchentüchern ab. Ich verstand ihren Hinweis, zog den Handschuh an, wappnete mich und stieß die Schlafzimmertür gerade so weit auf, dass ich die Hand hineinschieben und das Licht einschalten konnte. Die Katze, die nachts selbstverständlich hervorragend sah, riss mir fast den Handschuh vom Arm, aber das plötzliche Licht verwirrte sie lange genug, dass ich die Situation retten konnte. Die Tür knallte zu, der Serval jaulte verblüfft auf.


  Daria schaute sofort durch das Guckloch. »O mein Gott«, murmelte sie.


  »Was tut er?«


  »Tigert hin und her. Aber schau selbst.«


  Der Teppichboden – auch noch der letzte Streifen – war vom Boden gerissen, mit Nägeln gespickte, schmutzige Sperrholzplatten lagen bloß, und in der verputzten Wand links neben dem Fenster war ein Loch. Ein großes Loch. Auch durch die geschlossene Tür roch ich den Gestank von Katzenpisse oder was immer sie verspritzte. »So viel zu meiner Kaution«, sagte ich.


  Sie stand direkt neben mir, die Hand auf meiner Schulter. »Er wird sich beruhigen«, versicherte sie, »sobald er sich an das Zimmer gewöhnt hat. Alle Katzen sind so – sie müssen ihr Revier behaupten.«


  »Du glaubst nicht, dass er zwischen die Wände kriechen kann, oder?«


  »Nein«, sagte sie, »nie und nimmer, er ist zu groß.«


  Das einzige, was mir nach einem ganzen Tag des Trinkens noch einfiel, war, Wein nachzuschenken, was ich tat. Dann wiederholten wir das Ritual des Fütterns – das Steak auf der Gabel, der verwischte Sprung der Katze, der heftige Aufprall gegen die Tür – und schauten abwechselnd durchs Guckloch. Nach einer Weile, von dem Spektakel gelangweilt – oder »gesättigt«, das ist das bessere Wort –, setzten wir uns auf die Couch und sahen einen Film, tranken den Wein aus, aßen die Chips und hörten überhaupt nicht mehr auf zu reden, eine Bemerkung zum Film führte zu einer Diskussion über Filme im allgemeinen, eine Überlegung zum Wein grub unsere Erlebnisse bei Weinproben und die Schrecken des Rotweins von Cribari und der Obstweine von Boone’s Farm aus. Bevor wir es merkten, war es Mitternacht, und sie gähnte und streckte sich.


  »Ich muss jetzt wirklich nach Hause«, sagte sie, rührte sich aber nicht. »Ich bin fertig. Wirklich fertig.«


  »Du kannst gern hierbleiben«, sagte ich, »ich meine, wenn du nach all dem Wein nicht mehr fahren willst …«


  Ein Augenblick verstrich, keiner sagte ein Wort, dann gab sie einen summenden Laut von sich – »Mmmm« – und streckte mir die Arme entgegen, während sie sich auf die Couch sinken ließ.


  Am Morgen erwachte ich vor ihr, war darauf bedacht, sie nicht zu wecken, als ich von der Matratze aufstand, auf der wir geschlafen hatten, weil die Couch für zwei zu schmal war. Mein Kopf schmerzte – so viel Alkohol war ich nicht gewohnt –, und das Bild der Katze lauerte irgendwo hinter diesem Schmerz, aber ich fühlte mich beschwingt und optimistisch. Daria schlief auf der Matratze, die Katze kauerte in ihrem Zimmer, und die Welt war in Ordnung. Ich kochte Kaffee, toastete Muffins und briet Eier, und als sie erwachte, war ich da. »Wie wäre es mit Frühstück im Bett?« murmelte ich, als ich mich mit einem Teller beidseitig gebratener Spiegeleier und einer Tasse Kaffee neben sie setzte.


  Ich war so darauf konzentriert, ihr beim Essen zuzuschauen, dass ich meinen eigenen Teller kaum anrührte. Nach einer Weile stand ich auf, um das Radio einzuschalten, und da war wieder der Song, den sie auf dem Nachhauseweg am Abend zuvor gespielt hatten, und wir hörten beide zu, ohne ein Wort zu sagen. Als der Discjockey mit seiner keuchenden, jugendlichen Stimme und seinen lahmen Witzen über den Sender kam, stand sie auf und ging, ohne an die Katze zu denken, an der Schlafzimmertür vorbei ins Bad. Dort blieb sie eine lange Weile, Wasser lief, die Toilettenspülung rauschte, sie duschte, und ich fühlte mich verloren ohne sie. Ich wollte ihr sagen, dass ich sie liebe, wollte ihr eine ganze Liste mit Einladungen überreichen: Sie sollte bei mir einziehen, für immer bei mir bleiben, ihre Katzen mitbringen, kein Problem, und wir könnten uns gemeinsam um die große Katze kümmern, ihre Bedürfnisse erfüllen, sie zähmen und in ihrem neuen Heim glücklich machen – kein Käfig mehr und viel Fleisch, jede Menge Fleisch. Ich wusch die Bratpfanne, als sie wieder herauskam, ein neues Handtuch ums Haar gewickelt. Sie war geschminkt und trug das Daggett’s-Outfit. »Hallo«, sagte ich.


  Sie erwiderte nichts. Sie beugte sich über die Couch und stopfte Sachen in ihre Tasche.


  »Du siehst toll aus«, sagte ich.


  Ein Geräusch drang aus dem Schlafzimmer, ein leiser Klagelaut wie der letzte keuchende Atemzug eines von der Katze erlegten Tiers, und ich fragte mich, ob sie dort drin etwas gefunden hatte, eine Ratte, einen verirrten Vogel, einen entkommenen Hamster oder eine Eidechse. »Hör mal, Junior«, sagte sie und ignorierte das Klagen, das jetzt höher und schwächer wurde, »du bist nett, wirklich, das bist du.«


  Ich stand hinter der Resopaltheke. Meine Hände steckten im Spülwasser. Etwas pochte in meinem Kopf, und ich wusste, was kommen würde, hörte es ihrer Stimme an, sah es in der Art, wie sie den Kopf einzog und den Blick abwandte.


  »Ich kann nicht – ich muss dir etwas sagen, okay? Weil du süß bist, das bist du, und ich ehrlich zu dir sein will.«


  Plötzlich wandte sie mir das Gesicht zu, durchbohrte mich mit dem Blick und sah wieder weg. »Ich habe einen Freund. Er studiert nicht hier. Und ich weiß nicht, warum … Ich meine, ich will dir keine falschen Hoffnungen machen. Es war nett. Wirklich.«


  Das Klagen wurde lauter und brach plötzlich ab. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – die Situation war neu für mich, neu und trostlos. Plötzlich war ich verzweifelt, auf der Suche nach irgend etwas, irgendeiner List, dem Zauberspruch, der alles wieder in Ordnung bringen würde. »Die Katze«, sagte ich. »Was ist mit der Katze?«


  Ihre Stimme war leise. »Das wird schon werden. Gib ihm einfach zu fressen. Sei nett zu ihm.« Sie stand an der Tür, die Tasche über die Schulter geschlungen. »Geduld«, sagte sie, »mehr ist nicht nötig. Ein bisschen Geduld.«


  »Warte«, sagte ich, »warte.«


  »Ich muss gehen.«


  »Sehen wir uns später?«


  »Nein«, sagte sie. »Nein. Ich glaube nicht.«


  Kaum war ihr Pick-up vom Parkplatz gefahren, rief ich meinen Chef an. Er meldete sich nach dem ersten Klingeln, hob die Stimme, um die Geräusche im Hintergrund zu übertönen. Ich hörte die Fliesensäge, das unregelmäßige Schlagen eines Hammers, das Radio, aus dem ein überspannter rechter Propagandist tönte. »Ich will arbeiten«, sagte ich.


  »Wer spricht da?«


  »Junior.«


  »Montag, frühestens am Montag.«


  Ich erklärte ihm, dass ich, eingesperrt in meiner Wohnung, verrückt würde, aber er schien mich nicht zu hören. »Woran liegt es?« sagte er. »Geld? Ich gebe dir einen Vorschuss für nächste Woche, wenn du ihn wirklich brauchst, obwohl ich deswegen extra zur Bank muss, was ich nicht vorhatte. Was lästig ist. Aber ich mach’s. Du brauchst nur ein Wort zu sagen.«


  »Nein, ich brauche kein Geld, es ist nur –«


  Er schnitt mir das Wort ab. »Hörst du denn nie zu? Habe ich dir nicht gesagt, du sollst losziehen und dir ein Mädchen suchen? Das tut man nämlich in deinem Alter. Ich habe es jedenfalls gemacht.«


  »Kann ich nicht einfach, na ja, aushelfen?«


  »Montag«, sagte er.


  Ich war plötzlich wütend und knallte den Hörer auf. Mein Blick wanderte zu dem in die Schlafzimmertür gebohrten Loch und dann zu den Frühstückstellern, Eidotter, der in leuchtendgelben Streifen trocknete, das Muffin, Darias Muffin, unberührt bis auf ein kleines Stück, das sauber aus der Kugel gebissen war. Es war Freitag. Ich hasste mein Leben. Wie hatte ich nur so dumm sein können.


  Im Schlafzimmer war es totenstill, und als ich meine Sneakers zuschnürte, bekämpfte ich den Drang, zum Guckloch zu gehen und nachzusehen, was die Katze in der Nacht angerichtet hatte – ich wollte einfach nicht darüber nachdenken. Ob sie wie der schlechte Geruch eines Alptraums verschwunden war oder sich durch die Wand gefressen und die japsenden kleinen Hunde des Nachbarn verschlungen hatte oder ausgebrochen war und sich auf ein Schiff nach Afrika geschmuggelt hatte, es war mir einerlei. Ich wusste nur, dass ich nicht versuchen würde, sie allein, ohne Daria, zu füttern. Von mir aus konnte sie verhungern, verhungern und verrotten.


  Schließlich fischte ich eine Jeansjacke aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden und ging zum Strand. Es war bewölkt, und ein kalter Ostwind fegte über den Sand. Ich ging stundenlang spazieren und dann, in Ermangelung von etwas Besserem, ins Kino. Danach aß ich ein Sandwich in einem neuen Laden, in dem angeblich Studenten herumhingen. Soweit ich es beurteilen konnte, waren keine Studenten da, nur alte Männer, die auch nicht anders aussahen als die Stammgäste von Daggett’s, und sie hatten ihre breitschultrigen alten Frauen und ihre plärrenden unglücklichen Kinder dabei. Um vier war ich in der ersten Bar, und um sechs war ich betrunken.


  Ich versuchte, Daggett’s zu meiden – Gib ihr einen oder zwei Tage, sagte ich mir, nörgle nicht, sei ihr nicht lästig –, aber um Viertel vor neun stand ich dort am Tresen und bestellte bei Chris einen Jack-mit-Coke. Chris sah mich kurz an, alles hatte sich seit gestern verändert. »Bist du sicher?« sagte er.


  Ich fragte ihn, was er meine.


  »Du siehst aus, als hättest du genug, Junge.«


  Ich reckte den Hals und schaute mich nach Daria um, sah aber nur die Stammgäste, die vor ihren Getränken saßen. »Schenk einfach ein«, sagte ich.


  Die Musik war ein hartnäckiges Ärgernis, tote Musik, uralt, von niemandem geschätzt, nicht einmal von den Stammgästen. Sie dröhnte einfach nur weiter. Chris stellte den Drink vor mich hin, und ich hob ihn an die Lippen. »Wo ist Daria?« fragte ich.


  »Sie hat früh aufgehört. Hat gesagt, dass sie müde ist. Ruhiger Abend, verstehst du?«


  Ich war enttäuscht, eifersüchtig, hasserfüllt. »Hast du ihre Telefonnummer?«


  Chris sah mich misstrauisch an, weil er etwas wusste, was ich nicht wusste. »Willst du damit sagen, dass sie dir ihre Nummer nicht gegeben hat?«


  »Ja«, sagte ich, »wir haben nie – also, sie war bei mir zu Hause …«


  »Wir dürfen keine persönlichen Informationen weitergeben.«


  »An mich? Ich sagte, sie war bei mir zu Hause. Letzte Nacht. Ich muss mit ihr reden, und es ist dringend – wegen der Katze. Sie hat wirklich ein Faible für die Katze.«


  »Tut mir leid.«


  Das kriegte er zurück. »Es tut dir leid? Scheiß drauf – mir tut es auch leid.«


  »Weißt du was, Junge –«


  »Junior, ich heiße Junior.«


  Er neigte sich über den Tresen, stützte beide Arme auf und sagte sehr leise: »Ich glaube, es ist Zeit, dass du gehst.«


  Es hatte angefangen zu regnen, ein leises Plätschern im Laub, das bestimmter und härter wurde, während ich nach Hause ging. Autos fuhren auf der Straße vorbei mit einem Geräusch wie zerreißendes Papier, ganze Welten im Schlepptau. Die Straßenbeleuchtung war dämmrig. Niemand war zu sehen. Als ich die Anhöhe zu meiner Wohnung hinaufging, sah ich den Mustang im Carport stehen, und obwohl ich gegen die Kombination Trinken und Autofahren bin – eine Lektion, die ich vom unglücklichen Beispiel meines Vaters gelernt hatte –, setzte ich mich hinter das Lenkrad und fuhr mit einer kristallinen Klarheit zur Baustelle, die mir in jeder anderen geistigen Verfassung angst gemacht hätte. Dort befand sich eine Aluminiumleiter, und darauf konzentrierte ich mich – auf das Bild, wie sie dort an der Mauer lehnte –, bis ich ankam, sie durch den Dreck zog und auf dem Dach des Wagens festband, ohne an die Anstreicher oder sonst irgend etwas zu denken.


  Wieder zurück, fummelte ich im Regen herum, um die übereifrigen Knoten zu lösen, bis ich die Leiter herunterheben und sie zur Rückseite des Gebäudes zerren konnte. Ich war betrunken, ja, aber auch vorsichtig – wenn mich jemand gesehen hätte, in der Dunkelheit, wie ich eine Leiter an ein Wohnhaus stellte, wenn es auch mein eigenes Wohnhaus war, hätte die Lage schnell schwierig werden können. Ich konnte wohl schlecht behaupten, dass ich anstreichen wollte. Nicht nachts. Nicht im Regen. Glücklicherweise sah mich niemand. Ich stieg die Leiter hinauf, und als ich auf Höhe meines Schlafzimmers war, schlug mir der Gestank entgegen, ein ekelhafter Fäkalienwind drang aus dem dunklen Fensterschlitz. Die Katze. Die Katze war da drin und beobachtete mich. Davon war ich überzeugt. Ich muss eine Viertelstunde oder länger im Regen auf der Leiter gestanden haben, bevor ich den Mumm aufbrachte und das Fenster hastig ganz aufschob, dann zog ich den Kopf ein und drückte mich reflexartig an die Mauer. Nichts geschah. Kurz darauf stieg ich die Leiter hinunter.


  Ich wollte nicht in die Wohnung, wollte nicht darüber nachdenken, wusste nicht, ob eine Katze dieser Größe die Sprossen einer Leiter hinuntersteigen oder sechs Meter tief springen oder ihre verborgenen Flügel ausbreiten und davonfliegen konnte. Eine Zeitlang stand ich da und betrachtete das tiefschwarze Loch des Fensters, dann kehrte ich zu meinem Wagen zurück und hörte im Dunkeln Radio, bis ich einschlief.


  Am Morgen – es gab keine heraldischen Sonnenstrahlen, keineswegs, es regnete noch immer – ging ich in die Wohnung und schlich so leise, als wäre ich ein Einbrecher, zur Schlafzimmertür. Ich schaute durchs Guckloch und sah einen Berg Teppichboden um den leeren Käfig aufgehäuft – ein Bau, ein provisorischer Bau –, und da erst begann ich etwas für die Katze zu empfinden, konnte ihre Verwirrung nachempfinden, ihre Angst vor der fremden Umgebung, ihr Misstrauen: Das war keine felsige Landschaft, das war mein Schlafzimmer im ersten Stock eines heruntergekommenen Wohngebäudes in einer Stadt am Meer, einen ganzen Kontinent und einen abgrundtiefen Ozean von ihrer Heimat entfernt. Nichts rührte sich. Bestimmt war sie verschwunden, ein weiter Sprung, der Aufprall der Beine, Gras unter den Pfoten, feste Erde. Sie war weg. Bestimmt. Ich stählte mich innerlich, öffnete die Tür und trat ein. Und dann – ich weiß nicht, warum – schloss ich die Tür hinter mir.
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