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    Frage 62

      Sie kniete im Blumenbeet und zerquetschte Schnecken – davon später mehr –, als sie zufällig den Kopf hob und in die glühenden Augen einer optischen Täuschung blickte. Weil sie ihre Brille nicht trug und die Krempe des Strohhuts ihr in die Stirn rutschte, wenn sie den Kopf senkte, und ihr Sichtfeld verengte, war sie zunächst nicht sicher. Sie trug den Hut, obwohl es ein bedeckter Tag war, denn der Arzt hatte ihr vor sechs Monaten ein Basaliom am linken Ohrläppchen entfernt, und sie ging kein Risiko ein, nicht angesichts dieses Lochs in der Ozonschicht und der Verdünnung – oder war es eine Verdichtung? – der Atmosphäre. Sie hatte auch Sunblocker aufgetragen, obgleich es die ganze Woche schon kühl und grau gewesen war, grauer, als sie es sich im letzten Winter ausgemalt hatte, als sie bei ihrer Schwester Anita in Waunakee, Wisconsin, gelebt und an Palmen und eine dicke, warme Postkartensonne gedacht hatte, die alles, was sie beschien, schmelzen ließ. Schließlich regnete es nie in Südkalifornien – nur dass es jetzt die ganze Woche, den ganzen Monat geregnet hatte, und den Schnecken, die auf ihren Schnellstraßen aus Schleim dahinglitten, gefiel das. Sie waren überall, fraßen Löcher in ihre Kapuzinerkresse, verliehen dem Grün der Lilien ein kränkliches Gelb und saugten an den leuchtend orangeroten Blüten, bis die zarten Blütenblätter sich braun färbten und abfielen.

      Das war der Grund, warum sie so früh im Garten war, zu einer Zeit, als Doug noch schlief, während der Morgennebel wie Gaze am Boden klebte und die L. A. Times mit einem dumpfen Knall in der Einfahrt landete, warum sie im Beet kniete und mit dem Pflanzenheber Schnecken zerquetschte. Sie war Vegetarierin wie ihre Schwester – das hatten sie einander auf der Junior High School geschworen – und tötete keine Lebewesen, nicht einmal die Fliegen, die sich in wimmelnden Scharen auf dem Fensterbrett niederließen, aber das hier war etwas anderes, das hier war eine Art Krieg. Die Schnecken gehörten zu einer eingeschleppten Spezies, es waren die Escargots, für die irgendwelche Leute im Restaurant fünfzehn Dollar pro Portion bezahlten und die ein französischer Koch an der Wende des vergangenen Jahrhunderts hierhergebracht hatte, der nicht darauf geachtet hatte, dass sie in ihren Ställen oder Käfigen oder was auch immer blieben. Sie zerstörte sie, weil sie ihre Pflanzen zerstörten. Sie setzte die Spitze des Pflanzenhebers auf das Gehäuse einer Schnecke, drückte kräftig zu und wurde mit einem vernehmlichen Knacken belohnt. Sie wollte nicht zusehen, wie der nackte Fleischklumpen versuchte, seinen tastenden Fühlern aus den Ruinen seines Hauses zu folgen, und drückte noch einmal zu, bis das Ding unter der Erde war, und so fand eine Schnecke nach der anderen ihr Grab.

      Und dann blickte sie auf. Was sie sah, fügte sich nicht ins Bild, nicht gleich jedenfalls. Vor ihr, jenseits des schmiedeeisernen Zauns, den Doug aufgestellt hatte, damit die Rehe nicht in den Garten kamen, schien eine große Katze sie zu beobachten, eine große, gestreifte Katze, so groß wie ein Pony – ein Tiger, ja, das war es, ein indischer Tiger mit einem Kopf, der so breit war wie die große Zinnplatte, auf der sie jedes Jahr an Thanksgiving das Gemüse anrichtete. Sie war verblüfft – wer wäre das nicht gewesen? Sie hatte Tiger im Zoo gesehen, in Tierfilmen im Fernsehen, in Zirkuskäfigen, aber nicht in ihrem Garten in Moorpark, Kalifornien – das wäre ja gerade so, als würde ein Eisbär auf den Bahamas auftauchen oder ein Warzenschwein im Dorothy Chandler Music Center. Ihre Sicht war getrübt, der Hut rutschte ihr immer wieder in die Stirn, und so verging, während sie aus zehn Metern Entfernung die gelben Augen und die zottige Schnauze betrachtete, eine Weile, bis sie daran dachte, Angst zu haben. »Doug«, rief sie leise, als könnte er sie durch den Garten und die rosarot verputzten Wände des Hauses hören, »Doug, Doug.« Sie fragte sich, ob sie sich bewegen sollte, ob sie aufstehen und mit den Armen fuchteln sollte – war das nicht das, was in einem solchen Fall empfohlen wurde: mit den Armen fuchteln und schreien? Doch der Tiger fletschte, so unwahrscheinlich es auch war, weder fauchend die Zähne, noch sprang er über den Zaun oder verschwand in einem Winkel ihrer Phantasie. Nein, nur sein Schwanz zuckte hin und her, und beim Klang ihrer Stimme spitzte er die Ohren.

      Dreitausend Kilometer entfernt stapfte Anita Nordgarden unter einem Himmel aus gemeißeltem Granit die überfrorene Zufahrt entlang, in den Armen zwei Tüten mit Lebensmitteln. Sie hatte die Nachtschicht im Page-Seniorencenter, von Mitternacht bis acht, und nach Feierabend hatte sie mit ein paar anderen Schwestern etwas getrunken und war anschließend durch die Gänge des Supermarkts geschlendert und hatte ein paar Sachen eingekauft. Jetzt, da der Wind ihr ins Gesicht blies und ihre Fingerspitzen vor Kälte brannten, dachte sie nicht sehr klar, aber wenn sie überhaupt an etwas dachte, dann an den Fisch: fettarme Küche, schwupp, in die Mikrowelle, runtergespült mit zwei Gläsern Chardonnay, dann noch ein bisschen lesen, bis sie in den mittäglichen Tiefschlaf fiel, der von einem Koma kaum zu unterscheiden war. Vielleicht würde sie sich aber auch einen Film ansehen, denn sie war fix und fertig, und ein Film erforderte weniger Anstrengung als ein Buch, auch wenn sie die dreiundzwanzig Kassetten auf dem Regal über dem Fernseher schon so oft abgespielt hatte, dass sie die Filme auch mit verstopften Ohren und verbundenen Augen hätte verfolgen können.

      Sie wollte gerade die Stufen zu ihrem Trailer hinaufsteigen, als aus dem Zwielicht unter der Treppe ein Schatten auftauchte, ein Kopf, den sie erkannte. Es war Einauge, der herrenlose Kater, der mit diversen Geliebten in der geheimen Festung unter dem Trailer lebte und den sie weder ermunterte noch verscheuchte. Sie hatte nie eine Katze gehabt. Hatte Katzen eigentlich nie sonderlich gemocht. Und Robert hatte zeit seines Lebens ohnehin kein Tier im Haus haben wollen. Hin und wieder warf sie eine Handvoll Trockenfutter vor die Tür und kam sich dabei mildtätig vor, aber der Kater tötete Vögel – mehr als einmal hatte sie vor den Stufen verstreute Federn gefunden –, und sie hätte ihn vermutlich vertrieben, wenn nicht das mit den Mäusen gewesen wäre. Seit er unter dem Trailer wohnte, hatte sie in den Schränken und auf der Küchentheke keine kleinen schwarzen Mäuseköttel mehr gefunden, und sie wollte gar nicht daran denken, welche Krankheiten von Mäusen übertragen werden konnten. Jedenfalls, da stand Einauge und starrte sie an, als fühlte er sich irgendwie gestört, und sie wollte gerade etwas sagen, ihre Stimme zu einem leisen, albernen, idiotischen Falsett heben und miez, miez, miez flöten, als der Kater wie der Blitz unter der Treppe verschwand und ein Mann um die Ecke des Trailers gegenüber bog.

      Sein Gang war hüpfend, beinahe ein bisschen verrückt, und er kam mit einem breiten, aufgesetzten Grinsen auf sie zu – er wollte ihr etwas verkaufen, das war es –, und bevor sie den Schlüssel ins Schloss stecken konnte, war er auch schon da. »Einen wunderschönen guten Morgen«, schmetterte er. »Ist diese Kälte nicht herrlich?« Er war groß, beinahe so groß wie sie, und dabei stand sie auf der dritten Stufe, und er trug eine Art Pelzmütze, an der hinten ein zerzauster, ausgefranster Schwanz hing – Waschbär, dachte sie, sah aber gleich, dass es nicht Waschbär, sondern etwas anderes war. »Soll ich Ihnen helfen?«

      »Nein«, sagte sie und hätte die Sache gleich hier beendet, wenn nicht dieser Ausdruck in seinen Augen gewesen wäre: Er wollte etwas, aber er wollte es nicht unbedingt, und er hatte nicht vor, ihr etwas zu verkaufen, das war ihr jetzt klar. Hier gab es etwas zu entdecken, und trotz der frühen Morgenstunde war ihre Neugier geweckt – sie hatte zwei Dewar’s mit Soda intus, und das einzige, worauf sie sich freuen konnte, war Fisch, Chardonnay und totenähnlicher Schlaf. »Nein, danke«, fügte sie hinzu, »ich komm schon zurecht«, und als sie die Tür öffnete, gab er seinen Spruch zum besten.

      »Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht eine Minute Zeit haben. Für eine Frage. Dauert bloß eine Minute.«

      Ein Jesusfreak, dachte sie. Hat mir gerade noch gefehlt. Sie war halb durch die Tür, drehte sich um und sah zu ihm hinab, doch er musste an die zwei Meter groß sein, denn seine starren blauen Augen waren beinahe auf derselben Höhe wie ihre. »Nein«, sagte sie, »ich glaube nicht. Ich komme gerade von der Nachtschicht und –«

      Er zog die Augenbrauen hoch, und auch die Mundwinkel hoben sich ein wenig. »Nein, nein, nein«, sagte er, »ich bin kein Bibeltyp oder so. Ich will Ihnen nichts verkaufen, ganz und gar nicht. Ich bin bloß Ihr Nachbar. Todd Gray. Ich wohne drüben in der Betts Street.«

      Der Wind kämpfte mit der Heizungsluft und dem leisen, warmen, leicht ranzigen Geruch ihres Zuhauses, der dem Polster der eingebauten Couch, den billigen Dielen, der Küchentheke und der Deckenverkleidung aus Plastik entströmte. Sie stand halb drinnen, halb draußen, und er wartete in der Kälte.

      »Nein«, sagte er, »nein«, als hätte sie ihm widersprochen, »ich wollte bloß mit Ihnen über Frage 62 reden. Es dauert nur eine Minute.«

      Sie hockte schon so lange auf Händen und Knien da, dass ihr Rücken schmerzte – der untere Bereich, wo die Wirbelsäule begann, wo die Schwerkraft an den zusammengezogenen Muskeln und dem Bauch darunter zerrte –, und sie spürte das Gewicht ihres Rumpfs in Schultern und Handgelenken. Sie war schon so lange da, dass der Nebel sich aufzulösen begann. Eine nichtsahnende Schnecke glitt zwischen den Blättern einer Pflanze hervor und schob sich über die Knöchel ihrer rechten Hand, doch sie wollte sich nicht bewegen. Sie konnte sich nicht bewegen. Sie war jetzt jenseits von Furcht und tief im Reich der Faszination, der Magie und der Wunder, tief in der unwiderstehlichen Eigenartigkeit des Augenblicks. Ein Tiger. Ein Tiger in ihrem Garten. Das würde ihr niemand glauben. Niemand, nicht Doug, der im Schlafzimmer schnarchte, und auch nicht Anita, die bestimmt gerade in ihrem eingeschneiten, vom Nordwind umtosten Trailer hockte.

      Der Tiger hatte sich nicht bewegt. Er saß da, auf die großen pelzigen Vorderpfoten gestützt, wie ein Hund, der auf eine Belohnung wartet, und beobachtete sie mit gespitzten Ohren und zuckendem Schwanz. Sie sprach schon seit einer Weile leise mit ihm, murmelte Schmeicheleien, um den schrumpfenden Klumpen Angst zu besänftigen: »Braves Kätzchen, gutes Kätzchen, ja, so ist es gut« – und hier bekam ihre Stimme einen süßlichen Klang –, »du willst nur ein bisschen Liebe, oder? Nur ein bisschen Liebe, nicht?«

      Das Tier ließ nicht erkennen, ob es sie verstand, blieb aber, wo es war, und drückte sich, anscheinend ebenso fasziniert wie sie, an das eiserne Gitter, und während der Nebel sich um die lanzettförmigen Blätter des Oleanders legte und die nassen Schindeln des Hauses der Hortons gegenüber umwaberte, kam ihr mit einemmal die Erkenntnis, dass dieser Tiger jemandem gehörte, einem Menageriebesitzer oder einem privaten Sammler wie diesem Typ in Brooklyn oder der Bronx oder so, der in seiner Wohnung einen ausgewachsenen Tiger und in der Badewanne einen fast zwei Meter langen Alligator hielt. Natürlich, so musste es sein. Sie war ja nicht in Sumatra oder auf den Sundarbans, und es waren auch nicht Außerirdische in leuchtenden Raumschiffen gekommen und hatten über Nacht zahllose Tiger ausgesetzt. Es handelte sich um ein Haustier. Er war ausgebrochen. Und wahrscheinlich hungrig. Verwirrt. Erschöpft. Er war von ihr mit ihrem Strohhut und dem verwaschenen grünen Overall vermutlich ebenso überrascht wie sie von ihm. Es war eindeutig ein männliches Tier: Sie konnte den in einer Hautfalte geborgenen Penis und die beiden Kugeln der Hoden erkennen.

      Aber sie konnte nicht ewig in dieser gebeugten Haltung bleiben – ihr Rücken tat furchtbar weh. Und ihre Handgelenke. Ihre Handgelenke waren taub. Ganz langsam, als würde sie Yoga nach Anweisungen von einem Band machen, das mit halber Geschwindigkeit lief, ließ sie sich auf ihr Hinterteil sinken und spürte, wie der Druck auf ihre Arme nachließ, und das war gut, nur dass ihre neue Haltung den Tiger zu verwirren oder gar zu erregen schien. Er erhob sich und glitt geschmeidig am Gitter entlang bis zum Ende des Zauns, kehrte um und kam wieder zurück. Seine Schultermuskeln spannten sich, als er an den Stäben entlangstrich, und sie war sicher, dass er vorher in einem Käfig gelebt hatte und auch jetzt in einem Käfig sein wollte – in der Sicherheit, der Vertrautheit eines Käfigs, vermutlich der einzige Lebensraum, den er kannte. Ihr einziger Gedanke war, wie sie ihn dazu bringen könnte, auf diese Seite des Zauns zu kommen und vielleicht in die Garage zu gehen, wo sie die Tür abschließen und ihn verstecken könnte.

      Seit Robert tot war – vielmehr, seit er umgebracht worden war –, hatte sie nicht viele Besucher gehabt. Manchmal kam Tricia, die mit ihrem Freund drei Trailer weiter wohnte, abends auf eine Tasse Tee vorbei, wenn Anita gerade aufgewacht war und versuchte, Kraft für die Schicht zu sammeln, die vor ihr lag, aber der Dienstplan sorgte dafür, dass sie ziemlich viel allein war. Dabei war sie erst fünfunddreißig, seit nicht einmal einem Jahr Witwe, und noch kreiste das Blut in ihren Adern, und sie amüsierte sich genauso gern wie jeder andere. Doch es war schwer, Leute zu finden, die um acht Uhr morgens durch die Bars ziehen wollten – abgesehen von geborenen Versagern und Rentnern mit verkniffenen Gesichtern, die ihren doppelten Wodka anstierten, als könnte der ihnen den Schlüssel zu ihrer Persönlichkeit zurückgeben –, und wenn sie an einem freien Abend allein ausging, saß sie vor ihrem Bier, wenn alle anderen aufstanden, um zu tanzen. Also bat sie ihn herein, diesen Todd, und nun saß er auf ihrer Couch, mit seinen abgewetzten Cowboystiefeln und den endlos langen Beinen. Sie bot ihm ein paar alte Cracker und ein leuchtend orangerotes Stück Cheddar an, von dem sie heimlich den Schimmel geschabt hatte, und fragte ihn, ob er vielleicht auch ein Glas Chardonnay wollte.

      Sein Grinsen war zunächst verschwunden, doch nun kehrte es zurück, ein jungenhaftes Grinsen, mit dem er, wo immer er war, bestimmt erreichte, was immer er wollte. Er schob die Mütze so weit zurück, dass man den Haaransatz an der Stirn sehen konnte, setzte sich auf und zog die Beine zu sich. Sie sah, dass er etwa in ihrem Alter war, und sah auch, dass er keinen Ehering trug. »Es ist eigentlich noch ein bisschen früh für mich«, sagte er, und sein Lachen klang echt, »aber wenn Sie auch einen trinken …«

      Sie schenkte bereits ein. »Ich sage doch, ich komme gerade von der Nachtschicht.«

      Der Wein war einer der wenigen Genüsse, die sie sich gönnte, und stammte von einem kleinen Weingut im Santa Ynez Valley. Als sie im vergangenen Jahr zu Weihnachten ihre Schwester Mae besucht hatte, waren sie zu einer Weinprobe gefahren, und der feine Abgang des Chardonnays hatte ihr so gefallen, dass sie sich zwei Kartons nach Wisconsin hatte schicken lassen. Eigentlich wollte sie ihn aufheben, aber heute morgen fühlte sie sich aufgeschlossen und großzügig, und das lag nicht an den zwei Gläsern Scotch oder der Art, wie die Heizung tickte und summte und sich ein dünner Finger aus blässlichem Sonnenschein zwischen den Jalousien hindurchschob. »Für mich ist jetzt Cocktailzeit«, sagte sie und reichte ihm sein Glas. »Ein bisschen Entspannung vor dem Abendessen.«

      »Genau«, sagte er, »während draußen alle zur Arbeit fahren, Krümel auf dem Schoß und einen Pappbecher mit lauwarmem Kaffee in der Hand. Ich hab auch mal Nachtschicht gearbeitet«, fuhr er fort. »An einer Raststätte. Ich weiß, wie das ist.«

      Sie setzte sich in den Sessel ihm gegenüber, und er streckte wieder die Beine aus, als könnte er sie nicht bei sich behalten, kreuzte die Füße, stellte sie wieder nebeneinander und kreuzte sie abermals. »Und was machen Sie jetzt?« fragte sie und wünschte, sie hätte Gelegenheit gehabt, ein wenig Lippenstift aufzulegen und ihr Haar zu bürsten. Später, dachte sie. Dafür war später noch Zeit. Besonders wenn er auf ein zweites Glas blieb.

      Sein Blick, der auf ihr geruht hatte, seit er gebeugt durch die Tür getreten war, schweifte kurz zur Seite und kehrte zu ihr zurück. Er zuckte die Schultern. »Dies und das.«

      Darauf wusste sie nichts zu sagen, und so schwiegen sie eine Weile, während sie zuhörten, wie der Wind um den Trailer wehte. »Schmeckt er ihnen?«

      »Hm?«

      »Der Wein.«

      »Oh, ja, klar. Ich bin kein Kenner, aber … ja, doch.«

      »Es ist ein kalifornischer Wein. Meine Schwester lebt in Kalifornien. Ich hab ihn direkt beim Winzer gekauft.«

      »Schön«, sagte er, und sie merkte, dass er höflich sein wollte. Als nächstes würde er wahrscheinlich sagen, er sei eher ein Biertrinker.

      Sie wollte noch mehr erzählen, von dem Weingut, den akkuraten Reihen aufgebundener Rebstöcke, die sich um die Hügel zogen und in die kleinen Täler hinabwanden wie der Wirbel eines Schneckengehäuses, von dem Verkostungsraum und der Wärme der Sonne auf ihrem Gesicht, als sie und Mae draußen an einem Redwoodtisch gesessen und auf ihr gemeinsames Wohl und die Kraft der Heilung und den Beginn eines neuen Lebens für sie beide getrunken hatten, doch sie spürte, dass ihn das nicht interessieren würde. Also beugte sie sich vor, stützte, während er mit lang ausgestreckten Beinen dasaß, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, die Ellbogen auf die Knie unter der hellblauen Arbeitshose, die sie jeden Abend anzog, und sagte: »Was ist das für eine Frage, die Sie mir stellen wollen?«

      Je länger sie sprach, desto ruhiger schien der Tiger zu werden. Nach einer Weile blieb er stehen, lehnte sich gegen das Gitter und ließ sich langsam auf den Boden nieder, bis er im wuchernden Unkraut lag, als hätte er den behaglichsten Platz auf der Welt gefunden. Sie hörte Vögel – den rauhen Ruf eines Hähers vom Nachbargrundstück, die Improvisationen zweier Drosseln über dasselbe Thema – und das Ächzen und Rumpeln eines Wagens, der hinter dem Haus vorbeifuhr, und dann hörte sie das Atmen des Tigers, so deutlich, als säße sie im Wohnzimmer und das Geräusch käme aus den Lautsprechern von Dougs Stereoanlage. Es war nicht direkt ein Schnurren, sondern ein tiefes, kehliges Rasseln, und nach einigen Augenblicken wurde ihr bewusst, dass das Tier schlief und eine Art Schnarchen von sich gab, ein pfeifendes Ein- und Ausatmen, ein und aus, ein und aus. Sie war verwundert. Bass erstaunt. Wie viele Menschen hatten schon einmal einen Tiger schnarchen hören? Wie viele Menschen auf der Welt, in der Geschichte der Menschheit, ganz zu schweigen von Moorpark? Sie fühlte sich gesegnet, sie spürte einen Segen, der sich vom grauen Dach des Morgens auf sie herabsenkte, ein Gefühl der Privilegiertheit und der Intimität, das niemand sonst empfinden konnte. Dieses Tier gehörte ihr nicht, das wusste sie – irgendwo gab es einen Besitzer, der es suchte, und bald würden die Polizei, Suchhunde, Fährtenleser, Bewaffnete auftauchen –, doch dieser Augenblick, dieser Augenblick gehörte ihr.

      »Na ja, lassen Sie es mich so sagen«, begann er. »Wie ich sehe, haben Sie unter Ihrem Trailer ein paar wilde Katzen …«

      »Wildkatzen?« Sie musterte die Mütze genauer. War das vielleicht ein Wildkatzenfell?

      »Katzen. Verwilderte Katzen.«

      Er sah sie eindringlich an, er forderte sie mit seinem Blick heraus. Sie zuckte die Schultern. »Drei oder vier. Sie kommen und gehen.«

      »Aber Sie füttern sie doch nicht etwa, oder?«

      »Eigentlich nicht.«

      »Gut«, sagte er und wiederholte es noch einmal mit geradezu religiöser Inbrunst, und seine Stimme hallte von der Plastikverkleidung der Decke wider. Sie sah, dass das Glas, das er mit seiner riesigen Hand auf dem Schoß seiner Jeans balancierte, leer war. »Sie bringen nämlich Vögel um, und zwar ziemlich viele. Haben Sie hier schon mal Federn herumliegen sehen?«

      »Eigentlich nicht.« Das war der richtige Moment, um einen Blick auf ihr eigenes leeres Glas zu werfen und es ins Licht zu halten. »Ich trink noch eins, das wird mir beim Einschlafen helfen – möchten Sie auch?«

      Er machte eine unbestimmte Handbewegung, die sie als Zustimmung deutete. Sie nahm die Flasche vom Couchtisch, hielt sie für einen Augenblick hoch, so dass das bleiche Tageslicht durch das Fenster auf das Etikett fiel, und beugte sich weit über den Fjord seiner gespreizten Beine, um ihm nachzuschenken. Er bedankte sich nicht. Schien es nicht mal zu merken. »Ich mag Vögel«, sagte er. »Ich liebe Vögel. Ich bin seit der sechsten Klasse Mitglied im Vogelschutzbund, müssen Sie wissen.«

      Musste sie nicht. Wie hätte sie es auch wissen sollen – sie hatte ihn ja erst vor zehn Minuten kennengelernt? Aber große Männer hatten ihr schon immer gefallen, und jetzt gefielen ihr die Art, wie er sich hier niedergelassen hatte, und die Art, wie die Dinge liefen. Er runzelte die Stirn, und sein Blick sprang sie an – er war eben doch ein Prediger. Sie schenkte sich selbst nach und zuckte abermals die Schultern. Lass ihn reden.

      »Jedenfalls«, sagte er und trank das halbe Glas mit einem Schluck aus, »jedenfalls … der ist wirklich gut, der Wein, ich verstehe jetzt, was Sie meinen. Aber zurück zu den Katzen. Wussten Sie, dass es allein in diesem Bundesstaat an die zwei Millionen streunende Katzen gibt und dass sie für den Tod von schätzungsweise siebenundvierzig bis hundertneununddreißig Millionen Singvögeln im Jahr verantwortlich sind? Hundertneununddreißig Millionen.« Er zog die Beine an, die Stiefel entfernten sich von ihr und schlugen leicht aneinander, als er sich aufsetzte. »Ist das nicht ungeheuerlich?«

      »Ja«, sagte sie und nahm einen Schluck Kalifornien, schmeckte die Sonne, die Erde, die Bäume, die Weinranken, die die Hügel zu einem riesigen grünen, traubenbehängten Teppich woben. Robert war eins achtzig groß gewesen, bloß drei Zentimeter größer als sie, aber das war gut, das war in Ordnung, denn sie hatte genug von Verabredungen mit Unbekannten und Freunden von Freunden, die ihr bloß bis zum Schlüsselbein reichten, aber sie hatte sich immer gefragt, wie es wohl wäre, mit einem Mann zusammenzusein, der ihr das Gefühl gab, klein zu sein. Und verletzlich. Mit einem Mann, der ihren Kopf an seine Brust drücken konnte, bis sie weiche Knie bekam.

      »Und darum bin ich also hier«, sagte er und betrachtete kurz das blasse Gold des Weins in seinem Glas, bevor er den Kopf in den Nacken legte und den Rest austrank. »Darum gehe ich von Haus zu Haus und werbe um Unterstützung für Frage 62 – das tue ich für die Vögel. Um die Vögel zu retten.«

      Sie hatte das Gefühl zu schweben, schwerelos hinauf und durch die Decke des Trailers zu schweben, um vom Wind davongetragen zu werden, als wäre sie selbst ein Vogel. Zwei Scotch und zwei Gläser Wein auf weitgehend nüchternen Magen, und das Lachsgratin in Limonen-Dill-Sauce stand noch immer tiefgefroren auf der Küchentheke. Sie riss sich zusammen, ließ sich im Sessel zurücksinken, atmete tief aus und lächelte ihn an. »Na gut«, sagte sie, »Sie haben mein Interesse geweckt – was ist Frage 62?«

      Die Antwort nahm zehn Minuten in Anspruch. Sie setzte ihr Zuhörergesicht auf und schenkte ihm und sich selbst je ein halbes Glas nach, und draußen wurde die Sonne stärker und fiel jetzt in klar abgegrenzten, langsam über den Teppich kriechenden Streifen durch die Jalousie. Über Frage 62, sagte er, werde am 12. April in zweiundsiebzig Landkreisen abgestimmt, und es gehe dabei einfach darum, ob Katzen in die Liste der ungeschützten Tiere aufgenommen werden sollten, auf der bereits Stinktiere, Ziesel und andere Schädlinge stünden. Katzen seien kalte, präzise Killer und somit eine Gefahr für das Ökosystem. Sie töteten Vögel und verdrängten einheimische Konkurrenten wie Falken, Eulen oder Füchse – kurz und gut: Alle Katzen, die ohne Halsband angetroffen würden, sollten rund ums Jahr und ohne Schonzeit zum Abschuss freigegeben sein.

      »Zum Abschuss freigegeben?« fragte sie. »Sie meinen mit Gewehren? Wie Rehe und so?«

      »Wie Ziesel«, sagte er. »Wie Ratten.« Seine Augen funkelten, und er beugte sich über sein leeres Glas, als wollte er hineinbeißen und es zermalmen. Er schwitzte, ein durchsichtiger Tropfen rann von seinem Haaransatz und verschwand in seiner buschigen rechten Augenbraue; mit einer fließenden Bewegung streifte er den Parka und die Mütze ab und enthüllte einen dichten Schopf rostroten, an den Spitzen blond getönten Haars. Er starrte sie an.

      »Ich mag keine Gewehre«, sagte sie.

      »Aber es gibt sie nun mal.«

      »Mein Mann ist durch ein Gewehr umgekommen.« Während sie das sagte, es als nüchterne Tatsache konstatierte, sah sie Robert keine fünfzehn Meter von hier, wo sie jetzt saßen, entfernt auf der Erde liegen, hörte die Sirenen und die Schüsse und hatte wieder das Gesicht von Tim Palko im Trailer gegenüber vor Augen. Tim Palko, der seinen Job verloren, sich eine Woche lang betrunken und dann mit seinem Jagdgewehr herumgeballert hatte, bis das Einsatzkommando immer näher gerückt war und er den Lauf in den Mund gesteckt und ein letztes Mal abgedrückt hatte. Sie wusste, wie Tote aussahen – im Page-Seniorencenter bekam sie jede Woche welche zu sehen –, und als sie nach dem ersten Schuss, der geklungen hatte wie ein Schlag auf eine Basstrommel, aber ohne Resonanz, zum Fenster gerannt war, hatte sie an der Art, wie Robert dagelegen hatte, sofort gesehen, dass ihn der Tod erwischt hatte, und zwar auf der Stelle. Wie konntest du da so sicher sein? hatte Mae sie gefragt, doch sie hatte schließlich zwei Augen im Kopf und es mit absoluter, unabänderlicher Gewissheit gewusst, und dieses Wissen, so hart und kalt es gewesen war, hatte sie gerettet. Wenn ich da rausgerannt wäre, Mae, hatte sie gesagt, würden wir jetzt nicht hier sitzen.

      Der Mann – Todd – schlug die Augen nieder und machte ein Geräusch ganz hinten in der Kehle. Sie schwiegen für einen Augenblick und lauschten auf den Wind, und dann schoben sich Wolken vor die Sonne, und der Raum wurde ein, zwei Schattierungen dunkler. Sie streckte die Hand aus und schaltete die Lampe ein. »Tut mir leid«, sagte er. »Es muss schwer für Sie sein.«

      Sie antwortete nicht, sondern betrachtete sein Gesicht, seine Hände, das nervöse Wippen seiner rechten Ferse. »Vielleicht«, sagte sie, »sollte ich noch eine Flasche aufmachen. Nur ein Gläschen noch. Was meinen Sie?«

      Er sah auf und hatte dieses Grinsen auf dem Gesicht, ein Grinsen, das zwischen zwei Herzschlägen auferstanden war und alles wiedergutmachte. »Ich weiß nicht«, seufzte er, und nun betrachtete er sie, so aufmerksam wie eben, als er seinen Vortrag gehalten hatte, »aber wenn ich noch ein Glas trinke, muss ich mich hinlegen. Wie sieht’s bei Ihnen aus? Wollen Sie sich hinlegen?«

      Mae hockte lange auf der feuchten Erde und spielte mit dem Gedanken, geräuschlos über den Rasen zum Nachbarhaus zu schleichen, zu den Kaprielians, und sie zu fragen, ob sie von ihnen Fleisch borgen oder kaufen könne – Steaks oder ein Bratenstück oder was auch immer. Es handle sich um einen Notfall, und sie werde ihnen das Geld später geben, könne aber jetzt nicht darüber sprechen. Fleisch, das war es, was sie brauchte. Irgendwelches Fleisch. Sie malte sich aus, wie sie die Stücke in einer Spur auf dem Rasen und der gekiesten Einfahrt bis in die Garage hinein auslegen würde und wie die große Katze sich würde hineinlocken lassen, wo sie dann mit vollem Bauch zwischen dem Wäschetrockner und dem Toyota einschlafen würde. Doch nein. Sie kannte die Kaprielians kaum. Und was sie von ihnen gesehen hatte, gefiel ihr nicht: Der Mann war ein irgendwie feindselig wirkender Fettwanst, der sich ständig über den Motor seines frisierten Wagens beugte, und die Frau sah selbst morgens, wenn sie bloß die Zeitung aus der Einfahrt holte, wie eine Nutte aus.

      Sie hielt nichts davon, Fleisch zu essen, und für Doug galt dasselbe. Das war eines der Dinge, die sie zu ihm hingezogen hatten, die sie gemeinsam hatten, obwohl es andere gab – bergeweise, mit Gipfeln, Graten und jähen Abstürzen –, in denen sie vollkommen verschiedener Ansicht waren. Aber Doug hatte zwei Sommer in einem Geflügelschlachthof in Tennessee gearbeitet, wo er Hühner aus Käfigen gezerrt und sie mit zusammengeklammerten Beinen an das Seil gehängt hatte, das sie zum Schlachten, Rupfen und Ausnehmen beförderte, und er hatte geschworen, nie mehr ein Stück Fleisch anzurühren. Inmitten von Hühnergegacker und Hühnergestank hatte er Zehntausende panischer Hühner mit wild flatternden Flügeln aufgehängt, und eines nach dem anderen war verschwunden, um sich den Kopf abschneiden und die Eingeweide herausnehmen zu lassen. »Was haben sie uns denn getan«, hatte er gesagt, und die Erinnerung daran hatte sein Gesicht verzerrt, »um ein solches Ende zu verdienen?«

      Noch immer kniete sie und hielt den Blick auf den Brustkorb des Tigers gerichtet, der sich im langsamen Rhythmus des Schlafs hob und senkte, und sie dachte, sie könnte ihm vielleicht Eier anbieten, eine Edelstahlpfanne voller roher Eier, und dann eine Spur aus Eiern legen, gerade so weit aufgebrochen, dass das Eigelb zu sehen war, als plötzlich die Hintertür des Nachbarhauses mit einem pneumatischen Stöhnen aufging und die Kaprielian, natürlich im Bademantel und mit hochhackigen Schuhen, die beiden aufgeregt bellenden Spitze in den Garten ließ. Sogleich war der Zauber verflogen. Die Tür fiel ächzend ins Schloss, die Hunde jagten über den Rasen wie Daunenfedern bei steifer Brise, und der Tiger war verschwunden.

      Später, als die Hunde des Schnüffelns und Bellens müde waren und der zunehmende Lärm eines Samstagvormittags im März die Straße erfüllte – Türen schlugen, Stimmen hoben und senkten sich, und Motoren jeder denkbaren Größe und Kubikzentimeterzahl erwachten brüllend zum Leben –, saß sie mit Doug am Küchentisch und starrte hinaus in die graue Leere des Gartens, wo es begonnen hatte zu regnen. Doug las mit zusammengekniffenen Augen die Zeitung. Er hatte sich eine Zigarette angezündet, zog daran und nippte dann an seiner zweiten Tasse mit zu heißem Kaffee. Er trug eine Pyjamahose und ein Sweatshirt mit Flecken von der Farbe, mit der er den Picknicktisch gestrichen hatte. Zunächst hatte er ihr nicht geglaubt. »Was?« hatte er gesagt. »Wir haben noch nicht den ersten April.« Aber dann stand es in der Zeitung – ein Foto von einem weißhaarigen Mann mit ledriger Haut, einem Fährtensucher, der sich über einen Pfotenabdruck im Matsch beugte, nicht weit von einer Touristenranch im Simi Valley entfernt, und als sie den Fernseher einschalteten, sahen sie vor dem flirrenden Rotor eines Hubschraubers einen Reporter stehen, der die Zuschauer ermahnte, im Haus zu bleiben und auch Haustiere nicht hinauszulassen, denn anscheinend sei eine große exotische Katze ausgebrochen, die potentiell gefährlich sei, und darauf waren sie beide in den Garten gegangen und hatten schweigend den Boden entlang des Zauns abgesucht.

      Sie fanden nichts, keine Spuren, gar nichts. Nur Erde. Die ersten Regentropfen spritzten von ihrer Hutkrempe und trafen ihre Schultern. Für einen Augenblick glaubte sie, den Tiger riechen zu können, als wäre der Geruch – ein Geruch nach Urin, nach Fell, nach Wildnis – durch die Feuchtigkeit freigesetzt worden, doch sie war sich nicht sicher.

      Doug sah sie mit hellen, fragenden Augen an. »Und du hast ihn wirklich gesehen?« sagte er. »Wirklich? Du willst mich nicht verarschen, oder?« Im nächsten Augenblick ging er in die Hocke, streckte die Hand durch die Gitterstäbe und klopfte auf den Boden, als wäre dort noch immer das gestreifte Fell des Tieres.

      Sie sah hinab auf seinen Schädel, das schlecht geschnittene, verfilzte Haar und die kahle Stelle inmitten eines Wirbels, der galaktisch war, ein ganzer Kosmos für sich, und würdigte ihn keiner Antwort.

      Todd passte kaum in das Bett, das in einem gemütlichen kleinen Alkoven im Schlafzimmer stand, und zweimal bäumte er sich, mitgerissen von Leidenschaft, auf und schlug sich den Kopf an der niedrigen Decke an, und sie lag nackt unter ihm und musste lachen, weil er so ernst, so eifrig war. Doch er war auch zärtlich und geduldig – es war lange her, und sie hatte beinahe vergessen, welche Gefühle ein Mann in ihr wecken konnte, ein anderer Mann als Robert, ein Fremder mit einem neuen Körper, neuen Händen, einer neuen Zunge, einem neuen Schwanz. Mit einem neuen Rhythmus. Einem neuen Geruch. Robert hatte nach seiner Mutter gerochen, nach dem tristen feuchten Haus, in dem er aufgewachsen war, nach Pantoffeln und Menthol, nach dem alten Hund und dem Schimmel unter der Küchenspüle und dem süßlichen After Shave, mit dem er all das zu überdecken versuchte. Todds Geruch war anders, irgendwie frischer, als hätte er sich gerade im Schnee gewälzt, doch da war auch noch etwas anderes, etwas Dunkleres, Dichteres, und sie hielt ihn lange umarmt und drückte ihr Gesicht an seinen Hinterkopf, bis sie es schließlich erkannte: Es war der Geruch der Pelzmütze, die jetzt auf der Couch im anderen Zimmer lag. Sie dachte an die Mütze, und dann war sie weg, tief in ihrem Koma, und die ganze Welt schrumpfte zu ihrem Alkoven zusammen.

      Er hinterließ ihr eine Nachricht auf dem Küchentisch. Sie fand sie, als sie aufstand, um zur Arbeit zu gehen. Die Fenster waren dunkel, und die Heizung tickte wie ein Geigerzähler. Er hatte eine fließende, schöne Handschrift, und das gefiel ihr: die Sorgfalt darin und was diese Schrift über ihn als Menschen verriet. Auch was er schrieb, war ziemlich speziell. Er schrieb, sie sei die schönste Frau, die er je kennengelernt habe, und er wolle sie am nächsten Morgen zum Frühstück einladen, das sei also eine Verabredung, wenn ihr das recht sei, und er hatte mit seinem vollen Namen unterschrieben – Todd Jefferson Gray –, und darunter standen seine Adresse und Telefonnummer.

      Am nächsten Morgen, als ihre Schicht zu Ende war, ging sie über das schneevernarbte Gelände zu ihrem Trailer, und mit jedem Schritt stieg ihre Stimmung. Sie zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass er dasein würde, aber unwillkürlich drehte sie den Kopf und suchte das Gelände ab: Sie erwartete, dass er aus einem der Wagen aussteigen würde, groß, mit raschen Schritten und einem immer breiter werdenden Lächeln. Doch sie sah ihn erst, als sie beinahe in ihn hineinlief – er saß nicht in einem Wagen; er besaß keinen Wagen. Er stand mit ernstem Gesicht direkt vor der vorderen Stoßstange ihres Saturn, im Boden verwurzelt wie einer der Bäume, deren schwarzes Gewirr hinter ihm aufragte. Als sie, die Schlüssel in der Hand, an der Tür ihres Wagens stand und er sich noch immer nicht rührte, war sie verwirrt. »Todd?« hörte sie sich sagen. »Ist alles in Ordnung?«

      Er lächelte und nahm mit schwungvoller Geste und einer ironischen Verbeugung die Pelzmütze ab. »Wir sind verabredet, oder nicht?« sagte er, trat vor, ohne eine Antwort abzuwarten, und hielt ihr die Tür auf, bevor er auf den Beifahrersitz glitt.

      Im Diner – wo jetzt, vor dem Gottesdienst, viele Kirchgänger frühstückten –, bestellten sie zwei große Gläser Orangensaft, in die Todd diskret eine Dosis Wodka aus der Flasche gab, die er aus der Innentasche seines Parkas hervorholte. Sie trank ihr Glas in einem Zug aus, zündete sich die erste Zigarette des Tages an und bestellte noch einen Orangensaft. Erst dann sah sie auf die Speisekarte.

      »Nur zu«, sagte er. »Du bist eingeladen. Bestell dir, was du willst. Steak oder so. Steak mit Spiegelei –«

      Sie spürte den Wodka: Es war, als würde ihr Bauch sich zusammenziehen, und aus Fingern und Zehen schien die hartnäckige Kälte zu weichen. Sie nahm noch einen Schluck von dem Screwdriver, warf den Kopf in den Nacken und schüttelte ihr Haar. »Ich bin Vegetarierin«, sagte sie.

      Er verstand nicht gleich. Sie sah, wie seine Augen sich verengten, als versuchte er sie besser zu erkennen. Die Kellnerin kam vorbei, in der einen Hand eine Kanne koffeinfreien Kaffee, in der anderen eine Kanne normalen, und sah sie fragend an. »Und was heißt das?«

      »Das heißt, dass ich kein Fleisch esse.«

      »Und Milchprodukte?«

      Sie zuckte die Schultern. »Nicht viel. Ich nehme Kalziumtabletten.«

      Eine Veränderung schien über ihn zu kommen. Vor einem Augenblick noch hatte er sich auf der mit Kunstleder bezogenen Bank locker und entpannt zurückgelehnt, als würde sein Rückgrat ein Nickerchen machen, doch nun saß er mit einemmal stocksteif da. »Was?« sagte er mit von Ironie triefender Stimme. »Dir tun die armen Kühe leid? Weil sie sich an ihren armen kleinen Zitzen ziehen lassen müssen? Ich kann dir nur sagen, ich bin auf einer Farm aufgewachsen, und wenn wir die Kühe nicht jeden Morgen gemolken hätten, wären sie geplatzt – und das wäre grausam gewesen.«

      Sie sagte nichts, sie wollte eigentlich nicht darüber reden. Ob sie Milch trank oder Hamburger und Schweinefüße aß, ging außer ihr selbst niemanden etwas an, und es war eine Entscheidung, die sie vor so langer Zeit getroffen hatte, dass es jetzt zu ihr gehörte wie ihre Haarfarbe oder die Form ihrer Augen. Sie griff nach der Speisekarte, nur um irgend etwas zu tun.

      »Also was jetzt?« sagte er. »Verschwende ich hier nur meine Zeit? Bist du eine von diesen Leuten, die dauernd Tiere retten wollen? Du hasst die Jagd, stimmt’s?« Er holte Luft. »Und Jäger.«

      »Ich weiß nicht«, sagte sie und spürte einen Funken Verärgerung. »Ist das wichtig?«

      Sie sah, dass er die Faust ballte, und beinahe hätte er damit auf den Tisch geschlagen, doch er beherrschte sich. Und er bemühte sich, seine Stimme im Zaum zu halten. »Ob es wichtig ist? Hast du mir nicht zugehört? Ich habe wegen Frage 62 Morddrohungen gekriegt – von deinen Katzenfreuden, von diesen Pazifisten höchstpersönlich.«

      »Na gut«, sagte sie. »Die Katzen unter meinem Trailer sind also eine große Bedrohung, wie? Eine invasive Art? Wir sind eine invasive Art. Mrs. Merker, die jede Nacht zwanzigmal aufsteht und die Toilette sucht und mich zwanzigmal fragt, wer ich eigentlich bin und was ich in ihrem Haus zu suchen habe, ist doch auch ein Teil des Problems, oder? Warum also nicht auch alte Damen zum Abschuss freigeben?«

      Sein Blick irrte durch den Raum und richtete sich schließlich auf sie – ein genervter, verärgerter, wütender Blick. »Weiß ich nicht. Darum geht’s mir nicht. Ich meine, mir geht’s nicht um Menschen.«

      Sie sagte sich, sie solle den Mund halten, die Speisekarte nehmen und irgend etwas Harmloses bestellen – Waffeln mit künstlichem Ahornsirup, für dessen Herstellung nicht mal Ahornbäume verletzt wurden –, aber sie brachte es nicht fertig. Vielleicht lag es am Wodka, vielleicht war es das. »Aber werden Vögel denn nicht auch von Menschen getötet? Die ihren Lebensraum zerstören und so – mit Einkaufszentren, Dieselmotoren und so weiter. Mit Kunststoffen. Die sind für Vögel tödlich, oder nicht?«

      »Jetzt hör schon auf mit dem Quatsch! Das ist doch verrückt. Einfach verrückt.«

      »Ich frage ja nur.«

      »Du fragst ja nur?« Jetzt donnerte die Faust auf den Tisch, dass das Besteck klirrte und Köpfe herumfuhren. »Wir reden von Morddrohungen, und du denkst, das ist eine Art Spiel?« Plötzlich war er auf den Beinen, der größte Mann der Welt, seine Jacke war bis über den Gürtel hinaufgerutscht, sein Gesicht schwebte hoch über ihr, er nahm so viel Raum ein, warf einen so großen Schatten. Er bückte sich nach seiner Mütze und richtete sich mit verzerrtem Gesicht wieder auf. »Tolle Verabredung«, sagte er, und dann war er fort.

      In der Nacht des Tigers, einer Nacht, die sich unter dem Gewicht eines weiteren Wolkenbruchs wie ein nasser Sack über die Hügel legte, ließ Mae den Fernseher lange eingeschaltet, denn sie hoffte auf neue Nachrichten. Früher am Abend hatten Doug und sie vorgehabt, in irgendeinem Restaurant etwas zu essen und dann vielleicht ins Kino zu gehen, doch als der Regen keine Anstalten gemacht hatte nachzulassen, wollte Doug das Risiko nicht eingehen, und so hatte sie aus Zucchini, Reis und etwas übriggebliebener Marinara-Sauce etwas gezaubert, und danach hatten sie sich auf dem Klassikkanal eine alte Hollywoodkomödie angesehen. Sie hatten die ersten zehn Minuten verpasst, und Mae wusste nicht, wie er hieß, aber Gene Kelly spielte die Hauptrolle und trug einen Matrosenanzug. Doug, der das letzte Bier seines Sixpacks trank, sagte, es müsste eigentlich Singing in the Rain sein.

      Das war witzig, und obwohl sie abgelenkt war – das war sie schon den ganzen Tag –, musste sie lachen. Dann lauschten sie schweigend auf das Prasseln des Regens auf dem Dach. Es war so laut und durchdringend, dass es für einen Augenblick den Filmdialog übertönte.

      »Ich glaube, das ist er jetzt«, sagte Doug und lehnte sich mit einem Seufzer in seinem Fernsehsessel zurück, »der Monsun. Und er meint’s ernst, nicht?« Er machte mit der Bierdose eine Geste zur Decke.

      »Ja«, sagte sie und sah den hellen Gestalten zu, die über den Bildschirm glitten. »Ich hoffe nur, wir werden nicht weggespült. Glaubst du, der Wagen kann in der Einfahrt stehenbleiben?«

      Er sah sie irritiert an. »Ist doch bloß Regen.«

      »Es kommt mir nur so seltsam vor ohne Blitz und Donner. Es gießt, als hätte im Himmel jemand den Hahn aufgedreht.« Sie verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht. Mir gefällt das nicht. Ich glaube nicht, dass ich mich je daran gewöhnen werde – nicht mal an das Wort. Monsun. Das klingt so bizarr. Wie irgendwas aus irgendeinem Dschungel.«

      Er zuckte nur die Schultern. Mit Blick auf seine Karriere hatten sie sich für Kalifornien – Moorpark – anstatt für Atlanta entschieden, denn – und in dieser Frage stimmten sie absolut überein – sie wollten nicht in den Südstaaten leben. Und obwohl es ihr gefiel, das ganze Jahr über im Garten arbeiten zu können – Blumen, die im Februar blühten, und Bäume, die nie ihre Blätter verloren –, hatte sie sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass es hier anscheinend keinen richtigen Wechsel von Jahreszeiten gab und die Erde unter der gnadenlosen Sommersonne steinhart wurde, so dass in den Beeten am Zaun nur noch Unkraut und Steppenhexen wuchsen. Steppenhexen. Als wäre sie hier im Wilden Westen.

      Sie hatte ebenfalls zwei Dosen Bier getrunken, und ihre Gedanken schweiften ab. Sie konnte sich nicht auf den Film konzentrieren, auf all diese Bewegungen, dieses Singen und Tanzen, diese biedre Handlung – als hätte das alles irgendeine Bedeutung. Als Doug wortlos aufstand, sich an der Sessellehne abstützte und in Richtung Schlafzimmer ging, griff sie nach der Fernbedienung und schaltete durch die Kanäle. Sie suchte etwas, irgend etwas, das ihr zurückbringen würde, was sie am Morgen empfunden hatte, als sie im Garten gekniet hatte und ringsum der Nebel aufgestiegen war. Der Tiger war irgendwo dort draußen in der finsteren Nacht, im strömenden Regen. Es war ein Gedanke, an dem sie sich festhalten konnte, ein Bild, das in ihr wuchs wie etwas, was jemand dort eingepflanzt hatte. Und sie würden ihn nicht aufspüren können, wurde ihr jetzt bewusst, nicht jetzt, in diesem Regen. Nach einer Weile schaltete sie den Ton aus, saß einfach da, lauschte auf den Regen und hoffte, er würde nie aufhören.

      Eine Woche verging. Die Temperaturen fielen rapide, und dann schneite es immer wieder, bis Anita, als sie am Samstag Feierabend hatte und auf die Straße trat, von Dieselabgasen und den blinkenden Lichtern von Schneepflügen begrüßt wurde und durch dreißig Zentimeter hohen Schnee zu ihrem Wagen stapfen musste. Ihre Stimmung war auf einem Tiefpunkt. Mrs. Merker hatte ihre Windel ausgezogen, sich auf dem Korridor vor dem Stationszimmer hingehockt und gepinkelt, und Mr. Pohnert (»Nennen Sie mich Alvin«) hatte alle fünf Minuten geläutet und sich beklagt, er habe kalte Füße, obwohl seine beiden Beine vor fünf Jahren wegen Diabetes-Komplikationen amputiert worden waren. Und obendrein noch die üblichen Probleme, das Stöhnen und Wimmern, das Würgen und Erbrechen, Stimmen, die im Dunkeln riefen, die ganze Eigenartigkeit dieses isolierten, überheizten Hauses mit seinen tickenden Maschinen und sterbenden Menschen und sie selbst im Mittelpunkt des Ganzen. Und nun auch noch das. Der Himmel war dunkel und trüb, und der Wind trieb den Schnee in kleinen, harten, wie Nadeln stechenden Flocken vor sich her. Sie brauchte fünfzehn Minuten, um aus der Parklücke zu kommen, und fuhr nach Hause wie ein Zombie, das Lenkrad mit beiden Händen umklammernd, während der Wagen auf vereisten Stellen rutschte und schlingerte.

      Im Schnee vor ihrer Tür waren Spuren – Katzenspuren – und viele blaue Federn mit schwarzen Spitzen. Unter der Tür hatte jemand ein einmal gefaltetes Flugblatt durchgeschoben. NEIN ZU 62, stand darauf. RETTET UNSERE HAUSTIERE. Sie brachte es nicht über sich, eine Flasche Chardonnay zu öffnen – die würde sie für sonnigere Zeiten aufsparen –, machte sich aber einen Becher Tee, in den sie einen Schuss Dewar’s gab, und überlegte, was sie essen wollte. Vielleicht eine Suppe, eine Dose Gemüsesuppe und ein paar Scheiben Weizentoast zum Eintunken. Erst als sie den Fernseher eingeschaltet und die Beine hochgelegt hatte, sah sie, dass das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Es waren zwei Nachrichten darauf. Die erste war von Mae – »Ruf mich an«, sagte sie mit tragischer Stimme –, die zweite, auf die sie die ganze Woche gewartet hatte, war von Todd. Sein Wutausbruch tue ihm leid, aber er stehe in letzter Zeit unter großem Druck und hoffe, sie könnten sich – bald, sehr bald – wiedersehen, trotz aller Differenzen, denn eigentlich hätten sie doch eine Menge gemeinsam, und sie sei die schönste Frau, die er je kennengelernt habe, und er wolle es wirklich wiedergutmachen. Wenn sie ihn lassen würde. Bitte.

      Sie dachte darüber nach, was genau sie eigentlich gemeinsam hatten, abgesehen von zwei Begegnungen in ihrem Bett, beide in halb betrunkenem Zustand, und der Tatsache, dass sie beide groß waren und in Waunakee lebten, als das Telefon läutete. Sie nahm den Hörer gleich nach dem ersten Läuten ab und dachte, es sei Todd. »Hallo?« flüsterte sie.

      »Anita?« Es war Mae. Ihre Stimme klang ausgehöhlt, leer, als wäre sie jenseits von Tragik und Tränen. »Ach, Anita, Anita.« Sie brach ab und versuchte sich zu fassen. »Sie haben den Tiger erschossen.«

      »Wen? Was für einen Tiger?«

      »Er hatte nicht mal Krallen. Dieses wunderschöne Tier. Er war ein Haustier und hat irgend jemandem gehört, und er hätte niemals –«

      »Hätte niemals was? Was für ein Tiger überhaupt? Wovon redest du eigentlich?«

      Doch das war das Ende des Gesprächs. Die Verbindung war mit einemmal unterbrochen, ob auf ihrer oder auf Maes Seite, fand sie erst heraus, als sie versuchte, ihre Schwester zurückzurufen, und aus dem Hörer nichts als statisches Rauschen kam. Jemand war gegen einen Telefonmast geschleudert, das musste der Grund sein, und sie fragte sich, wie lange sie noch Strom haben würde. Das würde wohl als nächstes kommen: ein Stromausfall. Sie stand auf, öffnete den Deckel der Suppendose, gab den Inhalt in eine Porzellanschüssel und schaltete den Mikrowellenherd ein, solange das noch ging. Sie gab die drei Ziffern ein und wurde von dem mechanischen Brummen belohnt, mit dem das Ding in Aktion trat. Die Schüssel drehte sich, die Digitalanzeige zählte rückwärts – 3:30, 3:29, 3:28 –, bis plötzlich das Brummen verstummte, der Fernseher erstarb und die Neonbeleuchtung unter dem Oberschrank noch einmal flackerte und ihr Licht in der dunklen Röhre verbarg.

      Lange saß sie in den Schatten und trank den Tee, der die Grenze zwischen warm und lauwarm inzwischen überschritten hatte. Dann stand sie auf, gab eine Handvoll Eis in den Becher und füllte ihn bis zum Rand mit Whisky. Sie nippte daran und dachte unbestimmt an Essen. Ein Sandwich, sie würde sich ein Sandwich machen, wenn sie Hunger bekam, Weizenbrot mit Käse und Salatblättern, das ging auch ohne Strom. Ein Geräusch unter dem Trailer holte sie in die Gegenwart zurück: Es war ein Rascheln wie von einem Tier, das auf seinen vier Pfoten hockte und leise fraß.

      Sie würde die Katzen opfern müssen, das sah sie jetzt ein, denn sobald das Telefon wieder funktionierte, würde sie Todd anrufen. Sie wünschte, er wäre jetzt bei ihr, sie wünschte, sie wären im Bett, gut zugedeckt, jeder mit einem Glas Chardonnay in der Hand. Sie würden dem Schnee lauschen, der leise auf das Aluminiumdach des Trailers fiel. Die Katzen waren ihr gleichgültig. Sie bedeuteten ihr nichts. Und sie wollte es ihm recht machen, wirklich, und doch fragte sie sich unwillkürlich – und sie würde ihn ebenfalls fragen und auf eine Antwort bestehen –, wie Frage 61 gelautet hatte oder Frage 50, Frage 29. Das Land zubetonieren? Die Flüsse verschmutzen? Die Büffel abschießen? Und was war mit Frage 1? Sie stellte sich vor, wie Frage 1, mit Kreide auf eine Schiefertafel geschrieben, in einer Zeit der Not und bei einem Wetter wie diesem, in dichtem Schneetreiben also, von einem Dorf zum anderen getragen worden war und wie die Leute misstrauisch und verärgert hinter schweren Holztüren hervorgespäht hatten. Frage 1 musste wirklich bedeutsam gewesen sein, die Geburtsstunde des ganzen Programms der Abteilung für natürliche Ressourcen. Wie mochte sie gelautet haben? Die Bäume fällen, die Häute abziehen, die Fische aus den Flüssen holen? Nein, dachte sie und trank den Rest aus dem Becher, bei Frage 1 musste es um etwas Grundlegenderes gegangen sein. Die Indianer ausrotten? Ja. Genau. Das musste es gewesen sein: die Indianer ausrotten.

      Sie stand auf, machte ein Sandwich, schenkte sich etwas Scotch nach und nahm Teller und Becher mit in ihr Bett im Alkoven, wo sie sich im Schneidersitz an das Kissen lehnte, das noch nach ihm roch, und aß und trank und der kalten Botschaft des Schnees lauschte.

    
    

      T.C. Boyle

      T. Coraghessan Boyle, 1948 in Peekskill, N.Y., geboren, unterrichtet an der University of Southern California in Los Angeles. Bei Hanser erschienen zuletzt Willkommen in Wellville (Roman, 1993), América (Roman, 1996), Riven Rock (Roman, 1998), Fleischeslust (Erzählungen, 1999), Ein Freund der Erde (Roman, 2001), Schluß mit cool (Erzählungen, 2002), Drop City (Roman, 2003), Dr. Sex (Roman, 2005), Talk Talk (Roman, 2006), Zähne und Klauen (Erzählungen, 2008), Die Frauen (Roman, 2009) und Das wilde Kind (Erzählung, 2010). 

      Daten, Fakten, Jahreszahlen

      1948 geboren in Peekskill, New York
T.C. Boyle wuchs in schwierigen Familienverhältnissen auf. 
Nach ausschweifenden Jugendjahren in der Hippie- und Protestbewegung der 60er Jahre war Boyle Lehrer an der High School in Peekskill und publizierte während dieser Zeit seine ersten Kurzgeschichten in namhaften Zeitschriften.
Heute lebt er mit seiner Frau und drei Kindern in Kalifornien und unterrichtet an der University of Southern California "Creative Writing".
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2006 Talk Talk. Roman. Aus dem Amerikanischen von Dirk van Gunsteren
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