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  TEIL I
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      Er begann sich zu fragen, ob er,

      wie auch die Welt ringsum,

      nicht verhext sei.
    

  


  


  
    Washington Irving: Rip Van Winkle
  


  


  


  
    
  


  EIN ZUSAMMENSTOSS

  MIT DER GESCHICHTE


  


  
    An dem Tag, als Walter Van Brunt seinen rechten Fuß verlor, hatten ihn sporadisch Spukgestalten der Vergangenheit heimgesucht. Es begann beim Aufwachen, als ihm der Geruch von Kartoffelpuffern in die Nase stieg, ein Geruch, der ihn an seine Mutter erinnerte, die nach den Unruhen von Peterskill 1949 an Kummer gestorben war; weiter ging es während der trostlosen Mittagspause, die er teils nostalgischen Erinnerungen an seine Großmutter väterlicherseits, teils einem Leberwurstbrötchen widmete, das nach totem Fleisch und Chemie schmeckte. Am Nachmittag, an der heulenden Drehbank, stand auf einmal schemenhaft sein Großvater vor ihm, ein mürrischer, bierbäuchiger Mann, behaart wie ein Menschenfresser aus dem Märchen; und dann, kurz vor Feierabend, hatte er noch die vage, verschwommene Vision von einem grinsenden Holländer in Pluderhosen und hohem Spitzhut.
  


  
    Den ersten Geist, den Kartoffelpuffergeist, beschwor die flinke kulinarische Hand von Lola Solovay, seiner Adoptivmutter, herauf. Obwohl Walter noch nicht einmal vier gewesen war, als seine leibliche Mutter den Mächten der Bigotterie und eines fehlgeleiteten Patriotismus erlag, erinnerte er sich vor allem an ihre Augen, die wie fleischgewordene Seelen gewesen waren, und an die federleichten, leckeren Kartoffelpuffer, die sie immer reichlich mit saurer Sahne und selbstgemachtem Apfelmus übergossen hatte. Er lag im Bett, in dem Dämmerzustand zwischen Wachen und Träumen, und wartete auf den Wecker, der ihn zu seinem höllischen Job im Werk der Depeyster Manufacturing zitieren würde, als er den Duft dieser ätherischen Kartoffelpuffer schnupperte, und einen Moment lang war seine Mutter da, direkt neben ihm.
  


  
    Der Geist seiner Großmutter, Elsa Van Brunt, stand ebenfalls mit Essensgeruch in Verbindung. Er wickelte das Weißbrot mit Leberwurst aus, das Lola für ihn im morgendlichen Zwielicht kreiert hatte, und auf einmal war er zehn Jahre alt und verbrachte den Sommer mit den Großeltern am Fluß; es war ein Tag, so dunkel wie im Dezember, und ein Gewitter hockte oben auf dem Dunderberg. Die Großmutter war von ihrer Töpferscheibe aufgestanden, um das Mittagessen zu machen, und erzählte ihm dabei die Geschichte von Sachoes’ Tochter. Sachoes, so wußte Walter aus früheren Episoden, war der Häuptling der Kitchawanken, jenes Stammes, dem die Gründer von Peterskill-on-the-Hudson in den Tagen der holländischen Kolonie das Land für die Siedlung abgeschwatzt hatten. Damals waren die Kitchawanken, im Grunde ein lethargischer, friedliebender, Rindenhütten bauender Clan von Faulenzern und Austernessern, den kriegerischen Mohawk im Norden zur Treue verpflichtet. Tatsächlich waren diese Mohawk so wild, so grausam, so kriegerisch und raubgierig, daß sie nur einen einzelnen Krieger zum Abholen des Tributs schicken mußten, und Manitou mochte dem Stamme gnädig sein, der ihn nicht wie einen Gott bewirtete und mit wampumpeak und seawant in rauhen Mengen überhäufte. Kanyengahaga nannten sich die Mohawk selbst: Leute vom Ort des Feuersteins, bei den Kitchawanken und ihren mohikanischen Vettern dagegen hießen sie Mohawk: Leute, die Leute fressen – eine Anspielung auf ihre Neigung, all jene zu braten und zu verzehren, die ihnen nicht zu Willen waren.
  


  
    Nun ja. Weißbrotscheiben wurden auf den Teller gelegt, Tomaten geschnitten, eine in Zellophan gewickelte Leberwurst aus dem Kühlschrank geholt. Sachoes hatte eine Tochter, sagte Walters Großmutter, und deren Name war Minewa, nach der Göttin des Flusses, die Blitz und Donner schleuderte. Dabei zeigte sie aus dem Fenster über den breiten Rücken des Hudson hinweg zum Dunderberg, auf dessen Gipfel die Blitze wie Nervenenden zuckten. So wie die da.
  


  
    Eines geruhsamen Nachmittags im August kam ein Mohawkkrieger ins Dorf, nackt bis auf den Lendenschurz und bemalt wie Tod und Teufel. Tribut, verlangte er mit einer Stimme, die wie das Zischen einer Viper klang, dann brach er ohnmächtig zusammen; Blut spritzte ihm aus Mund und Ohren, und die Pockennarben in seinem Gesicht schwollen an. Minewa pflegte ihn. Falls er starb, wäre es aus mit dem Austernessen, mit den lustigen Fahrten in Rindenkanus und dem Auslutschen des süßen weißen Fleisches aus den Panzern der Blauscherenkrebse: es wäre aus mit den Kitchawanken. Dafür würden die Mohawk schon sorgen.
  


  
    Einen Monat lang lag er in Sachoes’ Hütte flach, den Kopf auf Minewas Schoß gebettet, während sie mit Ottermoschus sein Fieber linderte und ihn mit Kräutern und wilden Zwiebeln labte. Allmählich kam er wieder zu Kräften, bis er eines Tages ohne fremde Hilfe aufstehen und seine Forderung nach Tribut wiederholen konnte. Diesmal jedoch verlangte er weder Biberfelle noch wampumpeak – er wollte Minewa. Sachoes zögerte, aber der Mohawk tobte und drohte und schnitt sich an drei Stellen die Brust auf, um seine Lauterkeit zu beweisen. Er würde sie nach dem Land im Norden bringen und zu einer Königin machen. Natürlich, wenn es Sachoes lieber war, ginge der tapfere Krieger eben mit leeren Händen heim, um irgendwann in einer sternlosen Nacht mit einem Stoßtrupp wiederzukehren und die Kitchawanken wie Hunde niederzumetzeln. Sachoes, der bald darauf von einem holländischen Kaufmann übertölpelt werden sollte, was zur Gründung von Peterskill auf demselben heiligen Felsen führte, von dem aus des Häuptlings Ahnen Manitous Große Frau zur Erde hatten niederfahren sehen, sagte: »Klar, nimm sie mit.«
  


  
    Zwei Wochen später durchkämmte eine Gruppe Kitchawanken auf der Suche nach Eicheln, Kastanien und Hagebutten das Nachbartal, als sie den Rauch einer Feuerstelle bemerkten. Vorsichtig, voller Mut und Neugier und nicht ohne gehörige Kühnheit – bei Manitou, der Teufel selbst mochte dort sitzen und irgendeine Seuche zusammenbrauen – näherten sie sich der Lichtung, von der Rauch zum Himmel aufstieg wie der Traum eines Kapnomanten. Was sie dort sahen, sagte Walters Großmutter, während sie Mayonnaise verstrich, war Verrat. Was sie sahen, waren Mohawk und Minewa, vielmehr, was von ihr noch übrig war. Von der Hüfte abwärts war nichts mehr da, erzählte seine Großmutter und legte das Sandwich vor ihn hin – die Leberwurst sah aus wie Menschenfleisch, ja sie roch auch so –, nichts als Knochen.
  


  
    Waren die Bilder von Mutter und Großmutter durch Reizungen des Geruchszentrums wachgerufen worden, so lag der Fall beim Geist seines Großvaters komplizierter. Vielleicht ist es mit Assoziationen ebenso: es braucht nur einen kleinen Anstoß, schon folgt eine auf die andere, und das Gehirn reiht Erinnerungen aneinander wie Perlen auf einer Schnur. In der Hitze des Nachmittags jedenfalls hatte der alte Harmanus Van Brunt gleich links neben der Drehbank Gestalt angenommen, grobschlächtig, bierbäuchig und breitschädlig, behaart wie ein Eber, Schneidöl und Aluminiumspäne in den Haaren seiner Unterarme, eine Tonpfeife zwischen die Zähne geklemmt. Sein ganzes Leben lang war er Fischer gewesen, hatte mit der Kraft seiner Schultern und seinem Bauch als Gegengewicht die Netze eingeholt, und gestorben war er, wie er geboren wurde: auf dem Fluß. Walter war zwölf oder dreizehn gewesen. Sein Großvater war damals schon zu alt, um die schweren Stellnetze mit den Streifenbarschen und Stören an Land zu ziehen, hielt sich aber in Übung, indem er Plötzen einfing, die er aus Trögen als Köder verkaufte. Eines Nachmittags – für Walter war die Erinnerung daran wie ein glühendes Brenneisen – wurde das Gesicht des Alten starr, dann klappte ihn der Schlaganfall wie ein Taschenmesser zusammen, und er fiel kopfüber in den Trog, wo sich das Gewusel der Plötzen über ihm schloß. Bis Walter Hilfe holen konnte, war der alte Mann ertrunken.
  


  
    Bei dem Holländer war es wieder anders. Eine Figur, wie sie Walter auf der Europareise mit den Solovays in einer Amsterdamer Galerie gesehen hatte. Oder vielleicht auf einer Zigarrenkiste. Er grübelte darüber nach und schrieb das Ganze dann seinen Verdauungsbeschwerden und dem genetischen Gedächtnis zu, zu gleichen Teilen. Als die Fünf-Uhr-Sirene heulte, schüttelte er zweimal den Kopf, wie um ihn klar zu bekommen, und donnerte auf seinem Motorrad zum »Throbbing Elbow«, um dort aus Anlaß seines zweiundzwanzigsten Geburtstags in aller Tristesse ein Bier zu kippen.
  


  
    Doch selbst hier, in diesem Schrein der Gegenwart mit den grellen Neonröhren, den dröhnenden Tieftönern und den Schwarzlichtstrahlern, ereilte ihn eine Attacke der Geschichte. Als er in seinen neuen Dingo-Stiefeln mit den Sporenriemenattrappen durch die Tür gestolpert kam, hätte er schwören können, daß da sein Vater an der Bar stand, neben einem Mädchen, dessen Kleid so kurz war, daß es die untere Rundung ihres Hinterns freiließ. Er irrte sich. Bei seinem Vater jedenfalls; der Hintern des Mädchens war unbestreitbar. Sie trug ein Minikleid aus Papier, handgefärbt von den Shawangungk-Indianern aus der Reservation südlich von Jamestown, mit dazu passendem Slip. Der Mann neben ihr erwies sich als Hector Mantequilla, struppiges wildes Haar und ein zwanzig Zentimeter langer Spitzkragen. »Van!« sagte er im Umdrehen, »was liegt an?« Auch das Mädchen wandte sich um: Haare bis in die Augen, knallroter Schmollmund, nichts Halbes und nichts Ganzes. Walter hatte seinen Vater seit elf Jahren nicht mehr gesehen.
  


  
    Walter zuckte die Achseln. Er bemitleidete sich selbst, fühlte sich als Waise und als Märtyrer und total ausgebrannt, voll mit der merde des menschlichen Daseins und angewidert vom Gedanken des Verfalls: er fühlte sich alt. Es war 1968. Sartre machte Schlagzeilen, die Saturday Review fragte: »Können wir den Nihilismus überleben?«, und Life hatte den Theatermacher Jack Gelber auf einer treibenden Eisscholle fotografiert. Walter wußte Bescheid. Er war selbst ein entfremdeter Held, er war ein Meursault, ein Rocquentin, ein Mann aus Eisen und Tränen, ohne jede Hoffnung für die Welt und ebenso mit Ekel durchsetzt wie ein Jarlsberg mit Löchern. Es war zum Beispiel völlig undenkbar, jetzt nach Hause zu fahren, zu dem gefüllten Hähnchen, dem Spargelsalat und der glänzenden Mousse au chocolat, die seine Adoptivmutter für ihn gemacht hatte. Völlig undenkbar, jetzt dankbar das Geschenk seiner Freundin Jessica auszupacken – ein neuer Helm, bronzefarben wie die Sonne und dekoriert mit seinem Namen aus Blümchenaufklebern – und sie danach unter dem Rhododendron zärtlich auszuziehen, die Nacht wie der Atem eines Schlafenden, der ihm ins Ohr hauchte. Undenkbar. Zumindest im Augenblick.
  


  
    »Was willst du trinken, Mann?« fragte Hector und stützte sich dabei schwer auf die Theke. Sein T-Shirt, das offenbar aus einer Synthetik-Mischung von Zellophan und Schaumgummi bestand, war mit zwei blutunterlaufenen Augen und einer schimmernden rosa Zunge bedruckt, die hinter seinem Hosenbund verschwand.
  


  
    Walter antwortete nicht sofort, und als er es doch tat, hatte es mit der Frage nichts zu tun. »Hab heute Geburtstag«, sagte er. Obwohl er das Mädchen anblickte, sah er wieder seine Großmutter vor sich, ihre dicken, fleischigen Arme, die über einem Haufen Rübenschalen wabbelten, ihren Gesichtsausdruck, als sie ihm erzählte, sie habe ihr Telefon abgemeldet, weil die Nachbarin – eine berüchtigte Hexe – ihr verhexte Läuse durch den Hörer schickte. Abergläubisch in einem Maße, daß sie so fest mit der Vergangenheit verbunden war wie tief verankerte Grabsteine auf einem Bergfriedhof, hatte sie die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens damit verbracht, Keramikaschenbecher in Form von Köderfischen zu töpfern, wie sie ihr Mann aus seinen Netzen klaubte und zum Verfaulen ans Flußufer warf. Das sind die Entrechteten, hatte sie immer gesagt und dabei Walters behaarten Großvater angefunkelt. Geschöpfe Gottes. Im Traum sehe ich sie immer vor mir. Fische, Fische, Fische.
  


  
    »Ja, ja!« brüllte Hector. »Dein Geburtstag, Mann!« Dann rief er nach Benny Settembre, dem Barkeeper. Hector war aus Muchas Vacas in Puerto Rico, Nachfahre von Sklaven und von Indios, die versklavt worden waren. Und der Nachfahre von noch etwas anderem: seine Augen waren so grün wie die Freiheitsstatue. »Ich hab was für dich, Mann – was ganz Besonderes«, sagte er und zupfte Walter am Ärmel. »Los, komm mit aufs Klo, ja?«
  


  
    Walter nickte. Die Musikbox dröhnte los mit Geräuschen von klirrendem Glas und von Steinen, die gegen Autobusse geworfen wurden. Hector packte seinen Arm und marschierte los in Richtung Toilette, blieb aber plötzlich stehen. »Ach ja«, sagte er und deutete auf das Mädchen. »Das ist Mardi.«
  


  
    Sechs Stunden später dachte Walter an Wassersport. Aber nur flüchtig und weil die Situation dies nahelegte. Er befand sich am Fluß, gegenüber lag Peterskill, in direkter Wasserlinie waren es anderthalb Meilen zu ihm nach Hause, mit dem Auto wären es elf oder zwölf gewesen, und er steckte bis zum Hals in der öligen Styx-Brühe des nächtlichen Hudson River. Er schwamm. War jedenfalls kurz davor. Einstweilen tastete er sich noch durch den Schlick am Grund, gegen die Strömung ankämpfend, in der Nase das satte organische Aroma des Flusses, eine Duftnotenkombination von degenerierter Wasserfauna, Apfelsinenschalen, Dieseltreibstoff und, ja, auch von merde. Von vorn, aus der Dunkelheit, drang Mardis Gelächter und das leise, sachte Plätschern ihres Beinschlags zu ihm. »Komm schon«, flüsterte sie. »Es ist toll hier, wirklich.« Und dann kicherte sie los, ein so natürliches Geräusch, als käme es von einem der verliebten Insekten in den Bäumen, die am Ufer wie eine schwarze, unergründliche Mauer aufragten.
  


  
    »Scheiße!« fluchte Hector leise hinter ihnen, dann erfolgte ein mächtiges Klatschen – es klang wie der Höhepunkt einer Delphinshow, wie Wasserbomben oder vom Pier herabgeworfene Bierfässer – und schließlich sein schrilles, wildes Lachen.
  


  
    »Pssst!« zischte Walter. Ihm gefiel das nicht, ihm gefiel das überhaupt nicht. Aber er war betrunken – schlimmer noch, er war vollkommen hinüber von Hectors Pillen, die er die ganze Nacht hindurch geschluckt hatte – und deshalb war ihm alles egal. Er spürte den Auftrieb des Wassers wie die Hände der Flußnymphen, als er sich abstieß und vorsichtig die ersten Schwimmzüge machte.
  


  
    Um zehn waren sie aus dem »Elbow« weggegangen, um in Hectors zerbeultem Pontiac Baujahr ’55 eine Pfeife herumgehen zu lassen. Walter hatte nicht zu Hause angerufen – hatte überhaupt nicht viel unternommen, außer sich Bier in die Kehle zu schütten –, und er dachte mit einer Art perversem Vergnügen an Jessica, an Hesh und Lola und an seine Tante Katrina. Inzwischen vermißten sie ihn sicher schon, soviel war klar. Das gefüllte Hähnchen war im Herd längst knochentrocken, der Spargelsalat aufgeweicht. Die Mousse zusammengefallen. Er stellte sich vor, wie sie mißgelaunt um den Picknicktisch aus Redwoodholz herumhockten, das Eis in den Cocktails geschmolzen, erstarrte Zahnstocher in der fettigen Pfütze auf der Servierplatte, die längst aller Hackfleischklößchen entledigt war. Er stellte sie sich vor – seine Familie, seine Freundin –, wie sie auf ihn warteten, auf Walter Truman Van Brunt, ein Wesen eigener Schicksalsbestimmung, seelenlos, hart, frei von Konventionen und der doppelten Last von Liebe und Pflicht, und jetzt nahm er die Haschischpfeife eines Fremden entgegen. Bestimmt vermißten sie ihn inzwischen, ja, ganz bestimmt.
  


  
    Doch dann spürte er ein stechendes Schuldgefühl, die Verdammnis des Abtrünnigen, und erblickte wiederum seinen Vater. Diesmal ging der Alte allein quer über den Parkplatz, die Hände tief in den Taschen seiner gestreiften Hose mit Schlag, ein langes malvenfarbenes Halstuch vor der Brust. Er blieb direkt vor dem Autofenster stehen, beugte sich herab und sah herein, mit dem gleichen irren, gequälten Blick wie damals, als er an Walters elftem Geburtstag aus dem Nichts erschienen war.
  


  
    Aus dem Nichts. Wie ein Gespenst. Riesig, mit rötlichem Stoppelhaar, zerrissenen, ölverschmierten Hosen und einer zu kurzen Jacke, hatte er ausgesehen wie eine Kreuzung zwischen dem Ewigen Juden und Dickens’ Geist der vergangenen Weihnachtsfeste, wie ein Ekstatiker, dem die Ekstase abhanden gekommen war, ein Mann ohne Zukunft, ein Penner. So unwirklich, daß Walter ihn gar nicht bemerkt hätte, wäre da nicht das Geschrei gewesen. Elf Jahre alt, vollgestopft mit rosa Zuckergußkuchen, Malzbier, Schokoladen-Marshmallows und Mars-Riegeln, saß Walter oben in seinem Zimmer und spielte mit seinem neuen Satz von »Präsidenten, Regenten und Minister der Welt« herum, als er vor dem Haus erregtes Stimmengewirr hörte. Heshs Stimme. Lolas. Und noch eine, eine Stimme, die so klang, als wäre sie in seinem eigenen Kopf, als dächte sie für ihn, faszinierend, fremd und vertraut zugleich.
  


  
    Die Vordertür war offen. Hesh stand im Eingang wie ein Koloß, an seiner Seite Lola. Vor ihnen, auf dem Rasen, war ein Mann mit einem Kopf wie ein Kürbis und farblosen, wäßrigen Augen. Er war sehr aufgeregt, dieser Mann, lief beinahe Amok, tanzte vor Wut auf einem Bein herum und skandierte wie ein Schamane die Litanei seiner Kränkungen, die wie Essig aus ihm heraussprudelte. »Fleisch von meinem Fleisch!« schrie der Mann immer wieder.
  


  
    Hesh, der große Hesh mit seinem ehrlichen Kahlschädel und den Unterarmen wie Schmiedehämmer, brüllte diesen Mann an, der wie ein Landstreicher aussah – Walters Vater –, als wollte er ihn umbringen. »Du dreckiges Schwein!« tobte Hesh mit schriller, lauter Stimme, jedes Wort klar und deutlich. »Lügner, Dieb, Mörder! Verschwinde! Verschwinde von hier!«
  


  
    »Kidnapper!« giftete der Mann zurück und bückte sich, um in seiner Rage auf den Boden einzuschlagen. Dann aber trat plötzlich Walter in sein Blickfeld, verwirrt und verschüchtert, und der Mann verstummte. Eine Veränderung ging über sein Gesicht – es war häßlich und wutverzerrt gewesen, und nun war es auf einmal gelassen wie das eines Priesters –, er kniete auf einem Bein nieder und streckte die Arme aus. »Walter«, sagte er, und in diesem Wort lag der verführerischste Klang, den der Junge je gehört hatte. »Weißt du noch, wer ich bin?«
  


  
    »Truman!« sagte Hesh, gleichzeitig flehend und warnend.
  


  
    Walter wußte es noch.
  


  
    Und dann sah er es. Hinter seinem Vater, hinter dem blassen, kurzgeschorenen, verbrauchten Mann in den Pennerklamotten stand ein Motorrad. Eine kleine Pony Parilla, 98 Kubik, grellrot und mit viel Chrom, funkelnd wie eine Wasserlache in der Wüste. »Komm her, Walter«, sagte sein Vater. »Komm zu deinem Vater!«
  


  
    Walter blickte zu dem Mann auf, den er als seinen Daddy kannte, dem Mann, von dem er Nahrung und Kleidung bekam, der ihm bei all seinen traumatischen Erfahrungen beigestanden hatte, der immer da war, um den Ball zu werfen und ihn aufzufangen, mit seinen Lehrern herumzustreiten und seine Feinde mit einem einzigen Blick in die Knie zu zwingen, der ihm Anker und Beschützer war. Und dann sah er zu dem Mann auf dem Rasen hinüber, zu dem Vater, den er kaum kannte, und zu dem Motorrad dahinter. »Komm schon, ich beiß nicht.«
  


  
    Walter ging hin.
  


  
    Und nun war er wieder da, war nach elf Jahren zurückgekehrt, zum zweitenmal an diesem Tag war er zurückgekehrt. Nur jetzt war er schwarz, eine massive Erscheinung mit zwei rotgeränderten Augen und einer Nase, die aussah, als hätte jemand draufgetreten. Jetzt lehnte er sich durch das Fenster des Pontiac, zündete sich an Hectors Joint eine Zigarette an und langte in den Wagen, um Walters Hand zum Soul-Gruß zu packen und ihn zu fragen, wie es ihm ging, verdammt, Mann. Auf einmal war es Herbert Pompey, Stammgast in den Bars der South Street, Dichter, Kornett- und Nasenflötenspieler, Teilzeittänzer im Mann von La Mancha und Wochenendkiffer.
  


  
    Genervt von der Geschichte, von der Vergangenheit, die wie eine Kolonne gellender Feuerwehrwagen auf ihn einstürmte, konnte Walter Pompeys Händedruck nur matt erwidern. Er murmelte etwas in der Art, daß es ganz gut ginge, aber er habe Kopfschmerzen, fühle sich ziemlich stoned und außerdem dächte er, er habe was an den Augen. Und an den Ohren. Und, fiel ihm dabei ein, am Hirn vielleicht auch.
  


  
    Es folgte eine Weile, in der Pompey sich zu ihnen in das gewaltige Raumschiff des Pontiac-Fahrgastraums gesellte – Hector, Mardi und Walter saßen vorn, Pompey lag über den Rücksitz hingefläzt und nuckelte an einer Flasche Spañada, die wie von Geisterhand erschienen war –, eine Weile der Besinnung auf das blecherne Plärren des Radios, auf die Textur der Nacht, auf einen grünlichen Lichtfleck am Himmel, der möglicherweise ein Ufo, wahrscheinlich aber eher ein Wetterballon war, und das riesige Sternengeflecht, das sich über der Motorhaube des Pontiac erstreckte wie ein samtenes Meer. Die Schwerkraft zerrte an Walters Unterlippe. Der Hals der Spañadaflasche tauchte zu seiner Rechten auf, der Joint zu seiner Linken. Er war gefühllos wie eine Leiche. Die Attacke der Geschichte war vorüber.
  


  
    Es war Mardi gewesen, die den Einfall gehabt hatte, zu den Geisterschiffen hinauszuschwimmen. Ein Einfall, dessen theoretische Ausarbeitung leichter gefallen war als seine praktische Durchführung. »Das ist fantastisch«, beharrte sie, »nein, ehrlich, das ist wirklich fantastisch«, als hätte ihr jemand widersprochen. Und deshalb waren sie, Walter, Mardi und Hector (Pompey hatte klugerweise beschlossen, beim Auto zu bleiben), nun im Fluß und schwammen zu den schwarzen, stummen Umrissen hinüber, die in zehn Meter tiefem Wasser am Fuß des Dunderberg vor Anker lagen.
  


  
    Armschlag, Beinschlag, Armschlag, Beinschlag, sagte Walter leise vor sich hin und versuchte, sich zu erinnern, ob man beim Atmen den Kopf unter oder über die Wasseroberfläche halten sollte. Er dachte an Wassersport. Scuba-Tauchen. Wasserpolo. Seemannsköpfler. Toter Mann. Eine Flasche war er nicht: all das hatte er irgendwann schon gemacht, hatte Gegner untergetaucht und Tore geworfen wie sonst keiner, Flüsse, Seen und Buchten durchmessen, trübe, urzeitliche Teiche und chlorseptische Schwimmbecken, ein Wunder aus windmühlenflügelartigen Armen und zuckenden Beinen. Aber das hier war etwas anderes. Er war viel zu bedröhnt für das hier. Das Wasser war wie dicke Sahne, seine Arme wie Holzbretter. Wo war sie?
  


  
    Sie war nirgendwo. Die Nacht fiel aus den hintersten Winkeln des Alls über ihn her, mähte über die uralten Berge hinweg, über die Eichen und Lärchen und Nußbäume, um sich schließlich an einer tiefen pechschwarzen Stelle mit dem eisigen, von Klabautermännern heimgesuchten Fluß zu vermischen, der von unten an ihm riß. Armschlag, Beinschlag: er sah überhaupt nichts. Hätte ebensogut die Augen zumachen können. Aber Moment mal – dort drüben, vor dem platten schwarzen Kiel des vordersten Schiffs, war sie das nicht? Dieser weiße Fleck da? Ja, da war sie, diese scharfe Wachtel, ihr rundes Gesicht wie eine Nachtblume, ein Leuchtturm, eine Flagge, die Waffenstillstand oder Kapitulation signalisiert. Der Kiel ragte hinter ihr auf wie eine steile Klippe, Fledermäuse flatterten über die Wasseroberfläche, Insekten zirpten, und irgendwo in der Dunkelheit zappelte Hector wie ein Fisch im Netz. Seine leisen Flüche wurden von der Nacht gedämpft, bis sie sich in der Unendlichkeit verloren.
  


  
    Walter dachte daran, wie Mardi in der Finsternis des Ufers ihr Papierkleid so lässig abgelegt hatte, als zöge sie sich im eigenen Schlafzimmer aus, er dachte an den Stich, den er in den Lenden gespürt hatte, als sie sich bei ihm angehalten hatte, um erst das eine Bein, dann das andere zu heben, während sie sich das Papierhöschen abstreifte und in den Schlamm fallen ließ. Geisterhaft, eine bleiche Erscheinung vor dem Hintergrund der Nacht, war sie ins Wasser entschwunden, ehe er sich auch nur das Hemd heruntergerissen hatte. Jetzt konzentrierte er sich auf den milchigen Fleck ihres Gesichtes und paddelte auf sie zu.
  


  
    »Hector?« rief sie, als er an sie heranglitt. Sie versuchte, sich an der Ankerkette hochzuziehen, umklammerte den kalten, zerfressenen Stahl mit ihrem nackten Fleisch, preßte ihn an sich, schwankte über dem Wasser wie die geschnitzte Galionsfigur, die in alten Legenden zum Leben erwacht.
  


  
    »Nein«, flüsterte er, »ich bin’s, Walter.«
  


  
    Sie schien das witzig zu finden und kicherte wieder los. Dann ließ sie sich mit einem Klatschen ins Wasser zurückfallen, das alle Matrosengespenster auf allen Schiffen der ausgedienten Flotte hätte aufwecken können – zumindest aber den Nachtwächter, von dem sie ununterbrochen während der Autofahrt geplappert hatte. Walter packte die Ankerkette und spähte zu dem Schiff empor, das bedrohlich über ihm aufragte. Es war ein Handelskahn aus dem Zweiten Weltkrieg, wie die anderen dahinter auch, die stillgelegten Schiffe, die zweimal täglich mit Ebbe und Flut auf- und niedersanken, seit Walter geboren war. Ihre Laderäume waren voll mit Getreide, das die Regierung aufkaufte, um die freie Marktwirtschaft davon abzuhalten, die Farmer in Iowa, Nebraska und Kansas zu erdrosseln. Weiter flußabwärts, irgendwo in einer kleinen Bucht bei Jones Point, lag das Wrack der Quedah Merchant, die William Kidds Leute 1699 dort versenkt hatten. Es ging die Legende, daß man sie bei klarem Wasser immer noch sehen konnte, voll aufgetakelt und segelbereit, beladen mit Schätzen aus Hispaniola und der Berberei.
  


  
    Doch Walter stand der Sinn nicht nach Schätzen. Auch nicht nach verfaulenden Weizenkeimen unter einer Schicht von Rattenkacke, nicht einmal nach ein bißchen sportlicher Ertüchtigung. Tatsächlich hatte er bis zu dem Moment, als er im Wasser unter der gespannten, rostigen Ankerkette gegen Mardi streifte, überhaupt nicht gewußt, wonach ihm der Sinn stand. »Überraschung!« prustete sie, als sie neben ihm auftauchte und ihm, einen Arm auf die Kette gelegt, den anderen um den Hals schlang. Und dann, indem sie ihren Körper an ihn schmiegte – nein, an ihm rieb, als hätte sie plötzlich eine Art Unterwasser-Juckreiz bekommen –, murmelte sie: »Hast du heute wirklich Geburtstag?«
  


  
    Er hatte es fast vergessen. Die traurigen, tadelnden Mienen von Jessica, Lola und Hesh zogen in rascher Folge an ihm vorbei, eine plötzliche Manifestation einer umfassenderen Heimsuchung, und dann griff er nach ihr, suchte nach Körperöffnungen, bemühte sich zu küssen und zu streicheln, Wasser zu treten und zu kopulieren, alles zur gleichen Zeit. Er schluckte Wasser und schoß hustend in die Höhe.
  


  
    Mardi machte ein leise stöhnendes, schmatzendes Geräusch, als schlürfe sie Suppe oder Sorbet. Kleine Wellen schwappten rings um sie. Walter hustete immer noch.
  


  
    »Hör zu, Geburtstagskind«, flüsterte sie, stieß sich ab und kam dann wieder dicht an ihn heran. »Ich könnte ganz schön lieb zu dir sein, wenn du etwas für mich tust.«
  


  
    Walter war elektrisiert. Scharf, gierig, allen Urteilsvermögens beraubt. Die eisige, fischige Strömung war auf einmal warm wie ein palmenumsäumter Jacuzzi-Whirlpool. »Häh?« machte er.
  


  
    Was sie von ihm wollte, die da wie eine Nixe spät in der Nacht das schlammige Wasser des alten Hudson trat, über sich riesenhaft hoch den großen V-förmigen Bug des Schiffes, waren tollkühne Aktionen. Heldentaten. Beweise von Stärke und Geschicklichkeit. Sie wollte, daß Walter sich an der Ankerkette emporhangelte wie ein nackter Pirat und in das unergründliche Dunkel des geheimnisvollen Schiffes verschwand, um dort das Durcheinander seiner Geheimnisse zu entwirren, seine Struktur über den Tastsinn zu absorbieren und sich die Anordnung der Decks einzuprägen. Oder so ähnlich. »Meine Arme sind zu schwach«, sagte sie. »Ich kann es nicht selber machen.«
  


  
    In einiger Entfernung fuhr ein Schlepper vorbei, der einen Leichter zog. Dahinter konnte Walter die schwachen Lichter von Peterskill erkennen, verschwommen in der Ferne und durch die Dunstglocke, die über der Mitte des Flusses hing.
  


  
    »Mach schon!« stachelte sie ihn an. »Nur mal reingucken.«
  


  
    Walter dachte an den angeblichen Nachtwächter, die Strafe, die auf Betreten von Bundesbesitz stand, seine Höhenangst, die verkaterte, narkotisierte, schlaftrunkene Verfassung seines Geistes und Körpers, die jede Bewegung riskant machte, und sagte: »Warum nicht?«
  


  
    Hand über Hand, Fuß über Fuß kletterte er die Kette hinauf wie ein wahrer Nihilist und existentialistischer Held. Was hieß schon Gefahr? Das Leben besaß weder Sinn noch Wert, man lebte nur auf den eigenen Untergang hin, auf die Leere und das Nichts. Es war gefährlich, auf einem Sofa zu sitzen, eine Gabel zum Mund zu heben, sich die Zähne zu putzen. Gefahr. Walter lachte ihr ins Gesicht. Natürlich hatte er, trotz alledem, schreckliche Angst.
  


  
    Zwei Drittel der Strecke hinter sich, verlor er den Halt und krallte sich an die Kette wie ein Wahnsinniger. Sechs Liter Blut rauschten ihm in den Ohren. Unter ihm Schwärze; über ihm die schattenhaften Umrisse der Reling. Walter holte tief Luft und zog sich dann weiter, baumelte hoch über dem Wasser wie eine große bleiche Spinne. Als er endlich oben ankam, als er endlich eine tastende Hand ausstrecken und seine Haut die mächtige, kalte Festung des Schiffsrumpfs berühren konnte, bemerkte er, daß die Ankerkette in einem böse blickenden bullaugenartigen Ding verschwand, das auf ihn wie das monströse, eingeschlagene Piratenauge der gesamten Gespensterflotte wirkte. Er lehnte sich zurück, um die riesigen Blockbuchstaben zu entziffern, die das alte Wrack identifizierten – U.S.S. Anima –, zögerte einen Augenblick und schlüpfte dann durch das Bullauge.
  


  
    Jetzt war er im Innern, in einem undurchsichtigen Raum von äußerster, unwahrscheinlicher, ungemilderter Finsternis. Nackte Füße traten auf nackten Stahl, seine Finger tasteten die Wände entlang. Es roch nach verrottendem Metall, Ölschlick und aufgeweichter Farbe. Zentimeter für Zentimeter arbeitete er sich vorwärts, bis sich Schatten aus dem Dunkel schälten und er auf einmal auf dem Hauptdeck stand. Vor ihm war eine geschlossene Luke, darüber erhoben sich der Großmast und einige Laderäume. Der Rest des Schiffes – Kabinen, Rettungsboote, Masten und Kräne – lag im Dunkeln. Er hatte das Gefühl, als befände er sich in großer Höhe, als flöge er in einem Düsenflugzeug hoch über den Wolken und wankte durch den Mittelgang. Hier gab es nichts außer Schatten. Und das tausendfache Quietschen und Knirschen von lebloser Materie in leiser, rhythmischer Bewegung.
  


  
    Aber irgend etwas stimmte nicht. Etwas an diesem Ort schien die Flammen der Vergangenheit neu zu entfachen, die den ganzen Tag an ihm geleckt hatten. Er blieb reglos stehen und hielt den Atem an. Als er sich umwandte, war er kaum überrascht, seine Großmutter auf der Reling sitzen zu sehen. »Walter«, sagte sie, und in ihrer Stimme knisterten statische Störungen, als unterhielten sie sich über eine schlechte Fernsprechverbindung. »Walter, du hast ja nichts an.«
  


  
    »Aber Oma«, sagte er, »ich war doch schwimmen.«
  


  
    Sie trug ein weites Sackkleid, und sie war genauso fett wie im Leben. »Egal«, sagte sie und winkte mit dem runzeligen Handgelenk ab, »ich wollte dir etwas über deinen Vater erzählen, ich wollte dir erklären ... ich –«
  


  
    »Ich brauche keine Erklärungen«, schimpfte eine Stimme hinter ihm.
  


  
    Walter fuhr herum. Das ging jetzt schon den ganzen Tag so – ja, seit er am Morgen die Augen aufgemacht hatte –, und ihm reichte es langsam. »Du«, sagte er.
  


  
    Sein Vater knurrte. »Ja, ich«, sagte er.
  


  
    Die elf Jahre hatten ihn verändert. Der Alte wirkte jetzt sogar noch größer, sein Kopf war angeschwollen wie etwas, das man auf den Simsen von Bauwerken eingemeißelt findet oder als Wächter über einem alten Grab. Und sein Haar war gewachsen, die fettigen dunklen Strähnen schlugen ihm ins Gesicht und fielen ihm in den Nacken. Der Anzug – es schien derselbe zu sein, den er an Walters elftem Geburtstag getragen hatte – hing in Fetzen herab, zerrissen von all den Jahren. Und da war noch etwas. Eine Krücke. Wie ein Hexenbesen von irgendeinem Baum am Straßenrand abgehackt, gesprenkelt mit Rindenresten, stützte sie ihn, als wäre er irgendwo angeknackst. Walter blickte an ihm herab, erwartete eine gichtige Zehe oder einen mit Lumpen umwickelten Fuß, sah aber nichts in dem Schattensee, der die untere Körperhälfte seines Vaters wie ein Leichentuch umhüllte.
  


  
    »Aber Truman«, sagte Walters Großmutter, »ich wollte doch dem Jungen nur erklären, was ich ihm mein ganzes Leben lang gesagt habe ... Ich wollte ihm erklären, daß es nicht deine Schuld war, daß es an den Umständen lag und daran, was du in deinem Herzen geglaubt hast. Der Herrgott weiß –«
  


  
    »Halt den Mund, Mama. Ich sage dir, ich brauche keine Erklärungen. Ich würde es morgen wieder tun.«
  


  
    In diesem Augenblick bemerkte Walter, daß sein Vater nicht allein war. Hinter ihm standen noch andere – eine ganze Zuhörerschar. Er konnte sie schniefen und grunzen hören, und jetzt – auf einmal – konnte er sie auch sehen. Penner. Es mußten mindestens dreißig sein, zerlumpt, mit roten Augen, sabbernd und stinkend. O ja: jetzt konnte er sie auch riechen, den Gestank von Viehhöfen, Fußpilz, pissedurchtränkter Unterwäsche. »Amerika den Amerikanern!« rief Walters Vater aus, und die Versammlung der Phantome nahm es mit Schnattern und Keuchen auf, das schließlich zu einem tollwütigen Gemurmel in der Finsternis verebbte.
  


  
    »Du bist ja betrunken!« sagte Walter und wußte nicht, warum er es gesagt hatte. Vielleicht war es eine Erinnerung aus seinen Kindesjahren, nachdem seine Mutter gestorben und bevor sein Vater verschwunden war, an die Sommer bei seinen Großeltern, bei denen auch sein Vater für mehrere Wochen gewohnt hatte. Ob der Alte nun auf der Couch schlief, seinem eigenen Vater mit den Netzen half, Walter zum Krebsefangen zur Brücke über den Acquasinnick oder zum Baseballspiel auf die Polo Grounds mitnahm – immer hatte er nach Alkohol gestunken. Vielleicht war das auch heute abend im »Elbow« der Auslöser gewesen: der Geruch nach Alkohol, der Schlüssel zu seinem Vater, ebenso wie Kartoffelpuffer und Leberwurst die Schlüssel zu seiner traurig dreinblickenden Mutter und zu der abergläubischen Frau mit den kräftigen Armen waren, die sich bemüht hatte, die Leere auszufüllen, die seine Mutter zurückgelassen hatte.
  


  
    »Na und?« sagte sein Vater.
  


  
    In diesem Moment trat ein kleiner Mann mit dem Gesicht eines Wasserspeiers aus dem Schatten. Er trug nicht mehr den Spitzhut und die Pluderhosen – nein, er hatte ein blaues Arbeitshemd an und ausgebeulte Anzughosen mit Taschen in der Seitennaht –, aber Walter erkannte ihn dennoch. »Nicht betrunkener als du«, sagte der Mann.
  


  
    Walter ignorierte ihn. »Du hast mich im Stich gelassen«, sagte er, wieder zu seinem Vater gewandt.
  


  
    »Da hat der Junge recht, Truman«, krächzte seine Großmutter mit einer Stimme wie spritzendes Fett in der Pfanne.
  


  
    Der alte Mann schien in sich zusammenzusinken, die Worte blieben ihm in der Kehle stecken. »Glaubst du denn, es war leicht für mich?« fragte er. »Ich meine, mit diesen Pennern zu leben und so?« Er machte eine kurze Pause, als wollte er sich besinnen. »Weißt du, was wir essen, Walter? Scheiße, das essen wir. Eine Handvoll von diesem verdorbenen Weizen hier, vielleicht mal einen Graskarpfen, von der Reling aus geangelt, oder eine Ratte, die einer mit Glück gefangen hat und am Spieß brät. Teufel auch, wenn wir nicht die Destille hätten, die Piet zusammengebaut hat –« Er beendete den Satz nicht, spreizte nur die Hand und ließ sie fallen wie einen abgeschlagenen Kopf. »Ein langer, sinnloser Fall«, brummte er, »vom Mutterleib ins Grab hinein.«
  


  
    Und dann zerrte der kleine Mann – Walter bemerkte mit Schrecken, daß er seinem Vater nur bis zur Hüfte reichte – den Alten am Ellenbogen; Truman beugte sich tief hinab, um sich flüsternd mit ihm zu unterhalten. »Muß jetzt weg, Walter«, sagte der Alte und wandte sich zum Gehen.
  


  
    »Warte!« keuchte Walter auf einmal verzweifelt. Da war noch einiges unerledigt, er mußte etwas fragen, mußte etwas wissen. »Dad!« In diesem Augenblick passierte es: kaum merklich erhellte sich die Atmosphäre, nur einen Sekundenbruchteil lang. Vielleicht lag es am Mond, der gerade aus den Wolken hervortaumelte, oder es war ein Sumpffeuer oder alle Einwohner der Bronx, die gleichzeitig aus ihren Betten herauswankten, um das Licht im Badezimmer anzuschalten – aber egal, was es war, es gestattete Walter einen kurzen, flüchtigen Blick auf das linke Bein seines Vaters, während der Alte in die Dunkelheit davonhinkte. Walter durchfuhr es eiskalt: das Hosenbein war leer.
  


  
    Ehe er reagieren konnte, schlossen sich die Schatten wieder wie eine Faust, und der kleine Kerl stand an seiner Seite, sah schielend zu ihm auf wie etwas Verderbtes, Unreines, wie der Kobold, der den Menschenfresser anstachelt. »Du willst doch nicht etwa in die Fußstapfen deines Vaters treten, oder?«
  


  
    Das nächste, was Walter wußte, war, daß er auf seiner Maschine saß (Maschine: es war sein Pferd, ein feuerspeiender, dreckaufwirbelnder Schrecken, eine große Norton Commando der oberen Hubraumklasse, die einem die Füllungen aus den Backenzähnen fliegen ließ), und die ausgewaschene, vogelgespickte Morgendämmerung zischte beiderseits an ihm vorbei wie das Bild auf einem tragbaren Schwarzweiß-Fernseher mit defektem Horizontalabgleich. Er war unbesiegbar, unsterblich, unempfindlich gegen die Kränkungen und Überraschungen des Universums und raste mit hundertfünfzig aus Peterskill hinaus. Die Straße bog nach rechts, und er bog mit ihr; jetzt kam eine Senke, dann eine Kuppe – er klebte an der Maschine wie eine frische Lackschicht. Hundertsechzig. Hundertfünfundsechzig. Hundertsiebzig. Er war auf dem Heimweg, die vergangene Nacht ein dunkler Fleck – war er auf der Rückfahrt vom Dunderberg hinten in Hectors Auto zusammengeklappt? –, er fuhr nach Hause ins Bett eines existentialistischen Helden über der Küche des schindelgedeckten Häuschens seiner Adoptiveltern. Auf der Straße glänzte der Tau. Es war noch nicht richtig hell.
  


  
    Und dann auf einmal, als wäre ein Schalter in seinem Kopf umgelegt worden, wurde er langsamer – was immer ihn auf hundertsiebzig hinaufgejagt hatte, war plötzlich von ihm gewichen. Er nahm das Gas weg, lockerte seinen Griff – hundertfünfundvierzig, hundertdreißig, hundertzehn –, er war schließlich auch bloß sterblich. Rechts vor ihm (er bemerkte sie kaum, war schon tausendmal daran vorbeigefahren, zehntausendmal) stand eine historische Gedenktafel, ein blau-gelbes Schild, ein Rechteck, das im Zwielicht aufblitzte. Woraus war es – Eisen? Erhabene Lettern, gelb – oder golden – auf blauem Hintergrund. Hatten wahrscheinlich irgendwelche armen Schweine unten in Sing-Sing oder so gemacht. Klar war das hier eine höchst historische Gegend, George Washington und der Verräter Benedict Arnold und all die anderen, aber Geschichte gab ihm im Grunde nicht allzuviel. Tatsache war, daß er die Inschrift auf dem Ding noch nie gelesen hatte.
  


  
    Noch nie gelesen. Von ihm aus hätte die Tafel auch an Lafayettes regelmäßigen Stuhlgang oder die Entdeckung der Gemüsezwiebel gemahnen können; ihm war das egal. Irgend etwas am Straßenrand, sonst nichts: Geschwindigkeitsbegrenzung, scharfe Kurve, Eichbaum, Reklametafel, historische Stätte, Garteneinfahrt. Auch jetzt hätte er ihr keinen zweiten Blick geschenkt, wäre da nicht der Schatten gewesen, der blitzartig vor ihm über die Straße schoß. Dieser Schatten (er war nicht genau zu erkennen – kein Kaninchen, Opossum, Waschbär oder Skunk – eben nur ein Schatten) brachte ihn dazu, den Lenker zu verreißen. Und durch dieses Reißen verlor er die Kontrolle über das Motorrad. Ja. Und dieser Kontrollverlust ließ ihn einen Moment lang nach rechts kippen, so daß der neue Dingo-Stiefel mit der Sporenriemenattrappe den Asphalt streifte, ließ ihn kippen und, bevor er sich wieder aufrichten konnte, direkt in das blau-gelbe Schild hineinrasen, mit einem Krach, der eines Donnergottes würdig gewesen wäre.
  


  
    Am nächsten Nachmittag, als er in einem blaßgrünen Zimmer vom Krächzen der Gegensprechanlage und dem beißenden Geruch im Ostflügel des Peterskill Hospital erwachte, spürte er keinen Schmerz. Es war komisch: eigentlich müßte es weh tun. Er betrachtete seinen bandagierten Unterarm, fühlte irgend etwas an seinen Rippen zerren. Einen Moment lang geriet er in Panik – Hesh und Lola waren da und murmelten einschmeichelnde und beschwichtigende Worte, und Jessica saß auch dabei, Tränen in den Augen. War er tot? War es das? Doch dann gewannen die Medikamente die Überhand, und die Lider fielen ihm von selbst zu.
  


  
    »Walter«, flüsterte Lola wie aus weiter Ferne. »Walter – geht’s dir gut?«
  


  
    Er versuchte, sich zu erinnern, alles wieder zusammenzufügen. Mardi. Hector. Pompey. Die Gespensterschiffe. War er die Ankerkette hinaufgeklettert? Hatte er das wirklich getan? Er erinnerte sich an das Auto, an Pompeys weggetretenen Gesichtsausdruck und daran, wie sich Mardis Papierkleid langsam auflöste, als es mit ihrer nassen Haut in Berührung kam. Er hatte seine Hände auf ihren Brüsten, und Hectors werkten zwischen ihren Beinen. Sie kicherte. Und dann dämmerte der Morgen. Vögel machten Radau. Der Parkplatz hinter dem »Elbow«. »Na ja«, krächzte er und machte die Augen wieder auf, »geht ganz gut.«
  


  
    Lola biß sich auf die Unterlippe. Hesh konnte ihm nicht in die Augen sehen. Und Jessica – die sanfte, gepuderte, herrlich riechende Jessica – sah aus, als hätte sie zwei Marathonläufe nacheinander hinter sich und wäre als letzte durchs Ziel gegangen. Bei beiden.
  


  
    »Was ist passiert?« fragte Walter und bewegte die Beine.
  


  
    »Es ist alles okay«, sagte Hesh.
  


  
    »Es ist alles okay«, sagte Lola. »Alles okay.«
  


  
    Jetzt sah er auf dem Bett hinab, sah auf die Decke, unter der sein linker Fuß wie die Mittelstange eines Zelts aufragte, und dann auf das ärmliche, eingesunkene Häuflein Linnen, wo eigentlich sein rechter Fuß hätte sein sollen.
  


  


  
    
  


  O PIONIERE!


  


  
    Circa dreihundert Jahre bevor Walter einem Schatten auswich und auf der scharfen Schneide der Geschichte seine Spur hinterließ, betrat der erste der Peterskillschen Van Brunts das Tal des Hudson River. Harmanus Jochem Van Brunt, frischgebackener Farmer aus Zeeland, stammte von Heringsfischern ab, denen die Netze zwischen den Fingern verfault waren. Als er im März 1663 auf dem Schoner De Vergulde Bever in Nieuw Amsterdam eintraf, lag ihm vor allem daran, möglichst weit von den angestammten Fischernetzen wegzukommen, die er der Obhut des jüngeren Bruders anvertraut hatte. Die Kosten seiner Überfahrt hatte der Sohn eines Haarlemer Bierbrauers beglichen, ein gewisser Oloffe Stephanus Van Wart, der im Namen der Hochmögenden Herren der Generalstaaten von Holland einen Grundbesitz im heutigen nördlichen Westchester County überschrieben bekommen hatte. Van Warts Bevollmächtigter in Rotterdam hatte für die Überseepassage von Harmanus und seiner Familie die fürstliche Summe von zweihundertfünfzig Gulden ausbezahlt. Als Gegenleistung verpflichteten sich Harmanus, seine Gattin (die goude vrouw Agatha, geborene Hooghboom) sowie ihre kinderen Katrinchee, Jeremias und Wouter vertraglich dazu, den Van Warts auf all ihr Lebtag zu dienen.
  


  
    Man ließ die Familie auf einer Fünf-Morgen-Farm etwa eine Meile hinter dem Handelsposten von Jan Pieterse an der Mündung des Acquasinnick Creek siedeln, auf einem Stück Land, das vor kurzem noch Stammeseigentum der Kitchawanken gewesen war. Dort erwartete sie eine roh gezimmerte, strohgedeckte Holzhütte. Der Gutsherr, der alte Van Wart, gab ihnen eine Axt, einen Pflug, ein halbes Dutzend krätzige Hühner, einen kachektischen Ochsen, zwei Kühe, die nur noch tropfenweise Milch gaben, und ein Sortiment von ausrangierten, verbeulten und verbogenen Küchengeräten. Als Lohn für seine Investition erwartete er fünfhundert Gulden Pacht, zwei Klafter Holz (gespalten, angeliefert und sorgsam in dem höhlenartigen Schuppen beim oberen Gutshaus aufgestapelt), zwei Scheffel Weizen, zwei Hennen und zwei Hähne und zwanzig Pfund Butter. Fällig und zahlbar in sechs Monaten.
  


  
    
  


  
    Kleinmütigere Seelen wären vielleicht verzweifelt. Doch Harmanus, den in seinem Heimatdorf Schobbejacken alle ›Hau-rein-Manne‹ genannt hatten – in Anerkennung seiner Körperkraft, Beweglichkeit und seines kulinarischen Fassungsvermögens –, ließ sich so leicht nicht entmutigen. Mit seinen beiden Söhnen an der Seite (Jeremias war dreizehn und Wouter neun) gelang es ihm, bis Ende Mai weit mehr als einen Hektar des fruchtbaren, aber steinigen Bodens zu roden und die Saat auszusäen. Katrinchee, eine Fünfzehnjährige mit sprießenden Brüsten und ausladendem Hinterteil, träumte von Kohlköpfen. Als der Sommer heran war, hatten sie und ihre Mutter einen prächtig gedeihenden Küchengarten angelegt, in dem Erbsen, grüne Bohnen, Möhren, Kohlköpfe, Blumenkohl und Rüben wuchsen, außerdem eine Doppelreihe mit Maisstauden und Kürbissen; die Samen hatten sie von Mohonk1, dem degenerierten Sohn des verstorbenen Sachoes, bekommen. Unter Katrinchees geduldiger Fürsorge gewannen die zwei vergreisten Kühe mit den langen Gesichtern – Kaas und Boter, wie sie der kleine Wouter hoffnungsvoll getauft hatte – allmählich wieder die seidige Grazie ihrer Jugend zurück. Jeden Morgen zerrte sie an ihren verschrumpelten Eutern; jeden Abend fütterte sie ihnen einen Brei aus Zürgelbeeren und Wiesenknöterich, wobei sie ihnen mit bebender Altstimme Lieder vorsang, die der Wind über die Felder wehte wie Gespinste aus einem Traum. Der Wendepunkt aber kam, als Mohonk sie zu einer List inspirierte: sie erwarb die frisch gegerbten Felle von zwei jungen Kälbern, die sie mit Stroh ausstopfte und an Stangen im Kuhstall befestigte – und bereits nach einer Woche bestupsten die beiden buckligen Rinder die Attrappen in mütterlicher Glückseligkeit mit ihren Mäulern und füllten die Milchkübel so rasch wie Katrinchee sie leeren konnte. Und als wäre das nicht genug, schien auch das Federvieh verjüngt. Angeregt von ihren gehörnten Kameraden begannen die Hennen zu legen, als wollten sie einen Preis gewinnen, und dem zerzausten Gockel wuchs ein schillernder neuer Schwanzfedernschmuck.
  


  
    Das Land war fruchtbar, und die Van Brunts taumelten in seine mächtige Umarmung hinein wie Waisen in den Mutterschoß. War Zucker knapp, gab es doch jede Menge Honig. Ebenso Blaubeeren, Holzäpfel, Zichorien und Löwenzahn. Und Wild! Es fiel praktisch vom Himmel. Ein Knall aus der Donnerbüchse ließ Truthähne oder streunende Kaninchen herabregnen wie Korn aus der Tenne, Rotwild lugte durch die offenen Fenster, Wildgänse und Tafelenten fingen sich in der zum Trocknen aufgehängten Wäsche. Kaum fuhr Jeremias auf den Hudson hinaus – oder den Nord-Fluß, wie er damals noch hieß –, schon sprang ihm ein Stör oder Rotbarsch ins Kanu.
  


  
    Selbst das Haus nahm unter dem rigorosen Regiment von Vrouw Van Brunt Formen an. Sie vergrößerte den Keller, scheuerte die Böden mit Sand, baute Möbel aus Weidenruten und Holz, brachte Fensterläden an, um die Viehbremsen und die heftigen Gewitterstürme fernzuhalten, die an schwülen Nachmittagen urplötzlich vom Gipfel des Dunderberg herunterbrachen. Sie pflanzte sogar Tulpen vor dem Haus – in zwei so schnurgeraden Reihen, daß sie von einem Landvermesser hätten gesetzt sein können.
  


  
    Dann, Mitte August, liefen die Dinge aus dem Ruder. Äußerlich war das Leben noch nie so gut gewesen: Bäume wurden gefällt, der Brennholzstapel wuchs an, auf den Feldern stand der Weizen kniehoch, die Räucherkammer war prall gefüllt. Katrinchee wurde zur Frau, die Jungen waren braungebrannt, abgehärtet und gesund wie Frösche, Agatha ging summend mit Mop und Besen herum. Und Harmanus, von den väterlichen Schleppnetzen befreit, arbeitete für fünf. Doch ganz langsam, unmerklich wie das erste klammheimliche Nagen der ersten Termite an den Bodenbalken, krochen Leid und Entbehrungen in ihr Leben.
  


  
    Den Anfang machte Harmanus. Eines Abends kam er vom Feld und setzte sich an den Tisch, mit einem so mächtigen Appetit, daß es ihm wie mit Messern im Bauch rumorte. Während der hutspot aus Rüben, Zwiebeln und Wild noch garte, stellte Agatha einen fünf Pfund schweren Milchkäse und ein steinhartes bruinbrod vom Vortag auf den Tisch. Fliegen und Moskitos surrten in der Luft; die Kinder spielten im Hof Fangen und schrien dabei. Als sie sich umdrehte, waren Brot und Käse verschwunden, und ihr Mann starrte mit sonderbar leerem Blick auf die Krümel hinab, während seine verkrampften Kiefermuskeln arbeiteten. »Mein Gott, Harmanus«, lachte sie, »laß den Kindern noch was übrig.«
  


  
    Erst beim Abendessen wurde sie unruhig. Abgesehen vom Eintopf – genug für die nächsten drei Tage, mindestens – standen Wildpastete, ein frisches Brot, zwei Pfund Butter, Gartensalate und ein Steintopf mit Fisch in saurer Sahne auf dem Tisch. Die Kinder fanden kaum Zeit, ihre Teller zu füllen. Harmanus fiel über die Speisen her, als habe er zum alljährlichen Pfingst-Wettessen in der Kneipe von Schobbejacken Platz genommen. Jeremias und Wouter rannten nach dem Essen hinaus, um im schwindenden Licht Ball zu spielen, aber Katrinchee, die zum Abwaschen im Haus geblieben war, sah ehrfürchtig zu, wie ihr Vater die Wildpastete anging, sich mit einem Brotkanten den Fisch hineinschaufelte, den Eintopf restlos auskratzte. Er saß fast zwei Stunden lang am Tisch, und während der ganzen Zeit kam ihm kein einziges Wort über die Lippen, bis auf hin und wieder gemurmelte Forderungen nach Wasser, Apfelwein oder Brot.
  


  
    Am nächsten Morgen war es nicht anders. Wie gewöhnlich stand er mit dem ersten Sonnenstrahl auf, aber anstatt sich einen Brotlaib vom Tisch zu nehmen und mit Axt oder Pflug auf die Felder zu streben, lungerte er in der Küche herum. »Was ist denn los, Harmanus?« fragte Agatha, in deren Stimme sich nun eine Spur von Besorgnis mischte.
  


  
    Er saß an dem schlichten Holztisch, die großen Hände vor sich gefaltet, und sah zu ihr auf. Einen Augenblick lang meinte sie, einem Fremden in die Augen zu blicken. »Ich habe Hunger«, sagte er.
  


  
    Sie wischte die Dielen auf, ihre Ellenbogen hüpften wie Mäuse auf und ab. »Soll ich dir ein paar Eier braten?«
  


  
    Er nickte. »Und Fleisch.«
  


  
    Im selben Moment kam Katrinchee mit einem Eimer frischer Milch durch die Tür. Harmanus stieß beinahe den Tisch um. »Milch!« sagte er, als stellte er die Assoziation zwischen Wort und Ding zum erstenmal her; seine Stimme war klanglos, tot und ohne Ausdruck, die Stimme eines Phantoms. Er riß ihr den Eimer aus der Hand, hob ihn an die Lippen und trank ihn völlig leer, ohne abzusetzen. Dann warf er ihn zu Boden, rülpste und ließ den Blick im Raum schweifen, als hätte er ihn noch nie zuvor gesehen. »Eier«, wiederholte er. »Fleisch.«
  


  
    Mittlerweile war die ganze Familie in Schrecken versetzt. Jeremias sah kreidebleich zu, wie sein Vater sich quer durch die Speisekammer fraß, Störe aus der Räucherkammer zerrte, zwei Hühner für den Kochtopf rupfte. Katrinchee und Agatha hetzten durch die Küche, schnitten, kneteten, brieten und buken. Wouter mußte Holz holen, aus dem Kessel stieg Dampf auf. An diesem Tag wurde auf den Feldern nicht gearbeitet. Harmanus aß bis in den frühen Nachmittag, er aß, bis er den Garten geplündert, den Keller ausgeräumt, das Leben des Stallviehs bedroht hatte. Sein Hemd war bunt gemustert mit Fettflecken, Eidotter, Soße und Apfelwein. Er wirkte trunken, wie einer der geneverseligen Bettler in der Amsterdamer Heerengracht. Dann stand er plötzlich auf, wankte vom Tisch wie ein weidwundes Tier und sank auf eine Strohmatte in der Ecke nieder; er war eingeschlafen, ehe er am Boden war.
  


  
    Die Küche war verwüstet, die Töpfe geschwärzt; Speisereste befleckten die Dielen, den Tisch, den steinernen Herd. Die Räucherkammer war leer – kein Wild, kein Stör, kein Kaninchen oder Truthahn mehr –, und Getreide und Gewürze, die sie von den van der Meulens eingetauscht hatten, waren ebenfalls dahin. Es war, als hätte Agatha das ganze Dorf Schobbejacken bekocht, bei einem Hochzeitsessen von mehrtägiger Dauer. Erschöpft sank sie auf einen Stuhl und begrub den Kopf in den Händen.
  


  
    »Was ist bloß mit vader los?« fragte Wouter. Neben ihm stand Jeremias. Beide blickten verängstigt drein.
  


  
    Agatha starrte sie hilflos an. Sie hatte selbst kaum Zeit gehabt, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Ja, was war nur mit ihm los? Sie erinnerte sich an einen ähnlichen Fall aus ihrer Kindheit in Twistzoekeren. Eines Tages hatte Dries Herpetz, der Bäcker des Dorfes, verkündet, Kirschtörtchen seien die ideale Nahrung und er wolle bis an sein Lebensende nichts anderes mehr essen. Aber Suppe, wenigstens Suppe braucht man doch, sagten die Leute. Milch, Grünkohl, Fleisch. Er aber reckte die Nase verächtlich in die Luft, als wären sie eine Horde von Sündern, Teufel, die ihn in Versuchung führen wollten. Ein Jahr lang aß er nichts als Kirschtörtchen. Er wurde fett, unförmig, ging auf wie frischer Teig. Er verlor alle Haare, die Zähne fielen ihm aus. Ein bißchen Fisch nur, flehte seine Frau. Eine schöne braadworst. Käse? Weintrauben? Waffeln? Lachs? Er winkte ab. Sie verbrachte alle Tage mit dem Zubereiten fabelhafter Gerichte, durchkämmte die Märkte nach exotischen Früchten, Speisen aus Arabien und dem Orient, nach Schnecken, Trüffeln, den geschwollenen Lebern von gestopften Gänsen, doch mit nichts ließ er sich locken. Schließlich, nachdem sie sich fünf Jahre lang abgemüht hatte, fiel sie vor Erschöpfung tot um, mit dem Gesicht nach vorn in eine Kasserolle mit Kartoffelauflauf. Dries blieb unberührt. Zahnlos, fett wie ein Schwein, wurde er achtzig Jahre alt, saß vor seiner Bäckerei und lutschte den süßen roten Brei von seinen Daumen, die so groß wie Spachteln waren. Aber das hier, das war etwas anderes. »Ich weiß nicht«, sagte sie, und ihre Stimme war ein Flüstern.
  


  
    Bei Einbruch der Nacht fing Harmanus an, sich auf der Matte zu wälzen. Er schrie im Schlaf, stöhnte wieder und wieder etwas vor sich hin. Agatha schüttelte ihn sanft. »Harmanus«, wisperte sie. »Ist ja gut. Wach auf.«
  


  
    Schlagartig machte er die Augen auf. Seine Lippen bewegten sich.
  


  
    »Ja?« sagte sie und beugte sich über ihn. »Ja, was denn?«
  


  
    Er versuchte, etwas zu sagen – ein einzelnes Wort –, aber er brachte es nicht heraus.
  


  
    Agatha wandte sich an ihre Tochter. »Schnell, ein Glas Wasser.«
  


  
    Er setzte sich auf, trank das Wasser in einem Zug aus. Seine Lippen bebten.
  


  
    »Harmanus, was ist denn?«
  


  
    »Kuchen«, krächzte er.
  


  
    »Kuchen? Du willst Kuchen?«
  


  
    »Kuchen.«
  


  
    Das war der Moment, als sie die Fassung verlor. In all den Jahren ihrer Ehe, in denen er oft trübsinnig über seinen zerrissenen Netzen gekauert hatte und sie ihn aus dem Bett locken mußte, damit er mit dem Dory auf die windgepeitschte Schelde hinausfuhr, bei all der Spannung und Unsicherheit des Umzugs in die Neue Welt und den Nöten, die sie durchgemacht hatten, war sie kaum jemals laut zu ihm geworden. Jetzt aber spürte sie auf einmal, wie etwas in ihr aufbrach. »Kuchen?« echote sie. »Kuchen?« Und dann stürzte sie auf das Regal neben dem Herd zu, riß Säcke und Schachteln auf, knallte Kessel, Holzschüsseln, Näpfe und Löffel auf den Boden, als wäre es Unrat. »Kuchen!« kreischte sie und drehte sich zu ihm um, die gußeiserne Pfanne vor die Brust gehalten. »Und mit was soll ich den backen – aus Strandhafer und Flußsand vielleicht? Alles andere hast du ja aufgegessen – Backfett, Mehl, Speckschwarten, Eier, Käse, sogar die getrockneten Ringelblumen, die ich den ganzen weiten Weg von Twistzoekeren mitgenommen habe.« Sie atmete schwer. »Kuchen! Kuchen! Kuchen!« schrie sie plötzlich auf, und es war wie der Schrei eines großen hysterischen Vogels, der von seinem Schlafplatz aufgestört worden war; gleich darauf brach sie von Schluchzen geschüttelt in der Ecke zusammen.
  


  
    Katrinchee und ihre Brüder saßen eng an die Wand gedrückt, ihre Gesichter klein und weiß. Harmanus schien sie nicht zu bemerken. Er rappelte sich hoch von seinem Lager und begann, den Raum nach etwas Eßbarem zu durchsuchen. Bald stieß er auf einen Sack mit Eicheln, die Katrinchee zum Breimachen gesammelt hatte; er stopfte sie sich in den Mund, samt Schalen und allem, dann zog er davon und verschwand in der Nacht.
  


  
    Sie fanden ihn erst nach vier Uhr früh. Geleitet vom schwachen Leuchten der Felsen der Van Wart Ridge, durchwateten Agatha und ihre Tochter den Acquasinnick Creek, stolperten das steile Ufer auf der anderen Seite hinauf und kämpften sich durch eine Wirrnis aus Dornen, Nesseln und Ästen, in denen der Nachtnebel in Schwaden hing. Sie hatten schreckliche Angst. Nicht nur um Gatten und Vater, sondern um sich selbst. Flachländer waren sie, gewohnt an Polder und Deiche und eine Aussicht, die immer weiter und weiter ging, bis sie sich in der unendlichen blauen Weite des Meeres verlor, und hier befanden sie sich in einer barbarischen neuen Welt, die von Dämonen und Kobolden wimmelte, voll mit seltsamen Wesen und halbnackten Wilden, eingeschlossen von hohen Bäumen. Sie rangen ihre Panik nieder, bissen die Zähne zusammen und eilten weiter. Völlig ermattet wankten sie am Ende auf eine Lichtung, die vom unsteten Flackern eines Lagerfeuers erhellt war.
  


  
    Da saß er. Harmanus. Sein großer Kopf und der Oberkörper warfen makabre Schatten auf die gespenstisch verzerrten weißen Birkenstämme hinter ihm, er hielt eine Bratenkeule so dick wie ein Oberschenkel ans Gesicht gepreßt. Sie traten näher. Sein Hemd war zerfetzt, mit Fett und Blut befleckt; über den Flammen brutzelten Stücke von Fleisch – so rosa und prall wie das eines Babys – an einem groben Spieß. Und dann sahen sie, was da zu seinen Füßen lag: Kopf und Schultern, Augen und Ohren, die im Todeskampf verzerrte Schnauze. Kein Baby. Ein Schwein. Ein ganz besonderes Schwein. Der alte Volckert Varken, Van Warts preisgekrönter Eber.
  


  
    Harmanus war gefügig, seinerseits ein Säugling, als Agatha ihm die Handgelenke auf den Rücken drehte und die Hanfstricke festzurrte, die sie eine halbe Stunde zuvor in der verwüsteten Küche in ihre Schürzentasche gestopft hatte. Dann schlang sie ihm ein Halfter um den Hals und geleitete ihn heim wie ein verirrtes Kalb. Es dämmerte schon fast, als sie das Blockhaus erreichten. Agatha führte ihren Mann durch die Tür, vor den Augen der stumm zusehenden Söhne, und bettete ihn auf die Strohmatte wie eine Leiche. Dann fesselte sie ihm die Füße. »Katrinchee«, schluckte sie, ihre Stimme war festgezurrt wie der verknotete Strick. »Geh und hol Mohonk.«
  


  
    Da sie in so großer Entfernung von den Zentren der Bildung und der Quacksalberei lebten und da der einzige Arzt in Nieuw Amsterdam damals ein einäugiger Wallone namens Huysterkarkus war, der auf der Insel Manhattoes wohnte, etwa sechs Stunden Bootsfahrt entfernt, konnte Agatha nicht auf die gängigen Methoden der Diagnose und Therapie zurückgreifen. Wären die großen Ärzte aus Utrecht oder Padua allerdings dagewesen, hätten sie wohl auch nicht viel mehr vorzuschlagen gewußt als Aderlaß, Gebet und Mixturen von ausgerissenen Achselhaaren in einem Glas Chinarindenwein oder im Menstruationsblut von Haselmäusen eingeweichtem Kuhmist. Aber die großen Mediziner waren nicht zugegen – es sollte noch fünf oder sechs Jahre dauern, bis Nipperhausen seinen ersten Atemzug tat, und das in der Pfalz –, daher waren die Kolonisten gewohnt, in Extremsituationen auf die Künste und Exorzismen der Kitchawanken, Canarsees und Wappinger zu vertrauen. Deshalb Mohonk.
  


  
    Eine halbe Stunde später trat Katrinchee durch die Tür, dicht gefolgt von Sachoes’ jüngstem Sohn. Mohonk war zweiundzwanzig, süchtig nach Gewürzbowle, Genever und Tabak, reichte bis zum Dach und war dürr wie ein Storch. Unter der Tür gebückt, umsäumt von seinem struppigen Waschbärmantel, sah er aus wie eine reife Löwenzahnblume. »Ah«, sagte er und ging sein gesamtes holländisches Vokabular durch: »Alstublieft, dank U, niet te danken.« Er schlurfte näher, von schwerem Waschbärenduft umwölkt, und beugte sich über den Patienten.
  


  
    Harmanus starrte zu ihm auf wie ein gescholtenes Kind, höchst gefügig und zerknirscht. Seine Stimme war kaum zu hören. »Kuchen!« stöhnte er.
  


  
    Mohonk blickte Agatha an. »Zuviel essen«, sagte sie und stellte es pantomimisch dar. »Eten. Te veel.«
  


  
    Der Kitchawanke schien verwirrt. »Eten?« wiederholte er. Doch als Agatha nach einem Holzlöffel griff und ihn sich heftig gegen den Mund zu stoßen begann, hellte sich die Miene des Indianers erst auf und verdüsterte sich dann zusehends. Er sprang von Harmanus zurück, als wäre er gebissen worden, und seine langen, kupferfarbenen Hände faßten unsicher nach dem Gürtel seines Mantels.
  


  
    Agatha stieß ein Keuchen aus, Klein Wouter fing an zu greinen, Jeremias starrte auf seine Fußspitzen. Der Indianer wich zur Tür zurück, als Katrinchee einen Schritt nach vorne machte und ihn am Arm packte. »Was ist?« fragte sie. »Was ist los mit ihm?« Sie redete in der Sprache seiner Vorfahren, in der Sprache, die er sie über die Rücken der Kühe hinweg gelehrt hatte. Doch er antwortete nicht – er leckte sich nur über die Lippen und zog den Mantel fester um sich, obwohl es schon fünfunddreißig Grad hatte und ständig heißer wurde. »Meine Mutter«, sagte er schließlich. »Ich muß meine Mutter holen.«
  


  
    Die Vögel hatten sich in den Bäumen niedergelassen, und die Moskitos waren in voller Macht und Zahl aus den Sümpfen aufgestiegen, als er mit einer verschrumpelten alten Squaw in schmutzigen Leggins und Schürze zurückkehrte. Vertrocknet wie ein vergessener Maiskolben, tief gebückt und wacklig, ein Gesicht wie eine Senkgrube, sah sie aus, als hätte man sie frisch aus einem Torfmoor ausgegraben oder in den Katakomben vom Haken genommen. Als sie sechs Jahre alt und geschmeidig wie ein Salamander gewesen war, hatte sie mit dem Rest ihres Stammes bis zur Hüfte im Fluß gestanden und zugesehen, wie die Half Moon gegen die Strömung ankämpfte. Das Schiff war ein Wunder gewesen, eine Vision, ein Zeichen der stummen Götter, die die Berge aufgefaltet hatten, um ihr Treiben vor den Augen der Sterblichen zu verbergen. Manche sagten, es sei ein Geschenk von Manitou, ein großer weißer Vogel, der gekommen war, ihre Leben zu heiligen; andere, weniger zuversichtliche Mitmenschen identifizierten es als Teufelsfisch, der gekommen war, um sie alle auszulöschen. Seit damals hatte sie miterlebt, wie ihr Mann von Jan Pieterse und Oloffe Van Wart ausgetrickst, ihre Tochter geschlachtet, ihr jüngster Sohn vom Schnaps verblödet und ein Drittel ihres Stammes von den Pocken, der Bleichsucht und diversen Geschlechtskrankheiten dahingerafft worden waren, die die Wallonen den Holländern, die Holländer den Engländern und die Engländer den Franzosen zuschrieben. Ihr Name war Wahwahtaysee.
  


  
    Mohonk sagte etwas in seiner Sprache, das Agatha nicht verstand, und seine Mutter, Wahwahtaysee die Leuchtkäferfrau, trat vorsichtig in die Hütte ein. Mit sich brachte sie einen verschnürten Beutel mit teufelsaustreibenden Requisiten (Eckzähne von Opossum und Wölfin, den Wirbelstrang eines Störs, diverse Federn, getrocknete Blätter und mehrere verfärbte Klumpen so esoterischen organischen Materials, daß sogar sie Herkunft und Zweck schon vergessen hatte) und einen scharfen, ranzigen Geruch, der Agatha an die Ebbe bei Twistzoekeren erinnerte. Sie würdigte Harmanus, der inzwischen auf seiner Matte herumzuwüten und wiederum nach Kuchen zu brüllen begonnen hatte, kaum eines Blickes, sondern schlurfte zum Tisch hinüber, auf den sie zwanglos den Inhalt des Beutels entleerte. Dann rief sie ihren Sohn mit knappen, ärgerlichen Silben zu sich, die von ihren Lippen zischten wie aus dem Stock schwärmende Wespen. Mohonk seinerseits sagte etwas zu Katrinchee, die sich an Jeremias und Wouter wandte. »Sie will ein Feuer angefacht haben – ein riesiges Feuer. Holt Holz, schnell!«
  


  
    Bald war es im Raum höllisch heiß – heiß wie in einer finnischen Sauna –, und die alte Squaw, deren Schweiß leicht nach ranzigem Nerzöl roch, mit dem sie sich aus Stärkungs- und Gesundheitsgründen einrieb, warf nun ihre Amulette nacheinander in die Flammen. Dabei intonierte sie die ganze Zeit einen kratzigen Singsang, wirksam gegen die pukwidjinnies, den Totengeist Jeebi und Teufel aller Schattierungen. Wie Katrinchee später von Mohonk erfuhr, wollte sie die bösen Geister vertreiben, die sich an diesem Ort versammelt und Harmanus irgendwie infiziert hätten. Denn das Blockhaus, das sechs Jahre zuvor von Wolf Nysen, einem Schweden aus Pavonia, gebaut worden war, stand genau an der Stelle, wo die Jäger damals Minewa gefunden hatten.
  


  
    Nach einer guten Stunde stieß die Alte die Hand ins Feuer – und hielt sie dort, bis Agatha glaubte, das verschmorte Fleisch zu riechen. Die Flammen leckten an den gespreizten Fingern, spielten über die hervortretenden Venen auf dem Handrücken, doch Wahwahtaysee zuckte nicht mit der Wimper. Sekunden verrannen wie Blutstropfen, Harmanus lag ruhig da, die Kinder sahen voller Entsetzen zu. Als die Squaw endlich ihre Hand aus dem Feuer zog, war sie unversehrt. Sie hielt sie in die Höhe und betrachtete sie lange, als hätte sie noch niemals Fleisch und Blut, Sehnen und Knochen gesehen; dann erhob sie sich ächzend, schlurfte durchs Zimmer und legte Harmanus die offene Handfläche auf die Stirn. Er reagierte nicht, lag nur da und starrte sie ausdruckslos, interesselos an, mit dem gleichen Blick wie vor einer Stunde, als sie durch die Tür gekommen war. So ziemlich der einzige Unterschied war, daß er nicht nach Kuchen verlangte.
  


  
    Am Morgen jedoch schien er wieder der alte zu sein. Bei Tagesanbruch stand er auf und scherzte mit den Jungen herum. Meintje van der Meulen, der ihre Not zu Ohren gekommen war, hatte ihnen ein halbes Dutzend kleiner, runder Brote geschickt, und Harmanus wählte das kleinste davon, steckte es in seinen Beutel, schulterte die Axt und ging aufs Feld hinaus. Zu Mittag kam er heim und schlürfte ein bißchen Erbsensuppe – »Nimm doch noch was, nur einen Löffel, Harmanus!« bat ihn Agatha, aber vergeblich –, und am Abend aß er ein Stückchen Rotbarsch, ein paar Salatblätter und zwei Maiskörner, bevor er friedlich in den Schlaf sank. Agatha fühlte sich, als wäre ihr eine unermeßliche Last von den Schultern genommen, sie fühlte sich dankbar und erleichtert. Natürlich, der Garten war geplündert und die Räucherkammer leer, und der alte Van Wart wollte fünfundsiebzig Gulden als Wiedergutmachung für seinen Eber, aber wenigstens hatte sie ihren Mann zurück, wenigstens war die Familie wieder intakt. In dieser Nacht sprach sie ein Gebet zum heiligen Nikolaus.
  


  
    Das Gebet stieß auf taube Ohren. Oder vielleicht wurde es von Knecht Ruprecht abgefangen, dem boshaften Diener des Heiligen. Oder vielleicht hatte, inmitten der Mysterien dieser Neuen Welt und ihrer mannigfaltigen, rivalisierenden Gottheiten, das Beten als solches, so wie Agatha es aus Twistzoekeren kannte, einfach keinen Sinn. Auf jeden Fall erhöhte sich das Tempo des Niedergangs: am Tag nach Harmanus’ Rückkehr ins Reich der Mäßigung widerfuhr Jeremias ein Unfall.
  


  
    Man stelle sich den Tag vor: heiß, wolkenlos, die Luft so dick, daß selbst ein Ohnmächtiger kaum hätte zu Boden fallen können. Jeremias half seinem Vater, das Gestrüpp auf einer unwegsamen Anhöhe zu roden, nahe am Ufer des Van Wart Pond, auch als Wapatoosik Water bekannt. Sie arbeiteten mechanisch, unempfindlich gegen die Stiche der Moskitos wie die Bisse der Viehbremsen. An dem bräunlichen Tümpel mußte er wohl schon zwanzigmal vorübergegangen sein – die Arme schwer beladen, stechenden Schweiß in den Augen –, als ihm einfiel, die Kleider abzustreifen und sich zu erfrischen. Nackt watete er in den Schlick am Rand des Wassers. Er tastete sich behutsam voran, der Schlamm zerrte an ihm wie etwas Lebendiges, als plötzlich der Grund des Teichs nachgab und etwas seinen rechten Knöchel mit einer Kraft packte, so hitzig und unbezähmbar wie der Tod. Es war aber nicht der Tod. Es war eine Gemeine Schnappschildkröte, Chelydra serpentina, von der Größe eines Wagenrads. Bis Harmanus mit der Axt herbeigerannt war, hatte sich das Wasser blutrot verfärbt, und er mußte knietief hineinwaten, um den bösen, verhornten, vorsintflutlichen Kopf der Bestie zu treffen und ihn direkt vor dem Panzer abzuhacken. Der Kopf blieb am Knöchel. Der Rest des Wesens, mit immer noch schlagenden Klauen, glitt in die Brühe zurück.
  


  
    Zu Hause zerrte Harmanus die festgeklemmten Kiefer mit einer Schmiedezange auseinander, und Agatha versorgte die Wunde, so gut sie konnte. Allerdings sollte es noch etwa zweihundert Jahre dauern, ehe die Erreger der Sepsis identifiziert würden (einstweilen blieben die Kleinsttierchen noch unsichtbar – jeder Narr wußte ja, daß die Nachtnebel eine Wunde schwarz werden ließen und daß entweder das Auftauchen oder das Ausbleiben von Kometen ihr Verheilen begünstigte), daher wurde Jeremias’ Knöchel mit schmutzigen Lumpen verbunden und sich selbst überlassen. Fünf Tage später hatte der Unterschenkel des Jungen die Farbe von verfaultem Kürbis, und eine blasse, molkeartige Flüssigkeit sickerte unter der Bandage hervor. Fieber setzte ein. Mohonk verschrieb frischen Biberurin, doch jeder Biber, den er schoß, entleerte gemeinerweise seine Blase, ehe er ihn an Land ziehen konnte. Das Fieber wurde schlimmer. Am siebenten Tag trat Harmanus durch die Tür, in der Hand die Zugsäge vom Holzstapel. Eine halbe Meile entfernt, hoch oben auf dem Rand von Blue Rock, zusammen mit Jan Pieterse und einem Fäßchen Barbados-Rum, versuchten Mohonk, Katrinchee und Klein Wouter, ihre Ohren vor den wahnsinnigen, atemlosen Angstschreien zu verschließen, die die Vögel zum Verstummen brachten wie die hereinbrechende Nacht.
  


  
    Wundersamerweise überlebte Jeremias. Harmanus nicht. Als Knochen sich von Knochen trennte und das Lager seines Sohnes nur noch ein schäumendes Chaos aus Fleisch und sprudelnden Körpersäften war, warf er die Säge hin und stürzte kopfüber in den Wald hinaus, stöhnend wie ein Pferd, dem in die Gedärme geschossen worden war. Er rannte fast zwei Meilen weit, dann warf er sich mit dem Gesicht voran in die Büsche, wo er bis nach Sonnenuntergang regungslos liegenblieb. Am nächsten Tag begann seine Haut zu jucken, dann überzog sie sich mit Pusteln; am Ende der Woche lag er rücklings auf der Matte neben seinem Sohn, die Augen zugeschwollen, ein Gesicht wie der Alptraum eines Aussätzigen. Wieder rief man nach Mohonk, diesmal, um Sassafrasumschläge auf die wunden Stellen zu legen; als dies ohne Wirkung blieb, bat Agatha den Gutsherrn flehentlich, flußabwärts nach Huysterkarkus zu schicken. Van Wart tat dies alles sehr leid, doch helfen mochte er nicht.
  


  
    Katrinchee hatte keine Schuld. Schon möglich, daß sie von Mohonk geträumt hatte, wie er sie in der vorigen Woche angefaßt hatte, als sie beim Herumtollen aus dem eiskalten Wasser des Acquasinnick Creek aufgetaucht waren; schon möglich, daß sie sich beim Unkrautjäten auf dem neuen Kohlbeet das Handgelenk verstaucht hatte, aber es hätte jedem anderen auch passieren können. Das mit der gekochten Hirschkeule nämlich. Sie ging mit dem Topf auf den Tisch zu, der ganze Raum war sowieso viel zu eng, winzig, menschenunwürdig, gerade so groß wie das Klohäuschen drüben in Zeeland damals, da stieß sie gegen die Milchkanne, rutschte in ihren Holzschuhen auf dem Boden aus und kippte die ganze Brühe – heiß genug, um Belagerer einer Festung zu vertreiben – ihrem Vater übers Hemd.
  


  
    Das war Harmanus’ Ende. Mit einem erstaunlichen Satz, der ihn volle fünf Sekunden in der Luft schweben ließ wie eine Marionette, fuhr er von seinem Strohlager hoch, dann brach er, ohne auch nur einmal aufzujaulen, durch die neuen Fensterläden und rannte in den Wald, taumelte blindlings von Baumstamm zu Baumstamm, während ihm die ganze Familie hinterherjagte. Sie fanden ihn zwischen den zerklüfteten Felsen unterhalb der Van Wart Ridge, am Fuße eines jähen Abhangs von fünfzig Metern. Jeremias hatte Schwierigkeiten mit der Chronologie der Ereignisse jenes Jahres, aber soweit er sich erinnern konnte, war es etwa einen Monat danach, als das Haus vom Blitz getroffen wurde und bis auf die Grundmauern niederbrannte, samt seiner Mutter und Wouter. Am Tag darauf verschrieb Katrinchee ihre Seele den Höllenfeuern, indem sie mit dem Heiden Mohonk nach Indian Point durchbrannte.
  


  
    Im November, als die Pacht fällig wurde, kam Van Warts Verwalter vom unteren Gutshaus in Croton hinaufgeritten, die Satteltasche hinter sich prall gefüllt mit den Rechnungsbüchern. Bei den Van Brunts hatte er mit Ärger gerechnet – sie waren sowohl mit dem Brennholz als auch mit den Ernteerträgen im Rückstand –, aber als er das Ende der Fuhrwerkspur, die zu der Farm führte, erreicht hatte, fielen ihm die Augen aus dem Kopf. Wo einst das Blockhaus gestanden hatte, war nur noch Asche. Das Korn war auf dem Feld verdorrt, von den ersten Winterstürmen plattgedrückt und in jämmerlichen Klumpen am Boden angefroren. Was das Vieh anging, so war nichts von ihm zu sehen: die herumfliegenden Federbüschel legten Zeugnis über das Schicksal des Geflügels ab, der Ochse und die Kühe waren verschwunden. Nun besaß der Verwalter viel Erfahrung, er war ein gewissenhafter Mann mit breitem Hinterteil und dickem Bauch. Obwohl er sich nichts lieber gewünscht hätte, als zurück zu Jan Pieterses Handelsposten zu galoppieren und dort mit einem Krug Lagerbier vor dem Feuer zu sitzen, trieb er dennoch seinem Pferd die Sporen in die kalten Flanken und trabte vorwärts, um die Lage näher zu begutachten.
  


  
    Er umrundete die Weißeiche im vorderen Hof, stieß neben dem halbfertigen Zaun auf einen rostigen Pflug, spähte in den Brunnen hinab. Gerade als er aufgeben wollte, bemerkte er die Rauchfahne, die aus dem dichten Wald vor ihm aufstieg. Nach einer kurzen Pause, um seine Pfeife neu zu entzünden und den Hintern auf dem eiskalten Sattel hin und her zu reiben, überquerte Van Warts Verwalter die Lichtung und tauchte in das winterlich kahle Unterholz ein. Als erstes sah er den Ochsen, oder vielmehr, was davon übrig war: an den Knochen angefrorenes Fell, Augen, Ohren und Lippen völlig weggehackt von den Aasfressern des Waldes. Dahinter einen primitiven Unterstand. »Hallo!« rief er. Niemand antwortete.
  


  
    Dann sah er den Jungen. Eingewickelt in Lumpen und schüttere Felle, auf einer Kuhhaut im Schatten des Unterstands kauernd. Der Junge beobachtete ihn.
  


  
    Der Verwalter lenkte sein Pferd auf ihn zu und räusperte sich. »Van Brunt?« fragte er.
  


  
    Jeremias nickte. Die Temperatur lag um minus zehn Grad, der Wind wehte aus Nordwesten, von Kanada herunter. Er zog das gesunde Bein an den Körper. Das andere, das in einem Holzpflock endete wie das des rauflustigen Pieter Stuyvesant, lag ungeschützt da, unempfindlich gegen die Kälte. Er sah schweigend zu, wie sich der fette Mann über ihm im Sattel umdrehte, um hinter sich zu greifen und ein dickes, in Leder gebundenes Buch hervorzuziehen. Der Fettsack blätterte das Buch durch, markierte eine Stelle mit seinem Pfeifenstiel und blickte auf ihn hinunter. »Für Nutzung und Gewinn auf diesem Stück Land des Gutsherrn Oloffe Stephanus Van Wart, dem es unter dem Van-Wartwyck-Patent angehört, seid Ihr nunmehr zwei Klafter Brennholz, zwei Scheffel Weizen, zwei Hennen und zwei Hähne, zwanzig Pfund Butter und fünfhundert Gulden der jährlichen Pacht schuldig. Hinzu kommt eine Sonderzahlung von fünfundsiebzig Gulden für einen widerrechtlich angeeigneten Eber.«
  


  
    Jeremias antwortete nicht. Er beugte sich vor, um die Kohlen im Feuer zu schüren, wobei ihm der Rauch in die Augen stieg. Der dicke Mann trug Schuhe mit silbernen Schnallen, ein Beinkleid aus Flanell, einen Pelzmantel und Ohrenschützer aus Kaninchenfell unter dem spitzen Hut. »Van Brunt, habt Ihr mich verstanden?« fragte der Verwalter.
  


  
    Ein langer Augenblick verstrich, der winterliche Wald war still wie ein Grab. »Ich bin nur ein kleiner Junge«, sagte Jeremias schließlich, seine Stimme erstickt von der Last all dessen, was er durchgemacht hatte. »Vader und moeder sind tot, und alle anderen auch.«
  


  
    Der Verwalter rutschte auf dem Sattel herum und räusperte sich nochmals, dann sog er an seiner Pfeife. Ein Windstoß wehte den Rauch davon. »Ihr wollt also sagen, daß Ihr nicht zahlen könnt?«
  


  
    Jeremias wandte den Blick ab.
  


  
    »In diesem Falle, Sir«, sagte der Verwalter nach einer Weile, »muß ich Euch mitteilen, daß Ihr gegen die Bedingungen Eurer Übereinkunft mit dem Gutsherrn verstoßen habt. Ihr werdet den Grund und Boden daher leider räumen müssen.«
  


  


  
    
  


  DER DRECK DER AHNEN


  


  
    Depeyster Van Wart, der zwölfte Erbe von Van Wart Manor, dieses Landsitzes aus dem späten 17. Jahrhundert am Rande von Peterskill oben auf Van Wart Ridge, von wo aus man einen weiten Blick über den Müllplatz der Stadt und den reißenden, stark verschmutzten Van Wart Creek hatte, war ein Terraphage. Das heißt, er aß Dreck. Nicht so gewöhnlichen wie faulendes Laub oder Teppichstaub, sondern eine ganz besondere Art von Dreck, knochentrocken und mit dem schwachen Geruch nach dem billionenfachen Tod der mikroskopisch kleinen Lebewesen, die ihm Textur und Substanz verliehen, Dreck, der seit dreihundert Jahren nicht das Licht der Sonne erblickt hatte und kühl und steril durch die Finger rieselte, auf seine Weise ebenso vergeistigt wie das Zeug, das unter dem Tempel von Angkor Wat begraben liegt oder in Grants Mausoleum in Washington vor sich hinschimmelt. Nein, was er aß, war der Dreck der Ahnen, mit der Gartenschaufel in den kalten, klimalosen Kavernen unter dem Haus ausgebuddelt. Auch jetzt, als er untätig an seinem repräsentativen Schreibtisch hinter der Milchglastür seiner Firma Depeyster Manufacturing saß und ans Essen, an die Mittagszeitung und an den Erwerb von Grundstücken dachte, war der Umschlag in seiner Brusttasche halb damit gefüllt. Von Zeit zu Zeit leckte er grüblerisch an der Zeigefingerspitze, schob sie verstohlen in den Umschlag und steckte sie sich in den Mund.
  


  
    Manche rauchten; andere tranken, betrogen beim Kartenspiel oder vergewaltigten ihre Ehefrauen. Doch Depeyster gab sich nur dieser einen harmlosen Exzentrizität hin, seinem einzigen Laster. Mit zwei Jahren, er hatte kaum laufen gelernt, war er seinem Kindermädchen davongetrottet (einer uralten Schwarzen namens Ismailia Pompey, die seit Ewigkeiten zur Familie gehörte und einfach ignorierte, daß es die Sklaverei seit Lincoln nicht mehr gab), hatte die ausgebleichte Holztür mit dem abgeplatzten Lack halboffen gefunden und sich in die angenehm kühlen Tiefen des Kellers hinabbegeben. Leise zog er die Tür hinter sich zu und setzte sich zu seiner ersten Mahlzeit nieder. Während er in der Dunkelheit hockte und die Erde zwischen seinen Milchzähnen knirschen ließ, sie mit der Zunge zu Kügelchen formte und sich den leicht kotigen Geschmack munden ließ, tobte oben im Haus eine Suchaktion, die Teil der Familiengeschichte werden sollte. Immer tiefer zurückweichend ins nahrhafte Dunkel seiner Vorfahren, hörte er wohl tausendmal seinen Namen rufen; er lauschte, wie über ihm Schritte hektisch herumtrippelten, seine Mutter ins Telefon schrie und sein Vater, aus dem Büro nach Hause gerufen, wütend Sodakaraffe und Glas klirren ließ. Wie viele Male war die Tür seines Allerheiligsten aufgerissen worden, so daß er in dem Rechteck aus grellem Licht ein sorgenverzerrtes Erwachsenengesicht nach dem anderen erkannte? Wie viele Male hatten sie seinen Namen in die verzehrende Finsternis gerufen, ehe er endlich, als die Sonne bereits untergegangen war und sie den Grund des Teiches absuchten, wieder aufgetaucht war, die Lippen beschmiert mit seinem Geheimnis? Seine Mutter hatte ihn in einer Wolke von Körperwärme und Parfum an den Busen gedrückt, und sein Vater, dieser humorlose, lasterhafte Kerl, war in Tränen ausgebrochen: der ungeratene Sohn war heimgekehrt.
  


  
    Jetzt war er kein Kind mehr. Er war fünfzig – im Oktober würde er einundfünfzig –, elegant und gutaussehend, und seinem Akzent war der aristokratische Nachdruck der Roosevelts, Schuylers, Depeysters und Van Rensselaers anzuhören, die ihm vorangegangen waren, er war der Sproß der Dynastie der Van Warts und der nominelle Chef der Depeyster Manufacturing, ein Mann in den besten Jahren, braungebrannt, würdevoll und sportlich, der Mittelpunkt des Gesellschaftslebens der Stadt. Außerdem war er ein Mann, der einen Kummer mit sich herumtrug wie jenen verborgenen Umschlag voll Staub. Dieser Kummer äußerte sich durch ein Ziehen in den Lenden, einen zuckenden Schmerz im Herzen – daran zu denken, hieße an Untergang denken, an das düstere, gleichgültige Universum, an die Nichtigkeit des menschlichen Seins und Strebens: er war der letzte der Van Warts.
  


  
    Seit dreiundzwanzig Jahren mit einer Frau verheiratet, die ihm ein Kind – eine Tochter – geboren, seither aber ihre sexuellen Energien auf Einkaufsbummel, Gesichtspackungen, ethnische Kochkunst und Hilfsmaßnahmen für Indianer richtete, hatte er alles Erdenkliche versucht, einen rechtmäßigen Erben mit ihr zu zeugen. In der Anfangszeit, als sie noch ein normales Eheleben führten, probierte er es mit Einreibungen, mit Lotionen und übelriechenden Mixturen, die er von diskret beiseite blickenden Händlern in Chinatown erstanden hatte. Er legte Kostüme an, las seiner Frau schlüpfrige Passagen aus Lolita, Die Unersättlichen und dem Alten Testament vor, konsultierte Therapeuten, Eheberater, Ärzte, Techniker, Quacksalber und Pferdezüchter, doch vergeblich. Nicht nur wurde Joanna nicht neuerlich schwanger, sie begann zudem, ihm zur Schlafenszeit, am Morgen, zum Mittagessen und in unmittelbarer Nähe eines der sechs Badezimmer aus dem Weg zu gehen. Er setze sie zu sehr unter Druck, sagte sie. Sex sei zur Obliegenheit, zur Pflicht geworden, abwechselnd etwas Klinisches und Perverses, so als ginge man an einem Tag ins Labor und am nächsten in die Hütte eines Hexenmeisters. Was glaube er denn, wer sie sei, eine preisgekrönte Zuchthündin oder was? Wenig später entdeckte sie ihre Liebe zu den Indianern.
  


  
    Ein anderer hätte vielleicht die Scheidung eingereicht, nicht aber Depeyster. Kein Van Wart hatte sich je scheiden lassen, und er hatte nicht vor, einen Präzedenzfall zu schaffen. Auf seine Weise liebte er sie ja. Mit ihren großen Augen, ihrem zarten Knochenbau und ihrer Haltung – wie ein Geschenk auf dem Präsentierteller – war sie eine bemerkenswerte Frau, und manchmal begehrte er sie noch ebenso stark wie damals. Manchmal allerdings, wenn er seine Gedanken schweifen ließ, stellte er sich vor, wie sie bei einem Autounfall tödlich verunglückte oder einem bösartigen Virus zum Opfer fiel. Es gäbe ein Begräbnis. Er würde trauern. Eine schwarze Armbinde tragen. Und dann würde er losziehen und sich eine fruchtbare junge Kunstreiterin oder Akrobatin mit kräftigen Schenkeln suchen. Oder eines dieser barfüßigen, geistesabwesenden Collegemädchen ohne BH, die im Gefolge seiner Tochter in seinem Haus aus und ein gingen. Fruchtbaren Boden. Genau den brauchte er. Und kam einmal die Zeit, wenn er selbst nicht mehr leistungsfähig war, wenn der Mechanismus nicht mehr so wollte, wie er sollte, dann gab es immer noch den Tiefkühlsafe der Firma Trilby, Inc., wo ein Dutzend Päckchen seines Spermas in ewiger Bereitschaft aufbewahrt wurde.
  


  
    Depeyster seufzte und nahm noch eine Prise Dreck. Zum Golfspielen war es zu heiß – schon fünfunddreißig Grad, die Luftfeuchtigkeit erreichte bald die Sättigungsgrenze –, und allein der Gedanke daran, die Catherine Depeyster aufzutakeln, ließ ihn vor Erschöpfung zusammensinken. Er sah auf die Uhr: 13.15. Noch zu früh zum Nachhausegehen, andererseits ... wem wollte er etwas vormachen? Jeder einzelne Arbeiter im Werk, bis hin zu dem pickligen fetten Mädchen, das sie vor zwei Tagen in der Packerei eingestellt hatten, wußte genau, daß er ein Schwingzeug nicht von einem Krümpler unterscheiden konnte – und sich auch einen Dreck darum scherte. Also zum Teufel mit ihnen. Am besten wäre es, überlegte er, stand auf und strich über den Umschlag in seiner Brusttasche, nach Hause zu gehen, um eine Kleinigkeit zu essen, einen Eistee zu trinken, in der Mittagsausgabe des Peterskill Post Dispatch Herald Star Reporter zu blättern, ein Schläfchen zu halten und dann später, wenn es etwas kühler wäre, am Crane-Grundstück vorbeizufahren und davon zu träumen, daß der alte Crane es ihm verkauft hatte.
  


  
    Zu Hause, in der Küche, beim Aufschneiden einer Tomate auf der Mahagonianrichte, die Pierre Van Wart 1778 vom Marquis de Lafayette als Ausdruck von dessen tiefempfundener Dankbarkeit für die sechswöchige Pflege nach einer Krankheit verehrt bekommen hatte, warf Depeyster einen Blick auf die Schlagzeilen der Zeitung, die immer noch zusammengefaltet neben ihm lag. SITZUNG DER SCHULKOMMISSION, LAS ER. MURIEL MOTT VON TANSANIA-SAFARI ZURÜCK. Die Tomate war noch warm von der Sonne im Garten. Er schnitt sie in dicke Scheiben, schälte sich eine große rote Zwiebel und durchstöberte den Kühlschrank nach Schinken, weißem Cheddar und Mayonnaise. RUSSEN MARSCHIEREN IN DIE TSCHECHOSLOWAKEI EIN. Die alten Dielen knarrten unter seinen Füßen, der Virginiaschinken und der scharfe Käse türmten sich auf einer Scheibe Roggenbrot; er schnitt die Zwiebel, strich Mayonnaise darauf und trug Teller und Zeitung zu dem Kirschholztisch hinüber, der seit über zweihundert Jahren im Familienbesitz war. GERICHTSURTEIL: HUNDELEINE NICHT VORGESCHRIEBEN. STREIK BEIM FAGNOLI-MÜLLABFUHRUNTERNEHMEN. Auf dem Tisch standen Salz und Pfeffer in Streuern aus Delfter Porzellan in Form von holländischen Holzschuhen. Er würzte die Tomatenscheiben aus beiden, und dann, nach einem Blick über die Schulter, fuhr er rasch mit der Hand in die Brusttasche, um eine Prise Dreck herauszuholen. Auf das Sandwich gestreut, war er kaum von den anderen Gewürzen zu unterscheiden.
  


  
    Er schlug die Zeitung mit verächtlichem Schnaufen auf. Die Schulkommission war ein Witz, für Muriel Mott hatte er noch nie viel übrig gehabt und im Grunde sogar gehofft, sie möge in irgendeiner sengenden Steppe von Hyänen zerrissen werden, der Fagnoli-Streik berührte ihn nicht, und frei laufende Hunde erschoß er ohne viel Aufhebens, wenn er sie auf seinem Grund antraf. Was die Russen anging, so hatte er immer schon die Meinung seines früheren Oberbefehlshabers General George S. Patton in dieser Frage geteilt. Doch weiter unten, am Ende der Seite, fiel ihm eine kleinere Überschrift ins Auge:
  


  
    EINWOHNER VON PETERSKILL

    IM MORGENGRAUEN VERUNGLÜCKT
  


  
    
      Walter Truman Van Brunt, 22, wohnhaft 1777 Baron de Hirsch Road, Kitchawank Colony, wurde heute früh schwer verletzt, als er auf der Van Wart Road am östlichen Ortsrand von Peterskill die Kontrolle über sein Motorrad verlor. Neben einem Rippenbruch und Schürfwunden im Gesicht hatte dies für Van Brunt den Verlust des rechten Fußes zur Folge. Burleigh Strang, Inhaber der bekannten Düngemittelfirma, erreichte den Schauplatz des Verkehrsunfalls kurz nach der Tragödie. »Überall klebte Blut«, berichtete Strang, »und es war so neblig, daß ich ihn beinahe auch noch überfahren hätte.« Mit seiner Geistesgegenwart dürfte Strang das Leben Van Brunts gerettet haben, der nach Ansicht der Ärzte des Peterskill Community Hospital verblutet wäre, zwölf Personen anwesend. Dr. Rausch, der Schulinspektor, schnitt das Problem spezieller Garderoben für Mitglieder der Hockeymannschaft für Mädchen an ihn nicht umgehend auf der Ladefläche seines Lieferwagens gelegt und sogar noch daran gedacht, den abgetrennten Fuß mitzunehmen, dies in der Hoffnung, er könne wieder angenäht werden. Van Brunt steht derzeit unter intensiver medizinischer Beobachtung.
    

  


  
    Van Brunt. Truman Van Brunt. Den Namen hatte er jahrelang nicht mehr gehört. Jahrelang. Wie lange war das her? Fünfzehn, zwanzig Jahre? Er sah von der Zeitung auf, und dort in der Küche, über den Zwiebeln, dem Schinken und der Prise Ahnenstaub erschien plötzlich Trumans Gesicht, genau wie es damals 1949, in der Nacht der Unruhen, aufgetaucht war. Das dunkle, rötliche Haar schweißnaß und an der Stirn klebend wie eine Dornenkrone, getrocknetes Blut in den Mundwinkeln, die hellen, wäßrigblauen Augen – von der Farbe der Eisdecke auf dem winterlichen Fluß –, erstarrt vor Schreck. Ich komme meine dreißig Silberlinge holen, hatte er gesagt, und Joanna stand ebenfalls in der Tür, ihr Lächeln verwelkt wie eine abgeschnittene Blume. Sie war jung damals, ihre Beine waren glatt und fest, den Kimono hielt sie sich vor der Brust zusammen; Make-up brauchte sie keines. Wie bitte? fragte sie, und Depeyster sprang aus seinem Sessel auf. Fragen Sie doch ihn, sagte Truman, trat durch die Tür, um mit einem blutbefleckten Finger auf ihn zu zeigen, und dann war er weg.
  


  
    Depeyster schüttelte den Kopf, wie um das Bild loszuwerden, dann hob er das Sandwich an den Mund und wandte sich wieder dem Artikel zu. Truman Van Brunt, dachte er. Ein Pechvogel und Unruhestifter, sonst nichts. Und jetzt war sein Sohn – noch ein halbes Kind – für den Rest seines Lebens verstümmelt.
  


  
    Er las den Artikel ein zweites Mal, dann legte er das Sandwich auf den Tisch und hob die obere Weißbrotscheibe hoch. In der Mayonnaise, die durch den Kontakt mit der Tomate eine rosa Tönung angenommen hatte, klebten Zwiebelwürfel. Er streute eine zweite magische Prise Kellerstaub darüber und blickte im selben Moment auf, als seine Tochter Mardi in den Raum geschlendert kam.
  


  
    Falls sie etwas gesehen hatte, ließ sie es sich nicht anmerken – schlurfte in ihrem schmutzigen Morgenmantel zum Kühlschrank hinüber, um ihre Augen war noch wie Clownschminke das Make-up vom Vorabend verschmiert. Sie sah verhärmt aus, wie eine Harpyie, eine Rauschgiftsüchtige, eine Säuferin. Er nahm an, daß sie die ganze Nacht durchgemacht hatte. Es drängte ihn, irgend etwas zu sagen, etwas Scharfes und Verletzendes, etwas Kritisches, Bitteres. Doch er wurde weich, denn er erinnerte sich an das kleine Mädchen, und dann, als sie sich bückte, um in die grell erleuchteten Tiefen des Kühlschranks zu spähen, staunte er über dieses Wesen mit den nackten Füßen und den dunklen krausen Hippiesträhnen, über dieses verwirrende erwachsene Mädchen, diese Frau, die einzige Frucht seiner Lenden.
  


  
    »Morgen«, sagte er schließlich, etwas ironisch.
  


  
    »Wo is’n der Orangensaft?«
  


  
    Er überlegte einen Augenblick, nahm einen geziemenden Bissen von seinem Sandwich und tupfte sich die Lippen mit einer Papierserviette ab. Einen Moment lang fing er den gewieften Blick und das etwas nachdenkliche Lächeln von General Philip Van Wart (1749–1831) auf, dessen von Ezra Ames gemaltes Porträt seit seinem Tode neben dem Küchenfenster hing. »Wie wär’s mit dem Eisfach?«
  


  
    Ohne Kommentar riß Mardi die Klappe des Tiefkühlfachs auf. Während er zusah, wie sie die knallgelbe Dose herausnahm und sich mit dem elektrischen Öffner abmühte, überkam ihn plötzlich das Verlangen, sie zu schütteln, sie so lange zu schütteln, bis sie aufwachte, sich das Haar schnitt, ihre Miniröcke und Netzstrümpfe in den Mülleimer stopfte, wo sie hingehörten, und wieder in die menschliche Gemeinschaft zurückkehrte. Soweit er wußte, bestand ihre einzige Beschäftigung darin, mit einer Horde von Typen herumzuhängen, die aussahen, als wären sie gerade aus einer Höhle in Neuguinea hervorgekrochen, beim Abendessen für die sexuelle Befreiung und die Unabhängigkeit der unterdrückten Völker Asiens einzutreten und bis mittags zu schlafen. Sie hatte im Juni das Bard College abgeschlossen, und das einzige, was seitdem mit etwaigen Berufsabsichten hätte zu tun haben können, war eine flüchtige Bemerkung über irgendeine Bar in Peterskill gewesen: im Herbst, wenn Soundso nach Mauï fahren würde, könnte sie vielleicht einen Job kriegen, zwei Nächte pro Woche an der Theke zapfen. Alles noch nicht fix, natürlich.
  


  
    Schüttle sie! brüllte eine Stimme in seinem Kopf. Schüttle ihr die Pisse aus dem Leib!
  


  
    »Hast du Mom gesehen?« murmelte sie und ließ den englischen Dekorsteingutkrug überlaufen. Die blaßgelbe Flüssigkeit tropfte aus dem Krug auf die Anrichte, von der Anrichte auf den Fußboden: plitsch-plitsch-plitsch.
  


  
    »Was?« fragte er, obwohl er sie genau verstanden hatte.
  


  
    »Mom.«
  


  
    »Was ist mit ihr?«
  


  
    »Hast du sie gesehen?«
  


  
    Natürlich hatte er sie gesehen. Bei Tagesanbruch. Als sie den Kombi auf der Auffahrt zurückgesetzt hatte, um ihre Fahrt hinauf nach Jamestown in die Indianerreservation zu machen. Der Wagen war so überladen gewesen mit alten Hemden, Lumpen, zerbeulten Hüten und altmodischen Schuhen in absurden Größen, daß er gefährliche Schlagseite gehabt hatte, wie ein Frachter unter der Flagge einer Bananenrepublik, der mit einer Ladung Kugellager in den Hafen einlief. Joanna hatte ihm, mit Lockenwicklern in den Haaren, steif und humorlos zugewinkt und nur kurz bemerkt, sie würde erst am nächsten Tag zurückkommen, wie üblich. Er hatte matt zurückgewinkt. Jeder Beobachter dieser stillen Szene im Vogelgezwitscher der Dämmerung – er stand im Morgenmantel seines Großvaters aus Djakartaseide da und sah ihr nach, wie sie verbissen, ausdruckslos und ungeschminkt mit ihrem Haufen Müll davonfuhr – hätte meinen können, er habe soeben das Dienstmädchen gefeuert oder einen ruchlosen Handel mit der Heilsarmee abgeschlossen. Er blickte zu seiner Tochter auf. »Nein«, sagte er. »Ich habe sie nicht gesehen.«
  


  
    Diese Auskunft schien Mardi nicht viel auszumachen. Sie leerte ein Glas Saft, goß sich ein zweites ein und schlurfte an den Tisch, wo sie sich auf einen Stuhl fallen ließ, das Glas mit eiserner Hand umklammert, und herrisch nach der Zeitung griff. »Verdammt«, murmelte sie, »ich fühl mich total beschissen.« So kommunikativ war sie seit langem nicht gewesen.
  


  
    Er wollte sich gerade nach Ursache und tieferem Grund ihrer Verfassung erkundigen, vielleicht war dies eine Möglichkeit, sich ihr zu nähern, mit ihr zu fühlen, die Kluft zwischen den Generationen zu überbrücken, als sie sich eine Zigarette anzündete, ihm den Rauch ins Gesicht blies und fragte: »Irgendwas Interessantes in dem Käseblättchen heute?«
  


  
    Auf einmal fühlte er sich gedemütigt, müde, fassungslos angesichts des Großen Welträtsels. In seinem friedfertigsten Ton, den er sonst nur bei Sitzungen der Van Wartville Historical Society verwendete, antwortete er: »Ja, heute steht tatsächlich etwas darin. Ganz unten auf der letzten Seite. Etwas über den Sohn eines Mannes, den ich früher einmal kannte – ein ziemlicher Pechvogel. Er hat einen Unfall gehabt. Komisch, weil –«
  


  
    »Ach, wen kümmert’s denn?« knurrte sie, stieß sich vom Tisch ab und knüllte die Zeitung mit der freien Hand zusammen. »Wen interessieren schon deine beschissenen Kumpel? Das sind sowieso bloß alles Typen von der John Birch Society und solchen Faschistenklubs.«
  


  
    Jetzt hatte sie es geschafft. Jenes Verlangen, sie zu schütteln und einen Funken von Bewußtsein in ihre blasierte, leblose Miene hineinzuprügeln, packte ihn wie mit Klauen. Er sprang in die Höhe. »Sprich nicht so mit mir, du, du ... Sieh dich doch einmal an!« stammelte er und legte mit einer bombastischen Tirade los, die ihre Gesinnung, ihr Benehmen und ihre Gewohnheiten, von der dröhnenden Urwaldmusik bis hin zu ihren ungewaschenen, unrasierten Gesinnungsgenossen, als hippiehaft brandmarkte und in einer Philippika über einen dieser Genossen insbesondere endete, den jungen Crane. »Dieser klapperdürre, schmutzige, ungesunde ...«
  


  
    »Du bist ja bloß sauer, weil sein Opa dir sein schönes Grundstück nicht verkaufen will, oder?« Sie zerteilte die Luft mit der Handkante, unbarmherzig und unnachgiebig wie ein Galgenrichter. »An was anderes kannst du gar nicht denken, was? An die Vergangenheit und an Geld!«
  


  
    »Hippie!« zischte er. »Nutte!«
  


  
    »Snob. Dreckfresser.«
  


  
    »Verflucht!« brüllte er. »Ich wollte mich nur mit dir unterhalten, zur Abwechslung mal nett sein. Sonst gar nichts. Ich hab seinen Vater gekannt, den von dem jungen Van Brunt, das ist alles. Wir sind doch zwei menschliche Wesen, oder? Vater und Tochter. Die sich unterhalten, oder? Also, ich hab diesen Mann gekannt, sonst nichts. Und ich fand es eben eine Ironie des Schicksals, auf morbide Weise interessant, als ich gelesen habe, daß sein Sohn den rechten Fuß verloren hat.«
  


  
    Mardis Miene hatte sich verändert. »Wie soll der geheißen haben?« fragte sie und bückte sich nach der Zeitung.
  


  
    »Van Brunt. Truman. Oder nein, der Sohn heißt anders mit Vornamen. William oder Walter oder so ähnlich.«
  


  
    Sie hockte auf den Knien, glättete die Zeitung auf den dreihundert Jahre alten Dielen des Küchenbodens. »Walter«, murmelte sie und las dann laut vor: »Walter Truman Van Brunt.«
  


  
    »Kennst du den?«
  


  
    Der Blick, den sie ihm zuwarf, war wie ein Schwerthieb. »Nicht im biblischen Sinne«, sagte sie. »Noch nicht jedenfalls.«
  


  


  
    
  


  PROTHESE


  


  
    Walter hatte Glück.
  


  
    Zwei Wochen nach seinem Zusammenstoß mit der Geschichte verließ er das Peterskill Community Hospital mit einem neuen fleischfarbenen Kunststoff-Fuß, einer Gemeinschaftsproduktion der Doktoren Ziss und Huysterkark, der Pensacola-Assekuranz und von Hesh und Lola. Dr. Ziss war, nach drei kraftvollen morgendlichen Tennissätzen, in die Notaufnahme gerufen worden, um die sachgemäße Wundversorgung zu übernehmen. Er entfernte das zerstörte Gewebe, rundete die Stümpfe von Tibia und Fibula sauber ab, zog zwei Haut- und Muskellappen zur Polsterung nach unten und vernähte sie über den Knochen, wobei eine fischmaulförmige Mulde entstand. Am Nachmittag war Dr. Huysterkark erschienen, um Hoffnung zu spenden und die Prothese vorzuführen. Die Versicherung kam, unter Beteiligung von Hesh und Lola, für die Rechnung auf.
  


  
    Walter döste, als Huysterkark hereinkam; im Aufwachen sah er ihn auf der Kante des Besucherstuhls hocken, den Plastikfuß im Schoß. Vom schütteren Haar und dem gezwungenen Lächeln des Arztes wanderten Walters Blicke sofort zu der Prothese, zur hervortretenden Rundung des Knöchels und den Kerben, die wohl die Zehen andeuten sollten. Das Ding sah aus wie etwas, das man einer Schaufensterpuppe ausgerissen hatte.
  


  
    »Ah, Sie sind wach«, sagte der Arzt, der dabei kaum die dünnen, lachsrosa Lippen bewegte. Er trug ein Freizeitjackett und zweifarbige Schuhe und wirkte wie jemand, der Eis an Eskimos verkaufen könnte. »Gut geschlafen?«
  


  
    Walter nickte mechanisch. In Wirklichkeit hatte er geschlafen wie ein Häftling, der auf seine Hinrichtung wartet, verfolgt von irrationalen Ängsten und den Dämonen des Unbewußten.
  


  
    »Ich habe die Alloplastik mitgebracht«, sagt Huysterkark, »und außerdem« – er fing an, in einem dicken Umschlag herumzusuchen – »noch etwas Material darüber.«
  


  
    Obwohl Walter an der New York State University erfolgreich ein Studium der Geisteswissenschaften absolviert hatte (in dem ein bruchstückhafter Abriß der Weltliteratur, ein Seminar über Beschneidungsrituale auf den Trobriand-Inseln und Vorlesungen über die Geschichte der Landwirtschaft, mittelalterlichen Lautenbau und zeitgenössische Philosophie, mit Schwerpunkt auf Todessehnsucht und der existentialistischen Schule, nur einige der Glanzlichter darstellten), kannte er diesen Begriff nicht. »Alloplastik?« echote er, den Blick starr auf den künstlichen Fuß geheftet. Auf einmal ergriff ihn panisches Entsetzen. Dieser obszöne Kunststoffklumpen, dieser Puppenfuß sollte auf irgendeine scheußliche Weise seinem eigenen, leidenden Ich aufgepfropft werden. Er dachte an Captain Ahab, an Long John Silver, an den alten Joe Crudwell ein paar Häuser weiter, dem eine deutsche Granate im Wald von Belleau beide Beine und den rechten Unterarm abgetrennt hatte.
  


  
    Konzentriert auf seine Broschüre, blickte Huysterkark nicht einmal auf. »Ein Ersatzteil, eine Prothese. Auf griechisch: fremdes Gebilde.«
  


  
    »Und das da ist es?«
  


  
    Huysterkark beachtete die Frage nicht, warf Walter jedoch einen listigen Blick zu. »Sehen Sie die Sache mal so«, sagte er nach einer Weile. »Wenn Ihr Körper nun eine Maschine wäre, Walter – sagen wir, ein Auto, ja? Sagen wir, Sie wären ein Cutlass Convertible, okay? Schnittig, blitzblank, direkt aus dem Schaufenster des Händlers.« Walter wußte nicht, was er sagen sollte. Er wollte nicht über Autos sprechen – er wollte über Füße, über Beweglichkeit, über den Rest seines Lebens sprechen. »Vermutlich würden Sie jahrelang ohne Probleme laufen, Walter, doch während Ihr Tacho immer mehr anzeigt, wird früher oder später irgend etwas kaputtgehen, verstehen Sie?« Huysterkark beugte sich vor. »In Ihrem Fall, sagen wir mal so, gibt es einen Schaden an einem der Räder.«
  


  
    Walter versuchte vergeblich, dem Blick des Arztes standzuhalten. Er betrachtete seine Hände, die Ärmel des Krankenhaushemds, die Falten im Laken.
  


  
    »Tja, und was machen Sie dann? Na?« Huysterkark wartete. Der Fuß lag wie ein Stein in seinem Schoß. »Sie gehen rüber ins Ersatzteillager und holen sich ein neues, ist doch klar.« Der Doktor schien zufrieden mit sich zu sein, er sah aus, als hätte er soeben ein Allheilmittel gegen Krebs, Herzkrankheiten und Frambösie vorgestellt. »All das haben wir hier, Walter«, sagte er mit einer ausladenden Handbewegung, die das ganze Krankenhaus umfaßte. »Augen, Beine, Kniescheiben, Plastikherzklappen und Stahlwirbel. Wir haben mechanische Hände, die eine Grapefruit schälen können, Walter. In ein paar Jahren wird es künstliche Nieren, Lebern, Herzen geben. Vielleicht können wir eines Tages sogar schadhafte Nervenverbindungen im Gehirn ersetzen.«
  


  
    Walter stockte der Atem. Er konnte kaum die Frage formulieren, und es schien ihm beinahe verwerflich, sie zu stellen, aber er mußte es wirklich wissen. »Kann ich – ich meine, werde ich – werde ich je wieder gehen können?«
  


  
    Der Arzt fand das überaus erheiternd. Sein Kopf fuhr in den Nacken, und er setzte ein noch breiteres Grinsen auf, das ein Trio gelber Zähne und mayonnaisefarbenes Zahnfleisch entblößte. »Gehen?« prustete er. »Ehe Sie sich’s versehen, werden Sie wieder tanzen!« Dann senkte er den Kopf, schlug die Beine übereinander und suchte wieder in seinen Papieren herum; dabei rutschte ihm der Fuß vom Schoß, fiel mit dumpfem Knall zu Boden und kullerte unter den Stuhl. Er schien es nicht zu bemerken. »Ah, hier«, sagte er und zog ein Foto von einem Mann in Shorts und Turnschuhen heraus, der auf einer Asphaltstraße joggte. Das Bein des Mannes endete etwa fünfzehn Zentimeter unter dem Knie, und von dort weg führte ein Stahlstab zu einem fleischfarbenen Knöchel aus Plastik. Das Ganze wurde von mehreren am Oberschenkel angebrachten elastischen Bändern gehalten. »Ya Drang, Vietnam«, sagte der Doktor. »Eine unglückliche Begegnung mit einer feindlichen, äh, Tretmine sagt man wohl dazu. Diese Prothese habe ich selbst eingesetzt.«
  


  
    Walter wußte nicht, ob er erleichtert oder angeekelt sein sollte. Sein erster Impuls war, vom Bett aufzuspringen, schreiend durch den Korridor zu hüpfen und sich aus einem Fenster zu stürzen. Der zweite Impuls war, sich vorzubeugen und dem Arzt das therapeutische Lächeln aus dem Gesicht zu schlagen. Sein dritter Impuls – derjenige, dem er letztlich folgte – war, stocksteif sitzenzubleiben und die Zähne zusammenzupressen wie ein Katatoniker.
  


  
    Der Arzt beachtete ihn nicht. Er war damit beschäftigt, unter dem Stuhl nach Walters Fuß zu fischen, dabei hielt er ihm Vorträge über Verwendung und Pflege des Dings, als handelte es sich um ein Treibhausgewächs und nicht um einen leblosen Plastikklumpen, hergestellt in Weehawken, New Jersey. »Natürlich«, fuhr er fort, während er sich mit dem wiedergefundenen Fuß in der Hand aufrichtete, »vormachen dürfen Sie sich nichts. Ihnen fehlt jetzt ein Körperteil« – er hielt inne – »und Ihre Bewegungsfreiheit wird etwas beeinträchtigt sein. Trotzdem glaube ich, daß Sie fast den ganzen Bereich Ihrer bisherigen Aktivitäten werden abdecken können.«
  


  
    Walter hörte ihm nicht zu. Er starrte auf den Fuß in Huysterkarks Schoß (der Doktor jonglierte unbewußt damit herum), in seinen Adern pulsierte, wie eine Art Infektion, ein Gefühl von Hoffnungslosigkeit und unabänderlichem Schicksal, er kam sich gerichtet und verurteilt vor, und gleichzeitig revoltierte er dagegen, wie unfair das alles war. Der alte Joe konnte jederzeit die Krauts dafür verantwortlich machen, genau wie Ahab seinen Wal. Bei Walter war es nur ein Schatten gewesen, und das Bild seines Vaters.
  


  
    Warum ich? dachte er immer wieder, während der Arzt mit dem fremdartigen Fuß spielte wie mit einer Nippesfigur oder einem Briefbeschwerer. Warum ich?
  


  
    »Nein, nein, Walter«, sagte Huysterkark, »eigentlich haben Sie sogar großes Glück gehabt. Wirklich großes Glück. Wären Sie etwas höher gegen das Schild geprallt und hätten Ihr Bein oberhalb des Knies verloren, also dann –« Eine Geste seiner Hand vollendete den Gedanken.
  


  
    Die Sonne stand in den Baumwipfeln vor dem Fenster. Dort draußen, auf der Schnellstraße, fuhren die Leute vorbei, zum Einkaufen, um schwimmen, Tennis oder Golf spielen zu gehen, Segelboote im Yachthafen von Peterskill aufzutakeln oder im »Elbow« etwas Kühles zu trinken. Walter lag in dem gestärkten weißen Bettzeug, erstarrt vor Selbstmitleid, nicht wiederherzustellen. Aber Glück hatte er gehabt. O ja, allerdings. Glück, Glück, Glück.
  


  
    In der Nacht davor, als Hesh und Lola und Jessica gegangen waren und die Betäubung allmählich nachließ, hatte Walter geträumt. Der bleiche Glanz des Korridors verschwamm zu einem Nebel, das Knistern der Lautsprecheranlage wandelte sich zum Klatschen von brackigem Wasser gegen Holzpfähle, die Ebbe setzte gerade ein, und der Geruch war so durchdringend wie alles, was je auf der Erde gelebt hatte und gestorben war. Er war auf Krebsfang. Mit seinem Vater. Mit Truman. Frühmorgens aufgestanden, die Fallen in den Kofferraum des Studebaker geworfen, Köder in Zeitungen eingewickelt, dann zu Fuß auf die Eisenbahnbrücke über den Acquasinnick, dessen Mündung bei Flut breit wird und das Meer bis hinauf zum Van Wart Creek einläßt. Bleib von den Schienen weg, warnte ihn sein Vater, und Walter spähte in den Dunst hinein, halb in der Erwartung, daß der Sechsuhrzwanzigzug von Albany aus dem Morgengrau hervorbrach und ihn in Stücke fetzte. Doch das wäre zu einfach gewesen. Dieser Traum war subtiler, der Höhepunkt finsterer.
  


  
    Die Köder? Was war das? Angefaulte Fische, mit Fliegen bedeckt. Knochen. Mark. Hühnerflügel, so vergammelt, daß man wochenlang stinkende Finger hatte, wenn man sie anfaßte. Wenn Menschen im Fluß ertranken, wenn sie bleich und aufgedunsen im Schlick lagen, unter umgestürzten Baumstämmen oder in Autowracks, wenn sie langsam aufweichten, dann holten die Krebse sie sich. Sein Vater sprach nie darüber. Aber die Nachbarkinder taten es, die Leute vom Fluß taten es, die Säufer unten in den Baracken am Ufer, die man von hier oben aus sehen konnte – die sprachen darüber. Wie auch immer, vielleicht raste der 6.20 mit apokalyptischem Donnern vorbei, als wollte er die Brückenstreben aus den Stützpfeilern reißen, vielleicht auch nicht. Jedenfalls zog Walter an der Schnur, und die Krebsfalle war verhakt, rührte sich nicht. Sein Vater, nach Alkohol stinkend, eine Zigarette zwischen den Lippen und wegen des Rauchs die Augen zusammengekniffen, stellte sein Bier ab und kam ihm zu Hilfe. Ganz sachte, knurrte er. Daß bloß die Schnur nicht reißt. Dann kam sie frei, ließ sich heraufziehen, so schwer, als wäre die Krebsfalle mit Ziegelsteinen gefüllt.
  


  
    Da waren keine Ziegelsteine. Da war keine Falle. Nur Walters Mutter, mit den seelenvollen Augen, das Haar wie eine Wolke, und mit Krebsen übersät, von der Hüfte abwärts nichts mehr da. Nichts als die Knochen.
  


  
    Das nächste, was er wahrnahm, war die Krankenschwester. Eine große Frau mittleren Alters, deren Uniform ihre Hüften und Schenkel noch praller wirken ließ; sie nahm das Zimmer im Sturm, machte das Deckenlicht an, riß die Jalousien hoch, schwenkte Bettpfanne und Spritze, hantierte mit dem Rektalthermometer wie mit einem Dolch. Sonnenlicht gellte durchs Fenster herein, sie pfiff irgendeinen Kriegsmarsch – war es Sousa oder die »Hymne des Marinekorps«? –, und er spürte eine leichte Variation der Schmerzkurve, als ihm der Venenkatheter aus dem Arm gezerrt und ungeschickt wieder eingesetzt wurde.
  


  
    Der Traum – schrecklich genug – entließ ihn langsam aus seinen Fängen, und Walter erwachte zu einer unerträglichen Realität. Alles übermannte ihn auf einmal, die Stimme der einsetzenden Vernunft zischte ihm ins Ohr wie ein Kriegsberichterstatter: Du bist im Krankenhaus, deine Rippen brennen wie Feuer, dein Arm ist nur noch Schorf. Und was sagst du dazu: ein Fuß ist weg. Weg. Einfach verschwunden. Du bist behindert. Ein Krüppel. Ein Krüppel fürs Leben.
  


  
    Dann gab es Frühstück. Verdünntes Orangensaftkonzentrat, Eipulver, Schinkenersatz. Serviert von einer Schwester, die so unkommunikativ war, als hätte sie ein Schweigegelübde abgelegt, und von einer üppigen sechzehnjährigen Pflegepraktikantin, die einen Vogel auf dem Fensterbrett entdeckte und ihm die ganze Zeit, die sie im Zimmer war, zugurrte: »Ooooch, du süßer tleiner Piepmatz, ooooch, du tleiner Pieper du.« Walter hatte keinen Hunger.
  


  
    Als sie weg waren, setzte er sich auf und untersuchte vorsichtig sein Bein. Er spürte ein dumpfes Pochen im Kniegelenk, einen schneidenden Schmerz dort, wo sie die Wade mit zwanzig Stichen genäht hatten. Seine Finger wanderten tiefer, tasteten sich über das Schienbein, widerstrebend, sich gegen die Entdeckung sträubend. Er fühlte Verbände – Gaze und Pflaster –, und dann berührte er es, so wie er ein heißes Bügeleisen berührt hätte: den flach abgehauenen Stumpf seines Beins. Er warf die Decke zurück. Da war es. Sein Bein. Oder nein, das war das Bein von jemand anderem, verstümmelt und entstellt, obszön, fremdartig, leblos wie ein Holzklotz. Er mußte an Brot denken, an französisches Baguette, mittendurch gebrochen. Er dachte an Leberwurst.
  


  
    Dann schlief er wieder ein. Verlor das Bewußtsein. Hinabgezogen in die Tiefe von Morphium und Dolantin, tauschte er einen Alptraum gegen den nächsten ein. Im Schlaf durchlebte er den Unfall noch einmal. Da war der Schatten, das Schild, das Gefühl von Hilflosigkeit und Vorherbestimmung. Und dann war er ein alter Mann, gebeugt, weißhaarig, besabbert mit der eigenen Spucke, der an einer Straßenecke in der Bowery Bleistifte verkaufte oder auf einem Lager in irgendeinem Wohlfahrtsheim ausgestreckt lag, zusammen mit hundert anderen Krüppeln und Schwachsinnigen. Im Schlaf sah er die Leiche seines Großvaters und die Woge der Plötzen, die sich über ihm schloß. Im Schlaf sah er seinen Vater.
  


  
    Der Alte saß auf einem Stuhl neben dem Bett. Sein Haar war geschnitten, gescheitelt und frisch gekämmt; er trug einen Mohair-Anzug und eine Seidenkrawatte, und sein Blick war gelassen. Aber jetzt kam das Sonderbare: er trug weder Schuhe noch Socken. Und als Walter den Kopf wandte, um ihn anzusehen, hob Truman langsam erst das eine Bein, dann das andere, und stützte beide auf der Bettkante auf, als wollte er sie zur Schau stellen. Dann wackelte er mit den nackten Zehen und hielt Walters verblüfftem Blick stand.
  


  
    »Aber, aber ich dachte –« stammelte Walter.
  


  
    »Was dachtest du?« fragte der Alte. »Daß ich auch ein Krüppel wäre?« Er krümmte die Zehen, dann stellte er beide Füße wieder auf den Boden. »Aber das bin ich, Walter, das bin ich«, sagte er, schloß die Augen und rieb sich den Nasenrücken, »– du kannst es bloß nicht sehen, das ist alles.«
  


  
    »Auf dem Wasser, auf dem Schiff –« begann Walter.
  


  
    Truman winkte mit den Hand ab, als wedelte er Rauch weg. »Eine Illusion«, sagte er. »Eine Warnung.« Er beugte sich vor, die Ellenbogen auf die Knie gestützt. »Paß auf, wo du hintrittst, Walter.«
  


  
    In diesem Moment ging Walter ein Licht auf, jetzt begriff er, was er auf dem Geisterschiff hatte fragen wollen. Sein Leben lang hatte er die Geschichte so hingenommen, wie Hesh und Lola sie ihm erzählt hatten, als wäre sie im Fels von Anthony’s Nose in Granit gemeißelt – sein Vater war ein Verräter, ein gewissenloser Teufel, der sie im Stich gelassen und verkauft hatte, und deswegen war seine Mutter gestorben. Aber niemand, nicht einmal Hesh, kannte die ganze Wahrheit. »Die Unruhen damals, neunundvierzig«, sagte Walter. »Erzähl mir, was ist da passiert? Was hast du ihr angetan?«
  


  
    Truman antwortete nicht.
  


  
    »Es hat sie umgebracht, oder?«
  


  
    Die Miene seines Vaters hatte sich verhärtet, jetzt lag wieder der Blick des wahnsinnigen Propheten darin. Nach einer Weile sagte er: »Ja, ich schätze, so war es.«
  


  
    »Hesh sagt, du bist nichts als ein Mörder –«
  


  
    »Hesh.« Truman spie den Namen aus, als hätte er in faules Obst gebissen. »Willst du es wirklich wissen?« Er machte eine Pause. »Dann geh und lies das Schild noch mal.«
  


  
    »Schild? Was für ein Schild?«
  


  
    Der Alte stand jetzt, eine seltsame Mischung aus dem, was er vor elf Jahren gewesen war, und der erfolgreichen Persönlichkeit, die ihren Weg gemacht hatte. Er wirkte nahezu adrett. »Das sag du mir«, sagte er mit einem Blick auf Walters Bein, dann drehte er sich um und ging zur Tür hinaus.
  


  
    Es war wie auf dem Geisterschiff. »Komm zurück!« rief Walter. »Komm zurück, du Mistkerl!«
  


  
    »Ich bin ja hier, Walter.«
  


  
    Er öffnete die Augen. Zuerst wußte er nicht, wo er war, konnte den blaßweißen Fleck über sich nicht richtig erkennen, aber dann holte ihn ihr Duft – Cremespülung, My Sin, Fruchtkaugummi – zurück in die Wirklichkeit. »Jessica«, murmelte er.
  


  
    »Du hast nur schlecht geträumt.« Ihre Hand lag auf seiner Stirn, ihr Busen auf seinem Gesicht. Er griff nach oben, immer noch benommen, und als wäre es unter diesen Umständen die natürlichste Sache der Welt, fing er an, an den Knöpfen ihrer Bluse zu nesteln. Sie schien nichts dagegen zu haben. Er nestelte weiter, sein Hirn war leer, seine Finger wie Salzstangen, und dann hatte er ihre Brüste in den Händen, hielt sie und knetete sie, zog sie an die Lippen, als wäre er ein Säugling in der Wiege. Aber nein, Moment mal: er war tatsächlich ein Säugling, seine Mutter beugte sich mit ihren unergründlichen Augen über ihn, die Welt war so rein und unkompliziert wie die Tupfen der Vormittagssonne an den Wänden des Kinderzimmers ...
  


  
    Jessica drückte ihm Küsse auf die Stirn, flüsterte seinen Namen. In diesem Augenblick verstummte das große geschäftige Krankenhaus – die Fernseher schwiegen, die Lautsprecher wurden still, die Korridore lagen wie unter einem Bann. Ärzte, Schwestern, Pfleger, neugeborene Säuglinge und wacklige Blutspender hielten den Atem an. Keine Injektionsspritze glitt in Arm oder Gesäß, kein vom Hund gebissenes Kind brüllte auf. In den Gängen waren keine Schritte zu hören, keine Vögel in den Bäumen, keine widerspenstigen Anlasser auf dem Parkplatz. Nur Stille. Und mitten im Zentrum, im Angelpunkt dieser Stille, die wie ein tiefer Ozean war, lagen Walter, mit verkürztem Bein, und Jessica. In seiner Angst, seiner Einsamkeit, seiner Hingabe an Kummer und Verzweiflung krallte er sich dankbar an sie, hielt sich an ihr fest wie ein Ertrinkender, der inmitten einer Stromschnelle einen Felsblock umklammert. War er neulich nacht verrückt gewesen? Hart, seelenlos und frei zu sein war ja gut und schön, sich vom Trost und von der Gemeinschaft der Mitmenschen loßzureißen war etwas anderes. Er war ein Krüppel, ein Paria. Und nun war sie gekommen, Johanna von Orleans, die Nymphe Kalypso und Florence Nightingale, alle in einer. Was wollte er mehr?
  


  
    »Jessica«, flüsterte er, während sie sich über ihm wiegte, der sanft wogende Vorhang ihres blonden Haars ihn abschirmte von den bedrückenden Wänden, den unausstehlichen Blumen, dem Nachttisch mit den zerfledderten Exemplaren von Elle und Reader’s Digest, von Krankheit und Schmerzen. »Jessica, ich finde ... ich meine ... glaubst du, wir sollten heiraten?«
  


  
    Die Stille dauerte an. Eine feenhafte Stille, traumhaft und verzaubert, die den Augenblick läuterte und in der Schwebe hielt, jenseits der Myriaden von Augenblicken, die ein Leben ausmachen. Sie dauerte an, bis Jessica sie brach – mit einem gehauchten Ja.
  


  
    Glück, Glück, Glück.
  


  


  
    
  


  NEELTJE WINKTE ZURÜCK


  


  
    Jeremias hatte nicht soviel Glück. Er verschloß sich, raffte die dünnen Felle um sich und saß starr da wie eine Eisskulptur, während Van Warts Verwalter im Sattel herumrutschte, tobte, schmeichelte und drohte. Der Verwalter versuchte, mit ihm zu argumentieren, ihn kleinzukriegen und ihm Angst einzuflößen – er versuchte sogar, an das Gewissen des Jungen zu appellieren, indem er »Wohl denen, die da wandeln vor Gott in Heiligkeit« sang, in einem hohen, rauchigen Tenor, der seine Körpermasse Lügen strafte. Der Wind heulte von den Bergen herab. Jeremias sah ihn nicht einmal an. Schließlich warf der Verwalter sein Pferd herum und galoppierte davon, um den Hüter des Gesetzes zu holen.
  


  
    Als er mit dem schout, dem Schultheiß, zurückkehrte, hatte sich das Wetter verschlechtert. Erstens schneite es – große gefiederte Flocken, dem Himmel aus der Brust gerissen, türmten sich auf umgestürzten Bäumen und Farnen wie Zeichen eines angestauten kosmischen Zorns; zweitens war die Temperatur auf –15 °C gefallen. Der schout, dem die Aufrechterhaltung der Gesetze des patroon oblag, war ein hagerer, frettchenhafter Kerl namens Joost Cats. Er kam gewappnet mit einem Zwangsräumungsbefehl, der das Siegel seines Dienstherrn trug (ein in ein V verwobenes W, VW, das von Oloffe Stephanus zum Beglaubigen seiner Edikte, zur Kennzeichnung von Hab und Gut sowie zum Dekorieren der Unterwäsche benutzte Emblem), außerdem mit Rapier, Degengehenk und Silberfederhut, den Insignien seines Amtes.
  


  
    »Ein junger Taugenichts«, sagte der Verwalter, dem der Schnee um das Gesicht stob. »Hat das Vieh geschlachtet und das Anwesen in Schutt und Asche fallen lassen. Von mir aus könnt Ihr ihn ruhig gleich aufhängen.«
  


  
    Joost antwortete nicht, seine unbeweglichen schwarzen Augen wurden von der Krempe des Hutes verdeckt, der kleine Spitzbart klebte wie ein Schmutzfleck an seinem Kinn. Die Gicht beugte ihm den Rücken wie eine Sichel, und er saß so tief im Sattel, daß man ihn gar nicht hätte kommen sehen, wäre da nicht die gewaltige Hutfeder zwischen den Ohren seines Pferdes gewesen. Er gab keine Antwort, weil er äußerst üble Laune hatte. Da ritt er ans letzte Ende von Nirgendwo, der Himmel war wie ein gesprungener Krug und der Schnee puderte seinen schwarzen Mantel, daß er aussah wie ein olykoek mit Zuckerglasur, und wozu das alles? Um das Gequatsche dieses fetten, rotgesichtigen, aufgeblasenen Arschlochs neben sich anzuhören und ein einbeiniges Kind in den Schlund der öden, weiten, unzivilisierten Welt hinauszujagen. Er räusperte sich geräuschvoll und spuckte vor Ekel aus.
  


  
    Als sie die kahle Weißeiche erreichten, die in besseren Zeiten dem Haushalt der Van Brunts Schatten gespendet hatte, schneite es kaum mehr, und die Temperatur war um weitere zwei Grad gefallen. Zu ihrer Linken, vor dem Dickicht der Bäume, erhob sich die halbfertige Steinmauer, die Wolf Nysen begonnen hatte, ehe er wahnsinnig geworden war, seine Familie abgeschlachtet und sich in die Berge geflüchtet hatte. Er hatte ihnen im Schlaf die Kehle durchschnitten – Schwester, Ehefrau und zwei halberwachsene Mädchen – und sie der Fäulnis überlassen. Als Joosts Vorgänger, der alte Hoogstraten, sie schließlich fand, waren sie schon so vermodert, daß sie aussahen wie aus Haferbrei. Die Leute erzählten sich, der Schwede sei immer noch irgendwo da oben, lebe dort wie ein Indianer, kleide sich in Felle und erwürge Kaninchen mit bloßen Händen. Joost blickte sich beklommen um. Direkt vor ihm lag das verkohlte Gerippe des Blockhauses, das aus der Schneeschicht herausragte wie ein mehrfacher Knochenbruch.
  


  
    »Da!« keuchte der Verwalter, »seht nur, was die hier angerichtet haben.«
  


  
    Joost wartete, bis sich sein Pferd durch die Schneewächten getastet hatte wie ein alter Mann, der in eine Badewanne steigt, ehe er antwortete. »Vielleicht sollte der patroon diese Farm hier lieber aufgeben. Bringt nichts als Unglück.«
  


  
    Der Verwalter hörte nicht zu. »Da drüben«, sagte er und wies mit seinem dicken Zeigefinger in die Richtung von Jeremias’ Unterstand. Joost ließ die Zügel sinken und schob die tauben Hände in die Manteltaschen, während sein Pferd – ein einäugiger Klepper mit übermäßigem Appetit und einem Wasserbauch – stumpfsinnig der Mähre des Verwalters hinterhertrottete.
  


  
    »Van Brunt!« rief der Verwalter, als sie vor dem leeren Unterstand und dem Schneehügel ankamen, unter dem die Leiche des unglücklichen Ochsen begraben lag. »Kommt auf der Stelle heraus!«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    In einem wahren Hurrikan ließ der Verwalter einen wütenden Wortschwall los, in den er Begriffe wie Frechheit, Unverschämtheit und Unverfrorenheit einbrachte, bis Joost auf eine halbverschneite Fußspur hinter dem Unterstand zeigte. Dahinter war ein weiterer Abdruck, und dahinter noch einer. Nach eingehender Untersuchung und nach vollen sechzig Sekunden, die er der logischen Schlußfolgerung widmete, stellte der Verwalter fest, dies müsse die Fährte des jungen Van Brunt sein, nämlich der Abdruck eines einzelnen Schuhs – des linken –, und parallel dazu die flache Schneise zwischen zwei Löchern, die das Holzbein gezogen hatte.
  


  
    Obwohl es nicht mehr schneite, war der Wind heftiger geworden, und es dämmerte schon. Joost fand, sie sollten es nun gut sein lassen – der Junge war weg, das war das Wichtigste. Aber der Verwalter, ein sorgfältiger Mensch, fühlte sich verpflichtet, der Sache nachzugehen. Nach kurzem Wortwechsel – Wo soll er schon hingehen, fragte Joost, zurück nach Zeeland vielleicht? – machten sich die beiden langsam stapfend auf, dem Jungen nachzuspüren und ihn ordnungsgemäß hinauszuwerfen.
  


  
    Wie ein ausgefranstes Band schlängelte sich die Fährte in den dichten Wald hinein, in dem Rebhühner gackerten und Truthähne auf den bodennahen Ästen hockten. Hinter dem Wäldchen lagen unzählige Hügel, kugelrund wie Igel und dicht bewaldet, die Heimstatt von Heidhühnern, Tauben, Rehen, Fasanen und Elchen sowie von Luchsen, Pumas und Wölfen, die auf sie lauerten. Und jenseits der Hügel lagen die mächtigen, düsteren Berge – Dunderberg, Suycker Broodt, Klinkersberg –, die den Fluß verschluckten und sich zum Kaaterskill-Gebirge erhoben, dahinter namenlose Gebiete, die sich bis zu dem fernen Punkt erstreckten, wo die Sonne unterging. Joost warf einen Blick auf dieses wilde Territorium mit seinen unbekannten Schrecken, er sah die Dunkelheit hereinbrechen und spürte die abgestorbenen Zehen in den Stiefeln nicht mehr; er gab dem Pferd die Sporen und betete, die Fährte möge sie zu den schimmernden Lichtern und den wohligen Feuerstellen des oberen Gutshauses führen.
  


  
    Führte sie aber nicht. Jeremias war nach Südosten gegangen, in weitem Bogen um das Gut herum, auf van der Meulens Farm zu. Joost und der Verwalter sahen, wo er stehengeblieben war, um in den Schnee zu pinkeln, ein paar vertrocknete Beeren abzureißen oder auf einem Stück Borke herumzukauen; sie sahen, wie das Holzbein schwerer geworden war und sich tiefer in den Schnee gegraben hatte. Und schließlich, zu ihrer unsagbaren Erleichterung, sahen sie, daß die Spuren tatsächlich über die Brücke am Meulen Brook führten, vorbei am großen Brettertor der Scheune von Staats van der Meulen und hinein in die warme, von Kerzen erhellte und nach Brot duftende Küche der Vrouw van der Meulen, einer bis hinüber nach Croton für ihre honingkoeken und appelbeignets berühmten Frau.
  


  
    Falls sie mit Gastlichkeit gerechnet hatten, falls sie außer der Wärme von Meintje van der Meulens Küche auch ein Lächeln erwartet hatten, wurden sie enttäuscht. Sie empfing sie an der Tür mit einer Miene, die um keinen Deut wärmer war als die Nacht im Rücken der beiden Männer. »Goeden avend«, sagte der Verwalter und zog mit schwungvoller Gebärde seinen Hut.
  


  
    Vrouw van der Meulens Blick schoß argwöhnisch zwischen dem Verwalter und dem schout hin und her. Hinter ihnen ertönte gedämpft das Muhen der Rinder, denen Staats van der Meulen vom Dachboden der Scheune Heu hinunterschaufelte. Meintje erwiderte den Gruß des Verwalters nicht, sondern trat nur zurück und machte ihnen die Tür auf.
  


  
    Innen war es wie im Himmel. Das vordere Zimmer, das so breit wie das ganze Haus war und den Löwenanteil der Wohnfläche einnahm – hinten lagen noch kleinere Schlafkammern –, war warm wie ein Federbett mit einer braven Frau und zwei Hunden darin. Flackernde Kohlen glimmten im riesigen Herd, und der große rußgeschwärzte Topf, der darüber hing, verströmte einen geradezu berauschenden Duft nach Fleischbrühe. Im Kachelofen buken Brotlaibe – Joost konnte sie riechen, Manna und Ambrosia –, und in einem kleinen Pfannengestell über einer Handvoll Kohlenglut auf der Herdplatte brutzelte Maisbrei. Der Speiseschrank stand offen, der Tisch war zur Hälfte gedeckt. Hinten in der Ecke hob ein alter Spaniel müde den Kopf, und zwei weißblonde Kinder der van der Meulens starrten sie an wie ein Paar Cherubim.
  


  
    »Nun?« fragte Meintje schließlich, während sie die Tür hinter ihnen schloß. »Was könnte wohl den ehrenhaften commis und seinen Kollegen, den schout, in solch einer Nacht auf unseren entlegenen Hof führen?«
  


  
    Joosts Rücken war im Stehen bei weitem nicht so gebeugt wie beim Reiten, dennoch hielt er sich ziemlich schlecht. Er drehte den Federhut in den Händen, lümmelte sich gegen den Türrahmen und setzte zu einer Erklärung an. »Van Brunt«, begann er, wurde jedoch von dem übereifrigen Verwalter unterbrochen, der nun die Vorwürfe des patroon gegen Harmanus’ einzigen, einsamen Erben darlegte, als hielte er ein Plädoyer vor einem Gericht, das sich aus Spießgesellen des Beschuldigten zusammensetzte (obwohl ein solches Gericht natürlich weder erforderlich noch je dagewesen war, da der Gutsherr auf seinen Ländereien Richter, Geschworener und Staatsanwalt zugleich war; den schout und den Henker bezahlte er dafür, daß sie sich um den Rest kümmerten). Er näherte sich dem Herd und seinem paradiesischen Aroma immer mehr und schloß seine Rede mit der Feststellung, sie hätten die Spur des Missetäters bis zur Küchenschwelle der goede vrouw verfolgt.
  


  
    Meintje wartete, bis er geendet hatte, dann nahm sie einen Holzlöffel aus dem Schrank und begann, den Verwalter zu beschimpfen – sie beide zu beschimpfen, denn Joost fand sich zu seinem Entsetzen ebenfalls von ihrem Zorn getroffen. Sie seien doch die Verbrecher – nein, schlimmer noch, Unholde seien sie, pferdefüßige duyvils, Gefolgsleute des Beelzebub und seiner unseligen Horde. Wie konnten sie auch nur daran denken, das arme Waisenkind von seiner letzten Zuflucht zu vertreiben? Wie konnten sie? Waren sie Christen? Waren sie Menschen? Oder wenigstens menschenähnliche Wesen? Volle fünf Minuten lang tobte sie, und die ganze Zeit über schwang sie den Holzlöffel wie das Schwert der Gerechten. Mit jeder emphatischen Gebärde trieb sie den Verwalter weiter zurück, bis er seinen schwer errungenen Platz am Herd verloren hatte und sich an der Tür wiederfand, das Hinterteil gegen die kalten, harten Bretter gepreßt, als wollte er damit verschmelzen, während Joost vor Scham und Demütigung so tief gebückt dastand, daß er seine Stiefelschnallen mit den Zähnen hätte öffnen können.
  


  
    In diesem Moment kam Staats, der einen schalen Gestank nach Kuhstall und eine Jacke voll Kälte mit sich brachte, durch die Tür gepoltert. Sein Eintreten verlagerte den Schwerpunkt des Verwalters und ließ ihn durchs halbe Zimmer fliegen, bis er mit einem Ausdruck verletzter Würde im Schaukelstuhl aus Birkenholz landete. Staats war ein kräftiger, plattnasiger, derbhäutiger Mann mit so durchdringenden Augen, daß sie wie zwei Schläge ins Gesicht wirkten. Er schien vollkommen überrascht, commis und schout hier vorzufinden, obwohl er ihre vor der Tür angebundenen und zugedeckten Pferde gesehen haben mußte. »Heilige moeder im Himmel«, brüllte er. »Was ist hier los?«
  


  
    »Staats«, schluchzte Meintje, lief auf ihn zu und wiederholte zweimal jammernd seinen Namen, »sie kommen den Jungen holen.«
  


  
    »Jungen?« fragte er zurück, als hätte er das Wort noch nie gehört. Sein Blick wanderte durch das Zimmer, suchte nach einem Anhaltspunkt, dann lüftete er seine Nerzmütze, um sich den Kopf zu kratzen, der so hart und haarlos wie eine Haselnuß war.
  


  
    »Den kleinen Jeremias«, flüsterte seine Frau erläuternd.
  


  
    Joost beobachtete die beiden unsicher. Wie er später erfahren sollte, war der Junge etwa zwei Stunden zuvor aufgetaucht und hatte Unterschlupf und etwas zu essen erbeten. Zuerst hatte Vrouw van der Meulen ihm vor Schreck die Tür vor der Nase zugeschlagen – ein Gespenst war auf ihrer Schwelle erschienen, abgezehrt und verstümmelt, ein Untoter –, doch als sie einen zweiten Blick wagte, sah sie nur das halbverhungerte Kind, einsam und verlassen im Schnee. Sie hatte ihn an sich gedrückt, ihn vor dem Feuer in Decken gewickelt, ihn mit Suppe, heißem Kakao und Honigkuchen gefüttert, während ihre eigenen Kinder sich neugierig ringsum drängten. Warum war er nicht schon eher gekommen? fragte sie. Wo war er die ganze Zeit über gewesen? Wußte er denn nicht, daß sie und Staats und auch die Oothouses gedacht hatten, er wäre ebenfalls bei dem Brand umgekommen, der seine arme moeder dahingerafft hatte?
  


  
    Nein, hatte er gesagt und den Kopf geschüttelt, nein, und sie hatte sich gefragt, ob er damit auf ihre Frage antwortete oder irgendein Schreckensbild von sich wies, das sie nur erahnen konnte. Das Feuer, murmelte er, und seine Stimme kam langsam und stockend wie die Stimme des Einsiedlers, des Parias, des Klausners, der nur zu Bäumen und Vögeln sprach. An jenem verhängnisvollen Nachmittag waren alle draußen auf den Feldern gewesen, hatten Unkraut gejätet und mit Töpfen geklappert, um die maes dieven von Mais und Weizen fernzuhalten – das heißt, alle außer Katrinchee, die mit dem Kitchawanken Mohonk fortgelaufen war. Jeremias war inzwischen wieder zu Kräften gekommen und konnte sich mit der selbstgeschnitzten Kirschholzkrücke recht gut fortbewegen, aber seine besorgte Mutter hatte ihn zum Vögelscheuchen geschickt, während sie und Wouter die schwereren Arbeiten verrichteten. Als das Gewitter losgebrochen war, hatte er sie aus den Augen verloren; das nächste, an das er sich erinnerte, war das brennende Blockhaus. Als später Staats und der alte Oothouse gekommen waren, hatte Jeremias sich mit den Rindern im Wald versteckt, vor Schreck und Angst und Scham. Doch nun konnte er sich nicht länger verbergen.
  


  
    »Jeremias?« wiederholte Staats, in dessen Züge Begreifen einsickerte wie Wasser durch ein Loch im Dach. »Eher bring ich sie um«, sagte er und funkelte Joost und den Verwalter an.
  


  
    In diesem Moment erschien der Gegenstand der Kontroverse in der Tür zum hinteren Zimmer – ein schmaler, wenn auch für sein Alter großer und grobknochiger Junge. Er trug ein wollenes Hemd, Kniehosen und einen einzelnen dicken Socken, ausgeborgt vom ältesten Sohn der van der Meulens, und er stand breitbeinig in der Tür, trotzig auf das Holzbein gestützt. Seinen Blick sollte Joost nie wieder vergessen. Es war ein Blick voller Haß, voller Auflehnung und Verachtung für Autoritäten, für Rapiere, Degengehenke, Silberfedern und Pachtrechnungen. Selbst der patroon wäre eingeschüchtert gewesen, hätte er sich diesem Blick stellen müssen. Jeremias sprach mit leiser, sanfter Kinderstimme, doch der Hohn darin war unüberhörbar. »Sucht Ihr nach mir?« fragte er.
  


  
    Im Sommer darauf sollten dramatische, einander überstürzende Veränderungen über Nieuw Amsterdam und die verschlafenen Siedlungen am Nord-Fluß hereinbrechen. Es begann an einem trägen, heißen Vormittag Ende August, als Klaes Swits, ein Muschelsammler aus Breucklyn, von seinem Kratzhaken aufblickte und fünf britische Kriegsschiffe bemerkte, die mitten in der Flußmündung vor Anker lagen. In seiner Eile, dem Gouverneur und dessen Ratsherren diese außergewöhnliche Entdeckung mitzuteilen, ließ er unglücklicherweise den eigenen Anker los, zerbrach überdies beide Ruder und den Kratzhaken und mußte schließlich von der südlichen Breucklyn-Bucht bis hinüber zur Battery auf Indianerart mit den Händen paddeln. Wie sich herausstellte, war der Einsatz des Muschelsammlers überflüssig – denn drei Stunden später wußte ganz Nieuw Amsterdam, daß die Flotte unter dem Kommando des Colonel Richard Nicolls von der Royal Navy stand, der sofortige Kapitulation und die Übergabe der gesamten Provinz an Charles II., den König von England, verlangte. Charles erhob Anspruch auf das gesamte Territorium der nordamerikanischen Küste vom Cape Fear River im Süden bis zur Bay of Fundy im Norden, und zwar unter dem Titel englischer Forschungsfahrten, die der Übertölpelung der Manhattoes durch die Holländer vorangegangen waren. John Smith sei schon lange vor den holländischen Käsefressern dort gewesen, beharrte Charles, und Sebastian Cabot ebenfalls. Und falls das noch nicht Grund genug wäre, so sei auch die Insel der Manhattoes sowie der Fluß, der sie umspülte, von einem Engländer entdeckt worden, selbst wenn dieser unter der Flagge der Niederländer gesegelt war.
  


  
    Pieter Stuyvesant gefiel das gar nicht. Er war ein rauher, kämpferischer, streitlustiger Friese von echtem Schrot und Korn, der gegen die Portugiesen ein Bein verloren hatte und sich freiwillig niemandem ergab. Voller Verachtung zischte er Nicolls an: komme, was wolle, er würde die Engländer bis auf den Tod bekämpfen. Leider hatten die braven Bürger von Nieuw Amsterdam, denen das Monopol der Westindischen Compagnie ohnehin ein Ärgernis war, die Steuerpflicht ohne Wahlrecht längst satt; den despotischen Gouverneur haßten sie wie den Leibhaftigen und verweigerten ihm die Unterstützung. Und so wurde am 9. September 1664, nach fünfundfünfzig Jahren holländischer Herrschaft, aus Nieuw Amsterdam New York – benannt nach James, dem Herzog von York und Bruder von Charles II. –, und aus dem großen, grünen, schäumenden, breiten Nord-Fluß wurde der Hudson, nach dem waschechten Engländer, der ihn entdeckt hatte.
  


  
    Ja, die Veränderungen waren dramatisch – plötzlich galt es, in einer neuen Währung zu rechnen, eine neue Sprache zu lernen, und Yankees aus Connecticut fielen auf einmal wie Schnaken über das Tal her –, doch keine dieser Veränderungen wirkte sich weiter auf das Leben in Van Wartwyck aus. War es Oloffe Stephanus unter den Holländern gut ergangen, so ging es ihm unter den Engländern noch besser: stetig mehrte er Familie und Vermögen. Die neuen Herren, nicht eben als eine zu radikalen Änderungen neigende Nation bekannt, beließen den Status quo – das heißt den Gutsherren oben und die Pachtbauern unten. Oloffes Reichtum und politischer Einfluß wuchsen. Stephanus, sein ältester Sohn und Erbe, der bei Stuyvesants Kapitulation einundzwanzig war, sollte erleben, wie das ursprüngliche holländische Patent über vierzig Quadratkilometer um das mehr als Achtfache vergrößert wurde, als William und Mary von Oranien den Besitz der Van Warts am Ende des Jahrhunderts als Freigut anerkannten.
  


  
    Was Joost Cats anging, so tat er seine Pflicht wie ehedem; verantwortlich nur dem alten Van Wart, der weiterhin als Feudalherr über seine Ländereien herrschte. Der schout bewirtschaftete eine kleine Farm am Croton River, die in Rufweite des unteren Gutshauses lag, brachte im Herbst die Ernte ein, ging je nach Jahreszeit jagen, angeln und Krebse fangen, erzog seine drei Töchter, die Gesetze Gottes und der Menschen zu achten, und stellte seinen Arbeitgeber immer wieder durch die Promptheit und Tüchtigkeit zufrieden, mit der er Streitigkeiten zwischen Pächtern beilegte, Missetäter aufstöberte und ausstehende Mieten eintrieb. Die Zeit nach der Machtübernahme durch die Engländer verlief eigentlich ziemlich ruhig. Ein paar Yankees bauten ihre Hütten rund um Jan Pieterses Laden, wo später der Ort Peterskill gegründet werden sollte, und Reinier Oothouse brannte im Suff seine eigene Scheune nieder, aber ansonsten ereignete sich nichts Weltbewegendes. Eingelullt von der Geruhsamkeit jener Jahre hatte Joost Jeremias beinahe vergessen, als er eines Nachmittags, in Begleitung seiner Ältesten, der kleinen Neeltje, am Blue Rock mit ihm zusammentraf.
  


  
    Es war Ende Mai, die Felder waren bestellt und die Morgenstunden mild wie ein Kuß auf die Wange. Bei Tagesanbruch war Joost vom unteren Gutshaus aufgebrochen, um einen Sack voller Sachen für Gertruyd Van Wart, die Gattin des patroon, zum oberen Gutshaus zu bringen, die sich dort eine religiöse Klausur auferlegte; außerdem hatte ihn der patroon instruiert, einen Disput zwischen Hackaliah Crane, dem neuen Yankee-Pächter, und Reinier Oothouse zu schlichten. Neeltje, die im vorigen Monat fünfzehn geworden war, hatte gebettelt, mitkommen zu dürfen, angeblich um ihrem Vater Gesellschaft zu leisten, in Wirklichkeit aber wollte sie sich in Pieterses Laden von den Stübern, die sie beim Ziehen von Opferkerzen für Vrouw Van Wart verdient hatte, ein Stück Schleifenband oder Zuckerwerk kaufen.
  


  
    Das Wetter war klar und schön, die Sonne hatte die Sümpfe und Moraste getrocknet, die den Weg vor einem Monat praktisch unbefahrbar gemacht hatten. Sie legten die acht Meilen von Croton zum oberen Gutshaus recht rasch zurück und konnten noch vor Mittag sowohl Crane wie Oothouse aufsuchen. (Reinier, wie üblich betrunken, behauptete, der langnasige Yankee habe ihn einen »alten Hund« geschimpft, nachdem er, Reinier, dem jüngsten Sohn des Yankees, einem gewissen Cadwallader, für das Aufscheuchen seiner Legehennen aus ihren Nestern ein paar hinter die Ohren gegeben habe. Reiniers Erwiderung auf diese Beleidigung war, »dem Yankee die Segelohren langzuziehen und [ihm] mit der flachen Hand eins über seine Besenstielnase zu versetzen«, worauf der Yankee ihn unverzüglich »hinterrücks zu Boden geworfen und in eine empfindsame Stelle getreten« habe. Crane, ein gebildeter Sproß der Familie Crane aus Connecticut, die der Colony noch lange Zeit einen unerschöpflichen Nachschub an fahrenden Krämern, Kesselflickern und Quacksalbern bescheren sollte, stritt alles ab. Der schout stellte Reiniers Trunkenheit in Rechnung und war möglicherweise ein wenig eingeschüchtert von der Bildung des Yankees, daher entschied er für Crane und erlegte Oothouse eine Strafe von fünf Gulden auf, zahlbar in frischen Eiern, die an Vrouw Van Wart ins obere Gutshaus zu liefern waren – denn rohe Eier waren die einzige Nahrung, die sie zu sich nahm, während sie die Qualen ihrer religiösen Kasteiung durchlitt –, und zwar vier pro Tag.) Danach aßen Vater und Tochter in der großen, kühlen Küche mit den dicken Wänden des oberen Gutshauses Räucheraal, Alsenrogen und Barsch zu eingelegtem Kohl. Später ritten sie zu Jan Pieterse hinüber.
  


  
    Der Handelsposten bestand aus einem primitiven Korral, einem willkürlich eingezäunten Hühnerstall und einem langen, dunklen Schuppen, in den Licht nur durch je ein schmales Fenster an Vorder- und Rückseite und durch die Tür fiel, die von Mai bis September offenstand. Jan Pieterse, der angeblich zu den reichsten Männern im Tal zählte, schlief hinten auf einer Maisstrohmatratze. Ursprünglich hatte er vor allem mit den Indianern gehandelt – wampumpeak, Messer, Äxte und eiserne Kopftöpfe gegen Felle eingetauscht –, doch als sowohl Biber wie Indianer immer rarer, Buren und Yankees aber ständig mehr wurden, erweiterte er sein Angebot um importierten Stoff, Ackerbaugerät, Angelhaken, Weinfässer und Töpfe mit gepökelten Schweinsfüßen, um so bei der neuen Kundschaft Anklang zu finden. Doch sein Laden war mehr als ein Handelsplatz – so wie die Mühle, die Van Wart ein Stück bachaufwärts errichtet hatte, war Pieterses Posten ein in der ganzen Gegend beliebter Treffpunkt. Oft lungerte dort ein halbes Dutzend Kitchawanken oder Nochpeems herum (es war strikt verboden, an die Indianer Rum zu verkaufen, aber sie wollten nichts anderes haben, also erfüllte Jan Pieterse, immer ein offenes Auge für Notwendigkeiten und ein zugedrücktes für das Gesetz, ihren Wunsch), oder man traf Pastor Van Schaik beim Einsammeln der Kollekte für den Neubau einer Kirche aus Gelbziegeln an der Verplanck Road. Außerdem kamen immer etliche Bauern in selbstgewebten paltroks, spitzen Hüten und Holzschuhen, begleitet von ihren vrouwen und eisern ihre reifen jungen Töchter untergehakt, die die Mode des vorigen Jahrhunderts als letzten Schrei darboten, und natürlich die grinsenden Bauernburschen mit den schwieligen Händen und roten Gesichtern, die an einer Ecke standen und einander in die Rippen boxten.
  


  
    Als Joost an diesem besonderen Tag seiner Tochter vom Pferd herunterhalf, sah er nur Jan Pieterse und Heyndrick Ten Haer, die auf der Veranda eine Pfeife schmauchten, während weiter oben am Weg ein Wappingerkrieger der Länge nach in einem Giftsumachstrauch lag, voll wie ein Amtmann und mit freigelegten, für jedermann weithin sichtbaren Genitalien. Hinter dem Indianer floß der Fluß glatt und still wie gehämmertes Zinn, und dahinter erhob sich der Dunderberg dunkelblau gegen den Horizont.
  


  
    »Vader«, bettelte Neeltje, noch ehe sie auf dem Boden stand, »darf ich bitte gleich hineingehen?« Sie hatte von nichts anderem als von Borte, Wollstoff und Samt gesprochen, seit sie am Morgen aus Croton losgeritten waren. Mariken Van Wart hatte die hübschesten Seidenpetticoats und einen Rock aus blauem Satin, dabei war sie erst dreizehn, wenn auch die Nichte des patroon. Und was die für schöne Taftbänder hatte – einfach unglaublich!
  


  
    Joost half ihr vom Pferd, richtete sich kurz auf und fiel dann wieder in seine gewohnte bucklige Haltung. »Ja«, sagte er leise, »ja, natürlich, geh nur voraus«, und dann schlenderte er zu Jan Pieterse und dem Bauern Ten Haer auf die Veranda, um ein bißchen zu plaudern.
  


  
    Er hatte ungefähr zehn Minuten lang bei ihnen herumgehockt, gesellig an der Tonpfeife gesogen, eine Zeitlang die sinkende Sonne genossen und wollte gerade Jan Pieterse zu einem Glas Ale einladen, als ihm bewußt wurde, daß seine Tochter im Laden mit jemandem redete. Es fiel ihm eigentlich nur auf, weil er den Laden leer geglaubt hatte. Lediglich zwei Pferde waren davor angebunden – sein eigener jämmerlicher, einäugiger Klepper und die geschmeidige lohfarbene Stute, die er für seine Tochter aus dem Stall der Van Warts rekrutiert hatte –, und der Wagen von Ten Haer stand einsam unter dem Kastanienbaum. Mit wem spricht sie wohl? fragte er sich, aber Heyndrick Ten Haer war gerade mitten in einer Geschichte über Wolf Nysen – ob er nun noch lebte oder nicht, auf jeden Fall war der abtrünnige Schwede zum Schreckgespenst der Gegend geworden, dem man alles anlastete, von fehlenden Hennen bis zum Beinbruch irgendeiner huisvrouw –, deshalb dachte Joost zunächst nicht weiter darüber nach.
  


  
    »Oh, ja, ja«, sagte Ten Haer und nickte bekräftigend. »Der kam aus dem Sumpf gleich bei diesem Schildkrötenteich, wo sein Hof damals stand, schwarz wie der Teufel, keinen Fetzen Stoff am Leib und von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, und er hatte diese fürchterliche große Axt in der Hand, die Schneide ganz verkrustet mit Blut ...«
  


  
    Joost stellte sich diesen Nysen, das Monster, gerade vor, als er seine Tochter im Innern des dunklen Ladens deutlich kichern hörte. Er reckte den Hals, um hinter der düsteren Türöffnung etwas zu erkennen, aber er sah nichts als einen Stapel von zerfledderten Pelzen und die grauen Schnurrhaare der Schnauze von Jan Pieterses Jagdhund, der es sich darauf bequem gemacht hatte. »Ist noch jemand da drin?« fragte er den Händler.
  


  
    »Sie hat grade Pilze gesammelt da draußen, meine Maria, als er auf einmal ohne Warnung auf sie los ist, und geheult hat er wie ein wildes Tier –«
  


  
    »Ach, und einen Pferdefuß hat er vermutlich auch gehabt, und nach Pech und Schwefel hat er wohl gerochen«, lachte Jan, dann beugte er sich zu Joost hinüber und senkte die Stimme: »Oh, ja der Holzfuß, weißt schon, der junge Van Brunt.«
  


  
    Die Erinnerung überfiel ihn siedendheiß – jene Nacht auf dem Hof der van der Meulens, der Ausdruck von unstillbarem Haß in der Miene des Jungen, seine eigene Scham und Unsicherheit –, und seine erste Reaktion war Angst um seine Tochter. Er hatte sich sogar schon von den beiden Männern abgewandt und wollte mit gestrafften Schultern einschreiten, als er sich bremste. Es war doch nur ein kleiner Junge, ein Waisenknabe, ein Pechvogel sondergleichen – auf jeden Fall kein Unhold. An jenem Abend damals war er einfach überreizt gewesen.
  


  
    »Das ist die Wahrheit, Gott sei mein Zeuge«, erklärte Ten Haer und kreuzte die Arme vor der Brust.
  


  
    In diesem Moment erschien Neeltje in der Tür, ein hübsches Mädchen mit Petticoat und eng tailliertem Rock, sie lächelte noch wie bei einem Scherz, den nur Eingeweihte verstehen. Hinter ihr, viel größer als sie, stand ein Mann von mindestens einszweiundachtzig, mit so breiten Schultern, daß sie die Nähte seiner Unterjacke gesprengt hatten. Er geleitete sie über die Schwelle und trat dann selbst ins Sonnenlicht hinaus, wobei das Holzbein auf den Dielen klopfte wie eine Faust an einer verschlossenen Tür. Joost sah denselben unnachgiebigen Ausdruck, dieselbe Arroganz, die ihm der Junge damals entgegengebracht hatte. Falls Jeremias ihn erkannte, so ließ er es sich nicht anmerken.
  


  
    »Nun, younker«, sagte Jan Pieterse, indem er die Pfeife aus dem Mund nahm, »habt Ihr Euch für etwas entschieden?«
  


  
    Jeremias nickte und sagte, jawohl, Sir, das habe er. Er streckte eine breite, von der Arbeit schwielige Hand aus, in der fünf Angelhaken und zwei eckige, glänzende Bonbons lagen, und zahlte mit einer Münze, die aussah, als wäre sie schon sechsmal vergraben und wieder ausgebuddelt worden. Und dann, immer noch ohne von Joost Notiz zu nehmen, drückte er einen der Bonbons Neeltje in die Hand, als wäre es ein Juwel aus Afrika, steckte sich den anderen in den Mund und stakste davon, wobei das Holzbein sich bei jedem Schritt wuchtig in die Erde bohrte.
  


  
    Sie sahen ihm schweigend nach – Joost, Neeltje, der Bauer Ten Haer und Jan Pieterse –, wie er über das Grundstück wankte, unbeholfen und zugleich graziös. Sein rechter Arm wippte wie ein Taktstock, die Schultern hielt er nach hinten gedrückt, und die langen Strähnen seines dunklen Haars bedeckten den Hemdkragen. Sie beobachteten, wie er einem verrotteten Baumstumpf auswich und zwischen zwei flechtenüberzogenen Felsen hindurchging, beobachteten, wie er in die Schatten am Waldrand eintrat und sich umdrehte, um zu winken.
  


  
    Joost hatte die Hände in den Taschen. Ten Haer und Jan Pieterse hoben matt den Arm, als wollten sie den Bann nicht brechen. Neeltje aber – nur Neeltje – winkte zurück.
  


  


  
    
  


  DER LETZTE

  DER KITCHAWANKEN


  


  
    Als die Börsenkurse im Herbst 1929 ins Bodenlose fielen, stürzte sich Rombout Van Wart, Zeuger von Depeyster, Gatte von Catherine Depeyster und elfter Erbe des Landguts der Van Warts, deswegen nicht vom Dach der Börse oder erhängte sich im hohen Giebel des oberen Gutshauses. Dennoch mußte er Schläge einstecken – im wörtlichen wie übertragenen Sinne. Metaphorisch gesehen, verlor er ein Vermögen. Der familieneigene Bauholzbetrieb ging zugrunde; die Gießerei – die damals eisernes Küchengerät herstellte, während des Krieges aber Geschützverschlüsse für die Artillerie produziert hatte – geriet in arge Bedrängnis; er verlor eine nicht näher bezifferte Summe bei Terminkontraktgeschäften, und an einem bitteren Nachmittag wurde er auf der Rennbahn von Belmont Park zweitausend Dollar auf einmal los. Der zweite Schlag, der wörtlich zu nehmende, wurde ihm von einem Landstreicher mit Adlernase und einem Teint wie gebrannte Umbra zugefügt, der sich Jeremy Mohonk nannte und vorgab, der Letzte der Kitchawanken zu sein, eines Stammes, von dem im ganzen Gebiet von Peterskill/Van Wartville noch nie jemand gehört hatte. Seine Stammesrechte geltend machend, baute er eine Hütte aus Teerpappe auf Nysen’s Roost, einem unbewohnten Abschnitt des Van-Wart-Besitzes, auf dem Rombout erst kürzlich in einem Anfall feudaler Nostalgie wieder wilde Truthähne ausgesetzt hatte.
  


  
    Rombout selbst entdeckte die Anwesenheit des illegalen Siedlers. Auf dem Rücken von Pierre, einem kastanienbraunen Wallach, dessen Stammbaum seinem eigenen nahezu ebenbürtig war, unternahm der Herr des Gutes in der erfrischenden Herbstluft einen Ausritt (und versuchte gleichzeitig, den Dämon seiner finanziellen Nöte mit Hilfe einer silbernen Taschenflasche zu bannen, auf der das altehrwürdige Emblem des Clans der Van Warts eingraviert war), als er plötzlich auf die Kate des Eindringlings stieß. Er war entsetzt. Unter der uralten Weißeiche, in die sein Urgroßvater, Oloffe III., seine Initialen geritzt hatte, stand plötzlich eine Art Zigeunerabtritt, eine zerfledderte, heruntergekommene, unansehnliche Baracke, wie man sie hinter irgendeinem Schweinekoben in Alabama oder Mississippi erwarten würde. Im Näherkommen bemerkte er eine zerlumpte Gestalt, die über einem Kochfeuer kauerte, und dann, während er in den armseligen, mit Müll übersäten Hof hineingaloppierte, erkannte er den geköpften und gerupften Kadaver eines Truthahns, der dort am Spieß brutzelte.
  


  
    Das war zuviel. Er sprang vom Pferd, die Reitpeitsche fest in der Faust, während der jämmerliche Bettler etwas unruhig schwankend auf die Beine kam. »Was zum Teufel machen Sie hier?« brüllte Rombout los und fuchtelte mit der Peitsche vor dem Gesicht des Unbefugten herum.
  


  
    Der Indianer – denn ein solcher war er – wich vorsichtig zurück, ohne sein Gegenüber aus den Augen zu lassen.
  


  
    »Das ... das ist ein Verbrechen!« schrie Rombout. »Vandalismus. Wilderei, zum Donnerwetter. Das hier ist Privateigentum!«
  


  
    Der Indianer wich nicht weiter zurück. Er trug ein schlichtes Flanellhemd, zerrissene Arbeitshosen und eine verbeulte Melone, die aussah, als hätte er sie aus einer öffentlichen Bedürfnisanstalt gefischt; trotz der einsetzenden Kälte ging er barfuß. »Privateigentum, von wegen«, sagte er, verschränkte die Arme vor der Brust und fixierte den Gutsherrn mit einem eiskalten, trotzigen Blick seiner grünen Augen. (Indianer? sollte Rombout später ungläubig knurren. Wer hatte schon je von einem Indianer mit grünen Augen gehört?)
  


  
    Rombout war außer sich vor Wut. Es muß hier angemerkt werden, daß er einigermaßen berauscht war, da er Cognac mengenmäßig proportional zum Ausmaß seiner Besorgnis getrunken hatte – und diese Besorgnis finanzieller Natur war monumental, massiv und unerschütterlich wie Marmor. Tatsächlich hatte er zwei Tage zuvor einem Gefährten aus dem Yale Club anvertraut, daß er, wirtschaftlich gesehen, praktisch als Hungerleider in die Hölle käme. Jetzt brüllte er plötzlich den Indianer an: »Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?«, wobei er jede Silbe mit einem Schlenkern der Peitsche akzentuierte.
  


  
    Unglaublich gelassen, als wäre er der Grundbesitzer und Rombout der Eindringling, nickte der Indianer bedächtig mit dem Kopf. »Ein Verbrecher«, antwortete er.
  


  
    Rombout war wie vom Donner gerührt. Seit fünfundzwanzig Jahren hatte ihn niemand mehr direkt beleidigt – seit ihn damals ein älterer Student im College unverfroren »eingebildetes Arschloch« genannt und dafür als Vergeltung postwendend einen mächtigen Schlag aufs rechte Ohr empfangen hatte. Und hier stand dieser Unbefugte, dieser dunkelhäutige, hakennasige Penner in seinem Lumpensammleraufzug und wurde auf seinem eigenen Grund und Boden frech zu ihm.
  


  
    »Ein Verbrecher und Grundräuber«, fuhr der Indianer fort. »Ein Verelender der Arbeiterklasse, ein Zuhälter der Zwillingshuren Macht und Kapital, ein Schänder des Landes, mit dem meine Ahnen siebentausend Jahre lang in Harmonie lebten.« Der Indianer hielt inne. »Wollen Sie noch mehr hören? Na?« Er deutete mit dem Zeigefinger auf ihn. »Sie sind der Verbrecher, mein Freund, nicht ich. Ich bin gekommen, mein Geburtsrecht einzufordern.«
  


  
    Daraufhin versetzte ihm Rombout einen Schlag – nur einen –, einen zornigen Hieb mit der Reitpeitsche, gezielt auf diese kalten, haßerfüllten, ungehörigen grünen Augen. Das klatschende Geräusch, wie das kurze Aufbranden von brutalem Beifall, verklang rasch in der antiseptischen Luft, bis im nächsten Moment nur noch die Erinnerung daran übrig war.
  


  
    Der Indianer seinerseits schien den Schlag fast willkommen zu heißen. Er zuckte kaum zurück, obwohl Rombout seine ganze Kraft hineingelegt hatte. Was zugegebenermaßen nicht viel hieß, wenn man bedachte, daß er Mitte Vierzig war und seine sitzende Lebensweise höchstens mit einer gelegentlichen Runde Golf oder einem leichten Galopp über seine Ländereien ausglich. Im Gegensatz dazu mochte der Indianer Anfang Zwanzig sein; er war großgewachsen und gut gebaut, abgehärtet von Arbeit und Not. Tautropfenartig trat Blut rings um seine Augen hervor und zeichnete den Nasenrücken nach wie die Blaupause für eine Brille.
  


  
    »Gott verdamm dich!« fluchte Rombout, innerlich bebend von den chemischen Ausschüttungen, die der Zorn in seinen Adern freigesetzt hatte. Zu weiteren Verwünschungen blieb keine Zeit; der Indianer griff sich ein Stück Feuerholz, so lang und breit wie ein Baseballschläger, und ließ es gegen Rombouts Schläfe krachen wie der unsterbliche Babe Ruth zu seinen besten Zeiten. Später – bei der Gerichtsverhandlung gegen den Indianer – stellte sich heraus, daß sein Gegner danach noch weitere Hiebe ausgeteilt, ihn getreten, gestoßen und ihm das Knie in den Magen gerammt hatte, doch bewußt erlebte Rombout nur den ersten Schlag, und danach die Finsternis, die auf den Fersen folgte.
  


  
    Er war nicht tot – nein, er sollte bald wieder gesund werden und zu Kräften kommen, nur um gut zehn Jahre später verhängnisvollerweise an einer rohen Auster bei »Delmonico’s« zu ersticken –, aber er hätte es sein können. Er rührte sich nicht. Drei Stunden lag er da, seine Wunden bluteten und trockneten, trockneten und bluteten von neuem. Ein- oder zweimal kam er kurz zu sich, öffnete die Augen und glaubte, er befände sich zehn Faden tief unter dem Meer, schmeckte das eigene Blut und sank wieder in die dunklen Abgründe der Ohnmacht zurück. Die ganze Zeit über tat der Indianer nichts – er nahm seine Angriffe nicht wieder auf, noch versuchte er, seinem Opfer zu helfen, ihm die Brieftasche zu stehlen oder sich auf Pierre, dem herrlichen braunen Wallach, davonzumachen. Er blieb einfach vor der Tür seiner Kate sitzen, drehte sich Zigaretten und rauchte sie mit selbstgerechter Miene.
  


  
    Es war Herbert Pompey – Chauffeur, Stallbursche, Gärtner, Faktotum, Hansdampf in allen Gassen, Majordomus und Sohn von Ismailia, dem Kindermädchen –, der dem Gutsherrn schließlich zu Hilfe kam. Als Rombout nach mehreren Stunden noch nicht zurück war, ging Herbert zu seiner Mutter, um ihren Rat einzuholen. »Besoffen wird er sein«, vermutete sie. »Unter irgend’nem Baum eingepennt, oder vielleicht isser auch von seinem Viech runtergefallen und hat sich den Schädel eingeschlagen.« Dann befahl sie ihrem Sohn, sich auf den Weg zu machen und nach ihm zu suchen.
  


  
    Zunächst versuchte es Pompey bei der Meierei. Rombout ritt manchmal dorthin, um schwarzen Kaffee und Grappa mit Enzo Fagnoli zu trinken, dessen Familie seit achtzig Jahren Kühe für die Van Warts molk. (Den Hof hatten die Fagnolis von den van der Mules oder Meulens übernommen, Pächtern auf dem Gut der Van Warts seit Anbeginn aller Zeiten. Als Rombouts Urgroßvater Oloffe III. erfuhr, daß der Staat ein Gesetz plante, das dem Großgrundbesitzersystem im Hudson Valley ein Ende bereiten und den Pächtern das Eigentumsrecht auf die Höfe, die sie seit Generationen bewirtschafteten, verleihen sollte, hatte er die Holländer zwangsräumen lassen und dafür die braven Italiener hineingesetzt, die den Bauernhof auf Milchproduktion umstellten und zu einem Jahreslohn für ihn arbeiteten. Es war Oloffe schwergefallen, sich daran zu gewöhnen, seine Pächter zu bezahlen statt umgekehrt, doch die unersättlichen Horden in New York City verlangten Milch, Butter und Käse von ihm, seine Herden vermehrten sich so stark, daß sie die Hänge der Hügel verdunkelten, und mit der Zeit konnte er sich eingestehen, daß es nur zu seinem Besten war.) Enzo, im Overall und mit einem flachen Filzhut auf dem Kopf, begrüßte Pompey überschwenglich und bot ihm Apfelwein aus einem grünen Krug an, mußte aber leider sagen, daß er Rombout seit fast einer Woche nicht mehr gesehen hatte.
  


  
    Nächstes Ziel war das Blue Rock Inn, wo der Gutsherr nach den Unbilden des Pferderückens gerne eine Pause einzulegen pflegte, um sich mit Charlie Outhouse, dem Besitzer, der seine Gäste üblicherweise eher mit Sodawasser und Orange Pekoe erfrischte, einen geschmuggelten Bourbon zu genehmigen. Pompey machte kehrt, kam in Rufweite am Gutshaus vorbei – weiterhin keine Spur von Rombout – und wanderte hinunter zu der Stelle, wo das Wirtshaus über dem Van Wart Creek thronte, direkt an der Mündung in den Hudson. Charlie rupfte hinter dem Haus Hühner fürs Abendessen. Auch er hatte Rombout nicht gesehen. Pompey ging weiter, beschrieb einen Bogen um die Anhöhen der Acquasinnick Ridge und folgte dem Bachbett, bis er sich schließlich nordwärts zu Nysen’s Roost wandte.
  


  
    Er kam auf den steinigen Pfad und durchquerte den Blood Creek (so genannt, weil Wolf Nysen in dem Bemühen, sich das Blut seiner Töchter von den Händen zu waschen, das Wasser tiefrot gefärbt hatte). Seine Beine waren schwer und müde, als er sich den steilen Hang hinaufplagte. Seine Mutter, eine geschwätzige, abergläubische Frau, eine Fundgrube für die Folklore der Gegend und Bewahrerin der Familiengeschichte der Van Warts, hatte ihm oft von Wolf Nysen, dem wahnsinnigen Mörder aus Schweden, erzählt. Außerdem vom Werwolf, den pukwidjinnies und der klagenden Frau vom Blue Rock, die in einem Schneesturm umgekommen und deren Stimme des Nachts zu hören war, wenn der Schnee in dicken Flocken fiel. Der Wald war hier sehr dicht – nie gerodet –, und Schatten sammelten sich zu Klumpen um die Skelette von umgestürzten Bäumen. Es war ein unseliger Ort, sonderbar still sogar im Sommer. Pompey hatte ihn als Junge gemieden und mied ihn als Mann. Jetzt aber sah er, trotz des knöcheltiefen Laubes auf dem Pfad, daß vor kurzem ein Pferd diesen Weg genommen hatte, und er spürte eine tiefe Erleichterung.
  


  
    Als er oben auf der Anhöhe aus dem Wald heraustrat, war er ebenso überrascht wie zuvor sein Dienstherr, auf die geduckte, primitive Behausung aus zurechtgesägten Jungstämmen und Teerpappe unter der großen alten Weißeiche zu stoßen, die auf der Lichtung Wache hielt. Als nächstes bemerkte er Pierre, der, immer noch gesattelt, geruhsam unter dem Baum graste. Im Näherkommen sah er einen Fremden im Eingang der Hütte sitzen – ein Landstreicher, dem Aussehen nach zu urteilen –, und dahinter lag so etwas wie ein Haufen weggeworfener Lumpen im hohen Gras. Aber wo war Rombout?
  


  
    Ohne das geringste Zaudern, wenn auch sein Magen sich in böser Vorahnung zusammenzog, marschierte Pompey direkt auf die Kate zu, um den Fremden zur Rede zu stellen. Fünf Schritte vor ihm blieb er stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Wer zum Teufel bist du? – die Worte lagen ihm auf der Zunge, als er sich das Lumpenbündel noch einmal näher ansah. Rombout schien zu schlafen, aber er hatte Blut an der Schläfe. Seine Reitstiefel – noch am Morgen hatte Pompey sie frisch geputzt – glänzten in der fahlen Herbstsonne.
  


  
    »Was ist hier passiert?« wollte Pompey von dem Indianer wissen, der kaum den Kopf gehoben hatte, um sein Herannahen zu beobachten. Eine gewaltige, tiefe Urangst packte Pompey, als er auf den im Gras ausgestreckten Weißen niederblickte.
  


  
    Der Indianer antwortete nicht.
  


  
    »Warst das du?« Pompey fürchtete sich. Fürchtete und erzürnte sich. »Also?«
  


  
    Immer noch hüllte sich der Indianer in Schweigen.
  


  
    »Wer bist du überhaupt? Was willst du hier?« Verwirrt sah Pompey von dem Indianer auf das Pferd und vom Pferd auf das gräßliche, reglose Bündel Kleider auf dem Boden.
  


  
    »Ich?« sagte der Indianer endlich und hob dabei langsam den Kopf, um ihn mit diesen Fanatikeraugen zu fixieren. »Ich bin der Letzte der Kitchawanken.«
  


  
    Die Verhandlung dauerte keine Stunde. Die Anklage gegen den Indianer lautete auf verbrecherische Besitzstörung, tätlichen Angriff mit einer gefährlichen Waffe und versuchten Mord. Der vom Gericht bestellte Pflichtverteidiger war mit Rombout zur Schule gegangen. Der Sheriff, der Gerichtsschreiber, der Staatsanwalt und der Assistent des Staatsanwalts waren ebenfalls mit Rombout zur Schule gegangen. Der Richter war mit Rombouts Vater zur Schule gegangen.
  


  
    »Euer Ehren«, plädierte der Verteidiger des Indianers, »ganz offensichtlich ist mein Mandant nicht Herr seiner Sinne.«
  


  
    »Ach so?« gab der Richter zurück, ein dicker, barscher Reaktionär, der für seine Unduldsamkeit gegen Landstreicher, fahrendes Volk, Zigeuner und ähnliches Gesindel bekannt war. »Und wie läßt sich das beweisen?«
  


  
    »Er behauptet, Indianer zu sein, Euer Ehren.«
  


  
    »Indianer?« Der Richter runzelte die Stirn, während alle im Gerichtssaal einen Blick auf den Kitchawanken warfen, der kerzengerade im Anklagestand saß.
  


  
    Der Richter wandte sich zu ihm. »Jeremy Mohonk«, begann er, dann sah er zum Schreiber hinüber. »Mohonk? Das stimmt doch?« Der Schreiber nickte, und der Richter blickte wieder zum Angeklagten. »Begreifen Sie, was Ihnen hier zur Last gelegt wird?«
  


  
    »Ich habe meinen Leib und mein Eigentum verteidigt«, knurrte der Indianer, dessen Blicke rasch den Raum durchmaßen. Rombout, immer noch mit Kopfverband und einer angeschwollenen, verfärbten linken Gesichtshälfte, sah zur Seite.
  


  
    »Ihr Eigentum?« fragte der Richter.
  


  
    Der Anwalt des Indianers sprang auf. »Euer Ehren«, begann er, aber der Richter winkte ab.
  


  
    »Ist Ihnen klar, daß das Grundstück, auf das Sie hier Anspruch erheben, schon länger Eigentum der Familie Van Wart ist, als dieser Staat in seiner heutigen Form überhaupt existiert?«
  


  
    »Und wie war es davor?« konterte der Indianer. Seine Augen waren wie Klauen, krallten sich in jedes Gesicht im Saal. »Davor gehörte es nämlich meiner Familie – bis man uns darum betrogen hat. Und wenn Sie noch etwas wissen wollen, der Boden, auf dem dieses Gerichtsgebäude steht, gehörte uns auch.«
  


  
    »Sie behaupten also, Indianer zu sein?«
  


  
    »Halbindianer. Mein Blut ist verunreinigt worden.«
  


  
    Der Richter starrte ihn lange an, leckte sich von Zeit zu Zeit die Lippen und nahm zweimal die Brille ab, um sie am Ärmel des Talars abzuwischen. Schließlich sagte er: »Blödsinn. Indianer gibt es in Montana, Oklahoma und den Black Hills. Hier gibt es keine Indianer.« Dann schickte er den Verteidiger auf seinen Platz zurück und fragte den Staatsanwalt, ob er dem Angeklagten noch weitere Fragen stellen wolle.
  


  
    Die Geschworenen, von denen acht mit Rombout zur Schule gegangen waren, zogen sich für fünf Minuten zurück. Ihr Spruch lautete: schuldig im Sinne der Anklage. Der Richter verurteilte Jeremy Mohonk zu zwanzig Jahren in Sing-Sing, das man ironischerweise nach den Sint Sinks benannt hatte, einem seit langem ausgestorbenen Stamm, der entfernt mit den Kitchawanken verwandt gewesen war.
  


  
    Rombout war also Gerechtigkeit widerfahren, aber dennoch erwies sich das Grundstück – eingefordert von einem Wahnsinnigen und ohnehin noch nie zu irgend etwas nütze – als eine zu schwere Last für ihn. Sechs Monate, nachdem Jeremy Mohonk ins Zuchthaus überführt und seine Kate abgerissen worden war, sah sich Rombout genötigt, das Land zum Verkauf anzubieten. Im Laufe der Jahre, infolge von Gesetzesänderungen, dem Druck der öffentlichen Meinung, Zwistigkeiten zwischen Erben und anderen Spielarten der Zermürbung, war der ursprüngliche Grundbesitz der Van Warts von 345 Quadratkilometern auf nicht einmal einen einzigen geschrumpft. Nun würde er noch weitere zwanzig Hektar kleiner werden.
  


  
    Es waren harte Zeiten. Zwei Jahre lang stand das Grundstück zum Verkauf, aber niemand schien interessiert.
  


  
    Schließlich setzte Rombout eine Anzeige in den Peterskill Post Dispatch (der sich bald darauf sowohl mit dem Herald wie mit dem Star Reporter vereinigte). Am Tag nach dem Erscheinen der Anzeige rollte eine funkelnagelneue Packard-Limousine gemächlich spotzend den Fahrweg zum Gutshaus hinauf. Darin saß Peletiah Crane, Rektor der Schule von Van Wartville und Nachfahre des legendären Pädagogen und Gesetzgebers. Er trug den Nadelstreifensakko des Schulleiters, komplett mit Querbinder, Vatermörder und Panamahut, und hatte eine schwarze Tasche bei sich, wie sie Landärzte zu Hausbesuchen mitnehmen.
  


  
    Pompey geleitete den Erzieher in den hell erleuchteten hinteren Salon, wo Rombout mit seinem dreizehnjährigen Sohn Depeyster über einer Partie Schach saß. »Peletiah?« rief Rombout erstaunt aus, stand auf und streckte die Hand aus.
  


  
    Der Rektor lächelte – nein, er grinste –, bis er aussah wie eine Walnuß kurz vor dem Aufbrechen. Depeyster senkte den Kopf. Dieses Grinsen kannte er. Eine ähnliche Miene setzte der Alte Hakenschnabel, wie sie ihn in der Schule nannten, immer auf, bevor er den Rohrstock von der Wand nahm und auf das Hinterteil eines Übeltäters niedersausen ließ. Breiter, mit mehr Zahnfleisch und um die Lippen etwas verkniffener als das Rohrstockgrinsen, war dieses hier für besondere Gelegenheiten des Triumphes reserviert, zum Beispiel wenn Dr. Crane die ganze Schule versammelte, um zu verkünden, daß sein eigener Sohn den Aufsatzwettbewerb zum Gedenken an die Gründung von Peterskill gewonnen hatte, oder wenn er für einen Monat die Sportstunden strich, weil Anthony Fagnoli die Duschkabine mit einer anatomischen Skizze entweiht hatte. Depeyster, der Dreizehnjährige, fühlte sich gedemütigt durch dieses Lächeln, und ihm war ganz danach, kurz auf eine Prise Dreck in den Keller zu verschwinden. Statt dessen starrte er auf das Schachbrett.
  


  
    Der Rektor schüttelte seinem Vater jovial die Hand und nahm dann Platz. »Mr. Van Wart«, sagte er, »Rombout«, dabei klopfte er mit wissender, besitzesstolzer Miene auf die schwarze Tasche in seinem Schoß, als enthielte sie den Stein der Weisen oder den ersten Entwurf von Roosevelts New-Deal-Ansprache, »ich bin gekommen, um ein Angebot für das Grundstück zu machen.«
  


  


  
    
  


  DER FINGER


  


  
    Es war Februar, beißend kalt und grau. Walter, ein junger Mann mit zwei Füßen wie jeder andere auch, war noch im College, setzte sich mit einer Schüssel Weizenkeimbrei und einem Becher Pflaumenmusyoghurt an seinen Schreibtisch und versuchte, Heidegger zu begreifen. Sein Motorrad stand in der Garage hinter dem Studentenwohnheim, in dem er aß, schlief, schiß und über Fragen grübelte, die auf das menschliche Schicksal in einem indifferenten Universum zielten, es stand dort verlassen in einem Durcheinander von dreibeinigen Tischen, zerrupften Lehnsesseln und Lampen mit nicht dazu passenden Schirmen. Er würde es in der nächsten Zeit nicht brauchen. Draußen hatte es dreißig Grad unter Null, er war dreihundertfünfzig Meilen und ein ganzes Universum von dem schindelgedeckten Bungalow in der Kitchawank Colony und dem zischenden Inferno von Depeyster Manufacturing entfernt, und er mußte noch drei weitere nicht enden wollende Monate erdulden, bis er aus den leberfleckigen Händen von Rektor Crumley das Diplom empfangen und seinem Heidegger mit demselben boshaften Vergnügen alle Seiten herausreißen würde, mit dem er als Kind Fliegen die Flügel ausgerissen hatte.
  


  
    Jessica ging ebenfalls aufs College. In Albany. Sie hatte Walter seit den Weihnachtsferien nicht gesehen und ihm in der letzten Woche dreimal geschrieben, ohne Antwort zu bekommen. Außerdem hatte sie an mehrere Unis geschrieben: Scripps, Miami, N.Y.U. und Mayaguez. Was sie von Walter wollte, war Liebe, Treue und eine dauerhafte Beziehung; was sie von Scripps, Miami, N.Y.U. und Mayaguez wollte, war ein Studienplatz in Meeresbiologie. Momentan betrachtete sie die Reinschrift ihrer Abschlußarbeit, die auf dem Schreibtisch lag, neben einem weiteren Brief an Walter. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, und ein weicher Pantoffel, der aussah wie ein Kaninchen, aber aus Baumwolle war, baumelte von ihren rosa lackierten Zehen. Beim Lesen des Titels durchfuhr sie ein wonniger Schauer: Auswirkungen von Temperaturschwankungen auf die Vanadiumkonzentration im Organismus von Manteltieren der Gezeitenzone, von Jessica Conklin Wing. Sie ließ den Schauer verebben, blätterte um und fing an zu lesen.
  


  
    Tom Crane, der Enkel von Peletiah, Jessicas Freund und Beichtvater und Walters alter Kumpel, war nicht im College. Seit zwei Wochen jedenfalls nicht mehr. O nein. Er nicht. Er war ein Aussteiger, und er war stolz drauf. Cornell University war, wenn man ihn fragte, eine absolut spießbürgerliche Institution, repressiv, reaktionär und langweilig bis zur Verblödung. Er hatte seinen letzten Frosch seziert, seine letzte Ratte gefoltert und zum letztenmal seine Lehrbücher geschleppt, zwölf Kilo Papier, vollgepackt mit Abbildungen, Diagrammen und Anhängen. Er hatte sein Zimmer geräumt und das ganze Zeug – Schreibtisch, Stuhl, Arbeitslampe, Rechenschieber, Skripten, Lexika, sein Naturgeschichte-Lehrbuch und einen zwei Jahre alten Kalender, in dem vor den feuchten Schamlippen nackter puertoricanischer Mädchen mit schwarzen Brustwarzen die Wildblütler der Neuenglandstaaten abgebildet waren – für sechsundzwanzig Dollar verkauft, seine Unterwäsche in einen Rucksack gestopft und war nach Hause getrampt.
  


  
    »Und was willst du jetzt machen?« fragte ihn sein Großvater, als er ankam.
  


  
    Zusammengekauert und verdreckt saß er da, den drei Meter langen kanariengelben Schal wie eine Anakonda um den Hals gewickelt, den deutschen Fliegermantel aus dem Ersten Weltkrieg bis zur Hüfte aufgeknöpft, und zuckte die Achseln. »Keine Ahnung«, sagte er. »Werd mir vielleicht einen Job suchen.«
  


  
    Sein Großvater, das einstige Oberhaupt der Schulen von Van Wartville und Peterskill und ein vehementer Verfechter der Würde der Arbeit und von John Deweys Theorie der praxisnahen Ausbildung, knurrte verächtlich. Er war siebenundsiebzig, und seine Augenbrauen hoben und senkten sich wie große weiße Eulen beim Niederstoßen auf die Beute.
  


  
    »Ich wollte dich eigentlich fragen, ob ich in der Hütte wohnen kann.«
  


  
    Einen Moment lang war der Alte sprachlos. »In der Indianerhütte?« fragte er schließlich, wobei in seiner Stimme das Vibrato einer bärbeißigen Ungläubigkeit lag. »Da draußen am Ende der Welt? Du lieber Himmel, da erfrierst du ja.«
  


  
    O nein, erfrieren würde er nicht. Im letzten Sommer hatte er einen neuen Holzofen eingebaut, die Fenster erneuert und alle Ritzen in den Wänden mit Spänen und Holzkitt verklebt. Und im Sommer davor hatte er eine Veranda konstruiert, ein chemisches Klosett installiert und genügend verdreckte Sperrmüllmöbel herangeschafft, um die Hütte bewohnbar zu machen. Außerdem hatte er einen guten Daunenschlafsack und zwanzig Hektar Feuerholz hinter dem Haus.
  


  
    Sein Großvater, der die scharfe Hakennase und den durchbohrenden Blick der Cranes geerbt hatte, war schon in Tom vernarrt gewesen, als er noch in der Wiege gestrampelt hatte, und jetzt, da sein eigener Sohn gestorben war, hing der Alte mit einer Innigkeit an ihm, in der die Verzweiflung von sterbendem Blut lag. Mit einem Wort, es war kinderleicht, ihn zu überzeugen. »Wenn du möchtest«, sagte er schließlich und stieß einen Seufzer aus, der beinahe die Vorhänge flattern ließ.
  


  
    Und so lebte er nun dort, wie ein Einsiedler, ein Mann der Berge, ein Heiliger der Wälder und Held des Volkes, befreit von den kleinlichen Geldsorgen, die Ladeninhaber wie Schichtarbeiter gleichsam belasten. Natürlich war es recht kühl, und ja, die Notwendigkeit zwang ihn bisweilen, zur Van Wart Road hinüberzustapfen und die zwei Meilen bis zum Haus des Großvaters zu trampen für ein warmes Essen, das rituelle Abstreifen der langen Unterhosen und das Eintauchen in eine dampfende Badewanne, aber er hatte es geschafft. Die Unabhängigkeit war sein! Selbstbestimmung! Die Freuden des Nichtstuns! Den ganzen Vormittag lag er im Bett, eingehüllt in seinen Schlafsack, konnte kaum die Arme bewegen unter der Last unzähliger indianischer Decken und eines alten, stinkenden Waschbärpelzes, den er im Schrank seiner Großmutter gefunden hatte, und sah zu, wie sein Atem in der Luft hing. Manchmal stand er auch auf, machte eine Büchse mit Maiskörnern auf und stellte sie auf den Kerosinkocher, oder er brühte sich eine Tasse Kräutertee oder Kakao, aber meistens blieb er einfach liegen, hörte seinem Bart beim Wachsen zu und genoß seine Freiheit. So gegen zehn oder elf – er wußte das nicht genau, hatte keine Uhr – begann er zu lesen. Normalerweise fing er mit etwas Leichtem an, mit irgendeinem Fantasy- oder Science-fiction-Schmöker, mit Tolkien oder Vonnegut oder Salmón. Nach dem Mittagessen – Kichererbsenpüree mit Naturreis in Linsensoße aus dem Fünfundzwanzig-Liter-Topf – machte er sich an die gewichtigeren Sachen: Lenin, Trotzki, Bakunin, billige Broschüren mit grauen oder grünen Einbänden, das Papier nicht besser als bei einer Zeitung. Was kümmerten ihn schon Lederrücken und Holzgehalt? – schließlich las er für die Revolution.
  


  
    Jetzt aber, in dieser bitterkalten Winternacht, während Walter sich in seinen Heidegger vertiefte und Jessica ihre Gedanken den Holothuroidea widmete, zog Tom Crane seine rosa Wildlederstiefel mit Schnürverschluß an (leider verunziert mit Motorölflecken, die er durch Auftragen einer Lösung aus Tetrachlorkohlenstoff und Waschbenzin zu entfernen versucht hatte), fuhr in die mit Wolfszähnen behängten Hosen mit Schlag, die an seinen knochigen Knien hauteng anlagen und um die Füße eine Art Lampenschirm bildeten. Er schlüpfte in den Fliegermantel, wickelte sich den Schal um den Hals wie eine Mumie und stürzte zur Tür hinaus, durchdrungen von einer Erregung, die seine langen, hageren Beine über die Veranda tanzen ließ, als hätten sie sich selbständig gemacht: er ging zu einem Konzert. Zu einem Rockkonzert. Zu einer wilden freudenvollen, dschungelmusikalischen Zeremonie von Mannbarkeit, Rebellion, Wehrdienstverweigerung, Drogenkonsum, sexueller Befriedigung und libidinöser Energie. Seit drei Tagen freute er sich schon darauf.
  


  
    Der Himmel hing tief, schwarz und mit Wolken bedeckt, und die leichte Erwärmung der letzten Tage hatte das Quecksilber bis plus zehn Grad hinaufgetrieben. Er mußte sich zur Straße hintasten, weil der dünne, hüpfende Strahl der Taschenlampe so schwach war, daß er mit seiner Hilfe bestenfalls feststellen konnte, welcher der tiefhängenden Zweige ihn ins Auge gepiekt oder sich in das zerfranste Ende seines Schals gehakt hatte. Es war eine halbe Meile auf dem steinigen Hohlweg bis zum Van Wart Creek und dem hölzernen Steg, den irgendein Altruist in längst vergangenen Zeiten dort gebaut hatte, und dann noch etwa eine Viertelmeile über eine sumpfige Wiese, die den grasenden Kühen eine Heimstatt und wie ein Minenfeld mit den pfannengroßen Fladen ihrer Exkremente übersät war. Anschließend wand sich der Weg durch ein Wäldchen kahler Birken und dichter Tannen, folgte einer leichten Anhöhe und mündete schließlich in den reglosen schwarzen Asphaltfluß der Van Wart Road.
  


  
    (Was machte schon diese regelmäßige, langwierige Wanderung vom Haus zur Straße oder zurück, die noch viel langwieriger wurde, wenn der Wanderer dabei prallvolle Säcke mit Linsen, Feldbohnen oder Kleieflocken schleppte? Die Abgeschiedenheit der Hütte hatte ihre Vorteile. Ein Held des Volkes und Heiliger der Wälder bekam zum Beispiel kaum Besuch von den Repräsentanten der verfassungsmäßigen Behörden von Bezirk und Gemeinde, vom Steuerprüfer, vom Sicherheitsinspektor des Bauamts oder vom Sheriff und seinen Schergen. Auch dürften ihn Vertreter, Bettler, Avon-Kosmetikberaterinnen oder Zeugen Jehovas nur selten belästigen, denn diese würden beim Vorbeifahren auf der Straße nur eine unendliche Masse von Bäumen sehen, die einer den anderen überschatteten. Für Eingeweihte dagegen, für seine privilegierten Gäste, hatte Tom Crane den Packard-Radkappen-Code entworfen. Verlangsamte man das Tempo bei einer bestimmten, kränklich aussehenden Ulme, die genau eine Zehntelmeile nach einer bestimmten Beule in der Leitplanke kam, und sah man dort die Radkappe von einem Nagel im Stamm dieser Ulme hängen, parkte man den Wagen und schlug sich in den Wald: Tom war zu Hause. Lag die Radkappe auf dem Boden, konnte man sich die Mühe sparen.)
  


  
    Draußen auf der Straße zog Tom die Hirschlederhandschuhe aus – eines von sechzehn Paaren, die sein Vater ihm unfreiwillig vererbt hatte. Er hatte sie, manche davon noch in Geschenkpapier mit Schneemännern und Zuckerstangen darauf eingewickelt, beim Stöbern im Schreibtisch seines Vaters gefunden, eine Woche nachdem das menschliche Versagen eines Piloten den ersten Urlaub seiner Eltern in zwanzig Jahren irgendwo über Puerto Rico beendet hatte. Er schob die Handschuhe in die Gürtelschlaufe des Fliegermantels, steckte die praktisch nutzlose Taschenlampe in die hintere Hosentasche und nahm die Radkappe vom Baum. Dann wärmte er sich die Hände mit seinem Atem und ging auf den langen schwarzen Schatten zu, der sich neben der Straße türmte wie die Öffnung einer unergründlichen Höhle.
  


  
    Das war der Packard selbst, ein Relikt ferner Vergangenheit, gestrichen in der Farbe von Schlaf und Vergeßlichkeit und von Rost zerfressen. Die klemmenden Fenster waren auf ewig offen, die Bremsen nur noch eine Erinnerung, und die Bodenplatte hatte sich zu einem zarten Gitterwerk aufgelöst, so daß das Pedalwerk im leeren Raum schwebte, während die Straße darunter vorbeizog wie ein Förderband. Dieses wahrhaftige Artefakt, das ebenso erhellend über eine vergangene Kultur Auskunft gab wie Pfeilspitzen oder Tonscherben, dieses alte Wrack hatte er im letzten Jahr in einem Schuppen hinter dem Haus seines Großvaters ausgegraben. Peletiah Crane hatte nacheinander eine ganze Reihe von Packards besessen, und dieser hier, gebaut in den späten Vierzigern, war der letzte davon. (»Nach dem Krieg haben sie nichts mehr getaugt«, schimpfte der Alte oft mit einer Vehemenz, daß sich die Flügel seiner gewaltigen Nase blähten. »Schrott. Nichts als Schrott.«) Jetzt gehörte er Tom.
  


  
    In lang gewohnter Routine hob er mühevoll die Haube hoch, stützte sie ab und entfernte dann den Luftfilter. Er war gerade dabei, Äther in das zu sprühen, was er in der Finsternis für den Vergaser hielt, als er die fliegende Untertasse sah. Bebend und leuchtend huschte sie ruckartig über den Himmel und kam direkt über ihm zum Stillstand, wo sie zögernd in der Schwebe blieb, als suchte sie einen Landeplatz. Tom erstarrte. Er beobachtete das Ding ohne Angst und mit dem scharfen Auge des Wissenschaftlers (es war tatsächlich untertassenförmig und verströmte ein fahles, verwaschenes Licht), überrascht, aber nur leicht. Er glaubte an Hellseherei, Reinkarnation, Astrologie und die Wirtschaftstheorien von Karl Marx, und wie er so dastand, spürte er, wie sich das System seiner Überzeugungen noch erweiterte, um nun auch einen unerschütterlichen Glauben an die Existenz von außerirdischem Leben zu umfassen. Trotzdem bekam er nach etwa zehn Minuten einen steifen Nacken und ertappte sich bei dem Wunsch, daß diese wundersame Erscheinung endlich etwas täte – Flammen versprühen, wie ein Auge aufgehen, sich in Schlamm oder Gallerte verwandeln –, irgend etwas eben, anstatt bloß reglos über seinem Kopf zu schweben. Dann griff er verstohlen nach der Taschenlampe in der Hosentasche, wobei er vage daran dachte, den Außerirdischen etwas im Morsecode zuzufunken oder so ähnlich.
  


  
    Doch kaum hatte er die Lampe angeknipst, löschte der Schatten einer riesigen Hand das fremde Raumschiff aus; schaltete er sie aus, tauchten die schlauen Außerirdischen wieder auf, schwebten an derselben Stelle wie zuvor. Allmählich kam er sich etwas blöd vor. Er spielte noch kurze Zeit mit der Taschenlampe herum, dann überließ er das Ufo seinem Schicksal in den tintenschwarzen Weiten des Weltalls und wandte sich wieder dem Auto zu. Das alte Wrack sprang mit vulkanischem Getöse und der grellen Explosion einer blauen Flamme aus dem Vergaser an; der Heilige der Wälder schraubte hastig den Luftfilter drauf und knallte die Motorhaube zu. Und dann raste er davon, unter dem Quietschen des Lenkrads und dem Knirschen der Reifen, um seine Seele in die dionysische Verzückung des Rockkonzerts zu ergießen.
  


  
    Das Konzert, bei dem eine bekannte Underground-Band spielte, deren Mitglieder jeden Cent ihrer Einnahmen in Vorzugsaktien anlegten, fand in der Turnhalle des Vassar College in Poughkeepsie statt. Tom zeigte seine Eintrittskarte vor und schob sich durch die Tür, wurde Teil der zottelhaarigen Menge mit geweiteten Pupillen und Perlenketten, die froh war, endlich ins Warme zu kommen. Er war sich nicht bewußt, daß Poughkeepsie ein Wort der Algonquin-Sprache war und »sicherer Hafen« bedeutete, aber das wußte ja auch sonst keiner in der Menge. Eigentlich gab es nur wenige, die überhaupt einen Begriff davon hatten, was ihnen an Geschichte vorausgegangen war. Sie wußten auf abstrakte Weise von Thanksgiving und den Pilgervätern, von Washington, Lincoln, Hitler und John F. Kennedy, von der Weltwirtschaftskrise – mußten ihre Eltern denn immer wieder davon anfangen? –, und sie erinnerten sich dunkel an den Bau des großen Supermarkts nebenan in einer fernen Entwicklungsphase ihres Lebens. Doch all das war zusammenhangloses Trivialwissen von der Art, wie man es für Ankreuztests in der sechsten Klasse oder Fernsehquizshows brauchte. Was real und von Bedeutung war, das war die Gegenwart. Und die Gegenwart bestimmten sie, nur sie – sie hatten Sex, Haare, Marihuana und die elektrische Gitarre erfunden, mit ihnen fing die Zivilisation an und mit ihnen hörte sie auf.
  


  
    Sei dies, wie es sei, der Heilige der Wälder kam in die Halle hinein wie eine Schaluppe, die aus rauher See in den Hafen einlief. Der kalte Rückenwind blies ihm den Schal um die Ohren wie ein aufluvendes Segel, und ein Frösteln des ganzen Körpers erschütterte ihn bis in die Kielbalken. Er stampfte und schauderte und bebte, seine Ellenbogen zuckten wie schwankende Mastbäume, während er sich langsam voranschob, eingezwängt zwischen Schultern und Köpfen, zwischen Wintermänteln, Armeeparkas und Fransenjacken. Es roch nach kalter Luft, die aus hochgeschlagenen Krägen drang, langen Halstüchern entströmte und sich in dschungelartigen Haarformationen fing, aber dieser Geruch verflog bald, wurde von der Wärme der Menschenmenge absorbiert. Im nächsten Moment war er drin, die Menge teilte sich, die großen elektrischen Heizstrahler wehten tropische Brisen heran, gedämpftes Licht strahlte von der Decke, Stimmengemurmel plätscherte rings um ihn wie kleine Wellen, die an den Pier klatschen.
  


  
    Auf einmal spürte er es in sich aufsteigen, das Gefühl von Heiterkeit, von Liebe, so rein wie Schnee vom Himalaja, von Brüderlichkeit und vereinter Freude – so ähnlich mußte sich Gandhi inmitten der ungewaschenen Massen von Delhi oder Lahore gefühlt haben. Zu lange war er Einsiedler gewesen (es waren jetzt schon fast zwei Wochen), zu lange hatte er den Kontakt mit menschlicher Energie und dem vitalen Elan seines Zeitalters entbehrt. Außerdem war er seit September, als Amy Clutterbuck ihn in einem dunklen Kinosaal in Ithaca ihre Hand hatte halten lassen, keiner Frau näher als einen Meter gekommen. Und nun war er von ihnen umringt.
  


  
    Hier ’ne Blondine, da ’ne Blondine, überall Blondinen, sang er vor sich hin, während er sich einen Weg zu den Tribünen bahnte und mit breiten, schweren Schritten unbeholfen die Holztreppen emporstieg. Mann, war das großartig! Allein die Gerüche! Parfüm, Räucherstäbchen, Gras, Tabak, Pfefferminzplätzchen! Beinah schwindlig vor Aufregung ergatterte er einen Sitzplatz auf halber Höhe der vorderen Tribüne, ließ sich auf die kalte, harte Holzbank sinken und stieß dabei aus Versehen seine Knie in den Rücken des Mädchens vor ihm. Leider war es nicht nur ein leichter Stupser – ebensogut hätten seine langen Beine mit Sprungfedern versehen, die scharfen, spitzen Knochen seiner Kniescheiben Messer sein können –, nein, es war mehr ein wuchtiger, durchbohrender Stich in die Nieren seines Opfers. Vor Schmerz sprang sie auf und ging wie eine Furie auf ihn los.
  


  
    Er sah ein schmales blasses Gesicht, von Haaren fast verdeckt, Augen wie Veilchen unter Glas, eine wütende Stirnfalte über einem Paar vollkommener, ungezupfter Brauen. »Sag mal, du spinnst wohl, du Ficker!« fauchte sie und stieß den Reibelaut mit solcher Kraft aus, daß sein Bart bis in die Haarwurzeln erzitterte.
  


  
    »Ich – ich – ich –« begann er, als müsse er gleich niesen. Dann aber fand er die Beherrschung wieder und ließ eine Entschuldigung los, die so tief war und von Herzen kam, so einschmeichelnd und allumfassend, daß selbst Ho Chi Minh davon weich geworden wäre. Abschließend bot er ihr einen Kaugummi an. Den sie annahm.
  


  
    »Lange Beine, was?« sagte sie und entblößte die Zähne zu einem prachtvollen kurzen Lächeln.
  


  
    Er nickte, die scharfe Hakennase der Cranes fuhr durch die Luft, und die zerzausten Strähnen seines Haars flogen ihm über die Schultern. Ob er aus der Gegend hier sei, wollte sie wissen. Nein, er war aus Peterskill, hatte gerade sein Studium an der Cornell hingeschmissen – es war einfach ein öder Mist gewesen, sie wußte bestimmt, was er meinte, oder? – und wohnte jetzt im eigenen Haus, total lässig, mitten im Wald.
  


  
    »Aus Peterskill?« quietschte sie. »Ehrlich?« Sie war auch von da, aus Van Wartville. Klar, geboren und aufgewachsen. Ging früher auf ’ne Privatschule. Jetzt war sie auf dem Bard College. Ob er ein Auto habe?
  


  
    Hatte er.
  


  
    Eigentlich wäre es eine gute Idee, übers Wochenende nach Hause zu fahren, vielleicht die Vorlesungen am Montag zu schwänzen und sich von ihrem Vater zurückfahren zu lassen. Ob das mit ihm wohl klar ginge – ob er sie mitnehmen konnte?
  


  
    Er nickte, bis ihm der Nacken weh tat, grinste so breit, daß seine Mundwinkel taub wurden. Klar, natürlich, kein Problem, jederzeit. »Ich bin Tom Crane«, sagte er und streckte die Hand aus.
  


  
    Sie drückte sie, und ihre Hand war so kalt wie einer der zahllosen, glotzäugigen Barsche, die er im Bio-Labor seziert hatte. »Ich bin Mardi«, sagte sie.
  


  
    Er wollte gerade irgend etwas Schwachsinniges erwidern, nur so, um das Gespräch in Gang zu halten, etwa »Ich bin übrigens Waage«, aber da ging das Licht aus, und der Ansager kündigte die Band an. Dann aber geschah etwas Sonderbares. Denn statt der Musiker mit langen Haaren und spöttischen Grimassen hielt plötzlich ein anderer Typ das Mikrofon in der Hand – der Dekan der Uni oder so, in Anzug und Krawatte. Er gab mit sich überschlagender Stimme bekannt, es habe einen Unfall gegeben und er bitte die Zuschauer um Mithilfe. Die Leute warfen einander fragende Blicke zu. Gemurmel setzte ein. Offenbar hatte jemand ohne Eintrittskarte versucht, durch eins der großen schmalen Fenster hereinzukommen, die sich an beiden Längswänden erstreckten und etwa sechs Meter über dem Boden lagen. Der Eindringling war hindurchgeklettert, hatte sich einen Moment lang am Sims festgehalten und dann hinunterfallen lassen. So erklärte es jedenfalls der Dekan.
  


  
    Das Gemurmel wurde lauter. Verlangte er – ein Vertreter der Kriegstreiberclique – etwa von ihnen, vom Publikum, vom Volk, daß sie ihm einen der ihren auslieferten? Ihn verpfiffen, verpetzten, verrieten? Tom war wie vom Donner gerührt. Mit wachsender Wut betrachtete er Mardis Hinterkopf, ihre gescheitelten Haare, ihre geschwungenen Schultern. Aber nein. Darum ging es ja gar nicht. Der Eindringling hatte sich verletzt. Sein Ring hatte sich am Fenstergriff verhakt, als er zu Boden gesprungen war; und der Ring war, samt dem Finger, den er umschlossen hatte, von der Hand abgerissen worden. Ob die Zuschauer wohl gemeinsam nach dem Finger suchen würden, damit er wieder angenäht werden konnte?
  


  
    Das Gemurmel wurde zum Gebrüll. Jetzt waren alle auf den Beinen, und das Geräusch von allgemeinem Schlurfen und Ächzen, wie von einer gewaltigen Herde auf Wanderzug, erfüllte die Halle; Panik stand allen im Gesicht geschrieben. Irgendwo hier, in einem Schoß oder einer Handtasche, oder zerquetscht unter irgendeinem Absatz, lag ein blutiger Finger, noch lebendes Fleisch: es reichte, um einen auf alle viere niedersinken und wie einen Hund jaulen zu lassen. Tom wurde übel, alle Freude und Erregung war von ihm gewichen wie die Luft aus einem Ballon. Überall erklang jetzt Stöhnen und Zähneknirschen. »Es besteht keinerlei Grund zur Panik!« schrie der Dekan ins Mikrofon, doch niemand schien ihn zu hören.
  


  
    Mardi war bei alledem reglos stehengeblieben, eine Stufe unter dem Heiligen der Wälder, und hatte die Menge aufmerksam beobachtet. Jetzt drehte sie sich zu ihm um, schüttelte mit einer reflexartigen Bewegung des Halses die Haare aus dem Gesicht, und da war er, der Finger. Er fiel, wie ein blasser Wurm, aus dem verfilzten Gewirr ihres Haars und landete neben ihr auf der Bank. »Da!« rief Tom und zeigte entsetzt und fasziniert zugleich auf den Sitz. »Da ist er!« Sie blickte hinunter. Und dann zu ihm. So etwas wie den Ausdruck auf ihrem Gesicht – sie war nicht erschrocken, angeekelt oder verängstigt, sie kreischte nicht auf oder hüpfte auf Zehenspitzen herum – hatte Tom noch nie zuvor gesehen. Oder doch: es war der Ausdruck eines Raubtiers. Sie war eine Katze, und dieses Stück Fleisch war etwas, das sie aus einem Nest oder einem hohlen Baumstamm gerissen hatte. Ein Lächeln breitete sich auf ihren Lippen aus, bis sie ihn inmitten des Wirrwarrs, dem Geheul und den beklommenen Ausbrüchen von Lachen, von denen die Halle dröhnte wie der Saal des Jüngsten Gerichts, geradezu anstrahlte. »Wir können sonst nicht mit dem Konzert anfangen«, brüllte der Dekan, aber Mardi achtete nicht darauf. Immer noch strahlend, sah sie ihm weiter in die Augen, beugte fast unmerklich den Oberkörper und schnippte den Finger in den schattendunklen Schlund der Tribüne hinab.
  


  


  
    
  


  DAS VERMÄCHTNIS


  


  
    Walter kam es vor, als erwachte er aus einem langen Schlaf, als wären die letzten zwanzig Jahre Illusion gewesen und das andere – die Träume und Visionen, die Geschichte in ihrer Hartnäckigkeit – die Realität. Er konnte sich über nichts mehr sicher sein. Sämtliche empirischen Untermauerungen des Weltgerüsts – das Boyle-Marriottesche Gesetz, Newtons Physik, die Evolutions- und Vererbungslehre, das Fernsehen, die Schwerkraft, Rousseaus contrat social, merde – alles war auf einmal zweifelhaft geworden. Seine Großmutter hatte eben doch recht gehabt. Seine Großmutter – die Frau des Fischers, mit den auf die Knöchel herabgerutschten Strümpfen und der flaumbärtigen Oberlippe, die sich in unaufhörlichen Beschwörungen hob und senkte – hatte die Welt besser durchschaut als alle Philosophen und Präsidenten, Pharmazeuten und Werbeleute. Sie hatte hinter den Schleier der Maja geblickt – die Welt als das erkannt, was sie war: ein grusliger Ort, wo alles passieren konnte und nichts so war, wie es schien, wo die Schatten scharfe Zähne hatten und die Verdammnis im Blut brodelte. Walter fühlte sich, als könnte er jederzeit ins All entschweben, explodieren wie eine Süßkartoffel, die zu lange im Ofen lag, Haare auf den Handflächen bekommen oder sich in Weincreme verwandeln. Warum nicht? Wenn es Erscheinungen gab, Schatten auf dunklen Landstraßen, sprechende Stimmen in der bodenlosen Nacht, warum dann nicht auch Kobolde und Klabautermänner, Gott, den Nikolaus, Ufos und pukwidjinnies dazu?
  


  
    Er kam an einem sonnenheißen Morgen im August aus dem Krankenhaus, und das erste, was er tat – ehe er noch ein Bier oder einen Riesen-Hamburger mit Gurken, Gewürzen, Mayonnaise, Senf und Drei-Sterne-Chilisoße bestellte, ehe er noch Jessica in sein Zimmer über der Küche verschleppte, um fortzusetzen, was er auf dem harten Krankenhausbett im Ostflügel begonnen hatte –, war folgendes: er fuhr zu der Gedenktafel und las die Inschrift, wie es ihm der barfüßige Geist seines Vaters geraten hatte. Jessica saß am Steuer. Sie trug Sandalen und ein Hemd, das aus dem duftigen Stoff von Unterwäsche gemacht war, und hatte Schmuck angelegt, Make-up und Parfüm aufgetragen. Walter sah aus dem Fenster die Bäume vorbeiflitzen, einen nach dem anderen, in endloser, ungebrochener Folge, in so intensivem Grün, daß er seine Augen schützen mußte; Jessica summte mit dem Autoradio mit. Sie war überschwenglich, unbeschwert, fröhlich und zwanglos; er war mürrisch und in sich gekehrt. Sie plapperte unentwegt über Pläne für die Hochzeit, erzählte ihm Witze, zupfte an der Goldfolie am Hals der Flasche Moët et Chandon, die zwischen ihren Schenkeln klemmte, und wartete mit dem neusten Klatsch über gemeinsame Bekannte auf – Hector, Tom Crane, Susie Cats –, als wäre er ein Jahr fort gewesen. Er hatte wenig zu sagen.
  


  
    Das Schild – vielmehr die historische Gedenktafel – war von Walters Ansturm kaum beschädigt worden. Der Stützpfosten hatte eine kleine Beule, wo die Fußraste aufgeprallt war, und das ganze Ding war um ein oder zwei Grad nach hinten gekippt, so daß die Aufschrift am bequemsten von den unteren Ästen des Ahornbaums auf der anderen Straßenseite zu lesen war, doch fraglos hatte Walter wesentlich schwerere Folgen davongetragen als das Werkzeug seiner Verstümmelung. Soviel konnte er schon vom Autofenster aus erkennen, als sie am Straßenrand anhielten. Wie ein Krebs, der seinen Panzer abwirft, kroch er aus Jessicas VW heraus, stützte sich dabei auf die Krücken – sobald er sein Gewicht auf den immer noch empfindlichen Stumpf des rechten Beins verlagerte, brannte es jedesmal wie Feuer – und humpelte hinüber, um die Inschrift zu entziffern, die für ihn inzwischen so bedeutsam und geheimnisvoll war, wie es die Gesetzestafeln vom Berg Sinai für die Stämme Israels gewesen sein mußten. Er hätte Jessica oder Lola oder Tom Crane bitten können, es sich anzusehen, während er hilflos im Bett lag, gequält vom Bild seines Vaters und der brutalen Vermischung von Traum und Wirklichkeit, doch er wollte es lieber so haben. Immerhin war er nicht gegen einen Baum, Briefkasten, Hydranten oder Laternenpfahl geknallt, sondern gegen ein Schild – ein Symbol, ein Zeichen, einen Bedeutungsträger –, ja, gegen ein Schild, und es hätte ebensogut mit Hieroglyphen bemalt sein können, so wenig hatte er es früher beachtet. Es mußte eine Botschaft sein. Er sehnte sich nach einer Erklärung.
  


  
    Es war heiß. Das Ende des Sommers. Autos schossen mit einem saugenden Geräusch vorbei. Kein Blut war zu sehen, keine Ölspur auf der Straße – nur das verbeulte Schild. Er las:
  


  


  
    
      An dieser Stelle ergab sich im Jahre 1693 Cadwallader Crane, Anführer eines bewaffneten Aufstands auf dem Gut der Van Warts, den Behörden. Er wurde 1694 zusammen mit seinem Mitverschwörer Jeremy Mohonk auf dem Galgenhügel von Van Wartville gehenkt.
    

  


  
    Er las es, doch erklärt war damit nichts. Er stand da wie versteinert, las es genau durch, Wort für Wort. Und dann, nach einer langen Zeit, in der er seine Träume, seinen Vater und das Amt für historische Denkmäler verfluchte, schwang er auf seinen Krücken herum und humpelte zum Wagen zurück.
  


  
    Zu Hause – die Welt war ihm unter den Füßen weggezogen worden, hatte sich ebenso deutlich und unwiderruflich verändert, als wäre auf ihr ein Komet zerschellt oder eine Delegation dreiköpfiger Besucher von Alpha Centauri gelandet, und dennoch war hier alles wie vorher, bis hin zu den stummen Streifen des Sonnenlichts, das auf den türkischen Läufer fiel wie ein Segen, und zu den Zwillingslampen mit den Schirmen, die in Farbe und Textur an uraltes Pergament erinnerten – stand Walter verlegen mitten in der vollgeräumten Bude und ließ Lolas sehnige Umarmung über sich ergehen. An den holzverkleideten Wänden hingen immer noch die sepiagelben Fotos von Lolas Eltern in ihren moldauischen Mänteln, Galoschen und Pelzmützen; die Schwarzweißbilder von Klein Walter in seinem Baseballdress; die überbelichteten Schnappschüsse von Lola und Walters Mutter in der High-School, beide mit langem Haar, die Arme untergehakt; und auf dem Ehrenplatz über dem Kaminsims das schwülstige offizielle Porträt von Lenin. Das Zyperngras in der Ecke war immer noch vertrocknet, und das leere Aquarium mit der zerklüfteten Kruste von versteinertem Schlick überzogen. Auf den Regalen, zwischen den verblichenen Einbänden und zerknitterten Schutzumschlägen von Büchern, die noch nie herausgenommen worden waren, so lange Walter zurückdenken konnte, kauerten die Tiger und Elefanten aus Porzellan, die elfenbeinernen Springer und Türme und Bauern, mit denen er als Junge gespielt hatte, alles genau so, wie er es an jenem lang vergangenen Morgen der Kartoffelpuffer verlassen hatte. Er war auf den Tag zwei Wochen weg gewesen. Alles war wie früher, und alles war verändert. »Tja«, sagte Lola. »Da bist du also wieder da.«
  


  
    Jessica stand neben ihm, nestelte an ihrer Handtasche. Sie hatte ein verlegenes Lächeln aufgesetzt. Lola lächelte auch, doch ihr Lächeln war müde und wehmütig. Walter ertappte sich dabei, daß er wider Willen zu ihr zurücklächelte. Allerdings war es kein tröstendes Lächeln. Er war zu verwirrt – zu niedergeschmettert von dem Gespenst des Vertrauten, das jedesmal, wenn er zu seinem rechten Fuß hinabsah, wie eine im Gebüsch erdrosselte Kreatur aufschrie –, um zwanglos wie ein liebender Sohn zu lächeln. Nein, sein Lächeln war eher ein Zähnefletschen.
  


  
    Ob er etwas essen wollte, fragte Lola. Ein bißchen Borschtsch vielleicht? Mit Roggenbrot? Tee? Kekse? Wollte er sich nicht hinsetzen? War es zu warm? Sollte sie den Ventilator anstellen? Hesh würde ja Augen machen, wenn er von der Arbeit heimkam.
  


  
    Walter wollte keinen Borschtsch. Und Roggenbrot, Tee oder Kekse auch nicht. Ihm war nicht zu warm. Der Ventilator konnte aus bleiben. Er freute sich darauf, Hesh wiederzusehen. Einstweilen aber – hier warf er Jessica einen vielsagenden Blick zu – wollte er nur in sein Bett. Und zwar zum Ausruhen. Er würde den Champagner nicht trinken, sich weder Bier noch Monster-Hamburger genehmigen, und er würde keinen Akt der Liebe und Bekräftigung mit seiner Verlobten vollziehen. Statt dessen würde er die Stufen zu seinem Jugendzimmer hinaufsteigen wie ein aus der Schlacht heimgekehrter Soldat, wie ein Märtyrer, und er würde die Jalousien herunterlassen, sich auf dem Bett ausstrecken und zusehen, wie die Schatten immer dichter wurden.
  


  
    Beim Aufwachen am nächsten Morgen roch er den Duft von Kartoffelpuffern, einen Duft, der über ihn kam wie ein Schlag ins Gesicht. Er setzte sich im Bett auf, übermannt von Angst und Ekel. Der Zyklus fing wieder von vorne an. Schon begannen die sorgenumwölkten Augen seiner Mutter sich aus dem Dunkel der Ecke hinter der Kommode zu lösen. In der nächsten Minute würde ihm die Großmutter über die Schulter sehen, und sein Vater würde sich über ihn lustig machen und weitere kryptische Botschaften verkünden. Es war nicht auszuhalten. Wie viele Pfund seines Fleisches mußte er denn opfern? Wie viele Gliedmaßen? Ungeschickt zog er die Riemen der Prothese fest, fuhr in seine Kleider, packte die Krücken und stürzte die Treppe hinab wie ein Gehetzter.
  


  
    Es war 7.00 Uhr. Hesh und Lola saßen in der Küche und unterhielten sich leise. Im Haus raunten die kleinen, beruhigenden Geräusche, die er im Krankenhaus vermißt hatte – das Gluckern in den Wasserrohren, das Brummen von Kühlschrank und Geschirrspüler. Draußen fielen die Sonnenstrahlen durch Ulmen und Ahornbäume, ergossen sich über den Rasen und in den Garten. Walter blieb einen Augenblick am Fenster stehen, um sich zu sammeln. Er sah Mais. Tomaten. Kürbisse, Gurken, Melonen. Die hatte Hesh gepflanzt. Im Mai. Bevor Walter die Arbeit bei Depeyster Manufacturing angefangen hatte, bevor er die Norton aufgemöbelt und im Duft von Kartoffelpuffern einen Geist entdeckt hatte. Und jetzt waren sie da, im Boden verwurzelt.
  


  
    In der Küche stellte er die Krücken an die Wand und setzte sich gegenüber von Hesh an den Tisch. Lola stand am Gasherd und wendete Kartoffelpuffer. »Ich hab dein Lieblingsgericht gemacht, Walter«, sagte sie.
  


  
    Der Geruch war unerträglich. Er war tödlich. Lieber hätte er den Gestank von brennendem Plastik eingeatmet, von Nervengas, von Blut und Innereien und Scheiße. Ein Glas Milch stand neben seinem Teller. Er trank einen Schluck. Die Milch war warm. »Ich habe keinen Hunger«, sagte er.
  


  
    »Keinen Hunger?« echote Hesh. Er hockte über seinem Brötchen wie ein Adler, der seine Beute verbirgt. Seine Unterarme quollen über den Tischrand. »Los jetzt, Junge, krieg dich wieder ein. Du hast deinen Fuß verloren. Okay. Das ist doch nicht das Ende der Welt.«
  


  
    Walter stellte das Glas ab. »Bitte, Lola«, sagte er und sah sie über die Schulter an, »nicht jetzt. Ich kann einfach nichts essen.« Dann wandte er sich wieder an Hesh, der sich Butter von den Fingern leckte und mit rhythmischem Rollen seiner breiten, glattrasierten Kiefer kaute, und begann: »Darum geht’s nicht. Wirklich. Es ist wegen« – er wußte nicht, wie er es ihm sagen sollte – »ich habe in letzter Zeit viel über meinen Vater nachgedacht.«
  


  
    Hesh hörte zu kauen auf. »Über deinen Vater?« wiederholte er, als hätte er nicht richtig gehört. Er griff nach dem Buttermesser und legte es wieder beiseite. »Du weißt ja, was ich von deinem Vater halte.«
  


  
    Walter wußte es. Doch was auch schiefgegangen war mit ihm, es hatte dort seine Wurzeln – in den Unruhen von ’49, in den Geisterschiffen, im Rätsel der Gedenktafel und in der Last der Erbmasse. »Ja, ich weiß. Aber jetzt liegen die Dinge anders, und ich habe ein Recht zu erfahren, was er dir und Lola und meiner Mutter angetan hat, das so furchtbar war, und ich habe ein Recht zu erfahren, wo er jetzt ist. Ich habe ein Recht darauf, ihn selbst zu fragen.«
  


  
    Heshs Blick hatte sich verändert. Seine Augen waren offen – sie fixierten Walter –, aber sie hätten ebensogut fest zugedrückt sein können. Er kaute wieder, aber langsamer und sichtlich ohne jeden Genuß. »Sicher«, sagte er schließlich, während Lola am Herd mit den Pfannen klapperte. »Sicher steht dir das Recht zu. Aber deine Mutter hat deine Erziehung uns anvertraut, nicht ihm. Er hat dich im Stich gelassen, Walter. Und auch als er wiederkam, damals im Sommer, denkst du etwa, er wollte die Verantwortung übernehmen, sein Kind großzuziehen, auch wenn er die ganze Zeit über jede Menge Ärger gemacht hat? Na? Denkst du das?«
  


  
    Walter zuckte die Achseln. Die Kartoffelpuffer brachten ihn noch um. Er glaubte, er müsse gleich losheulen.
  


  
    »Dann such ihn eben, bitte. Wo du suchen mußt, das weiß nur Gott allein. Aber wenn du mich fragst, er ist ein Taugenichts. Ein Judas. Persona non grata. Was mich angeht, ist die Sache abgeschlossen.«
  


  
    Aber keine Sache ist jemals wirklich abgeschlossen.
  


  
    Hesh ging zur Arbeit in die Glaserei in der Houston Street, und Lola setzte sich an den Tisch, um Walter die Geschichte der Unruhen zum tausendstenmal zu erzählen. Er kannte längst jede Nuance, wußte jede ihrer Kunstpausen und jede Änderung des Tonfalls im voraus, und dennoch lauschte er jetzt, als hätte er die Geschichte noch nie zuvor gehört, er lauschte wie am Tag nach seinem elften Geburtstag, als Lola ihn auf einen Stuhl gesetzt und ihm zu erklären versucht hatte, warum es zwischen Hesh und seinem Vater beinahe zu einer Prügelei gekommen wäre, wegen einer so tollen und unverfänglichen Sache wie einem italienischen Motorrad mit roten Schutzblechen und chrombeschlagenen Handgriffen. Er hörte zu.
  


  
    Sie war damals gar nicht dort gewesen – also, auf dem Grundstück, wo das Konzert stattfinden sollte. Aber Hesh war dort gewesen. Und Walters Eltern auch. Das Organisationskomitee hatte sie gebeten, früher zu kommen, um Stühle aufzustellen und sich um die Beleuchtung und die Lautsprecher zu kümmern. Danach hätte sich Christina um die Programme und den Büchertisch kümmern sollen, während es Heshs und Trumans Aufgabe gewesen wäre, sich unter die Menge zu mischen und ein Auge auf etwaige Raufbolde zu haben. Eigentlich hätte es ein wunderbarer Abend werden können: die Wärme der Sommernacht wie eine große, gemeinschaftliche Decke, die Sterne am Himmel, tausend Stimmen zum Gesang vereint. Schon seit Wochen hatten sie über nichts anderes geredet.
  


  
    Will Connell sollte auftreten, die Klampfe zupfen und seine Lieder über die amerikanischen Arbeiter singen (später, als die Unruhen das ganze Land erfaßt hatten, kam er bei jeder Plattenfirma und Auftrittsagentur, bei jedem Musikverlag und Saalbesitzer von Kalifornien bis Neuengland auf die schwarze Liste). Von einer New Yorker Bühne sollte eine Sängerin kommen. Dann standen zwei Redner auf dem Programm, einer von der Textilarbeitergewerkschaft und ein altes Parteimitglied, das noch mit der Abraham Lincoln Brigade in Spanien gekämpft hatte. Die größte Attraktion aber – jener Mann, der das Publikum anlockte – war Paul Robeson, Paul Robeson war Neger und Kommunist, Schauspieler und Aktivist in der Bürgerrechtsbewegung, ein imposanter Löwe von Mann, der die alten Spirituals so singen konnte, daß man sie bis ins Mark spürte.
  


  
    Lola hatte ihn erst ein Jahr davor im Pavillon der Kitchawank Colony gesehen. Seinerzeit waren an die zweihundert Leute gekommen, in der Mehrzahl Bewohner der Colony, ergraute Anarchisten und Sozialisten, die in den Zwanzigern die Siedlung gegründet hatten, weil sie sich vom ungesunden Stadtleben freimachen und ihren Kindern eine liberale Erziehung angedeihen lassen wollten, und die linientreuen Kommunisten, die die Alten langsam abzulösen begannen. Die Leute hatten Brötchen mitgebracht und auf der Wiese gesessen – alte Ehepaare, Kinder, schwangere Frauen. Ärger hatte es keinen gegeben. Es war für alle ein schöner Tag gewesen. Ein bißchen Kultur in der Provinz.
  


  
    Aber im Jahr darauf – im August, Ende August – war es anders. Lola arbeitete damals halbtags als Verkäuferin in der alten Bäckerei der van der Meulens in Peterskill, deshalb konnte sie nicht mit Hesh und Truman schon früher rausfahren. Walters Mutter aber kam mit. Christina schmierte ein paar Brote und füllte eine Thermoskanne mit Eistee, setzte Walter bei der Großmutter ab – er war gerade drei geworden, wußte er das etwa noch? –, dann kletterte sie mit ihrem Mann und dessen Kumpel Piet in Heshs 1940er-Plymouth.
  


  
    Lola legte den Kopf zurück und sah sich im Zimmer um. Vor ihr stand eine Tasse schwarzer Kaffee, der kalt wurde. Sie zündete sich eine Zigarette an, machte das Streichholz aus und stieß den Rauch aus. »Das war vielleicht eine Type, der Piet«, sagte sie. »Ein kurzer, kleiner Kerl, ging mir höchstens bis ans Kinn. Und immer zu Streichen aufgelegt – weißt du, dein Vater hatte nämlich viel für Spaß übrig.« Sie trank einen Schluck kalten Kaffee. »Die beiden trieben andauernd Schabernack. Lauter dummes Zeug. Elektrische Schläge beim Händeschütteln und Einstecknelken, die Wasser spritzen, so was eben. Möchte wissen, was aus dem geworden ist – aus Piet, meine ich. Dein Vater hat jedenfalls große Stücke auf ihn gehalten.«
  


  
    An dem Abend damals wurde nicht gescherzt. Hesh fuhr. Christina saß vorne, mit der Thermoskanne, der Schachtel mit den Programmzetteln und den Parteibroschüren; Truman und Piet waren auf dem Rücksitz eingezwängt zwischen der Lautsprecheranlage. Lola hatte vor, später nachzukommen, sobald sie mit der Arbeit fertig wäre. Es würde genügend Zeit bleiben – sie hatte um sieben Schluß, und das Konzert sollte frühestens um halb acht anfangen. Sie hoffte, daß sie ihr einen Sitz freihalten würden.
  


  
    Das Konzert sollte unten am Fluß stattfinden, gleich bei der Van Wart Road, auf einem Grundstück von Peletiah Crane, der damals Schulinspektor von Peterskill war. (Ja, genau, hatte Lola gesagt, als sie ihm die Geschichte zum erstenmal erzählt hatte, Toms Opa.) Peletiah war zwar nicht in der Partei, aber er sympathisierte mit ihrer Sache und unterstützte seit Jahren die Kulturveranstaltungen in der Colony. Als sich herausstellte, daß diesmal viel mehr Leute als im Vorjahr zu dem Konzert und der Versammlung kommen würden – eine Solidaritätskundgebung für die progressiven Kräfte, die vielleicht zweieinhalbtausend Leute aus New York anziehen würde –, wurde der Kitchawank Colony Association klar, daß sie nicht genügend Platz besaß, um solche Massen unterzubringen, und sie zog ihre Schirmherrschaft zurück. Peletiah sprang in die Bresche. Er bot den Robeson-Leuten sein Land gratis an, und daraufhin zeigte sich ein Gewerkschaftsverband bereit, die Miete für Stühle, die Verstärkerausrüstung und eine Flutlichtanlage aufzubringen. Der Schriftsteller Sasha Freeman und der Bauunternehmer Morton Blum waren die verantwortlichen Organisatoren. Sie rechneten nicht mit Schwierigkeiten, aber man konnte nie wissen. Also baten sie Hesh und Truman, beides Parteimitglieder und starke, vom Krieg und von der Not abgehärtete Männer, für Ruhe und Ordnung zu sorgen.
  


  
    Hesh hatte damals noch Haare, und bei all seiner Schroffheit war er im Herzen ein Teddybär. Truman war der bestaussehende Mann in ganz Peterskill, ein wilder Teufelskerl, der einmal mit einem geliehenen Flugzeug unter der Bear Mountain Bridge durchgeflogen war – noch dazu auf dem Kopf –, worauf ihm die Zivilluftfahrtbehörde den Pilotenschein entzogen hatte. Er und Hesh waren dicke Freunde (Ja, hatte Lola ihm beim erstenmal gesagt, genau wie du und Tom) – sie waren alle gute Freunde. Lola und Christina waren miteinander zur Schule gegangen, erst in die Freie Schule der Colony, später auf die Peterskill High-School. Nach dem Krieg, als Christina mit Walters Vater aufgetaucht war, hatten ihn sofort alle gemocht. (Er war fast ein Einheimischer, nicht ganz allerdings; er war in Verplanck aufgewachsen und in Hendrick Hudson zur Schule gegangen. Hesh hatte früher in Football-Turnieren gegen ihn gespielt, und auch Lola erkannte ihn sofort als den Bezwinger der Besten von Peterskill, als dreifache Bedrohung, die oftmals ihre Hoffnungen zunichte gemacht hatte, wenn er einen Baseball unwiederbringlich wegdrosch, in seinen glänzenden Shorts behende über das Basketball-Feld dribbelte oder beim Football die Linie der Verteidiger durchbrach und vorwärts stürmte, mit verdreckten Waden und den zornigen schwarzen Schminkstreifen, die seine Augen verbargen.) Er arbeitete in der alten Eisenschmelze der Van Warts, die während der Wirtschaftskrise geschlossen und später von einem einarmigen Kriegsveteranen aus Brooklyn wiederaufgebaut und modernisiert worden war, und er ging auf die Abendschule im City College, um einen Abschluß in amerikanischer Geschichte zu erwerben. »Ja, Geschichte«, sagte Lola und zog die Silben in die Länge, »das war seine Leidenschaft.«
  


  
    »Der Vater deiner Mutter – er war Vorsitzender der Colony Association und Parteimitglied – gab Truman Bücher zum Lesen und diskutierte mit ihm über die Würde des Arbeiters, über den Mehrwert und den Konsumfetischismus – wir alle haben mit ihm diskutiert –, und es dauerte nicht lange, da wurde er Mitglied. Natürlich hat ihn im Grunde deine Mutter überzeugt, aber das ist eine andere Geschichte. In jenem Herbst heirateten sie und zogen in dieses kleine Zweizimmerhaus hinter den Rosenbergs – an das erinnerst du dich noch, oder?«
  


  
    Lola hielt inne, um die Zigarette auszudrücken. »In diesem Sommer, Walter, im Sommer sechsundvierzig, bist du geboren worden.«
  


  
    Walter wußte, wann er geboren war. Er hatte das Datum mit drei oder vier gelernt, und falls es ihm je entfallen sollte, konnte er jederzeit in seinem Führerschein nachsehen. Er erinnerte sich auch undeutlich an das Zweizimmerhaus, sein Zuhause während der ersten Lebensjahre, ebenso wie er wußte, was jetzt kam. Trotzdem beugte er sich neugierig vor.
  


  
    Truman trat also der Partei bei. Truman heiratete. Truman verbrachte zwei Abende pro Woche am City College in New York mit dem Studium der Amerikanischen Revolution zu, die restlichen fünf mit Kartenspielen im Wohnzimmer von Hesh und Lola. Manchmal kochte Christina gefüllten Kohl oder einen hutspot, den sie von ihrer Mutter gelernt hatte, oder knusprige Kartoffelpuffer; manchmal machte Lola einen Nudel-Käse-Auflauf. So war es. Lola konnte keine Kinder bekommen. Aber als Walter geboren wurde, kam Truman zu ihr und fragte sie, ob sie und Hesh nicht die Pateneltern des Jungen sein wollten, und die Abende verliefen weiterhin so wie vorher, nur daß jetzt Walters Wiege in der Ecke stand.
  


  
    Und dann kam das Jahr 1949. Der August. Und die Partei wollte in Peterskill ein Konzert mit Paul Robeson veranstalten, und Sasha Freeman und Morton Blum wandten sich an Hesh und Truman. Wegen der Sicherheit. Es würde keinen Ärger geben. Nein, das glaubten sie nicht. Es würde ein friedliches Ereignis werden, Neger und Weiße gemeinsam, Werktätige, Frauen und Kinder und alte Leute, die zusammen ein Konzert und vielleicht ein paar politische Reden anhörten, einfach ihr Recht ausübten, sich zu versammeln und unpopuläre Ansichten zu äußern. Trotzdem wandten sich Sasha Freeman und Morton Blum an Hesh und Truman. Für alle Fälle.
  


  
    Hesh bog von einem Schotterweg auf die Van Wart Road ein, es war noch eine knappe Meile bis zum Konzertgelände, und das erste, was ihm auffiel, waren die vielen Leute, die entlang der Straße standen. Manche bewegten sich gemächlich auf das Crane-Grundstück zu, in vereinzelten Gruppen von vier oder fünf, Bierflaschen in der Hand; andere standen einfach am Straßenrand und warteten, wie bei einer Parade. Gleich darauf sah er die Autos. Massenhaft Autos parkten am Straßenrand, verstellten auf beiden Seiten die Böschung, so daß zwischen ihnen nur eine schmale Einbahngasse offenblieb. Es war erst halb sieben.
  


  
    Für Hesh war es ein Rätsel. Peletiah hatte extra eine Viehweide von der Größe dreier Football-Felder zum Parken freigegeben, und hier standen sie auf der Straße aufgereiht wie Taxis am Flughafen und verstopften praktisch die Zufahrt zum Gelände. Busse mußten hier durch, Busse aus New York, und Camperwagen und weitere Busse aus den Erholungsgebieten in Rockland County und den Catskill Mountains. Ganz zu schweigen von Hunderten von Privatautos. Was war hier los? Warum waren die nicht auf den Parkplatz gefahren?
  


  
    Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten.
  


  
    Niemand hatte sie beachtet, bis sie den Spießrutenlauf zwischen den geparkten Autos begannen; sobald sie in die schmale Gasse, die zum Konzertgelände führte, einbogen, wendeten sich die ersten Köpfe. Ein Mann mit der Schiffchenmütze der Armeeveteranen brüllte ein Schimpfwort, und dann knallte etwas gegen den Wagen. Diese Leute waren nicht gekommen, um sich das Konzert anzuhören – sie waren gekommen, um es zu verhindern.
  


  
    Sasha Freeman und Morton Blum hatten nicht geglaubt, daß es Ausschreitungen geben würde – obwohl die Zeitung von Peterskill seit einem Monat Schmähungen gegen Kommunisten, Juden und Schwarze verbreitet hatte, obwohl die Ortsgruppe der Veterans of Foreign Wars mit der Abhaltung eines »Loyalitätstreffens« zum Protest gegen das Konzert gedroht hatte, obwohl auf jeder Veranda der Gemeinde Fahnen aggressiv flatterten und in den Schaufenstern Plakate aufgetaucht waren, die Robeson verunglimpften –, aber jetzt gab es sie doch. Vor dem Konzertgelände sah sich Hesh einer größeren, dichteren Menge gegenüber – zweihundert oder mehr –, die in Johlen und Beschimpfungen ausbrach, als deutlich wurde, daß er und seine Mitfahrer Konzertbesucher und keine verwandten Seelen waren. Sie kurbelten die Fenster hoch, obwohl es draußen dreißig Grad hatte, und Hesh schaltete herunter, als er sich dem Ende des schmalen Fahrwegs näherte, der auf Peletiahs Land führte.
  


  
    »Niggerfreunde!« schrie jemand.
  


  
    »Judenpack!«
  


  
    »Ihr roten Judensäue!«
  


  
    Ein Jugendlicher mit pomadisiertem Haar und vor Haß puterrotem Gesicht lief aus der Menge, um auf die Windschutzscheibe zu spucken; Hesh hatte genug und trat aufs Gas. Der Plymouth machte einen Satz nach vorn, und die Menge teilte sich unter Geschrei, man hörte das Dum-dum-dum von wütenden Fäusten und Fußtritten gegen Kotflügel und Türen, dann waren sie durch, und die Menschenmenge wurde im Rückspiegel langsam kleiner.
  


  
    Benommen fuhr Hesh auf die Weide und parkte neben einem gemieteten Bus. Drei weitere Busse, ein Laster mit der Aufschrift »Camp Wahwahtaysee« und etwa zwölf bis fünfzehn Personenwagen standen bereits da. Christinas Gesicht war kreidebleich. Truman und Piet sagten nichts. »Ärger«, knurrte Hesh, »verdammter Mist. Jetzt kriegen wir Ärger.«
  


  
    Es wurde sieben, und nichts passierte. Kein Robeson, kein Freeman, kein Blum. Draußen auf der Straße rührte sich nichts. Die Zufahrtswege waren entweder blockiert oder mit den Autos und Bussen verhinderter Konzertbesucher verstopft, und niemand kam hinein oder hinaus. Mit Ausnahme der Patrioten allerdings, die mit Schlagringen und Brechstangen spielten, Zaunpfähle ausrissen und deren Gewicht prüften, auf der Asphaltstraße herumschlenderten, als gehörte sie ihnen. Und sie gehörte ihnen auch, jedenfalls für ungefähr vier Stunden an diesem Abend. Die paar Pechvögel, die es doch bis zur Van Wart Road schafften und sich darauf freuten, auf einer Decke im Gras zu sitzen, eine Coca oder ein Bier zu schlürfen und dabei Musik zu hören, wurden an dem abgesperrten Konzertgelände vorbeidirigiert, aus ihren Autos gezerrt und verprügelt. Zwischen Peterskill und der Kitchawank Colony wurde kein einziger Polizist gesichtet.
  


  
    Etwa einhundertfünfzig Menschen waren vor der Bühne versammelt, als Hesh und die anderen eintrafen. Größtenteils Frauen und Kinder, die schon früher gekommen waren, um in den schattigen Wäldern von Westchester County den Abend zu genießen. Außer Hesh, Truman und Piet waren noch etwa vierzig Männer da; weiter hinten, jenseits der Baumreihe, die die Grenze von Peletiahs Besitz markierte, stürmten fünfhundert Patrioten die Straße auf und ab, auf der Suche nach Kommunisten.
  


  
    Hesh übernahm das Kommando. Er schickte fünf Teenager – drei Jungen und zwei Mädchen, die von Staten Island hergekommen waren, um als Ordner mitzuhelfen – ans Tor, um die Menge dort im Auge zu behalten. »Wenn sie einen Fuß auf das Grundstück setzen, sagt Bescheid«, wies er sie an. »Und zwar sofort. Klar?« Er bat Truman und Piet, sechs Männer zu suchen, sich mit allem, was dazu taugte, zu bewaffnen und über die Wiese zu verteilen, um sicherzugehen, daß ihnen keiner dieser Fanatiker in den Rücken fallen konnte. Dann gruppierte er die übrigen Männer in Reihen, je acht Mann mit untergehakten Armen, und marschierte mit ihnen auf die Straße zu. Frauen und Kinder – darunter auch Walters Mutter – scharten sich um die leere Bühne. In der Ferne konnten sie das Klirren von Glas, gedämpfte Schreie, das Brüllen des Mobs hören.
  


  
    Walter kannte doch die alte Straße zum Crane-Grundstück, oder? Heute war es nicht viel mehr als ein Gehweg, nach den Unruhen waren Mauern gebaut worden, aber damals war es eine ziemlich ausgefahrene Schotterstraße mit einem buckligen Grasstreifen in der Mitte. Allerdings recht schmal und mit steiler Böschung und undurchdringlichem Gestrüpp – Dornensträuchern und Giftsumach – zu beiden Seiten. Die Straße wand sich auf die Weide hinunter und wurde dann zu einem Pfad, der den Bach überquerte und den Hügel hinaufführte. Die Leute fuhren gerne dorthin, um ein bißchen allein zu sein – um beim Klang des Autoradios zu schmusen und Bier zu trinken. An manchen Abenden parkten an die zehn Autos auf der Weide. Jedenfalls gab es nur noch einen anderen Weg, der aber bloß für Fußgänger geeignet war – am anderen Ende der Weide, wo die Van Wart Road eine halbe Meile weiter oben wieder heranführte. Hesh dachte sich, wenn er die Einfahrt halten könnte, dann wären sie sicher. Falls es echten Ärger gäbe. Er hoffte, daß vorher die Polizei eintreffen würde.
  


  
    Tat sie nicht.
  


  
    Der erste Ansturm erfolgte gegen halb acht. Hesh und seine Männer hatten sich knapp außer Sichtweite des Mobs postiert, an der engsten Stelle der Straße, außerdem hatten sie den Lastwagen neben sich abgestellt, um das Durchkommen auf der Seite zu erschweren. Falls die Patrioten wild genug werden sollten, um anzugreifen – die Chancen dafür standen etwa fünfzehn zu eins –, mußten sie hier aufgehalten werden; wenn sie die Bühne erreichten, die Frauen und Kinder, konnte alles mögliche geschehen. Also standen sie dort mit untergehakten Armen und warteten. Zweiunddreißig Fremde. Ein schwarzer Dockarbeiter in Trainingsjacke und Jeans, eine Handvoll Männer in der Uniform der Handelsmarine, bierbäuchige Autohändler und Schnapslädenbesitzer und Büroangestellte, ein Lexikonvertreter aus Yonkers und drei verängstigte schwarze Priesterseminaristen, die wie die Teenager am Tor etwas früher gekommen waren, um als Ordner zu helfen. Reglos lauschten sie dem Johlen und Fluchen des Mobs und warteten darauf, daß die Polizei käme und die Menge auflöste. Keiner interessierte sich mehr für das Konzert, keinen verlangte es nach Reden, ja nicht einmal nach den unveräußerlichen Rechten, wie sie die Verfassung garantierte; alle wollten nichts wie weg.
  


  
    Und dann fing es an. Der Mob brüllte auf, dem folgte ein langes Gezische und Geklapper, was an ein heftiges tropisches Gewitter erinnerte, das durch die Bäume fegte, und dann tauchten plötzlich die fünf Ordner in der Kurve auf – die drei Jungen und zwei Mädchen –, rannten inmitten eines Hagels von Steinen und Flaschen um ihr Leben. Den Ausdruck auf ihren Gesichtern hatte Hesh schon früher gesehen – auf Omaha Beach, in Isigny, St. Lo und Nantes. Beide Mädchen weinten, und einer der Jungen – er konnte nicht älter als fünfzehn sein – blutete aus einer Platzwunde über dem rechten Auge. Hesh und seine Rekruten ließen sie durch, dann hakten sie sich wieder unter.
  


  
    Im nächsten Moment stürzte sich der Mob auf sie. Über fünfhundert Mann inzwischen, aber von dem schmalen Pfad getrichtert wie Rinder in einem Hohlweg, brachen sie in einem wütenden, stöckeschwingenden Ansturm über die Verteidiger herein. Hesh bekam einen Schlag ins Gesicht, eine Platzwunde hinter dem Ohr und blaue Flecken auf beiden Unterarmen ab. »Macht die Roten kalt!« skandierte der Mob. »Lyncht die Nigger!«
  


  
    Es dauerte nicht länger als zwei oder drei Minuten. Heshs Leute bluteten und hatten Beulen, aber sie hatten die erste Welle zurückgeschlagen. Geifernd und Beleidigungen kreischend wich der Mob ein Stück zurück, um sich neu zu formieren; sie schleuderten Steine, Stöcke und was sonst noch zur Hand war. Die Mehrzahl von ihnen war betrunken, aufgepeitscht von irrationalen Haßgefühlen und Vorurteilen, die wie offene Wunden brannten, andere jedoch – sie standen dicht beieinander, trugen weiße Hemden, Krawatten und Frontkämpfer-Käppis – waren eiskalt wie Feldmarschälle. Bei dieser Gruppe stand auch Depeyster Van Wart, steif und förmlich, äußerlich gelassen, aber mit einem Blick, der Löcher in den Lastwagen hätte brennen können. Er besprach sich mit seinem Bruder – das war der, der später in Korea fiel – und mit LeClerc Outhouse, der später im Restaurantgeschäft einen Haufen Geld verdient hatte. Erinnerte sich Walter an den?
  


  
    Walter nickte.
  


  
    »Geht doch nach Rußland!« schrie einer und drohte mit der Faust, und die anderen nahmen den Ruf auf. Sie wollten gerade vorwärts stürmen und erneut angreifen, als drei Polizisten erschienen. Sie waren vom Revier in Peterskill, keine Staatspolizei, und die Patrioten kannten sie beim Namen.
  


  
    »Also, Jungs«, hörte Hesh einen von ihnen sagen, »uns gefällt das da ebensowenig wie euch, aber wir wollen uns doch an die Gesetze halten, oder?« Während seine Kollegen in ähnlichem Sinne auf den Mob einredeten – »Wenn’s nach mir ginge, würde ich die wie Hunde niederknallen, auf der Stelle, aber ihr wißt doch, das geht einfach nicht; nicht in Amerika jedenfalls« –, zog sich der, der zuerst gesprochen hatte, den Hosenbund hoch, strich sich den Schritt glatt und schlenderte herüber zu Hesh und dessen böse zugerichteten Rekruten, die ihre blutenden Arme untergehakt hielten.
  


  
    »Wer hat hier das Sagen?« wollte er wissen.
  


  
    Hesh erkannte ihn sofort: es war Anthony Fagnoli. Sie waren gemeinsam auf die High-School gegangen. Fagnoli war zwei Jahre jünger, ein Verbrechertyp mit Pomade im Haar, der sich dauernd Strafen eingehandelt hatte, weil er betrunken zur Schule gekommen oder beim Rauchen im Jungenklo erwischt worden war. Im zweiten Jahr hatte er die Schule abgebrochen, um einen der Müllwagen seines Onkels zu fahren. Jetzt war er Bulle.
  


  
    Hesh sah sich um. Sasha Freeman hatte es nicht geschafft. Und Morton Blum auch nicht. »Wahrscheinlich ich«, sagte er.
  


  
    »Aha, Sie also?» Fagnoli gab kein Zeichen des Wiedererkennens.
  


  
    »Jude!« kreischte ein Patriot. »Hitler hat dich nicht erwischt, aber wir kriegen dich!«
  


  
    »Verdammt noch mal, was glauben Sie eigentlich, was Sie hier machen, Mister?« fragte Fagnoli.
  


  
    »Sie wissen ganz genau, was wir hier machen.« Hesh sah ihm fest in die Augen. »Wir üben – übrigens auf Privatbesitz – unser Recht aus, uns friedlich zu versammeln.«
  


  
    »Friedlich?« Fagnoli brüllte das Wort heraus. »Friedlich?« wiederholte er und zeigte dann mit dem Daumen in Richtung der Menge. »Das nennen Sie friedlich?«
  


  
    Hesh gab es auf. »Hören Sie«, sagte er, »wir wollen damit nichts zu tun haben. Das Konzert ist aus. Abgeblasen. Vorbei. Wir wollen nichts weiter als weg hier.«
  


  
    Fagnoli grinste ihn jetzt frech an. »Weg?« sagte er achselzuckend. »Sie haben die Scheiße hier angerichtet, jetzt wischen Sie sie auch selber auf.« Und dann drehte er ihm den Rücken zu und ging davon.
  


  
    »Officer. Bitte. Wenn Sie denen sagen, sie sollen nach Hause gehen, dann würden sie auf Sie hören.«
  


  
    Fagnoli wirbelte herum, als hätte er einen Schlag in den Rücken bekommen. Seine Miene war wie eine geballte Faust. »Leck mich doch!« zischte er.
  


  
    Hesh sah ihm nach, wie er zur Straße zurückstolzierte, sich einen Weg durch den Mob bahnte und kurz stehenblieb, um mit Van Wart und Outhouse und den anderen Rädelsführern zu konferieren. Dann wandte er sich an seine Kollegen und sagte mit so lauter Stimme, daß es bis zu Hesh und seinen Leuten hinüberdrang: »Die wollen weg hier, Jungs. Was sagt ihr dazu?«
  


  
    Ein Mann mit Schiffchenmütze fing an zu grölen. »Weg? Niemals kommt ihr hier weg! Jedes Niggerschwein machen wir kalt! Und jede Judensau auch!« Die Menge begann zu brüllen. Fagnoli und die beiden anderen Bullen waren verschwunden.
  


  
    Gleich darauf erfolgte der zweite Angriff. Die Patrioten stürmten johlend auf dem schmalen Weg heran, schwangen Zaunpfähle und Brechstangen, schleuderten Steine und Flaschen, warfen sich mit all der Macht und Wucht von denen, die hinter ihnen kamen, in die Verteidigungslinie. Hesh hielt die Stellung, packte einen Mann, der mit einer Latte auf ihn losging, und knallte ihm die Faust mitten ins Gesicht, bis er spürte, wie etwas brach. Wieder dauerte das Handgemenge nur wenige Minuten, dann fielen die Angreifer zurück. Aber Hesh war verletzt. Genau wie seine Mitstreiter. Verletzt und zu Tode erschrocken. Sie mußten unbedingt die Außenwelt benachrichtigen, die Polizei rufen, mit dem Gouverneur, mit der New York Times telefonieren – sie mußten Hilfe holen. Und zwar schnell. Wenn nicht bald Hilfe käme, dann würden einige von ihnen tot auf der Straße liegen, ehe die Nacht zu Ende war, daran zweifelte niemand.
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt kam Truman zum Einsatz. Wie Hesh war er zwar vor fast vier Jahren aus dem Militär entlassen worden – aber im Gegensatz zu Hesh und den meisten anderen Veteranen hatte er sich nach dem Krieg die regelmäßigen Leibesübungen nicht abgewöhnt. Er hielt sich mit einem täglichen Programm von Gymnastik, Querfeldeinlauf und Gewichtheben in Form wie damals in seiner Zeit beim militärischen Abschirmdienst in England. Mit zweiunddreißig war er kaum weniger durchtrainiert als der achtzehnjährige Dynamo, der die Teams von Hendrick Hudson in zwei Sportarten zum Bezirkssieger gemacht hatte. Als Hesh klar wurde, daß jemand Hilfe holen mußte, gab es für ihn keine Frage: Truman war der Richtige dafür.
  


  
    Nachdem er seine Truppe instruiert hatte, um jeden Preis auszuhalten, hastete er die Straße zur Weide zurück, vorbei an den lächerlich wenigen Autos und Bussen der Konzertbesucher und in weitem Bogen um die Bühne, wo tausend Klappstühle unbesetzt herumstanden. Im Laufen sah er kurz Christina, die blaß und mit finsterer Miene am Tisch vor ihren Flugblättern saß, und die anderen Frauen, die sich vor der leeren Bühne in Grüppchen zusammengeschart hatten. Da und dort spielten Kinder, aber leise und mit Bewegungen, wie sie für ein Unterwasserballett hätten einstudiert sein können. Eine der überrannten Ordnerinnen – ein sechzehnjähriges Mädchen – kauerte allein unterhalb der Bühne, auf dem Kragen ihrer Bluse erblühte eine grellrote Nelke aus Blut.
  


  
    Als er Truman fand, lehnte der an einem Baum, von dem aus er die ganze Wiese bis zur Straße am anderen Ende des Grundstücks im Blick hatte. Piet war bei ihm, und sie besprachen sich mit gedämpfter Stimme wie zwei Militärstrategen beim Anblick eines Schlachtfelds – was den Verhältnissen recht nahe kam. Ihr Trupp hatte zwei der Patrioten auf der Wiese erwischt und sie vertrieben, ansonsten war alles ruhig. Hesh erläuterte die Lage und fragte Truman, ob er versuchen wolle, sich zu einem Telefon durchzuschlagen. Es sei gefährlich, und er würde Christina zurücklassen müssen, aber wenn er nicht durchkäme, dann sehe es so aus, als wäre das Schlimmste zu befürchten.
  


  
    Truman zuckte die Achseln. Klar, er wollte es versuchen.
  


  
    »Gut«, sagte Hesh. »Gut. Wenn die Polizei erfährt, daß wir telefoniert haben, wenn sie erfährt, daß wir die Zeitungen informiert haben, dann können sie nicht mehr anders – sie müssen uns raushelfen.«
  


  
    Truman starrte auf seine Schuhe. Er sah kurz zu Hesh auf, dann senkte er wieder den Blick. In der Ferne hörten sie das Gebrüll des Mobs. »In Ordnung«, sagte er. »Ich gehe. Aber Piet will ich mitnehmen.«
  


  
    Hesh musterte Piet. Sein Gesicht war ausdruckslos und bleich, und seine Ohren wirkten unnatürlich groß im Verhältnis zum Körper. Er konnte nicht viel größer sein als einsfünfundvierzig, und wenn er vierzig Kilo wog, dann mußte die Hälfte davon in den komischen altmodischen Schnallenstiefeln, die er immer anhatte, stecken. »Was soll’s«, murmelte Hesh. »Nimm ihn mit.« Piet hatte mit dem Ganzen ohnehin nichts zu tun – er war bloß aus Jux mitgekommen –, außerdem hätte er wohl nicht mal die Großmutter von einem der Hurrapatrioten zurückhalten können. »Bist du sicher, daß er dich nicht aufhält?«
  


  
    Truman antwortete, Piet könne schon auf sich selbst aufpassen, dann drehte er sich um und ging quer über die Wiese. Der kleine Kerl hielt im Laufschritt mit ihm mit und verschwand beinahe im hohen Gras. Das war das letzte, was Hesh – oder sonst jemand – in jener Nacht von ihnen sah.
  


  
    Lola machte eine Pause. Sie hatte noch eine Zigarette angezündet und sie verqualmen lassen. Die Kaffeetasse war leer. Als Walter die Geschichte zum erstenmal gehört hatte, hatte er sie an dieser Stelle unterbrochen, um zu fragen, was mit ihnen geschehen war; auch jetzt wollte er es wieder hören. »Was ist mit ihnen passiert?«
  


  
    Das wußte niemand genau. Es war, als hätten er und Piet sich einfach in Luft aufgelöst. Bei der Polizei oder den Zeitungen war kein Anruf verzeichnet worden. Als Hesh am nächsten Morgen an die im holländischen Stil bemalte Tür von Piets möbliertem Zimmer in Peterskill klopfte, antwortete niemand, und auf keinen der Verletzten in den umliegenden Krankenhäusern paßten die Beschreibungen. Hesh befürchtete, sie seien ermordet worden, vom Mob totgeschlagen und in einen Wassergraben neben der Straße geworfen. Obwohl die Kopfschmerzen ihm wie ein Vorschlaghammer im Schädel dröhnten, obwohl er an den Unterarmen mit zehn Stichen und an der rechten Schläfe mit einem weiteren halben Dutzend genäht worden war, obwohl ihn der Streß und der Mangel an Schlaf völlig ausgelaugt hatten, war er am Morgen nach den Unruhen beim ersten Tageslicht unterwegs und durchstöberte die Büsche zu beiden Seiten der Van Wart Road. Er fand nichts. Zwar konnte er es damals nicht ahnen, aber es sollte fast fünfzehn Monate dauern, bis Lola und er Truman wieder zu Gesicht bekamen. Und Piet – Piet war endgültig verschwunden.
  


  
    Zwei Tage nach den Unruhen tauchte Truman im Bungalow hinter dem Haus der Rosenbergs auf. Mittlerweile war Christina mit den Nerven am Ende. Walter war drei Jahre alt. Er klammerte sich an die Knie seines Vaters und schrie: »Daddy, Daddy!«, aber Truman beachtete ihn nicht. Er grinste Christina schief an und begann, seine Sachen zu packen. »Wir haben geglaubt, du wärst tot«, sagte sie. »Was ist passiert? Was tust du da?« Er antwortete nicht. Packte einfach nur seine Koffer. Pullover, Unterwäsche, Bücher – seine kostbaren Bücher. Walter weinte. »Haben sie dich geprügelt, ist es deswegen?« schrie Christina. »Truman, sag doch was!«
  


  
    Ein Wagen stand vor dem Haus. Es war ein Buick, und so einen hatte damals Depeyster Van Wart. Auf dem Beifahrersitz, hinter dem Armaturenbrett kaum zu sehen, hockte Piet. »Tut mir leid«, sagte Truman, dann war er weg.
  


  
    Es war fast ein Jahr nach dem Begräbnis, als er wieder auftauchte. Unrasiert, betrunken, eine jämmerliche Gestalt, von der die Kleider herabhingen wie Bettlerlumpen, so stand er vor Lolas Tür und verlangte, seinen Sohn zu sehen. »Er wurde ausfallend, Walter«, sagte Lola. »Ein völlig anderer Mensch. Er hat mich beschimpft.« Das war nicht der Mann, den sie gekannt hatte – das war irgendein Wahnsinniger von einer Ecke des Times Square, ein Penner. Als Hesh aus dem Keller heraufkam, um nachzusehen, was los war, versuchte Truman, sich an ihm vorbeizudrängen, und Hesh schlug ihn, schlug ihn erst ins Gesicht und dann in den Magen. Truman ging zu Boden, kauerte auf Händen und Knien auf der Veranda und keuchte, daß ihm die Tränen in die Augen traten. Hesh knallte die Tür zu.
  


  
    Inzwischen waren alle davon überzeugt, daß Truman sie verraten hatte, daß er schon immer mit den »Patrioten« sympathisiert und seinen Freunden und seiner Familie auf brutalste und berechnendste Weise den Rücken gekehrt hatte. Rose Pollack, die an jenem Abend nicht bis zum Konzertgelände durchgekommen war, hatte ihn zusammen mit Depeyster Van Wart und LeClerc Outhouse auf der Straße stehen sehen, kurz bevor ein Verbrecher einen Ziegelstein durch ihre Windschutzscheibe warf, und an dem Tag, als er in der Colony aufgetaucht war, um Walters Mutter das Herz zu brechen und seine Bücher und Unterwäsche einzupacken, hatte Lorelee Shapiro ihn am Steuer von Van Warts Wagen gesehen. Jedenfalls sagte sie das. Lola wußte nicht, was sie denken sollte – und Hesh auch nicht. Sie hatten ihn gern gehabt, diesen fröhlichen Burschen, der immer lächelte, er war ihr Genosse und Freund gewesen, der Mann von Christina Alving, der Vater ihres Patensohns. Nach den Unruhen waren die Leute hysterisch – man suchte nach Sündenböcken. Lola – und Hesh auch, Hesh auch – hatte an ihn glauben wollen, aber der Augenschein sprach gegen ihn. Zum Beispiel die Art, wie er sich davongemacht hatte. Und dann war da auch die schreckliche, schicksalhafte Nacht während der Unruhen.
  


  
    Bei der Staatspolizei hatte Truman nie angerufen, bei der Times auch nicht. Und zwanzig Minuten, nachdem er über die Wiese losgegangen war, schwärmten aus derselben Richtung einhundert Patrioten grölend herein – ungehindert. »War das ein Zufall, Walter? Glaubst du das?« Jetzt stellte Lola die Fragen. Walter antwortete nicht.
  


  
    Es wurde dunkel, und auf der Straße hatte der Mob angefangen, Hesh und seine Mannen mit Steinen zu bewerfen – faustgroß oder größer, viele Hunderte von Steinen, die gegen die Seite des Lastwagens krachten, die Männer im Gesicht und im Unterleib, auf Brust und Beine trafen. Einer der Priesterseminaristen stürzte zu Boden, die Nase zu Brei zermalmt; der schwarze Docker, ein riesiger Kerl, der ein gutes Ziel abgab, blutete bereits aus einer Platzwunde am Kopf, als ihn eine Salve von Steinen in die Knie gehen ließ.
  


  
    Die Patrioten waren jetzt noch zehn Meter entfernt und rückten immer näher. Ihre Arme schwangen vor, Steine prallten vom Wagen ab, kollerten über die Straße, trafen mit dumpfem, feuchtem Aufprall ihre Ziele. Ständig hörte Hesh dieses Geräusch, das klang wie ein Fleischerhammer auf einem Steak – klatsch, klatsch, klatsch –, und er wußte, daß sie am Ende waren. Er sah den Docker zu Boden sinken, dann wurde er selbst an beiden Beinen getroffen; im selben Moment streifte ein Stein seine Wange, und als er den Arm hob, um das Gesicht zu schützen, traf ihn eine Bierflasche in die Rippen. Es war lächerlich. Sinnlos. Der reinste Selbstmord. Er war kein Märtyrer. »Weg hier!« schrie er plötzlich. »Rennt weg, los!« Blutend und zerschlagen, mit zerfetzten Anzügen und Sporthemden zogen sich die Verteidiger zurück, liefen um den Lastwagen und hetzten Hals über Kopf den dunklen Weg entlang. Mit wildem Geschrei stürzten ihnen die Patrioten hinterher.
  


  
    Zunächst flüchteten Hesh und die anderen in heller Panik, ohne Ziel, jeder für sich. Doch das änderte sich, als sie das Konzertgelände erreichten. Die Wiese war hell erleuchtet – eine der Frauen hatte den Generator und die Bühnenlampen eingeschaltet, als es dunkel wurde –, und Hesh und seine benommenen Genossen mußten mitansehen, wie hundert Männer mit blutunterlaufenen Augen zwischen ihren Frauen und Kindern Amok liefen. Es war unerträglich. Ohne zu zögern – ohne auch nur das Tempo zu vermindern – schlossen sie sich wieder zusammen und warfen sich in keilförmiger Formation in den Kampf, schwangen Stöcke und Fäuste, wütend und wild und zum Sterben bereit. Unter der Wucht ihres Ansturms wichen die Patrioten zurück, und jene Frauen und Kinder, die sich auf der Wiese befanden, rannten zur Bühne hin, als wäre sie ein Rettungsboot in tosender See. Hesh und seine Männer rangen noch eine Weile mit ihren Gegnern und hasteten dann selbst auf die Bühne zu, als auch die Patrioten von der Straße auf sie losgingen. Da schleuderte eine unbekannte Hand die Flasche, die Hesh niederstreckte. Eben noch hatte er ein Kind auf die Bühne gehoben, im nächsten Augenblick lag er flach auf dem Boden.
  


  
    Hesh erfuhr nie, wie lange er bewußtlos gewesen war – eine halbe, eine dreiviertel Stunde? Aber als er aufwachte, war es pechschwarze Nacht. Das einzige Licht kam von einem Lagerfeuer vor der Bühne, und die Patrioten waren weg. Ihre Wut hatten sie an den Klappstühlen, den Flugblättern, den Tischen und der Verstärkeranlage ausgelassen. Einer hatte die Lampen zerschlagen, und dann hatten sie auf der Wiese gewütet: Stühle zertrümmert, Bücher und Flugzettel verbrannt, die Scheiben der Autos und Busse auf dem Parkplatz eingeworfen. Sie waren wie Indianer im Film, sagte Christina später. Wie Wilde. Kreischten und heulten wie Tiere. Sie zerstörten alles, was sie in die Finger bekamen, und dann, wie auf ein verabredetes Signal, verschwanden sie. Ein paar der Frauen waren im Getümmel verletzt worden, ein Dutzend anderer schrie hysterisch (darunter auch Christina, die weder Truman noch Hesh entdecken konnte und das Schlimmste fürchtete), und mehrere der Männer hatten gebrochene Knochen und Platzwunden, die genäht werden mußten, aber niemand war gelyncht worden, niemand war tot.
  


  
    Kurz nachdem Hesh wieder zu Bewußtsein gekommen war, näherten sich sechs Scheinwerferpaare oben auf der Schotterstraße, die von den Patrioten netterweise freigeräumt worden war, indem sie den Lastwagen ins Gebüsch gekippt und die Barriere auf der Van Wart Road teilweise beseitigt hatten. Fröstelnd und in Erwartung eines neuerlichen Verrats kauerten sich die Konzertbesucher auf der Bühne zusammen und sahen zu, wie die kalten Lichtkegel näherkamen. Dann wurden auf einmal die rotierenden Rotlichter auf den Streifenwagen eingeschaltet; und eine Frau rief: »Gott sei Dank, endlich sind sie da!«
  


  
    Den Rest wollte Walter nicht hören. Er wollte nicht hören, wie Lorelee Shapiro die Staatspolizei erreicht hatte, die von der Sache längst wußte, aber sich verdammt viel Zeit ließ, bis sie am Tatort erschien, oder wie seine Mutter einen Nervenzusammenbruch hatte, oder wie Lola mithalf, das zweite Konzert zu organisieren, das eine Woche später auf demselben blutgetränkten Gelände abgehalten wurde. Bei diesem Konzert traten tatsächlich Paul Robeson und Will Connell auf, vor 20000 Zuhörern, und es gab keinerlei Probleme – bis das Publikum nach Hause wollte. Er wollte nichts über den zweiten Aufstand hören und darüber, wie die Autos und Busse entlang der ganzen Van Wart Road bis zur Schnellstraße mit Steinen beworfen wurden, wollte nichts wissen von der heimlichen Duldung durch die Polizei, von den johlenden Veteranen des ersten Aufstands und deren Armbinden mit der Aufschrift WACH AUF, AMERIKA! PETERSKILL IST SCHON WACH! All das war Geschichte. Er wollte nichts anderes hören, als daß sein Vater kein Verräter, kein Überläufer, kein Spitzel und keine miese Type war.
  


  
    »Beim zweiten Konzert war es noch schlimmer, Walter«, sagte Lola, die jetzt von ihrer eigenen Erzählung mitgerissen war, vor sich im Aschenbecher eine neue Zigarette, aber Walter hörte ihr nicht mehr zu. Er entsann sich der Szene in der Küche des Bungalows, so wie er sich an einen lange zurückliegenden Alptraum erinnern würde, erinnerte sich daran, wie er sich an die Beine seines Vaters geklammert hatte, während seine Mutter schrie, erinnerte sich an Trumans Geruch, an seinen Schweißgestank, wie ein geiler Kater, an den süßen, verderbten Duft nach Alkohol. Nein! hatte seine Mutter gekreischt. Nein! Nein! Nein!
  


  
    »Aber wir mußten es einfach tun, Walter – wir konnten ihnen das nicht durchgehen lassen. Wir mußten ihnen zeigen, daß das hier Amerika ist, daß wir sagen und denken und tun dürfen, was wir wollen. Zwanzigtausend sind gekommen, Walter. Zwanzigtausend!«
  


  
    Abschaum. Sein Vater war Abschaum. Einer, der seine Freunde verraten und Frau und Kind im Stich gelassen hatte. Warum dagegen ankämpfen? Das dachte Walter gerade, als er vom Tisch aufblickte und seinen Vater neben dem Ofen stehen sah, eingerahmt von Lolas Kopf und dem starren, theatralischen Zeigefinger ihrer rechten Hand. Er sah aus wie neulich im Krankenhaus – ordentlich, in Anzug und Krawatte, das Haar frisch geschnitten und gekämmt, aber immer noch barfuß. Glaub es nicht, sagte Truman leise.
  


  
    Lola sah und hörte ihn nicht. »Tiere, Walter. Sie waren wie die Tiere. Dreckiges Gesindel. Nazis.«
  


  
    Gibt immer zwei Seiten, Walter, sagte sein Vater. Jede Geschichte hat zwei Seiten.
  


  
    Plötzlich schnitt ihr Walter das Wort ab. »Ist gut, Lola. Danke. Ich habe genug gehört.« Er stieß sich vom Tisch hoch und kämpfte mit den Krücken. Draußen saßen die Vögel reglos in den Bäumen, und blaßgelbe Falter taumelten wie Konfetti durch Kathedralen aus Sonnenlicht. Truman war verschwunden. »Er muß einen Grund gehabt haben«, sagte Walter. »Mein Vater, meine ich. Niemand weiß, was wirklich passiert ist, oder? Du bist nicht mal dabeigewesen, und meine Mutter ist tot. Ich meine, niemand weiß es genau.«
  


  
    Lola zog lang und tief an ihrer Zigarette, ehe sie antwortete. Ihr Blick war seltsam entrückt, ihre Gesichtszüge durch den Rauch verschleiert. »Geh doch und frag Van Wart«, sagte sie.
  


  


  
    
  


  UNTER WILDEN


  


  
    Sie lebte in einer Rindenhütte am Rand eines Dorfes der Weckquaesgeeks, von Buren und Rothäuten gleichermaßen geächtet, und sie hatte sich den Kopf mit einer Austernschale kahlgeschoren, zum Zeichen der Entsagung und der Buße. An jenem schicksalhaften Tag vor drei Jahren, als der Zorn Gottes die Eiche verschonte, nur um auf ihr Zuhause niederzufahren und ihre Familie auszulöschen, vergnügte sich Katrinchee, anstatt mit den anderen draußen auf dem Feld zu arbeiten und später, als der Blitz einschlug, bei ihnen in der Hütte zu kauern, an einem lauschigen Plätzchen mit Mohonk, dem Sohn des Sachoes, und einem Steinkrug voll Gin. Sie streichelte ihm über Brust, Schenkel und Lenden, so wie auch er sie streichelte, und sie trank Gin, um die Schuldgefühle zu lindern, die sie wegen des Todes ihres Vaters empfand. (O ja: diese Schuld verfolgte sie Tag und Nacht. Sie konnte keinen Suppentopf sehen, ohne an ihren Vater zu denken, und der Gedanke an Wild in jedweder Erscheinungsform war für sie so unerträglich, daß sogar ein im Wald aufgescheuchtes Reh ausreichte, sie schwindlig werden und ihr die Übelkeit im Hals aufsteigen zu lassen.) Als ein junger Kitchawanke in den Wigwam gestürzt kam, in dem sie Schutz vor dem Gewitter gesucht hatten, atemlos, mit rollenden Augen, die Zerstörung schildernd, die von den Himmeln geregnet war, stiegen die Schuldgefühle mit solcher Macht in ihr auf, daß sie fast erstickte. Moeder, keuchte sie, dann brach sie zusammen, als wären ihr die Beine weggeschossen worden. Wie sie so dalag in ihrer Benommenheit, verständnislos in die Gesichter von Mohonk, Wahwahtaysee und den wild bemalten Fremden starrte, die über ihr schwebten, spürte sie eine neue und unerträgliche Erkenntnis in ihren Venen pulsieren: sie hatte sie alle getötet. Ja. Hatte sie genauso getötet, als hätte sie sie an die Wand gestellt und erschossen. Zuerst ihr Vater, und jetzt das: sie hatte mit einem Heiden das Bett geteilt, und hier war die Rache Gottes. In ihrer Not und Verzweiflung schor sie sich den Skalp mit einer geschärften Muschel und vergrub sich dann in Mohonk.
  


  
    
  


  
    Ihr Sohn Squagganeek2 wurde im nächsten Jahr geboren. Seine Augen waren grün wie die von Agatha, und diese Besonderheit war Anlaß für beträchtliche Verwirrung bei den Kitchawanken. Es waren Augen der Habgier, die Augen eines Teufels, eines Zauberers, eines Weißen, so argumentierte die eine Fraktion und wollte den Säugling aussetzen, damit er die Ödnis der Welt durchwanderte. Doch eine andere Fraktion, darunter auch Wahwahtaysee, wies darauf hin, daß er der Sohn eines Häuptlingssohnes sei und daß ihm daher ein Platz innerhalb des Stammes zustehe. Wie sich zeigen sollte, war die ganze Debatte von wenig Belang. Denn es war Mohonk, und zwar Mohonk allein, der über das Schicksal seines Sohnes entschied.
  


  
    Mohonk aber benahm sich sonderbar. Seitdem sie sich das Haar abgeschnitten hatte, kam er Katrinchee verändert vor. Er war reizbar. Er war mürrisch. Mit schwerer Zunge ließ er gegen gänzlich harmlose Gegenstände endlose Tiraden los – Steine, Erdklumpen, am Boden liegendes Laub. Er trank Gin, und er wurde verrückt davon. Schnee-Eule nannte er sie und zeigte höhnisch auf ihren kahlen Kopf. Ihr Haar war von der Farbe der Bauchfedern des Falken gewesen, kupferrot, geheiligt und unerreichbar. Jetzt aber, mit dem glatten weißen Schädel, der an eine runde Zwiebel erinnerte, und den Augen, die in unendlich tiefem Kummer vor sich hin starrten, sah sie aus wie eine Schnee-Eule. Eines Nachts, nach einem Dreitagesrausch von dem Wacholderschnaps, den er in Jan Pieterses Laden geklaut hatte, kam er schwankend auf die Beine und baute sich vor Katrinchee auf, die gerade den Kleinen stillte. »Schnee-Eule«, sagte er, und der Schein des Feuers zog seine Backenknochen in die Länge und verbarg seine Augen hinter Schatten, »geh und fang dir eine Maus.« Dann raffte er den Waschbärmantel fest um sich und taumelte staksig in die Nacht hinaus. Sie sah ihn niemals wieder.
  


  
    Für die Weckquaesgeeks war sie eine heilige Närrin, eine der umherirrenden Wahnsinnigen, denen Visionen gewährt wurden. (Und Visionen hatte sie. Wenn sie fröstelnd in ihrer Hütte saß und Squagganeek die Brust gab, sah sie Harmanus mit den vom Sturz verrenkten Gliedern, wie er einen makabren Tanz aufführte; sie sah Agatha wütend den Besen schwenken; sie sah Jeremias und die gräßliche, verhärtete Narbe, in der sein Bein endete.) Am Tag nachdem Mohonk verschwunden war, hatte sie ihre Sachen gepackt, sich Squagganeek auf den Rücken geschnallt und war dem Fluß nach Norden gefolgt; zwei Tage später hatte sie mit letzter Kraft das Lager der Weckquaesgeeks erreicht, das auf einem öden, windgepeitschten Strandstück am Fuß des Suycker Broodt lag. Mit kahlgeschorenem Kopf, zerfetztem Kleid und bebenden Lippen, die pausenlos vor sich hin murmelten, kam sie ihnen vor wie eine Erscheinung, wie ein bleiches Gespenst, und alle liefen herbei, um sie und den Wechselbalg anzustarren, den sie in den Armen hielt. Erschöpft lehnte sie sich an einen Baum und sank zu Boden; nach wenigen Minuten war sie eingeschlafen.
  


  
    Als sie am Morgen aufwachte, bemerkte sie, daß jemand ihr ein Bärenfell über die Beine gebreitet und eine Schale mit Maisbrei auf den Baumstumpf neben sie gestellt hatte. Die Weckquaesgeeks – ein Stamm verwahrloster Pechvögel, die ständig Finger, Zehen und Augen einbüßten und von Seuchen heimgesucht wurden – beobachteten sie aus ehrfürchtigem Abstand. Langsam, mit zitternden Händen und rollenden Augen, hob sie die Schale zum Mund und aß. Dann, nachdem sie Gesten des Dankes gemacht und Squagganeek gestillt hatte, stand sie auf und ging daran, sich an einem Baumstamm eine primitive Hütte zu bauen. Von da an fand sie jeden Morgen eine Schale mit Kürbismus oder Störfisch oder Eichelbrei vor ihrer Tür, manchmal auch eine Taube oder ein Kaninchen (aber kein Wild – nein, niemals Wild).
  


  
    Die Zeit verging. Squagganeek wurde größer. Sie hockte in der Hütte und kaute Tierhäute weich, bis sie sich zum Verarbeiten eigneten, trug Mokassins und Lederschürze wie eine Squaw und schor sich den Kopf bis auf die Haut, sobald sie beim zufälligen Hinfassen frische Borsten sprießen fühlte. Winzig klein und verdreckt war ihre Hütte, eine Brutstätte für Zecken, Sandflöhe, Schnaken und Stechfliegen, kaum besser als der Bau eines Tiers. Doch was durfte sie anderes erwarten? Es war, was ihr gebührte.
  


  
    Einmal dachte sie daran, um ihres Sohnes willen nach Van Wartwyck zurückzukehren, sich der Gnade des patroon auszuliefern und um Arbeit und ein Dach über dem Kopf zu betteln, doch sie wußte, daß sie keine Gnade finden würde. Sie war ein Indianerliebchen, eine Abtrünnige, eine Hure: was sie getan hatte, war strafbar. Die holländischen Gesetze, waren sie auch durch bislang nicht formuliertes englisches Recht ersetzt worden, verlangten für den Beischlaf mit einer Squaw eine Geldstrafe von fünfundzwanzig Gulden, die sich auf fünfzig erhöhte, sofern sie empfing, und auf einhundert, wenn sie das Kind zur Welt brachte; der Gedanke, eine weiße Frau könne mit einem dieser schmierigen, nach Moschus riechenden Wilden Unzucht treiben, war den braven Bürgern und Bauern so absolut undenkbar gewesen, daß sie sich dafür kein spezielles Strafmaß ausgedacht hatten – Verstümmelung der Gliedmaßen und Verbannung würden es zur Not schon tun.
  


  
    Und so blieb es – das Leben eine einzige Serie von Wunden, keine Freuden außer ihrem Kind, die Jahreszeiten folgten aufeinander in gleichförmiger Wiederholung –, bis eines Tages im Frühsommer eine ihrer Visionen Gestalt annahm und sie erlöste. Sie hockte in der Hütte und kaute Leder weich, Squagganeeks Weinen drang leise an ihr Ohr, während die Kinder der Weckquaesgeeks ihn wegen seiner grünen Augen und der verrückten weißen Mutter quälten, als in der Tür ein Gesicht auftauchte. Im Traum oder in der Glut des Feuers hatte sie dieses Gesicht schon tausendmal gesehen, doch jetzt war es irgendwie verändert, nicht mehr das Gesicht eines Jungen – nein, es war voller, härter, ausgeprägter. Sie kniff die Augen zusammen und murmelte eine Beschwörung. Nichts geschah. Das Gesicht hing weiterhin in der Tür, die so niedrig war, daß sich selbst ein Hund, der herein wollte, ducken mußte, hing dort wie körperlos, und die so vertrauten und doch so völlig fremden Züge furchten sich vor Schreck und Verblüffung. Sie wollte aufschreien, seinen Namen kreischen – irgend etwas tun, um den Bann zu brechen –, aber Jeremias kam ihr zuvor. Er sprach ein einziges Wort, und seine Stimme bebte ungläubig und erschüttert: »Katrinchee?«
  


  
    Staats und Meintje hatten ihn bei sich aufgenommen, hatten ihn ernährt und eingekleidet und behandelt wie eines der eigenen Kinder. Er arbeitete mit Staats und dessen ältestem Sohn Douw auf dem Feld, schwang Sense und Bügelhacke wie ein Erwachsener, dabei war er erst sechzehn und hatte mit seiner Behinderung zu kämpfen. Wenn sie sich zu Tisch setzten, schob ihm Meintje das beste Stück Fleisch oder ein Extrastück Zucker für seinen Kakao zu, und immer nötigte sie ihm einen Nachschlag auf, als wollte sie die Zeit wiedergutmachen, in der er Not gelitten und niemand für ihn gesorgt hatte. Sie gaben ihm Liebe und Hoffnung, und Jeremias vergaß es ihnen nie. Doch wenn er an Van Wart dachte, der sich an der Arbeit anderer mästete, wenn er an den buckligen schout und diesen Fettarsch von Verwalter dachte, die ihn von dem Hof vertrieben hatten, auf dem seine Eltern gestorben waren, dann spürte er den Zorn brodelnd in sich aufsteigen wie Eiter in einer Wunde.
  


  
    Zweieinhalb Jahre lebte er im Einklang mit sich, dachte weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft, schnitzte sich alle paar Monate eine neue Stütze für sein Holzbein, denn er wuchs und entwuchs dem alten Holzpflock ständig, kratzte an der Akne herum, die ihm wie Brotschimmel auf Gesicht und Nacken sproß, jagte in den Wäldern und angelte im Fluß. Doch eines Nachmittags stand er in Jan Pieterses Laden – um Angelhaken zu kaufen, wie er sich sagte, aber in Wahrheit verspürte er eine Unruhe, eine Art Atemnot, eine nie gekannte, undefinierbare Unzufriedenheit, und er wollte einfach eine Zeitlang von der Farm weg –, und all das änderte sich schlagartig. Er stand im hinteren Teil des Ladens, genoß die Gerüche, die Stille, die satten, reglosen Schatten, die wie der Hintergrund eines Gemäldes waren, das er einmal im Mittelschiff der Kirche von Schobbejacken gesehen hatte, er schlenderte zwischen den Pelzen umher, die von geheimnisvollen, wilden Gegenden erzählten, zwischen Fässern mit Bier und Salzheringen, zwischen Säcken voll Gewürzen, Tuchballen und Schnapsbuddeln. Von draußen, durch die offene Tür, drangen die Stimmen von Jan Pieterse und dem Bauern Ten Haer gemächlich durch die sengend heiße Nachmittagssonne herein. Jeremias lehnte sich an einen Pelzstapel, die Angelhaken warm in seiner Hand, und schloß die Augen.
  


  
    Als er sie wieder öffnete, stand ein Mädchen vor ihm, mit dem Rücken zur Wand, und machte ein Gesicht, als hätte sie eben eine Kröte im Butternapf entdeckt. »Oh«, sagte sie, sah beiseite, suchte seinen Blick und sah sofort wieder weg. »Ich wußte nicht, daß jemand hier drin ist.« In der Hand hielt sie einen Streifen Borte, und sie trug einen schlichten Rock, ein Leinenhäubchen und eine weiße Bluse, die ihre Arme über den Ellenbogen einzwickte.
  


  
    »Ja, aber ich, äh, bin eben hier drin«, sagte Jeremias. Er kam sich blöd vor; es war, als hätte er Spinnweben im Hirn. »Äh, ich meine, ich wollte ein paar Angelhaken kaufen.« Er hielt ihr die offene Hand hin, um sie ihr zu zeigen.
  


  
    »Tja«, sagte sie, »und ich wollte Borte kaufen.« Sie schlenkerte ein schwarzes Taftband und lächelte.
  


  
    Er lächelte zurück und sagte, er habe sie noch nie hier gesehen.
  


  
    Sie zuckte die Achseln, als fände sie, das sei eben Pech für ihn gewesen, und dann hielt sie es für notwendig, auf einem Bein zu balancieren und mit dem Zeigefinger ihr Haar einzudrehen, während sie erklärte, sie wohne in Croton, nahe beim Haus der Van Warts. Als Nachsatz fügte sie hinzu: »Aber vader nimmt mich manchmal mit, wenn er hier zu tun hat.«
  


  
    Dann verstummten beide, und Jeremias wurde sich einer neuen Stimme draußen vor der Tür bewußt – einer Stimme, die er schon einmal gehört hatte, Kadenzen, die aus einem dunklen Winkel seiner Erinnerung emporstiegen. Er hörte Ten Haers Gruselgeschichten über Wolf Nysen, hörte Jan Pieterses spöttischen Kommentar dazu und dann diese andere Stimme, und es lief ihm kalt den Rücken hinab.
  


  
    »Und du?« fragte sie schließlich.
  


  
    Jan Pieterses Hund änderte mit genüßlichem Schnaufen seine Lage zwischen den Pelzen. Jeremias sah in ein Paar Augen, die so funkelten wie das Delfter Porzellan der Reichen und von einem Blau waren, so tief wie die Schelde. »Ich?« sagte er. »Ich wohne bei den van der Meulens, aber ich bin ein Van Brunt. Jeremias Van Brunt. Diesen Sommer werde ich siebzehn.«
  


  
    »Ich bin Neeltje Cats«, sagte sie. »Ich bin gerade fünfzehn geworden.« Und dann, voller Stolz: »Mein Vater ist der schout.«
  


  
    Ja. Natürlich. Der schout. Jeremias’ Blick wurde hart, und er biß die Zähne zusammen.
  


  
    »Was –?« begann sie und brach ab. Sie starrte auf sein schlaff hängendes Hosenbein. »Was ist denn mit dir passiert?«
  


  
    Er blickte auf sein Holzbein hinunter, als sähe er es zum erstenmal. Plötzlich hatte sich die Atmosphäre verändert. Er sah nicht mehr die Pelze, sondern nur die Klauen, die im wabernden Licht der offenen Tür trübe schimmerten. »Ich hatte einen Unfall«, sagte er. »Als ich vierzehn war.«
  


  
    Sie nickte, wie um zu sagen: das macht doch nichts, es ist eben eine rauhe Welt – jedenfalls waren ihre Eltern dieser Meinung. »Mein Vater sagt, Pieter Stuyvesant war auch ein großer Mann, obwohl er nur ein Bein hatte.«
  


  
    »War er auch«, sagte Jeremias. »Ist er immer noch.« Und dann spürte er auf einmal, wie sich etwas in ihm löste, irgendein Band, das ihn eingeschnürt hatte, und plötzlich spielte er den Hanswurst, sauste mit seinem Holzbein über den Boden, Haarsträhnen in den Augen und mit grimmig verzerrtem Gesicht, und schwang ein imaginäres Schwert gegen die Engländer wie der große Kämpe höchstpersönlich.
  


  
    Neeltje lachte. Rein, ungetrübt, so wunderbar wie Sphärenmusik, und bei diesem Lachen wurde er schwach. Nein, er stach sich nicht mit einem der Haken in den Finger oder fiel kopfüber in das Faß mit Schweinsfüßen in Sülze, aber schwach wurde er trotzdem. Ihr Lachen war eine Offenbarung. Er sah sie an, lachte jetzt selber, musterte sie genau, wie sie grinsend mit der Borte in der Hand dastand, und er sah seine Zukunft vor sich.
  


  
    Als er auf den Bauernhof zurückkam, fragte er als erstes Staats über sie aus. Sein Adoptivvater stand draußen vor dem Haus auf einem Stuhl und strich die Wand mit einer Tünche aus zerstoßenen Austernschalen. »Cats?« fragte er und hielt inne, um den breitkrempigen Hut nach hinten zu schieben und sich mit der Handfläche über den kahlen Schädel zu wischen. »Kannte mal einen Cats drüben in Volendam. Ein übler Schnorrer. Voller Pisse und Essig.«
  


  
    Es dämmerte, und Jeremias hörte höflich zu, wie sein Stiefvater ihm eine detaillierte Schilderung der Bagatellverbrechen und Skandale gab, die auf das Konto jenes unseligen Cats – an den Vornamen dieses duyvil konnte sich Staats nicht mehr erinnern gingen, vor über zwanzig Jahren in Volendam auf der anderen Seite der Welt. Als Staats einmal Luft holte, brachte ihn Jeremias behutsam ins Hier und Jetzt zurück. »Aber was ist mit dem schout – Joost Cats?«
  


  
    Wieder hielt Staats inne. »Joost?« fragte er und suchte nach dem Zusammenhang. »Ach so, ja, Joost. Aber der hat doch keine Tochter, oder?«
  


  
    Meintje war auch keine große Hilfe. Bei der Erwähnung des schout setzte sie eine kämpferische Miene auf und gab Jeremias den Rat, die Vergangenheit lieber ruhen zu lassen. »Wenn ich du wäre«, sagte sie, »würde ich ihm nicht zu nahe kommen, und seiner Tochter auch nicht.«
  


  
    Ein Monat schleppte sich dahin. Jeremias rodete Land, brannte Baumstümpfe ab, schichtete Steinmauern auf, melkte und fütterte die Kühe, jätete das Gerstenfeld und schaufelte Mist. Er aß Fisch, Geflügel und Wild, dazu Maiskuchen, Haferbrei und bruinbrod, trank Apfelwein und ’Sopus-Ale. Er schlief auf einer Maisstrohmatratze neben Douw van der Meulen, stibitzte Tabak und probierte ihn hinter der Scheune, schwamm nackt im Van Wart Creek. Und es gab lange heiße Nachmittage, an denen er zu seinem alten Hof hinüberwanderte und stundenlang in die Asche starrte. Bei alledem aber konnte er nie das Bild von Neeltje Cats abschütteln.
  


  
    Dann kam der Tag, an dem ein pockennarbiger Kitchawanke in ausladend weiten Hosen an die Tür klopfte. Es war Mitte Juni, das Sonnenlicht wie ein feiner Schleier, und Jeremias hatte sich gerade mit der Familie zum Abendessen gesetzt. Meintje öffnete die Tür einen Spaltbreit, so wie sie in Volendam einen Hausierer empfangen hätte. »Ja?« fragte sie.
  


  
    Aber da sprang Staats schon auf. Jeremias, Douw und die drei jüngeren Kinder sahen ihn überrascht an. »Aber das ist ja der alte Jan«, sagte er, und Meintje machte die Tür ganz auf.
  


  
    Der Kitchawanke hatte kein Hemd an, sein Oberkörper war eine Landkarte aus Narben, Schürfwunden und entzündeten Insektenstichen, die Mokassins zerrissen und schlammverschmiert. Er war in der Gegend als Gelegenheitsarbeiter bekannt, der von Dorf zu Dorf zog und für einen Deut oder einen Krug Bier Botschaften überbrachte. Er hatte die Windpocken überlebt, die seinen Stamm vor dreißig Jahren dahingerafft hatten, allerdings hatte das Fieber sein Hirn aufgeweicht. Staats kannte ihn aus Jan Pieterses Laden, Meintje hatte ihn noch nie zuvor gesehen.
  


  
    »Was gibt’s, Jan?« fragte Staats. »Hast du eine Botschaft für uns?«
  


  
    Der Indianer stand reglos in der Tür, das Gesicht zerschunden und mitgenommen wie ein uralter Felsblock. »Ja, ich habe eine Botschaft«, sagte er in stockendem, gebrochenem Holländisch. »Für den da«, und dabei deutete er auf Jeremias.
  


  
    »Für mich?« Jeremias stand verwirrt vom Tisch auf. Wer sollte ihm eine Botschaft senden? Außer den Nachbarsjungen und den Menschen, die um den Tisch versammelt waren, kannte er keine Menschenseele in der großen weiten Welt.
  


  
    Der alte Jan nickte. Dann drehte er sich um und zeigte auf eine Lücke in den Bäumen hinter der Scheune, und Jeremias, der jetzt mit Staats und Meintje, mit Douw und Barent, Klaes und der kleinen Jannetje an der Tür stand, sah eine hagere, in einen Waschbärfellmantel gehüllte Gestalt aus den Schatten hervortreten. »Deine Schwester«, begann der alte Jan, indem er sich zu ihm wandte, und plötzlich spürte Jeremias in seinen Ohren das Blut rauschen. Katrinchee. An sie hatte er eine Ewigkeit nicht mehr gedacht. Sie hätte ebensogut tot sein können, so vollständig war sie aus seinem Leben verschwunden. »Deine Schwester«, wiederholte der Indianer, dann verstummte er. Er sah Jeremias mit blicklosen Augen an.
  


  
    »Ja? Was ist mit ihr?« fragte Staats.
  


  
    Vom Waldrand hörte man Mohonks Stimme, drängend und keifend, und der Kopf des alten Jan schnellte hoch, als wäre er im Schlaf aufgeschreckt worden. »Sie glaubt«, murmelte er, »du wärst verbrannt und tot. Sie ist –« Wieder verlor er den Faden.
  


  
    »Jan, Jan – los, rede weiter«, knurrte Staats und packte den Indianer am Arm, aber es war der Klang von Mohonks Stimme, der ihn wieder zurückholte. Mohonk hob die Hände zum Mund und rief ein zweites Mal, und der Blick des alten Jan klärte sich für einen Moment. Er betrachtete die Umstehenden abwesend und sagte: »Ein Glas Bier.«
  


  
    »Ja, ja, Bier«, sagte Staats. »Aber erst die Botschaft.«
  


  
    Jan sah sie an, als wäre er eben erst auf die Welt gekommen. »Deine Schwester«, wiederholte er nochmals, »sie ist eine Hure der Weckquaesgeeks.«
  


  
    Staats van der Meulen war ein mitfühlender Mensch. Im Haus war kein Platz für sie, aber er machte ihr in dem baufälligen Stall ein Lager, und Katrinchee kroch mit ihrem Kind ins Stroh wie eine kahlgeschorene und verlassene Madonna. Ochsen schnaubten, Kühe brüllten, Schwalben huschten durch die Schatten. Meintje biß sich auf die Lippen und ließ ihr einen Korb mit altem Brot und etwas Frischkäse bringen. »Das ist aber nur vorübergehend«, warnte sie Staats und drohte ihm mit dem Holzlöffel. »Morgen –« und hier hätte sie ebensogut eine Aussätzige oder eine Muttermörderin meinen können – »morgen ist sie wieder weg.«
  


  
    Aus morgen wurde übermorgen, und so weiter. »Wir können sie nicht einfach zu den Wilden zurückschicken«, argumentierte Staats, aber Meintje blieb hart wie Stein. Es war eine gefallene Frau, eine reulose Abtrünnige, eine Indianerhure, die man nicht in die Nähe der Kinder lassen durfte. »Ich gebe dir noch bis zum Wochenende Zeit«, drohte sie.
  


  
    Jeremias bemerkte nichts von dem Konflikt, der um ihn tobte. Er verbrachte die meiste Zeit draußen im Stall bei Katrinchee und Squagganeek, wo er die Vergangenheit wachrief, er war zu begeistert, um irgend etwas zu bemerken. Vor einer Woche noch vaterlos, mutterlos, seiner Geschwister beraubt, war sein nächster Verwandter ein Onkel in Schobbejacken gewesen, den er kaum kannte. Jetzt aber war ihm nicht nur seine Schwester wiedergegeben, sondern – Wunder über Wunder – er war zudem selbst Onkel. Stundenlang saß er bei Squagganeek, spielte Karten oder Murmeln mit dem Jungen, blickte ihm in die Augen und sah dabei Vater und Mutter, sah den kleinen Wouter vor sich. Er hegte keinerlei Zweifel: natürlich würden Staats und Meintje sie aufnehmen. Natürlich würden sie das.
  


  
    Doch als die Woche um war, nahm Meintje die Sache in die Hand. Es gab keine Tränen, keine Wutausbrüche oder Vorwürfe, kein lautes Geschrei. Als Staats und die Kinder im Morgengrauen erwachten, hörten sie das Meckern der Ziegen, die nicht gemolken worden waren, und das aufgebrachte Gackern der Hühner, die kein Futter bekommen hatten, der Ofen war kalt, und sie sahen Meintje im Nachthemd auf dem Schaukelstuhl hinten im Zimmer sitzen. Schlimmer noch, ihre Hände waren gefaltet wie zum Gebet, und sie starrte auf die Wand. »Meintje – was ist denn?« rief Staats und stürzte zu ihr. »Geht’s dir nicht gut? Hast du die Grippe?« Sie antwortete nicht. Er nahm ihre Hände. Sie waren leblos, sie waren tot. Sie starrte auf die Wand.
  


  
    Innerhalb weniger Minuten herrschte helle Aufregung. Meintje, die sich in ihrem ganzen Leben noch nie hingesetzt hatte, außer um Erbsen zu enthülsen oder Strümpfe zu stopfen, und deren Hände niemals untätig im Schoß lagen, war von irgendeiner schrecklichen Schwäche befallen – sie war zu einer lebenden Leiche geworden, taub, blind, reglos. »Moeder!« schrie Jannetje und warf sich ihr zu Füßen, während das Baby, der kleine Klaes, losheulte, als wäre ihm schlagartig der ganze Kummer dieser Welt offenbart worden. Meintje wandte ihnen nicht einmal den Kopf zu. Jeremias drückte sich unsicher im Hintergrund herum und wechselte Blicke mit Douw. Dann ging er hinaus, um nach seiner Schwester zu sehen.
  


  
    Sechs Tage lang saß Meintje so da. Niemand sah sie sich bewegen, nicht einmal aufstehen, um ihre Notdurft zu verrichten. Manchmal waren ihre Augen geschlossen; manchmal fixierten sie mit starrem Blick die Wand. Mit ihr zu sprechen – sie zu fragen, ob sie essen oder schlafen wolle, ob man einen Arzt oder ihre greise Mutter aus Volendam holen solle –, war wie mit Steinen zu reden. Währenddessen behalf sich die Familie, so gut es ging. Douw und Barent versuchten sich mit Kochen, Staats machte die Wäsche, und einmal probierte Jeremias aus reiner Verzweiflung, ein Blech mit Maiskuchen zu backen, der wie die Überreste eines Kaminbrands aussah und auch so schmeckte. In kurzer Zeit war Meintjes Küche – vordem von allen Nachbarn bewundert, immer funkelnd wie ein vereister Teich und bis in die Dielenritzen blankgescheuert – ein verwesender Morast aus Speiseresten, Stallmist und zerbrochenem Geschirr. Endlich, am Abend des sechsten Tages, sprach sie.
  


  
    Die ganze Familie erschrak. So gewohnt waren sie ihr Schweigen und ihre Reglosigkeit, daß sie ihre Anwesenheit schon fast vergessen hatten. Sie war nicht mehr die Frau und Mutter, die sie vor einer Woche gewesen war, sondern ein Möbelstück, eine Fußbank, ein Kleiderständer. Alles mögliche hatte sich rings um sie angesammelt wie Schutt: Socken, Gemüseschalen, eine halb abgekaute Karotte. Jannetjes Puppe lag mit dem Gesicht nach unten in ihrem Schoß, Klaes’ Mütze hing über der Lehne, und irgendwie war zwischen ihrer Schulter und der Armlehne das Murmelbrett eingeklemmt worden. Als sie nun die Stimme erhob, fuhren alle zusammen, als hätten die Dielenbretter aufgeächzt: »Ihr trampelt auf uns herum!«, oder als hätte der Kessel geschrien, als das Brennholz unter ihm Feuer fing. Gemessen an ihrer Wirkung war Meintjes Aussage ziemlich schlicht. Staats schlug sich an die Stirn, Jeremias überlief es kalt. Meintje sprach zur Wand, vier Worte nur, jedes davon herausgepreßt, als kostete es tausend Gulden: »Ist sie schon weg?«
  


  
    Für Jeremias war die Entscheidung klar. Er drehte sich um, polterte zur Tür hinaus und stampfte über den Hof zum Stall. Fünf Minuten später kam er wieder heraus, auf dem Rücken Squagganeek, neben sich die kahle Katrinchee mit dem wirren Blick. Er nahm nichts mit: keine Kleider, kein Werkzeug, nichts zu essen. Er blickte sich kein einziges Mal um.
  


  
    Staats brauchte fast eine Woche, um sie wiederzufinden. Er zog nach Süden bis ins Dorf Sint Sink, nach Norden bis zum Cold Spring und ostwärts bis Crom’s Pond. Er klopfte an die Türen von Bauernhäusern, steckte den Kopf in Häuslerkaten, Wigwams und Kneipen, und überall bekam er die gleiche Antwort: einen einbeinigen Burschen hatte niemand gesehen, und ein glatzköpfiges meisje oder einen kleinen Indianerbastard auch nicht – es war fast, als wären sie vom Erdboden verschwunden. Doch Staats gab nicht auf. Er mußte sie finden, mußte Jeremias sagen, wie leid es ihm tat, mußte es ihm erklären und um Vergebung bitten. Es lag an Meintje – er konnte nichts dagegen tun. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er auch für Katrinchee und ihren Bastard Platz unter seinem Dach gefunden. Das hätte er. Jeremias wußte das doch. Nur war Meintje eben eine willensstarke Frau, das war’s, eine Frau, die an ihren Prinzipien festhielt ...
  


  
    Staats war kein Freund großer Worte, doch während er durch die Wälder trottete oder an den schimmernden Schlammufern des Flusses neben seinem Pferd herging, studierte er seine Rede ein wie ein geübter Volkstribun. Wenn aber Douw nicht gewesen wäre, hätte er nie die Gelegenheit gehabt, sie zu halten. Jeremias war weder in Croton noch bei Crom’s Pond, weder in Beverwyck noch in Poughkeepsie. Das hätte ihm Douw vorher sagen können. Immerhin hatte er zweieinhalb Jahre mit ihm in einem Bett geschlafen; sie waren gemeinsam durch die Wälder gezogen, hatten in der Stube des alten Crane über Abc-Fibeln gebrütet, Kürbisse stibitzt und sich Seite an Seite an brütende Wachteln und dösende Frösche angeschlichen – Douw kannte ihn so gut wie sich selbst. Als seinem Vater endlich einfiel, ihn zu fragen, und Douw durchblicken ließ, wohin Jeremias höchstwahrscheinlich gegangen sein dürfte, war Staats zuerst völlig perplex, dann verfluchte er seine Dummheit. Natürlich: zum alten Hof.
  


  
    An diesem Abend aß Staats rasch etwas Brot und Haferbrei, bevor er sich zu Fuß auf den Weg zum Van-Brunt-Hof machte. Es dunkelte schon, als er ankam; Glühwürmchen pikten Löcher in die Schatten, knorrige Stämme schienen näherzurücken und sich wieder zu entfernen, Zikaden zirpten, Moskitos schwirrten in der Luft. Zuerst sah er gar nichts – das heißt, er sah Blätter und Bäume, die Ruinen der Hütte, die Weißeiche in vollem Saft –, doch dann, im Näherkommen, stellte er fest, daß Jeremias’ verfallener Unterstand, der Zufluchtsort seines Exils und der Verlassenheit, mit großen Stücken Ulmenrinde frisch gedeckt war. Und jetzt hörte er auch ein Geräusch, ein Kratzen oder Schaben, das von keinem Tier kommen konnte.
  


  
    Er fand Jeremias über den Kadaver eines Kaninchens gekauert, den er mit einem geschärften Stein abhäutete. Katrinchee und Squagganeek, die gerade Feuerholz gesucht hatten, sahen verwirrt auf. »Jeremias«, sagte Staats, und als ihm der Junge einen kurzen Blick über die Schulter zuwarf, waren seine Augen wild und eiskalt.
  


  
    Staats wiederholte den Namen noch zweimal, dann hielt er stockend seine Ansprache. Er hatte eine Axt und ein Messer mitgebracht, und die hielt er Jeremias jetzt hin, zusammen mit dem Korb voll Essen – Brot, geräucherte Alse und Kohl –, den Meintje gepackt hatte. Jeremias antwortete nicht. »Willst du nicht nach Hause kommen?« fragte ihn Staats, beinahe im Flüsterton.
  


  
    »Das hier ist mein Zuhause«, sagte Jeremias.
  


  
    Es war verrückt. Hoffnungslos. Unverantwortlich. Mitten im Juni, die Saat sollte längst in der Erde sein, und trotzdem wollte Jeremias es versuchen. Ein Krüppel mit einer halb wahnsinnigen Schwester und ihrem kleinen Hosenscheißer, und der wollte die Hütte neu aufbauen, die Felder pflügen, verspätet die Saat aussäen und vor dem Winter noch ernten. Meintje spitzte die Lippen, als sie das hörte, Douw starrte in seine Tasse mit Apfelwein. Doch am nächsten Morgen waren Staats, Douw und der zehnjährige Barent zur Stelle, mit ihren Gerätschaften und einem Essenskorb, der für die ganze englische Flotte gereicht hätte. Jeremias umarmte sie feierlich, einen nach dem anderen. Dann fingen sie mit dem Pflügen an.
  


  
    In den kommenden Wochen sprang das ganze Dorf ein. Reinier Oothouse half bei der Zimmermannsarbeit, Hackaliah Crane kam mit seinen Leuten vorbei, Oom Egthuysen verlieh zeitweilig eine Milchkuh, die eigentlich dem patroon gehörte, und Meintje veranstaltete eine Sammlung unter den huisvrouwen, um ein paar Teller und Tassen, Bettzeug und Töpfe zusammenzusuchen. Sogar Jan Pieterse beteiligte sich an der Sache, indem er zwei Fässer ’Sopus-Ale, einen Sack Saatzwiebeln, eine neue Pflugschar und ein Streichblech beisteuerte. Es war nicht viel, aber es reichte aus, um ihnen auf die Beine zu helfen. Anfang Juli hatte Jeremias Mais und Weizen gesät, in einem Beet vor dem Haus sprossen Kürbisse und Rüben, und Katrinchee, die jetzt knapp neunzehn war, herrschte erstmals in ihrem jungen Leben über eine eigene Küche. Die Hütte war in zwei Wochen aufgebaut worden, direkt über den verkohlten Resten der alten, und obwohl sie primitiv, stickig, eng und feucht war, würde sie ihnen im Winter Schutz gewähren. Allmählich sahen die Dinge besser aus.
  


  
    Wie der patroon davon Wind bekam, war Staats ein Rätsel (dem alten Van Wart taten nach einer ungestümen Gichtattacke alle Gelenke und Zehen weh, und er war seit über sechs Monaten nicht aus Croton heraufgekommen), jedenfalls bekam er davon Wind. Der patroon tobte. Man nutze ihn aus, während er auf dem Krankenbett leide. Wilde Siedler hätten sich auf Nysen’s Roost niedergelassen, Schnorrer, Landstreicher, die sich dort eingeschlichen hätten wie feige Rothäute und sein Land beanspruchten, ohne seine Hoheitsrechte anzuerkennen oder sich die Mühe zu machen, Vereinbarungen zum Bezahlen der Pacht zu treffen. Das konnte nicht geduldet werden. Es war Frevel gegen die Gesetze Gottes und der Menschen, ein frecher Schlag ins Antlitz der Gesellschaft der Gerechten. Er schickte den schout los, um die Sache zu untersuchen.
  


  
    Joost gefiel der Auftrag überhaupt nicht. Und Neeltje wollte er schon gar nicht dabeihaben. Wirklich nicht. Zwar glaubte er nicht, daß es Ärger geben würde – einstweilen jedenfalls noch nicht –, aber er hatte Angst, sie könnte etwas sehen, das sie nicht sehen sollte. Wer wußte denn, was das für Leute waren? Womöglich verluderte Säufer, die in Sünde lebten, Aas fraßen und Austernschalen auslutschten, es konnten Halbindianer oder Yankees oder entlaufene Sklaven sein. Er wußte nur, daß eine Familie – Mann, Frau und Kind – sich auf Nysen’s Roost eingenistet hatte, und daß es seine Aufgabe war, sie entweder ordnungsgemäß als Pächter einzumieten oder sie gewaltsam zu entfernen. Nein, seine Tochter wollte er dazu bestimmt nicht mitnehmen. Nur hatte Neeltje andere Pläne. »Vader«, bettelte sie und sah ihn mit einer Miene an, die selbst den Wächter am Himmelstor erweicht hätte, »nimmst du mich mit? Bitte?« Es wäre doch so einfach, erklärte sie. Er könnte sie bei Jan Pieterse absetzen, seinen Auftrag erledigen und sie danach wieder abholen. Moeder hatte eine lange Liste von dringenden Besorgungen, und warum sollte er nicht etwas Zeit sparen und sie die Sachen einkaufen lassen? Sie könnte auch gleich ein paar Geschenke für die Kleinen mitbringen. »O bitte, bitte«, flehte sie, und Ans und Trijintje, neun und zehn Jahre alt, warfen ihm hoffnungsvolle Blicke zu. »Wir brauchen so viel aus dem Laden.«
  


  
    Also hatte er den einäugigen Klepper gesattelt und die Stute aus den Stallungen des patroon geholt, und sie waren zum oberen Gutshaus aufgebrochen, zum erstenmal seit dem Frühling und dem Streitfall Crane/Oothouse. Joost fühlte sich elend. Es war ein heißer Tag, die Viehbremsen belästigten und bedrohten ihn, das Degengehenk zerrte an seiner Schulter, die Silberfeder hing ihm in die Augen, und bei jedem taumelnden Schritt seines Pferds schimpfte er vor sich hin, daß er tausendmal lieber in der Bucht beim Krebsefangen wäre, aber er ritt dennoch weiter, wie immer folgte er dem Ruf der Pflicht. Neeltje dagegen machte die Hitze nichts aus. Und die Viehbremsen auch nicht. Sie war auf dem Weg zu Jan Pieterse, und ihre Schwestern nicht. Das genügte ihr vollauf.
  


  
    Am oberen Gutshaus rasteten sie kurz, um einen Happen zu essen, und dort hinter den starken, meterdicken Mauern war es kühl wie in einem Keller. Vrouw van Bittervelt, die sich zusammen mit dem Sklaven Cubit und dessen Frau um den Haushalt kümmerte, brachte ihnen eine kalte Rahmsuppe und gebackene Krebse. Sie begrüßten Gerrit Jacobzoon de Vries und seine Familie, die den oberen Hof und die Mühle bewirtschafteten, seit der Bruder des patroon gestorben war, und dann ritten sie weiter zum Blue Rock, wo Neeltje ihre Einkäufe machen sollte, während Joost sich um die Eindringlinge auf Nysen’s Roost kümmern würde. Doch als sie ankamen, fanden sie den Handelsposten verlassen und die Tür verriegelt vor. Neeltje, die vor Enttäuschung auf der Unterlippe kaute, probierte wohl sechzehnmal, die Klinke zu drücken, und klopfte so lange an die Tür, bis Joost meinte, ihre Knöchel müßten bluten. Dann entdeckte sie Jan Pieterses Nachricht. Auf der Erde. Bin Krebse fangen, las sie laut vor. Gegen sechs zurück. Joost schüttelte den Kopf. Es war nicht einmal halb drei. Ihm blieb keine andere Wahl, als Neeltje mitzunehmen.
  


  
    Als sie die Hügel hinter dem Acquasinnick Creek hinaufritten, durch die Wälder, in denen die Phantome ermordeter Kitchawanken und der unglücklichen Töchter des Wolf Nysen spukten, sagte er ihr, er rechne zwar nicht mit Schwierigkeiten, aber zu ihrer eigenen Sicherheit solle sie nicht näher kommen als bis an den Rand der Lichtung, und unter keinen Umständen solle sie den Versuch machen, sich einzumischen oder mit diesen Leuten zu reden. Ob sie verstanden hatte? Neeltje starrte verdrießlich auf die zerklüfteten Felsen und die faulenden Baumstämme, in die Schatten, die wie dunkle Flecken im Schlund einer Höhle wirkten, und nickte. Sie interessierte sich nicht für das Grundstück und diese Leute, überhaupt waren ihr die Angelegenheiten ihres Vaters völlig egal. Wichtig war ihr nur Jan Pieterses Laden, und der mußte ausgerechnet heute, an diesem einen Tag, geschlossen haben. Sie war so enttäuscht, daß sie am liebsten gebrüllt hätte, bis ihre Lunge zersprungen wäre. Und das hätte sie auch getan, wäre sie allein gewesen – und dieser Wald nicht so unheimlich still und düster.
  


  
    Bald hatten sie den Gipfel der Anhöhe erreicht und kamen auf eine Lichtung, die von einem einzelnen hohen Baum beherrscht wurde. Zur Linken stand eine verfallene Mauer, zur Rechten eine roh gezimmerte Hütte aus frischen, gekerbten Stämmen. Es gab keinen Stall, keinen Tisch, keinen Obstgarten und kein Vieh, bis auf eine klapprige Kuh, die am Baum angebunden war. Der Hof wirkte verlassen. »Du bleibst hier!« befahl ihr Vater, dann richtete er sich im Sattel auf und trabte zur Tür. »Hallo!« rief er. »Jemand zu Hause?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Ihr Vater rief nochmals, und die Kuh glotzte ihn zornig an, ehe sie den Kopf senkte, um an einem Grasbüschel am äußersten Ende ihrer Leine zu rupfen. In diesem Augenblick erschien eine Frau hinter dem Haus, in der Hand einen Eimer. Als erstes fielen Neeltje ihre Füße auf. Sie waren nackt und verdreckt, glänzten von frischem Schlamm, als wäre sie gerade aus einem Sumpf herausgewatet oder so ähnlich. Und dann ihr Kleid – es war offensichtlich ein abgelegtes Stück, voller Flicken, ausgeblichen und verschmutzt und so abgetragen, daß die Haut durchschien. Doch das war nicht das Schlimmste. Als sich die Frau ihrem Vater näherte, bemerkte Neeltje entsetzt, daß das, was sie für eine Haube gehalten hatte, gar keine Haube war – das war kein Leinen, sondern nacktes Fleisch. Die Frau war kahl! Skalpiert, geschoren, entblößt, ihr Kopf war so glatt und blaß und kahl wie der von Pastor Van Schaik. Neeltje spürte, wie es ihr den Magen umdrehte. Wie konnte eine Frau sich so etwas antun? fragte sie sich. Es war so ... so häßlich. Wegen der Läuse, deswegen vielleicht? Oder war sie eine von den Dirnen, die man aus Connecticut ausgestoßen hatte? Eine römische Nonne? Hatten die Indianer sie eingefangen und ... und sie geschändet?
  


  
    »Ich bin hier der Schultheiß«, hörte sie ihren Vater sagen, »Joost Cats heiße ich. Ich bin vom rechtmäßigen Besitzer und Gutsherrn dieses Grundstücks geschickt worden, um über Eure Anwesenheit hier Nachforschungen anzustellen.«
  


  
    Die Frau wirkte verwirrt und durcheinander, als wäre sie es, die zum erstenmal in ihrem Leben hier war, und nicht Neeltje. Verstand sie überhaupt Holländisch?
  


  
    »Ihr habt kein Recht, hier zu wohnen«, sagte Joost. »Wer seid Ihr, und woher kommt Ihr?«
  


  
    »Katrinchee«, sagte die Frau schließlich und setzte den Eimer ab. »Ich bin Katrinchee.«
  


  
    Doch dann tauchten hinter der Ecke des Hauses zwei weitere Gestalten auf – ein Kind, dunkles Gesicht und helle Augen, und ein Mann, der auf einem dreckigen Holzfuß unbeholfen daherwankte. Sie brauchte eine Weile – alles war so anders, der Ort so fremd –, bis sie ihn erkannte. Jeremias. Der Name hatte ihr schon öfter auf der Zunge gelegen. Im Frühjahr. Etwa einen Monat lang, nach ihrem letzten Ausflug, da hatte sie in den seltsamsten Momenten an ihn gedacht – in den frühen Morgenstunden, beim Beten, beim Weben oder beim Buttern. Jeremias. Aber was hatte er hier zu suchen?
  


  
    Ihr Vater war ebenso überrascht wie sie. Der schout warf den Kopf nach oben, als hätte ihn jemand am Kragen gepackt, und schnellte aus seiner gewohnten krummen Haltung hoch wie ein Stehaufmännchen. »Van Brunt?« fragte er ungläubig, mit gepreßter Stimme. »Jeremias Van Brunt?«
  


  
    Jeremias ging quer über den Hof dorthin, wo der schout auf dem einäugigen Klepper saß. Er blieb direkt vor ihm stehen, nicht mehr als einen Meter entfernt, und maß ihn mit festem Blick. »Richtig«, sagte er. »Ich bin zurück nach Hause gekommen.«
  


  
    »Aber Ihr könnt doch nicht ... Das hier ist Privatbesitz.«
  


  
    »Scheiß auf den Privatbesitz«, sagte Jeremias und bückte sich, um ein Stück Brennholz vom Boden aufzuheben. Die Frau wich zurück und drückte das Kind an sich.
  


  
    Joost riß ärgerlich an den Zügeln, und das Pferd sträubte sich und bleckte protestierend die Zähne. Der Junge war unmöglich. Ein Abtrünniger. Ein geborener Verlierer. Er zeigte keinen Respekt vor Autoritäten, hatte keine Ahnung von der Welt und besaß nichts als dieses selbstgerechte Grinsen. Joost erinnerte sich an das trotzige kleine Gesicht damals in der Tür der van der Meulens, an die frech nach vorn drängenden Schultern bei Jan Pieterse, an das Gelächter seiner Tochter und an den geschenkten Zuckerbonbon, der ihn in seinem Vaterstolz verletzt hatte. Er war außer sich. »Ihr schuldet dem patroon etwas!« schnarrte er.
  


  
    »Zur Hölle mit dem patroon«, sagte Jeremias, und das war nun zuviel für Joost. Ehe er sich’s versah, war er über ihm, das Schwert seines Amtes fuhr aus der Scheide wie ein jäher greller Lichtstrahl, die Frau umklammerte das Kind, und Jeremias torkelte vor dem sich aufbäumenden Pferd zurück. »Nein!« schrie Neeltje, und Jeremias, der das Holzscheit hochhob, um sich zu verteidigen, blickte zu ihr hin – sie sah es genau, er blickte sie an –, gerade in dem Moment, als das Schwert fiel. Auch die Frau schrie. Dann war alles still.
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    Also suchte Walter den zwölften Erben des Van-Wart-Gutshauses auf, wie es ihm die rauchverschleierte Gestalt seiner Adoptivmutter geraten hatte, und dann, sechs Wochen später, heiratete er Jessica unter der uralten, knorrigen Weißeiche, die über Tom Cranes Hütte aufragte wie eine große gewölbte Hand.
  


  
    Eigentlich suchte er Depeyster Van Wart nicht direkt auf, sondern lief ihm unverhofft über den Weg, als wäre ihr Zusammentreffen vorherbestimmt. An jenem Vormittag stand er vom Tisch in der Küche auf, in der immer noch der Geruch von Kartoffelpuffern hing, packte seine Krücken und sagte zu Lola, genau das wolle er tun: Depeyster Van Wart fragen. Er lieh sich ihren klapprigen Volvo – War er ganz sicher? Sollte er sich nicht besser ausruhen, wo er doch gerade aus dem Krankenhaus kam und so? – und setzte über den schmalen Kiesweg zurück, vorbei an den Bäumen voller Vögel, vorbei an den kinnhohen Maisstauden, den aufgebundenen Tomatenstauden und den verstreut wuchernden fetten Kürbissen in Heshs Garten, und fuhr auf den Asphalt der Baron de Hirsch Road, der in der Hitze zerfloß.
  


  
    Wenn er all die Jahre hindurch geschlafen hatte, sich der Wucht der Geschichte und der Mythen, die ihn geformt hatten, nicht bewußt gewesen war, so war er immer noch nicht richtig wach. Zum Beispiel stellte er die Verbindung zwischen diesem Depeyster Van Wart und dem Namen der infernalischen Werkzeug- und Formgußfabrik nicht her, die ihn in den vergangenen zwei Monaten zum Mindestlohn beschäftigt hatte, assoziierte nie diese düstere Legendengestalt mit dem dunklen dröhnenden Loch, in dem er das Heulen der Drehbank so fürchten gelernt hatte, wie er das Kreischen eines Aasvogels gefürchtet hätte, der jeden Tag niederstieß, um ihm die Leber herauszuhacken. Nein: Depeyster Manufacturing war bloß ein Name, sonst nichts. So wie Kitchawank Colony, Otis-Fahrstühle, Fleischmanns Hefepulver. So wie Peterskill oder Poughkeepsie. Für ihn hatte er keine Bedeutung.
  


  
    Er legte den ersten Gang ein und fuhr ruckend los, der neue Fuß gefühllos auf dem Gaspedal, und er war bereits an der Kreuzung, als ihm klar wurde, daß er gar nicht wußte, wohin er fahren sollte. Van Wart. Wo würde er Van Wart überhaupt finden? Allein in Peterskill gab es wahrscheinlich an die dreißig Van Warts. Während er auf die Bremse trat und sich ratlos umsah, fiel sein Blick auf Skips Texaco-Tankstelle, auf die beiden Zapfsäulen und die Telefonzelle, direkt vor ihm auf der Straße. Er hielt an, hievte sich aus dem Wagen und blätterte im Telefonbuch.
  


  
    VAN WART, las er, DEPEYSTER R. – VAN WART RD. 18, VAN WARTVILLE.
  


  
    Er hatte einen Fuß verloren und war von den Gespenstern der Vergangenheit heimgesucht worden, er hatte stumm der Geschichte vom Verrat und der feigen Flucht seines Vaters zugehört; seine Sinne waren taub. Van Wartville. Es hatte für ihn keine Bedeutung. Nur eine Adresse.
  


  
    Er nahm den Mohican Parkway zum oberen Ende der Van Wart Road, weil er nicht wußte, in welche Richtung die Hausnummern zählten, und stellte verärgert fest, daß er sich am falschen Ende befand. Der erste Briefkasten, an dem er vorbeikam, machte ihm das klar. Auf dem rostigen, zerfallenen Kasten, dem Opfer unzähliger Schrammen und anderer Verfehlungen des Straßenverkehrs, stand, in einer Schrift, die an abgewandeltes Aztekisch erinnerte: FAGNOLI, 5120. Auf dem Weg nach Südwesten, nach Peterskill hinein, sah Walter weder nach rechts noch links, die Straße war ihm so vertraut, daß er sie nicht mehr beachtet hatte, seitdem er in der achten Klasse auf dem Weg zur Musikstunde dort vorbeigekommen war. Er war nicht in Eile – so viele Jahre hatte es gedauert, bis er anfing, das Phantom seines Vaters zu verfolgen, also wozu sich hetzen? –, und doch, ehe er sich’s versah, gab er Gas, der fremde Fuß trat das Pedal voll durch, und Hydranten und Briefkästen flitzten an ihm vorbei wie Seiten in einem hastig durchblätterten Buch. Er raste durch ein Wäldchen mit Ulmen, Eichen und Platanen, vorbei an Autowracks, verschreckten Fußgängern und sich kratzenden Hunden. Das blinkende gelbe Licht bei Cats’ Corners nahm er mit hundert, für die S-Kurve dahinter schaltete er hinunter und kam mit hundertzwanzig aus der Rutschpartie heraus. Erst als er Tom Cranes Gelände passierte, die Radkappe am Baum und die schicksalsschwangere Viehweide dahinter, begann er langsam nach der Bremse zu tasten.
  


  
    Die Häuser standen jetzt dichter, wichen zu beiden Seiten von der Straße zurück und machten Rasenflächen Platz, die wie grüne Buchten und Meeresarme wirkten; dann kam eine Kirche, ein Friedhof, wieder ein blinkendes gelbes Licht. Rechts vor sich sah er einen Kombiwagen rückwärts aus einer Einfahrt stoßen, und weiter vorn, auf der anderen Seite, wie den Bodensatz eines Alptraums, die rätselhafte Gedenktafel, mit der die ganze Sache angefangen hatte. Jeremy Mohonk, brummte er vor sich hin. Cadwallader Crane. Einen beflügelten Augenblick lang stellte er sich vor, wie er schwungvoll auf die Gegenfahrbahn brach und über die Böschung hinausschoß, in einer Staubwolke auf diese heimtückische Tafel losdonnerte und sie mit anderthalb Tonnen rachgierigem schwedischem Stahl dem Erdboden gleichmachte. Doch dann wich er dem Kombi aus – schaltete herunter, stocherte nach dem Bremspedal – und ließ die Tafel, immer noch höhnisch himmelwärts geneigt, hinter sich. Gleich darauf, kurz vor der Stadtgrenze von Peterskill, fand er, was er suchte: Nummer 18, die Ziffern waren in die steinerne Säule vor dem Tor zum alten Gutshaus auf dem Hügel eingraviert. Van Wart Manor. Van Wartville. Van Wart Road. Langsam verstand er.
  


  
    Auf sein Klingeln öffnete eine ältliche Schwarze in Baumwollhemd und Schürze, und sie kam ihm so vertraut vor, daß er meinte, er würde wieder halluzinieren. »Ja-ah?« Sie dehnte die Frage zu zwei vollen, jubilierenden Silben, fast jodelte sie. »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Walter stand auf einer Veranda, so groß wie das Achterdeck von einem der Geisterschiffe, die am Dunderberg vor Anker lagen. Das Haus, zu dem sie gehörte, ragte über ihm auf, verlor sich im Dunkel, erstreckte sich zu beiden Seiten wie ein riesenhaftes lebendiges Wesen, wie ein sintflutliches Monster, das aus der Tiefe aufgestiegen war, um ihn zu verschlingen. Er sah nackten Stein, in einem fernen Zeitalter aus der Erde gegraben und vom Alter geschwärzt; er sah Holzbalken, die vor vielen Jahrhunderten mächtige Eichbäume gewesen waren; er sah langettierte Schindeln, hölzerne Fensterläden, spitze Giebel, Kamine, ein Schieferdach von der Farbe des Morgenhimmels im Winter. Wie oft war er auf der Straße vorbeigefahren und hatte zu diesem Haus hinübergesehen, ohne ein Fünkchen Ahnung? Jetzt war er hier, stand auf der Veranda, vor der Tür, und er fühlte sich so wie am Morgen der Kartoffelpuffer. »Äh, tja«, sagte er. »Kann ich vielleicht mit Mr. Van Wart reden?«
  


  
    Er hatte die Szene die ganze Fahrt über im Auto geprobt. Da würde er stehen, der Sohn seines Vaters, vornübergebeugt auf den Krücken. Van Wart würde die Tür öffnen, Van Wart selbst. Das Ungeheuer, der schwarze Mann, der unbelehrbare Naziteufel, der Anstifter jener Unruhen, die über seinen Vater Schande gebracht und seiner Mutter das Herz gebrochen hatten. Van Wart. Jener Mann, der ein für allemal Verdammnis oder Ehrenrettung für den Namen Truman Van Brunt bringen konnte. Hallo, würde Walter sagen, ich bin Truman Van Brunts Sohn. Oder nein. Tag, ich heiße Walter Van Brunt. Sie haben doch meinen Vater gut gekannt, oder? Doch jetzt stand er auf den Stufen einer Villa, eines riesengroßen Zuckerbäckerhauses, das einer Erzählung von Hawthorne oder Poe entnommen sein konnte, und sprach mit einem Dienstmädchen, das aussah wie ... wie ... wie Herbert Pompey, und er fühlte sich fehl am Platze und seiner selbst nicht mehr so sicher.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte sie, musterte seine Krücken, sein Haar, das ihm weit über den Kragen und die Ohren fiel, die siebenundzwanzig schwarzen Punkte auf seiner Oberlippe, die ein Schnurrbart sein mochten oder auch nicht, »der ist gerade nicht da.« Das Dienstmädchen jodelte nicht mehr, hatte dafür eine mißtrauische Miene aufgesetzt. »Was woll’n Sie denn von ihm?«
  


  
    »Nichts«, murmelte Walter, und er wollte gerade weitermurmeln, noch leiser und noch unverständlicher, daß er später wiederkommen würde, dachte bereits an die Bücherei von Peterskill, an die handgeschriebenen Karteikarten, die er für seine Schulaufsätze über den Staat Alaska, John Steinbeck und die Baltimore & Ohio Railroad benutzt hatte, und fragte sich gerade, ob er dort wohl einen Hinweis auf Mohonk oder Crane finden würde, als eine Stimme aus dem Innern des Hauses rief: »Lula? Lula, wer ist denn da?«
  


  
    Durch die offene Tür sah Walter schwere dunkle Möbelstücke, einen verschlissenen Perserteppich und ein düsteres Porträt an der Wand. »Niemand«, rief das Dienstmädchen über die Schulter, dann wandte sie sich wieder Walter zu. Dies hätte er als Aufforderung zum Gehen verstehen, auf seinen Krücken umdrehen und die Stufen hinunterpoltern können, über die Auffahrt und in sein Auto zurück, doch das tat er nicht. Statt dessen blieb er stehen, in den Achselhöhlen aufgestützt, und wartete, bis die Schritte zur Tür kamen und er in das braungebrannte, neugierige Gesicht einer Frau blickte, das ihm so bekannt vorkam, als wäre es ihm im Traum erschienen.
  


  
    Die Frau mußte etwa in Lolas Alter sein – oder nein, jünger. Vierzig oder so. Sie trug Cordhosen und Mokassins und so etwas wie ein indianisches Stirnband, das mit Plastikperlen verziert war. Sie musterte ihn verwirrt, warf einen Blick zum Dienstmädchen und sah dann wieder ihn an. »Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.
  


  
    Er halluzinierte, gar kein Zweifel. Das Dienstmädchen hatte Pompeys flache Nase und hervorquellende Augen, und diese Frau mit dem eisigen blauvioletten Blick, den hohen Backenknochen und dem ausgeprägten Kinn erinnerte ihn auf unheimliche Weise ebenfalls an jemanden. Aber an wen? Er hatte ein Gefühl von Déjà-vu, spürte das schmerzende Fleisch, als er über den harten, kalten Asphalt geschleudert wurde, hörte das spöttische Gelächter der Penner an Deck der U.S.S. Anima. Er hatte es fast – fast erinnerte er sich an das Gesicht –, als er erneut ihre Stimme hörte, weicher jetzt, beinahe beunruhigt. »Was ist denn mit Ihnen?«
  


  
    »Ich bin der Sohn von Truman Van Brunt«, sagte er.
  


  
    »Wessen Sohn?«
  


  
    »Von Truman Van Brunt. Ich heiße Walter. Ich wollte eigentlich mit Mr. Van Wart reden ... über meinen Vater.«
  


  
    Sie zuckte bei dem Namen nicht zusammen, hob nicht die Hand vors Gesicht oder fiel in Ohnmacht. Aber ihr Blick, der gerade ein ganz klein wenig aufgetaut war, wurde wieder eisig. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«
  


  
    Soviel zu seinem Besuch.
  


  
    Am nächsten Tag, nach einer nutzlosen Stunde in der Bibliothek (er fand Hinweise auf Henrik Mohn, das Mohole-Projekt, auf László Moholy-Nagy, die Mohrsche Waage und die Mohs-Härteskala, aber nichts über Mohonk, während die Cranes durch die Erinnerung an einen Rechtspfleger namens I. C. Crane, um 1800, verewigt waren), fuhr er zum Werk von Depeyster Manufacturing, um seine Lohntüte abzuholen und Doug, dem Vorarbeiter, zu sagen, daß er in etwa einer Woche wieder zur Arbeit kommen würde, aber wegen seines Beins nicht mehr an der Drehbank stehen könne. Das Werk war in einem alten Ziegelgebäude an der Water Street in Peterskill untergebracht, zwischen baufälligen Lagerhäusern und den Ruinen der Ofen-, Drahtwaren-, Hut- und Wachstuchfabriken, die noch aus der Blütezeit Peterskills am Ende des letzten Jahrhunderts stammten. Die Industrien waren hier am Ufer des Hudson entstanden, um dessen Wasser sowohl zur Kühlung wie zur Abfallentsorgung zu nutzen und weil diese Lage eine gute Verbindung zum Hafen und zur Eisenbahn bot. Aber die Sattelschlepper hatten die Lastkähne und Frachtwaggons verdrängt, Wachstuch wurde durch Resopal ersetzt, die bulligen Küchenöfen durch Gas- und Elektroherde, der Bedarf an Draht für Korsettstäbe ließ rapide nach, und Hüte trug auch niemand mehr. Für Walter waren die Ruinen an der Water Street natürlich ebenso bedeutungslos wie Stonehenge oder die Große Pyramide von Gise. Irgendwer hatte dort irgendwann irgendwas hergestellt. Was das gewesen war, wer es gemacht hatte oder wozu, das interessierte ihn nicht die Bohne.
  


  
    Er parkte den Volvo auf dem Firmenparkplatz neben Peter O’Reillys vom Rostschutzanstrich gefleckten 55er Chevy, erwiderte den mürrischen Gruß des griesgrämigen Schwarzen mit dem Billardkugelschädel, der auf der Laderampe arbeitete und stets T-Shirts mit erhebenden Parolen wie »Bullen ins Schlachthaus!« oder »Freiheit für Huey« anhatte, dann schob er sich durch die große Stahltür mit der Aufschrift NUR FÜR BETRIEBSANGEHÖRIGE. Unglücklicherweise brachte ihn die schwere Tür aus dem Gleichgewicht, deshalb stolperte er in den höllischen Lärm der Werkshalle hinein wie ein betrunkener Staubsaugervertreter, fiel über seine Krücken und klammerte sich in Panik an die Stechuhr, um nicht kopfüber auf dem Betonfußboden zu landen. Im nächsten Moment überrollte ihn um ein Haar irgendein Idiot mit seinem Gabelstapler, und dann packte ihn Doug am Arm, führte ihn an der narbigen, verblichenen Ziegelmauer entlang in sein Büro.
  


  
    Walter war seit fast drei Wochen krank geschrieben, und während dieser Zeit hatte er allmählich vergessen, wie widerlich die Halle wirklich war. Höhlenartig und in Zwielicht getaucht, hie und da von flackernden Neonröhren erhellt, die an Aluminiumstangen von der Decke herabhingen, nach Schneidöl und Fettentferner stinkende, pausenlos dröhnende Maschinen, hätte es einer der unterirdischen Ausbeuterbetriebe aus Metropolis sein können. Menschen rannten in dreckigen grünen Kitteln herum, huschten durch limonadenfarbene Dampfwolken, schrien in dem Getöse aufeinander ein wie bleiche, hektische Drohnen. Walter gefiel es nicht, gefiel es überhaupt nicht. Als er neben Doug herstakte, den alten Kollegen zunickte – sie sahen triefäugig von ihren Drehbänken zu ihm auf, in Rauchschwaden gehüllt –, wußte er auf einmal mit Sicherheit, daß er nicht zurückkehren würde. Niemals. Selbst wenn sie ihm eine sitzende Arbeit in der Inspektion anboten, selbst wenn sie ihn zum Vorarbeiter, zum Präsidenten, zum Aufsichtsratsvorsitzenden machten. Der Job war sowieso eine Idee von Hesh gewesen. Etwas Vorübergehendes, etwas zum Überbrücken der Zeit, bis er wußte, was er nach seinem Studium machen wollte. Alles hatte sich jetzt geändert.
  


  
    »Tja«, begann Doug, sobald er Walter in ein schmutziges Kabuff voller ölverschmierter Lumpen und Paletten unbrauchbarer Schwingzeuge und Krümpler gezogen hatte, die sich in wackligen Stapeln bis zur Decke auftürmten. »Das mit deinem Fuß, das haben wir gehört.«
  


  
    Hier drinnen, hinter der schmierigen Glastür, war der Lärm zu einem dumpfen, beständigen Brummen abgeschwächt, das Geräusch einer fernen Phalanx von Zahnärzten, die ihre Bohrer aufheulen ließen. Walter zuckte die Achseln. Er stützte sich schwer auf die Krücken, und der Beinstumpf tat ihm weh. »Na ja«, sagte er.
  


  
    Doug war etwa dreißig, ein Lebenslänglicher bei Depeyster Manufacturing, dessen hervorstechendstes Merkmal seine Oberlippe war: so breit, unbehaart und beweglich wie die eines Schimpansen. Einmal, als Walter die falsche Einstellung seiner Drehbank aufgefallen war, hatte Doug ihn daran erinnert, daß er nicht fürs Nachdenken bezahlt wurde, und dann, als belehrende Zusatzbemerkung, hatte er den Schlüssel seines beruflichen Erfolgs preisgegeben. »Ich bin anders wie der Rest von euch Typen hier, daß ihr’s nur wißt«, hatte er gesagt und bedeutsam genickt. »Und das könnt ihr mir glauben – ich hab nämlich einhundertfünf IQs.« Jetzt zündete er sich bedächtig eine Zigarette an, sah auf Walters Fuß hinunter und fragte: »Tut’s weh?«
  


  
    Wieder zuckte Walter die Achseln. »Hör mal, Doug«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich je wieder arbeiten kann. Ich bin bloß gekommen, um mir meine Lohntüte abzuholen.«
  


  
    Doug mußte husten. Er krächzte eine Weile herum, zog noch einmal an der Zigarette und beugte sich dann vor, um in den Papierkorb zu spucken. Seine Augen tränten und er wirkte durcheinander, als hätte Walter ihn eben aufgefordert, zu tanzen oder die Quadratwurzel aus 256 zu nennen. »Hab ich doch nich hier«, sagte er schließlich. »Da mußt du zum Büro nach vorn gehn für.«
  


  
    Kurz darauf glitt Walter, auf der Suche nach dem Büro von Miss Egthuysen, über den Teppich eines Korridors, in dem ihn kühlende Brisen umspielten und einschmeichelnde Klänge von Violinen, Celli und Bratschen aus verborgenen Lautsprechern seine Ohren massierten. Topfpflanzen auf dem Boden, gerahmte Aquarelle an Wänden, die aussahen wie frisch gestrichen, und durch die Oberlichter flutete das Sonnenlicht herein wie ein Schauer aus Gold. Der Kontrast entging ihm nicht. Keine dreißig Meter von der Stelle, wo er über der Drehbank geschwitzt und die endlosen Minuten gezählt hatte, bis endlich um fünf die Sirene heulte, gab es das hier. Walter fühlte sich betrogen.
  


  
    Miss Egthuysen war die Sekretärin. Doug hatte ihren Namen und die Nummer ihres Büros – Nr. 1, vielleicht auch Nr. 7, Walter war nicht ganz sicher – auf einen zerknüllten Zettel geschrieben und ihn durch die Tür zum hinteren Teil des Werks, ins Allerheiligste geführt. Dann war er ohne ein Wort herumgewirbelt und im Zwielicht der Halle verschwunden. Walter fluchte halblaut vor sich hin – verfluchte Doug, verfluchte die Stunden, die er in diesem dreckigen Loch verschwendet hatte, verfluchte Huysterkark und Mrs. Van Wart, verfluchte die Ungerechtigkeit und Heimtücke dieser Welt, die genauso korrupt war wie Sartre sie in Philosophie II beschrieben hatte –, als er Nr. 1 fand, eine Milchglasscheibe mit nichts als der einen Ziffer drauf. Er probierte die Tür. Sie war verschlossen. Niemand antwortete auf sein Klopfen.
  


  
    Immer noch fluchend – er verfluchte jetzt Miss Egthuysen und die Bosse, die sie angestellt hatten, verfluchte die Eierköpfe in Schlips und weißem Kittel, die einmal im Monat aus ebendiesem Korridor in die Halle geschlendert kamen, um sich in Schnellheftern Notizen zu machen – wandte er sich um und sah noch einmal auf den Zettel in seiner Hand. Was er für eine Eins gehalten hatte, konnte durchaus auch eine Sieben sein. Oder eine Neun. Dougs Gekrakel war praktisch unleserlich – natürlich konnte man von Doug, bei seinem gigantischen IQ, kaum erwarten, daß er seine kostbaren geistigen Ressourcen auf so triviale Belange wie Schönschrift verschwendete. Walter wankte den Korridor wieder zurück, fand Tür Nr. 7 und drückte die Klinke.
  


  
    Es war offen.
  


  
    Mit den Krücken klappernd, preßte er sich gegen das Riffelglas und schob sich durch die Tür. Er sah einen Schreibtisch, einen Stuhl, Aktenschränke. Grünpflanzen. Gerahmte Bilder. Aber Moment mal: irgend etwas stimmte hier nicht. Wer da erschrocken aufblickte, rasch einen Umschlag in der Schublade versteckte und sie mit einem Knall zuschob, der an ein Schrotgewehr erinnerte, das war nicht Miss Egthuysen, sondern der Mann im hellbraunen Sommeranzug, den er früher ab und zu unter den herumschnüffelnden Eierköpfen an der Tür zur Werkshalle bemerkt hatte. »Ich, äh –« begann Walter.
  


  
    Der Mann funkelte ihn jetzt an, durchbohrte ihn mit einem Blick von derartigem Ingrimm, daß Walter sich wünschte, er wäre wieder draußen in der Halle zwischen den stinkenden Dämpfen, oder im Krankenhaus, irgendwo anders, nur nicht hier. »Äh, ich wollte eigentlich zu Miss –« stammelte Walter und hielt abrupt inne. Auf dem Schreibtisch des Mannes stand ein Namensschild. Natürlich.
  


  
    »Was suchen Sie hier?« wollte Van Wart wissen. Er war aufgestanden und schien beunruhigt. Wütend. Bedroht. »Sie waren doch gestern bei mir zu Hause, oder?«
  


  
    »Ja, aber –« schuldig, schuldig, warum fühlte er sich immer schuldig? – »Ich ... ich arbeite hier.«
  


  
    Van Warts Gesichtsausdruck wurde völlig leer. »Sie arbeiten für mich?«
  


  
    »Erst seit Ende Mai, aber ich wußte nicht ... ich meine, ich hatte ja keine Ahnung –«
  


  
    Doch der Namenspatron von Depeyster Manufacturing hörte nicht zu. »Das ist ja nicht zu fassen«, sagte er und ließ sich in den Drehstuhl fallen, als hätte ihm die Neuigkeit schlagartig die Knie weich werden lassen. »Unten in der Halle?«
  


  
    »Äh, ja. Ich steh an einer von den Drehbänken.«
  


  
    »Nicht zu fassen«, wiederholte Van Wart, und plötzlich durchzog ein Grinsen sein Gesicht wie eine aufbrechende Gletscherspalte. »Truman Van Brunts Sohn.« Dann sah er auf Walters Fuß, und das Grinsen verschwand. »Hat mir sehr leid getan, das mit Ihrem Unfall.« Stille. »Sie heißen Walter, nicht wahr?«
  


  
    Walter nickte.
  


  
    »Ich habe in der Zeitung davon gelesen.«
  


  
    Walter nickte nochmals.
  


  
    »Ich kannte Ihren Vater.«
  


  
    Walter sagte nichts. Er wartete ab.
  


  
    »Vor vielen Jahren.«
  


  
    »Ich weiß.« Walter sprach mit leiser Stimme, flüsterte beinahe. Erneut herrschte Stille, während Van Wart die Schublade wieder aufzog und in seinen Papieren herumwühlte. »Deshalb bin ich ja zu Ihrem Haus gekommen«, gestand Walter. »Ich wollte von Ihnen etwas über ihn erfahren. Über meinen Vater.«
  


  
    Van Wart wirkte zerstreut. Er sah alt aus und, in diesem Moment jedenfalls, verletzlich. Ohne den Umschlag aus der Lade zu nehmen, schob er sich eine Prise von irgend etwas in den Mund. »Über Truman?« sagte er schließlich. »Wieso, er ist doch nicht etwa wieder aufgetaucht?«
  


  
    Walters Kopfschütteln schien Van Wart zu erleichtern. Er genehmigte sich eine weitere Prise aus dem kostbaren Umschlag, was immer er darin aufbewahren mochte, und starrte dann auf seine makellosen Manschetten und die gepflegten Hände. Das war also das Scheusal, dachte Walter, der Unmensch, der Faschist, der das Gemetzel an Unschuldigen geplant und in den Gutenachtgeschichten einer ganzen Generation von Kindern der Colony herumgespukt hatte. Irgendwie paßte er nicht in dieses Bild. Mit dem seidigen, exakt geschnittenen Haar, den blitzenden Zähnen und der gleichmäßigen Bräune, mit seiner wohlgefälligen Art und der präzisen, gesetzten Redeweise hätte er auch der gütige, nachsichtige Vater in einer Fernsehserie sein können, oder ein Richter, ein Professor, ein Pianist oder Dirigent.
  


  
    Doch dieser Eindruck verflog im nächsten Augenblick. Van Wart sah auf und sagte plötzlich: »Glaub ihnen nicht, Walter. Hör nicht auf sie. Dein Vater war in Ordnung. Der war Gold wert gegen diese ganze Bande mit ihren gemeinen, dreckigen Lügen.« Er fixierte Walter, und es lag nichts Gütiges mehr in seinem Blick. Dieser Blick war zornerfüllt, furchterregend, dieser Blick war zu allem fähig. »Dein Vater –« er lehnte sich vor und schien sich nur mühsam zu beherrschen, »– dein Vater war ein Patriot.«
  


  
    Dann war da noch die Hochzeit.
  


  
    Wenn das Leben sich auch allmählich von Walter herunterschälte, Schicht für Schicht, wie eine große, unermeßliche Zwiebel, wenn auch all seine mysteriösen Manifestationen – der Unfall, die Gedenktafel, die Gespenster und die Kartoffelpuffer, das Gesicht in der Tür der Van-Wart-Villa, Van Wart selbst – Teile eines Puzzles waren, so war die Hochzeit wie ein frisches Lüftchen: die Hochzeit wenigstens war etwas Eindeutiges. Walter, ehemals der kritische, distanzierte Held, der verbindliche Beziehungen und die Ehe gescheut hatte wie der Teufel das Weihwasser, liebte Jessica, und sie liebte ihn. Nein, es war mehr als das. Oder vielleicht weniger. Walter brauchte sie – er stand nur noch mit einem Bein auf dem Boden –, und sie brauchte es, gebraucht zu werden.
  


  
    Die Zeremonie wurde auf einer Wiese mit saftigem, kniehohem Gras abgehalten, zum schläfrigen Summen von Tom Cranes Bienen und nur einen Steinwurf von seiner Kate entfernt. Jessicas Familie hatte zwar auf eine traditionelle Trauung in der Episkopalkirche von Peterskill gedrängt, mit Orgelmusik, Strumpfbandwerfen und siebenstöckiger Torte, aber das hatten Braut und Bräutigam rundweg abgelehnt. Sie waren keine Sklaven der Tradition. Sie waren kühne Freidenker, überschwenglich und originell, und sie mußten keine fünf Minuten überlegen, um zum idealen Schauplatz für ihr Hochzeitsfest Tom Cranes Grundstück zu erwählen.
  


  
    Was könnte geeigneter dafür sein? Keine korrupte Institution würde ihren düsteren Schatten auf die Zeremonie werfen, und die Natur selbst würde mitfeiern. Es sollte eine Freiluft-Hochzeit werden, respektlos und ungezwungen, mit gegrillten Steaks – und Tofu-Brötchen für die Vegetarier. Anstelle des bei standesamtlichen und kirchlichen Trauungen üblichen öden Geschwafels würden sie Lesungen aus Gurdjieff oder Kahlil Gibran veranstalten, und statt Mendelssohns Dudelei käme die Musik aus Herbert Pompeys Nasenflöte. Die Braut würde Blumen im Haar tragen. Der Bräutigam würde Blumen im Haar tragen. Und auch die Gäste, in bunten Ponchos, Stiefeln und Fransenlederwesten, würden Blumen im Haar tragen. Außerdem hatte die Wiese unterhalb von Toms Hütte für Walter natürlich ihre ganz besondere Bedeutung.
  


  
    Walter kam früh. Nach seiner Junggesellenparty, die mit mehreren gemischten Lagen im »Elbow« begonnen und mit Kochsherry und Kif in der Wohnung eines früheren Schulkameraden – er wußte nicht mehr, bei welchem – geendet hatte, fühlte er sich ausgelaugt und verkatert. Gegen vier war er endlich ins Bett gekommen, doch kaum hatte er die Augen zugemacht, war jedesmal eine stetige Prozession historischer Gedenktafeln zum Takt von »Yankee Doodle Dandy« in seinem Zimmer herummarschiert, und seine Träume waren die Träume eines Mannes gewesen, der seine Jugend hinter sich gelassen hatte. Um sieben wachte er auf, zerknittert und gerädert, weil er in seinem fehlenden Fuß heftigen Juckreiz verspürte. Er beschloß, seine Hochzeitskluft anzuziehen und zu Tom Crane hinüberzufahren.
  


  
    Es war Ende September, ein warmer, dunstiger Morgen, die Sonne über den Baumwipfeln hielt ihm ihr Licht bündelweise entgegen. Er sah hinauf in das Geflecht der Äste, die über der Windschutzscheibe dahinzogen, und bemerkte, daß das Ahornlaub schon braun war, und obwohl es noch früh war, roch er den schwachen, beißenden Duft von brennenden Blättern in der Luft. Nach seinem Unfall, vor nunmehr fast zwei Monaten, hatte er aufgehört, sich zu rasieren, und er strich sich beim Fahren über die unregelmäßigen Stoppeln, die auf der Oberlippe und den Backen sprießten. Er war ganz in Weiß gekleidet, wie ein Guru oder ein Osterlamm, in das Nehru-Hemd und die Hosen mit Schlag, die Jessica ihm als Hochzeits-Ensemble ausgesucht hatte. Sein Haar fiel, gemäß der Mode der Zeit, bis auf die Schultern herab. Er trug die gewohnten Dingo-Stiefel und hatte, der Farbe wegen und als Glücksbringer, einen Gürtel umgelegt, den seine seelenvolle, kummervolle Mutter als Mädchen im Sommerlager aus rosa und blauen Plastikschnüren geflochten hatte.
  


  
    Er brachte das leichte Gefälle ohne größere Schwierigkeiten hinter sich – allmählich gewöhnte er sich an die Prothese, so wie er sich an sein erstes Paar Rollschuhe gewöhnt hatte; seit einer Weile stemmte er Gewichte, um seine Schenkelmuskulatur als zusätzliche Stütze zu kräftigen. Das Bein machte ihm keine Sorgen, eher schon sein Kopf. Der Kochsherry war ein Fehler gewesen, zweifellos. Auf dem abschüssigen Pfad, der ungefähr dem Lauf der alten Straße folgte, wich er hie und da einem Kuhfladen aus und empfand großen Neid auf Tom Crane, der die Kneipe unter dem Vorwand ehefördernder Verpflichtungen nach zwei Glas Bier verlassen hatte. Er blieb eine Zeitlang auf der in Nebel gehüllten Wiese am Rand des Baches stehen und dachte: Hier war die Bühne, und da der Parkplatz, dann drehte er sich weg, stampfte über den Steg und schreckte die Schwalben auf, die darunter nisteten. Heute würde er heiraten. Hier. Ausgerechnet hier. Die Wahl des Ortes, dämmerte ihm, war nicht so originell, wie er zunächst gedacht hatte.
  


  
    Walter kletterte den steilen Weg vom Van Wart Creek hinauf, zur Linken sprudelte der kleine Zufluß namens Blood Creek, zur Rechten lagen Tom Cranes Bienenstöcke und das immer noch üppige Gemüsefeld mit den prallen Zucchini, den Kürbissen und den späten Tomaten, als er auf den ersten ungebetenen Gast stieß. Sie stand mit dem Rücken zu ihm, ihre dicken Strümpfe waren über die Schuhe hinuntergerollt, und er konnte ihre Krampfadern sehen. Er erkannte sie sofort. Sie war vornübergebeugt, suchte etwas – oder nein, sie jätete Unkraut, hielt die Knie stocksteif und schwenkte das breite Hinterteil wie eine Zielscheibe auf dem Rummelplatz. Er erinnerte sich an den Tag, an dem ihm dieses Ziel so unwiderstehlich erschienen war, als sie sich über das Tulpenbeet vor dem Haus in Verplanck gebückt hatte, daß er es mit Erdklumpen bewerfen mußte, und er erinnerte sich auch an die nachfolgende Vergeltung, als sein Großvater vom Krebsefangen nach Hause gekommen war und ihn das Ende einer alten Falleine schmerzhaft hatte spüren lassen. Unkrautjäten. Das sah ihr ähnlich. Er erinnerte sich daran, wie sie jede pelzige Pfahlwurzel und jedes Queckenbüschel mit Schimpftiraden in dem Bauernholländisch verfluchte, das die Leute schon seit hundert Jahren nicht mehr sprachen, wie sie es der schweinsäugigen Mrs. Collins von gegenüber an den Hals wünschte, oder Nettie Nysen, dieser Hexe, die sie gezwungen hatte, das Telefon abzumelden. Im Frühling legte sie für jedes frische Päckchen Saat den gefrorenen Totenzauber eines Krebses – Augenstiele und Hirn – mit in die Erde. »Großmutter«, sagte er, und sie fuhr herum, als habe er sie aufgeschreckt.
  


  
    Na, und wenn schon? – Er war wütend. Er war überzeugt gewesen, er hätte all das hinter sich, die Träume und Visionen wären im Krankenhaus oder am Straßenrand zurückgeblieben, er dachte, ein geopferter Fuß wäre genug. Aber da irrte er sich.
  


  
    Sie lächelte jetzt, fett und rosig und gesund wie alle maßlosen Esser – diese Frau hatte nie im Leben etwas anderes gefrühstückt als gesalzenen Räucherhering, Marmeladekuchen und gezuckerten Kaffee, so dick und schwarz wie Motoröl. »Walter«, sagte sie leise mit ihrer keckernden Stimme, »ich wollte dir alles Gute zur Hochzeit wünschen.« Und dann, mit der ganzen Raffiniertheit einer Hinterhofklatschbase: »Na, und was macht der Fuß?«
  


  
    Der Fuß? Am liebsten hätte er sie angebrüllt: Hast du etwa damit was zu tun gehabt? Hast du? Doch er starrte nur auf den Stumpf eines Baumes, den Jeremy Mohonk 1946 nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis gefällt hatte. Seine Großmutter war verschwunden. Schon wieder Geschichte. Urplötzlich fühlte er sich sehr müde. Er wurde von Wehmut ergriffen, Wein wurde zu Essig, und aus den Bäumen, die ihn umzingelten wie ein feindseliger Mob, beschimpften ihn die Vögel. Er versuchte, diese Dinge aus seinen Gedanken zu verscheuchen, versuchte sich zu erinnern, daß er seinen Vater haßte und einen Dreck darauf gab, wo er jetzt war, daß er ein eigenes Leben hatte, eine Identität, die mehr war als die des verlassenen, mutterlosen Jungen, der unter Fremden aufgewachsen war. Er versuchte, an Jessica zu denken, an die Vereinigung, die ihn erlösen und heilen würde. Und schon holte sie ihn ein: die Vergangenheit.
  


  
    Er stapfte den Hügel hinauf, und seine körperlose Großmutter flüsterte ihm ins Ohr, erzählte ihm eine seiner Lieblingsgeschichten – eine, die er noch lieber hörte als die vom Verrat an Minewa oder die vom übertölpelten Sachoes –, die Geschichte von der Hochzeit seiner Eltern. Was haben sie angehabt? hatte er sie damals immer gefragt. Wie sah meine Mutter aus? Erzähl mir von dem See.
  


  
    Deine Mutter war wie eine Königin, antwortete sie ihm, und dein Vater war der schönste Mann in der ganzen Gegend. Ein Sportler, ein Possenreißer, stets zum Scherzen aufgelegt. Er hat in seiner Uniform geheiratet, mit den Medaillen an der Brust und seinen Sergeantstreifen auf der Schulter. Deine Mutter war eine Alving. Schwedin. Ihr Vater war Magnus Alving, der Architekt – er hat die Freie Schule in der Colony entworfen, wußtest du das? –, und ihre Mutter war holländischer Herkunft, eine Opdycke. Sie trug das Brautkleid ihrer Mutter – schwere Seide, besetzt mit Zuchtperlen und Madeiraspitze. Das Haar aufgesteckt, hochhackige weiße Schuhe, sie sah aus wie eine Märchenfee. Sie hielten die Trauung im Freien ab, am Ufer des Kitchawank Lake, obwohl es schon spät im Jahr und ein bißchen kalt war, und als der Standesbeamte sagte: »Sie dürfen die Braut jetzt küssen«, und dein Vater deine Mutter in die Arme nahm, da fingen rings um den See alle Gänse zu schnattern an, und die Fische schnellten aus dem Wasser wie Stückchen Stanniolfolie. Hesh war der Trauzeuge.
  


  
    Er war beinahe auf dem Gipfel des Hügels angekommen, als eine zweite Stimme sich in sein Bewußtsein drängte. Er blickte auf. Direkt vor ihm, blaß, krummbeinig und nackt wie ein Waldschrat, stand Tom Crane. Der Heilige der Wälder hielt in der einen Hand eine Flasche Babyshampoo und in der anderen ein Handtuch, das steif wie ein Brett war. Er grinste und sagte etwas über kalte Füße, aber Walter verstand ihn nicht genau, weil ihm immer noch das Gemurmel seiner Großmutter in den Ohren klang. Walter, Walter, sagte sie mit schmerzensreicher, leiser werdender Stimme, wirf es ihm nicht vor. Er hat sie geliebt. Wirklich. Nur hat er eben tief im Herzen... sein Vaterland noch mehr... geliebt.
  


  
    »Hey, Walter – Van –, reiß dich zusammen!« Der nackte Heilige stand jetzt einen halben Meter vor ihm, starrte ihm in die Augen wie durch ein Teleskop. »Bist du noch hinüber von gestern abend, oder was?«
  


  
    Das war er. Ja. Allerdings. Er sah Tom Crane zum erstenmal genauer an und stellte fest, daß die schmächtige Gestalt des Heiligen mit Furunkeln, Flecken und Insektenstichen übersät war. Tom kratzte sich am Bart. Seine Rippen waren Zaunlatten, die Füße so weiß und lang und flach, als wären sie aus Teig geformt, der nicht aufgehen wollte. Seine Lippen bewegten sich, und er sagte etwas über ein kurzes Bad im Bach zum Aufwachen und heißen Kaffee mit Bourbon oben in der Hütte. Walter ließ sich den Hügel wieder hinunterführen, über den Steg und in das Farnkraut am Ufer.
  


  
    Der Bach führte zu dieser Jahreszeit nicht viel Wasser, doch der Heilige der Wälder hatte ihn, zum Zwecke der Körperpflege, unter der Brücke aufgestaut – das so entstandene Bassin war etwa so tief und dreimal so breit wie eine Badewanne. Tom klemmte sein Handtuch in eine Astgabel und ging ins Wasser, wobei sein flacher, blasser Allerwertester aufblitzte, der nicht mehr von baumwollenen Unterhosen umhüllt worden war, seit seine Mutter zu Beginn seines Studiums an der Cornell-Uni vor vier Jahren aufgehört hatte, seine Wäsche zu waschen. Er senkte sich in den Bach wie eine mutierte Wasserspinne, den Hintern zuerst. Der Schock ließ ihn aufjohlen.
  


  
    Walter brauchte länger. Von dem beschwerlichen Weg hügelabwärts war er außer Atem und schweißgebadet. Sein Bein fühlte sich auf einmal an, als wäre es vom Knie abwärts mit Peperoni eingerieben, und seine Augen spielten ihm immer noch Streiche. Keine größeren Probleme – die Bäume verwandelten sich nicht in Klauen oder Dauerlutscher, und seine Großmutter war nirgends zu sehen –, aber alles wirkte verzerrt und verschwommen, die sichtbare Welt befand sich in wuselnder Bewegung, als betrachtete er einen Tropfen Tümpelwasser unter dem Mikroskop. Die Blätter über ihren Köpfen, der Steg aus gesprungenem Holz, die Rinde der Bäume und die Struktur der Felsen: alles war auf seine Bestandteile reduziert, zu einem Gitterwerk aus winzigen tanzenden Pünktchen. Das kommt von gestern nacht, nahm er an. Der Kochsherry. Das muß es gewesen sein. Er kauerte auf einem Stein und begann, an seinem linken Stiefel zu zerren.
  


  
    Tom zappelte krampfartig mit allen Gliedern im Wasser und atmete schwer wie ein Seehund, der zum Luftholen auftaucht.
  


  
    »Kalt?« fragte Walter.
  


  
    »Nein, nein«, sagte Tom, etwas zu hastig. »Gerade richtig.« Er wandte den Blick ab, als Walter den anderen Fuß aus dem Stiefel zog.
  


  
    Walter streifte sich das Nehru-Hemd über den Kopf, ließ Hose und Unterhose fallen und stand nackt zwischen Farnen und jungen Bäumen. Er spürte den Uferschlamm zwischen den Zehen seines linken Fußes; der rechte, der leblose Fuß steckte wie ein Stein im Boden. Noch niemand hatte ihn so gesehen, nicht einmal Jessica. Und Tom Crane, sein bester Freund und intellektueller Mentor, sah nicht hin.
  


  
    »Weißt du was?« sagte Tom, warf einen Blick auf Walter, der sich ins Wasser gleiten ließ, und sah dann wieder weg. »Automobile. Autos. Am Anfang wollten sie Elektromäuse dazu sagen.« Er kicherte über diesen Gedanken. »Elektromäuse«, wiederholte er.
  


  
    Das Wasser war kalt wie ein Gletscherbach. Walter schrie nicht auf, ihm stockte nicht der Atem, weder fluchte er noch planschte er herum. Er legte sich auf den Rücken, die Strömung hob seine Genitalien in die Höhe und floß hinter dem Nacken und den Schultern geschmeidig wieder ineinander. Nach einer Weile hob er das rechte Bein aus dem Wasser und legte den Plastikfuß auf einen Stein am Rand des Bachs.
  


  
    »Petrolokomotiven«, sagte Tom. »Der Name war auch mit im Rennen damals.« Doch die Leichtigkeit war aus seiner Stimme gewichen. »So sieht es also aus«, sagte er. Und dann: »Wie fühlt sich’s denn an?«
  


  
    »Momentan tut es verdammt weh.« Walter verstummte, betrachtete die Kunststoffskulptur am Ende seines Beins. »Der Arzt meinte, ich werde lernen, damit zu leben.«
  


  
    Die Sonne kletterte jetzt hinter den Bäumen empor, verdichtete die Schatten und durchflutete das Unterholz mit sattem goldenem Licht, das sich wie Pfannkuchenteig auf die Blätter legte. Walter zählte die Wedel des Farns neben sich, sah den Elritzen zu, die in der Strömung abtauchten und zwischen seinen Beinen spielten, lauschte einem trommelnden Specht und dem Ruf des Laubwürgers. Einen Augenblick lang fühlte er sich als Teil davon, als Kreatur des urzeitlichen Waldes, der weit älter war als Asphalt, gehärteter Stahl und seine Plastikprothese, doch dann holte ihn das Knattern eines Motorrads drüben auf der Van Wart Road wieder zurück. »So«, sagte er und erhob sich aus dem Wasser, in der langsamen, tastenden Art eines Achtzigjährigen. »Okay. Jetzt geht’s mir besser.«
  


  
    »Kannst ruhig mein Handtuch nehmen«, bot Tom an. Er saß aufrecht, keuchte und prustete immer noch, auf seinem pickeligen Rücken ringelte sich der lange nasse Schopf seines Haars wie etwas, das sich an ihn geklammert hatte und ertrunken war.
  


  
    Walter rubbelte sich mit dem harten, stinkenden Handtuch ab, während rings um ihn Moskitos sirrten und der Schlick durch seine Zehen quoll. Er fühlte sich besser, kein Zweifel. Das Kopfweh hatte nachgelassen, die Blätter und Zweige, die nach ihm fingerten, schienen sich wieder verfestigt zu haben, und der Schmerz in dem tauben Bein war weg. In diesem Augenblick, als er auf dem schlammigen Ufer stand und im frühmorgendlichen Sonnenlicht zitterte, hatte er eine Offenbarung. Auf einmal wurde ihm klar, daß das ganze Alltagsgetue für ihn völlig unwichtig war, daß er keine Lust hatte, banale Konversation zu machen, nicht über Elektromäuse, die Party vom Vorabend, Nervengas oder die Revolution in Lateinamerika diskutieren wollte. Nein: in Wirklichkeit wollte er über seinen Vater reden. Er hätte gern diesem schlotternden, jämmerlichen, knochendürren Häufchen Gänsehaut, das da tropfnaß neben ihm stand, sein Innerstes geöffnet, wollte ihm erzählen, daß er sich etwas vorgemacht habe, daß es ihm jetzt und immerdar verdammt wichtig sei, wo sein Vater war, nichts anderes wollte er – gar nichts, weder Jessica noch das Fleisch und Blut, das ihm weggerissen worden war –, als ihn zu finden, ihm gegenüberzustehen, ihm den blutbefleckten Fetzen der Vergangenheit ins Gesicht zu klatschen und dadurch seine Gegenwart zurückzuerlangen. Er wollte nicht über seine Hochzeit, über Musik, gesunde Ernährung oder Ufos sprechen. Er wollte über die eingemotteten Schiffe und über Ahnenforschung sprechen, über seine Großmutter, über das Gespenst im Duft von Kartoffelpuffern und seine Augenprobleme, die das Gestern im Heute lebendig werden ließen.
  


  
    Aber er bekam nicht die Chance dazu.
  


  
    Denn der Heilige der Wälder, blau im Gesicht und mit vor Kälte klappernden Zähnen und ratternden Kiefergelenken, rieb sich mit dem schäbigen Handtuch die herabhängenden Schultern und den kahlen Hodensack und sagte plötzlich: »Was hast du eigentlich damals mit Mardi gemacht?«
  


  
    Mardi. Sie war ein Schatten, eine fragmentarische Erinnerung, ein Fleck auf seinem Bewußtsein – sie war auch eins von den Gespenstern. »Mit wem?«
  


  
    »Du weißt doch: Mardi. Mardi Van Wart.«
  


  
    Walter wußte nicht. Wollte es auch nicht wissen. In seinen Ohren hallte ein Kreischen, ein gräßliches, unauslöschliches Getöse, das auf einmal aus dem blutgetränkten Boden vor ihm aufstieg. Er konnte die Schreie der Opfer hören, die sanfte Stimme seiner Mutter angstverzerrt, die geifernden, gierenden Flüche der Männer mit den Stöcken und Brecheisen und Zaunpfählen in den Händen. Jude, Nigger, Roter: er befand sich im Zentrum des Wirbelsturms. Van Wart? Mardi Van Wart?
  


  
    »Sie hat gesagt, daß sie mit dir und Hector zusammen war in der Nacht, als ... äh, als du den Unfall hattest, weißt du? Sie meinte, sie müßte dich dringend mal sprechen.«
  


  
    Er spürte, wie es an ihm zerrte, etwas Obszönes, Unheiliges, Unwiderstehliches. »Du ... du kennst sie?«
  


  
    Tom Crane war lächerlich. Nackt und triefend, das stinkende Handtuch unter den Arm geklemmt und mit einer lässig heraushängenden Zahnbürste zwischen den Lippen, sah er kurz auf, um Walter einen höchst bedeutsamen, ziegenzähnigen Blick zuzuwerfen. »O ja«, sagte er, mitten im gellenden Geschrei der Unschuldigen, »ich kenne sie.«
  


  
    Jessica trug ein Spitzenkleid, das unterernährte Lohnarbeiter am anderen Ende der Welt mühsam geklöppelt hatten, ein Paar schlichter weißer Sandalen und die elfenbeinerne Kameebrosche ihrer Großmutter. In ihrem glänzenden Haar, dessen strahlendes Blond selbst die Wikinger geblendet hätte, blitzten hie und da Träubelhyazinthen und Primelblüten auf. Walter stand neben ihr, inmitten der sorglosen Bienen und Schmetterlinge des Spätvormittags, flankiert von Hesh und Lola und Jessicas rosagesichtigen Eltern, während Tom Crane aus einem Science-fiction-Roman eine Passage über außerirdische Fortpflanzung vorlas und Herbert Pompey mit wahren Blumenmassen im Haar herumtanzte und auf seiner Nasenflöte die verschlungenen Melodien indischer Schlangenbeschwörer interpretierte. Jessica rezitierte ein paar Verse von einem obskuren Poeten zum Thema Liebe und Fisch, und dann trat Hesh vor, um die klimaktischen Sätze der standesamtlichen Zeremonie zu sprechen (»Willst du, Walter Truman Van Brunt, diese Frau ... bis daß der Tod euch scheidet?«). »Ja«, sagte Walter und küßte die Braut in einer Aufwallung der Gefühle – in Liebe und Dankbarkeit und in vollem Begreifen des Lebens und der Jugend –, und vorübergehend entkam er der Gosse der Verwirrung, in die der Unfall ihn gestürzt hatte. In diesem Moment zündete Hector Mantequilla einen Satz Arecibo-Knallfrösche, und die Feier konnte endlich anfangen.
  


  
    Jessicas Familie, die Conklins wie auch die Wings, gingen schon früh. Großmutter Conklin, eine steife alte Patrizierin mit leichenbleicher Haut, einer gewaltigen Nase und Schildkrötenaugen, war in eine Decke gewickelt den Hügel hinaufgetragen worden. Sie saß auf einem Klappstuhl im Schatten der Eiche, umringt von ältlichen Nichten aus Connecticut, einen unübersehbaren Klecks von Kuhscheiße auf ihren schwarzen Lackpumps, und musterte die Vorgänge mit sichtlichem Mißfallen. Eine halbe Stunde nach dem Ausschenken des Punsches und dem Anschneiden der Torte war sie verschwunden. Die ältlichen Nichten folgten ihr bald, und dann drückte John Wing höchstpersönlich – mit der Verbindlichkeit und der verlegenen Stattlichkeit des weisen Vaters einer Fernsehserie – Walter zum Abschied die Hand und bat ihn, gut auf sein kleines Mädchen aufzupassen. Am späten Nachmittag hatten sich alle Vertreter der älteren Generation verabschiedet, Insektenstiche kratzend und die sonnenverbrannten Gesichter mit Taschentüchern betupfend. Hesh, Lola und Walters Tante Katrina (voll wie eine Haubitze und mit den Tränen ringend) waren die letzten.
  


  
    Das Gewitter begann sich gegen vier zusammenzubrauen. Jessica referierte mit blitzenden Augen und schwerer Zunge für Nancy Fagnoli die detaillierte Biographie von Herbert Axelrod, dem Schutzpatron der Tropenfische, Walter kippte sich bei den Bienenstöcken mit Herbert Pompey billigen Sekt hinter die Binde und rauchte einen Joint, Tom Crane hockte mit Hector und einem halben Dutzend weiterer Hochzeitszelebranten in einer Rauchwolke auf der Veranda. Susie Cats, eine große, überkandidelte Frau mit weichgekochten Augen, war auf Toms Feldbett zusammengeklappt, nachdem sie vierzehn Tassen Tequila-Punsch getrunken und zwei Stunden lang unablässig geflennt hatte. Jetzt lag sie flach, und ihr leises, rhythmisches Schnarchen drang über die Lichtung zu Walter und Pompey. Irgendwo weiter oben im Wald spielte jemand Gitarre.
  


  
    Walter musterte den tiefhängenden Bauch der Regenwolke, die sich über die Baumwipfel schob, den Einschnitt des Hügels hinter ihm auffüllte und sich aufblähte, als wollte sie die Sonne ersticken. Innerhalb weniger Minuten war der Himmel schwarz. Mit zum Schutz vor dem Rauch zusammengekniffenen Augen reichte ihm Herbert Pompey den gelbverfärbten Rest des Joints. »Sieht aus, als ob’s auf deiner Party regnen wird.«
  


  
    Walter zuckte die Achseln. Er fühlte sich ziemlich betäubt. Sekt, Gras, ein Schluck hiervon und ein Zug davon, der Bourbon im Kaffee am Morgen und die Exzesse der letzten Nacht: der kumulative Effekt machte sich langsam bemerkbar. Er war verheiratet, dort drüben unter der Eiche stand seine Braut, soviel wußte er noch. Er wußte zudem, daß sie in ein paar Stunden den Zug nach Rhinebeck nehmen und dort in einem altmodischen Hotel voll düsterer Winkel und verstaubtem Nippes absteigen würden, und dann würden sie vögeln und ineinandergekuschelt einschlafen. Was das Wetter anging, das war ihm scheißegal. »Was hast du denn erwartet?« sagte er und warf die leere Flasche ins Gras. Dann nahm er Pompey beim Arm und machte sich auf die Suche nach einer neuen.
  


  
    Das Gewitter brach erst knapp eine Stunde später los, und inzwischen war der zweite nicht geladene Gast erschienen. Obwohl er dagegen angekämpft hatte, war sich Walter durchaus bewußt, daß er momentan für Geschichte, Erinnerungen und die Muster der Vergangenheit sehr empfänglich war, und den ganzen Tag lang hatte er ein wenig damit gerechnet, irgendwann aufzublicken und seinen Vater zu sehen, wie er auf dem Geländer der Veranda zwischen Tom Crane und Hector Mantequilla saß oder sich einen Weg durch das hohe Gras bahnte, eine Flasche billigen Sekt in der mächtigen Pranke. Doch es war nicht sein Vater, der aus dem Schatten der Bäume hervortrat, als Walter gerade an die Wand der Kate pinkelte – es war Mardi.
  


  
    Sie kam direkt auf ihn zu, ein Anflug von Lächeln auf den Lippen, in der Hand hielt sie ein in Geschenkpapier gewickeltes Päckchen. Er versuchte sich in Nonchalance, doch ging er, wie er bald feststellte, beim Harnlassen etwas zu hastig vor, beim Einpacken und dem Zuziehen des Reißverschlusses, so daß er, als er sich zu ihr umdrehte, warmen Urin im Schritt seiner Hose und auf dem Oberschenkel spürte. »Hallo«, sagte sie. »Erinnerst du dich an mich?«
  


  
    Sie war barfuß, hatte einen Minirock an (diesmal keinen aus Papier, nichts, was sich in seinen nassen Händen auflösen könnte, sondern einen aus Leder) und eine glitzernde, tief ausgeschnittene Bluse, die zu ihrer Augenfarbe paßte. Sie trug eine indianische Perlenkette um den Hals und Ohrringe aus winzigen Muscheln und Federn. Sie sah aus wie ihre Mutter. Sie sah aus wie ihr Vater. »Klar«, sagte Walter, »sicher erinnere ich mich«, und dann blickten sie beide auf seinen Fuß.
  


  
    »Ich hab dir das hier mitgebracht«, sagte sie und gab ihm das Päckchen.
  


  
    »Oh, Mensch, aber das brauchst du doch nicht –« begann er, wobei er sich reflexartig nach Jessica umsah, aber es war niemand in der Nähe. Sie standen allein hinter der Hütte; die Vögel waren schlagartig verstummt, und der Himmel sah aus wie die Unterseite eines Traums. Das Paket war klein und schwer. Er riß das Papier auf. Messing und Holz, metallene Schwere: er hielt ein Fernrohr in der Hand. Oder nein, es war ein Fernrohr, an dem noch etwas anderes befestigt war, ein Viertelkreis aus stumpfem Messing, der eingeritzte Eichstriche trug und mit Klammern, Schrauben und Spiegeln besetzt war. Sie beobachtete ihn. Er fing ihren Blick auf und sah dann wieder auf das Objekt in seiner Hand, bemühte sich um eine würdigende Kennermiene. »Es ist, äh ... hübsch. Wirklich hübsch.«
  


  
    »Weißt du, was das ist?«
  


  
    Er schüttelte langsam den Kopf. »Eigentlich nicht.« Das Messing hatte Grünspan angesetzt, die Holzteile des Fernrohrs waren abgestoßen und voller Kerben, als hätte in urdenklichen Zeiten ein ausgesetzter Seemann darauf herumgekaut. »Sieht alt aus«, versuchte er es.
  


  
    Mardi grinste ihn an. Sie hatte kein Make-up aufgelegt – oder jedenfalls nur einen Hauch. Ihre Beine waren nackt und kräftig, und ihre Füße – gleichmäßig gebräunt, mit zarten Knochen, perfektem Rist und einem Netzwerk von tiefblauen Venen – waren wunderschön. »Das ist ein Sextant«, sagte sie. »So was haben sie früher zum Navigieren benutzt. Mein Vater hatte ihn herumliegen.«
  


  
    »Ah«, sagte Walter, als hätte ihm das schon längst klar sein sollen. Er war frisch verheiratet, er war stoned und aufgedreht, der Himmel brach auf, und Blitze fuhren in die Bäume. Er hielt einen Sextanten in der Hand und fragte sich warum.
  


  
    »Es ist so eine Art Witz«, sagte sie. »Damit du den Weg zu mir finden kannst, verstehst du?« Er verstand nicht, aber ihre Worte bewegten ihn. »Erinnerst du dich nicht? An die Nacht unten am Fluß?«
  


  
    Er sah sie dumpf an: möglich, daß er sich erinnerte, vielleicht auch nicht. In jener Nacht war eine Menge passiert. Plötzlich, es machte ihn wahnsinnig, verspürte er ein furchtbares Jucken in seinem fehlenden Fuß.
  


  
    Sie suchte nach etwas in ihrer Ledertasche. Walter sah einen Kamm, einen Spiegel, einen Lippenstift. »Ich meine unsere Verabredung.« Sie fand, wonach sie suchte – Zigaretten –, schüttelte eine aus der Packung und zündete sie an. Walter schwieg und beobachtete sie, als hätte er noch nie zuvor ein Streichholz oder eine Zigarette gesehen. »Mein Vater hat ein Segelboot«, sagte sie. »Darin fahre ich mit dir zu den Geisterschiffen raus.« Sie sah ihn an, und ihre Augen waren kalt und hart wie Murmeln. Er spürte die ersten schweren Regentropfen durch den Hemdrücken. Dann donnerte es grollend. »Du hast das doch nicht vergessen?«
  


  
    »Nein«, log er. »Nein, nein«, und in diesem Moment wußte er, daß er sie beim Wort nehmen würde. Er wußte, daß er zurückkehren und auf den öden, verrotteten Decks herumgehen würde, so wie er zu der Gedenktafel zurückgekehrt war und sehnsüchtig und verwirrt davorgestanden hatte; er wußte, daß er auf irgendeine beängstigende, unfaßliche Weise an sie gekettet war.
  


  
    »Wie fühlt er sich an?« fragte sie unerwartet.
  


  
    »Wer?« sagte er, aber eigentlich war die Frage unnötig.
  


  
    »Na ja, dein Fuß.«
  


  
    Der Regen fiel jetzt stärker, in dicken, trächtigen Tropfen, die ihn auf der Kopfhaut kitzelten und seine Wangen hinabrannen. Er zuckte die Achseln. »Überhaupt nicht«, sagte er. »Er fühlt sich tot an.«
  


  
    Und dann, er wollte sich gerade umdrehen und zu den anderen hinübertrotten, die sich unter dem undichten Dach von Tom Cranes Veranda zusammendrängten, griff sie nach seinem Arm und zog ihn an sich. Ihre Stimme war ein heiseres Flüstern. »Kann ich ihn sehen?«
  


  
    Der Donner rollte durch die Bäume, ein Blitzschlag ließ die Äste der großen Weißeiche aufleuchten, die sich über ihnen wanden. Er war sich nicht klar, was er für ein Gesicht machte, aber offenbar drückte es seine Gefühle deutlich aus. Sie ließ ihn los. »Nicht jetzt«, hörte er sie sagen, als er sich abwandte. Er stapfte durch den prasselnden Regen, und wieder tanzten sie ihm vor den Augen: die Nebelschleier, die Gedenktafel und der rasch vorbeiflitzende Schatten. »Ich meine ja nicht jetzt.« Er ging weiter. »Walter!« rief sie. »Walter!« Er hatte die Ecke der Hütte erreicht und konnte schon Jessica, Tom und Hector sehen, die sich rechtzeitig unter den Dachvorsprung geflüchtet hatten, als er stehenblieb und über die Schulter zurücksah. Dort stand Mardi, gleichgültig gegen den Regen. Das nasse Haar klebte ihr im Gesicht, die Hände waren flehentlich ausgestreckt. »Nicht jetzt«, wiederholte sie, und über ihr brach der Himmel entzwei.
  


  


  
    
  


  MIT DEM SEGEN

  DES PATROON


  


  
    Pastor Van Schaik, noch ohne eigene Kirche, mußte für die Taufe den ganzen Weg zum Hof der Van Brunts zu Fuß gehen. Die Nacht davor hatte er auf einem Strohlager im oberen Gutshaus zugebracht, und sein Frühstück war Wasser und Zwieback gewesen, ehe er bei Tagesanbruch einen Gottesdienst für Vrouw Van Wart gehalten hatte, gefolgt von zwei harten Stunden des Gebets und der Meditation (hart war gar kein Ausdruck – diese Frau war eine Fanatikerin). Er spürte noch jedes Amen in den Knien, während er über den primitiven Steg wankte und sich den steilen, steinigen Pfad zum Hof hinaufmühte.
  


  
    Es war Ende September, trotz der Wolken war es warm – sogar drückend schwül –, und nach der Hälfte des Anstiegs mußte er sich einen Augenblick hinsetzen und neben dem Bach ausruhen, der entlang des Pfades, gesäumt von Farnkraut und Stinkkohl, dahinplätscherte. Die Farmer der Gegend, fiel ihm ein, nannten das Rinnsal aufgrund irgendeines Aberglaubens Blood Creek, da gab es angeblich einen Kindesmörder, der in den Wäldern umherstreifte. Ländlicher Aberglaube machte wenig Eindruck auf den Pastor, der ein Anhänger des Franciscus Gomarus war und stets auf dem Pfad der Rechtschaffenheit wandelte, dennoch mußte er bekennen, daß dieser Wald besonders düster und unselig wirkte. Woran lag das? Die Bäume stehen wohl dichter, vermutete er, das Licht ist schwächer hier. Und es schien ungewöhnlich viele tote Stämme zwischen den gesunden Bäumen zu geben, große Giganten der Kreidezeit, die sich bedenklich an ihre kraftstrotzenden Nachbarn lehnten oder flach auf dem Boden lagen – mit in Fetzen herunterhängender Rinde und über und über bedeckt mit ohrförmigen Pilzwucherungen –, bis sie von den Schatten des Unterholzes verschlungen würden.
  


  
    Der Pastor hatte sich gerade vorgebeugt, um mit gewölbten Händen aus einem klaren, steinigen Bassin zu trinken, als er aufsah und zwischen Eichengestrüpp und Berglorbeer die Gestalt eines Mannes ausmachte. Es war ein Schock, und trotz all seiner Gewißheit, trotz all seiner Verachtung für die Gespenster, die in einfältigen Seelen spuken mochten, fühlte er seinen Herzschlag aussetzen. Doch der Schreck währte nur einen Augenblick; das hier war kein rotbärtiger Schwede mit einer triefenden Axt, es war ... nichts. Die Gestalt, wenn sie überhaupt dagewesen war, war im Unterholz verschwunden wie ein Phantom. Hatten seine Augen ihm einen Streich gespielt? Nein. Er hatte ihn klar und deutlich gesehen. Einen Mann aus Fleisch und Blut, groß und hager, mit den Zügen eines Eingeborenen und in einen Fellmantel gehüllt. Benommen stand der Pastor vorsichtig auf. »Hallo?« rief er. »Ist da jemand?«
  


  
    Kein Blatt regte sich. Auf ihrem unsichtbaren Sitz hoch über ihm schrie eine Krähe in rauhen, höhnischen Tönen. Plötzlich ärgerte sich der Pastor über sich selbst – er war, wenn auch nur für einen Moment, dem Aberglauben zum Opfer gefallen. Doch der Ärger wich bald der Angst: rationaler, kühler, selbsterhaltender Angst. Wenn das, was er gesehen hatte, keine Erscheinung gewesen war, kam ihm in den Sinn, dann könnte womöglich ein Wilder in Kriegsbemalung auch jetzt noch im Gebüsch lauern und sich an ihn – den Pastor – heranpirschen, wie an einen Truthahn oder eine Wachtel. Erinnerungen an die während der vierziger Jahre von Indianern veranstalteten Massaker folgten dieser Einsicht, und der Pastor, vor dessen geistigem Auge verrenkte Gliedmaßen und vom Tomahawk abgetrennte Skalps aufstiegen, riß sich zusammen und setzte eilig seinen Weg fort.
  


  
    Er war ziemlich außer Atem, als er die Hügelkuppe erreichte, und er blieb eine Weile stehen, um Luft zu holen und die verkommene kleine Farm zu mustern, die vor ihm lag. Das Grundstück sah noch schlimmer aus als erwartet. Vor kurzem hatte ein Gewitter den Hof vor dem Haus (wenn man es denn Haus nennen durfte) in einen Sumpf verwandelt, die Steinmäuerchen waren verfallen, und es lag ein beißender Gestank nach menschlichen Exkrementen in der Luft. Die Frau mit dem kahlgeschorenen Kopf und dem blöden Starren kam heraus, um ihn zu begrüßen. Sie trug ein Kleid, das sie von einer Leiche gefleddert haben mochte, und das Bastardkind – der Junge schien etwa zwei zu sein – wieselte ihr hinterher, nackt wie am Tage seiner Geburt. Der Pastor begrüßte sie, setzte sich auf den Hackklotz vor dem Haus, wo er schon wieder Wasser serviert bekam – wurde einem denn nirgendwo mehr Bier angeboten? – und auf einem säuerlichen Maiskuchen herumkaute, während das Kind losrannte, seinen Onkel zu holen, und eine Wildgans mit gestutzten Flügeln ihn hoffnungsfroh anblinzelte.
  


  
    Der junge Van Brunt kam vom Feld und streckte eine schwielige Hand aus. »Schön, Euch wiederzusehen, Pastor«, sagte er. »Wir danken Euch sehr, daß Ihr gekommen seid.«
  


  
    Eigentlich hatte der Pastor streng sein, dem Jungen seine Meinung sagen wollen, was ihm denn einfiele, einen Halbblut-Bastard aufzuziehen, die Macht des patroon in Frage zu stellen und sich mit dem schout anzulegen, doch Jeremias’ freundlicher Gruß besänftigte ihn. Er ergriff die ausgestreckte Hand und blickte an der knallroten Narbe vorbei, die der Degen des schout auf dem Gesicht des Jungen wie das Bleilot eines Landvermessers hinterlassen hatte, in die unruhige Tiefe seiner Augen. »Es ist mehr als meine Pflicht vor Gott«, sagte er leise. »Es ist mir auch ein Vergnügen.«
  


  
    Die Zeremonie war keine große Affäre – ein paar Worte gesprochen und etwas Wasser verspritzt, das die Frau aus dem Bach geholt hatte –, eine Zeremonie, wie er sie schon hundertmal und öfter vollzogen hatte; Probleme bereitete ihm lediglich der Name. Er verhaspelte sich zweimal, ehe ihn Jeremias mit sanfter, sicherer Stimme korrigierte. Jeremy – das Wort der Engländer für Jeremias – bot keine Schwierigkeiten; es war der Nachname, der seine Zunge am Gaumen kleben ließ wie eine halbgare Honigwaffel. »Mohonk?« fragte er. »Stimmt das so?«
  


  
    Zwei Monate vorher, an jenem stickigen Julinachmittag, als Jan Pieterse den Laden geschlossen hatte, um in der Acquasinnick Bay Krebse zu fangen, und Joost Cats zu Nysen’s Roost hinausgeritten war, um die Geschäfte des patroon zu erledigen, jätete Jeremias Unkraut zwischen den hohen, knospenden Maisstauden hinter dem Haus. Das war ein ziemlich dreckiges Unterfangen. Die Erde war nach dem Gewitter der letzten Nacht naß wie ein Schwamm und zerrte an seinem Holzbein wie eine zupackende, schmutzige Hand. Er schlug nach Insekten, Schweiß troff ihm von der Nase, er hatte gelbe Schlammstreifen im Gesicht, auf den Kleidern, auf dem Holzbein und auf der Pantine, die er am linken Fuß trug. Nur weil die Luft so heiß und still war – sogar die Vögel legten bis zur abendlichen Kühle eine Ruhepause ein –, konnte er das Scharren und Wiehern der Pferde hören, und dann die Stimmen – eine davon gehörte Katrinchee –, die in sonnenbeschienener Rhapsodie über das Feld drangen. Staats, dachte er. Oder Douw.
  


  
    Auf dem Rückweg vom Feld fand er Squagganeek, der mit einem Stock über einen Ameisenhügel gebeugt stand, und nahm ihn bei der Hand. »Grootvader van der Meulen ist da«, sagte er. »Er ist uns auf seinem Pferd besuchen gekommen. Und Onkel Douw auch, das wette ich.« Doch als er mit dem Jungen an seiner Seite ums Haus kam, erkannte er seinen Irrtum – den bitteren, schmerzhaften Irrtum. Er hatte sich auf eine Umarmung von Staats, einen Spaziergang mit Douw, etwas Feines aus moeder Meintjes Ofen gefreut, und der Anblick des schout, mit seiner Nase wie ein Flügelhorn, dem krummen Rücken und dem häßlichen schwarzen Bartschopf, ließ ihn wie angewurzelt stehenbleiben. Einen Moment lang. Nur einen Moment lang. Dann packte ihn die Wut. Bebend vor Zorn, mit hämmerndem Herzen und ausgetrocknetem Mund überquerte er den Hof, hörte sich an, was der Esel zu sagen hatte, und bückte sich dann nach einem Stück Brennholz.
  


  
    Er war so wütend – schon wieder, dieser Dreckskerl wollte ihn schon wieder hinauswerfen –, daß er kaum einen Blick auf das zweite Pferd warf, das am Waldrand zurückgeblieben war. Das heißt, bis sie schrie. Bis ihr Vater den Degen zog und über den Kopf hob; bis sie vor Schreck und Entsetzen aufschrie und in den durchdringendsten Tönen klagte. Jeremias blickte kurz zu ihr hinüber, ihr Name lag ihm auf den Lippen, als das Scheit in seinen Händen zersplitterte und der wuchtige Schlag des schout ihn in die Knie zwang. Er fühlte sich irgendwie unsicher und verlegen, schämte sich seiner Kleider und seines ungekämmten Haars, bereute seinen Wutausbruch, seine Armut, sein Leben, wollte sie nur im Arm halten, doch seine Arme waren leer. Dann rann ihm Blut in die Augen, und er lag am Boden.
  


  
    Falls sich die Sonne am Himmel bewegte und die Schatten länger wurden, bemerkte er es nicht. Als er die Augen wieder aufmachte, sah er kaum etwas, so blutverklebt waren sie, aber er wußte, sie war da, über ihn gebeugt, betupfte eine Seite seines Gesichts mit etwas, das nach ihren intimsten Geheimnissen duftete, während Katrinchee irgendwo im Hintergrund schluchzte und Squagganeek, etwas näher, heulte wie ein wildes Tier. Dann wurde ihm klar: ihre Röcke. Er blutete, er war verletzt, und sie stillte das Blut mit ihren Röcken. Jetzt konnte er sie sehen, das Licht umflimmerte sie wie ein Heiligenschein, der nicht von dieser Welt war, ihr lockiges Haar fiel lose herab, ihr Gesicht war kreidebleich, und ihr Kleid war mit seinem feuchten, dunklen Blut getränkt. »Neeltje?« sagte er und versuchte, die Ohnmacht abzuschütteln und sich aufzusetzen.
  


  
    »Ich bin ja da«, sagte sie und fügte bestürzt flüsternd seinen Namen an, »– Jeremias.«
  


  
    Und dann war da die andere Stimme, jene Stimme, die ihn vor Haß erbeben ließ, obwohl er flach auf dem Boden lag. »Tut mir leid, daß es so gekommen ist«, sagte der schout, und nun sah ihn Jeremias auch, riesengroß, nichts als Nase und breitkrempiger Hut, hoch wie ein Baum und dick genug, um die Sonne zu verfinstern, »und es tut mir leid, daß ich Euch geschlagen habe. Aber Ihr müßt lernen, Autorität zu respektieren, Ihr müßt wissen, wo Euer Platz ist.«
  


  
    »Oh, vader, bitte. Du siehst doch, daß er verletzt ist!«
  


  
    Der schout redete weiter, als hätte er sie nicht gehört, als wäre sie aus Papier oder aus Luft. »Kraft der Vollmacht, die mir der Herr und Besitzer dieser Ländereien, patroon Oloffe Stephanus Van Wart, verliehen hat«, begann er im näselnden Ton offizieller Ankündigungen, »setze ich Euch, Jeremias Van Brunt, hiermit in Kenntnis, daß Ihr Euch nunmehr in gesetzlichem Gewahrsam befindet.«
  


  
    Jeremias ging die acht Meilen nach Croton zu Fuß. In seinen schmutzigen, blutverschmierten Kleidern, mit Gras und Blättern im Haar und einer Gesichtshälfte, die zur doppelten Breite angeschwollen und mit einem Umschlag aus Schlamm und Heilkräutern bedeckt war, den Katrinchee nach Art der Weckquaesgeeks auf die offene Wunde gepackt hatte. Seine Hände waren hinter dem Rücken gefesselt, als wäre er ein Dieb oder ein Mörder mit der Axt, und ein um seine Hüfte geschlungener Strick verband ihn mit dem Sattelknauf des schout. Es war ein beschwerlicher Weg. Immer wieder trabte das Pferd unerwartet an und riß ihn mit nach vorn, dann blieb es plötzlich fast stehen, was ihn zwang, nach rechts auszuweichen, wollte er einen Aufprall vermeiden, wobei sich der Holzpflock wie ein Stachel in den Stumpf seines Beins bohrte. Jeder andere hätte sich beklagt, nicht aber Jeremias. Mochten die Stiche der Viehbremsen und Moskitos ihn tanzen lassen, mochte er nach dem Blutverlust und vor Durst benommen sein, mochte die Wunde, die über seinem rechten Auge begann, den Knochen darunter freilegte und das Fleisch bis hinunter zum Kiefer klaffen ließ, sich anfühlen, als steckten glühende Nadeln darin, er sagte kein Wort. Nein: er konzentrierte sich auf die langsamen, schiebenden Bewegungen der Flanken des Kleppers und trat beiseite, wenn das Tier seine Notdurft verrichtete.
  


  
    Neeltje ritt auf ihrer Stute voran. Ihr Vater hatte ihr mit metallischer Stimme befohlen, einen so großen Abstand zwischen sich und dem Gefangenen einzuhalten, wie es die Umstände erlaubten. Anfangs hatte sie protestiert – »Er ist doch bloß ein Junge, vader: er ist verletzt, und er leidet« –, aber die harte, kalte Stimme hatte sich um sie geschlossen wie eine Falle aus Stahl. Resigniert ritt sie nun voraus – etwa zehn Meter vor ihrem Vater –, doch sah sie immer wieder über die Schulter und warf Jeremias einen Blick so voller Zärtlichkeit zu, daß er glaubte, er müsse auf der Stelle ohnmächtig werden. Entweder das, oder weitermarschieren, bis er den Erdball sechsmal umrundet hätte, hinter sich eine so tiefe Schleifspur, daß man einen Wagen hindurchlenken könnte.
  


  
    Wie sich zeigen sollte, marschierte er weiter. Vorbei an der Abzweigung nach Verplanck’s Landing und am Fluß entlang, wo es kein bißchen kühler war, durch Wiesen und Wälder, die er nie zuvor gesehen hatte, den ganzen Spätnachmittag über und in die Stille des Abends hinein. Er fixierte das hypnotisierende Auf und Ab der Pferdehufe, war nicht mehr achtsam genug, um den Dunghaufen auszuweichen, die das Tier ihm in den Weg warf, als sie um eine Biegung kamen und ihr Ziel erreicht hatten. Verwirrt sah er auf. Das untere Gutshaus mit seinen hohen Giebeln erhob sich beherrschend aus der Wiese vor ihm, mit einer weitläufigen Veranda davor und einem Steinkeller darunter, der allein schon halb so groß war wie das Haus in Van Wartville. Der schout stieg ab, befreite Jeremias’ Hände, indem er grob an den Fesseln zerrte, riß eine Tür zum Keller auf und stieß ihn in eine Zelle von der Größe eines Planwagens. Die Tür schloß sich, und es war finster.
  


  
    Ein leises Rasseln von draußen weckte ihn auf, das Klirren eines Schlüssels im Schloß, und dann flutete das grelle Morgenlicht herein, als die Tür in ihren rostigen Angeln knarrte. Eine Schwarze, deren Gesicht noch die Tätowierungen ihres verlassenen, fernen Stammes schmückten, stand in der Tür. Sie trug ein gewebtes Kleid, eine gebänderte Haube nach Art der Bauersfrauen von Gelderland bis Beverwyck und ein makelloses Paar Holzschuhe. »Friistick«, sagte sie und reichte ihm einen Becher Wasser, ein Stück Käse und einen kleinen, noch ofenwarmen Laib Brot. Er sah, daß er in einer Gerätekammer war, an den unebenen Wänden hingen hölzerne Harken, Schaufeln, ein vermoderndes Pferdegeschirr, ein Dreschflegel mit zersplittertem Klöppel. Dann krachte die Tür wieder zu, und er legte sich in das Stroh zurück, das den Lehmboden bedeckte, vertilgte sein Frühstück und starrte auf den Sonnenstrahl im Spalt zwischen der roh gezimmerten Tür und dem steinernen Rahmen.
  


  
    Die Sonne war untergegangen, als die Tür erneut geöffnet wurde, die Dunkelheit in der Zelle so pechschwarz, daß er vor der brennenden Kerze, die ihm plötzlich vors Gesicht gehalten wurde, die Augen bedecken mußte. Den ganzen endlosen Tag lang war er allein mit seinen Gedanken gewesen, in unruhigen Schlummer gesunken und immer wieder abrupt daraus erwacht, hatte sich aufgesetzt und zögernd seine geschwollene Wange untersucht oder den Stumpf seines Beins gerieben, und im Laufe dieser vielen tatenlosen Stunden war der Schreck über das Zusammentreffen mit dem schout völlig aus ihm gewichen. In der Finsternis, in der Feuchtigkeit, in der undurchdringlichen Einsamkeit dieses sonderbaren Gefängnisses spürte er wieder die alte Wut in seinem Innern aufkeimen. In ihren Augen war er also ein Verbrecher. Aber was hatte er eigentlich getan? Ein Stück Land beansprucht? Sich bemüht, es zu bearbeiten und zu überleben? Nach welchem Recht gehörte denn dem schout sein netter kleiner Hof – oder dem patroon seine Ländereien? Je mehr er darüber nachdachte, desto zorniger wurde er. Wenn jemand ein Verbrecher war, wenn jemand eingesperrt gehörte, dann war es Joost Cats, dann waren es Oloffe Van Wart und sein fettärschiger commis mit den ledergebundenen Hauptbüchern. Sie waren die wahren Verbrecher – der patroon und seine Schergen, die Hochmögenden Herren der Generalstaaten, ja der englische König selbst. Es waren Blutegel, Parasiten, Kröten; sie krochen einem unter die Haut und ließen nicht ab, bis sie ihr Opfer ausgesaugt hatten.
  


  
    Als die Tür diesmal aufging, war er bereit. Er war vom Boden aufgesprungen, die Harke in der Hand, hatte sie schon hoch über den Kopf erhoben wie einen Tomahawk und die Kerze weggestoßen, als sie seinen Namen aussprach und er sich erneut wie ein Dummkopf vorkam. »Psst!« zischte sie. »Ich bin’s. Ich habe Ismailia bestochen und dir was mitgebracht.« Neeltje reichte ihm eine hölzerne Schüssel und zog die Tür hinter sich zu. Die Schüssel war warm und roch nach Kohl. Jeremias sah wortlos zu, wie sie das Binsenlicht wieder aufrichtete; es beleuchtete ihr Gesicht, das ihm vorkam wie etwas neu aus der Leere Geschaffenes. »Ich hasse meinen Vater«, sagte sie.
  


  
    Jeremias umklammerte die Schüssel, als wäre es ein Felsen am Rande eines Abgrunds. Er konnte mit ihr fühlen, doch er bewahrte sein Schweigen.
  


  
    »Er ist so, so ...« Sie brach ab. »Geht es dir gut?«
  


  
    Er musterte eine Locke ihres dünnen hellen Haars, die sich unter der Haube hervorgearbeitet hatte und auf schon vertraute Weise an einer Augenbraue hing. Er wollte etwas Wichtiges, Leidenschaftliches sagen, etwa Ja, jetzt, wo du hier bist, aber ihm fehlten die Worte. Als er endlich antwortete, klang die eigene Stimme fremd in seinen Ohren. »Ich werd’s überleben.«
  


  
    Sie bedeutete ihm, sich zu setzen, und kauerte neben ihm nieder, während er sich ins Stroh fallen ließ und behutsam aus der Schüssel nippte. »Ich habe sie reden hören«, sagte sie. »Meinen Vater und den patroon. Sie wollen dich noch eine Nacht lang hier drin lassen, um dir eine Lektion zu erteilen. Danach wird der patroon anbieten, dir deinen Hof in Pacht zu geben.«
  


  
    Jeremias hörte ihr kaum zu. Er gab einen Dreck auf den patroon, auf den Hof, auf alles – auf alles außer auf sie. Ihre Art zu sprechen, wie sie jedes Wort hervorstieß wie ein kleines Mädchen, wie ihre Lippen sich wölbten und ihre Hüften sich gegen die Nähte ihres Kleides drängten, als sie neben ihm hockte: jede ihrer Bewegungen, jede ihrer Gesten war eine Offenbarung. »Ja«, sagte er, um irgend etwas zu sagen. »Ja.«
  


  
    »Freust du dich denn nicht?«
  


  
    Ob er sich freute? Darüber, daß man ihm das Gesicht zerschlagen und die Hände gefesselt hatte, daß er in Schimpf und Schande davongezerrt und in dieses Loch geworfen worden war, während seine Schwester und der Kleine schutzlos allein blieben? Ob er sich freute? »Ja«, sagte er nach einer Weile.
  


  
    »Ich muß jetzt gehen«, sagte sie und blickte zur Tür.
  


  
    Auf einmal hörten sie die Nacht: das Sirren der Insekten, die klagenden Rufe und das leise Wispern dahinhuschender Vögel. Jeremias stellte die Schüssel ab und rutschte auf sie zu. Gerade als er nach ihr griff, gerade als er ihre Hand nehmen wollte, um sie an sich zu ziehen, schüttelte sie ihn ab und stand auf. Sie kniff plötzlich die Augen zusammen und kreuzte ein Bein vor das andere. »Wer war diese Frau?« fragte sie und beobachtete ihn genau. »Die auf deiner Farm.«
  


  
    Frau? Farm? Wovon redete sie überhaupt?
  


  
    »Das ist doch deine Frau, oder?«
  


  
    Am nächsten Morgen wurde Jeremias dem patroon vorgeführt. Beim ersten Tageslicht weckte ihn die Schwarze mit den sonderbaren verschlungenen Narben um Lippen und Nasenlöcher. Sie gab ihm einen Eimer Wasser und eine Schale mit lauwarmem Maisbrei, dann bedeutete sie ihm in so ungehobeltem Holländisch, daß es klang wie das Zwiegespräch der Raubtiere, er solle sich nun besser für mijnheer Van Wart präsentabel machen. Als sie gegangen war, zog sich Jeremias das kratzige Wollhemd über den Kopf und hielt seine schmerzende Wange vorsichtig in den Eimer; er ließ sie eingetaucht, bis sich die Schlammschicht aufzulösen begann. Das Wasser wurde erst trüb und nahm dann die Farbe von Rinderbrühe an, Blattstückchen, verdrehte Zweige und seltsame getrocknete Blüten schwammen darin herum.
  


  
    Nach einer Weile setzte sich Jeremias auf und betastete die Wunde zaghaft mit den Fingerspitzen; ein zackiger, aufgeplatzter Wulst verlief von der rechten Braue bis zum Kinn, er fühlte sich rauh an, eine Topographie von Schorf, Eiter und feuchtem Blutmatsch. Er untersuchte diesen neuen Teil seines sich wandelnden Ichs, strich mit den Fingern wieder und wieder darüber, bis die frischen Blutungen gestillt waren. Dann wusch er sich die Hände.
  


  
    Ungefähr gegen neun holte ihn der schout. Die Tür flog auf, das Licht ergoß sich in den Raum wie die Brandung bei Flut über die Uferfelsen, und da stand er, vornübergebeugt wie ein großes schwarzes Fragezeichen auf dem unbeschriebenen Blatt des Tages. »Kommt, yonnker, der Gutsherr will jetzt mit Euch sprechen«, doch er sagte es irgendwie merkwürdig, seine Stimme klang hohl und unsicher. Einen Augenblick lang war Jeremias verwirrt – das war nicht der schout, den er kannte –, dann aber begriff er: es lag an der Wunde. Der Mann war zu weit gegangen, und er wußte es. Er hatte die Hand gegen einen unbewaffneten, verkrüppelten Jungen erhoben, und der Beweis dafür war im Gesicht seines Opfers eingekerbt. Jeremias erhob sich vom Stroh und schritt aus der Zelle, das Zeugnis für die Schande des schout trug er wie einen Orden.
  


  
    Cats eskortierte ihn ums Haus zur Küche/Speisekammer, wo Milch, Butter, Käse und andere Nahrungsmittel gelagert waren und wo die Bediensteten des patroon den größten Teil des Essens für den Haushalt zubereiteten. Kaum waren sie durch die Tür, trat die Schwarze aus dem Schatten und klopfte Jeremias’ breiten Rücken, seine Schultern und Arme und das Gesäß seiner ausgebeulten Hosen mit einem Besen ab, dessen Birkenreisig so steif war, als wäre es frisch geschnitten. Dann geleitete sie ein zweiter Schwarzer – ein schmächtiger Mann mit hängenden Schultern und einem Haarschopf, der von seinem Kopf abstand wie ein Barett – die Stufen hinauf zur darüber gelegenen Herrschaftsküche.
  


  
    Dieser Raum wurde von einem großen runden Tisch aus Eichenbrettern beherrscht, in dessen Mitte ein Zuckerhut und eine blaue Vase mit Schnittblumen standen. Ein bunt gestrichener Schrank stand in der Ecke neben einer schweren Mahagoni-Anrichte, die auf dem Schiff vom alten Kontinent gekommen sein mußte, und der Kamin war ringsum mit blauen Keramikfliesen dekoriert, die biblische Themen wie die Erstarrung von Lots Frau zur Salzsäule und die Enthauptung von Johannes dem Täufer darstellten. All das nahm Jeremias in sich auf, während er vor der Tür strammstand. Der schout lümmelte sich neben ihm, den Federhut gezogen, während der Schwarze ehrfürchtig an die Tür zum Wohnzimmer klopfte. Von drinnen antwortete eine Stimme, der Sklave zog die Tür geräuschlos auf und blickte sie mit einem Grinsen an, das die scharfen, angefeilten Spitzen seiner blitzenden Zähne entblößte. »So, patroon jetz reinkomm lassen«, sagte er und trat mit schwungvoller Gebärde beiseite.
  


  
    Jeremias erspähte Wände, die voller Porträts hingen, die massigen Quader dunkler, polierter Möbelstücke, echte Talgkerzen in silbernen Leuchtern, einen bunten handgewebten Teppich. Als er neben dem schout vorwärts hinkte, kam ein hoher, rechteckiger Tisch in Sicht, und er sah, daß dort zum Tee gedeckt war, eine silberne Kanne und Tassen aus bemaltem Porzellan, die die schmalen, ebenmäßigen Hände chinesischer Kaiser hätten zieren können. Die Schönheit der Szene, die Eleganz und Kultur überwältigten ihn geradezu, erdrückten ihn mit einem Heimweh, so heftig und reinigend wie ein Löffel Rettich. Einen Moment lang – nur einen Moment lang – war er der kleine Junge im Schoße seiner Familie, den der Bürgermeister von Schobbejacken mit den Eltern an Martini zu sich in die gute Stube zum Tee einlud.
  


  
    Mit einemmal wurde er sich des rauhen Kratzens seines Holzbeins auf dem Boden bewußt, bemerkte sein verdrecktes Hemd, die schmutzige Hose und den zerrissenen Strumpf, der ihm in Fetzen vom Schienbein hing: er ging durch die Küche des patroon, betrat den Salon des patroon, und er kam sich sehr klein vor. Verglichen mit dem bescheidenen kleinen Bauernhaus der van der Meulens oder mit Jan Pieterses düsterem, zugigem Laden schien das hier unaussprechlich großartig, ein mitten in der Wildnis der Neuen Welt erstandener Sultanspalast. Zwar umfaßte das Gebäude in Wirklichkeit auf seinen zwei niedrigen Stockwerken nur sechs mäßig große Zimmer und war kaum zu vergleichen mit den Bürgerhäusern von Amsterdam oder Haarlem, geschweige denn mit den großen Landgütern des Adels, aber für den Bewohner eines Schuppens mit einem Fußboden aus gestampfter Erde, strohgedecktem Dach und Wänden aus ungehobelten, harztriefenden Stämmen, für jemanden, der aus Holzkannen trank, ärmliche Stückchen von sehnigem Kaninchenfleisch mit den Fingern aus dem Kochtopf fischte und sich den Mund mit dem Hemdsärmel abwischte, war das hier der Überfluß schlechthin. Trotz der Verzweiflung, trotz des Ärgers und des Grolls fühlte sich Jeremias eingeschüchtert und erniedrigt; er fühlte sich schwach und unbedeutend – er fühlte sich schuldbewußt; ja, schuldbewußt –, und er betrat Van Warts Wohnzimmer geduckt wie ein Sünder, der in die Sixtinische Kapelle hineinschlurft.
  


  
    Der patroon, ein fleischiger, blasser kleiner Mann, dessen Züge hinter diversen Auswüchsen verborgen zu liegen schienen, war tief in die Kissen eines Diwans versunken, sein gichtiger Fuß lag weit über Augenhöhe auf einer provisorischen Stütze aus zwei Biberpelzen, einem Federkissen, der Familienbibel und einem Exemplar der Inleiding tot de Hollandsche Rechtsgeleerdheid von Grotius, alles auf einem durchhängenden Stuhl in der Zimmerecke gestapelt. Neben ihm saß der commis, aufgeblasen und überheblich wie der zweitgrößte Ochsenfrosch im Teich; im Schoß des Verwalters lag, wie das Buch des Jüngsten Gerichts selbst, die Aufstellung der Pachtforderungen. Kaum hatte Jeremias ihn erblickt, war all seine Demut verflogen; statt dessen fühlte er eine berauschende Woge von Haß in sich aufsteigen. Er wollte keine Äcker bestellen, für seine Schwester sorgen, ein gutes Einkommen haben oder Neeltje aus der Macht ihres Vaters entreißen – in diesem Moment hatte er nur das Bedürfnis, den Degen des schout zu packen, um ihn in die teigigen, madenartigen Körper von Verwalter und patroon zu stoßen, und danach alles zu zerstören, die Möbel zu zertrümmern, das Geschirr in tausend Stücke zu schlagen, die Hosen hinunterzulassen, den Darm in die silberne Teekanne zu entleeren ... doch dieser Impuls erstarb, noch ehe er ihn ganz ergriffen hatte, war totgeboren, und an seine Stelle trat ein Augenblick atemloser Überraschung. Denn plötzlich bemerkte Jeremias, daß patroon und commis nicht allein im Raum waren. Auf einem Stuhl in der Ecke, stumm und reglos wie eine Schlange, saß ein Mann, den Jeremias noch nie zuvor gesehen hatte.
  


  
    Er war jung, dieser Fremde – höchstens fünf oder sechs Jahre älter als Jeremias –, in Samt und Seide herausgeputzt wie einer der Hochmögenden Herren höchstselbst. Das eine in Seide gehüllte Bein über das andere geschlagen, auf den Lippen ein spöttisches Grinsen von unbezwingbarer Überlegenheit, warf er einen eiskalten, abschätzigen Blick auf Jeremias, der sich in diesen hineinfraß wie Säure. Einen erstaunten Moment lang hielt Jeremias diesem Blick stand, dann sah er zu Boden, von neuem gedemütigt. Die Wunde auf seinem Gesicht brannte, jetzt kein Symbol des Sieges mehr, sondern ein Kainsmal, das Zeichen des Verbrechers. Er hob den Blick nicht mehr.
  


  
    Zu allem, was folgte – von der nicht enden wollenden, erst mahnenden, dann versöhnlichen Ansprache des patroon über das sinnlose Geschwafel des Verwalters bis zur wortkargen, gedämpft vorgebrachten Aussage des schout –, sagte Jeremias kein Wort außer ja oder nee. Der Mann in der Ecke (wie sich bald herausstellte, war es jongheer Stephanus Oloffe Rombout Van Wart, Oloffes einziger Sohn und Erbe, der soeben frisch von der Leydener Universität eingetroffen war, um angesichts der schwindenden Kräfte seines Vaters selbst nach dem Besitz zu sehen) stopfte indessen eine Tonpfeife mit Virginiatabak, schlürfte ein Glas portugiesischen Wein und verfolgte die Vorgänge mit einer Miene, als beobachte er Mistkäfer, die sich um ein Kügelchen Dung stritten. Er saß einfach nur da, die dünnen, hochmütigen Lippen zu einem ironischen Grinsen verkniffen, und schien über der ganzen Angelegenheit zu stehen – jedenfalls bis zu dem Moment, als sein Vater die Bedingungen von Jeremias’ Pachtvertrag erwähnte. Da erwachte er zum Leben wie ein lauerndes Raubtier.
  


  
    »In unserem, äh, Großmut«, intonierte der patroon mit seiner pfeifenden Stimme, die von angegriffener Gesundheit und schlecht gezügeltem Appetit zeugte, »werden wir die Rückstände aus Zins und Schadenersatz, welche uns durch seinen, äh, seligen Vater in jenem unseligen Jahr 1663 erwachsen sind, wohlwollend ruhen lassen. Hierbei nehmen wir, äh, Bezug auf die ausständige Pacht, den Diebstahl und die mutwillige Schlachtung eines Ebers zur, äh, Brunstzeit sowie die sorglose Behandlung unseres Viehs, die das verfrühte, äh, Ableben zweier Milchkühe und eines gescheckten Ochsen zur Folge hatte.«
  


  
    Der commis setzte zu einem Einwand an, doch der patroon bedeutete ihm mit ungeduldiger Gebärde zu schweigen und fuhr fort: »Wir sind der Meinung, daß die körperliche –« hier hielt er inne und holte unter hörbarem Pfeifen tief Luft – »äh, Verunstaltung, die er durch die, äh, Hand von Joost Cats, äh, unlängst erfahren hat, bereits Strafe genug ist für seine Rechtsverletzung und willentliche, äh, Mißachtung der überkommenen Gesetze, und werden daher auf das Einfordern einer Geldstrafe oder die Verurteilung zum, äh, Pranger verzichten, da uns ein solcher, äh, ohnehin nicht zur Verfügung steht.« Hier war die Stimme des patroon so heiser geworden, daß sie nicht mehr weiter trug als das Kratzen einer Feder auf Pergament, und Jeremias mußte sich weit vorbeugen, um ihn noch zu verstehen. Nachdem er in die offene Faust gehustet hatte, nahm der Alte einen Schluck vom Portwein, den ihm der Verwalter reichte, und starrte dann Jeremias aus glasigen Augen an. »Der Pachtzins bleibt der gleiche wie der seines, äh, Vaters zuvor, zahlbar in Naturalien und englischen Pfund Sterling oder seawant-Muscheln, wie es ihm lieber ist, fällig jeweils, äh, am –«
  


  
    »Vader«, warf hier eine Stimme aus der Ecke des Raumes ein, und alle Augen richteten sich nun auf den jongheer, »ich bitte Euch, diese Entscheidung nochmals zu überdenken.«
  


  
    Der alte Mann schnappte nach Luft, und Jeremias mußte an eine Schleie denken, die er vor vielen Jahren einmal auf den Pflastersteinen von Schobbejacken hatte zappeln sehen. »Der Pachtzins«, begann der patroon von neuem, brach aber ab, da seine Stimme in einem tonlosen Pfeifen erstarb.
  


  
    Der junge Van Wart war aufgesprungen, die Hände zum Protest erhoben. Jeremias warf ihm einen verstohlenen Blick zu und studierte dann wieder die Dielen. Der jongheer hatte sich irgendwann einen gewaltigen Biberpelzhut mit schlottriger Krempe und einer halbmeterlangen Feder aufgesetzt, was seine Erscheinung derart hervorhob, daß er die ganze Zimmerecke auszufüllen schien. »Ich achte Euer gutes Herz, vader«, sagte er, »und ich stimme darin überein, daß es uns zum Nutzen gereichte, auf Nysen’s Roost einen Pächter einzusetzen, aber ist dies der Mann – oder vielmehr der Bursche –, dem wir diese Aufgabe anvertrauen sollten? Hat er sich denn nicht schon als Verbrecher erwiesen, der keinen Respekt vor dem Gesetz hat, als degenerierter Nachfahr eines degenerierten Vaters?«
  


  
    »Nun ja, nun ja –« begann der patroon, doch sein Sohn schnitt ihm das Wort ab. Indem er Jeremias einen Blick zuwarf, wie er ihn für eine unselige Nacktschnecke reserviert haben mochte, die in einer feuchten Nacht in seinen blitzblanken Lederschuh kroch, hob Stephanus die Hand und fuhr fort: »Und wird er imstande sein, die Pacht zu zahlen, dieser einbeinige Krüppel in seinen verschmierten Lumpen? Glaubt Ihr wirklich, daß dieser ... dieser Bettler seine Schulden wird begleichen können, abgesehen davon, daß er auch noch sich selbst und die Sippe von nackten Mischlingswilden ernähren muß, die er dort draußen im Dreck gezeugt hat?«
  


  
    Jeremias war geschlagen. Er brachte keine Erwiderung zustande, konnte dem jungen Van Wart nicht einmal in die Augen sehen. Die Kluft zwischen ihnen – er war kräftig und strotzte vor Jugend, dieser jongheer, gutaussehend wie das Bildnis des Erlösers im Seitenschiff der Kirche von Schobbejacken, machtvoll, reich und gebildet – war unüberbrückbar. Was ihm Verwalter, schout und das Untier im Teich mit ihren Hauptbüchern, Rapieren und unbarmherzigen Kiefern nicht hatten nehmen können, hatte ihm der jongheer mit seinem Hohnlächeln und einem halben Dutzend ätzender Sätze geraubt. Jeremias ließ den Kopf hängen. Die bodenlose Verachtung in der Stimme des Mannes – er hätte ebensogut von Schweinen oder Rindern reden können – sollte er bis an sein Lebensende nicht vergessen.
  


  
    Letztendlich aber behielten Verwalter und patroon ihren Willen, und Jeremias wurde als Pächter eingesetzt, auf eine Gnadenfrist von einem Jahr, was den Zins anging (dazu die Warnung, er werde mit gezücktem Degen vom Grundstück gejagt werden, wenn er am Ende dieser Frist in seinen Zahlungen auch nur einen Stüber schuldig bliebe), doch für Jeremias war es keineswegs ein Sieg. Nein: er verließ das Gutshaus in Schimpf und Schande, mit knurrendem Magen und schmutzigen Kleidern, das Mal des schout loderte auf seiner Wange, und die Worte des jongheer waren für immer in sein Herz eingebrannt. Er blickte nicht zurück. Nicht einmal, als Neeltje vor die Tür der Hütte ihres Vaters trat, um ihm stumm und mit feucht schimmernden Augen nachzusehen, als er den Weg hinaufhumpelte. Nicht einmal, als sie schließlich verletzt und verständnislos seinen Namen rief – nicht einmal das konnte ihn dazu bewegen, den Blick von dem ausgetretenen Weg zu heben, der vor ihm lag.
  


  
    Als Jeremias am nächsten Morgen eine Bestandsaufnahme seiner Lage vornahm, wurde ihm deutlich, daß die Alternativen begrenzt waren. Er war gerade siebzehn geworden. Er war einen Fuß kürzer gemacht und trug das Mal des Geächteten im Gesicht; seine Eltern waren tot, seine Schwester hatte ein Hirn wie ein Schmetterling, der Frost abbekommen hatte, und der weit aufgesperrte, hungrige Mund seines halbblütigen Neffen verfolgte ihn bis in den Traum. Was konnte er tun – den patroon und seinen hohnlächelnden Sohn vor Gott um Vergebung flehen lassen, nachdem er im winterlichen Wald verhungert war? Müde und unter Schmerzen (der Stumpf seines Beins brannte, als setzte sein Vater in diesem Augenblick die Säge an) stand er von dem feuchten Strohlager auf, aß ein paar Bissen Maisbrei und ging hinaus an die Arbeit. Er führte die unterbrochene Jätarbeit zu Ende, hackte dann anderthalb Klafter Brennholz, um den Klang der spöttischen Stimme des jongheer in seinem Kopf loszuwerden, und beschloß zwischen zwei ziellosen, ansonsten kaum bemerkenswerten Schlägen mit der Axt, seinen Neffen kirchlich taufen zu lassen und ihn zum Gemeindemitglied zu machen, zum Holländer und freien Bürger der New Yorker Kolonie.
  


  
    Als er Katrinchee diesen Einfall unterbreitete, senkte sie den Blick auf die Hände. Squagganeek saß auf dem Boden und musterte ihn mit Harmanus’ Augen. »Ich dachte, wir könnten ihn nach vader nennen«, schlug Jeremias vor.
  


  
    Davon wollte Katrinchee nichts wissen. »Ich war schuld«, flüsterte sie, dann erstarb ihre Stimme.
  


  
    »Na, wie wär’s denn dann mit ›Wouter‹?«
  


  
    Sie biß sich auf die Lippen und schüttelte langsam und bedächtig den Kopf.
  


  
    Zwei Tage später, als Jeremias vom Feld heimkam, lächelte ihn die Schwester über ein Blech mit aufgehendem Teig hinweg an. »Ich möchte ihn ›Jeremias‹ nennen«, sagte sie. »Oder wie heißt das bei den Englischen – ›Jeremy‹?«
  


  
    Der Nachname bot das nächste Problem. Einerseits war der Junge ein Van Brunt – man brauchte ihm nur in die Augen zu sehen –, andererseits aber wieder nicht. Und wenn er auf den Namen Van Brunt getauft würde, wen sollte der Pastor dann als Vater eintragen? Sie plagten sich einen sengend heißen Nachmittag und eine moskitosirrende Nacht lang herum: am Morgen kamen sie überein, daß der Junge nach seinem tatsächlichen Vater benannt werden sollte, der ja immerhin ein Häuptlingssohn war. Das war nur recht und billig. Jeremias ging die Kühe melken, dann ließ er Pastor Van Schaik holen.
  


  
    Es wurde September, bis der Pastor es schließlich auf den Hof schaffte, um die Taufe zu vollziehen, aber weder Katrinchee noch Jeremias kümmerte die Verzögerung. Da sie ihre Entscheidung einmal getroffen hatten, war es ebensogut, als wäre die Sache bereits erledigt. Jetzt war alles rechtens. Sie hatten das Schlimmste durchgemacht, waren verwaist und verlassen, waren vertrieben und gemieden worden, jetzt aber kehrten sie in die Gemeinschaft zurück, als ehrbare Leute in den Augen Gottes, der Menschen und des patroon gleichermaßen.
  


  
    Und so wurde es Herbst, die Tage neigten sich immer rascher der Nacht zu, es kam die Ernte, die nicht eben reichlich, aber auch nicht mager ausfiel, die einlullende Wärme des Altweibersommers wich dem kalten Biß der ersten scharfen Fröste. Dann, eines Nachmittags im später Oktober, Jeremias verbrannte gerade am Ende des Maisfelds einen Baumstumpf und dachte daran, wie Neeltjes Bluse sich an ihre Oberarme schmiegte, als ihn urplötzlich namenlose Ängste und vage Befürchtungen überfielen. Sein Puls beschleunigte sich, der Rauch biß ihm in die Augen, und er konnte spüren, wie die Narbe auf seiner Wange zum Leben erwachte. Keine zwei Tage vorher hatte er aufgeblickt, in der Hand einen halb gerupften Puter, die Finger klebrig von Federn, in Gedanken bis nach Croton hinüberschweifend, und auf einmal klar und deutlich die Gestalt seines Vaters gesehen, wie er in seinem dampfenden Nachthemd übers Feld wetzte. Jetzt aber, obwohl ihm das Blut in den Schläfen pochte und seine Kopfhaut kribbelte wie von unsichtbaren Fingern massiert, obwohl er über beide Schultern spähte und das Feld in alle vier Himmelsrichtungen absuchte, sah er nichts.
  


  
    Kaum hatte er sich jedoch wieder der Arbeit zugewandt, ließ ihn eine Stimme zusammenzucken, die aus dem Feuer zu kommen schien, als ob die Flammen selbst zu ihm sprächen. »Du da! Wer gibt dir das Recht, hier das Feld zu bestellen?« donnerte die Stimme in sehr schlechtem Holländisch. Jeremias rieb sich den Rauch aus den Augen. Und sah einen Mann – einen rotbärtigen Riesen, in Felle gekleidet, eine Holzfälleraxt über die Schulter geschwungen – rechts neben dem brennenden Stumpf stehen. Der Rauch waberte, und der Riese machte einen Schritt vorwärts.
  


  
    Jeremias konnte ihn jetzt deutlicher sehen. Sein Gesicht war schwarz verschmiert wie das eines Bergmanns, er trug lederne Steghosen nach Indianerart, und er stierte ihn mit der glotzäugigen Vehemenz eines Wahnsinnigen an. Zwei bluttriefende Wildkaninchen baumelten von seinem Gürtel. »Wer gibt dir das Recht?« wiederholte er.
  


  
    Jeremias trat einen Schritt zurück und überlegte, wie er diesem Irren mit seinem Holzbein entkommen könnte, und bemerkte, daß er dabei den Namen seines Herrn und Meisters vor sich hin murmelte wie eine Beschwörung. »Oloffe Stephanus Van Wart«, erwiderte er, »... der patroon.«
  


  
    »Ach so, der patroon, ja?« gab der Irre spöttisch zurück. »Und wer gibt dem das Recht dazu?«
  


  
    Jeremias versuchte, dem Blick des Fremden standzuhalten und sich gleichzeitig nach etwas umzusehen, womit er sich verteidigen könnte – ein Stein, ein Ast, der Unterkiefer eines Esels, irgend etwas eben. »Die... die Hochmögenden Herren«, stammelte er. »Ursprünglich, meine ich. Jetzt sind es der Herzog von York und König Charles von den Englischen.«
  


  
    Der Irre grinste. Ein mattes, tonloses Lachen entsprang seinen Lippen. »Hast deine Lektion gut gelernt«, sagte er. »Und was bist du, Bursche? Ein Mann, der sein Schicksal in die Hand nimmt, oder der Niggersklave von irgendwem?«
  


  
    Auf einmal bäumte sich das ganze Universum auf und gellte ihm in den Ohren, das schrille Geheul der vertrockneten, verdorrten Toten dieser Welt: auf einmal begriff Jeremias, wer da vor ihm stand. Verzweifelt packte er einen Stein und kauerte sich nieder, David in Goliaths Schatten. Er begriff, daß er nahe daran war zu sterben.
  


  
    »Du da«, sagte der Irre und lachte wieder. »Weißt du, wer ich bin?«
  


  
    Jeremias brachte kaum eine erstickte Antwort heraus. Die Knie wurden ihm weich, und seine Kehle war trocken. »Ja«, flüsterte er. »Du bist Wolf Nysen.«
  


  


  
    
  


  ADEL OHNE GRUNDBESITZ


  


  
    Marguerite Mott, die ältere Schwester von Muriel Mott, rückte dichter an Depeyster heran, wobei sie mit den Beinen des Stuhls im William-and-Mary-Stil den uralten Parkettboden zerschrammte. Wie ihre Schwester war sie eine dicke, mondgesichtige Blondine Mitte Fünfzig mit einer Vorliebe für falsche Wimpern und Cocktailkleider in Farben wie Champagner und Chartreuse. Im Gegensatz zu ihrer Schwester verdiente sie allerdings ihr Geld mit Arbeit. Sie war Grundstücksmaklerin. »Er hat das Angebot ausgeschlagen«, sagte sie und sah von den Papieren in ihrem Schoß auf.
  


  
    »Mist.« Depeyster Van Wart stand auf und sprach mit schrillem Kreischen weiter. »Hast du das auch streng vertraulich behandelt? Er hatte keine Ahnung, daß ich es ihm mache?«
  


  
    Marguerite klimperte in gespielter Scheu mit den Wimpern und blickte ihn mit großäugiger Redlichkeit an. »Wie du es mir aufgetragen hast«, sagte sie. »Ich habe ihm ein Angebot im Auftrag eines Klienten aus Connecticut gemacht.«
  


  
    Entnervt wandte sich Depeyster ab. Er hatte gute Lust, etwas von der Anrichte zu nehmen – ein antikes Tintenfaß, ein Porzellannippes – und durch das Fenster zu schmettern. Darin war er ein Meister. Als Junge hatte er mit Modelleisenbahnen, Spieldosen und Krocketschlägern um sich geworfen und, als er älter wurde, mit Squash- und Golfschlägern und Whiskygläsern. Er hatte sogar schon etwas in der Hand, irgendeinen blödsinnigen Indianerkitsch – was war das, ein Kalumet? ein Tomahawk? –, ehe er die Beherrschung wiederfand. Er stellte das Ding ab und griff in die Brusttasche, um eine beruhigende Prise Kellerstaub zu sich zu nehmen.
  


  
    »Du meinst also«, begann er und drehte sich zu ihr um, »das Grundstück ist nicht zu verkaufen – für niemanden? Du meinst, der alte Scheißer braucht das Geld nicht?«
  


  
    »Doch, verkaufen will er schon. Man erzählt, daß er Geld zusammenkratzen will, um seinem Enkel etwas zu hinterlassen.« Marguerite klappte eine Puderdose auf, starrte in den Spiegel wie in einen endlos tiefen Brunnen und betupfte sich dann die Nasenflügel. »Nur, sechstausend findet er eben zuwenig, das ist alles.«
  


  
    Natürlich. Dieser Dreckskerl. Dieser Heuchler. Jedem nach seinen Bedürfnissen, jedem das gleiche, Eigentum ist Diebstahl und der ganze Mist. Große Sprüche, sonst nichts. Wenn es darauf ankam, war Peletiah Crane so käuflich wie alle anderen auch. Sechstausend Dollar pro Hektar Land, das schon für die Indianer völlig wertlos gewesen war, sechstausend pro Hektar für ein Grundstück, das er Depeysters Vater für ein Hundertstel dieses Preises praktisch gestohlen hatte. Und die sechstausend reichten ihm noch nicht einmal. »Was will er denn haben?«
  


  
    Marguerite blinzelte ihn nochmals geziert an und senkte die Stimme, um den Schlag etwas zu dämpfen. »Eine Zahl hat er genannt.«
  


  
    »Wieviel?«
  


  
    »Jetzt reg dich nicht gleich auf. Denk dran, wir handeln noch mit ihm.«
  


  
    »Ja, ja. Also, wieviel will er?«
  


  
    Ihre Stimme war ein Nichts, ein Hauch, eine Stimme, die aus den Tiefen einer Grotte empordrang. »Achttausendfünfhundert.«
  


  
    »Achttausendfünfhundert!« echote er. »Achttausendfünfhundert?« Erneut mußte er sich abwenden, um mit zitternden Händen schnell eine frische Prise Dreck zu schnupfen. Wie unfair das alles war! Schwindel und Betrug! Er war ja kein größenwahnsinniger Rinderbaron, kein landgieriger Parvenü: er wollte nichts weiter als ein kleines Stück seines Eigentums zurück.
  


  
    »Das handeln wir noch runter, bestimmt.« Marguerites Stimme hob sich zu einem fröhlichen Crescendo, kräftig und voll, gestärkt von der Vorfreude auf das Feilschen. »Ich brauche nur grünes Licht von dir.«
  


  
    Depeyster hörte nicht zu. Er grübelte deprimiert darüber nach, wie tief die Van Warts gesunken waren. Seine Vorväter – mächtige, unbeugsame Männer mit Habichtsaugen, die das Land unterworfen, Bären geschossen, Biber abgezogen, Industrie und Agronomie ins Tal geholt hatten, Männer, die Profit gemacht hatten, zum Teufel – waren die Eigentümer von halb Westchester County gewesen. Sie hatten etwas Einmaliges, etwas Großartiges aufgebaut, und jetzt war es alles weg. Stück für Stück weggeknabbert von blinden Gesetzgebern und raffgierigen Einwanderern, von Schwindlern und Pennern und Kommunisten. Zuerst hatten sie überall Ortschaften gegründet, dann ihre Straßen und Chausseen gebaut, und ehe man ihnen hatte Einhalt gebieten können, hatten sie die Rechte der Grundbesitzer niedergestimmt und das Land den Pächtern übereignet. Pah, Demokratie: nichts als eine Farce. Eine Spielart des Kommunismus. Raub an den Reichen, ein Arschtritt für all jene, die die Dinge vorantrieben, für die risikofreudigen Pioniere und Industriekapitäne, und dann durften diese Nullen abstimmen und sich jeder ein Stück vom Kuchen der anderen abschneiden.
  


  
    Und als ob die Politiker nicht schon schlimm genug wären, standen ihnen die Gauner und Hochstapler in nichts nach. Sein Urgroßvater war damals beim Quedah-Merchant-Skandal ausgenommen worden, sein Großvater hatte die eine Hälfte seines Vermögens an miese Berater und Tipgeber verloren, die andere an Thespisjüngerinnen in Tournüren und schwarzen Strümpfen, und sein eigener Vater schließlich, ein Mann von Kultur und Geschmack, war wie ein schwer getroffener Toreador unter die trampelnden Hufe der Börsenmakler geraten. Sicherlich, es waren noch vier Hektar übrig, es gab noch das Haus und die Fabrik und diverse Beteiligungen hie und da, aber das war nichts. Eine Farce. Ein winziger Bruchteil von dem, was es einmal gewesen war. Ohne Land und ohne Erben stand Depeyster Van Wart in jenem ehrwürdigen Salon, der letzte Sproß einer Familie, die bis hinauf zur Grenze mit Connecticut geherrscht hatte, und giftete sich wegen zwanzig Hektar. Zwanzig Hektar. Auf zwanzig Hektar hätten seine Vorväter nicht mal geschissen.
  


  
    »Was meinst du? Sollten wir ihm auf halbem Wege entgegenkommen, bei siebenzwofünfzig?«
  


  
    Er hatte Marguerite nicht vergessen – sie saß in seinem Rücken, rechnete hin und her, eine klägliche Verbündete –, aber er war zu vertieft in verbittertes Grübeln, um ihr zu antworten. Ganz besonders ärgerte ihn, daß diese sabbernde, vollgepißte, senile alte rote Ratte ihre subversiven Versammlungen auf dem Grundstück abgehalten hatte – auf Grund und Boden, der seit unvordenklichen Zeiten im Besitz der Familie Van Wart gewesen war. Geschändet, besudelt, mit Blut befleckt. Für dieses Land hatten Depeysters Ahnen gegen die Indianer gekämpft, und der alte Crane hatte daraus einen Picknickplatz für seine Gesinnungsgenossen gemacht. Zugegeben, Depeyster hatte dafür Rache genommen – und sie war süß gewesen –, die Patrioten-Aufmärsche organisiert und später die Schulbehörde so lange unter Druck gesetzt, bis der alte Hochstapler vorzeitig in Pension geschickt worden war, trotzdem bekam er noch heute, nach all den Jahren, bei dem Gedanken an all dieses Nigger- und Judengesindel, das singend auf seinem Grundstück herumgetrampelt war, ein vor Wut knallrotes Gesicht.
  


  
    »Depeyster?«
  


  
    »Hm?« Er drehte sich wieder um. Marguerite beugte sich so weit vor, daß sie aussah wie ein Sprinter, der über dem Startblock kauert.
  


  
    »Was meinst du dazu?«
  


  
    »Wozu?«
  


  
    »Sich auf halbem Wege zu treffen. Bei siebenzwofünfzig.«
  


  
    Seine Meinung dazu war, daß er siebentausendzweihundertfünfzig pro Hektar nicht einmal für die Spitze des Ararat bei Beginn der nächsten Sintflut ausgeben würde. Statt dessen würde er einfach abwarten, bis der alte Mistkerl ins Gras biß, und sich dann an den schwachsinnigen Enkelsohn halten. Deshalb sagte er nur: »Vergiß es.«
  


  
    Falls Marguerite widersprechen wollte, so bekam sie keine Gelegenheit dazu. Denn in diesem Augenblick flog die Tür auf, und eine Horde marodierender Zigeuner drang in die kühlen, antiken Räumlichkeiten des Salons ein. Depeyster sah flüchtig ein paar Halstücher, Federn und Stirnbänder, Haar filzig wie Hundefell, den geistlosen, höhlenbewohnerartigen Gesichtsausdruck des ausgebrannten Dropouts und Drogensüchtigen: seine Tochter war wieder da. Aber damit nicht genug: hinter ihr, mit hängenden Schultern und glänzender Haut, als hätte er sich mit Bratfett eingerieben, stand irgendein Kanake mit einem Ohrring und den stumpfen, blöden Augen einer Kuh mit Magenkolik, und hinter dem wiederum – wenn man vom Teufel spricht – kam Crane junior herein und sah aus, als hätte man ihn eben aus dem Schwarzen Loch von Calcutta herausgehievt. »Oh«, murmelte Mardi, ausnahmsweise einmal in der Defensive, »ich dachte, du ... äh, du wärst in der Firma.«
  


  
    Was sollte er sagen? Im eigenen Wohnzimmer in Verlegenheit gebracht, blamiert vor Marguerite Mott (sie starrte die Invasoren an wie esoterische Spielarten der Fauna, die ihre Schwester an tansanischen Wasserlöchern fotografiert haben könnte), sein Allerheiligstes, sein Heim und Herd, in ein Hippie-Matratzenlager umfunktioniert. Er konnte den Tratsch schon hören: »Ja, seine Tochter. Runtergekommen wie ’ne Fixerin oder ’ne Nutte oder so. Und zusammen mit diesem, diesem – mein Gott, ich weiß gar nicht, was das für einer war, womöglich ein Puertoricaner – und dem jungen Crane, der aus Cornell rausgeflogen ist. Ja, da war wohl Rauschgift im Spiel, hab ich gehört.«
  


  
    Der Kanake schenkte ihm ein zähnefletschendes Grinsen. Mardi, die jetzt in die Offensive ging, warf ihm einen Blick voll abgrundtiefer Verachtung und Abscheu zu, und Crane stand so latschig da, daß sein Körper in sich zusammenzufallen schien. In diesem Moment wünschte sich Depeyster nichts mehr als lässig zu wirken, an sich zu halten, das Ganze von sich abperlen zu lassen, als wäre es nur eine unbedeutende Unannehmlichkeit der Umwelt, vergleichbar mit den im Schwimmbecken treibenden Samenschoten des Trompetenbaums oder den Moskitos, die am frühen Abend in großen, sirrenden Wolken die Veranda umschwärmten. Aber es gelang ihm nicht. Er war zu angespannt. Zuerst die Nachricht über das Grundstück, und nun das. Er senkte den Blick und sah, daß er krampfartig mit der Hand wedelte, als wollte er Fliegen verscheuchen. »Raus hier!« hörte er sich sagen. »Verschwinde!«
  


  
    Darauf hatte Mardi nur gewartet: auf eine Öffnung, einen Riß in seinem Panzer, eine Stelle, in die sich die Nägel einschlagen ließen. Sie blickte kurz über die Schulter, um sich des Rückhalts zu vergewissern, richtete sich auf und stellte sich breitbeinig hin, bevor sie loslegte: »Aha, so springst du mit mir um, ja? Raus hier? Bin ich vielleicht dein Hund oder so was?« Sie hielt einen Sekundenbruchteil lang inne, um ihre Worte wirken zu lassen, dann verabreichte sie den Gnadenstoß: »Zufällig wohne ich hier, weißt du? Ich meine«, hier füllten sich die großen, schwarzgeränderten Augen mit Tränen, und ihre Stimme troff vor Gefühl, »ich bin schließlich deine Tochter.« Pause. »Auch wenn ich weiß, daß du mich haßt.«
  


  
    Der Kanake hinter ihr grinste nicht mehr, sondern scharrte mit den Füßen; der junge Crane, den offenbar eine spontane Lähmung der Gesichtsmuskulatur befallen hatte, war bereits halb zur Tür hinaus. Depeyster stand reglos da, schwankte angesichts des unschönen häuslichen Szenarios, das sich auf dem Perserteppich abspielte, zwischen Kummer und Verdrängung, während Marguerite Mott abwartend zusah. Würde er vor Wut losbrüllen, seine Tochter in den Arm nehmen und sie trösten, aus dem Zimmer stampfen und den nächsten Flug nach San Juan buchen? Er wußte es selbst nicht. Sein Hirn war gelähmt.
  


  
    Und dann dachte er plötzlich, unerklärlicherweise, an Trumans Sohn – an Walter –, daran, wie er im Büro vor ihm gestanden hatte, auf die Krücken gestützt. Sein Haar war länger, als es Depeyster lieb war, und auf seiner Oberlippe deutete sich ein erster, halbstarker Schatten von Schnurrbart an, aber er sah wie ein anständiger Junge aus, derb und mit festen Knochen, mit dem Unterkiefer, den Backenknochen und den blassen, verwaschenen Augen seines Vaters. Mardi hatte ihn an jenem Nachmittag in der Küche erwähnt. Sie kannte ihn. Hatte noch versucht, ihren Vater damit zu schockieren. Nun, das schockierte ihn keineswegs. Ihm genügte ein Blick auf diese Versager, mit denen sie sich herumtrieb, und er wünschte sich sogar, sie würde etwas mit einem wie Walter haben.
  


  
    »Na gut!« sagte sie, und nun war jegliche Spur von Kläglichkeit aus ihrer Stimme verschwunden; als sie es gleich noch einmal wiederholte, lag die Schlagkraft eines Kriegsrufs darin.
  


  
    Er antwortete nicht. Oder wenn er es doch tat, dann mit der gleichen scheuchenden Gebärde, wobei seine Hand aus eigenem Antrieb agierte. Nein, er war kein schlechter Bursche, dieser Walter. Ein bißchen konfus vielleicht, aber wer wäre das nicht, wenn die eigene Mutter verrückt wurde und sich zu Tode hungerte und der Vater mit eingeklemmtem Schwanz davonrannte – schlimmer noch, davonrannte und den Sohn bei einer Bande von Scheißliberalen und Genossen und derlei Gesindel aufwachsen ließ. Es war eine Schande. Der Junge hatte sein Leben lang nur eine Version der Geschichte gehört – die falsche Version, die verdrehte, verlogene, entstellte Version. Natürlich war es lediglich ein Anfang gewesen, ein Schuß ins Blaue, eine einsame Stimme, die sich gegen das Geheul der Masse erhob, aber immerhin hatte Depeyster versucht, ihm an jenem Nachmittag ein paar Dinge klarzumachen. Angefangen bei seinem Vater.
  


  
    Patriot, hatte Walter angewidert gesagt. Was meinen Sie damit, er war ein Patriot?
  


  
    Ich meine damit, daß er sein Vaterland geliebt hat, Walter, und auch dafür gekämpft hat – in Frankreich und in Deutschland, und zu Hause, hier in Peterskill. Depeyster hatte die Finger zum Dreieck aneinandergelegt, sich tief in seinen Sessel zurückgelehnt und dabei Walters Augen beobachtet. Es lag etwas darin – Wut natürlich, Verwirrung und Verletztheit –, aber zugleich etwas anderes: Walter wollte ihm glauben. Für Depeyster war das eine Offenbarung gewesen. Mochten Kinder ihre Eltern zurückstoßen, mochte Mardi herumstolzieren wie eine Hure und ihren billigen Radikalismus am Eßtisch feilhalten, ihrem Vater ins Gesicht spucken und alles unterminieren, was der Gesellschaft heilig war, hier war einer, der bereit war, sich umstimmen zu lassen. Seine Eltern – Adoptiveltern: Juden, Kommunisten, der letzte Dreck – hatten ihn sein Leben lang mit Haß und Lügen und mit gemeiner Propaganda gefüttert, bis er fast daran erstickt war. Er war Lehm. Lehm, der geformt werden konnte.
  


  
    Glauben Sie, die Vorfälle von Peterskill waren unwichtig? fragte Depeyster. Walter starrte ihn wortlos an. Überlegen Sie doch mal, was Ihre Kommunisten vier Jahre später mit den Geheimplänen für die A-Bombe gemacht haben. Ein Patriot bekämpft so etwas, Walter, bekämpft es aus ganzem Herzen. Und deshalb sage ich, daß Ihr Vater ein Patriot war.
  


  
    Walter verlagerte sein Gewicht, lehnte sich in den Krücken nach vorn. Ach ja? Und verrät ein Patriot etwa auch seine Freunde, seine Frau, seinen Sohn?
  


  
    Ja, wollte Depeyster sagen, wenn es sein muß. Doch dann fiel sein Blick auf den glänzenden neuen Stiefel an Walters rechtem Fuß, und er ermahnte sich, behutsam vorzugehen. Sehen Sie mal, Walter, sagte er und versuchte es anders, Sie scheinen mich nicht verstanden zu haben. Der Kommunismus funktioniert nicht, das ist doch offensichtlich. Sehen Sie sich bloß Rußland heute an. China. Vietnam. Den ganzen verfluchten Eisernen Vorhang. Wollen Sie etwa so leben?
  


  
    Walter schüttelte den Kopf. Aber darum geht es doch nicht, sagte er.
  


  
    Nein, natürlich nicht, aber es war die Wahrheit, und Depeyster hielt ihm trotzdem seinen Vortrag. Er spannte den Bogen von den Pilgervätern über Thoreau und die Brook Farm bis zu den Hippiekommunen, beklagte das Schicksal der Kulaken, wetterte gegen den Vietcong und zeigte mit dem Finger auf die Fratze der Kommunistischen Weltverschwörung, Walter jedoch weigerte sich, ihm zu folgen. Schlimmer, er brachte das Thema immer wieder auf diesen einen wunden Punkt, der zwischen ihnen lag wie ein blutiger Knüttel. Ob der Kommunismus funktionierte oder nicht, darum ging es nicht, wandte Walter beharrlich ein – es ging vielmehr darum: was war 1949 in jener heißen Augustnacht auf dem Grundstück von Peletiah Crane passiert? Depeyster drückte sich um die Antwort – zu früh noch, zu früh – betonte aber vehement, er sei damals im Recht gewesen, und was er getan habe, würde er jederzeit wieder tun. Er blickte Walter ins Gesicht und sah dort Truman, und in diesem Moment begriff er, daß er gar nicht mehr den verschwundenen Vater verteidigte – Truman war verrückt, ihn konnte man nicht verteidigen –, nein: er verteidigte sich selbst.
  


  
    Er wollte es ihm unverblümt sagen, wollte ihm erklären, wie verdammt weit Morton Blum und Sasha Freeman gegangen waren, um die Konfrontation zu provozieren – wie auch er selbst sich hatte aufstacheln lassen, obwohl er wohl besser gar nicht darauf reagiert hätte –, wollte ihn fragen, ob er wirklich glaubte, eine friedliche Versammlung wäre der Bewegung damals nützlicher gewesen als eine laute, schmutzige Schlägerei, mit Schlagzeilen und Fotos von blutüberströmten Frauen, kreischenden Kindern und zusammengeschlagenen Farbigen, die aussahen wie Preisboxer nach einer einstimmigen Entscheidung auf technischen K. o. Doch er hielt sich zurück. All das gehörte erst in die nächste Lektion.
  


  
    Hören Sie, hatte Depeyster am Ende gesagt, ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Ich gebe zu, Ihr Vater hatte kein Recht, einfach abzuhauen und seine Familie im Stich zu lassen – und ich gebe auch zu, daß er ein ziemlich verrückter Kerl war –, aber was er getan hat, geschah im Namen von Freiheit und Gerechtigkeit. Er hat sich geopfert, Walter – er war ein Märtyrer. Seien Sie stolz auf ihn.
  


  
    Aber was? fragte Walter atemlos. Was war es denn? Was hat er eigentlich getan?
  


  
    Depeyster senkte den Blick und hätte gerne in die Lade gegriffen, um sich mit einer Prise Dreck zu stärken, aber er besann sich rechtzeitig. Ehe er antwortete, sah er auf. Er war auf unserer Seite, Walter, sagte er und knallte die Schublade zu. Er war die ganze Zeit auf unserer Seite.
  


  
    Doch da verblich Walters Bild, und Depeyster starrte wieder in die nichtssagenden Gesichter der Revoluzzer und Wehrdienstverweigerer, die seine Tochter mitgebracht hatte. Abschaum, und das hier in seinem Haus, unter seinem Dach; Marguerite mußte am Ende noch denken, daß er ihr Tun billigte, sie akzeptierte, Joints und Sojakeimling-Sandwiches mit ihnen teilte. »Raus!« wiederholte er.
  


  
    Durch ihre wilden Kraushaarfransen hindurch musterte ihn Mardi mit einem halb haßerfüllten, halb erschrockenen Blick. Vielleicht war er zu weit gegangen. Ja: er sah es an ihrer Miene. Er wollte es zurücknehmen, den harten Schlag mildern, aber er brachte es nicht fertig.
  


  
    »Na gut«, brüllte sie zum dritten-, »na gut« zum viertenmal, »ich gehe.« Im Flur entstand ein Gedränge, der Kanakenkerl sprang ihr behende aus dem Weg; Tom Cranes Hände flatterten wie aufgescheuchte Wachteln, das Krachen der zufallenden Tür ließ den Rahmen erbeben, und dann waren sie weg.
  


  
    Depeyster sah Marguerite an. Unter der Rougetünche war sie bleich geworden, ihre Pupillen waren geweitet, und sie streckte nervös die Zungenspitze heraus. Es schien, als erwachte sie gerade aus einer Trance. Sie murmelte: »Ich, äh«, suchte ihre Sachen zusammen, raschelte mit den Papieren und griff nach dem Mantel, »ich muß jetzt weiter. Termine, Termine.«
  


  
    An der Tür setzte er an, sich für seine Tochter zu entschuldigen, doch sie winkte ab. »Siebenzwofünfzig«, sagte sie und wurde wieder etwas lebhafter. »Denk mal darüber nach.«
  


  
    Es war später Nachmittag, und er lockerte im Garten die Erde um die Rosen auf, als ihm Joanna einfiel. Bei einem Gang ins Haus, um einen Fischerhut zum Schutz vor der Sonne zu holen, war ihm flüchtig aufgefallen, daß Lula den Eßtisch nur für eine Person gedeckt hatte. Und jetzt, während er die satte schwarze Erde des Rosenbeets mit dem Spaten umwälzte, stieg das Bild dieses einsamen Essensplatzes wieder vor seinem inneren Auge auf, bis er keine Wurzeln und Lehmbrocken mehr sah, sondern das gemusterte Porzellan, das geschliffene Kristallglas, die gefaltete Serviette, das blinkende Silber. Es war sonderbar. Mardi würde nicht mitessen – würde wohl nicht einmal nach Hause kommen nach dieser Szene im Salon –, aber wo war eigentlich Joanna? Sie war am Vortag frühmorgens zur Shawangunk-Reservation aufgebrochen, der Kombiwagen bis zum Dach vollgepackt mit abgelegten Trainingsanzügen, Jeans und Korsarenhosen, die sie im Rahmen ihrer halbjährlichen Altkleider-Sammelaktion von den Nachbarn erbettelt hatte. Und das bedeutete, daß sie die Nacht wie immer im Hiawatha Motel verbracht hatte und am Abend zum Essen zurück sein würde. Wie immer. Trotzdem war er sicher, nur ein Gedeck auf dem Tisch gesehen zu haben.
  


  
    Das gab ihm Stoff zum Nachdenken, während er sich über die Rosen beugte, die Erde unten an den Stämmen zu kleinen Pyramiden aufwarf und über den Wurzeln feststampfte. Er war gerade dabei, die Laubdecke vom Vorjahr aus dem Graben rings um die Helen Traubels zu exhumieren, als sich ihm plötzlich ein Gedanke aufdrängte: sie hatte einen Unfall gehabt, das mußte es sein. Den Unfall. Den er sich immer ausgemalt hatte. Auf seinen geknechteten Blattfedern dahinschlingernd, war der Kombi in einer der tückischen Kurven der Fernstraße von der Fahrbahn abgekommen und auf dem Kopf im eisigen klaren Wasser des Beaverkill gelandet; ein Sattelschlepper war ausgeschert und hatte das Auto zerquetscht wie eine Blechdose: Joanna war nicht mehr. White Dream, La Paloma, Jack Frost – er konnte den Duft der Blüten schon riechen. Doch nein. Wenn etwas Ernstes – etwas Tödliches – passiert wäre, hätte Lula es ihm erzählt.
  


  
    Rosen. Schon Mitte Oktober, und er machte sich erst jetzt daran, die Beete für den harten Frost der kommenden Monate vorzubereiten. Nicht daß er sie vernachlässigt hätte – er schwärmte für seine Zuchtrosen, sie waren sein ganzer Stolz, den Gärtner ließ er nicht einmal in ihre Nähe –, nur war im September eben prachtvolles Wetter gewesen – ein Altweibersommer, wie er im Bilderbuch stand –, und er war praktisch jeden Nachmittag unterwegs gewesen, an Bord der Catherine Depeyster. Oder auf dem Golfplatz. Nein, ihr war ein Reifen geplatzt, das mußte es sein. Der Motor hatte einen Kolbenfresser, der Keilriemen war gerissen, und sie saß fest in Olean, Elmira oder Endicott. Er stand auf und klopfte seine Arbeitshandschuhe ab. Little Darling, Blaze, Mister Lincoln, Saratoga: allein bei den Sortennamen empfand er Befriedigung. Er würde morgen weitermachen, die Stöcke mit Sackleinen umwickeln und Dünger aufschütten. Aber wo war sie nun? Vielleicht hatte sie ihn verlassen. War verschwunden. Davongerannt. Während er den Hügel zum Haus hinaufging, übermannte ihn einen kurzen, schuldbewußten Moment lang ein kleiner Tagtraum – Mardis dicke, sommersprossige Zimmergenossin im Studentenheim, splitternackt, ihr massiger Körper war über ihm und bockte wie ein wildes Tier, und er konnte spüren, wie sein Sperma sein Ziel fand, konnte sie schon sehen – seine Söhne, die aus ihrem heißen, fruchtbaren Leib hervormarschierten wie aus der Öffnung einer urzeitlichen Höhle.
  


  
    Lula machte eine verlegene Miene, als er das fehlende Gedeck erwähnte. »Ach du gütiger Jesus, hab ich das doch völlig vergessen!« Die Küche mit all ihren Konzessionen an die Moderne – Geschirrspüler, Elektroherd, Kühlschrank mit Abtau-Automatik – funkelte hinter ihr wie eine Reklame für das neueste Wunderputzmittel. Sie klopfte gerade auf dem Küchentisch Kalbfleisch weich, als er hereinkam. »O mein Gott, mein Gott!« jammerte sie, daß man meinen konnte, sie habe soeben ihre gesamte Familie bei einem Zugunglück verloren, »weiß gar nicht, wie mir das passieren konnte!«
  


  
    Depeyster lehnte sich gegen die blitzblanke Arbeitsplatte und verschränkte die Arme.
  


  
    »Ein Uhr nachmittags war’s, da hat sie angerufen. Irgendwas ist da oben los, ein Protestmarsch oder so was – hier, ich hab’s aufgeschrieben.« Sie stand vom Tisch auf, eine massige Frau, solide wie die Eichen neben der Auffahrt, und zog einen Zettel unter dem Telefon hervor. »Hier steht’s«, keuchte sie nach dieser Anstrengung, »›Sechs Stämme gegen den Krieg‹. Sie meinte, daß sie erst morgen um diese Zeit wieder zurück ist.«
  


  
    Sechs Stämme gegen den Krieg: was für ein Blödsinn. Er ließ die Worte eine Zeitlang auf der Zunge zergehen, ehe er sie mit bitterem, verächtlichem Beiklang nochmals aussprach. Sechs Stämme gegen den Krieg. Er konnte sich das gut vorstellen – ein Haufen arbeitsloser, angetrunkener, wohlgenährter, Plakate schwenkender Indianer in Korsarenhosen, vorneweg seine Frau mit Lockenwicklern und Perlenmokassins, und die ganze Bande marschierte in Jamestown vor dem Futtermittelgeschäft auf und ab. Wenn es nicht dem Vietcong in die Hände gespielt hätte, wäre es nahezu lächerlich. Und Joanna mittendrin. Diese Hilfsaktionen waren schlimm genug, aber das – das war würdelos. Seine eigene Gattin bei einer Demonstration. Was würde als nächstes kommen?
  


  
    »Heute gibt’s Piccata«, murmelte Lula und schlurfte zu ihrem Kalbfleisch zurück.
  


  
    »Und Mardi?« fragte er nach kurzer Pause.
  


  
    Lula zuckte nur die Achseln.
  


  
    Er blieb noch einen Augenblick stehen, hörte den Kühlschrank ächzend anspringen und starrte auf den einzelnen, anklagenden Teller auf dem Eßtisch. An der Wand über der Anrichte hing ein düsteres Ölgemälde von Stephanus Van Wart, dem Erben des patroon und ersten Lords von Van Wart Manor; er war es gewesen, der den ursprünglichen Besitz verdoppelt und verdreifacht hatte, um ihn dann nochmals zu verdoppeln und zu verdreifachen, bis ihm alle Bäche und Hügel, jeder Farn, jede Pute, jede Kröte und jede Distel zwischen dem glatten grauen Hudson und der Grenze nach Connecticut gehörten. Depeyster blickte zu den stolzen, spöttisch lächelnden Augen seines Ahnen auf und stellte fest, daß er den Appetit verloren hatte. »Gib dir keine Mühe, Lula«, sagte er. »Ich esse auswärts.«
  


  
    Als Joanna am nächsten Abend schließlich doch heimkam, war es spät – nach zehn –, und Depeyster saß vor dem warmen Kamin, blätterte lustlos in einer Biographie von General Israel Putnam, dem Mann, der im August 1777 allen Gesuchen um Milde ein taubes Ohr entgegengebracht und Edmund Palmer auf dem Galgenhügel als Spion gehängt hatte. Zweimal hintereinander hatte der Erbe von Van Wart Manor einsam in einer sauberen, hellerleuchteten Nische der Imbißstube von Peterskill zu Abend gegessen, und zum zweitenmal plagte ihn eine Magenverstimmung. Er fühlte sich überhaupt ziemlich mies – frustriert wegen der Sache mit dem Grundstück, wütend über seine Tochter (die noch nicht zurückzukehren geruht hatte), tief gedemütigt von dem Gedanken, daß seine Frau sich öffentlich zur Schau stellte, wenn auch nur im hintersten Winkel der bewohnten Welt. Als er sich daher beim Geräusch der Tür umdrehte und sich mit dem Anblick seiner verspäteten Gattin in ihrem lachhaften Indianeraufzug konfrontiert sah, gab er sich dem Poltern und Toben eines netten, heilsamen, kathartischen Wutausbruchs hin. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« wollte er wissen, sprang auf und schleuderte das Buch zu Boden.
  


  
    Joanna trug Mokassins und Stirnband, ihre Stammesabzeichen seit der Zeit, als sie erstmals ihren Kampf im Namen der Indianer aufgenommen hatte. Jetzt aber steckte sie aus irgendeinem unerfindlichen Grund darüber hinaus noch in einem zerlumpten Rehlederkleid und in Leggins. Das Kleid erinnerte ihn an einen dieser Lappen, mit denen man nach einem Wolkenbruch sein Auto trockenpoliert.
  


  
    »Nein, sag’s mir nicht – du warst auf einer Kostümparty, stimmt’s? Oder trägt so was die modebewußte Demonstrantin von heute?« Die gefüllten Paprika aus der Imbißstube drängten seine Luftröhre aufwärts und entfachten ein Feuer in dem Hohlraum unter seinem Brustbein. Er unterdrückte einen Rülpser.
  


  
    Joanna antwortete nicht. Ein eigenartiger Blick lag in ihren Augen, ein Blick, den er aus ferner Vergangenheit kannte. Es war der Blick, mit dem sie ihn bei ihren ersten Verabredungen immer angesehen hatte, während der Flitterwochen, und als sie ein hoffnungsfrohes junges Paar mit einer pausbäckigen, gesunden kleinen Tochter gewesen waren. Sie kam quer durchs Zimmer auf ihn zu, und er bemerkte, daß ihr Haar nach Indianerart mit Streifen von Birkenrinde zu Zöpfen geflochten war. Und dann lagen ihre Hände auf seinen Schultern – sie roch nach Lagerfeuer, wilder Minze, ein gewisses urtümliches Moschusaroma der freien Natur, von dem er weiche Knie bekam –, und sie fragte ihn, mit laszivem Flüstern, ob sie ihm gefehlt habe.
  


  
    Gefehlt? Sie zog ihn an sich, hängte sich an seinen Hals wie ein Schulmädchen, drückte ihre Lippen, die leicht nach wilden Zwiebeln und Hagebutten dufteten, auf seinen Mund. Gefehlt? Seit fünfzehn Jahren hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen, und sie fragte ihn, ob sie ihm gefehlt habe?
  


  
    Fünfzehn Jahre. Während dieser Zeit war Depeysters Sexualleben auf eine triste Serie von Paarungen reduziert gewesen, vergeudeter Samen in der Wüste, ein paar Wochenenden mit den Miss Egthuysens dieser Welt oder mit der einen oder anderen der aggressiven, sonnengebräunten Löwinnen, denen man im Country Club begegnete. Niemals aber mit Joanna, nie mit seiner Frau. Es hatte aufgehört, als sie seine Lotionen und Tinkturen und Aphrodisiaka zusammengerafft und ihm ins Gesicht geschmissen hatte, als sie seine Liebesratgeber zerrissen und seine Ovulationskalender zerfetzt hatte, als sie gefragt hatte, ob sie für ihn nichts als eine prämierte Zuchthündin, eine Gebärmaschine sei. Mardi war damals fünf oder sechs gewesen, kam gerade in die Vorschule – oder war es die erste Klasse? Von diesem Tag an schliefen sie in getrennten Räumen.
  


  
    Und nun saß sie hier, fuhr mit der Zunge über seinen Gaumen, drängte sich auf der Couch an ihn, zog ihn auf den Teppich vor dem Kamin zu Boden. War sie betrunken? fragte er sich flüchtig, als sie an seiner Hose zerrte. Sie streifte ihr Kleid ab, und er sah mit Entzücken, daß sie darunter nichts anhatte, straffe, feste Brüste, nichts an ihr warf Falten oder hing herab, dreiundvierzig Jahre alt und geschmeidig wie eine Studentin. Als sie sich auf ihn senkte, war er außer sich vor Freude, dankbar und hoffnungsfroh, seine Phantasie mit dem dicken, sommersprossigen Mädchen wurde hier auf dem Teppich im Salon mit seiner eigenen Frau Wirklichkeit, und er schloß die Augen und konzentrierte sich auf den Erben, der da kommen würde. O ja, es würde einen Erben geben. Mußte einfach. So lange hatte er gewartet, und jetzt ... es war wie im Märchen. Der geduldige Holzfäller Gepetto, Dornröschen vom Kuß des Prinzen erweckt. Glücklich überließ er sich dem Rhythmus.
  


  
    Joanna ihrerseits tat, was sie tun mußte. Sie verspürte durchaus eine gewisse nostalgische Regung bei ihrer Pflichtübung, und es war ja auch nicht direkt widerlich oder so. Sie glaubte ihn sogar irgendwie zu lieben, diesen blutleeren Mann, ihren Ehemann. Er war nicht übel – sie konnte sich nicht vorstellen, mit einem anderen verheiratet zu sein –, nur war er eben unfähig, sie anzurühren, sie in ihrem tiefsten Inneren zu erregen, er wußte oder wollte nichts wissen von Liebe, Romantik und Leidenschaft. Er war kalt, kalt wie etwas, das am Flußufer entlangkroch und mit den Scheren wackelte. Er wollte sie nicht lieben, er wollte nicht einmal ficken – er wollte sich fortpflanzen.
  


  
    Also gut. Sie war keine Molly Bloom, aber die Romantik holte sie sich seit fünfzehn Jahren anderswo. Und jetzt war es notwendig, das hier zu tun. Mit ihrem Mann. Ihrem angetrauten Ehegatten. Dem vorgeblichen Vater des Kindes, das sie gebären würde, gebären wollte.
  


  
    Denn sie war nicht bei den Indianern gewesen in den letzten zwei Tagen, war nicht zu der Demonstration gefahren, hatte in Wahrheit Peterskill gar nicht verlassen. Nein, nicht bei den Indianern. Aber bei einem Indianer, einem bestimmten Indianer, das schon.
  


  


  
    
  


  DER KLABAUTERMANN

  VOM DUNDERBERG


  


  
    Es war kein Tag für eine Vergnügungsfahrt. Der Wind heulte aus der Wildnis Kanadas herab, es war kalt genug, die Wikinger zur Umkehr zu bewegen, und der Himmel wirkte tot, dicht über den Bergen aufgespannt wie ein zum Trocknen ausgebreitetes Fell. Walter spürte seine Zehen nicht mehr, und jedesmal wenn er versuchte, den Joint wieder anzuzünden, den er eisern zwischen Daumen und Zeigefinger festhielt, blies eine heftige Bö das Streichholz aus. Dreimal hintereinander. Schließlich gab er auf und schnippte das Ding ins Wasser. Es war kaum zu fassen. Ende Oktober, Halloween, und kalt wie im Dezember.
  


  
    Walter stellte den Kragen seiner Jeansjacke auf und beobachtete ein Entenpaar, das sich im Windschatten der Bootsrampe zusammenkauerte. Ringsherum, auf Anhängern, auf Zementblöcken, aufgebockt auf rissige Betonstützen, als erwarteten sie eine zweite Sintflut, standen Boote. Schoner und Schaluppen, Brigantinen und Kajütboote, Jollen und Yachten und Katamarane. Und dann die Boote, die nie wieder das Wasser sehen würden, uralte Rümpfe, bis zur letzten Schraube durchgerostet, verfault wie Aussätzige, zersplittert und gebleicht und auf den Kielen kippend, als hätte ein Hurrikan sie an Land geschleudert. Das war der Bootshafen von Peterskill. Drei Blocks weiter kam Depeyster Manufacturing und gleich hinter den Eisenbahngleisen lagen der verdreckte Bahnhof und die verlassenen Fabriken, deren Ziegel so alt waren, daß sie die Farbe von Schlamm angenommen hatten. Walter stand da, um zwei Uhr nachmittags, an Halloween, und wartete auf Mardi. Ist doch echt angemessen, oder? hatte sie am Telefon gesagt. Ich meine, an Halloween zu den Geisterschiffen rauszufahren. Toll, was?
  


  
    Toll. Dieses Wort hatte sie verwendet. Walter spuckte ins Wasser und warf dann einen suchenden Blick über die Schulter. Ein halbes Dutzend Autos stand auf dem Parkplatz, aber keins von ihnen schien Mardi zu beherbergen. Es war schon komisch. Da wollte er mit ihr aufs Wasser hinaus, bei dieser Grabeskälte, und er wußte nicht einmal, was für einen Wagen sie fuhr. Er sah über den Parkplatz hinweg auf die Schlange der rostigen Güterwaggons, die sich aus dem Bahnhof hinaus und um eine Kurve bis zur Mündung des Van Wart Creek erstreckte, und dann hinauf zu den Hügeln von Peterskill, einer Ansammlung von Dächern zwischen den großen, bergan strebenden Bäumen. Im Vordergrund, winzig im Windschatten irgendeines ozeantüchtigen Monstrums mit funkelnder Reling und Vorhängen in den Fenstern, stand sein Motorrad, frisch lackiert, mit neuer Fußraste und neuem Gashebel. Der Helm, den ihm Jessica geschenkt hatte, klemmte am Lenker, und selbst auf diese Entfernung waren die stumpfen Flecken zu erkennen, wo er mit dem Taschenmesser die Gänseblümchen-Aufkleber heruntergekratzt hatte.
  


  
    Das hatte ihr nicht gefallen, diese Verunstaltung seines Geburtstagsgeschenks, aber er hatte ihr erklärt, daß Aufkleber mit Gänseblümchen einfach nicht zu seinem Image paßten. Er sei kein Blumenkind – er sei härter, kälter, immer noch der Nihilist und existentialistische Held. Dann grinste er, als hätte er bloß einen Scherz gemacht, und sie grinste zurück.
  


  
    Jessica. Sie war jetzt arbeiten. Seine Frau, die ihm zuliebe auf die meeresbiologischen Fakultäten von Scripps, Miami, New York und Mayaguez verzichtet hatte, saß an ihrem Arbeitsplatz, wo sie in Formalin konservierte Fischlarven zählte. Die Stelle hatte ihr Tom Crane besorgt. Drüben im Atomkraftwerk, dessen Schlote und Kühltürme am nahen Ufer emporragten wie die Minarette und Kuppeln einer fantastischen High-Tech-Moschee. Das Larvenzählen war Teil einer Umweltbelastungs-Studie, finanziert von der Elektrizitätsgesellschaft Con Ed, die auf diese Weise dafür Buße tat, daß sie mit ihren Ansaugstutzen ständig gewaltige Berge von stinkendem Fisch aufsaugte. Ein früherer Bio-Kommilitone hatte Tom den Job vermittelt, zweimal pro Woche das Boot für das Projekt zu steuern, und als die Stelle im Labor frei wurde, hatte Tom an Jessica gedacht. Und jetzt saß sie da drüben. Atmete Formalin ein, von den Dämpfen tränten ihre Augen.
  


  
    Walter selbst war arbeitslos. Nicht daß er nicht arbeiten wollte – irgendwann, vielleicht, wenn sich was Gutes auftat. Nur konnte er sich nicht vorstellen, den ganzen Tag an einer öligen, heulenden Drehbank zu stehen und diese kleinen geflügelten Maschinenteile zu produzieren, die, soweit er wußte, zu nichts auf der Welt nütze waren (höchstens, so ging das Gerücht, für Splitterbomben, um in Orten mit Namen wie Dak Fu oder Bu Wop kleine Kinder zu zerfetzen). Jedenfalls sagte er das zu Hesh und Lola. Allerdings verschwieg er ihnen, daß Van Wart ihm einen Schreibtischjob angeboten hatte. Gleich morgen. Ohne Bedingungen.
  


  
    Ich mag Sie, wissen Sie? hatte Van Wart an jenem Nachmittag im Büro gesagt. Er hatte die Frage nach den Unruhen eine halbe Stunde lang vermieden, hatte Walter geraten, etwas über Geschichte zu lesen, und ihm versichert, wo immer sein Vater sei – am Leben oder tot –, er könne jedenfalls stolz auf ihn sein. Walter, der irgendwann zwischen der Verfolgung der Kulaken und dem Fall von Chiang Kai-shek Platz genommen hatte, wollte sich gerade zum Gehen erheben, als Van Wart ihm seine Wertschätzung ausdrückte. Sie beeindrucken mich, sagte Van Wart. Sie haben Grips. Vielleicht liegen wir politisch nicht auf derselben Linie, aber das ist nicht so wichtig. Er war aufgestanden, rieb sich die Hände und strahlte wie ein Hemdenverkäufer. Ich will damit sagen, Sie haben ein Uni-Diplom, und bei mir hier ist die Stelle eines stellvertretenden Managers frei, elftausend Dollar im Jahr und alle Sozialleistungen. Und Sie brauchen nicht auf Ihrem Bein da herumzustehen. Was meinen Sie?
  


  
    Nein, hatte Walter gesagt, fast reflexartig, nein danke, denn er sah sich bereits in Schlips und weißem Kragen, hinter einem Schreibtisch verschanzt, die schwer faßbare Miss Egthuysen jederzeit zu seinen Diensten, Doug und all die übrigen Tagelöhner mit einem einzigen Schlag abgesägt, stellte sich schon den neuen Triumph TR 5 vor, schnittiges Grün, Speichenräder, von null auf hundert in neunkommadrei Sekunden ... aber für Van Wart arbeiten? Das war undenkbar. (Zwar hatte er genau das zweieinhalb Monate lang getan – aber in völliger Unwissenheit.) Nein, sagte er zu ihm. Er sei für das Angebot dankbar, aber nach dem Schock des Unfalls und so, da brauche er jetzt erst mal ein bißchen Zeit zum Erholen, ehe er einen solchen Schritt unternehme.
  


  
    Später, bei nochmaligem ÜberdenkenUberdenken, wußte er nicht recht, warum er es ausgeschlagen hatte. Elftausend Dollar waren ein Haufen Geld, und Van Wart war, trotz seines Gelabers, seiner herablassenden Art und seiner ultrarechten Allüren, trotz des Hasses, den er bei Tom Cranes Großvater, bei Hesh und Lola und all denen hervorrief, in Wirklichkeit gar nicht so übel. Kein Menschenfresser, bestimmt nicht. Kein hirnloser, steinewerfender Rassist. Er besaß einen gewissen Stil, eine Willenskraft und Gewandtheit, die Hesh wie einen Bauerntölpel erscheinen ließen. Und er glaubte an das, was er sagte, die Überzeugung lag tief in seinen Augen – zu tief für eine Lüge. Tatsächlich hatte Walter gegen Ende ihrer kleinen Plauderei begonnen, ihm gegenüber weich zu werden. Mehr noch: er hatte begonnen, ihn auf seltsame und irgendwie beunruhigende Weise zu mögen.
  


  
    Über all das dachte Walter nach, und er dachte auch darüber nach, was für eine absolut merkwürdige Aktion er hier lieferte – kaum einen Monat verheiratet, und schon schlich er sich zum Bootshafen hinunter, zum Stelldichein mit der Tochter des Ex-Menschenfressers –, da spürte er, wie ihm jemand auf die Schulter tippte. Es war Mardi. In Strickmütze und Öljacke, Matrosenschuhen, Jeans und mit schwarzen Lederhandschuhen sah sie aus, als wäre sie gerade mit der halben Handelsmarine von einem Lastkahn heruntergekommen. Bis auf ihre Augen. Die Augen steckten wie Nadeln in ihrem Kopf, hart und kalt wie Murmeln, die Pupillen zu kleinen Pünktchen geschrumpft. »Hallo«, sagte sie mit rauher Stimme, und dann küßte sie ihn. Zur Begrüßung. Aber es war kein Küßchen auf die Wange – es war eine Vereinigung erster Ordnung, bei der auch ihre Zunge mitwirkte. Walter wußte nicht, was er tun sollte, also erwiderte er den Kuß.
  


  
    »Alles klar?« fragte sie und grinste ihn an.
  


  
    »Schon«, sagte Walter und wippte auf seinem gesunden Fuß nach hinten. »Glaube ich jedenfalls.« Er zeigte vage auf den Fluß, auf den Himmel. »Willst du diese Sache wirklich durchziehen?«
  


  
    Seit der Hochzeit hatte er Mardi nur einmal gesehen. Er und Jessica und Tom Crane waren vor zwei Wochen abends im »Elbow« gewesen, hatten die Musikbox gefüttert und Pool gespielt, als Mardi mit Hector hereingekommen war. Beim Billard zu dritt spielte jeder gegen jeden, Walter war an der Reihe und nahm gerade Jessicas letzte Kugel aufs Korn, während sie herumwitzelte, von hinten sein Queue anstieß und überhaupt versuchte, ihn abzulenken, durcheinanderzubringen und zu verwirren. Mardi trug ein gebatiktes T-Shirt ohne Ärmel, ohne BH. Walter fuhr zusammen. Tom Crane jedoch flitzte hinüber und umarmte sie mit fuchtelnden Ellenbogen und schlenkernden Beinen, sein fransiger Zopf hüpfte dabei hin und her wie der Haarschweif über einem Pferdearsch, dann begrüßte er Hector mit dem Händedruck der Freiheitskämpfer und zerrte die beiden an ihren Tisch. Walter begrüßte Hector, nickte Mardi kurz zu, und sein Stoß ging daneben.
  


  
    Später, nach ein paar Glas Bier, noch mehr Pool, unzähligen Gängen über die riesige Fläche schmutzigen Sägemehls, das den Boden wie Knochenmehl bedeckte – zum Pinkeln in den stinkenden Klos und um heimlich einen Zug von irgend etwas zu nehmen, das Hector gerade in den Kopf seiner Pfeife gestopft hatte –, fühlten sich alle ziemlich gut drauf. Jessica stand vom Tisch auf und entschuldigte sich. »Für Damen«, lallte sie und schleppte sich durch den Raum wie eine Schwerverwundete.
  


  
    Tom war verschwunden, und Hector stand an der Bar und bestellte eine Runde Tequila. Der Tisch, der plötzlich sehr klein schien, war übersät mit Erdnußschalen, Asche, Kippen, Tellern, Flaschen und Gläsern. Walter legte ein vorsichtiges, schmales Lächeln auf seine Lippen. Mardi lächelte zurück. Und dann, wie aus dem Nichts, fragte sie Walter, ob es ihm immer noch ernst sei mit den Geisterschiffen – wenn ja, würde sie ihn demnächst mal anrufen, ganz einfach. Walter gab keine Antwort. Statt dessen stellte er selbst eine Frage. »Was sollte das eigentlich neulich bei der Hochzeit?« fragte er und bemühte sich um eine ruhige Sprechweise. »Du weißt schon. Wegen meinem Fuß. Das fand ich nicht so gut.«
  


  
    Sie schwieg einen Moment lang, dann schenkte sie ihm ein Lächeln, das die Polkappen geschmolzen hätte. »Nimm das doch nicht so ernst, Walter«, sagte sie und starrte in ihr Glas. »Ich schockiere eben gerne Leute, das ist alles – um zu sehen, wie sie reagieren. Weißt schon: épater les bourgeois.« Walter wußte nichts. In Französisch war er durchgefallen.
  


  
    Sie sah ihn an und lachte. »Komm schon, das war doch bloß ein Witz. Ich bin gar nicht so wild unterwegs, wie ich tue. Wirklich nicht.« Und dann beugte sie sich vor. »Nur eins will ich wissen: kommst du mit oder nicht?«
  


  
    Deshalb war er jetzt am Hafen, eingezwängt zwischen Spieren und Falleinen und Ankerketten, atmete den vertrauten Geruch des Geistes seines Großvaters ein und stand wieder einmal mit dem Rücken an der Wand. »Das glaube ich einfach nicht«, sagte Mardi, und ihre Miene verlor einen Moment lang jeden Ausdruck. »Hast du etwa Angst vor dem bißchen Gischt?« Walter zuckte die Achseln, wie um zu sagen, daß ihm gar nichts angst mache – weder Kälte noch Hagel, noch bösartige Schatten, die im Morgengrauen über menschenleere Straßen huschten. »Gut«, sagte sie und grinste ihn so breit an, daß er ihre Backenzähne golden aufblitzen sah, und dann folgte er ihr durch die aufgebockten Boote zum Pier und den Hellingen an dessen Ende.
  


  
    Nur zwei Schiffe waren im Wasser. Die Catherine Depeyster, eine zehn Meter lange Schaluppe mit Hilfsmotor und auf Hochglanz polierten Holzteilen, war an der verlassenen Kaimauer vertäut. Das andere Schiff, ein undefinierbares Ding mit breitem Kiel, abblätternder Farbe, gebrochenem Mast und mit Spuren von Trockenfäule über der Wasserlinie, lag dahinter vor Anker und sah aus, als wäre es vergangene Woche vom Grund des Flusses geborgen worden. Walter wollte eben nach Mardi an Bord der Catherine Depeyster gehen – sie stöberte bereits im Bootsschrank nach den Regenhäuten –, da sah er das Rauchwölkchen über dem Schornstein des verkommenen Wracks. Zuerst traute er seinen Augen nicht. Aber es stieg, unzweifelhaft, aus dem rußgeschwärzten Rohr eine dünne Rauchsäule auf. Er faßte es nicht. Jemand lebte tatsächlich auf diesem Ding da drüben, irgendeine wahnsinnige Wasserratte, die eines Morgens beim Aufwachen feststellen würde, daß sie sich vier Meter unter der Wasseroberfläche befand. Es mußte eine Sinnestäuschung sein. Aber nein, jetzt qualmte der Schornstein stetig, der Rauch wurde vom Wind niedergedrückt und zu ihm herübergeweht, ein satter, speicheltreibender Duft nach gebratenem Speck lag darin. »Mann«, sagte er zu Mardi, »ich glaub’s einfach nicht.«
  


  
    »Was glaubst du nicht?« sagte sie und reichte ihm einen schwarzen Südwester, als er an Bord kam.
  


  
    »Da drüben. Dieses kaputte Wrack, dieses schwimmende Stück Schrott. Da wohnt jemand drauf.«
  


  
    »Ach, du meinst Jeremy«, sagte sie.
  


  
    Die Kälte stach ihm in den Ohren. Sein Blick wanderte von dem abgetakelten Wrack zu Mardi und wieder zurück. Der Wind drehte das Schiff langsam um seinen Anker und brachte nun das Heck in Sicht. »Jeremy?« wiederholte er, ohne das Schiff aus den Augen zu lassen.
  


  
    Hinter sich hörte er Mardi antworten. Sie sagte, Jeremy haben den ganzen Sommer über dort gewohnt, ein bißchen gefischt und am Hafen diverse kleine Jobs gemacht. Er sei Zigeuner oder Indianer oder so was, und für einen alten Knacker eigentlich ganz in Ordnung. Walter hörte sie wie aus weiter Ferne, die Worte hallten in seinem Kopf wider, während er zusah, wie sich das Schiff gemächlich drehte und seinen Namen offenbarte, in bröckligen, verblichenen Lettern. Mit einem Mal bekam er ein komisches Gefühl. Er spürte, ohne zu wissen warum, den Zugriff der Geschichte wie eine Schlinge um den Hals. Der Name des Schiffs war Kitchawank.
  


  
    Keine Frage: es war kalt. Aber sobald sie aus dem Hafen ausgelaufen waren und die Segel gesetzt hatten, sobald sie den Puls des Flusses unter den Füßen und den ersten eisigen Schlag der Gischt im Gesicht spürten, machte das nichts mehr aus. Mardi, die ihre Strickmütze tief in die Stirn gezogen hatte, saß an der Ruderpinne, trank Kaffee aus einer Thermoskanne und blinzelte in die Sonne, als wäre es Juni, und Walter, in Gummistiefeln, Ölhosen und Regenmantel, lehnte sich weit über die Reling wie ein Kind, das zum erstenmal in einem Segelboot sitzt. Seit dem Tod seines Großvaters war er nicht mehr segeln gewesen, war seit damals überhaupt nie wieder auf den Fluß hinausgefahren. Es ließ sein Herz schneller schlagen, überflutete ihn mit Erinnerungen: es war wie eine Heimkehr. Gegen die Alpen oder die Rockies mochten diese Berge Zwerge sein – sowohl der Dunderberg wie auch Anthony’s Nose waren keine vierhundert Meter hoch –, von hier unten aber, vom Fluß aus, ragten sie steil auf wie ein Traum von Gebirge, hoch, massiv und bedrohlich. Direkt vor ihnen lag der Dunderberg, aus dem Wasser aufsteigend wie ein schlafender Riese, die Geisterflotte an seinen Fuß geschmiegt. Weiter südlich lag Indian Point mit den Kraftwerken und Brackwasserbiologen, wo Jessica ihre eingelegten Fische zählte; nach Norden hin, wo all die hohen Berge – Taurus, Storm King, Breakneck und Crow’s Nest – in den Fluß hineinwateten, öffnete sich wie ein düsterer Schlund das Tor zu den Highlands.
  


  
    Dies war das Reich des Klabautermanns vom Dunderberg, eines eigenwilligen Gnoms in Pluderhosen und mit Spitzhut auf dem Kopf, der den Fluß in seinem tückischsten Abschnitt beherrschte, zwischen Dunderberg und Storm King. Er war es, der Stürme zusammenbraute und urplötzlich Blitze auf die ahnungslosen Kapitäne der Schaluppen von dannomals herabschleuderte, er war es, der Männer lächerlich dastehen ließ und ihnen Versuchungen in den Weg legte, er war es, der über Captain Kidds Schatz wachte und jedes Schiff, das sich ihm näherte, ins Verderben riß. Er war es, der alle Verschlüsse an Stuyvesants Fässern hatte platzen lassen, als der Alte mit dem Silberbein flußaufwärts gesegelt war, um die Mohikaner zu strafen, er war es, der die Nachthaube der Gattin des Pastors Van Schaik vom unantastbaren Schädel stibitzt und auf dem Turm der Esopus-Kirche, vierzig Meilen weit weg, deponiert hatte. Sein Lachen – das wilde, stoßweise Wiehern der Geistesgestörten und Unzurechnungsfähigen – erklang im Heulen des Windes, und noch bei der heftigsten Bö konnte man sein spitzes Hütchen unbewegt auf dem Großmast sitzen sehen. Nicht einmal der abgefeimteste Seebär hätte im Traum daran gedacht, Kidd’s Point zu umsegeln, ohne vorher ein Hufeisen an den Mast zu nageln und dem Herrn vom Dunderberg einen Schluck Barbados-Rum darzubringen.
  


  
    Jedenfalls ging so die Legende. Walter kannte sie gut. Kannte sie, wie er über alle Hexen, Kobolde, pukwidjinnies und Klageweiber genaustens Bescheid wußte, die angeblich das Hudsontal heimsuchten. Dafür hatte seine Großmutter gesorgt. Aber wenn er einst daran geglaubt hatte, wenn noch ein Fünkchen der uralten Lust am Irrationalen in ihm gewesen war, der Lust des Kindes, das vor einem Leberwurstbrot gesessen und gebannt der Geschichte vom Verrat an Minewa oder der Legende des kopflosen Reiters von Sleepy Hollow gelauscht hatte, so war dieses Fünkchen im Seminar über zeitgenössische Philosophie mit Schwerpunkt auf Todessehnsucht und existentialistischem Denken ausgelöscht worden, und nur die Asche des Zynismus war zurückgeblieben.
  


  
    Doch als die Catherine Depeyster jetzt auf den Fuß des schwarzen Berges zuhielt, unter einem noch schwärzeren Himmel, mußte er trotzdem an den verrückten kleinen Herrn des Dunderbergs denken. Was für eine Vorstellung. Nicht miese Navigation oder Trunkenheit oder Nebel waren also schuld an den vielen Schiffsunglücken in den Highlands seit den Zeiten von Peter Minnewit und Wouter dem Zweifler, sondern die bösen Kräfte des Übernatürlichen, verkörpert von einem grinsenden kleinen Homunkulus – in weiten Kniehosen und Schnallenschuhen, dem Herrn des Dunderbergs –, dessen Lebenszweck darin bestand, Segelboote auf die Klippen zu locken. Walter erinnerte sich daran, wie sein Großvater bei jeder Umschiffung von Kidd’s Point zwei Becher Kornschnaps eingegossen hatte: einen für den Bauch und einen für den Fluß. Wozu soll das gut sein? hatte Walter, zwölf Jahre alt und gewaschen mit allen Wassern der Welt, eines Tages gefragt. Für den Herrn vom Berg, hatte sein Großvater geantwortet und dabei mit der Zunge geschnalzt. Das bringt Glück. Walter hatte nicht gewagt, den humorlosen Alten weiter zu befragen, im stillen aber den Klabautermann herausgefordert. Bring uns doch um, hatte er geflüstert. Komm schon: du traust dich nicht. Laß einen Blitz niederfahren. Kipp das Boot um. Traust dich ja doch nicht.
  


  
    Der Klabautermann war an jenem Tag ruhig geblieben. Die Sonne hing schwer am Himmel, die Netze waren voll, zum Abendessen gab es Coca und gebackene Krebse. Natürlich, als Walter beim nächstenmal mit seinem Großvater um Kidd’s Point und durch die enge Schlucht fuhr, dabei an Baseball dachte, oder an eine neue Angel oder an die Art, wie Susie Cats’ Sporthosen sich am Schnittpunkt ihrer Oberschenkel wölbten, da verfinsterte sich plötzlich der Himmel, der Wind pfiff von den Bergen herab, und der Motor stotterte, spotzte und starb dann ab. Was zum –? hatte sein Großvater geflucht, sich über den fetten Bauch nach vorn gebeugt und automatisch voll Zorn am Starterzug gerissen. Sie hatten gerade West Point umrundet und fuhren in Martyr’s Reach hinein, den meistgefürchteten der vierzehn Abschnitte, in die man den Hudson zwischen New York und Albany unterteilte, eine Wasserstrecke, die bei Generationen von Matrosen für ihre heimtückischen Winde, unberechenbaren Strömungen und abweisenden Ufer bekannt war. Gleich dahinter, siebzig Meter flußabwärts, lag World’s End, das Grab unzähliger Schaluppen, Dampfer und Kabinenkreuzer gleichermaßen, wo verrottende Rundhölzer in einer Strömung knarrten, die so unvorhersehbar war wie der Wind, und wo noch niemals eine Leiche hatte geborgen werden können, ein bodenloses Loch im Fluß, der sonst selten tiefer als dreißig Meter war. Hier war 1824 die Neptune gekentert, mit fünfunddreißig Passagieren an Bord, und hier war auch Benjamin Hunt, der Kapitän der James Coats, ins Jenseits gegangen, als ihn in einer scharfen Bö das Großsegel im Genick getroffen und enthauptet hatte. Bei stürmischem Wetter hörte man immer noch seinen erschrockenen Ausruf und dann, gleich danach, das gräßliche Aufklatschen des abgetrennten Kopfes. Jedenfalls erzählten sich das die Leute.
  


  
    Walters Großvater gefiel die Sache gar nicht. Er fluchte und hantierte am Motor herum, während die Ebbe sie flußabwärts riß und die ersten Regentropfen auf dem Wasserspiegel kleine Krater entstehen ließen. An die Ruder! brüllte er, und Walter gehorchte ohne zu zögern. Er hatte Angst. Noch nie hatte er am hellichten Tag eine solche Dunkelheit erlebt. Dreh um! Und dann volle Kraft, Richtung Heimat! fauchte sein Großvater. Los, rudern! Walter ruderte, ruderte, bis ihm die Arme lahm wurden und sein Rücken sich anfühlte, als hätte jemand glühende Splitter hineingetrieben, aber vergebens. Dicht vor West Point erwischte sie der Regen mit voller Wucht. Nicht nur der Regen, obendrein hagelte es noch. Und in der Schlucht zwischen den Bergen hallten die Donnerschläge wider wie eine Seeschlacht. Schließlich gingen sie unter einem Überhang am Westufer vor Anker, kauerten sich zitternd aneinander und wagten sich nicht wieder aufs offene Wasser hinaus, weil sie die Blitze fürchteten, die über ihren Köpfen den Himmel zerfetzten. Zwei Wochen später bekam Walters Großvater seinen Schlaganfall und fiel in den Trog mit Köderfisch.
  


  
    Jetzt, als er den Berg düster über ihnen aufragen sah, stand Walter auf und machte sich auf den Weg nach hinten, wo Mardi an der Ruderpinne saß.
  


  
    »Na, macht’s dir Spaß?« brüllte sie gegen den Wind an.
  


  
    Er grinste nur zur Antwort, wiegte sich mit dem Schiff, dann ließ er sich neben ihr nieder und goß sich aus der Thermoskanne eine Tasse Kaffee ein. Der Kaffee war gut, heiß und schwarz, und schmeckte nach Depeyster Van Warts zehn Jahre altem Cognac. »Den Klabautermann schon gesehen?« fragte er sie.
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Du weißt schon, dieses kleine Kerlchen mit dem Spitzhut und den Schnallenschuhen, das immer irgendwo auf einem Segelmast sitzt und Stürme losheulen läßt und so.«
  


  
    Mardi sah ihn lange und mißtrauisch an, und nach kurzem Zögern lächelte sie ihm mit feuchten Lippen zu. Sie sah gut aus, die Mütze tief in die Stirn gezogen und ihr Haar flatternd im Wind. Verdammt gut. Sie hakte ihren freien Arm durch seinen und zog ihn näher heran. »Was hast du denn geraucht?« fragte sie.
  


  
    Es war Halloween, die Nacht, in der die Toten aus den Gräbern steigen und die Menschen sich hinter Masken verbergen. Halloween, und es wurde dunkel. Walter stand an Deck der Catherine Depeyster und starrte auf die weiten, unermeßlichen Schattenmassen der stillgelegten Flotte, die sich zu beiden Seiten über ihm erhoben. Diesmal versuchte er nicht, sich an der Ankerkette zur U.S.S. Anima emporzuhangeln, und auch nicht zu einem der übrigen Schiffe. Diesmal war er damit zufrieden, nur die Hände tief in die Taschen zu schieben und zu ihnen hinaufzustarren.
  


  
    Mardi war in der Kajüte, wo sie Cognac schlürfte und sich am elektrischen Strahler aufwärmte. Sie hatte die Segel eingeholt und den Motor gestartet, als sie nahe herangekommen waren, weil sie fürchtete, der Wind könne sie gegen eines der großen Schiffe prallen lassen. Nachdem sie das Boot zwischen die stählernen Monster manövriert und geankert hatten, war sie mit der Thermoskanne in die Kajüte gegangen. »Komm rein«, sagte sie, »dieser Wind ist ja schrecklich«, aber Walter rührte sich nicht. Noch nicht jedenfalls. Er dachte an Jessica und spürte bohrend die Schuld und den Verrat, denn er wußte genau, was passieren würde, sobald er zu Mardi in die Kajüte ging. Klar, er konnte es hinauszögern, seine Willenskraft unter Beweis stellen, hier draußen im Wind stehenbleiben und die Schiffe anglotzen, als bedeuteten sie ihm irgend etwas, aber früher oder später würde er ihr in die Kajüte folgen. Es war unvermeidlich. Vorbestimmt. Eine Rolle in einem Stück, die er sein ganzes Leben lang geprobt hatte. Dafür war er zu den Geisterschiffen mitgekommen – dafür und für sonst nichts. »Los, komm«, wiederholte sie, ihre Stimme leise wie ein Schnurren.
  


  
    »Gleich«, sagte er.
  


  
    Die Kajütentür klappte zu; er wandte nicht einmal den Kopf. Das Schiff direkt über ihm, mit der rostigen Ankerkette und dem von Vogelscheiße bekleckerten Rumpf, war plötzlich etwas Faszinierendes, Fesselndes, außergewöhnlich und einmalig auf der Welt. Er dachte an nichts. Der Wind war schneidend. Er zählte dreißig Sekunden ab und wollte sich gerade umdrehen und dem Unvermeidlichen stellen, als plötzlich etwas – eine leichte Verschiebung der Schatten, eine verstohlene Bewegung – seine Aufmerksamkeit erregte. Dort oben. Hoch oben an der Reling des Schiffs.
  


  
    Es war fast dunkel. Er war sich nicht sicher. Aber doch, da war es schon wieder: irgend etwas lief dort oben herum. Ein Vogel? Eine Ratte? Er bemühte sich, die Stelle genau im Auge zu behalten, doch irgendwann mußte er wohl geblinzelt haben – denn plötzlich sah er etwas auf der Reling hocken, wo einen Sekundenbruchteil zuvor noch nichts gewesen war. Von unten, vor der mächtigen, steil aufragenden Schiffswand, sah es aus wie ein Hut – mit breiter Krempe und hoher Krone, von einer Art, die seit Jahrhunderten aus der Mode war, ein Hut, wie ihn die Pilgerväter getragen haben mochten, oder Rembrandt persönlich. In diesem Augenblick, während Walter noch über die schattenhafte Erscheinung nachsann, deutete sich auf einmal ein seltsames, furzendes Geräusch an in der Nische zwischen dem Klatschen der Wellen und dem Ächzen des Windes, ein Geräusch, das Erinnerungen an die Grundschule, an Spielplätze und Sportstadien mit sich brachte: jemand verspottete ihn hörbar.
  


  
    Walter sah nach rechts, dann nach links. Er sah nach hinten, nach oben, riß die Bootskiste auf, spähte über die Reling, suchte den Himmel ab – vergebens. Das Geräusch schien von überall und nirgendwo zu kommen, hörte sich an wie ins Gefüge der Nachtluft selbst gewoben. Der Hut lugte immer noch über die Reling des verrotteten Frachters vor ihm, und Mardi – er konnte sie durch die kleinen rechteckigen Fenster erkennen – saß immer noch bequem in der Kajüte. Der furzende Ton wurde lauter, schwoll ab und wieder an, und allmählich merkte Walter, wie ihn ein sonderbares Gefühl beschlich, ein Déjàvu, ein Gefühl, das zur Vergangenheit gehörte, zum Tag seines Unfalls.
  


  
    Ja genau, als er jetzt wieder hinaufsah, standen an der Reling des Schiffs dicht gedrängt zerlumpte Gestalten – Penner, dieselben Penner, die er in der Nacht des Unfalls gesehen hatte –, und jeder einzelne ließ die Zunge zwischen den Lippen vibrieren. Und dort, mitten unter ihnen, hockte ihr Rädelsführer – der kleine Kerl in den weiten Hosen und den Arbeitsstiefeln, den sein Vater Piet genannt hatte. Piets Miene war ausdruckslos – stoisch wie die eines Scharfrichters –, und der altmodische Hut saß ihm jetzt auf dem Kopf wie ein umgestürzter Milchkrug. Als Walter ihn genauer betrachtete, sah er, wie der Zwerg die Zungenspitze zwischen den eng zusammengepreßten Lippen hervorschob, um den höhnischen Chor mit seinem eigenen dünnen, aber deutlich unterscheidbaren Beitrag zu verstärken.
  


  
    Da stand also Walter, der Empiriker, auf dem Deck einer Kreuzfahrtyacht mitten auf dem dunklen Hudson, in der Nacht vor Allerheiligen, sah sich mit einem Mob spottender Phantome konfrontiert und wußte nicht, was er als nächstes tun sollte. Er halluzinierte. Irgend etwas stimmte nicht mit ihm. Er würde zum Psychiater gehen, sich den Kopf bandagieren lassen – irgendwas. Aber vorerst fiel ihm nur eine einzige Reaktion ein, die altbewährte Antwort aus der Schule, wenn ihm jemand die Zunge herausgestreckt und dieses Geräusch gemacht hatte: er reckte ihnen den Mittelfinger entgegen. Alle beide. Und dann fluchte er los, verfluchte sie mit wütender, rauher, kreischender Stimme, bis er heiser wurde, bohrte die ausgestreckten Mittelfinger in die Luft, und seine Füße tanzten in zorniger Ekstase.
  


  
    Alles schön und gut. Aber sie waren verschwunden. Er beschimpfte ein verlassenes Schiff, beschimpfte leere Decks und Kojen, in denen seit über zwanzig Jahren niemand mehr geschlafen hatte, beschimpfte toten Stahl. Das prustende Geräusch war völlig verschwunden, und das einzige, was er noch hörte, war das Flüstern einer menschlichen Stimme in seinem Rücken. Mardis Stimme. Er drehte sich um und sah sie in der Kajütentür. Die Tür stand offen, und sie war nackt. Er sah ihre Brüste – seidig und glatt, spitz zulaufend, er erinnerte sich an diese Brüste aus der Nacht seines Zusammenstoßes mit der Geschichte. Er sah ihren Nabel und darunter den faszinierenden Haarbusch, sah ihre Füße, ihre Waden, ihre festen Schenkel, sah die Heizspirale in der abgedunkelten Kajüte hinter ihr einladend glimmen. »Walter, was machst du denn?« fragte sie mit einer Stimme, die ihn wachrubbelte. »Sag mal, ich warte doch auf dich.«
  


  
    Das Blut schoß ihm aus dem Kopf in die Lenden.
  


  
    »Komm rein und wärm dich auf«, flüsterte sie.
  


  
    Es war nach sieben, als die Catherine Depeyster in den Bootshafen getuckert kam. Walter war spät dran. Um halb sieben hätte er im »Elbow« sein sollen, und zwar kostümiert, um Jessica und Tom Crane dort zu treffen. Sie wollten etwas trinken und dann auf eine Party in der Colony fahren. Aber Walter würde sich verspäten. Er war draußen auf dem Fluß gewesen und hatte mit Mardi Van Wart gevögelt. Beim erstenmal – an der Kajütentür – hatte er sich praktisch auf sie geworfen, nach ihrem Fleisch gegrabscht wie ein geiler Satyr, wie ein Sittenstrolch, all seine Dämonen konzentriert auf den Schlitz zwischen ihren Beinen. Das zweite Mal war ruhig, behutsam, liebevoll. Sie streichelte ihn, fuhr mit der Zunge über seine Brust, hauchte ihm ins Ohr. Er streichelte sie ebenfalls, verweilte lange bei ihren Brustwarzen, hob ihren Körper über sich – er vergaß sogar für Augenblicke den verkrüppelten, abgerissenen Stumpf seines Beines und das leblose Stück Plastik, in dem es endete. Jetzt, während er ihr beim Vertäuen der Yacht half, wußte er nicht genau, was er empfand. Schuldgefühle auf jeden Fall. Schuldgefühle und das heftige Bedürfnis, ihr die Hand zu schütteln, einen Kuß aufzudrücken oder so und dann zu verschwinden. Sie hatte erzählt, sie fahre noch auf eine Party nach Poughkeepsie, und er könne mitkommen; er hatte gestottert, daß er im »Elbow« mit Jessica und Tom verabredet sei.
  


  
    Er beobachtete ihre Miene, als sie die Taue verknotete und ihre Sachen einpackte. Sie war unverbindlich. Er dachte an sein Motorrad, einen schnellen Abgang, überlegte sich schon eine passende Entschuldigung für Jessica und wie er wohl in den verbleibenden fünf Minuten noch rasch irgendein Kostüm auftreiben könnte.
  


  
    Mardi richtete sich auf und wischte die Hände an der Öljacke ab. »Hey«, sagte sie heiser, fast flüsternd. »Das hat Spaß gemacht. Wollen wir das mal wieder machen, irgendwann?«
  


  
    Er wollte gerade sagen: ja, nein, vielleicht, als plötzlich das Bild des Geisterschiffs vor ihm aufstieg und er das Gefühl hatte, sein Bein – das gesunde – würde gleich einknicken und ihn auf die kalten, harten Planken des Piers werfen. Er wurde verrückt, das mußte es sein. Hatte Erscheinungen. Halluzinierte wie einer der Quatschköpfe in Matteawan.
  


  
    »Na?« sagte sie, umfaßte seinen Arm und schmiegte sich an ihn. »Du hast es doch schön gefunden, oder?«
  


  
    In diesem Moment bemerkte er die Gestalt im Schatten am Ende des Piers. Er dachte an einen Raubüberfall, an einen Halloween-Schabernack, er dachte an Jessica und an seinen Vater. »Hallo?« rief er. »Ist da jemand?«
  


  
    Das Licht war schlecht, der Himmel stockdunkel, nur eine einzelne Laterne erhellte die tote Geometrie aus Masten und Kränen am Ende der Anlegestelle. Walter spürte, wie sich Mardi neben ihm anspannte. »Wer ist da?« fragte sie.
  


  
    Ein Mann schälte sich aus dem Schatten und kam auf sie zu, die Bretter des Piers stöhnten unter seinen Schritten. Er war groß, seine Schultern wirkten wie nachträglich angehämmert, er trug ein kariertes Flanellhemd, das trotz der Kälte bis zum Nabel offenstand, und sein ergrauendes Haar fiel in einem dicken geflochtenen Zopf den Rücken hinab. Walter schätzte ihn auf fünfundfünfzig oder sechzig. »Bist du das, Mardi?« fragte der Mann.
  


  
    Sie ließ Walters Arm los. »Meine Güte, Jeremy, du hast uns zu Tode erschreckt!«
  


  
    Er stand jetzt vor ihnen, grinste übers ganze Gesicht. Zwei Vorderzähne hatten goldene Ränder, und er trug eine Halskette aus Knochen, von der eine einzelne weiße Feder baumelte. »Buh!« machte er mit gebrochener, asthmatisch rasselnder Stimme. Dann stellte er die Standardfrage der bettelnden Kinder an Halloween: »Was ist dir lieber: gute Miene oder böses Spiel?«
  


  
    Mardi grinste jetzt ebenfalls, Walter aber blickte verdrießlich drein. Ganz egal, was sich hier ergab, er wollte nichts damit zu tun haben. Sehnsüchtig sah er zu seiner Maschine hinüber, dann wandte er sich wieder dem Fremden zu. »Ich mach lieber die gute Miene«, sagte Mardi.
  


  
    »Tja, sieht ja auch aus, als hättest du dein Spielchen schon gehabt«, sagte der Mann und lächelte Walter schief an.
  


  
    »Oh«, sagte sie und packte Walter von neuem am Arm, »ach so« – hier schlug sie sich flüchtig gegen die Stirn, als wäre ihr etwas eingefallen. »Das hier ist mein Freund –«
  


  
    Doch der Indianer – denn daß es ein Indianer war, wurde Walter jetzt schlagartig klar – schnitt ihr das Wort ab. »Ich kenne dich«, sagte er und sah Walter tief in die Augen.
  


  
    Walter hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Er spürte, wie sich ihm der Magen zusammenzog. »Ach ja?«
  


  
    Der Fremde zerrte am Kragen seines Arbeitshemdes und verzog das Gesicht, als würde er gewürgt. Dann spuckte er aus und starrte Walter an. »Sicher«, knurrte er. »Van Brunt, stimmt’s?«
  


  
    Walter war wie betäubt. »Aber, aber woher –?«
  


  
    »Ihr zwei Kröten könntet aus demselben Ei geschlüpft sein, du und dein Vater.«
  


  
    »Sie haben meinen Vater gekannt?«
  


  
    Der Indianer nickte, senkte den Kopf und spuckte nochmals aus. »Allerdings hab ich den gekannt«, erwiderte er. »Ja, ich hab ihn gekannt. Das war ein echter Scheißkerl.«
  


  


  
    
  


  MOHONK ODER

  EINE DOLCHSTOSSLEGENDE


  


  
    Geboren war er 1909 in der Shawangunk-Reservation in Jamestown, New York, als grünäugiger Sohn eines grünäugigen Vaters. Seine Mutter, eine ye-oh vom Stamm der Seneca, deren kriegerische Ahnen von niemand anderem als George Washington persönlich befriedet worden waren, hatte Augen so schwarz wie Oliven. Ohne diese schwarzen Augen und das dahinter versteckte streitlustige Temperament in Rechnung zu ziehen, folgte Mohonk père dem patrilinearen Brauch seines eigenen Stammes, der Kitchawanken, deren vermutlich letzter lebender Angehöriger er war, und gab seinem Sohn den Namen Jeremy Mohonk junior. Die Mutter war hell empört. Ihr Volk, die harten Krieger aus dem Norden, sah für die Herkunft den Mutterleib als ausschlaggebend an. Der Junge war, so beharrte sie, von Rechts wegen ein Seneca und mußte Tantaquidgeon heißen. Falls er innerhalb des Clans heiratete, würde er damit sogar Inzest begehen. Doch Mohonk der Ältere blieb ungerührt. Zweimal im ersten Daseinsmonat von Klein Jeremy schlug er seiner Frau einen halbfertigen Schneeschuh auf den Kopf, und nach einem besonders vehementen Disput jagte er sie einmal sogar über den Futterplatz von Jamestown, in der Hand ein Pflanzholz, dessen scharfe Spitze es zu einem tödlichen Speer machte.
  


  
    Dieser Streit gipfelte in einer informellen Messerstecherei zwischen Mohonk père und seinem Schwager Horace Tantaquidgeon. Die beiden schuppten am Ufer des Conewangos Fische ab – Gelbbarsche, Zander, Muskellungen. Ihre Messer blitzten in der Sonne. Mohonk fils, der kaum den Kopf geradehalten konnte, saß festgeschnallt auf dem Rücken seiner Mutter und starrte hinauf ins tanzende Grün der Bäume und in den gleichmütigen, unbewegten Himmel, der sich überall rings um ihn erstreckte, ozeanisch und blau. Die Hände der Männer trieften vor Blut, vor Schleim. Durchscheinende Schuppen klebten an ihren Unterarmen. Kein Geräusch war zu hören außer dem Schaben der Messer und dem wilden Gebrumm der Fliegen. Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, stand Horace Tantaquidgeon auf und stieß dem vorletzten Kitchawanken das Messer in den Rücken. Zitternd blieb es stecken, das Heft ragte wie ein langer Splitter zwischen den Graten zweier Lumbalwirbel hervor.
  


  
    Einen Moment lang geschah gar nichts. Mit nacktem Oberkörper und fleckigen Arbeitshosen kauerte Mohonk der Ältere weiterhin unverändert über seinem Fischhaufen. Und dann gefror auf einmal sein Blick, als er begriff, er fiel auf den Hintern, saß aufrecht zwischen den zerhackten, glotzenden Fischen, die unter ihm hervorglitschten, als wären sie zu neuem Leben erwacht ... aber er blieb nicht einfach so sitzen, er sank langsam nach hinten; seine Beine, sein Bauch, seine Eingeweide waren plötzlich taub geworden, sie schwebten ihm davon wie abgeschnittene, mit Helium gefüllte Luftballons.
  


  
    Die Tantaquidgeons waren zerknirscht und reumütig. Horace zog einen zerknitterten Schein aus der Rolle mit acht Dollar, die er in einer vergrabenen Kalebasse hinter seinem Haus hortete, ging zu Fuß die sechs Meilen nach Frewsburg und erstand von der Witwe eines Weißen, der im Spanisch-Amerikanischen Krieg verkrüppelt worden war, einen Rollstuhl. Den schob er den weiten Weg entlang der staubigen Straße zurück nach Hause in die Reservation. Und Mildred, die zänkische Gattin, war nicht länger zänkisch. Nicht nur überging sie fortan das Thema der Abstammung des kleinen Jeremy (der Junge war seines Vaters Sohn, ein Kitchawanke, einer der zwei überlebenden Mitglieder des einst so mächtigen Schildkröten-Clans und der rechtmäßige Erbe des Stammeslandes der Kitchawanken im Süden, und damit Schluß), sondern sie widmete auch den Rest ihres Lebens der Pflege ihres Mannes. Sie kochte ihm Opossum und Wildbret, sammelte im Wald Beeren für ihn, fettete ihm das Haar ein und windelte ihn wie einen zweiten Sohn. All das war auch nötig, und mehr als das. Denn Jeremy Mohonk, der Nachfahre unzähliger Kitchawanken, vorletzter seines Volkes, sollte nie wieder laufen können.
  


  
    Dort in der Reservation, wo das Licht etwas war, das der sichtbaren Welt ihre Pracht verlieh, wo Flüsse sich vereinten, Bären umherstreiften und die Wolken sanft wie die Hand einer Mutter die sinkende Sonne umfingen, wuchs der Junge zum Manne heran. Er lauschte dem Tau, der des Nachts aufs Gras niedersank, sah der Sonne zu, wenn sie am Morgen aus den Bäumen emporstieg, jagte Wild, spießte Frösche auf, angelte und kletterte und schwamm. In der Reservationsschule lernte er lesen und schreiben, und ein weißer Mann mit gestärktem Kragen und einem Gesicht wie eine überreife Pflaume erzählte ihm dort von Amerigo Vespucci und Christoph Kolumbus; abends hockte er neben dem Rollstuhl seines Vaters und entdeckte die Geschichte seines Volkes.
  


  
    Sein Vater saß steif und kerzengerade da, die Arme, die sich beharrlich gegen die Taubheit in Unterleib und Eingeweiden anspannten, auf die Stuhllehne gestemmt. Die Verletzung hatte ihn hager gemacht, er schien von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag dünner zu werden, als hätte Horace Tantaquidgeons Klinge seinen Geist wie Luft aus dem Körper entweichen lassen, so daß nur eine leere Hülle zurückgeblieben war. Trotzdem erzählte er die alten Legenden mit kräftiger, überzeugender Stimme, erzählte sie im Einklang mit dem Atem der Geschichte. Beim erstenmal war Jeremy kaum älter als vier oder fünf gewesen; als er sie zum letztenmal hörte, war er ein erwachsener Mann von achtzehn Lenzen.
  


  
    Sein Vater erzählte ihm, wie Manitou seine Große Frau auf die Erde gesandt hatte, und sie hatte sich in das Wasser gehockt, das damals alles bedeckte, und das feste Land geboren. Unverzagt nach dieser gewaltigen Entbindung kreißte sie gleich noch einmal und gebar die Bäume und die Pflanzen, und zuletzt drei Tiere: das Reh, den Bären und den Wolf. Von diesen stammen alle Menschen auf Erden ab, und jeder von ihnen – Mann, Frau und Kind – besitzt das Wesen eines dieser Tiere. Es gibt jene, die unschuldig und zaghaft sind wie das Reh; jene, die tapfer, verläßlich und nachtragend sind wie der Bär; schließlich jene, die falsch und blutrünstig sind wie der Wolf.
  


  
    Abgezehrt, mit verhärmtem Gesicht und bis auf die Knochen eingefallenen Wangen, saß Mohonk der Ältere da, auf dem Kopf den Zylinder, den ihm die Tantaquidgeons als Teilwiedergutmachung für die Verletzung geschenkt hatten, und erzählte seinem Sohn von Gott und dem Teufel, von Seelen und Geistern, die den Dingen innewohnen, von pukwidjinnies, neebarrawbaigs und den Klabautermännern, die in den stillen, abgeschiedenen Lagunen des Hudson spuken. Jeremy war elf, dann zwölf, dann vierzehn. Sein Vater starb dahin, doch die Geschichten nahmen kein Ende. In der Schule lernte er, daß Lincoln die Sklaven befreit habe, daß zwei die Quadratwurzel von vier und alles auf der Erde aus Atomen aufgebaut sei. Zu Hause saß er mit seinem Vater vor dem Kamin und sah zu, wie die Seele der Flammen mit den Fühlern über ein knisterndes Holzscheit tastete.
  


  
    Nach dem Tode seines Vaters sah der Letzte der Kitchawanken keinen Grund mehr, noch länger in der Reservation herumzuhängen. Seine Mutter, jene alte Feindin seines Stammes und Verräterin seines Vaters, nahm einen neuen Ehemann, ehe das Gras auf dem Grab gelb geworden war. Horace Tantaquidgeon, der ihn jagen und fischen und tönerne Kochtöpfe brennen gelehrt hatte, kehrte ihm den Rücken, als wäre mit dem Tod seines Vaters die alte Schuld beglichen. Jeremy hatte zwar die Schule abgeschlossen, ein Weißendiplom in der Tasche, dennoch stand er in Jamestown vor verschlossenen Türen. Hey, Häuptling, riefen ihm die Leute auf der Straße zu, wo ist denn dein Wigwam? He, du da, Geronimo! Nein, Jamestown konnte er vergessen. Daher war es für ihn eine ganz natürliche Entscheidung, seine Habe in ein Bündel zu packen – das Messer, das seinem Vater den Boden unter den Füßen weggeschnitten hatte, einen Schlafsack aus Bärenfell, zwei Streifen gedörrten Aal, eine zerlesene Ausgabe von Ruttenburrs Indianerstämme im Gebiete des Hudson und den Wirbelstrang eines Störs, den sein Vater immer um den Hals getragen hatte, als Erinnerung an die Charakterlosigkeit der Fische – und nach Osten zu gehen, am Susquehanna und am Delaware entlang, dann über die Catskill Mountains zur Bear Mountain Bridge, jener funkelnden Krone moderner Technologie, und über den sagenumwobenen Strom in die Hügel von Peterskill.
  


  
    Es überraschte ihn beinahe, daß auf diesen Hügeln Häuser standen, daß die Straßen mit Ziegel- und Kopfstein gepflastert waren und sich überall Autos und Telegrafenmasten aneinanderreihten. Wer so wie er mit Legenden gespeist worden war, erwartete anderes. Wenn schon nicht tauschimmernde Wälder, frei dahinströmende Bäche und offene Lagerfeuer, dann doch zumindest einen verschlafenen holländischen Weiler mit auf der Straße dösenden Hunden und einer mittäglichen Stille, die einem bis ins Mark drang. Er wurde bitter enttäuscht. Denn 1927 fieberte Peterskill noch im klirrenden Taumel der industriellen Revolution: alles arbeitete, daß die Fetzen flogen, und die Dollars sprudelten nur so; für einen Indianer aus der Reservation war es ein schmutziges Gewimmel, das Inferno schlechthin. Andererseits kein übler Ort zum Untertauchen. Keiner erkannte einen Indianer auf der Straße. Es wußte ja keiner, was Indianer überhaupt waren. Hier kannte man Polacken, Spaghettis, Slawomirs, irische Suffköppe, Krämerjuden, gelegentlich sah man auch mal einen Nigger – aber einen Indianer? Indianer trugen Stirnbänder und komische Unterhosen und wohnten in Tipis drüben im Westen.
  


  
    In den Arbeitshosen und dem ausgebleichten Flanellhemd aus der Reservation, das Haar kurz geschoren mit der Klinge, die in seinem Vater gesteckt hatte, erschien Jeremy eines Morgens um 7.00 Uhr am Tor der Gießerei Van Wart und fragte nach Arbeit. Eine halbe Stunde später schlängelte er sich, Hammer und Feile in der Hand, zwischen Kesseln mit rotglühender Schmelze hindurch und hackte klumpenweise Gußgrate von den Eisenstücken. In der ersten Woche schlief er in einem Büschel Wasserpfeffer nahe der Mündung des Acquasinnick Creek, wo ihn zweimal der Regen überraschte; sobald er den ersten Lohn in der Tasche hatte, nahm er ein Zimmer in einer Pension am westlichen Ende der Van Wart Road. Von dort wanderte er an den kürzer werdenden Samstagnachmittagen und an windigen Sonntagen zu den Hügeln hinauf, um mit dem Geist seiner Ahnen Einkehr zu halten.
  


  
    Auf einer dieser Wanderungen traf er Sasha Freeman.
  


  
    Ohne irgendein Gepäckstück, an dem ein zufälliger Beobachter ihn als den harmlosen Spaziergänger und Naturliebhaber hätte erkennen können, der er war – weder Rucksack noch Alpenstock, keine Feldflasche, keine in Pergamentpapier gewickelten Butterbrote –, stiefelte Jeremy eines warmen Septembernachmittags zum Van Wart Creek hinauf, mied die Straßen und hielt sich abseits der Hütten und Höfe. Er wollte nicht auf Zäune oder Verbotsschilder stoßen, keinen Wachhunden oder neugierigen weißen Gesichtern begegnen. Weiße Gesichter sah er bei der Arbeit zur Genüge. In seinem ureigenen Element, in den Wäldern, die sein Volk hervorgebracht hatten, wollte er sehen, wie die Hirsche zum Trinken an den Bach kamen, wie die Wachtel im Gras nistete, er wollte die Forellen in der Strömung wedeln sehen und sich an Schnelligkeit mit jener messen, die sein Mittagessen werden sollte ... mit Antipathie hatte es nichts zu tun, aber außerhalb der Mauern der Gießerei wollte er die Welt so sehen, wie sie gewesen war, und weiße Gesichter gehörten da nicht hinein.
  


  
    Doch es war ein weißes Gesicht, das ihn plötzlich erschreckt aus einem Berglorbeerbusch ansah, als er um eine Biegung des Baches kam und behende, ohne sich dessen bewußt zu sein, über eine umgestürzte Birke flankte. Das Gesicht war bärtig, mit Brille und schmalen, mißtrauischen Augen, und es saß auf dem blassen Körper eines splitternackten Mannes, der ein Buch in der Hand hielt. Jeremy erstarrte mitten in der Bewegung, mindestens ebenso verblüfft wie der nackte Mann, der sich dort unter dem Lorbeerbusch ausstreckte wie im eigenen Bett, und war etwas unsicher, ob er im Unterholz verschwinden oder seinen Weg einfach fortsetzen sollte, als wäre nichts passiert. Doch ehe er sich für das eine oder andere entscheiden konnte, kam der Weiße auf die Beine; er hüpfte in eine ausgebeulte kurze Hose hinein, rief einen Gruß und streckte freundlich die Hand aus, alles gleichzeitig. »Sasha Freeman«, sagte er und drückte dem Indianer die Hand, als hätte er ihn schon den ganzen Tag erwartet.
  


  
    Jeremy starrte verwundert auf ihn hinunter. Er war mindestens einen Kopf größer als der Fremde, der schmal und mit hängenden Schultern vor ihm stand, mit der Muskulatur eines heranwachsenden Mädchens und wild wuchernden schwarzen Locken, die ihm wie ein Pelz auf Armen und Beinen, auf dem Rücken, sogar auf Händen und Füßen sprossen. Etwas spärlicher wuchs sein Haar offenbar nur auf dem Kopf, denn dort dünnte es bereits etwas aus, obwohl er kaum älter als zwanzig sein konnte. »Auch ein Frischluftfanatiker, nehme ich an?« sagte der Fremde und blinzelte zu den Bäumen hinauf.
  


  
    »Sicher«, murmelte Jeremy und schüttelte abwesend die dargebotene Hand. »Frischluftfanatiker. Ja, genau.« Er war verlegen, ungeduldig, wütend auf diesen Fremden, der seine Einsamkeit störte; am liebsten wäre er weiter den Bach entlanggewandert, hätte den Zufluß erkundet, der zur Linken von dem dicht bewaldeten Hügel heruntersprudelte. Doch Sasha Freeman grinste wie ein irres Pferd, hüpfte wild herum, faßte ihn am Arm, offerierte Sandwiches, etwas zu trinken, einen Platz auf der Decke, und aus irgendeinem Grund – aus Einsamkeit oder weil er nett sein wollte – setzte sich Jeremy zu ihm.
  


  
    »Also, wie sagtest du, heißt du?« Sasha Freeman reichte ihm ein mit Eiern belegtes, halbes Sandwich und eine Blechtasse mit Obstpunsch.
  


  
    »Mohonk«, sagte Jeremy und sah beiseite. »Jeremy Mohonk.«
  


  
    »Mohonk«, wiederholte der Fremde nachdenklich, »den Namen habe ich noch nie gehört, glaube ich. Ist das eine Art Abkürzung für irgendwas?«
  


  
    Das war es in der Tat.
  


  
    »Kommt von Mohewoneck«, sagte Jeremy und starrte auf seine Schuhe. »Das war ein großer Häuptling meines Stammes.«
  


  
    »Deines Stammes?« Mit der drahtgefaßten Brille wirkte Sasha Freeman ohnehin wie ein wirrer Student, und jetzt war er vollkommen verdutzt. »Dann bist du ... dann bist du also ein –?«
  


  
    »Stimmt genau«, sagte Jeremy und fühlte sich stark werden, als wäre er ein fest verwurzelter Baum, als zöge alle Stärke des Bodens, in dem seine Urahnen begraben lagen, mit einem Mal in ihn ein. Er hatte es immer für sich behalten, aber jetzt sprach er es aus. »Ich bin der Letzte der Kitchawanken.«
  


  
    Es war der Anfang einer Freundschaft.
  


  
    In den nächsten zwei Jahren – bis zum Ausbruch der Wirtschaftskrise, die Sasha zwang, wieder zu seinen Eltern in die Lower East Side zu ziehen, und der Gießerei den Garaus machte, so daß Jeremy seine Stelle verlor und die Pension verlassen mußte, um bei Rombout Van Wart sein Geburtsrecht einzufordern – trafen sie fast jedes Wochenende zusammen. Keiner von beiden besaß ein Auto, daher fuhr Sasha mit dem Fahrrad vom Haus seiner Großeltern in der Kitchawank Colony herüber, und dann wanderten sie am Fluß entlang, angelten in den Buchten oder kletterten auf einen der Gipfel der Highlands und übernachteten dort wie Jeremys Vorfahren, in einem Wigwam aus geflochteten Zweigen. Oder sie nahmen den Zug nach New York und gingen in den neuesten Film von Chaplin, Pickford oder Fairbanks, hörten Vorträge über die Volksrevolution in Rußland oder besuchten Versammlungen der Industrial Workers of the World.
  


  
    Sasha Freeman seinerseits, Stadtkind und Schriftsteller in spe, der in jenem Herbst 1927 sein Examen an der New York University gerade drei Monate hinter sich hatte und für ein Trinkgeld an der Freien Schule der Colony unterrichtete, fand in Jeremy den Weg zu einem älteren, tieferen Wissen. Es war, als hätte die Erde sich aufgetan und die Felsen zu sprechen begonnen. Jeremy lehrte ihn nicht nur, wie man einen Fuchs von einem Reh am Laufgeräusch unterschied oder welche Kräuter wie zubereitet man gegen Nesselausschlag, Mitesser und Diphtherie auflegte, vermittelte ihm nicht nur die Fähigkeit, ohne viel mehr als die eigenen Kleider am Leib im Wald zu überleben – nein, er gab ihm mehr, viel mehr: er gab ihm seine Geschichten: Legenden. Historisches Wissen. Sie saßen ums Lagerfeuer gedrängt, auf Anthony’s Nose oder Breakneck Ridge im stiebenden Schnee, und Sasha Freeman erfuhr die Geschichte von Jeremys Volk, einem Volk, das ebenso in der Diaspora lebte wie sein eigenes, in Reservationen zusammengetrieben, die ihn an die Gettos von Krakau, Prag und Budapest erinnerten. Er lauschte den Erzählungen von Manitous Großer Frau, von Horace Tantaquidgeons Verrat, von der Indianerschule und dem Chauvinismus des pflaumengesichtigen Oberlehrers im gestärkten Kragen. Der Rauch stieg zum Himmel auf. Es wurde Frühling, Sommer und wieder Herbst. Der Indianer grub jede Legende, jede Erinnerung aus, gab seine Geschichte preis, als wäre es ein Letzter Wille.
  


  
    Acht Jahre später veröffentlichte Sasha Freeman sein erstes Buch, eine Polemik mit dem Titel Marx unter den Mohikanern. Darin ließ er den erhabenen Vater des Kommunismus in die Zeit der Ureinwohner Amerikas zurückreisen und Punkte gegen den Sklavenstaat der modernen Industriegesellschaft sammeln. Was machte es schon, wenn nur siebenundfünfzig Exemplare verkauft wurden, die Hälfte davon bei einer Versammlung der Liga der Jungen Sozialisten, zu der sechs seiner Cousins aus der Pearl Street gekommen waren? Was machte es schon, daß es in einem Keller gedruckt worden war und der Einband aus Papier zerfiel, wenn man nur zweimal scharf hinsah? Es war ein Anfang.
  


  
    Und was bekam Jeremy als Gegenleistung? Vor allem einen Freund – Sasha Freeman war der erste Weiße, den er je zum Freund gehabt hatte, und auch sein einziger Bekannter in Peterskill. Aber das war noch nicht alles. Auch Jeremy war zu einer neuen Denkungsart erwacht, zu einem neuen Blickwinkel auf die Welt, die sein Volk aufgefressen hatte wie Lämmer auf der Weide: er wurde radikal. Sasha nahm ihn mit zu geheimen Treffen der I.W.W., lieh ihm Zehn Tage, die die Welt erschütterten und Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte, gab ihm Marx, Lenin und Trotzki, Bakunin, Kropotkin, Proudhon und Fourier zu lesen. Jeremy lernte, Eigentum sei Diebstahl und die umstürzlerische Tat die wirksamste Propaganda. Vor einer Schuhfabrik in Paramus, New Jersey, wurde er von gedungenen Schlägern verprügelt, auf den Straßen von Brooklyn, Queens und im unteren Manhattan bekam er Totschläger, Gummiknüppel, Schlagringe und Dachlatten zu spüren, doch das machte ihn nur härter. Sein Volk hatte das Land nie besessen, sondern bewohnt, hatte mit ihm gelebt, als Teil dieses Landes. Sie hatten nichts gekauft und verkauft oder Produktionsmittel enteignet – sie hatten in ihren Clans gelebt, zusammengearbeitet, gemeinsam gesät und geerntet, das Wild miteinander geteilt, ihre Kleider und Werkzeuge aus Naturprodukten hergestellt. Genau. Erst die Weißen – die Kapitalisten mit ihrer Gier nach Fellen, Holz und Grundbesitz – hatten alles verändert, eine großartige, eine freigebige, eine kommunistische Gesellschaft erdrosselt. Sasha Freeman schrieb ein Buch. Jeremy Mohonk stieg den Hügel zu Nysen’s Roost hinauf, einem sagenumwobenen Ort, der wie kein anderer zu ihm sprach, und schlug Rombout Van Wart nieder – das Symbol, den Prototyp des Enteigners –, klatschte ihn zu Boden wie eine Fliege.
  


  
    Im Zuchthaus war er widerborstig, hart und unnachgiebig wie die Steinblöcke, die bei der Errichtung des Baus übereinandergestapelt worden waren. Das ist so Vorschrift, sagte der Wärter, als er ihn durchs Eingangstor und den langen Gang entlang auf den Friseurstuhl führte. Mohonk hatte sein Haar wachsen lassen, bis es ihm in einem armdicken Zopf den Rücken hinunterhing, und den Wirbelstrang des Störs trug er um die Stirn geschlungen wie Gummiband. Und während er dünn und schlaksig gewesen war, als er Sasha Freeman kennengelernt hatte, war er jetzt achtzehn Kilo schwerer – und nahm weiter zu. Vier Männer mußten ihn niederhalten, als man ihm den Kopf kahl schor. Sie rissen ihm den Wirbelstrang von der Stirn und warfen ihn zum Müll. Um ihm Benehmen beizubringen, bekam er erst mal drei Wochen Einzelhaft.
  


  
    Als die drei Wochen um waren, wies man ihm eine Doppelzelle zu. Sein Mitinsasse war ein weißer Einbrecher, dessen Haut die Farbe von rohem Teig hatte und über und über mit Tätowierungen verunstaltet war wie mit Blaubeerflecken. Jeremy redete kein Wort mit ihm. Er sprach mit gar niemandem – weder mit den anderen Häftlingen, den Wärtern und Kalfaktoren noch mit dem armseligen Fettarsch von Priester, der alle paar Monate den Kopf durch die Zellentür steckte. Er haßte einen wie den anderen, die ganze Rasse, die sein Blut besudelt, sein Land gestohlen und seine Freiheit geraubt hatte, die Rasse der geldgeilen Kapitalisten. Er war zwanzig, und für jedes Jahr, das er gelebt hatte, mußte er ein Jahr absitzen: zwanzig Jahre, hatte der Richter intoniert, mit Worten, so gellend wie sein herabknallender Hammer. Zwanzig Jahre.
  


  
    Im zweiten Monat nahm ihn einer der Wärter – ein schwabbeliger, verpickelter Kerl, ein ungebildeter Ire aus Verplanck – aufs Korn und reizte ihn mit all den alten Spottnamen: Häuptling, Hiawatha, Squaw, Hundefresser. Als Jeremy nicht darauf reagierte, trieb es der Ire noch weiter, indem er ihn kübelweise mit Dreckwasser überschüttete, durch die Gitterstäbe anspuckte und mitten in der Nacht für sinnlose Inspektionen weckte. Jeremy hätte ebensogut taubstumm oder eine Steinskulptur sein können. Nie wehrte er sich, sagte irgend etwas dazu, brachte Erstaunen oder Unruhe zum Ausdruck. Doch eines Morgens, in aller Frühe, als die Lampen gegen das Grau der Dämmerung ihre Kraft verloren, stand er bereit, wartete im Schatten der Zellenwand. Der Ire machte seinen Rundgang zum Wecken, marschierte mit dem Knüppel durch den Zellentrakt und fuhr damit klirrend am Gitter entlang, hinter sich die Flüche, das Stöhnen, das Ächzen und Prusten der Männer, die sich aus ihren Betten wälzten. »Zeit zum Aufstehen!« rief er schadenfroh, wiederholte es ständig, während er sich Jeremys Zelle näherte, »los jetzt, auf die Beine!« Der Indianer lauerte ihm auf, reglos, wachsam wie auf der Pirsch nach Hirschen oder Bären. Und dann war der Ire da, der Knüppel knallte gegen das Gitter, seine Stimme war strafend und sadistisch: »Hey, Jeronimo. Hey, Arschloch. Raus aus’m Bett!«
  


  
    Jeremy stieß beide Arme durch die Stäbe und packte ihn am Hals. Sie hatten ihn im Steinbruch schuften lassen, und sein Griff war so fest wie der Griff der Mohonks sämtlicher Generationen. Der Wärter ließ den Knüppel klappernd zu Boden fallen, zerrte verzweifelt an den Handgelenken des Indianers. Sein Gesicht war eine Pustel. Und schwoll an. Wurde rot und immer dicker. Nur Zentimeter entfernt. Jeremy mußte nur lange genug drücken und sie würde ein für allemal platzen. Aber plötzlich war jemand hinter ihm – sein Zellengenosse, dieser tätowierte Idiot –, brüllte und riß an seinen Armen, und dann kamen noch zwei, drei Wärter dazu, ihre Knüppel prasselten auf seine Hände, seine Finger nieder, der ganze Trakt war in hellem Aufruhr. Schließlich lösten sie seinen Griff, doch er packte dafür die fette weiche Hand von einem der anderen und quetschte sie so lange zusammen, bis er die Knochen knacken spürte. Dann waren sie in seiner Zelle, fielen gemeinsam über ihn her und ließen auf ihre Weise Gerechtigkeit walten.
  


  
    Als es vorüber war, bekam er drei Monate Einzelhaft und an seine Strafe zwei Extrajahre angehängt.
  


  
    So ging es während seiner gesamten Zeit in Sing-Sing. Er bekämpfte sie jede Minute – jede Sekunde – jeden Tages. Auch als der Krieg ausbrach und sie Straßendiebe, Einbrecher und Brandstifter entließen, damit sie gegen die Faschisten in den Krieg zogen, gab er nicht nach. »Die Faschisten seid ihr«, sagte er dem Direktor, dem Rekrutierungsoffizier, den Wärtern, die ihn ins Büro der Zuchthausleitung schleppten. »Die Revolution wird euch alle überrollen.« Es waren die ersten Worte, die man ihn seit Jahren hatte sagen hören. Die Zellentür fiel krachend hinter ihm zu.
  


  
    Trotz all seiner Entschlossenheit, trotz seiner Härte machte ihn das Zuchthaus letztendlich doch mürbe. Er kannte Häftlinge, die hingerichtet wurden, sah Männer, die ihr ganzes Leben hinter Gittern verbracht hatten, mit krumm gewordenen Rücken und eingefallenen Gesichtern. Er war noch jung. Der Letzte seiner Sippe. Seine Aufgabe im Leben war es, etwas von dem zurückzuerlangen, was sein Volk verloren hatte, sich eine Frau mit reinem Blut zu suchen – eine Shawangunk, eine Oneida, zur Not eine Seneca wie sein Vater – und den Stamm am Leben zu erhalten. Er war dazu bestimmt, die Wälder zu durchstreifen, sich der alten Lebensweisen zu erinnern, die heiligen Orte zu ehren – es war ja kein anderer da, der es hätte tun können, kein einziger unter all den wimmelnden Horden, die sich wie Heuschrecken auf der Erde ausbreiteten. Dieses Wissen machte ihn gelassener. Die Kriegsjahre zogen vorbei, Sing-Sing war ruhig, unterbelegt. Er vermied Ärger. 1946, fünf Jahre vor Ablauf seiner vollen Haftdauer, ließ man ihn frei.
  


  
    Um acht Uhr morgens an einem eiskalten, windigen Dezembermorgen trat er durch das Tor, in einem billigen Anzug und einem Mantel aus der Schneiderwerkstatt des Gefängnisses, den lächerlichen Lohn für siebzehn Jahre Zuchthausarbeit tief in die Brusttasche geschoben. Bei Einbruch der Dunkelheit war er wieder auf Nysen’s Roost, hockte am Lagerfeuer mit einer Dose Corned Beef und mit einem Messer aus einer Pfandleihe in Peterskill, einem Messer wie dem, das Horace Tantaquidgeon einst seinem Vater zwischen die Lendenwirbel gestoßen hatte, zu einer Zeit, die so weit entfernt schien wie der Anbeginn der Geschichte.
  


  
    Er verbrachte dort ein ganzes Jahr, ehe ihn jemand bemerkte. Aus Holz und Teerpappe hatte er sich eine Hütte gebaut, etwa halb so aufwendig wie Thoreau vor hundert Jahren. Hatte sie unter der Weißeiche errichtet, an jenem Platz, der zu ihm sprach, genau da, wo vor zwanzig Jahren seine erste Hütte nur allzu kurz gestanden hatte. Was ihm fehlte – Nägel, eine Axt, Plastik zum Bespannen der Fenster –, eignete er sich von den Städtern an, die sich am Rande seines Reiches auf ihren Asphaltstraßen und den gemauerten Grillplätzen herumdrückten. Als der Gefängnisanzug in Fetzen fiel, machte er sich aus der Haut eines Rehs einen Lendenschurz und eine Weste. Der Tontopf, den er zum Kochen verwendete, war nach jahrhundertealtem Brauch geformt, bearbeitet und gebrannt.
  


  
    Man schrieb das Jahr 1947, es wurde Herbst. Standard Crane, Peletiahs Sohn, ein hakennasiger, glubschäugiger Schlaks von Anfang Dreißig, jagte Eichhörnchen und stieß eines Morgens plötzlich auf die Hütte. Jeremy kam heraus, in seinem fleckigen Lendenschurz, die Schwingenfedern des Rotschwanzbussards ins Haar geflochten, und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. Verwirrt senkte Standard den Lauf seiner Schrotflinte, schob sich die Mütze in den Nacken und kratzte sich am Kopf. Einen Moment lang war er so durcheinander, überrascht und verdutzt, daß er nur eine Serie von Räusperlauten von sich geben konnte, die der Indianer für einen rudimentären Jägerlockruf hielt. Dann aber brachte er, unter verlegenem Füßescharren, ein »Guten Morgen« hervor und erkundigte sich, ob er und Jeremy einander schon kennengelernt hätten. Der Indianer erinnerte sich an Van Wart und gab keine Antwort. Nach einer Weile tippte Standard an die Mütze und wanderte auf dem Pfad davon.
  


  
    Doch Standard Crane war nicht Van Wart. Ebensowenig sein Vater Peletiah, der trotz einer bösen Erkältung, tränender Augen und einem schmerzenden Knie bei vier Grad unter Null den weiten Weg zur Hütte zu Fuß ging, um dieses Wunder zu bestaunen, diesen Indianer mit grünen Augen, der sein Land besetzt hatte. Jeremy erwartete sie. Vor der Hütte. Auf alles gefaßt. Doch Peletiah grüßte ihn nur mit einem Kopfnicken und nahm ungezwungen auf der roh gezimmerten Stufe neben ihm Platz. Standard, der seinen Vater hergeführt hatte, hielt sich im Hintergrund und grinste verlegen. Peletiah lud den Indianer auf eine Prise Kautabak ein, nachdem er ein Stanniolpäckchen aus der Innentasche seines rotschwarz karierten Jägermantels gezogen hatte; anschließend erzählte er in höchst nachbarschaftlichem Ton, er habe das Land dem verstorbenen Rombout Van Wart abgekauft.
  


  
    Der Indianer war ein schwieriges Publikum. Den Tabak wies er mit einer so schroffen Gebärde ab, als wollte er Fliegen verscheuchen, dann ließ er das Gesicht zur Maske erstarren. Zwar verriet es seine Miene nicht, doch insgeheim vernahm er mit Freude, daß das Land sich nicht mehr im Besitz der Van Warts befand, und tiefste Befriedigung verschaffte ihm die Nachricht, daß der Dreckskerl, der ihn hinter Gitter gebracht hatte, nicht mehr unter den Lebenden weilte. So lauschte er, stumm wie die abgeschälten Stämme seiner Veranda, dem kurzatmigen weißen Mann, der mittlerweile bei der Geschichte des Grundstücks angelangt war und dabei um die Frage nach Jeremys Identität kreiste wie ein Moskito auf der Suche nach einem Fleck nackter Haut. Aber als Jeremy ihn mitten im Satz unterbrach und anfing, Proudhon zu zitieren, und mit allem Nachdruck feststellte, Eigentum sei Diebstahl und er habe das Stammesrecht, hier unter der heiligen Eiche zu leben, und alle Diebe und Enteigner mögen zum Teufel gehen, da überraschte ihn Peletiah.
  


  
    Nicht nur konnte dieser knochendürre, triefäugige Weiße mit der spitzen Nase genausogut mit Zitaten um sich werfen, er war zudem seiner Meinung. »Na ja, auf dem Papier mag ich der Besitzer des Bodens sein«, sagte Peletiah, senkte den Kopf, um auszuspucken, und blickte dann in die Runde, ein versonnenes Lächeln auf den zusammengekniffenen Lippen, »aber in Wirklichkeit gehört das Land hier jedem, jedem Menschen auf Erden. Verbotsschilder wirst du hier keine finden.«
  


  
    Jeremy sah zu den Bäumen auf, wie um für diese Erklärung eine Bekräftigung zu suchen, und starrte dann in die ausdruckslosen Augen des Eichhörnchenjägers. Standard lehnte mehr als sechs Meter weit entfernt an einem Baum und bohrte nachdenklich in der Nase. Bei der Erwähnung der Verbotsschilder machte er tief in der Kehle ein Geräusch, das wohl humorig und vergnügt klingen sollte, aber eher herauskam wie das Todesröcheln eines Ertrinkenden.
  


  
    »Ich habe das Land gekauft, weil ich das Geld dafür aufbringen konnte, als niemand sonst welches hatte, und weil es für einen Spottpreis zu kriegen war«, erklärte Peletiah weiter. »Irgendwie hat es mir hier gefallen. Ich dachte, vielleicht baue ich mal ein Haus drauf, aber wie das eben so ist ...« Er winkte müde ab. Er hatte schlaue Augen; das angedeutete Lächeln lag immer noch auf seinen Lippen. »Willst du es haben?« fragte er nach kurzer Pause. »Willst du hier wohnen, im Bach baden, im Wald umherstreifen? Nur zu. Es ist deins. Mach was draus.«
  


  
    Zwei Jahre später dehnte Peletiah diese Einladung auf 20000 Gleichgesinnte aus, und die Wiese unter der Eiche, jenseits des Acquasinnick Creek, war von ihnen bevölkert. Das war eine feine, großartige Sache, aber ein paar Wochen davor war es wirklich kritisch gewesen – am Abend des vereitelten Konzerts. Damals kamen nicht einmal hundertfünfzig Leute, um ihre Picknickkörbe und Decken im Gras auszubreiten. Jeremy beobachtete die Szene vom Waldrand aus. Er hatte keine Ahnung, daß Sasha Freeman der Organisator der Veranstaltung war – hatte seit zwanzig Jahren nichts mehr von ihm gehört –, doch es ging um etwas, das er billigen konnte, das er lobend anerkennen und unterstützen konnte.
  


  
    Als der Ärger anfing, zögerte er keine Sekunde. Er umkreiste die Arena, ein Schatten im Schutz der Schatten, und überraschte knüttelschwingende Patrioten und heranschleichende Halbstarke, indem er mit gellendem Schrei aus den Büschen sprang oder einfach vor ihnen auftauchte wie ein zorniger Dämon. Die meisten gaben bei seinem Anblick Fersengeld, nur ein paar von ihnen – betrunkener und dümmer als der Rest – gingen auf ihn los. Darauf wartete er nur. Er zertrümmerte Nasenbeine, ließ Lippen platzen, prellte Rippen – und jeder Tritt, jeder Schlag war eine zurückgezahlte Schuld. Ein bierbäuchiger Weltkriegsveteran kam mit einer Brechstange auf ihn zu. Jeremy trat ihm in den Unterleib. Einem Mann mit tiefliegenden, rotfleckigen Schweinsaugen entriß er einen Zaunpfahl und versohlte ihm damit den Hintern, bis er zu quieken begann. Irgendwann entdeckte er Blut auf seinen Händen und Unterarmen; er hielt inne, um sich damit unter beide Augen einen karminroten Strich zu ziehen, und dann, als er grimmig und eingeboren aussah wie ein Krieger aus alten Zeiten, hetzte er zwei halbwüchsige Jungen, bis sie in Tränen ausbrachen und um Gnade flehten. Gnade war ihm unbekannt, doch er hielt sich im Zaum, denn er dachte an Peletiah, er dachte, ausnahmsweise einmal, an die Folgen. Er ließ sie laufen. Als das Zwielicht allmählich die Zweige der Bäume verdichtete und das Gebrüll von der Straße her immer wirrer und teuflischer wurde, zog er sich instinktiv nach Norden auf die Weide zurück, und dort, in der hereinbrechenden Dämmerung, machte er die Bekanntschaft von Truman Van Brunt.
  


  
    Truman hatte ein Polohemd und ausgebeulte weiße Hosen an und besprach sich gerade mit einem Mann mit mächtigen Oberarmen, der ein blutverschmiertes Arbeitshemd trug; neben ihnen stand ein Junge von sechs oder sieben Jahren. Obwohl der Indianer Truman noch nie gesehen hatte und auch seinen Namen erst am nächsten Morgen bei Peletiah in der Küche erfuhr, kam ihm irgend etwas an dem Mann bekannt vor, etwas, das an seinem Bewußtsein nagte wie ein nur halb erinnerter Traum. Tief ins Gebüsch geduckt, beobachtete Jeremy die Männer. Und lauschte.
  


  
    Der Mann mit den breiten Oberarmen war aufgeregt, er blickte wild um sich, kratzte sich an den Armen, als hätte er einen unerträglichen Juckreiz. Er wollte von dem Mann im Polohemd wissen, ob er ein Opfer bringen wolle, ob er versuchen würde, durch den Mob hindurchzuschlüpfen, um Hilfe zu holen – denn wenn nicht bald Hilfe käme, dann wären sie verloren. Truman zauderte nicht lange. »In Ordnung«, sagte er, »ich gehe, aber nur, wenn ich Piet mitnehmen darf«, wobei er auf den Jungen zeigte. Erst als der Junge etwas sagte – »Scheiße, Mann, das will ich auch hoffen, daß du mich mitnimmst!« –, erkannte Jeremy seinen Irrtum. Das war kein Junge – nein, es war ein Mann, ein Zwerg, auf dessen verzerrtem kleinem Gesicht ein bleicher, böser Ausdruck lag, es war der zum Leben erweckte pukwidjinny. Etwas stimmte hier nicht, stimmte ganz und gar nicht. Plötzlich drang ein Schrei aus der Richtung des Konzertpodiums herüber, und der kräftige Mann warf einen nervösen Blick über die Schulter. »Dann nimm ihn eben mit«, sagte er, und Truman ging mit dem Zwerg über die Wiese davon.
  


  
    Der Indianer wartete eine Minute, bis der Mann mit den breiten Oberarmen sich umgedreht hatte und zurück zur Arena rannte, dann verließ er den Wald und machte sich an die Verfolgung Trumans. Still und bedächtig wie eine Statue in Bewegung, tief vornübergebeugt im Pirschgang, schlich er sich an den Mann im Polohemd und seinen kleinformatigen Gefährten heran. Truman blickte sich kein einziges Mal um. Im Gegenteil, er schlenderte über die Wiese, als hätte er nicht die geringste Sorge, als ginge er gemütlich zum Frühschoppen ins Wirtshaus, anstatt zur Straße, wo die tollwütigen Hunde sich auf ihn stürzen würden. Der Indianer, der jetzt etwas näher herankam, hielt ihn für übergeschnappt. Entweder das, oder er war der tapferste Mann der Welt.
  


  
    Plötzlich brachen aus den Bäumen am Straßenrand drei Gestalten hervor und liefen auf Truman und den Zwerg zu. Sie trugen Veteranenmützen und schmutzige T-Shirts. Alle drei schwenkten Schlagwaffen – Schraubenschlüssel und Schneeketten, die sie sich in der Eile aus dem Kofferraum gegriffen hatten. »Hey, ihr Niggerfreunde«, rief der mittlere, »kommt doch mal zu Papa.«
  


  
    Jeremy duckte sich tief ins Gras, machte sich auf Ärger gefaßt. Doch das Merkwürdige war: es gab keinen Ärger. Truman ging einfach auf sie zu und sagte etwas mit leiser, eindringlicher Stimme – etwas, das der Indianer nicht genau verstand. Aber was es auch war, es schien zu besänftigen. Statt ihre Waffen zu gebrauchen und auf ihn einzuprügeln wie die tollen Hunde und Handlanger des Kapitals, die sie waren, zogen sie die Köpfe ein und grinsten, als hätte er soeben den Witz des Jahrhunderts erzählt. Und dann, Wunder über Wunder, hielt einer von ihnen eine Flasche hin, und Truman trank einen Schluck. »Depeyster Van Wart«, sagte Truman, und jetzt war seine Stimme plötzlich so klar verständlich, als stünde er direkt neben dem Indianer, »den kennt ihr doch?«
  


  
    »Sicher«, kam die Antwort.
  


  
    »Wo finde ich den – vorne auf der Straße, oder wo?«
  


  
    In diesem Moment tönte ein dumpfes Brüllen vom Konzertgelände herüber, und alle fünf – der Zwerg, die Patrioten und Truman – wandten den Kopf. Jeremy hielt den Atem an.
  


  
    »Hab ihn vorhin da hinter der Kurve gesehen, bei der Einfahrt zum Crane-Grundstück«, sagte der Mann mit der Schneekette in der Hand, das trockene Rasseln seiner Stimme wurde durch das Klirren von Stahl auf Stahl akzentuiert. »Wir machen einen Sturmangriff auf die Scheißer da, sobald es dunkel ist.«
  


  
    »Bringt mich zu ihm, ja?« sagte Truman, und den Indianer, der im Gras verborgen lag wie eine Leiche, durchfuhr eiskalt eine Vorahnung wie ein Dolchstoß in den Rücken, wie die scharfkantige Botschaft, die sein Vater vor langer Zeit von Horace Tantaquidgeon erhalten hatte. »Ich habe Neuigkeiten für ihn.«
  


  
    »Juden und Nigger, Juden und Nigger«, sang der Zwerg mit hoher, näselnder Stimme, wie ein seltsames Echo seiner selbst, als wäre er in der Flasche verschwunden, die Truman ihm gereicht hatte. Dann verschwanden alle fünf zwischen den Bäumen, die die Straße säumten. Sobald sie außer Sicht waren, erhob sich Jeremy Mohonk aus dem Gras. Weiße. Sie hatten die Kitchawanken, die Weckquaesgeeks, die Delawares und die Canarsees verraten, und ihr eigenes Volk verrieten sie ebenfalls. Er hatte ihn auf der Zunge: den Geschmack der Scheiße, die er im Zuchthaus hatte schlucken müssen. Er dachte an Peletiah, dachte an die Männer, die er im Wald gestraft hatte, dachte an die Frauen und Kinder, die sich mit ihren Flugblättern und Picknickkörben drüben um die Bühne drängten. Dachte an all diese Menschen und sprang aus dem Gestrüpp, um den Spitzel im Polohemd zu verfolgen.
  


  
    Draußen auf der Straße herrschte ein heilloses Chaos. Manche der an der Böschung geparkten Wagen hatten die Scheinwerfer an, und auf dem Asphalt glitzerten Glassplitter. In diesem grellen weißen Licht sah der Indianer Gruppen von Männern und Jugendlichen in alle Richtungen durcheinanderlaufen, während Hunde herumschnüffelten und andere Männer auf Kühlerhauben hockten oder in ihren Autos saßen, als warteten sie auf ein Feuerwerk oder auf die Bekanntgabe der Preiskuh bei einer Landwirtschaftsmesse. In der Luft lag der Gestank von verbranntem Lack, von verdampfter Holzimprägnierung und schwelendem Gummi. Irgendwo plärrte ein Radio. Jeremy preßte die Schultern nach hinten und trat zwischen zwei geparkten Autos aus dem Gebüsch. Er wich einem Grüppchen junger Frauen aus, die eine Flasche Wein herumreichten, und ging die Straße entlang. Niemand sprach ihn an.
  


  
    Der Lärm wurde lauter, je mehr er sich der Einfahrt zum Konzertgelände näherte – Quietschen, Schreien, Fluchen, grölendes, betrunkenes Gelächter und das Heulen gequälter Motoren. Gruppen von Männern mit provisorischen Schlaginstrumenten stampften an ihm vorüber, und mehrere Jungen, manche kaum älter als neun oder zehn, rannten mit Säcken voller Steine die Straße hinauf. Weiter vorn lag ein rußgeschwärztes Auto umgestürzt mitten auf der Straße, gleich dahinter brannte lichterloh ein zweites. Er beschleunigte das Tempo, reckte den Kopf, um den Judas im Polohemd und seinen obszönen kleinen Gefährten irgendwo zu entdecken. Ein Mann mit Schiffchenmütze und massenhaft Medaillen auf der Brust rief ihm etwas zu, eine alte Frau in hochgekrempelten Bluejeans wedelte mit einer Fahne vor seinem Gesicht herum, Rauch stieg ihm in die Nase, das Blut unter seinen Augen war getrocknet. Er wollte gerade in Laufschritt fallen, da sah er ihn, Truman, wie er sich in das Fenster eines nagelneuen Buick beugte. Im selben Augenblick machte er auch den Zwerg aus; der lehnte nonchalant am Kotflügel und musterte sichtlich zufrieden das flammende Inferno ringsherum.
  


  
    Der Indianer setzte seinen Weg fort, und im Vorbeigehen fiel sein Blick auf den Mann am Steuer des Buick. Er erkannte das Gesicht, obwohl er es nie zuvor gesehen hatte, er kannte den humorlosen Mund und das vorgereckte Kinn, diese Augen wie Brandeisen: es war das Gesicht des Mannes, der ihn ins Gefängnis gebracht hatte, das Gesicht eines Van Wart. Da er spürte, daß der Zwerg ihn musterte, widerstand er der Versuchung, sich umzudrehen, und ging weiter. Er wollte gerade umkehren – wenn er diesen rothaarigen Verräter nur allein erwischen könnte! –, als eine Horde von Freizeitsoldaten, angeführt von Trumans Kumpel mit der Schneekette, an ihm vorbeitrampelte.
  


  
    Im Schutz dieser Ablenkung – alle, selbst der Zwerg, drehten den Kopf, um den Männern nachzusehen, die gegen die Wehrlosen auf der Weide losstürmten – duckte sich Jeremy zwischen zwei Autos und wartete. Kurz darauf stieg Van Wart aus dem Buick, sagte etwas zu Truman und ging dann auf die Barrikaden am Eingang zum Konzertgelände zu. Truman und sein pukwid-jinny schlossen sich ihm an, und der Indianer zählte bis zehn, dann erhob er sich aus dem Dunkel, um ihnen zu folgen. Damit ging er ein Risiko ein – der Mob konnte jeden Augenblick über ihn herfallen, denn seine Haut, seine Haare, seine Kleidung mußten denen völlig fremd sein, sah ja aus wie so ’n Nigger oder Kommunist –, aber das war ihm egal. Der Haß trieb ihn an, und er schlängelte sich durch das Gewirr der wütenden Männer, als wäre er unsichtbar.
  


  
    Als er sich den Barrikaden näherte, wurde das Gedränge noch dichter, vor dem grellen, statischen Licht der Scheinwerfer, von dem der schmale Schotterweg erhellt wurde, wanderten düstere Silhouetten hin und her. Hier war das Zentrum von Chaos und Unruhe, in allen Gesichtern funkelte Wut, die Stimmen waren auf ein kollektives Knurren reduziert, während der Mob mal dahin, mal dorthin wogte. Beinahe verlor Jeremy seine Beute aus den Augen – die Gesichter sahen alle gleich aus, die Hemden und Schultern und Mützen, das Gewühl der Körper –, dann aber entdeckte er Van Wart, der mit einem Glatzkopf mit weit offenem weißem Hemd konferierte, und gleich hinter ihm standen Truman und der pukwidjinny. Truman konferierte mit niemandem. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, ein Mann in Eile, die Straße hinauf, bloß weg vom ekligen Geschäft von Verrat und Fanatismus; der Zwerg folgte ihm auf den Fersen, erkennbar nur als ein dahintreibender Graben im stehenden Feld des Mobs. Er macht sich aus dem Staub, dachte Jeremy und stürmte rücksichtslos vorwärts, stieß die Freizeitsoldaten aus dem Weg wie Strohpuppen. »Hey!« brüllte ihm jemand nach, »du da!«, doch er drehte sich nicht um.
  


  
    Als Jeremy sich aus der Menschenmenge lösen konnte, waren Truman und der Zwerg bereits hundert Meter entfernt, schwarze Punkte, die sich von der vieltönigeren Färbung der Nacht abhoben. Sie hasteten auf der dunklen Straße an einer Reihe von steckengebliebenen, verbeulten Autos vorüber und bogen dann auf einen unbefestigten Weg ab, der sich durch die Wälder in Richtung Peterskill wand. Jeremy rannte jetzt. Vorbei an zwei Jugendlichen, die sich in der Finsternis über einen Benzinkanister beugten, er wich einem Mann aus, der breitbeinig und verblüfft mitten auf der Straße stand, aus einem festgefahrenen Auto blickte ihn ein verängstigtes schwarzes Gesicht an; im nächsten Augenblick hatte er die Abzweigung erreicht. Sofort wurde ihm klar, was für ein Glücksfall das war. Der Lärm des Mobs war hier kaum noch zu hören, der Waldweg nahezu menschenleer: das war die Chance, auf die er gewartet hatte.
  


  
    Ohne Vorwarnung ging er auf Truman los, mit raschen, leisen Schritten huschte er über den Erdboden und warf sich auf die Schattengestalt wie ein Footballspieler beim Training mit dem Rammbock. Er erwischte ihn im Nacken – etwas gab nach: Knochen, Knorpel, ein ungeöltes Scharnier – und rammte sein Gesicht nach vorn in den Boden. Im Augenblick des Zusammenpralls sprang der Zwerg mit einem schrillen Schrei beiseite, und Truman stieß ein überraschtes Keuchen aus, bevor die harte, gestampfte Erde ihm den Atem nahm. Der Indianer wußte, daß er diesen Dreckskerl im Polohemd, diesen feigen Verräter, diesen Weißen töten wollte, und er schnürte ihm mit dem Arm die Kehle zu und preßte sein Gesicht in die Erde. Wenn er mit ihm fertig wäre, würde er aufstehen und den Zwerg zerquetschen wie ein rohes Ei.
  


  
    »Laß mich los!« stöhnte Truman und riß am Arm des Indianers. »Laß mich ... los!«
  


  
    Kreischend und manisch hüpfte der Zwerg auf und ab wie ein Nagetier im Käfig. »Mörder!« piepste er. »Hilfe! Mörder!«
  


  
    Der Indianer drückte fester zu.
  


  
    Und so wäre es gekommen – trotz seiner Körperkräfte wäre Truman durch den Überraschungsangriff niedergeworfen und von der Wut des unerwarteten Widersachers überwältigt worden, das erste Todesopfer der Unruhen ... so wäre es gekommen, wenn nicht der Zwerg gewesen wäre. Er kreischte, und schon kamen sie gelaufen, Unmengen von Freizeitsoldaten, rasende Schlägertypen und abgefeimte Rassisten mit Blut an den Händen. Das allein war schlimm genug, aber der kleine Wicht konnte unangenehmer werden, als der Indianer gedacht hätte. Er hatte ein Messer. Acht Zentimeter lang. Kein Vergleich mit Horace Tantaquidgeons Fischersäbel, aber immerhin ein Messer. Und dieses Messer zog er nun aus der Tasche, ließ mit leisem, teuflischem Klicken die Klinge aufspringen und fing an, Satzzeichen in den Rücken des Indianers einzugraben. Als erstes einen Punkt, dann einen Doppelpunkt, dann machte er Kommas, Bindestriche und ein großes, klaffendes Ausrufungszeichen.
  


  
    Eine halbe Sekunde, länger dauerte es nicht. Der Indianer bäumte sich auf und schlug nach dem Zwerg, so wie er nach einer Fliege geschlagen hätte, aber diese winzige Ablenkung bot Truman Gelegenheit, sich freizumachen. Im nächsten Moment war er auf den Füßen, rang nach Atem und teilte wilde Schläge gegen den Angreifer aus, der aus der Dunkelheit aufragte wie eine Wanderdüne. Wortlos, ohne Schmerz oder Anstrengung auch nur mit einem Brummen zu quittieren, gab der Indianer die Schläge zurück. Mit Zinsen. »Wohl wahnsinnig geworden!« keuchte Truman, während er schützend die Arme hochriß. »Bist du ein Verrückter oder was?« Hinter ihnen nahten die dünnen weißen Lanzen von Taschenlampen und eilige Schritte.
  


  
    Jeremy spürte einen schwachen Fausthieb seitlich sein Gesicht streifen, dann einen zweiten. Er verringerte die Distanz zu Truman. Jetzt sah er den Mann, den er umbringen wollte, zum erstenmal deutlich vor sich. Der heller werdende Schein einer Taschenlampe flackerte über das Gesicht des Verräters, und wieder spürte der Indianer tief im Innern, daß er diesen Mann kannte, mit ihm auf eine Weise verbunden war, die mit seinem Stamm zu tun hatte. Truman mußte sich wohl auch Jeremy genau angesehen haben, denn er ließ plötzlich verblüfft die Fäuste sinken. »Wer zum –?« begann er, aber es war zu spät, sich einander vorzustellen. Der Indianer hechtete nach seiner Kehle und bekam ihn wieder zu fassen, beide Hände packten die Luftröhre in unbarmherzigem Griff, einem Griff, bei dem Kaninchen nur noch mit den Ohren zucken und Gänse sofort kalt werden. Jeremy hätte die halb formulierte Frage beantwortet, hätte es Truman ebenso gesagt wie er es Sasha Freeman oder Rombout Van Wart oder sonst jemandem gesagt hatte, der es hatte wissen wollen, doch ihm blieb keine Zeit dafür.
  


  
    Mit einem Mal waren die Patrioten da, fielen mit ihren Stöcken und Brecheisen und Ketten über ihn her.
  


  
    Es war genau wie damals in Sing-Sing mit den Zuchthauswärtern. Jeremy ließ nicht locker, wie die Sumpfschildkröte, nach der sein Clan benannt war – sie mochten ihn erschlagen, erstechen, seinen Kopf abschneiden, aber sein Würgegriff reichte bis in den Tod und noch weiter –, trotz seiner Wunden am Rücken und der Finger, die an seinen Handgelenken zerrten. Dann schlug ihm jemand eine Eisenstange auf den Hinterkopf, und er spürte, wie Truman seinen Händen entglitt. Kurz bevor er zu Boden ging, warf er sich, von der Schildkröte geleitet, verzweifelt nach vorn und bohrte die Zähne ins Fleisch des Verräters – ins Ohr, ins rechte Ohr – und biß zu, bis er Blut schmeckte.
  


  
    Als er die Augen wieder öffnete, war alles still, und im ersten Moment glaubte er, wieder in seiner Hütte zu liegen und den Grillen zuzuhören, wie sie die Sekunden bis zur Morgendämmerung mitzirpten. Niemand brüllte mehr. Keine Reifen quietschten, keine Motoren heulten auf, man hörte keine Schreie der Not oder Wut. Aber er war nicht in seiner Hütte. Er lag rücklings im Straßengraben, und die Dämonen des Schmerzes hatten von seinem Körper Besitz ergriffen. Man hatte ihn geprügelt, getreten, mit Messern verletzt; sein linker Arm war an zwei Stellen gebrochen. Wie er so dalag und durch die Lücken zwischen den Bäumen zu den Sternen emporsah, lauschte er für eine Weile dem Gesang der Grillen und untersuchte im Geiste jede einzelne Wunde. Er dachte an seine Vorfahren, an die Krieger, die ihren Schmerz als Waffe benutzten, ihre Folterknechte noch verhöhnten, wenn die Klinge den Nerv freilegte. Dann erhob er sich mühsam und machte sich auf den Weg zu Peletiahs Haus.
  


  
    Sechs Monate später kehrte Jeremy Mohonk den Hügeln von Van Wartville den Rücken. Die Ohnmacht, die im Zuchthaus an ihm genagt hatte, das Gefühl von Verfall und Sinnlosigkeit vertrieben ihn aus seiner Kate unter der Weißeiche, was kein Mensch vermocht hätte. Er kehrte zurück in die Reservation bei Jamestown, um nach einer Mutter für seine zwanzig Söhne zu suchen. Seine eigene Mutter war tot. Vor zehn Jahren, als er in den Mauern von Sing-Sing geschmachtet hatte, war sie einer mysteriösen, auszehrenden Krankheit zum Opfer gefallen, die ihr den Appetit geraubt und sie binnen kurzem in einen jahrhundertealten, mumifizierten Leichnam verwandelt hatte. Ihr Bruder, der mit der perfiden Klinge, war von zäherer Natur. Jeremy fand ihn in einem vollgestopften, kleinen Haus am Flußufer. Verschrumpelt und mit einigen wenigen Zahnstümpfen im Mund, das weiße Haar zum Knoten hochgebunden und den Anzug für den Sarg bereits über einen Stuhl in der Ecke gebreitet, starrte er seinen Neffen mit einem Ausdruck an, als könnte er sich kaum an ihn erinnern. Was Jeremys Altersgenossen anging, die feingliedrigen Knaben und die aufblühenden Mädchen seiner Schulzeit, so hatten sie entweder derart massiv Fett angesetzt, daß ihre Augen kaum mehr zu sehen waren, oder sie waren in die Welt der Ausbeuter verschwunden. Jeremy suchte sich einen Job als Obstpflücker – es war gerade Traubenzeit, danach kamen Äpfel an die Reihe – und heiratete noch im selben Monat eine Cayuga namens Alice Ein-Vogel.
  


  
    Sie war eine große Frau, diese Alice, mit Waden, die unter ihrer Fülle anschwollen, und einem breiten, offenen Gesicht, das von freundlichem Wesen und Optimismus zeugte. Ihre beiden Söhne aus einer früheren Ehe waren erwachsene Männer, und sie gab sich zwar als Vierunddreißigjährige aus, war aber eher vierzig. Jeremy war ihr Alter egal, solange sie Kinder empfangen konnte, und ihre Söhne – beide lang aufgeschossen und mit messerscharfen Blicken – bezeugten dies zur Genüge. Er pflückte Trauben, er pflückte Äpfel. Im Herbst ging er auf die Jagd. Als der Schnee wie Schimmelpilz den Boden bedeckte und die Speisekammer leer war, arbeitete er als Packer in einem Supermarkt in Jamestown.
  


  
    Ein Jahr verstrich. Dann zwei, drei. Nichts geschah. Alice Ein-Vogel wurde zwar immer fetter, trug aber kein Kind in sich. Jeremy war dreiundvierzig Jahre alt. Er konsultierte einen Shawangunk-Medizinmann, den sein Vater gekannt hatte, und der Alte verlangte eine Locke von Ein-Vogels Haar. Jeremy schnitt sie ihr im Schlaf ab und brachte sie ihm. Mit zittrigen Fingern wählte der Medizinmann ein Büschel von Jeremys Haar aus, schnitt es knapp über dem Kopf ab und rollte die beiden Strähnen heftig in den Handflächen, als wollte er Feuer machen. Nach einer Weile teilte er die Strähnen wieder und ließ sie nacheinander auf eine Zeitung fallen. Lange Zeit betrachtete er schweigend die Anordnung der Haare. »Es liegt nicht an dir«, sagte er schließlich, »es liegt an ihr.«
  


  
    Am nächsten Morgen brach Jeremy nach Van Wartville und zu der verfallenen Kate auf, die er vor drei Jahren verlassen hatte. Bis auf das strukturelle Gerippe war nicht mehr viel davon übrig. Die Elemente hatten dem Bau ihren Tribut abgefordert, Vögeln und Kleintieren hatte er gleichermaßen als Schlafplatz wie als Misthaufen gedient, und Vandalen hatten alles zerstört, was sich nicht wegschleppen ließ. Aber egal. Der Indianer lebte auf seine alte Weise, still und verborgen, fing Kaninchen und Opossums mit Schlingen; was ihm fehlte, ließ er aus den Häusern und Garagen und Werkzeugschuppen der Lohnsklaven mitgehen, die sich von allen Seiten an das Grundstück drängten. Im Laufe der folgenden Jahre wanderte er mehrmals zwischen Peterskill und Jamestown hin und her, zog es ihn doch einerseits in die Gegend seiner Vorväter, andererseits zu seinem Volk. Ein-Vogel hieß ihn immer freudig willkommen, gleichgültig wie lange er fort gewesen war, und er war ihr dankbar dafür. Seine natürlichen Triebe ließen ihn sogar dann und wann zu ihr ins Bett steigen, doch blieb dies eine Übung ohne Hoffnung oder Sinn.
  


  
    Der Letzte der Kitchawanken wurde älter und dabei verbittert. Die Welt erschien ihm als freudloser Ort, beherrscht vom Stamm der Wölfe, den Bossen ging es immer besser, die Werktätigen waren niedergeworfen. Er war dem Untergang geweiht. Sein Volk war dem Untergang geweiht. Nichts besaß mehr Bedeutung – nicht die Sonne am Himmel, nicht der große Blue Rock am Ufer des Hudson oder der mystische Hügel oberhalb des Acquasinnick Creek. Ein Jahrzehnt kam und ging. Er war in den Fünfzigern – immer noch voller Kraft und Vitalität, immer noch jung –, aber er wollte sterben.
  


  
    Tja. Und dann traf er Joanna Van Wart.
  


  


  
    
  


  DAS KLAGEWEIB


  


  
    Der erste aller Jeremy Mohonks, der Sohn von Mohonk, dem Sohn des Sachoes’, und der entfernte Urahn jenes traurigen, radikalisierten Knastbruders, mit dem der Stamm der Kitchawanken drei Jahrhunderte später zum Aussterben verurteilt schien, war gerade zweieinhalb Jahre alt und brachte stammelnd seine ersten Worte auf holländisch hervor, als sich Wolf Nysens Schatten über seine Welt legte wie ein Monat sternloser Nächte. Es war im Oktober 1666, am späten Nachmittag eines düsteren, freudlosen Tages mit der Aussicht auf einen frühen Sonnenuntergang und starken Nachtfrost. Jeremy spielte unter dem Küchentisch mit Stöckchen und Lehmklumpen und übte die beiden Wörter, die ihm am besten gefielen – suycker und pannekoeken –, während seine Mutter das Feuer schürte und die Suppe rührte. Nebenbei beobachtete er die Füße der Mutter, die mal beim Kohlschneiden vor dem Tisch stand, dann wieder den Raum durchquerte, um im Feuer zu stochern und den rußgeschwärzten Kessel auf seinem Gestell zurechtzurücken. Als er sah, daß diese Füße in die Holzpantinen schlüpften und durch die Tür in Richtung des Schuppens strebten, kroch er unter dem Tisch hervor. Im nächsten Moment stand er draußen vor der Hütte und bestaunte die großen, wirbelnden Rauchsäulen, die am hinteren Ende des Maisfelds den Himmel verfinsterten. Obwohl er es noch nicht in Worte fassen konnte, erfaßte er die Situation intuitiv richtig: Onkel Jeremias verbrannte die Strünke.
  


  
    Jeremy war zweieinhalb und wußte schon einiges. Zum Beispiel wußte er, daß sein Name vor kurzem noch Squagganeek gewesen war und er in einer verqualmten, feuchten Hütte in einem verqualmten, feuchten Indianerdorf gewohnt hatte. Er wußte auch, daß in den Wäldern, die ringsum drohend aufragten, Wölfe, Riesen, Kobolde, Menschenfresser und Hexen lebten und daß er sich niemals aus der unmittelbaren Umgebung des Hauses entfernen durfte, außer in Gesellschaft seiner Mutter oder des Onkels. Und er kannte die Strafe für das Übertreten dieser Vorschrift. (Kein suycker. Keine pannekoeken. Drei deftige Hiebe aufs Hinterteil und ohne Abendessen ins Bett.) Dennoch konnte er sich den Figuren, die diese Rauchsäulen beim Emporsteigen am Himmel bildeten – hier ein Schmetterling, da der Kopf einer Kuh –, nicht entziehen. Ehe er sich noch besann, war er schon weg. Die Stufen hinab, über den Hof und ins Feld hinaus, die verwitterten Furchen entlang und zwischen den wie Leichname verschnürten Garben hindurch.
  


  
    Er rannte wie ein Regenpfeifer, mit steifen Knien und trippelnden Schritten, hüpfte von einer Ackerfurche zur nächsten, platschte durch Pfützen, fiel der Länge nach aufs Gesicht und rappelte sich rasch wieder auf. Als er zum hinteren Ende des Feldes kam, sah er die Strünke, wie eine ganze Armee enthaupteter Zwerge, denen Rauch aus den kopflosen Rümpfen quoll. Sein Onkel war nirgends zu sehen. Doch da, vor seiner Nase stob eine Schar Waldhühner auseinander, und er scheuchte sie jauchzend vor sich her. Immer im Kreis jagte er sie, mitten durch den Rauch und in ein halb gerodetes Dickicht hinein, bis dicht an den Waldrand. Auf einmal blieb er stehen. Da stand Jeremias, direkt vor ihm. Und noch ein zweiter Mann. Ein großer Mann. Ein Riese.
  


  
    »Weißt du, wer ich bin?« donnerte der Riese.
  


  
    Sein Onkel wußte es, aber er sprach so leise, daß der Junge ihn kaum verstand. »Wolf«, sagte er, und im selben Moment rief Jeremy nach ihm.
  


  
    Wie sich herausstellte, hackte Wolf Nysen Jeremias nicht in Stücke. Noch zündete er den Schweinestall an, vergewaltigte Katrinchee oder verschlang die Haustiere. Tatsächlich bedachte er Jeremias nur mit einem schiefen Grinsen, tippte sich an die Krempe seiner Hirschledermütze und verschwand wieder in den Wald. Trotzdem war das Unheil geschehen: kaum hatte sich Jeremias unters Joch begeben, kaum hatte er den Kopf gesenkt und die Herrschaft des patroon akzeptiert, schon kam dieser Abtrünnige, um ihn zu verspotten und all seinen alten Haß und Zorn von neuem zu entflammen. Wer gibt dir das Recht? Die Worte des Schweden hallten in seinen Ohren wider, als er sich am Abend über die Suppe beugte, als er in der Nacht den Kopf aufs Kissen bettete und als er am Morgen die Unterwäsche überstreifte. Doch das war nicht das Schlimmste, noch lange nicht. Es folgte ein stetiger Niedergang der Geschicke der kleinen Familie auf Nysen’s Roost, als wäre der Wahnsinnige wirklich der böse Geist dieses Ortes und sie die Opfer seines Fluchs.
  


  
    Zwar waren sie mittlerweile gut ausgestattet (außer den Sachen, die ihnen die van der Meulens und die anderen geschenkt hatten, war auch vom patroon, der seinen neuen Pächtern damit eine nette Geste erweisen wollte, eine Wagenladung mit Gerätschaften für Farm und Haushalt geschickt worden – leihweise natürlich –, außerdem ein Gespann rachitischer Ochsen, drei Hampshire-Ferkel und ein einjähriges Kalb, dazu die Gutshofkuh, die ihnen Oom Egthuysen geborgt hatte), aber Jeremias hatte die Saat zu spät ausgebracht und erntete nur wenig. Der Weizen, der normalerweise im Herbst, nicht erst im Frühjahr, gesät wurde, entwickelte sich dürftig, ebenso wie die Felder mit Roggen und Erbsen, die er als Winterfutter eingeplant hatte. Gute Erträge gab es beim indianischen Mais, größtenteils dank Katrinchees Sachverstand, und ihr Küchengarten – Kohlköpfe, Rüben, Kürbisse und Kräuter – gedieh aus demselben Grund. Trotzdem, da kaum Korn für Brot und Brei blieb, weil der Löwenanteil der Maisernte für das Vieh reserviert bleiben mußte, würde die Familie auf Nysen’s Roost im kommenden Winter fast gänzlich auf Jagdwild angewiesen sein.
  


  
    Das Problem war nur, das Wild war verschwunden.
  


  
    In den Tagen und Wochen, die auf Wolf Nysens Besuch folgten, wurde das Wild immer seltener, beinahe als hätte der Wahnsinnige Vögel und Tiere wie ein unersättlicher Rattenfänger mit sich genommen. Wo Jeremias einst ein Dutzend Tauben geschossen hatte, kam er jetzt mit einer einzigen nach Hause. Wo er früher die Truthähne von den Ästen geschüttelt und einen Sack mit ihnen gefüllt hatte, den er kaum noch hatte tragen können, fand er jetzt gar keine mehr. Enten und Gänse mieden die Marschwiesen, das Rotwild war verschwunden, und die Bären, die sowieso nach Tannenzapfen und Talg schmeckten, hatten früh im Jahr den Winterschlaf begonnen. Selbst Eichhörnchen und Kaninchen schienen abgewandert zu sein. Gezwungenermaßen ging Jeremias angeln, und für eine Weile ernährte sie der Fluß. Den November hindurch und an den harten, rasch vergehenden Tagen des frühen Dezembers, an denen die Sonne am Himmel verblaßte und der Atem der Arktis eine dünne Eisschicht über den Acquasinnick Creek breitete, machte Katrinchee Fischbällchen, Fischauflauf, gefüllten Fisch, Bratfisch, Kochfisch, Fisch mit Rüben und Pinienkernen, Fisch mit Fisch. Dann aber brach der Winter mit voller Macht herein, das Eis reichte vom diesseitigen Ufer bis zum Fuß des Dunderbergs hinüber, und es gab nichts mehr zu angeln.
  


  
    Mit jedem Tag wurde es kälter. Den Brunnen überzog eine Eisdecke, Wölfe hechelten vor der Tür. Im Wald froren Spechte und Spatzen an ihren Schlafästen fest, leblos und hart wie Steingutbehang am Weihnachtsbaum. Zu Neujahr blies ein eisiger Sturm, gefolgt von fallenden Temperaturen und Schneewächten so hoch wie die Sanddünen Ägyptens. Als die Wölfe eines der Ferkel rissen, holte Jeremias die Tiere in die Hütte.
  


  
    Trotz alledem schien Katrinchee täglich stärker zu werden. Die Fisch-Diät überstand sie mühelos, nahm sogar zu, ließ ihr Haar wachsen. Zum erstenmal seit Jahren schlief sie wieder die ganze Nacht durch. Als Jeremias bei den Maisvorräten Bestandsaufnahme machte und die Tagesrationen halbierte, entwickelte sie sich zu einem Genie in Sparsamkeit. Obwohl es immer weiter schneite und Jeremias sich erkältete, obwohl die Stürme mit solcher Macht durchs Haus heulten, daß sie die Kerze auf dem Kaminsims ausbliesen, und es um ein Uhr mittags noch stockfinstere Nacht war, hörte man keinen Laut der Klage von ihr. Nicht einmal die unangenehme Nähe der Tiere konnte sie entmutigen, mochten einem die Ferkel auch zwischen den Beinen herumwieseln, mochte die alte Kuh im Dunkeln brüllen wie ein Untoter auf der Suche nach seinem Grab, mochten die Ochsen geifern, stinken, wiederkäuen, ihren Dung auf den Boden platschen lassen und ihr den heißen, übelriechenden Atem ins Gesicht blasen. Nein, es war eine Nebensächlichkeit, die ihr schließlich den Gleichmut raubte: eines frostklirrenden Morgens gegen Ende Januar machte Jeremias eine unerwartete Entdeckung.
  


  
    Was er dort auf der Veranda erblickte, war wie ein erhörtes Gebet: Fleisch. Sattes, rotes, lebenserhaltendes Fleisch. Er hatte die Tür aufgezogen, um draußen auszutreten, und lief direkt in den abgehäuteten und frisch ausgenommenen Kadaver eines Rehs, der an den Hinterläufen vom Verandadach herabhing. Er konnte es nicht fassen. Ein Reh. Hing einfach so da. Und schon geschlachtet. Jeremias stieß zwei hungrige Freudenschreie aus – Staats, das konnte nur Staats gewesen sein –, und in der Zeit, die es dauert, bis man ein Messer zieht, drehte sich eine Keule auf dem Spieß, und eine zweite brodelte im Topf. Er war so aufgeregt, daß seine Hände bebten. Den Gesichtsausdruck seiner Schwester bemerkte er nicht.
  


  
    Als er ihn schließlich doch bemerkte, erfüllte das Aroma von gebratenem Wild den Raum. Katrinchee war in die Ecke zurückgewichen, eingeschrumpft wie eine verhungerte Spinne in ihrem Netz. »Bring das weg hier!« sagte sie. »Bring es raus!«
  


  
    Schon beleckten die Flammen von unten das Fleisch; das Fett färbte die Keule golden und tropfte zischend in die Kohlenglut. Der kleine Jeremy stand wie gebannt vor dem Feuer, die Hände in den Hosen und ein verzücktes Lächeln auf den Lippen, während Jeremias im Zimmer herumstöberte, auf der Suche nach etwas Gemüse für den Suppentopf. Der Tonfall seiner Schwester ließ ihn abrupt innehalten. »Was? Was sagst du da?«
  


  
    Sie zwirbelte den Saum ihres Kleides mit beiden Händen, als wollte sie eine Puppe erwürgen. Das Haar hing ihr ins Gesicht. Und ihr Gesicht – eingefallen und kreidebleich, die Augen vor Entsetzen geweitet – war das Gesicht einer Verrückten, die an den Gittern des Irrenhauses von Schobbejacken rüttelte. »Dieser Geruch«, murmelte sie kaum hörbar. Im nächsten Augenblick kreischte sie los: »Bring es raus! Bring es fort von hier!«
  


  
    Jeremias konnte kaum sprechen, so lief ihm das Wasser im Munde zusammen, er konnte kaum denken, weil er sich vorstellte, wie Messer und Gabel das Fleisch zerteilen würden, und er sah sie nur verschwommen, weil sich die Bilder der goldbraunen, triefenden Keule am Spieß und des süßen kleinen Hufs, der aus dem Kopftopf ragte, dazwischendrängten. Doch dann blickte er sie fest an, und auf einmal begriff er: sie meinte das Fleisch. Das Wild. Sie wollte es ihm wegnehmen. Als er sprach, sprudelten die Worte nur so hervor. Das war doch alles Vergangenheit, sagte er ihr – sie mußte jetzt vernünftig sein. Was sollten sie denn essen? Schon jetzt brachen sie das Saatgut an. Sollten sie vielleicht die Tiere schlachten und im nächsten Jahr verhungern? »Es ist nur ein Reh, Katrinchee. Frisches Fleisch. Sonst nichts. Iß davon, damit du bei Kräften bleibst – oder iß es nicht, wenn du wirklich nicht kannst. Aber du kannst doch nicht ... willst du mich wirklich daran hindern, deinen eigenen Bruder?... und was ist mit deinem Sohn?«
  


  
    Sie schüttelte nur den Kopf, unerbittlich, untröstlich, erschüttert vor Gram. Sie schluchzte. Kaute auf den Nägeln. Jeremy kuschelte sich in ihren Rock; Jeremias kam vom Herd herüber, um sie in den Arm zu nehmen, sie zu beruhigen, auf sie einzureden. »Nein«, sagte sie, »nein, nein, und tausendmal nein«, und schüttelte bis tief in die Nacht hinein den Kopf, während ihr Bruder und ihr Sohn am Tisch saßen und jeden einzelnen Knochen des Rehs abnagten, ehe sie ihn mit dem Hammer aufbrachen, um an das nahrhafte, körnige Mark zu gelangen. Katrinchee war inzwischen alles egal. Zum zweitenmal in ihrem kurzen Leben stand sie auf der Kippe und stürzte hinunter.
  


  
    Es war Februar. Der Schnee fiel unbarmherzig und ohne Unterlaß, Berge davon überzogen die Landschaft mit eisblauen Wellen wie der Faltenwurf eines Totenhemdes. Mittlerweile waren sie bei Viertelrationen Mais angelangt, und selbst damit dezimierten sie die Saat für das Frühjahr. »Ein halber Scheffel davon«, rechnete Jeremias, während er die harten Körner zerstampfte, »würde uns im Sommer hundert Pflanzen bringen. Aber was soll man machen?« Katrinchee konnte vor Schuldgefühl kaum den Löffel zum Mund heben. Schlafen konnte sie auch nicht mehr richtig, denn die Visionen von Vater, Mutter, dem kleinen Wouter verfolgten sie, sobald sie die Augen schloß. Das Reh war nicht von Staats gewesen – er durchstöberte selbst die Wälder verzweifelt nach Fleisch, hatte er ihnen neulich erzählt, eine Woche nachdem das zweite Reh, ausgenommen, abgehäutet und zerlegt, auf geheimnisvolle Weise vor dem Haus erschienen war. Sie hatte es die ganze Zeit gewußt. Nicht von Staats, nicht vom lieben Gott im Himmel. Nein, ihr armer Vater, den sie so gräßlich verbrüht hatte, war es gewesen ... um sie zu bestrafen.
  


  
    Eines Nachts erwachte Jeremias aus einem traumlosen Schlaf und spürte einen kalten Luftzug im Gesicht. Als er die Augen aufschlug, sah er, daß die Tür offenstand und daß die Hügel und die Berge und die tristen Schneeflächen zu ihm ans Bett gekommen waren. Fluchend stand er auf und durchquerte den Raum, um die Tür zuzuknallen, doch im letzten Moment machte ihn etwas stutzig. Spuren. Da waren Spuren – Fußspuren – im frischen Pulverschnee auf der Veranda. Jeremias betrachtete sie eine Weile verdutzt, dann schob er die Tür leise zu und flüsterte heiser den Namen seiner Schwester. Sie antwortete nicht. Als er die Kerze anzündete, bemerkte er zu seinem Schrecken, daß der kleine Jeremy allein im Bett lag. Katrinchee war weg.
  


  
    Diesmal – das erste Mal – fand er sie, zusammengekauert unter der Weißeiche. Sie war im Nachthemd, und sie hatte sich mit einem Messer das Haar abgeschnitten; Strähnen davon lagen um sie herum im Schnee wie die Überreste einer nachtblühenden Pflanze. Im Haus versuchte er, sie zu besänftigen. »Es ist ja gut«, tröstete er sie und drückte sie dabei an sich. »Was hast du denn – war es ein böser Traum?«
  


  
    Es war eine Szene wie auf einem Gemälde: die Tiere an der Krippe, das schlafende Kindlein, der verstümmelte Bruder, die wahnsinnige Schwester. »Ein Traum«, echote sie, und ihre Stimme klang abwesend und weit weg. Hinter ihnen blökte unglücklich das Kalb, und die Eber grunzten im Schlaf. »Ich fühle mich so ... so ...« (eigentlich wollte sie »schuldig« sagen, aber es kam anders heraus) »... so hungrig.«
  


  
    Jeremias brachte sie zu Bett, legte Brennholz nach und kochte Milch für einen Haferbrei. Katrinchee lag reglos auf der Maisstrohmatratze und starrte zur Decke. Als er ihr den Löffel an die Lippen hielt, schob sie ihn weg. Genauso war es am nächsten Tag und am Tag darauf. Er machte einen Eintopf aus Rüben und Stockfisch, buk ein schweres, hartes Brot (das Mehl war leider voller Würmer), reichte ihr ein dickes Stück Käse dazu, schnitt einem der Ferkel die Ohren ab, um eine Fleischbrühe daraus zu kochen, aber sie wollte einfach nichts essen. Sie lag da und starrte vor sich hin, das pergamentene Weiß ihres Schädels leuchtete durch die Stoppelhaare, die Wangen sanken immer tiefer ein.
  


  
    Anfang März, in einer Nacht, in der die Hoffnung auf warmes Wetter aus der Regenrinne tropfte, machte sie sich zum zweitenmal davon. Diesmal zog sie die Tür hinter sich zu, und Jeremias bemerkte ihr Fortgehen erst bei Morgengrauen. Unterdessen hatte es zu schneien begonnen. Feuchte, dicke Flocken, die zweimal in Nieselregen übergingen, eine Weile an der Grenze zum Frost zögerten und sich schließlich, unter den Windstößen, die vom Fluß heraufbliesen, in einen Wirbelwind von harten, brennenden Eiskörnern verwandelten. Bis Jeremias den Jungen angezogen und sich auf die Suche gemacht hatte, blies der Wind stetig, und man sah keine zehn Meter weit.
  


  
    Diesmal gab es keine Spuren. Den Jungen auf dem Rücken, mit dem Holzbein dahinrutschend, beschrieb Jeremias immer größer werdende Kreise um die Hütte und schrie ihren Namen in den Wind. Keine Antwort. Die Bäume blieben stumm, nur der Wind warf seine Stimme auf hundert kunstvolle Weisen zurück, Eisperlen rollten ihm über Mantel, Mütze und Schal. Erschöpft stolperte er dahin, fürchtete im Schnee die Orientierung zu verlieren, fürchtete um Jeremys Leben wie um sein eigenes, daher kehrte er schließlich um und humpelte zur Hütte zurück. Am frühen Nachmittag versuchte er es noch einmal, schaffte es bis zu dem Maisfeld, wo er Wolf Nysen getroffen hatte. Einen Moment lang glaubte er, sie zu hören, weit weg in der Ferne, die Stimme zu einem markerschütternden Jammern erhoben, doch dann heulte der Wind auf, und er war sich nicht mehr sicher. Er rief ihren Namen, wieder und wieder, bis sein Fuß taub wurde und der Wind ihm die Kraft aus dem Körper sog. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit brachte er Jeremy zu Bett und ging nochmals hinaus, aber die Schneewehen waren dermaßen hoch, daß seine Kräfte versagten, ehe er das Maisfeld erreichte. »Katrinchee!« brüllte er, bis er heiser wurde. »Katrinchee!« Als Antwort hörte er nur den seltsam wehklagenden Ruf einer großen Schnee-Eule, die durch den Sturm flatterte wie eine verdammte Seele.
  


  
    Es schneite zwei Tage und zwei Nächte lang. Am Morgen des dritten Tages fütterte Jeremias die Tiere, verriegelte das Haus und kämpfte sich, seinen Neffen auf den Rücken geschnallt, durch den Schnee zum Hof der van der Meulens. Staats holte die Cranes, Reinier Oothouse und die Leute vom oberen Gutshaus zu Hilfe, dann ritt er zu Jan Pieterse hinüber, um nachzusehen, ob sie dort aufgetaucht war, und falls nicht, um einen indianischen Fährtenleser anzuheuern.
  


  
    Am Nachmittag desselben Tages machte sich ein Trupp Kitchawanken auf den Weg, kam jedoch mit leeren Händen zurück: der Schnee hatte jede Spur verwischt. Wenn ihr Hemd einen Zweig geknickt oder ihr Fuß ein Steinchen verschoben hatte, so war das Indiz jetzt unter einer meterdicken Schneedecke verborgen. Jeremias war verzweifelt, gab aber nicht auf. Am nächsten Morgen ließ er Jeremy in Meintjes Obhut zurück, lieh sich Staats’ Kutschpferd und durchkämmte mit Douw jeden Hain und jedes Dickicht, suchte wieder und wieder die Täler und Flußläufe ab, klopfte an die Türen abgeschiedener Höfe. Sie suchten in südlicher Richtung bis hinüber zum Dorf der Kitchawanken am Indian Point, nach Norden bis zur Weckquaesgeek-Siedlung am Suycker Broodt. Nicht die geringste Spur von ihr.
  


  
    Es war Jan Pieterse, der sie schließlich fand, und zwar zufällig. Eines Morgens gegen Ende des Monats ging er hinter seine Handelsniederlassung, um wie jeden Tag einen Eimer Spülicht vom Blue Rock in den Fluß hinunterzukippen. An den jungen Van Brunt mit dem Holzbein und seine wirre Schwester, diese kahlgeschorene Verrückte mit dem Indianerbastard, dachte er am allerwenigsten, als ihm plötzlich etwas weiter vorn auf dem Pfad ins Auge fiel. Ein blauer Farbfleck. In einer Schneewehe am Fuß von Blue Rock, keine dreißig Meter von seinem Laden entfernt. Der blaue Fleck machte ihn neugierig, und er setzte den Eimer ab, um durch den verharschten Schnee zu stapfen und ihn näher zu begutachten. In den letzten Tagen war es wärmer geworden, daher gewöhnten sich seine Augen allmählich wieder an den Anblick von Farbe in einer Welt, die monatelang eintönig wie unbemalte Leinwand gewirkt hatte. Wie Schorf kam auf dem Trampelpfad die Erde durch, die grauen Wolken, die wie schmutzige Laken am Himmel gehangen hatten, waren dem prachtvollen Tiefblau eines Sommertages gewichen, die Weiden entlang der Van Wartville Road trugen Kätzchen, und winzige, noch fest verschlossene Knospen prangten an Holunder und Platane. Doch das hier, das war etwas anderes. Etwas vom Menschen Gemachtes. Etwas Blaues.
  


  
    Im nächsten Augenblick stand er über dem Fleck in leicht prekärer Stellung zwischen dem wegrutschenden Schnee auf der einen und dem großen, glatten Felsblock auf der anderen Seite. Er starrte auf ein Stück Stoff hinunter, das aus dem Schnee ragte wie ein Zipfel von etwas Größerem. Als Ladenbesitzer kannte er diesen Stoff. Es war blauer Kersey. Er verkaufte ihn ballenweise an Indianer und Farmersfrauen. Die Indianer nahmen ihn für Decken. Die Farmersfrauen machten gerne Schürzen daraus. Und Nachthemden.
  


  
    Jeremias begrub sie unter der Weißeiche. Pastor Van Schaik kam und sprach am Grab ein paar Worte; als Trauergäste waren die sechs van der Meulens, in Schwarz gehüllt wie ein Schwarm maes dieven, gekommen. Jeremias kniete am Grab nieder, seine Lippen bewegten sich wie im Gebet. Aber er betete nicht. Er verfluchte Gott im Himmel und die ganze Engelschar, verfluchte den heiligen Nikolaus und den patroon und die öde, feindselige Landschaft, die sich rings um ihn wie eine Gehenna von Bäumen, Tälern und dornigen Hügeln erhob. Wären sie nur in Schobbejacken geblieben, sagte er sich immer wieder, und nichts von alledem wäre passiert. Er kniete dort und bedauerte Katrinchee, seine Eltern und den kleinen Wouter, bedauerte sich selbst, doch als er schließlich aufstand und seinen Platz unter den Trauernden einnahm, lag ein harter, kalter Blick in seinen Augen, ein Blick der Unversöhnlichkeit, der Unbesiegbarkeit, wie er ihn schon mehrmals auf den schout gerichtet hatte: am Boden lag er, aber bezwungen war er nicht. O nein, bezwungen war er noch lange nicht.
  


  
    Was den dreijährigen Jeremy anging, der wußte nicht, was Niederlage – oder auch Triumph – war. Er hielt sich im Hintergrund, als zuerst sein Onkel und dann grootvader van der Meulen mit den übrigen am Grab niederknieten. Er weinte nicht, verstand auch den Verlust gar nicht. Was sah er schon anderes vor sich als einen Haufen nackter Erde, nichts weiter als Ackerfurchen, wie sie Jeremias mit dem Pflug aufwarf? Maulwürfe lebten unter der Erde, Käfer, Engerlinge und Schnecken. Seine Mutter lebte nicht unter der Erde.
  


  
    Als sie danach bei Apfelwein und Fleischpastete zusammensaßen, die Meintje für den Leichenschmaus mitgebracht hatte, entzündete Staats seine Pfeife, stieß einen langen Seufzer aus und sagte mit unnatürlich hoher Stimme: »Das war ein schlimmes Jahr für dich, younker.«
  


  
    Jeremias hörte ihm kaum zu.
  


  
    »Du weißt, daß du jederzeit zu uns zurückkommen kannst.«
  


  
    Barent, der jetzt elf war und den kantigen Kopf und die weizenblonden Haare seiner Mutter geerbt hatte, lutschte schmatzend an einem Stück Wildfleisch. Die jüngeren Kinder – Jannetje, Klaes und der kleine Jeremy – saßen stumm wie Steine vor ihren Tellern. Meintje lächelte. »Ich hab einen Vertrag mit dem patroon«, sagte Jeremias.
  


  
    Staats verwarf den Einwand mit einer Handbewegung. »Ohne Frau kannst du nicht weitermachen«, schmetterte er. »Du hast doch den Jungen, kaum drei Jahre alt, und niemanden, der sich um ihn kümmert.«
  


  
    Natürlich wußte Jeremias, daß sein Adoptivvater recht hatte. Er konnte den Hof nicht weiterführen ohne jemanden, der die Arbeit mit ihm teilte – besonders wenn Jeremy dauernd herumwuselte. Jeremias mochte dickschädlig, eigensinnig, stur und zäh sein, aber ein Dummkopf war er nicht. Schon am Tag von Katrinchees Verschwinden, als die Stunden ohne Hoffnung verstrichen und er die Wälder durchkämmte, bis sein Bein versagte, war in ihm der erste Funke einer Idee geboren. In seinem Kopf war schon alles festgelegt. Ein Plan. Praktisch und romantisch zugleich: ein Plan für den Eventualfall. »Ich besorg mir eine«, sagte er.
  


  
    Staats knurrte verblüfft. Meintje blickte vom Teller auf, und sogar Douw, der eben noch seine gesamte Aufmerksamkeit auf die Fleischpastete und den eingelegten Kohl konzentriert hatte, warf ihm einen fragenden Blick zu. Es herrschte kurz Schweigen, da nun auch die kleinen Kinder zu essen aufhörten und sich umschauten, als hätte ein Geist das Zimmer betreten. Meintje begriff als erste. »Du meinst doch nicht etwa –?«
  


  
    »Genau«, sagte Jeremias. »Neeltje Cats.«
  


  


  
    
  


  TOFU


  


  
    »Jetzt hab ich’s vergessen – magst du nun Tofu oder nicht?«
  


  
    »Sicher«, sagte sie, »ich mag alles.« Sie hockte zusammengekauert in einer Ecke von Tom Cranes Bett, voll angezogen, in Handschuhen, Maximantel und Strickmütze, und nippte sauren Wein aus einem Senfglas. Nur einmal, höchstens zweimal im Leben war ihr kälter gewesen. Sie zog sich die muffigen, kalten Laken und Daunendecken über den Kopf und versuchte, das Zittern ihrer Schultern zu unterdrücken.
  


  
    »Gemüsezwiebeln?«
  


  
    »Gerne«, kam die Antwort gedämpft durch den Stoff.
  


  
    »Knoblauch? Sojafleisch? Kürbis? Bierhefe?«
  


  
    Jessicas Kopf schob sich durch die Decken. »Hab ich mich jemals beschwert?« Sie befand sich zwei Meter über dem Boden, denn dort hatte Tom Crane sein Bett gebaut – hoch oben, direkt unter dem nackten Dachgebälk voller Spinnweben, herabbaumelnden Hülsen toter Insekten, schlierigem Vogel- oder Fledermauskot und Schlimmerem. Als sie das erste Mal im Blockhaus gewesen war – im vorletzten Sommer, zusammen mit Walter –, hatte sie Tom wegen des Hochbetts gefragt. Er hatte neben dem speckigen Fenster in einem speckigen Secondhand-Sessel von der Heilsarmee gesessen, die Haare schon damals mehr als schulterlang, und aus einem Bierkrug, der von einem irischen Pub in New York ausgeborgt war, ein übel aussehendes Gebräu aus Trockenmilch, Eigelb, Lezithin, Proteinpulver und Weizenkeimen geschlürft. »Komm mich mal im Winter besuchen«, hatte er geantwortet, »dann fragst du nicht mehr.«
  


  
    Jetzt verstand sie. Hier oben, auf dem luftigen Ehrenplatz, spürte sie allmählich erste schwache Ausstrahlungen des Holzofens. Sie streckte ihm ihr Glas hin. »Du meinst, da unten wird es überhaupt nie warm?«
  


  
    In seinem zerschlissenen Fliegermantel, einem schweißfleckigen Thermo-Unterhemd und den Stiefeln mit kaputten Reißverschlüssen flitzte unter ihr Tom in der Einzimmerhütte herum wie der Koch von »Fagnoli’s Pizza« nach dem Basketballspiel der High-School. Obwohl er gleichzeitig Brennholz nachlegen, Zwiebeln, Sellerie und Schnittlauch kleinhacken, in einem verdreckten Gurkenglas acht Tassen braunen Reis abmessen und das siedende Öl am Boden eines 25-Liter-Topfes umrühren mußte, der so schwarz war, daß er ein Relikt des Feuersturms von Dresden hätte sein können, kam er nicht aus dem Takt. »Hier unten?« wiederholte er, indem er mit einer Hand das Gemüse in die Tiefen des Kessels schüttete und die andere galant nach oben streckte, um ihr Wein nachzuschenken. »An guten Tagen – also, dann hat’s draußen nur so vier bis sechs Grad unter Null –, wenn ich da dem Ofen wirklich volles Rohr gebe, dann schaffe ich’s, daß am Fußboden so etwa plus zehn sind.« Er sah nachdenklich drein, während er sich einen zweiten Becher von dem sauren, öligen Wein eingoß, und schien kurzfristig völlig im Berechnen kalorischer Variablen zu versinken, während im Topf hinter ihm das Öl zischte und das Leck am Ofenrohransatz Rauch ins Zimmer spuckte. »Da oben, würde ich sagen, können es in einer guten Nacht sogar fünfzehn Grad plus werden.«
  


  
    Es drohte keine gute Nacht zu werden. Erst halb sieben, und schon war das Quecksilber in dem rostigen Thermometer vor dem Fenster auf minus achtzehn gefallen. Immerhin, man mußte es Tom lassen, bereits wenige Sekunden, nachdem er durch die Tür gekommen war, war er mit dem Ingrimm des halb erfrorenen, verzweifelten Greenhorns in der Jack-London-Geschichte ans Einheizen gegangen. Aber die Hütte, so erklärte er, während er auf dem Schneidbrett Gemüse hackte, brauchte eben eine Weile zum Warmwerden. Jessica dachte gerade, dies sei wohl eine Untertreibung erster Güte, als Tom einen verzinkten Eimer packte und zur Tür stürzte. »Warum rennst du denn jetzt wieder raus?« fragte sie ehrlich entsetzt.
  


  
    Die Antwort kam in Form eines verzerrten Zweisilbers, während er an den Knöpfen seines Fliegermantels fummelte und mit dem Eimer versehentlich klirrend gegen eine Kiste stieß, auf der sich vergilbte Wäsche häufte. »Wasser!« kreischte er, raste an ihr vorbei und knallte die Tür hinter sich zu.
  


  
    Zu Beginn dieses Tages – im fahlen Licht des Morgengrauens, um genau zu sein – hatte Jessica, die nun schon zwölf Wochen verheiratet war, sich bei ihrem Mann beklagt, der Wagen wolle nicht anspringen, und wenn der Wagen nicht anspränge, würde sie zu spät zur Arbeit kommen. Walter war ihr keine große Hilfe gewesen. Arbeitslos, unrasiert und verkatert, nach einer der üblichen langen Nächte im »Elbow«, lag er reglos in der Mitte des Bettes, wie eine Mumie in die Steppdecke gewickelt, die ihnen Großmutter Wing zur Hochzeit geschenkt hatte. Sie sah die Schlitze seiner Augen sich einen Spaltweit öffnen. Die Lider waren zentimeterdick geschwollen. »Ruf Tom an«, krächzte er.
  


  
    Tom hatte keinen Strom. Tom hatte kein fließendes Wasser. Er hatte keine elektrische Zahnbürste, keinen Fön und kein Waffeleisen. Ein Telefon hatte er erst recht nicht. Und selbst wenn er eins gehabt hätte, wäre es kaum von Nutzen gewesen, führte doch kein Telefonkabel durch die Wälder über den Van Wart Creek und den Hügel hinauf zu seiner Kate. Während Jessica in ihrem Maximantel mit Fischgrätmuster nervös auf und ab ging, sich kalten Kaffee in die Kehle schüttete und mit der Bürste hastig durch das seidige blonde Haar fuhr, versuchte sie, ihrem dahingestreckten Mann dies klarzumachen.
  


  
    Die reglose Decke schien das Leben darunter in stummem Bann zu halten. Kurz darauf hörte sie, wie sein Atem in den sanften, autonomen Rhythmus des Schlafes zurückfand. »Walter?« Sie stieß ihn an. »Walter?«
  


  
    Seine undeutlich gemurmelten Worte klangen wie von der anderen Seite einer unüberwindbaren Kluft herüber: »Melde dich doch krank«, knurrte er.
  


  
    Eine verführerische Idee. Draußen war es so kalt, daß es einem das Fleisch von den Knochen schälte, und bei dem Gedanken, acht Stunden lang bei Neonlicht Formalin einatmen zu müssen, sehnte sie sich zu den Seminararbeiten, Abschlußexamen und Laborprotokollen des letzten Jahres zurück. Seit einigen Wochen widerte der Job sie an: Larven zählend und Listen schreibend saß man immer nur herum und sah auf die Uhr – erst im März würden sie wieder aufs Wasser hinausfahren können. Sogar Tom, der eigentlich zur Handhabung des Schleppnetzes auf dem großen Firmenboot eingestellt worden war, beugte sich seit neustem über Glasschalen mit Algenteilen und den Larven von Insekten und Fischen und inhalierte stinkende Dämpfe. Nein: zur Arbeit hatte sie keine Lust. Schon gar nicht, wenn sich ihr auf dem Weg dorthin arktische Sturmböen und eine eingegangene Batterie entgegenstellten.
  


  
    »Du weißt genau, daß das nicht geht«, wandte sie ein und schüttelte sich, weil der Kaffeesatz so übel schmeckte. Sie hoffte, er würde ihr widersprechen, ihr sagen, sie solle den Job doch zum Teufel wünschen und ins Bett zurückkommen, aber er schnarchte schon wieder. Sie setzte den Kessel für eine zweite Tasse auf, tappte in Pantoffeln über das kalte Linoleum und durchwühlte den Schrank nach dem Pulverkaffee, als sie plötzlich krampfartig von Schuldgefühlen übermannt wurde. Sie mußte zur Arbeit gehen, gar keine Frage. Schließlich hatte sie an ihre Karriere zu denken – sie wußte genau, wie gut sich dieser Job in ihrem Lebenslauf machen würde, wenn sie sich im Herbst wieder für ein Graduiertenstipendium bewarb –, und außerdem, prosaischer betrachtet, brauchten sie einfach das Geld. Walter hatte seit seinem Unfall nicht gearbeitet. Er behauptete, er wäge noch die Alternativen ab, taste sich an die Entscheidung erst heran. Er versuche, mit seinem Trauma fertig zu werden. Lehrer wolle er werden, Verkäufer oder Versicherungsagent, bei einer Bank oder beim Gericht anfangen, er wolle wieder auf die Uni gehen, eine Motorrad-Werkstätte aufbauen, ein Restaurant eröffnen. Es könne nicht mehr lange dauern. Jessica drehte die Flamme unter dem Wasserkessel ab und ging ins Nebenzimmer, um ihren Vater anzurufen. Mit etwas Glück würde sie ihn noch erreichen, bevor er zum Bahnhof losfuhr ...
  


  
    Sie hatte Glück. Letzten Endes traf sie nur zwanzig Minuten zu spät ein und bekam noch genug Formalin in die Nase, den ganzen langen grauen Vormittag und während des trüben, endlosen, hyperboreischen Nachmittags.
  


  
    Tom hatte sie nach Hause gebracht. Im Dunkeln. Auf dem Soziussitz seiner klappernden, verrosteten Suzuki 50 ohne Auspuff, und zwar unter Wind-Kälte-Bedingungen, die jenen auf der Eisstation Zebra nahegekommen sein dürften. Dann war sie, indem sie sich wild abklopfte und hektisch die laufende Nase tupfte, in Windeseile die Stufen des süßen, kleinen Bungalows in der Kitchawank Colony (Miete: $ 90 pro Monat, plus Nebenkosten; sie und Walter hatten ihn unter hundert identischen süßen, kleinen Bungalows der Kitchawank Colony ausgesucht) hinaufgerannt, nur um festzustellen, daß Walter nicht da war. Tom stand hinter ihr, den Helm in der Hand, den gelben Schal um die untere Gesichtshälfte gehüllt wie die kaffiyeh eines Kameltreibers. »Er ist nicht zu Hause«, sagte sie und sah ihn an.
  


  
    Toms tränende Augen über dem Schal starrten geistesabwesend in Küche und Wohnzimmer herum. »Nein«, sagte er, »anscheinend nicht.«
  


  
    Ein langer Moment verstrich, ihre Enttäuschung war wie eine schwere Last, die sie auf einmal beide zu tragen hatten – sie wollte es nicht wahrhaben, eine kalte Nacht allein, aufgetaute Enchiladas und Quesadilla-Chips mit dem Geschmack und der Konsistenz von Vinyl als Abendessen –, bis Tom sich den Schal von den Lippen wegschob und fragte, ob sie nicht bei ihm draußen etwas essen wolle. Sie könnten ja einen Zettel für Walter dalassen.
  


  
    Und nun war sie hier, preßte die Knie gegen die Brust und sah zu, wie ihr Atem vor dem Gesicht kondensierte, während ein Potpourri widerstreitender Düfte ihre Nase umwehte. Da war der kalte, schweißige Gestank ungewaschener Socken und Unterhosen, der Mief von Schimmel und faulem Holz, die beißende Schärfe des Rauchs und das unbezwingbare, unübertreffliche, köstliche, süße, speicheltreibende Aroma von bratendem Knoblauch. Sie wollte gerade hinabhüpfen, um umzurühren, als der Heilige der Wälder zurückkam, mit flatternden Ellenbogen, triefend vor Nässe, und wie ein Schlagzeuger in voller Aktion herumtrampelte. Er atmete schwer, seine Nase hatte die Farbe von Lachs aus der Dose. »Wasser«, keuchte er, stellte den Eimer neben den Ofen und maß augenblicklich vierundzwanzig Tassen davon für den Reis ab. »Blood Creek«, setzte er grinsend hinzu. »Der läßt mich nie im Stich.«
  


  
    Später, nachdem sie jeder zwei randvolle Blechteller klebrigen Reis und Gemüse mit in Knoblauch geschwenktem Tofu und Sojawürfeln à la maison verschlungen hatten, teilten sie weitere fünf oder sechs Becher Wein und einen Grasjoint eigener Ernte, hörten sich auf Toms batteriebetriebenem No-Fidelity-Plattenspieler die Bobby Blue Band mit »Call on Me« an und diskutierten mit der Leidenschaft von Talmudschülern, die in die Mysterien der Kabbala eintauchen, über Herbert Axelrod, sprechende Schimpansen und Ufos. Irgendwann hörte Jessica lange genug zu bibbern auf, um vom Hochbett hinunterzuklettern und sich, knapp außerhalb des Einäscherungsbereichs, vor den Ofen zu setzen, dessen Tür Tom offengelassen hatte. Sie erzählte die Geschichte, wie Herbert Axelrod einmal an der Uni von San Juan zu einem Vortrag eingeladen war und beim Verlassen des Flugzeugs in einer Pfütze neben der Rollbahn ganz nebenbei eine neue Fischspezies entdeckt hatte. Tom seinerseits erzählte ihr über das Yerkes-Primaten-Zentrum, von trigonometrisch begabten Delphinen und von dem Ufo, das er gleich um die Ecke, auf der Van Wart Road, gesehen hatte.
  


  
    Schließlich und unausweichlich jedoch kam das Gespräch auf Walter.
  


  
    »Ich mache mir Sorgen um ihn«, gestand Jessica.
  


  
    Tom machte sich auch Sorgen. Seit seinem Unfall war Walter zunehmend sonderbar geworden, zeigte ein zwanghaftes Interesse an Straßenschildern, Geschichte und den Robeson-Unruhen, quatschte dauernd von seinem Vater, als wohnte er mit ihm zusammen, und redete am späten Abend im »Elbow« regelmäßig nur noch dummes Zeug. Schlimmer, er halluzinierte. Sah hinter jedem Baum seine Großmutter und ganze Armeen von Kobolden, sah seine Mutter, seinen Vater, seine Onkel und Cousins und Vorfahren. Klar: es mußte schrecklich sein, wenn einem so der Fuß abgehackt wurde, und sicherlich brauchte man Zeit, sich daran zu gewöhnen, aber allmählich wurde es ein bißchen zuviel. »Hat er dir davon erzählt, daß er komische Sachen sieht?«
  


  
    Jessica blickte ihn scharf an, als er sich vorbeugte, um Brennholz nachzulegen. »Komische Sachen?«
  


  
    »Ja, na, zum Beispiel Leute. Leute, die tot sind?«
  


  
    Sie überlegte eine volle Minute lang, ihre Gedanken waren vom Wein leicht betäubt, eine ganz sachte Übelkeit streckte ihre Fühler ins Innerste ihrer Eingeweide aus. »Ja, seinen Vater«, sagte sie schließlich. »Er hat mir einmal erzählt – das muß kurz nach dem Unfall gewesen sein –, er hätte seinen Vater gesehen. Andererseits« – sie zuckte die Achseln – »kann er ihn ja wirklich gesehen haben.«
  


  
    »Ist der nicht tot, oder was?«
  


  
    Der Wein stieg ihr zu Kopf. Oder vielleicht das Gras. Oder der Tofu. »Wer?«
  


  
    »Walters Vater.«
  


  
    Wieder zuckte sie die Achseln. »Das weiß keiner genau.«
  


  
    In diesem Moment hörten sie trampelnde Schritte auf der Veranda draußen vor der Hütte, hier mitten im Nirgendwo, ein Geräusch wie das Klopfen fleischloser Knöchel am Deckel eines Fichtensarges. Sie zuckten beide zusammen. »Walter«, murmelte Jessica im nächsten Atemzug, und sie entspannten sich wieder. Doch dann flog die Tür auf, und herein kam Mardi, in Seehundfellstiefeln und einem schäbigen Waschbärmantel, der ihr bis zu den Knien reichte, und brüllte: »Hey, Tom Crane, du bäriger alter Satyr, du Alter vom Berge! Rat mal, was ich dir mitgebracht hab?«
  


  
    Jetzt war sie drin, die Tür krachte hinter ihr ins Schloß, sie wärmte sich über dem Feuer die Hände und stampfte kurz in einem wilden Fellstiefel-Fandango mit den Füßen, ehe sie Jessicas Anwesenheit bemerkte. »Oh«, sagte sie, der große, kalte Mantel streifte Jessicas Gesicht, und musterte sie mit aufgequollenen, rotgeäderten Augen, »oh ... hallo.«
  


  
    Tom goß ihr ein Glas Wein ein, während sie lautstark über den Pfad von der Straße zur Hütte klagte – »Scheiße, alles total vereist, wie ’ne Rodelbahn oder so« – und erzählte, wie sie mindestens sechsmal auf den Arsch gefallen war. »Seht ihr?« sagte sie und hob den Mantel, um ihr Hinterteil vorzuführen, das die ausgebleichten, engen Jeans faltenlos im Griff hatten.
  


  
    Plötzlich hatte Jessica ein Gefühl, das ebenso säuerlich war wie der gallige Wein in ihrer Magengrube.
  


  
    »Wißt ihr was?« begann Mardi, warf ihren Mantel in die Ecke und brachte darunter einen Skipullover zum Vorschein, dessen Muster offenbar ein Rudel bumsender Rentiere darstellen sollte, sprach aber nicht weiter, sondern quietschte beim Anblick des Topfes auf (»Ach, was haben wir denn da? Mmmmmmh ...«) und fing an, Kürbis- und Tofustückchen daraus zu klauben. »Mmmmmmm, schmeckt gut. Was ist das? Tofu?« Sie lehnte mit mahlenden Kiefern an der Tischkante und leckte sich die Fingerspitzen ab. Ihre Hände waren schmal und zart, nicht größer als die eines Kindes, und an jedem Finger trug sie zwei oder drei Ringe. »Wißt ihr was?« wiederholte sie.
  


  
    Schweigen. Jessica konnte das leise Ächzen und Schlotzen des Ofens hören, das Knacken und Pfeifen des Saftes im brennenden Holz. Tom grinste Mardi an wie ein Bauernlümmel die Attraktionen auf dem Rummelplatz. »Was?« fragte er schließlich.
  


  
    Mardi stieß sich mit dramatischer Geste vom Tisch ab und warf die Arme in die Höhe wie eine Varietésängerin. »Dope!« verkündete sie. »Gelber Libanese!« Sie habe, versicherte sie, das beste, reinste, stärkste Haschisch, einfach wahnsinnig, ungestreckt, absolut dröhnend, das hervorragendste Dope, das sie je würden probieren dürfen, und sie habe sogar, setzte sie mit einem schiefen Grinsen hinzu, fünf Gramm zu verkaufen. Zwar sei sie versucht, es allein für sich zu behalten – nur um immer was davon dazuhaben, sie wüßten ja –, und normalerweise mache sie solche Sachen wie Dealen und so ja auch nicht, nur brauche sie eben, na ja, momentan ein bißchen Cash.
  


  
    Jessica bemühte sich, sie bemühte sich redlich. Aber diese Frau mit dem Waschbärpelzmantel hatte irgend etwas an sich, das sie im Innersten ihrer Seele irritierte, so daß sie am liebsten die Zähne gefletscht und sie angefaucht hätte. Nicht nur, daß Mardi primitiv, laut, verschlampt und aufdringlich war – es hatte eine tiefere Ursache. Irgend etwas im Klang ihrer Stimme, ihrer Art, sich zu bewegen, mit dem Finger über den weggeschminkten Leberfleck im Mundwinkel zu streichen oder durch die Lücke zwischen den Vorderzähnen zu atmen, irgend etwas an Mardi brachte Walters gutmütige Gattin aus dem Gleichgewicht. Jedes ihrer Worte, jede ihrer Gesten war ein Splitter, den sie Jessica unter die Nägel trieb.
  


  
    Mardi war stoned und quasselte ununterbrochen. Ausführlich und wirr erzählte sie, wie sie zwei ihrer Professoren am Bard College verführt hatte, fachsimpelte mit Tom über Motorräder – sie würde sich ja im Frühling die große Honda, die 750er, zulegen – und bekam einen Lachanfall bei der Erinnerung an ein Erlebnis bei irgendeinem Konzert, auf dem die beiden gewesen waren. Zwischendurch zog sie eine Pfeife aus der Innentasche des Waschbärmantels, zündete sie an, nahm einen gewaltigen Zug davon und gab sie an Tom weiter. Harzig und satt, mit einem Duft, der sogar den beißenden Gestank des qualmenden Holzes überlagerte, erfüllte das Aroma des schwelenden Rauschmittels die Hütte. Tom reichte Jessica die Pfeife.
  


  
    Was Haschisch anbelangte, war Jessica keineswegs unerfahren. Hustend wie ein Tuberkuloseopfer hatte sie im Studentenheim mit ihren Zimmergenossinnen die eine oder andere Wasserpfeife geraucht und des öfteren hinter dem »Elbow« aus Walters mit Stanniol ausgekleideter Pfeife einen verstohlenen Zug gemacht, und sie war immer gut drauf gewesen, alles super. Mardis Stoff aber überrumpelte sie. Vor allem nach dem vielen schlechten Wein, dem Tofu und Tom Cranes eigenem, fest gedrehten kleinen Gras-Joint. Fünf Minuten nachdem Mardi die Pfeife angeraucht hatte, war Jessica, als sänke sie durch den Boden hindurch, gewaltige pulsierende Farbflecken blitzten in ihrem Blickfeld auf wie Rasterpunkte auf einer leeren Leinwand. Die Übelkeit, die sie bereits vorher gespürt hatte, wanderte auf einmal aufwärts, aus den Eingeweiden in den Magen, und kroch ihre Kehle hinauf wie die körperlose Hand in Das Ungeheuer mit fünf Fingern. Sie begann zu würgen, wollte gerade aufspringen, zur Tür hinausstürmen und Kürbis, Tofu, Naturreis und sauren Weißwein in die kristalline, unverfälschte Nacht erbrechen, als die Tür von selbst aufging.
  


  
    Und wer stand da, gestützt auf sein gesundes Bein und umrahmt von ebendieser arktischen Nacht, in einem Wintermantel von der Heilsarmee und einem völlig verdreckten Schal voller abgerissener Blätter, Kletten, Zweige und sonstigem Unrat des Waldes? Wem konnten diese Dingo-Stiefel gehören, die bis zur Unkenntlichkeit verdreckt waren? Wer sah aus, als wäre er nicht einmal oder zweimal, sondern unzählige Male ausgerutscht und zu Boden gefallen? Es war Walter.
  


  
    General MacArthur bei seiner Landung auf den Philippinen hätte kaum mehr Aufregung verursachen können. Tom sprang auf, durchquerte mit zwei großen Sätzen den Raum und begrüßte den verirrten Wanderer mit Schulterklopfen, Jessicas Magen beruhigte sich kurzfristig, und auch sie sprang auf, um ihn zu umarmen und mit einem Kuß zu begrüßen, und Mardi rührte sich zwar nicht von der Stelle, leistete sich aber dafür ein breites, boshaftes, laszives Grinsen und ließ das Licht des Erkennens – des Erkennens im engsten, höchst euphemistischen biblischen Wortsinn – in ihren vollkommenen, gletscherkalten, tiefliegenden und spöttisch funkelnden violetten Augen aufblitzen.
  


  
    Also gut. Fragen stürmten auf ihn ein. Nein, gegessen hatte er noch nichts. Klar, ein bißchen Tofu wäre prima. Ja, er war in einer Bar unten in Verplanck gewesen, hatte mit Hector Billard gespielt und auf die Zeit nicht geachtet. Mmh, ja, den Zettel hatte er gelesen. Wahrscheinlich keine zehn Minuten, nachdem sie losgefahren waren. Na ja, er hatte sich dann erst mal frisch gemacht, geduscht und so, und irgendwie hatte er Lust bekommen, in dieser kältesten Nacht seit Menschengedenken rüberzufahren und nachzusehen, wie der Heilige der Wälder die Lage meisterte. (Dies mit einem Grinsen zu Tom Crane, der schon am Ofen stand und mit wilden, spastischen Verrenkungen seines knochigen Arms in den Tiefen des Kessels rührte.) Und, tja, auf dem Pfad hierher mußte er an die hundertmal hingesegelt sein – dieser beschissene, nutzlose Fuß war ihm dauernd weggerutscht.
  


  
    »Willst du mal ziehen?« Mardi, die wieder am Tisch lehnte, beugte sich zu ihm hinüber, ihre Stimme klang gepreßt in dem Bemühen, den wertvollen Rauch in der Lunge zu halten, und streckte Walter die Pfeife wie ein Sühneopfer entgegen.
  


  
    »Klar«, sagte Walter und berührte ihre Hand, »danke«, und da entdeckte Jessica etwas in seinem Blick. »Wie geht’s denn so, Mardi?« fragte er, indem er die Pfeife zum Mund führte, und Jessica hörte etwas in seiner Stimme. Sie sah zu Mardi, die dasaß wie eine Katze mit lauter Federn im Maul, dann sah sie zu Walter, der durch den Rauch hindurch Mardi anblinzelte, und auf einmal kam ihr ein entsetzlicher, herzzerreißender und ekelhafter Gedanke.
  


  
    Jetzt redete Mardi wieder, redete schnell und mit harter, rasiermesserscharfer Stimme, erzählte Walter dieselbe Geschichte, die sie bereits vor einer Viertelstunde zum besten gegeben hatte, über die Unidozenten und sich selbst, die Provokante und Unwiderstehliche. Und Walter, der sich im Sessel lümmelte, den Mantel aufknöpfte und zwischendurch an der Pfeife zog, hörte ihr zu. Aber nein. Nein. Das war nur die übliche Paranoia, sonst nichts. Es lag am Haschisch. So wirkte es immer auf sie. Was hieß es denn schon, daß Walter nicht zum Abendessen nach Hause kam, was hieß es, daß er jede zweite Nacht im »Elbow« herumhing, was hieß es, daß Mardi nur wenige Minuten vor ihm hereingekommen war – was bewies das schon? O nein, da lag sie völlig schief.
  


  
    Dennoch sprang sie im nächsten Augenblick auf, das halbvolle Senfglas krachte zu Boden wie eine Bombe, sie raste zur Tür hinaus auf die Veranda, wo sie sich übers Geländer beugte und all das Feuer aus ihren Eingeweiden entleerte und dabei in einem Brechreiz, der weder aufhören noch nachlassen wollte, derart heftig und unkontrolliert würgte, daß sie lange Zeit dachte, sie sei vergiftet worden.
  


  


  
    
  


  MARTYR’S REACH


  


  
    Eine andere Frau war es nicht, dessen war sie sicher. Aber irgend etwas stimmte nicht, stimmte ganz und gar nicht, da bestand für Christina gar kein Zweifel. Sie lehnte sich auf dem nach Hund riechenden Diwan zurück, den ihre Mutter für sie aus dem Keller geholt hatte, hob die dampfende Tasse Pulverkaffee an die Lippen und starrte durch die gelb verstaubten Fenster des Bungalows hinaus in die satte Abenddämmerung, die sich in den Bäumen sammelte wie der Vorbote eines heftigen Unwetters. Alles war still. Walter schlief schon, Hesh und Lola waren ausgegangen. Als sie den Blick vom Fenster auf den Kiefernschreibtisch darunter senkte (den Schreibtisch ihres Mannes mit der massigen schwarzen Smith-Corona und den ordentlich ausgerichteten, kleinen Bändchen mit geheimnisvollen Titeln wie Agrarkonflikte im New York der Kolonialzeit oder Van Wart Manor: Damals und Heute), empfand sie eine stechende Trauer, als hätte sie etwas Verkrüppeltes, Entstelltes zur Welt gebracht, häßlich wie eine Lüge. Als sie wieder aufsah, biß sie sich in den Ringfinger, um nicht laut loszuweinen.
  


  
    Eine andere Frau war es nicht, doch wünschte sie beinahe, es wäre so. Zwar hatte sie nicht die geringste Ahnung, was schiefgegangen war, aber sie brauchte Truman nur in die Augen zu sehen, um zu wissen, daß die Dinge schlecht standen. Seit kurzem ging er abends nach der Arbeit in eine der umliegenden Kneipen, um dort »abzuschalten«, und kam erst gegen Mitternacht mit wildem Blick und einer hochprozentigen Fahne hereingewankt, abweisend wie ein Außerirdischer, der von einem anderen Stern neben ihr im Bett gelandet war. Abschalten. Ja. Aber schon seit einer Weile – diesen ganzen verteufelten Sommer lang – wurde er immer merkwürdiger und zurückgezogener, so daß sie ihn kaum noch wiedererkannte. Mit starren, verhärteten Gesichtszügen, aus denen jede Sympathie gewichen war, schleppte er sich jeden Tag aus der Gießerei nach Hause. Er entzog sich ihrer Umarmung, wirbelte Walter durch die Luft und goß sich einen Drink ein. Dann setzte er sich meist an den Schreibtisch und schlug ein Notizheft auf, in dem er sich bis zum Abendessen verlor. »Wie war’s bei der Arbeit?« fragte sie. Oder: »Was dagegen, wenn’s noch mal grüne Bohnen gibt? Sind die Marsmenschen gelandet?« Völlig sinnlos. Keine Reaktion. Wie aus Stein gemeißelt saß er da, ein Mönch seiner geheiligten Texte. Nach dem Essen las er seinem verdutzten Sohn mit tonloser, gleichgültiger Stimme ein Kapitel aus Diedrich Knickerbockers Geschichte New Yorks vor, dann kehrte er zu den Büchern zurück. Manchmal wachte sie auch unter der Woche um ein oder zwei Uhr morgens auf, und da saß er immer noch, las, unterstrich etwas, machte sich Notizen, ging mit seinem ganzen Ich in der Seite auf, die er gerade las.
  


  
    »Du arbeitest zuviel«, sagte sie.
  


  
    Er fuhr hoch wie ein an der Beute überraschtes Raubtier, das Buch lag aufgeschlagen in seinem Schoß, als wäre es ein Wesen, das er belauert und gerissen hatte, blutiges Fleisch, an dem er im Schutz seiner Höhle nagte. »Nicht genug«, knurrte er.
  


  
    Anfangs war sie verständnisvoll gewesen. Immer wieder hatte sie sich gesagt, es sei alles in Ordnung, ihm werde einfach die Belastung zuviel, sonst nichts. Trotz der Vierzigstundenwoche pendelte er regelmäßig in die Stadt zu den Abschlußseminaren in Pädagogik und Geschichte, nahm an Parteiversammlungen teil, hielt Auto, Garten und Haus in Schuß, und neben alldem versuchte er, in dem knappen Zeitraum von zehn Wochen seine Diplomarbeit zu recherchieren und zu schreiben: das reichte wohl, um jemanden aus der Bahn zu werfen. Doch als der Sommer ins Land ging und er sich immer mehr in sich kehrte, lieblos, verbohrt und feindselig wurde, sah sie langsam ein, daß sie sich etwas vormachte und das Problem größer war, als sie zu ahnen gewagt hatte. Irgend etwas, das außerhalb von ihm lag, etwas Giftiges und Unwiderrufliches, verwandelte ihn. Er verhärtete zusehends. Er trieb einen Keil zwischen sie. Er entglitt ihr.
  


  
    Es hatte im Juni angefangen, als Sasha Freeman und Morton Blum verkündeten, daß die Partei eine Veranstaltung in Peterskill plante, und Truman sein Abschlußprojekt am New York City College begann, die Diplomarbeit. Als Thema hatte er eine obskure historische Episode aus der Gegend gewählt – Christina hatte noch nie davon gehört –, und er nahm die Arbeit mit der monomanischen Konzentration eines Edward Gibbon in Angriff, der die Chronik des Niedergangs von Rom verfaßte. Auf einmal hatte er keine Zeit mehr für Abendessen mit Hesh und Lola, keine Zeit mehr zum Kartenspielen oder für Fahrten ins Autokino, keine Zeit mehr, mit Walter Ausflüge an den Fluß zu unternehmen oder an kühlen Abenden ein bißchen Baseball zu spielen. Auch für Sex hatte er keine Zeit. Er arbeitete die halbe Nacht lang, runzelte in der Lichtpfütze seiner Schreibtischlampe die Stirn und kam ins Bett wie ein Mann mit einem Pfeil im Rücken: die Tür quietschte kurz in den Angeln, er machte drei Schritte und fiel in die Kissen und schlief schon, ehe er richtig lag. Die Wochenenden verbrachte er in der Bibliothek. Sie versuchte, mit ihm darüber zu reden. »Truman«, flehte sie, während er Notizen niederschrieb oder ein Buch beiseite warf, um nach dem nächsten zu greifen, »du schreibst doch nicht die Geschichte der abendländischen Kultur; mach doch mal eine Pause, geh es ein bißchen langsamer an. Truman!« rief sie erregt, »es geht doch bloß um ein Examen an der Uni!«
  


  
    Er machte sich nicht einmal die Mühe, ihr zu antworten.
  


  
    Und worüber schrieb er? Womit brachte er sich halb um, Tag und Nacht, bis seine Frau sich wie eine Witwe fühlte und sein Sohn ihn kaum noch kannte? Eines Nachmittags riskierte sie einen Blick. Eines prachtvollen, sonnigen Nachmittags, als Truman in der Fabrik war und Walter sich Erbsensuppe ins Hemd schmierte. Sie trug gerade den Müll aus der Küche, die Arme beladen mit zwei prallen Tüten voller Knochen und Schalen und gebrauchter Kaffeefilter, da lag er plötzlich vor ihr, der Mittelpunkt des Zimmers, des Hauses, der Stadt, des Staates, ja der ganzen Welt: dort, mitten auf seinem Schreibtisch lag der zerschlissene Schutzumschlag, den er nie aus den Augen ließ, außer wenn er bewußtlos auf dem Bett ausgestreckt lag oder für die Bosse in der Gießerei schuftete. Wie ein Magnet zog der Umschlag sie an, ein Nonplusultra und eine Conditio sine qua non. Sie nahm ihn in die Hand.
  


  
    Darin steckte ein Stapel so dick wie das Telefonbuch, Hunderte von Seiten liniertes gelbes Papier, die mit den wilden Schleifen und Strichen seiner winzigen, engen Handschrift bedeckt waren. Großgrundbesitz und Rebellion: Die Crane/Mohonk-Verschwörung, las sie, von Truman H. Van Brunt. Sie blätterte um. »Die Geschichte von Van Wart Manor ist eine Geschichte von Unterdrückung, Lüge und Verrat, ein dunkler Punkt in den Annalen der kolonialen Siedlerbewegung...« Der Stil war ausschweifend, voller Klischees, leidenschaftlich und pathetisch – beinahe hysterisch. So eine historische Betrachtung hatte sie noch nie gesehen. Ein ahnungsloser Leser hätte glauben müssen, der Verfasser sei persönlich betroffen, das Opfer einer schreienden Ungerechtigkeit oder fälschlichen Beschuldigung. Sie las fünf Seiten und legte den Umschlag dann weg. War es das? Hatte das von ihm Besitz ergriffen?
  


  
    Sie bekam ihre Antwort drei Wochen später.
  


  
    Es war an einem Samstagnachmittag, eine Woche vor dem Konzert. Das Seminar war vorbei, die Arbeit fertig (mit zweihundertsiebenundfünfzig eng betippten Seiten war sie fünfmal so lang wie jede andere in diesem Semester), das Diplom verliehen. Als sie nach der Verleihungszeremonie den Zug zurück nach Peterskill nahmen, drückte sie sich in dem sachte schwankenden Abteil an Truman und dachte: Jetzt. Jetzt können wir endlich durchatmen. Am Spätnachmittag kamen sie zu Hause an. Truman durchquerte das Zimmer und ließ sich krachend in den Schreibtischstuhl fallen, immer noch in Barett und Talar – die geliehenen akademischen Kleider, die er sich beharrlich zurückzugeben weigerte –, der Schweiß sickerte in dunklen Flecken und spitzen Halbmonden durch den schweren schwarzen Musselin. »Komm, laß uns feiern«, sagte sie, »wir holen Walter ab und gehen irgendwohin essen – in ein nettes Restaurant. Nur wir drei.«
  


  
    Er starrte zum Fenster hinaus. Er wirkte nicht wie jemand, der gerade drei Jahre harter Arbeit mit einem gewaltigen, dauerhaften Triumph gekrönt hatte – eher wie ein Dieb, der in Kürze an den Galgen geführt werden sollte.
  


  
    »Truman?«
  


  
    Langsam drehte er ihr das Gesicht zu, und in seinen Augen lag dieser seltsam nervöse, leere Blick, den sie bei ihm seit Wochen kannte. »Ich muß noch fort«, sagte er und sah wieder weg. »Mit Piet. Ich muß Piet was an seinem Auto helfen.«
  


  
    »Piet?« Sie warf den Namen zurück wie einen Fluch. »Piet?« Sie konnte ihn vor sich sehen, diesen Piet, blaß wie eine nackte Made, auf den Lippen das nie erlöschende Grinsen. »Und was ist mit mir? Was ist mit deinem Sohn? Ist dir klar, daß wir nichts mehr gemeinsam unternommen haben seit – ja, seit Monaten?«
  


  
    Er zuckte nur die Achseln. Seine Oberlippe zitterte, als hielte er mit Mühe ein boshaftes, gemeines Hohnlächeln zurück: Ja, ja, ich bin schuld, ich bin ein Schwein, beschimpf mich, haß mich, reich die Scheidung ein. Er konnte ihrem Blick nicht standhalten.
  


  
    Fast vier Jahre waren sie nun verheiratet – bedeutete ihm das denn gar nichts? Was war los? Was war mit dem Mann passiert, in den sie sich verliebt hatte, dem tollkühnen Burschen, der stets lächelte, der unter der Bear Mountain Bridge durchgeflogen war und sie im Sturm erobert hatte?
  


  
    Er wisse es nicht, sagte er. Er sei müde, sonst nichts. Er wolle sich nicht streiten.
  


  
    »Sieh mir in die Augen«, sagte sie und packte ihn am Arm, als er zum Gehen aufstand, krallte die Finger in den rauhen Talar. »Du triffst dich mit einer anderen, stimmt’s?« Dabei steigerte sich ihre Stimme zu einem gellenden Klagen, das ihren Kopf anfüllte, bis sie glaubte, er würde gleich platzen. »Stimmt das?«
  


  
    Sie wußte im selben Moment, daß sie unrecht hatte, und dieses Wissen zerknitterte sie wie zusammengeknülltes Stanniolpapier. Eine andere Frau war es nicht. Ebensowenig wie die Crane/Mohonk-Verschwörung oder die vierzig Stunden pro Woche in der Gießerei. Sie blickte in sein Innerstes, und was sie dort sah, war ebenso endgültig und unwiderruflich wie eine herabsausende Guillotine: er war praktisch schon weg.
  


  
    Die Diplomarbeit war fertig, und er hatte nun Barett und Talar, die Insignien seines akademischen Strebens. Die restliche Woche über schlief er in ihnen, trug sie zur Arbeit, kam damit in Outhouses Kneipe hereinstolziert wie ein gelehrter Zigeuner, das quadratische Barett neckisch weit in den Nacken geschoben, als wäre es vom Himmel gefallen und wundersamerweise dort gelandet. Sie sah ihn im weichen Morgenlicht, wenn er in seine Stiefel mit den Stahlspitzen schlüpfte, und sie sah seine Silhouette vor dem kalten gelben Schein der Lampe im Wohnzimmer, wenn er nachts hereintorkelte: in jener trostlosen, zerrissenen Woche, die mit der Zeremonie an der Uni begann und mit dem Konzert endete, verbrachte er keinen einzigen Abend zu Hause.
  


  
    Morgens protestierte sie, um Mitternacht flehte sie, und in den Stunden danach ließ sie ihrer Wut und Verzweiflung freien Lauf. Er blieb ungerührt. Er lag betrunken im Bett, den zerfetzten Talar um die Beine gewickelt, der Atem pfiff durch seine Lippen. Beim Schrillen des Weckers sprang er aus dem Bett, zwängte sich in die Stiefel und wankte zur Tür hinaus – ohne Kaffee, ohne Cornflakes, ohne guten Morgen und auf Wiedersehen. Und so ging es bis zum Samstag, dem Tag des Konzerts. An jenem lauen und so verhängnisvollen Morgen war Truman beim ersten Lichtstrahl wach, grinste sie übers ganze Gesicht an, briet Eier und Würstchen, kasperte mit Walter in der Küche herum, hatte ein Sieb als Hut aufgesetzt. Konnte wirklich einfach alles wieder in Ordnung sein? fragte sie sich. Die Eierkuchen standen auf dem Tisch, Walter kicherte über seinen albernen Vater, Christina lächelte zum erstenmal in dieser Woche, und Truman feixte wie ein Hofnarr, wie ein Hanswurst, wie ein Wahnsinniger, der sich ans Gitter seines Käfigs klammert, riß sich das ausgefranste, akademische Gewand herunter und schleuderte es in weitem Bogen quer durch den Raum in den Papierkorb. Dann verschwand er augenzwinkernd im Schlafzimmer und kehrte kurz darauf in einem brandneuen Polohemd zurück – einem Hemd, das sie noch nie gesehen hatte, einem Wunderwerk von einem Hemd –, frisch aus der Verpackung und mit prächtigen Streifen in Rot, Weiß und Blau.
  


  
    Walter wurde von seinen Großeltern abgeholt, um einen faszinierenden Tag beim Fischen auf dem Hudson zu verbringen, während Truman und Hesh die Verstärkeranlage auf den Rücksitz von Heshs Plymouth verluden und Christina Sandwiches, Kekse und eine Thermoskanne mit Eistee einpackte. Summte sie vor sich hin? Lächelte sie gar im stillen? Sie hatte es in seinen Augen gesehen, hatte gespürt, daß er ihr gegenüber nichts mehr empfand, aber sie wollte es nicht glauben. Sie wollte glauben, daß dieser Morgen des Konzerts ein neuer Anfang war, strahlend und vielversprechend. Er war darüber hinweg, kam zu ihr zurück – es war doch nur die Belastung gewesen, und jetzt war es vorbei. Er hatte sein Diplom gemacht, seinen Talar getragen, bis er in Fetzen hing. Was machte es schon, daß er ein bißchen Dampf abgelassen hatte? Das war nur natürlich.
  


  
    Während sie Sandwiches einwickelte, dachte sie an das Konzert im vorigen Jahr, im Festzelt der Colony, als sie händchenhaltend auf einer Decke im Gras gesessen hatten, neben sich den schlafenden Walter. Robeson hatte »Go Down, Moses« gesungen, danach »Swing Low, Sweet Chariot« und etwas aus Händels »Messias«, und sie war in die Geborgenheit von Trumans Armen gesunken, hatte die Augen geschlossen und die mächtige, tiefe, wohltönende Stimme jede Faser im Resonanzboden ihres Körpers in Schwingungen versetzen lassen. Damals hatte es keinen Piet gegeben, keine Diplomarbeit, keine Crane/Mohonk-Verschwörung. Damals hatte es nur Truman gegeben, ihren Ehemann, den Mann mit dem Lächeln für alle Welt, den Sportler, Gelehrten, Parteihelfer und Held – nur Truman und sie.
  


  
    Und dann war der Morgen vorüber, sie ordnete ihre Flugblätter und dachte daran, daß sie vielleicht am nächsten Wochenende nach Rhinebeck oder so fahren könnten – um ein paar Tage lang von allem wegzukommen. Sie könnten in diesem alten Gasthaus am Fluß übernachten und segeln oder reiten gehen. Ihre Finger waren voller Druckerschwärze. Es wurde drei Uhr, vier. Sie saß am Fenster und hörte Radio, wartete auf ihren Mann und Hesh, die bei einer letzten Lagebesprechung mit Sasha Freeman und Morton Blum waren, und als sie aufblickte, sah sie Heshs himmelblauen Plymouth in die Auffahrt einbiegen. Sie rannte zur Tür hinaus, den Picknickkorb in der einen, eine Plastiktüte mit Flugblättern in der anderen Hand, ehe das Auto ausgerollt war. »Hallo«, wollte sie gerade rufen, »ich dachte schon, ihr hättet mich vergessen«, doch sie schluckte es hinunter. In diesem Moment nämlich bemerkte sie, voller Angst und Ekel und mit einem beklemmenden Gefühl der Niederlage, daß die Männer nicht allein waren. Wie die Puppe eines Bauchredners, die kleinen nackten Hände gegen das Armaturenbrett gestützt und ein irres, böses Hohnlächeln des Triumphes auf den Lippen, hockte zwischen ihnen Piet.
  


  
    Wenn sie auf diesen Abend zurückblickte, den Abend, der ihr Leben zerbrach, sah sie Gesichter. Piets Gesicht im Auto, das sich auf unaussprechliche Weise zwischen sie und ihren Mann schmuggelte. Trumans Gesicht, von ihr abgewandt, hart und ohne jedes Lächeln. Heshs Gesicht: derb, offen und ehrlich, als sie auf den Sitz neben ihn rutschte, starr und für den Tod gefaßt, als er bewußtlos auf den abgenutzten Kiefernbrettern der Bühne lag, während die Verbrecher und Braunhemden wie Dämonen durch die Nacht heulten. Und dann waren da die Gesichter des Mobs selbst: die wütenden Frauen mit ihren obszönen Gebärden und den haßerfüllten Augen; der Junge, der auf die Windschutzscheibe spuckte; ein Mann, den sie aus dem Fleischerladen von Peterskill kannte, der wie ein Hund die Zähne fletschte, mit beiden Händen seine Genitalien packte und dann in der universalen Geste von Verhöhnung und Verachtung Unterarm und Mittelfinger nach oben reckte. Ein Tag verging, zwei, drei, vier, eine Woche, ein Monat, und immer noch sah sie diese Gesichter. Sie bemühte sich auf jede erdenkliche Weise, ihnen zu entfliehen, sie kniff die Augen fest zu, ging im Zimmer auf und ab, sehnte den Schlaf herbei, sie verfolgten sie trotzdem. Sie waren da, häßlich und unleugbar, wenn sie aus dem unruhigen Schlaf hochfuhr, der sie im Morgengrauen übermannte, sie kamen am Nachmittag, wenn sie schluchzend auf dem Diwan saß, und im schwarzen Rachen der Nacht, wenn die Dunkelheit ihre Bilder heraufbeschwor. Dies waren ihre Geister, dies war ihre Attacke der Geschichte.
  


  
    Aufgetaucht waren sie schon in jener ersten Nacht, als sie die besorgten Anrufe beendet hatte und Heshs Blut auf ihrer Bluse eingetrocknet war. Sie hatte alle Krankenhäuser, die im Telefonbuch für Westchester und Putnam County verzeichnet waren, angerufen und erfahren, daß in keinem davon ein blutender Athlet mit kupferfarbenem Haar und zerrissenem Polohemd eingeliefert worden war. Sie stellte sich vor, wie er bewußtlos im Graben lag oder sich heimwärts schleppte wie ein auf der Schnellstraße überfahrener Hund. Müde und mit eingefallenen Augen saß sie neben dem Telefon und hoffte, er möge endlich anrufen. Er rief nicht an. Die Nacht schritt fort, hartnäckig und unerbittlich. Vom hinteren Zimmer kam das arrhythmische Knirschen und Schaben von Walters Zähnen, Schmelz rieb auf Schmelz. Und dann begannen, vom Fenstergeviert umrahmt, über der Buntnessel schwebend, hinter dem Radioapparat hervorlugend, die Gesichter aufzutauchen. Piets Gesicht und Trumans und Heshs, die verzerrte, raubtierartige Grimasse des Mannes aus dem Fleischerladen.
  


  
    Den nächsten Tag über saß Lola neben ihr, den nicht enden wollenden Vormittag, den unerträglichen Nachmittag und die sternlose Nacht hindurch, die auf sie herabfiel wie ein Fluch. Keine Angst, sagte Lola mit sanfter, den Schmerz lindernder Stimme, er wird schon wieder auftauchen. Er ist in Sicherheit, das weiß ich. Er konnte im Auto von irgendwelchen Konzertbesuchern nach New York entkommen sein oder auf Schleichwegen Piets Haus in Peterskill erreicht haben. Er ruft sicher an, sagte sie, es dauert nicht mehr lange. Nicht mehr lange.
  


  
    Sie hatte unrecht. Gut gemeint, aber schlecht geraten. Er rief nicht an. Hesh suchte das Gelände ab und fand nichts. Lola fragte, ob sie eine Schlaftablette haben wolle. Es war elf Uhr abends. Seit siebenundzwanzig Stunden hatte niemand Truman gesehen oder von ihm gehört. Scotch? Wodka? Gin?
  


  
    Dann kam der Montag, es war früh am Morgen – sieben oder acht, sie wußte es nicht. Lola stand hinter dem Ladentisch der Bäckerei van der Meulen, und Hesh war, mit rauh verschorften Armen und das Gesicht blaurot geschwollen wie ein Stück Obst, auf dem Weg zu »Solovays Autoglaserei« auf der Houston Street. In diesem Moment kam er herein. Christina hatte seit fünfzig Stunden nicht geschlafen und sah Gesichter, der drei Jahre alte Walter krümmte sich wie ein Derwisch in seinem eigenen Tanz von Trotz und Trauma, der Mülleimer quoll über, die Speisekammer war leer, ihre Mutter eilte aus dem Urlaub in Vermont zurück, um ihr beizustehen in dieser Stunde des Bankrotts, und er kam zur Tür herein.
  


  
    Er hinkte. Er war betrunken. Unter dem linken Auge prangte ein dunkelroter, häßlicher Bluterguß, ein Ohr war verbunden, und seine Kleidung – noch dieselbe wie beim Konzert – war zerrissen, schmutzig, blutgetränkt. Was sollte sie zu ihm sagen? Wir haben uns furchtbare Sorgen gemacht, wo warst du bloß, haben sie dir weh getan, ich bin so froh, wir sind so froh, Walter, sieh doch nur, sieh doch, wer da gekommen ist. Sie sprang vom Diwan auf und stürzte auf ihn zu, Walter war neben ihr, sie flogen der familiären Umarmung entgegen, Tränen der Freude, Odysseus’ Heimkehr aus der Fremde, hißt die Banner, stoßt in die Posaunen, Licht, Kamera ab ... er aber zeigte keinerlei Reaktion. Im nächsten Augenblick schob er sich an ihnen vorbei, hielt die Hand vors Gesicht wie ein Gangster vor dem Gerichtssaal, und dann stand er im Schlafzimmer, die Kofferdeckel auf dem Bett klafften wie ein weit aufgerissenes Maul.
  


  
    »Was tust du denn da?« Sie ging auf ihn los, zerrte ihn am Arm. »Truman, was ist los? Antworte mir! Truman!« Neben ihr klammerte sich Walter an die Beine seines Vaters und stieß ein monotones Wimmern aus: »Daddy, Daddy, Daddy!«
  


  
    Er war durch nichts zu rühren. Er schüttelte sie ab, wie er zu seinen besten Zeiten gegnerische Verteidiger abgeschüttelt hatte, zielstrebig und rücksichtslos, unhaltbar auf seinem Sturm zur Torlinie. Bücher, Kleider, seine Notizen, das Manuskript: das Haus stand in Flammen, ein Waldbrand tobte. »Tut mir leid«, flüsterte er, auf den Lippen jenes bebende, verkrampfte Verrätergrinsen – sie existierte nicht, Walter war unsichtbar –, und dann näherte er sich wieder der Tür.
  


  
    Draußen wartete ein Buick. Später sagten die Leute, es sei Van Warts Wagen gewesen, aber woher hätte sie das wissen sollen? Er war lang, schwarz, leichenwagenartig. Sie hatte ihn nie zuvor gesehen. »Truman!« Sie war an der Tür, stand auf der Schwelle. »Sprich mit mir!« Er sprach nicht mit ihr, sah sie nicht einmal an.
  


  
    Er warf den Koffer auf den Rücksitz und hechtete auf den Fahrersitz wie ein Gehetzter, dann ruckte der Wagen an und rollte rückwärts die Auffahrt hinunter. Sie stand da wie angewurzelt und sah ihn durch den langsamen, traurigen Tanz des Sonnenlichts auf der Windschutzscheibe in diesem Augenblick zum letztenmal. Den Mund verkniffen, der Blick ausdruckslos, wandte er nicht einmal den Kopf.
  


  
    Ganz ohne Abschiedsgeste blieb die Szene aber doch nicht. Als der Wagen nach links auf die Kitchawank Road hinausfuhr und ihr die lange, funkelnde rechte Breitseite zukehrte, tauchte plötzlich im offenen Fenster Piet auf, wuchs wie ein Giftpilz aus den sonnenlosen Tiefen des Wageninneren hervor. Er drehte sich zu ihr um, langsam und mechanisch wie ein Uhrwerk, und hob die bleiche, gekrümmte Kinderhand zu einem kaum merklichen, nur angedeuteten Winken.
  


  
    Bye-bye.
  


  
    Als Anna Alving knirschend auf der Auffahrt bremste, war es kurz nach zwei Uhr nachmittags, und ihre Hände am Lenkrad zitterten. Um sieben Uhr früh war sie von der Ferienhütte am Lake St. Catherine aufgebrochen, gefolgt von ihrem Mann im zweiten Auto. Irgendwo vor Hudson hatten sie kurz gerastet (Magnus war so besorgt wegen seines verschwundenen Schwiegersohns, daß er sein Thunfisch-Brötchen kaum anrührte, und sie war derart durcheinander, daß sie ihre Plunderhörnchen mit sechs Tassen Kaffee hinunterspülte), dann waren sie im Konvoi weitergefahren. Der Chevrolet war ein Rennpferd im Vergleich zu Magnus’ lahmem Nash, und obwohl sie versuchte, nicht zuviel Gas zu geben und ihn in Sichtweite zu behalten, hatte sie im Rückspiegel nur leeren Asphalt, als sie Claverack erreichte. Sie dachte kurz daran anzuhalten, um auf ihn zu warten, doch dann gewann die kritische Lage die Oberhand, und sie drückte das Gaspedal voll durch. Mama, drang die Stimme ihrer Tochter an ihr Ohr, wie in der vergangenen Nacht am Telefon, Mama, er ist weg, und sie warf den Wagen mit einem Tempo in die Kurven, das die Reifen rauchen ließ und ihr beinahe das Lenkrad aus den Händen riß. Als sie vor dem stillen Bungalow stehenblieb, dem Häuschen, das frisch gestrichen unter dem schattigen Gitterwerk der Blätter stand, sah es friedlich aus, normal und bieder; sie ließ das Lenkrad los und zog den Zündschlüssel ab. Einen Moment lang blieb sie sitzen, lauschte dem Ächzen und Knacken des ersterbenden Motors, dann nahm sie ihre Handtasche und setzte eine gefaßte Miene auf. Schließlich ging sie die Stufen zur Tür hinauf.
  


  
    Sie fand Christina auf den Diwan gekauert, die Schultern hochgezogen, die Beine an die Brust gepreßt. Neben ihr lag Walter, flach ausgestreckt auf einer Lawine von Kinderbüchern. Er war eingeschlafen – mit weit aufgesperrtem Mund und halbgeschlossenen Lidern –, und sie las ihm vor. Völlig abwesend. Ihre Stimme war ein monotoner Singsang. »Hans Herrje trank keinen Tee«, las sie, »doch seine Frau wollt’ keinen Kakao.«
  


  
    »Christina?«
  


  
    Christina blickte auf. In den letzten sechs Stunden hatte sie jedes Märchen und jedes Kinderlied, die im Haus zu finden waren, vorgelesen. Aschenputtel, Schneewittchen, Rumpelstilzchen, sie alle lebten glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende. Babar, Alice und ihr Wunderland, der verwunschene Prinz, glücklich bis an ihr Lebensende. Und von einem Hans zum nächsten – Hans Liederlich, Hans im Glück, Gretels Hänsel – und dann Humpty Dumpty, das tapfere Schneiderlein und der standhafte Zinnsoldat. »Haben sie ihn schon gefunden?« fragte ihre Mutter.
  


  
    Langsam und ehrfürchtig, als wäre es Teil eines Rituals, schloß Christina das Buch in ihrem Schoß. Direkt vor ihr stand ihre Mutter, sonnengebräunt nach einem Monat Urlaub am Kieselstrand des Lake St. Catherine, mit neuer Frisur und einer Miene gewohnheitsmäßiger Besorgnis. Wen gefunden? Viel wichtiger war doch das Schicksal des armen Zinnsoldaten.
  


  
    Die Stimme der Mutter drang erneut zu ihr durch. »Geht es ihm gut?«
  


  
    Sie sah ihrer Mutter ins Gesicht, in das Gesicht, das ihr Sonne und Mond gewesen war, Trost und Zuflucht, seit sie hilflos in der Wiege gelegen hatte, das Gesicht, das all diese scheußlichen anderen Gesichter besiegen hätte können, die in den Schatten waberten und durch ihre Träume spukten, aber sie konnte an nichts anderes denken als an den armen Zinnsoldaten, der sich aus lauter Liebe zu der schönen Tänzerin ins Feuer stürzt. »Sie haben ihn gefunden«, sagte sie schließlich.
  


  
    Ihre Mutter ballte unbewußt die Hände zu Fäusten, man hörte das Knirschen eines zweiten Wagens auf der Auffahrt, und Walter murmelte irgend etwas im Schlaf. »Sie haben ihn gefunden«, wiederholte Christina. Eine Autotür knallte zu. Sie konnte die Schritte ihres Vaters auf den Steinen, auf der Veranda hören, sie sah durch das Fliegennetz der Eingangstür sein besorgtes Gesicht.
  


  
    »Ja?« fragte ihre Mutter nach.
  


  
    »Ja«, sagte sie. »Er ist tot.«
  


  
    Tot war er nicht, aber das wäre besser gewesen. Bei Einbruch der Nacht hatten die Alvings die Gerüchte gehört – sowohl Heshs Version wie auch die von Lola, von Lorelee Shapiro und Rose Pollack –, und Christina, die der Länge nach auf ihrem alten Kinderbett ausgestreckt lag wie ein zum Balsamieren bereiter Leichnam, gestand schließlich die Wahrheit. Truman hatte sie verlassen. Hatte sie erst beim Konzert schutzlos zurückgelassen, sie anschließend zwei qualvolle, schlaflose Tage und Nächte lang allein gelassen und schließlich seine Sachen gepackt, um sie für immer im Stich zu lassen. »Ich kann es nicht glauben«, sagte ihre Mutter. Ihr Vater stand auf. »Ich bringe ihn um«, sagte er.
  


  
    Am nächsten Wochenende war das zweite Konzert, das im Schatten der Niederlage ein Riesentriumph wurde, und auf den August folgte der September mit den letzten warmen Tagen und den verirrten Schmetterlingen, mit jener Fülle, die vor dem Zerfall kommt. Als die Blätter gelb wurden, hatte Christina zehn Kilo abgenommen. Zum erstenmal seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr wog sie weniger als fünfundvierzig Kilo, und ihre Mutter machte sich Sorgen. »Iß«, sagte sie, »du fällst ja völlig vom Fleisch. Vergiß ihn endlich. Vergiß ihn, und iß etwas. Du mußt bei Kräften bleiben. Denk an Walter.«
  


  
    An Walters Zukunft dachte sie. Am ersten Oktober, als ihre Mutter einmal nicht da war, traf sie sich mit einem Rechtsanwalt aus Yorktown und sorgte dafür, daß im Falle ihres Todes die Vormundschaft für Walter seinen Pateneltern übertragen würde. Die Aufforderungen ihrer Mutter hatten für sie keine Bedeutung. Essen? Ebenso hätte man ihr sagen können, sie solle fliegen. Man aß, um sich zu stärken, um Zellen zu erneuern, um Knochensubstanz, Muskeln und Fettgewebe aufzubauen, um zu leben. Sie wollte nicht mehr leben. Sie hatte keinen Hunger. Fleisch ekelte sie an, Essensgeruch war ihr ein Greuel, Obst stieß sie ab und von Gemüse wurde ihr schlecht. Milch, Brot, Reis, Haferflocken, sogar Kartoffelpuffer – all das war Gift in ihren Augen. Ihre Mutter machte ihr Pudding, Krapfen, Zabaglione, sie kam mit einem Tablett mit Salzkeksen und heißer Brühe ins Zimmer und hielt ihr scheltend den Löffel an die Lippen, als wäre sie ein kleines Kind, aber es half alles nichts. Christina mochte sich zwingen, einen Schluck zu nehmen, und sei es nur, um die Sorgenfalten in dem gütigen, bekümmerten Gesicht zu glätten, das sich über sie beugte, doch die Brühe war wie Säure in ihrem Magen; kurz darauf beugte sie sich über die Toilette und würgte sie wieder heraus, bis ihr die Tränen in die Augen stiegen.
  


  
    Dr. Braun, der Hausarzt der Familie, der die Fieberanfälle ihrer Kindheit gelindert, ihre Windpocken behandelt und ihr Knie genäht hatte, als sie von der obersten Stufe des Schulbusses gestürzt war, verschrieb ein Sedativ und meinte, es würde ihr vielleicht guttun, einmal mit seinem Kollegen Arkawy zu plaudern, einem Psychiater. Sie wollte nicht plaudern. Sie spuckte die Beruhigungspillen aus, preßte sich Walter und seine bunten, hoffnungsfrohen Bücher an die Brust und sah Gesichter, wutschnaubende, haßerfüllte Gesichter, in Trumans Gesicht war der größte Haß zu lesen. Am ersten November wog sie nur noch vierzig Kilo.
  


  
    Im Kreiskrankenhaus von Peterskill ernährte man sie intravenös, doch sie riß sich den Dauerkatheter aus dem Arm, sobald die Schwester das Zimmer verließ. Während der Verlegung in die andere Klinik war sie bewußtlos, aber auf dem kurzen Weg vom Krankenwagen zu der schweren Festungstür roch sie den Fluß. Als sie ihr die Arme festschnallten und Leben in sie hineintropfen ließen, konnte sie spüren, wie das Wasser rings um sie anstieg. Graue, schwappende Wellen, nichts Heftiges, ein Kräuseln, das sich über die weite Fläche ausbreitete und das Boot so sanft schaukelte wie ein Lufthauch die Wiege des Babys hoch oben in den Baumwipfeln. Auf einmal war sie wieder mit Truman zusammen, vor langer Zeit, lange vor Walter, vor dem Bungalow, lange vor der Diplomarbeit und den Büchern und Parteiversammlungen, und seine Hand lag in der ihren. Lange vor alledem. Sie waren draußen auf dem Fluß im Boot seines Vaters; es stank nach Fisch, und die Dollborde trugen von der Reibung tausender Taue, die Geheimnisse aus der Tiefe gehievt hatten, glatt gerundete Kerben. Er hatte im Bug eine Decke für sie ausgebreitet, sie roch den vertrauten widerlich-süßlichen Gestank der Auspuffgase, die Sonne stand hoch und der Wind war völlig abgeflaut. Was ist das? fragte sie. Dort drüben? Die Landzunge da? Er saß an der Ruderpinne und grinste: Kidd’s Point, nach dem Piraten benannt. Dahinter, das ist der Dunderberg, und gleich danach kommt der Abschnitt, den sie Horse Race nennen.
  


  
    Sie spürte das Wasser unter sich aufwallen. Sie blickte den Fluß hinauf, wo die Berge in Kontinente von Schatten zerfielen und Seemöwen in Ozeanen aus gebrochenem Licht schwebten. Und sobald wir um die Biegung sind, sagte er, ist der Fluß bis West Point ganz ruhig. Und dann kommen wir nach Martyr’s Reach. Dort kannte er eine wunderschöne Stelle, eine Insel mitten im Fluß, zwischen Storm King auf der einen und Breakneck auf der anderen Seite. Er hatte gedacht, sie könnten dort landen und etwas zu Mittag essen.
  


  
    Mittagessen. Ja, Mittagessen.
  


  
    Das Pech war nur, daß sie überhaupt keinen Hunger hatte.
  


  


  
    
  


  SÖHNE UND TÖCHTER


  


  
    Es war der Morgen von Neeltjes sechzehntem Geburtstag, ein Morgen wie jeder andere: feucht, trübe, in der Monotonie der Routine erstarrt. Eier mußten gesammelt, Enten, Gänse und Hühner gefüttert werden. Es gab Feuer zu schüren, Haferbrei zu rühren, und allein beim Gedanken an das bevorstehende Spinnen, Buttern und Walken wurden ihr die Finger steif. Ihr Vater war im Auftrag des patroon irgendwo hingeritten, kam erst in der Nacht zurück, und obwohl es noch gar nicht richtig hell war, saß ihre Mutter schon kerzengerade vor dem Spinnrad, ihr rechter Arm hob und senkte sich mechanisch, ihr Blick war starr auf die Spindel gerichtet. Ihre Schwestern, kleine Mädchen noch, wärmten sich vor dem Kamin und spähten erwartungsvoll in den Topf. Niemand sah sich auch nur nach ihr um, als sie den Umhang vom Haken nahm und in die Pantinen schlüpfte.
  


  
    Verletzt und wütend – sie hätte ebensogut einer der schwarzen Niggersklaven des patroon sein können, so gleichgültig war sie den anderen – knallte Neeltje die Tür zu, durchquerte den Hof und ging daran, das Gras nach den morgendlichen Eiern abzusuchen. Sie verlangte ja nicht viel – ein Lächeln, herzliche Glückwünsche, eine Umarmung von ihrer Mutter –, aber was bekam sie? Nichts. Es war ihr Geburtstag, und keiner kümmerte sich darum. Weshalb sollten sie auch? Sie war lediglich ein Paar Hände zum Schälen und Melken und Waschen, ein Rücken zum Schleppen, Beine zum Umherhuschen. Heute wurde sie sechzehn, war eine fertige Frau, eine Erwachsene, und niemand machte sich das geringste daraus.
  


  
    Mit solch verbitterten Gedanken bückte sie sich nach den Eiern, die Röcke schon vollgesogen mit Tau. Ungemolken brüllten die Kühe nachdrücklich im Stall, während rings um sie eine Schar von zerrupften Hennen herumpickte und die Köpfe schieflegte, um sie mit glänzenden Augen vorwurfsvoll anzusehen. Der Dunst zog wie ein Leichentuch vom Fluß herüber, roch nach Schlamm, nach Toten und Ertrunkenen, und sie fröstelte, zog sich den Umhang enger um den Hals. Sie fand im jungen Gras am Zaun ein Ei, zwei weitere unter dem schützenden Dach des Holzschuppens, und richtete sich schließlich auf, um sich an der Schürze die Hände abzutrocknen. In diesem Moment – als sie gerade aufrecht stand, den Korb in der Armbeuge, die Hände in den Falten der Schürze verborgen – bemerkte sie zu ihrer Linken, dort, wo sich die Kontur des Stalls im Dunst auflöste, eine Bewegung. Instinktiv wandte sie den Kopf, und da stand er, hatte ein Bein vorgeschoben, lächelte kaum merklich und beobachtete sie.
  


  
    »Jeremias?« Sie machte eine Frage daraus, ihre Stimme hob sich überrascht, da ihr plötzlich klar wurde, daß sie nichts auf dem Kopf hatte, ihr Umhang und ihre Röcke von gräßlicher Schlichtheit und die gelben Bauernpantinen schlammverkrustet waren.
  


  
    »Pssst!« Er hielt einen Finger an die Lippen, winkte sie zu sich und verschwand im Nebel hinter dem Stall. Sie sah sich zweimal um – die Kühe protestierten, die Hühner gackerten, Enten und Gänse veranstalteten unten am Teich ein gotteslästerliches Gezeter – und ging ihm nach.
  


  
    Hinter dem Stall, zwischen dem Dornengestrüpp und dem Unkraut, umgeben vom aufwallenden Duft der Kuhfladen, nahm er sie bei der Hand und gratulierte ihr zum Geburtstag (gefeliciteerd met je verjaardag). Dann sagte er etwas leiser, die Eier seien jetzt nicht so wichtig.
  


  
    »Nicht so wichtig? Wie meinst du das?«
  


  
    Der Nebel hüllte ihn ein. Sein Lächeln war verschwunden. »Ich meine, die brauchst du nicht mehr. Jetzt nicht mehr.« Er öffnete den Mund, um diese überraschende und ziemlich kryptische Aussage näher zu erläutern, schien sich aber eines Besseren zu besinnen. Er blickte zu Boden. »Weißt du nicht, weshalb ich gekommen bin?«
  


  
    Neeltje Cats war an diesem Tag sechzehn geworden, sie war klein und schmächtig wie ein Kind, aber sie hatte die uralte Weisheit ihrer unternehmerischen und poetischen Vorfahren, der Barden und Ladenbesitzer Amsterdams geerbt. Ihr war klar, weshalb er gekommen war – auch wenn er ihr nicht den alten Kitchawanken Jan gesandt hätte, und das gleich dreimal in den letzten acht Monaten. »Doch«, flüsterte sie und fand, der Form halber müsse sie eigentlich ohnmächtig werden oder so etwas.
  


  
    Er hatte in seinem Rausch der Beredsamkeit zum Thema Eier ihre Hand losgelassen und stand jetzt etwas verlegen da, seine Arme baumelten herab wie leere Jackenärmel. Verärgert, ungeduldig, leidend brüllten die Kühe. »Geht das also klar?« fragte Jeremias endlich und richtete dabei das Wort an einen Baumstamm fünf Meter hinter ihr.
  


  
    Klar? Sie hatte von diesem Augenblick seit Monaten geträumt, wenn sie mitten in der tiefen schwarzen Nacht zwischen ihren Schwestern auf der groben Matratze ausgestreckt lag und versuchte, sich vor dem Einschlafen sein Bild vor Augen zu rufen (Jeremias, der Prinz, der die Leiter ihrer Zöpfe erklimmen und sie aus dem Hexenturm befreien würde, der für sie Drachen erschlagen und Bösewichter zermalmen würde, Jeremias mit der Statur eines Steinmetzes und den meergrünen Augen). Sie hatte nie gezweifelt, daß er sie holen käme. In seinen Augen hatte sie es gesehen, in seinen gesenkten Schultern, als er gedemütigt an ihr vorbeigehumpelt und die Straße nach Peterskill entlanggewankt war, sie hatte es an seiner Berührung gespürt, in seiner Stimme gehört. Als der alte Jan sie beiseite nahm, nachdem er die Nachrichten für den patroon überbracht und ihrer Mutter einen in drei Noten gesungenen Gruß von einer Base aus Crom’s Pond ausgerichtet hatte, war ihr klargewesen, daß Jeremias Van Brunt ihr seine Ehrerbietung und schöne Grüße sandte, noch ehe die Worte über die Lippen des Indianers gekommen waren. Und auch als er ihr das Stück Papier in die Hand gedrückt hatte, hatte sie gewußt, daß es von Jeremias war und daß es ihr ein neues Leben eröffnen würde.
  


  
    Mit klopfendem Herzen war sie aus dem Kreis der Familie verschwunden, die sich um den gebrechlichen Indianer geschart hatte, und durch die Tür hinaus Richtung Latrine gehuscht. Sobald sie außer Sicht war, sobald sie sicher war, daß die neugierigen Blicke der Eltern und Schwestern sie nicht mehr suchten, faltete sie den Zettel auseinander. Darauf fand sie eine sorgfältig abgeschriebene Fassung von Jacob Cats’ Lobgesang auf die Freuden des Ehestandes. Sie überflog die Zeilen, doch nicht das Gedicht rührte sie, sondern der Abschiedsgruß darunter. Mit seiner ungelenken Hand hatte Jeremias in wackligen Blockbuchstaben Ich werdich holn komm geschrieben und dann über den Rest der Seite in einer wahren Sintflut von Schlenkern und Strichen seine Unterschrift gesetzt. Und jetzt, als Neeltje ungekämmt und in schlammigen Pantinen vor ihm stand, Schlaf in den Augen, den Korb mit den Eiern an den Busen gepreßt, wurde ihr bewußt, daß er gekommen war, um sein Versprechen zu erfüllen. Klar? Es war einfach perfekt.
  


  
    »Dein Vater hält wohl nicht viel von mir«, sagte er.
  


  
    Sie streckte die Hand nach der Narbe aus, die quer über seine Wange verlief. »Macht nichts«, flüsterte sie. »Ich schon.«
  


  
    Er brauchte eine Minute – eine ganze Minute, die vom Brüllen der Rinder akzentuiert und vom fischigen Gestank des Flusses durchströmt war –, bis er ihr in die Arme fiel. Es umfing sie der Nebel, das Gackern der Hühner, der üppige, wilde Duft einer neu anbrechenden Zeit. Als er endlich sprach, war seine Stimme belegt. »Stell den Korb da weg«, sagte er.
  


  
    Um vier Uhr nachmittags, als Joost Cats sich den knochigen Rücken Donders, seines halbblinden Kleppers, hinunterschwang und das Hinterteil seiner mächtigen, schweißdurchnäßten Tuchhosen glattklopfte, stand der Korb immer noch im Kot. Er war den ganzen Tag in Van Wartville gewesen und hatte wieder mal einen Streit zwischen Hackaliah Crane und Reinier Oothouse schlichten müssen – diesmal ging es um das Schicksal einer mageren, schlaffbäuchigen Sau, die der Yankee beim Aufwühlen seiner Zwiebelsaat ertappt hatte –, bevor er nach Hause galoppierte, in der Tasche ein Paar von Jan Pieterses besten Seidenstrümpfen für Neeltje zum Geburtstag. Als er den keuchenden Gaul in den Stall führte und dabei daran dachte, wie Reinier Oothouse sternhagelvoll vor dem Yankee auf die Knie gefallen war und um das Leben seiner Sau gebettelt hatte wie ein Vater, der um sein Kind fleht (»Bringt sie nicht um, tut meiner kleinen Speelgoed nicht weh, sie hat’s nicht so gemeint, ist noch nie bös gewesen, alles, ich geb Euch alles, was Ihr wollt«), da stürzten seine beiden Jüngsten mit wirbelnden Armen und Beinen aus dem Haus, aus ihren Gesichtern strahlte die reinste Sensationslust. »Vader! Vader!« riefen sie atemlos in gepiepstem Unisono, »Neeltje ist weg!«
  


  
    Weg? Was redeten sie denn da? Weg? Doch im nächsten Moment sah er seine Frau in der Tür stehen, sah ihre Miene, und da wußte er, daß es stimmte.
  


  
    Angeführt von der quirligen Trijintje und der wie trunkenen Ans umrundeten sie den Stall und betrachteten grübelnd den umgestürzten Korb, die Spuren im Schlamm und die zerbrochenen Eier. »Das waren bestimmt Indianer!« schrie Ans. »Ob die sie wohl entführt haben und jetzt eine weiße Squaw aus ihr machen?«
  


  
    Gekrümmt wie eine Sichel stand Joost da, strich sich das feiste Kinn und versuchte, es sich vorzustellen – nackte rote Teufel, die im Unterholz lauerten, um seine arme, wehrlose Neeltje niederzuknüppeln, die derbe Hand, die sich über ihren Mund schloß, eine stinkende Hütte mit schimmligen Fellen, die öligen, geilen Krieger, wie sie vor dem Eingang Schlange standen und einander in die Rippen boxten ... »Wann?« brachte er hervor, an seine Frau gewandt.
  


  
    Geesje Cats war ein mürrisches Weib, keine Hüften, kein Fleisch auf den Knochen, abgemagert, eine Frau, die nur Töchter gebar und ihre Sorgen in den Mundwinkeln zur Schau trug. »Heute morgen«, sagte sie mit furchtsamem Blick. »Trijintje war’s – die hat ihn gefunden, den Korb. Wir haben gerufen und gerufen.«
  


  
    Die Spuren im Schlamm waren stumme, gekräuselte Münder, die dem schout rein gar nichts sagten. Während er auf den traurig umgekippten Korb und die ausgelaufenen Eidotter starrte, die sich wie Finger einer zugreifenden Hand in den Boden krallten, durchlebte er noch einmal all die Akte von Gewalt und Verworfenheit, die er in seinen sieben Jahren als schout miterlebt hatte: Ertrunkene und Erstochene, die vor seinen Augen im Fluß dahintrieben; geschändete, hilflose, vergewaltigte Frauen; aus dem Fleisch ragende Knochen; Augen, die nie wieder sehen würden. Als er wieder aufblickte, brüllte er: »Habt ihr den Obstgarten abgesucht? Den Fluß? Den Teich? Habt ihr beim patroon gefragt?«
  


  
    Durcheinander und verschüchtert senkten die Töchter und seine Frau die Augen. All das hatten sie getan. Ja, vader, ja, echt-genoot, das hatten sie.
  


  
    Tja, äh, waren sie schon bei den de Groodts, den Coopers, den van Dincklagens gewesen? Im Wirtshaus? Bei der Anlegestelle der Fähre? Auf der Weide, im Pferdestall, oben bei den van der Donks?
  


  
    Es hatte zu nieseln begonnen. Die zehnjährige Ans begann zu wimmern. »Also gut!« schrie er, »also gut. Dann geh ich jetzt zum patroon.«
  


  
    Der patroon aß gerade zu Abend, saß tief gebeugt über einem Teller mit eingelegten Rüben, Hartkäse und Hering in saurer Sahne, den er verdrießlich in sich hineinlöffelte, als wollte er auf den meilenweiten Unterschied zu Sprotten aus der Zuidersee hinweisen, als Joost ins Zimmer geführt wurde. Die freie Hand des patroon war gegen die Messerstiche der Gicht mit Bandagen umwickelt, und sein Gesicht hatte die Farbe eines uralten Rotweins. Vrouw Van Wart, eine Frau, die dem Fleisch entsagte, saß stocksteif an seiner Seite, vor sich einen trockenen Brotkanten, während die Witwe seines Bruders und deren Tochter Mariken auf der harten Holzbank daneben hockten. Der jongheer, angetan mit einem Spitzenkragen von der Größe eines Gouda-Laibes, hatte den Ehrenplatz gegenüber seinem Vater inne. »Gütiger Herr im Himmel!« rief der patroon aus. »Was ist denn, Cats, daß Ihr nicht eine Minute warten könnt?«
  


  
    »Meine Tochter, mijnheer: sie ist verschwunden.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Neeltje. Meine Älteste. Sie ist heute früh zum Arbeiten in den Hof gegangen und seither nicht mehr aufgetaucht.«
  


  
    Der patroon legte die Gabel beiseite, nahm aus der Zinnschale vor sich ein Stück Brot und betrachtete es von allen Seiten, als handle es sich um das einzige verräterische Indiz, das am Schauplatz des Verbrechens zurückgeblieben war. Joost wartete geduldig, während der rotgesichtige kleine Mann den Laib auseinanderbrach und ihn dick mit Butter bestrich. »Bei den anderen, äh, Pächtern, habt Ihr schon nachgefragt?« keuchte der patroon mit seiner trockenen, dünnen Stimme.
  


  
    Joost war außer sich vor Verzweiflung – es war doch wirklich nicht der Moment für das nette Hin und Her eines gemütlichen Frage-Antwort-Spiels. Sie hatten seine Tochter geraubt, die Herz und Seele und freudiger Mittelpunkt seines Daseins war, und er mußte sie retten. »Das waren die Kitchawanken«, brach es aus ihm heraus, »da bin ich sicher. Die haben sie geraubt –« hier unterbrach er sich schluchzend – »haben sie geraubt, gerade an, an ihrem –«
  


  
    Bei der Erwähnung der Indianer sprang der jongheer in die Höhe. »Hab ich’s dir nicht gesagt?« schrie er seinen Vater an. »Diese zerlumpten Bettler. Eingeborene, Verbrecher, Ungeziefer, Drecksgesindel. Die hätten wir schon vor zwanzig Jahren in den Fluß treiben sollen.« Mit zwei großen Schritten durchquerte er das Zimmer und nahm die Arkebuse von der Wand.
  


  
    Der patroon stand nun ebenfalls auf seinen gichtigen Füßen, und die Damen hielten sich die gepuderten Hände vors Gesicht. »Aber, äh, was soll denn das, mijn zoon?« ächzte der patroon leicht beunruhigt. »Was hast du vor?«
  


  
    »Was ich vorhabe?« kreischte der jongheer mit hochrotem Gesicht. »Einem Ehrenmann haben sie die Tochter geschändet, vader!« Die Arkebuse war etwa so handlich wie ein Schmiedeamboß und doppelt so schwer. Mit einer Hand schwang er sie über seinem Kopf. »Ich werde sie ausrotten, vernichten, abschießen wie Füchse auf der Jagd, wie Ratten, wie, wie –«
  


  
    In diesem Augenblick klopfte es an der Tür.
  


  
    Ehrerbietig steckte der tätowierte Sklave den Kopf zwischen Eichentür und weißgetünchter Wand herein. »Is ein roter Mann gekommen, mijnheer«, sagte er in seinem rudimentären Holländisch. »Sagt, hat Botschaft für den schout.«
  


  
    Ehe noch patroon oder jongheer den Befehl dazu geben konnten, flog die Tür auf, und unter erregten Ausrufen der Damen wankte der alte Jan ins Zimmer. Er trug eine zerrissene Soutane, löchrig an Ellenbogen und Schultern, und einen uralten, zerbeulten Schlapphut, dem die halbe Krempe fehlte. Der Lendenschurz hing ihm von der Hüfte herab wie eine Zunge, seine Beine waren mit Schlamm bespritzt, und seine Mokassins waren schwarz wie der Schlick in den Austerbänken der Tappan Zee. Einen ewigen Moment lang stand er nur so da, schwankte leicht und blinzelte im Licht der Kerzen, die überall im Zimmer brannten.
  


  
    »Nun, Jan«, fragte der patroon mit pfeifender Stimme, »was ist los?«
  


  
    »Bier«, sagte der Indianer.
  


  
    »Pompey!« rief Vrouw Van Wart, und der Schwarze steckte erneut den Kopf herein. »Bring Bier für den alten Jan.«
  


  
    Pompey schenkte ein, Jan trank. Der patroon wirkte überfordert, der schout war gespannt, der jongheer zornig. Mariken, die oft mit Neeltje gespielt hatte, beobachtete die Szene mit der blassen, angestrengten Miene eines Harlekins.
  


  
    Der alte Indianer setzte den Becher ab, sammelte sich kurz und begann einen langsamen, schlurfenden Tanz um den Tisch, dabei sang er ständig Ay-yah, neh-neh, Ay-yah, neh-neh vor sich hin. Nach einem halben Dutzend Runden skandierte er schließlich seine Botschaft – auf drei Tönen und zum selben Takt:
  


  
    Toch-ter/schickt dir
  


  
    be-ste Grü-ße/neh-neh.
  


  
    Und dann hörte er auf. Hörte auf zu singen, zu tanzen. Wie angewurzelt blieb er stehen, wie die Figur an einer Turmuhr, nachdem die Stunde geschlagen hat. »Schnaps«, sagte er. »Genever.«
  


  
    Diesmal jedoch bekam Pompey keine Gelegenheit, den Wunsch zu erfüllen. Ehe er auch nur den zustimmenden Blick des patroon einholen, geschweige denn die Tonflasche nehmen und einschenken konnte, hatte der jongheer den Indianer gegen die Wand gedrängt. »Wo ist sie?« wollte er wissen. »Geht es um Lösegeld, ist es das, was ihr wollt? Na?«
  


  
    »Laßt ihn!« Joost packte Stephanus am Arm und schob sich zwischen die beiden. »Jan«, sagte er mit versagender Stimme, »wer ist es gewesen? Wer hat sie jetzt? Mohonk? Wappus? Wennicktanon?«
  


  
    Der Indianer starrte auf seine Füße. Auf seinem Gesicht war etwas Dreck verschmiert. Er schmollte wie ein trotziges Kind. »Das war ganze Botschaft«, sagte er.
  


  
    »Sonst nichts? Das war schon alles?«
  


  
    »Hör zu, du Hundsfott«, begann Stephanus und wollte wieder auf ihn losgehen, doch Joost hielt ihn zurück.
  


  
    »Aber – aber wer hat dir die Botschaft aufgetragen?«
  


  
    Der Indianer sah sich suchend im Zimmer um, als versuchte er sich zu erinnern. Im Hintergrund hörte Joost, wie Vrouw Van Wart mit scharfer, rasselnder Stimme auf ihren Gatten einredete. »Sie selber«, sagte Jan schließlich.
  


  
    »Neeltje?«
  


  
    Der Indianer nickte.
  


  
    »Aber wo ist sie? Wo hat sie es dir gesagt?«
  


  
    Das war schon schwieriger. Joost goß Jan einen Zinnbecher mit Genever ein, während der jongheer vor Wut schnaubte und der patroon, seine Frau, seine Schwägerin und seine Nichte wie gebannt zusahen, als wären sie im Theater. Plötzlich zog der Indianer mit der flachen Hand einen schrägen Strich durch die Luft; dann machte er mit den Fingern das Zeichen von zwei marschierenden Beinen.
  


  
    »Was?« fragte Stephanus.
  


  
    »Nun rede er endlich, Mann«, krächzte der patroon.
  


  
    Nur Joost hatte verstanden, und er verdaute dieses Wissen einen ohnmächtigen Moment lang, so wie das Opfer eines Bauchstichs fassungslos auf das Heft des Messers blickt. Der Indianer hatte das Zeichen für den Krüppel gemacht, für den mit dem halben Bein – das Zeichen für Jeremias Van Brunt.
  


  
    Am nächsten Morgen, ehe die Hunde noch die Schnauzen aus dem warmen Nest ihrer Vorderpfoten gehoben und der Hahn Gelegenheit gehabt hatte, sich den Schlaf aus den Flügeln zu schlagen, sattelte Joost den lahmen, widerwilligen Donder und machte sich auf den Weg nach Nysen’s Roost. Begleitet wurde er vom jongheer, der ein unerwartet heftiges Interesse am Wohlergehen seiner Tochter an den Tag legte, und mit sich nahm er ein Paar Duellpistolen, vom patroon feierlich einer Truhe im herrschaftlichen Schlafzimmer entnommen (natürlich zusätzlich zu dem silberbeschlagenen Rapier, das schon einmal erhebliche Verwüstungen in der Physiognomie des jungen Van Brunt angerichtet hatte). Der jongheer, in Seidenwams, Rüschenmanschetten und mitternachtsblauem Umhang mit dazu passenden Kniehosen, hatte die sperrige Arkebuse gegen eine mit Taubenschrot geladene Büchse und einen florentinischen Dolch eingetauscht, der an ein chirurgisches Instrument erinnerte. Zur Vervollständigung dieses Ensembles trug er ein juwelenbesetztes Rapier an der Seite, einen weichen Filzhut, der von einer meterlangen gelben Feder gekrönt war, und so viele Schnallen aus Silber und Messing, daß er wie ein Sack voller Kleingeld klimperte, während sein Pferd den Pfad entlangtrottete.
  


  
    Es war ein typischer Apriltag im Tal des Hudson – kalter Nieselregen, die Erde verströmte Dampf, als täte sie den letzten Atemzug –, und sie kamen auf dem glitschigen Uferweg nur langsam voran. Erst spät am Vormittag passierten sie die Ansammlung von Häusern, die eines Tages zu Peterskill werden sollte, und wandten sich auf der Van Wart Road ostwärts. Der schout hockte vornübergebeugt im Sattel und hatte wenig zu sagen. Während er im erratischen Rhythmus des Kleppers gerüttelt und gebeutelt wurde, stellte er sich Jeremias Van Brunts Gesicht mit derartiger Intensität vor, daß er dabei seine Umwelt völlig vergaß. Er sah die wachsamen Katzenaugen, die gegen die grelle Sommersonne anblinzelten, sah das kantige Kinn und das trotzige Grinsen, sah die Klinge herabsausen und das Blut fließen. Und er sah Neeltje, wie sie über dem niedergestreckten Landbesetzer kniete und ihren Vater anfunkelte, als wäre er der Verbrecher, der Besitzstörer, der Verhöhner aller Gesetze Gottes und der Menschen. War sie etwa freiwillig mit ihm gegangen? Konnte das denn sein? Der Gedanke betäubte ihn.
  


  
    Mochte Joost auch wenig mitteilsam sein, dem jongheer fiel es gar nicht auf. Seit ihrem Aufbruch aus Croton plapperte er unaufhörlich, bis sie an dem vom Regen angeschwollenen Van Wart Creek eine Furt erreichten und Joost ihn zum Schweigen brachte, indem er gebieterisch den Finger an die Lippen legte. Stephanus, der vom Indianerproblem bis zu van den Vondels Gedichten alle möglichen Themen durchgegangen war und trotz der unwirtlichen Witterung und des tödlichen Ernstes ihrer Mission keine fünf Minuten zuvor noch ein Volksliedchen gesummt hatte, stieg nun mit wachsamem Blick vom Pferd. Joost tat es ihm nach und führte seinen Klepper auf dem steilen, rutschigen Hügel nach Nysen’s Roost hinauf hinter sich her. Nasse Zweige klatschten ihnen ins Gesicht, der jongheer glitt aus, und als er sich erhob, war er von oben bis unten mit Schlamm beschmiert; Armeen von Schnaken attackierten ihnen Mund und Nase und umschwärmten ihre Augen. Auf halber Höhe ging das Nieseln in handfesten Regen über.
  


  
    Das Haus lag schweigend da. Kein Rauch stieg aus dem Schornstein auf, keine Tiere tummelten sich auf dem Hof. Der Regen fiel herab wie ein Vorhang aus flüssigem Zinn. »Was meint Ihr?« flüsterte der jongheer. Er hatte den Umhang fest um sich geschlungen, das Wasser rann in Strömen von seiner Hutkrempe.
  


  
    Joost zuckte die Achseln. Da drin war seine Tochter, das wußte er. Bot ihm die Stirn, hinterging ihn, lag in den Armen dieses Abtrünnigen, dieses Grimassenschneiders, dieses unverbesserlichen Dickkopfs. »Er hat sie mit Gewalt genommen«, raunte Joost. »Gebt ihm kein Pardon.«
  


  
    Vorsichtig näherten sie sich dem Haus. Joost spürte, wie der Schlamm an seinen Stiefeln zerrte; die Hutfeder hing ihm schlaff ins Gesicht, und er fegte sie mit der triefnassen Hand beiseite. Dann riß er das Rapier heraus. Er blickte zum jongheer hinüber, der ebenfalls blankzog, die Feuerwaffen waren durch die Nässe nutzlos geworden. Dem jongheer tropfte Wasser von der Spitze seiner wohlgeformten Nase, die gelbe Feder klebte an seinem Rücken wie ein toter Fisch, und seine Miene wirkte seltsam erregt, als wäre er auf einer Fuchsjagd oder beim Taubenschießen. Sie hatten noch etwa sieben Meter bis zur Tür, als ein plötzlich einsetzendes Geräusch ihren Schritt gefrieren ließ. Es war sehr wohl jemand im Haus, und wer es auch sein mochte, er sang – und Joosts Ohren klang es vertraut wie ein Wiegenlied daheim in Volendam:
  


  


  
    
      Guten Abend, mein Liebchen,

      Mein kleines, süßes Stück,

      Küß mich, jetzt sind wir allein ...

      ... du bist mir Herz und Trost, mein Schatz,

      Oh! Oh, jetzt hab ich dich rumgekriegt!
    

  


  
    Jemand kicherte, und dann drang Neeltjes tiefer Alt (unzweifelhaft, kein Irrtum möglich, der schout kannte diese Stimme so gut wie seine eigene) durch das Prasseln des Regens, um die letzte Zeile aufzunehmen – »Oh! Oh, aber ich hab doch dich rumgekriegt!« –, gefolgt von wildem Applaus.
  


  
    Das reichte, das war nun wirklich zu viel, in diesem Moment bestätigten sich seine schlimmsten Befürchtungen und düstersten Ahnungen. Ohne nachzudenken rannte der schout über den Hof und stieß die Tür auf, schwenkte das Rapier wie der Erzengel sein Schwert und sprudelte hervor: »Sünde! Sünde und Verdammnis!«
  


  
    Der Raum war dunkel, kalt, feucht wie eine Höhle; er stank wie ein Schweinekoben, und drinnen tropfte der Regen beinahe ebenso hartnäckig wie draußen. Joost sah einen roh gezimmerten Tisch, eine Wand, an der Küchengerätschaften hingen, den kalten Herd – und dort, ganz hinten, das Bett. Da lagen sie. Zusammen. In ihren Nachthemden und einen Berg stinkender Felle über sich getürmt. Er sah das Gesicht seiner Tochter als weißen Fleck im Zwielicht, ihren Mund zum Schrei geöffnet, die Augen weit aufgerissen. »Schlampe!« röhrte er los. »Dreckstück, Dirne, du Hure Babylons! Steh auf aus diesem Bett der Unzucht!«
  


  
    Im nächsten Augenblick ging es drunter und drüber. Alles passierte auf einmal: Aus dem Dunkel flitzte wie eine Katze der kleine Wechselbalg hervor und huschte durchs Zimmer, um hinter seinem Onkel Schutz zu suchen; im Eingang erschien affektiert grinsend und mit gezücktem Schwert der jongheer; ein Kochtopf polterte zu Boden; Neeltje schrie auf. Und Jeremias, der ohne den stützenden Holzfuß überrascht worden war, sprang aus dem Bett und kam auf den schout zu, mit übelwollender Miene.
  


  
    Kein Hieb diesmal, sondern ein Stoß, der töten sollte, der schout stellte sich vierschrötig auf und stieß den Arm nach vorn; er hätte Jeremias aufgespießt wie eine Bratwurst und seine Tochter nach der Ehre auch noch des Gatten beraubt, wäre Jeremias nicht gestolpert. Doch er stolperte und fiel krachend zu Boden, während die Spitze des Rapiers über seinem Kopf zitterte wie eine wütende Hornisse.
  


  
    Nun war Joost Cats durchaus ein beherrschter Mann, der weder zu Temperamentsausbrüchen noch zu Gewaltakten neigte und viel lieber die Rolle des Mittlers als jene des Vollstreckers einnahm. An jenem kalten Novembertag, als der diensteifrige, pflaumenärschige Esel von commis ihn, den schout, in die nackte Wildnis hinausgezerrt hatte, um einen halbverhungerten Burschen von einem wertlosen, unheilbringenden Stück Land zu vertreiben, hatte ihm der junge Van Brunt leid getan; wie ein beschämter Narr hatte er am Herd von Meintje van der Meulen gestanden, den Federhut verlegen in der Hand, und den Hieb, den er dem Jungen übergezogen hatte, von ganzem Herzen bereut. Aber trotz alledem wollte er ihn jetzt umbringen. Er sah seiner Tochter in die Augen und dann hinunter auf diesen menschlichen Abschaum, der sie ihm geraubt hatte, und er wollte ihn erschlagen, abstechen, ihm Herz und Leber, beide Augäpfel sowie Blase und Milz durchbohren.
  


  
    War der erste Hieb noch instinktiv geführt, so war der zweite ein Akt der Befreiung. In ihm brachen sich Schuld, Wut, Angst, Ärger und Eifersucht Bahn, und er stieß mit der ganzen Wucht seines hervorschnellenden Arms zu. Jeremias wich ihm aus. Er rollte nach rechts. Neeltje schoß mit ausgebreiteten Armen aus dem Bett hoch, der jongheer trat unsicher in den Raum, das Kind greinte, der Regen auf dem Dach steigerte sich zum Crescendo. »Spuyten duyvil!« fluchte Joost und führte einen dritten Hieb aus, der wieder weit daneben, in die zertrampelte feuchte Erde des Fußbodens ging.
  


  
    Er sammelte sich gerade für den vierten, den tödlichen Stoß, als Neeltje sich mitten ins Getümmel und über Jeremias warf. Dabei brüllte sie: »Töte mich! Töte mich!« Joost stand tief vornübergebeugt, sein Rücken schmerzte ihn unsäglich, Vernunft und Beherrschung waren längst dahin, und er hielt nur kurz inne, um sie mit der freien Hand zu packen und roh beiseite zu schleudern. Sie haßte ihn, seine eigene Tochter, fletschte die Zähne, riß ungestüm an seinem Ärmel, aber egal. Die Klinge blitzte in seiner Hand auf, und er dachte nur an den nächsten Stoß, und den nächsten und den darauffolgenden – er würde ein Nadelkissen aus diesem Schweinehund machen, ein Sieb, einen Schweizer Käse!
  


  
    Doch Joost hatte nicht nur die Beherrschung, sondern auch den Überblick verloren: sein Rapier hatte nämlich den letzten Stoß bereits getan. In dem Getümmel war Jeremias auf die Beine (vielmehr auf das Bein) gekommen und hatte sich eine primitive Waffe gegriffen, die in der Kaminecke hing, und zwar einen pogamoggan der Weckquaesgeeks, in der Gegend als Kuriosum der Eingeborenen bekannt. Es handelte sich dabei um einen biegsamen Kirschholzstecken, an dem vorne mit Lederriemen ein scharfkantiger, fünf Pfund schwerer Granitbrocken befestigt war. Jeremias holte einmal aus, erwischte den schout direkt über dem Ohr und entsandte ihn in die abrupt hereinbrechende Dunkelheit der Zwischenwelt einer traumlosen Ohnmacht, worauf er sich sofort jongheer Van Wart als nächstem Gegner zuwandte.
  


  
    Der Gutshof-Erbe jedoch wirkte wie jemand, der in der Opernloge kurz eingenickt war und plötzlich mitten in einer Bärenhatz erwachte. In dem Moment, da der schout dumpf auf den Boden aufschlug, erlosch das Grinsen auf den Lippen des jongheer. Dies hier war mehr, als er eingeplant hatte. Es war schmutzig, primitiv, tierisch – es besaß so ganz und gar keinen Platz im Erfahrungsschatz eines gebildeten Menschen. Er versuchte, sich aufzurichten und die Autorität seines Vaters, des patroon, auszustrahlen, dessen Rechte, Privilegien und Pflichten dereinst auf ihn übergehen würden. »Legt sofort Eure Waffe nieder«, befahl er mit einer Stimme, die ihm selbst fremd vorkam, »und ergebt Euch der rechtmäßigen Gewalt des patroon!« Dann wurde er leiser. »Ihr seid von jetzt an in meinem Gewahrsam.«
  


  
    Neeltje war über ihren Vater gebeugt, drückte ein Taschentuch an seinen Kopf. Das Kind hatte mit dem schauerlichen Gebrüll aufgehört, und Jeremias stützte sich gegen eine Stuhllehne. Die Steinkeule baumelte, mit menschlichem Haar und Blut verklebt, lose in seiner Hand, und die Narbe prangte deutlich sichtbar auf seinem Gesicht. Er gab keine Antwort, sondern wandte nur den Kopf und spuckte aus.
  


  
    »Vader, vader!« weinte Neeltje. »Weißt du nicht, wo du bist? Ich bin’s, die kleine Neeltje. Deine Tochter.« Der schout stöhnte. Auf das Dach trommelte der Regen. »Bei allem gebührenden Respekt, mijnheer«, sagte Jeremias, der sich sichtlich mit Mühe beherrschte, »Euch mag die Milchkuh gehören, der Boden unter meinen Füßen und das Haus, das ich mit meinen eigenen Händen erbaut habe, aber Neeltje gehört Euch nicht. Und ich ebensowenig.«
  


  
    Der jongheer hielt den Degen vor sich ausgestreckt, als wäre es eine Angel oder eine Wünschelrute, als wüßte er nicht recht, wofür er gut sei. Er war bis auf die Haut durchnäßt, seine Kleider waren verschmutzt, ruiniert, und die Hutfeder der Autorität hing schlaff über die Krempe herab. Dennoch lächelte er wieder. »O doch«, sagte er so leise, daß es kaum zu hören war, »o doch, das alles gehört mir.«
  


  
    Daraufhin schwang sich Jeremias lässig die Kriegerkeule über die Schulter, so daß die Last des Steinbrockens das Holz wie den Arm eines Katapults durchbog. Die Tür stand immer noch offen, und der urtümliche Geruch der Erde stieg ihm in die Nase, ein Duft von Lebenskraft und Fäulnis, von Geburt und Tod. Er blickte dem jongheer direkt ins Gesicht. »Dann kommt doch und holt mich«, sagte er.
  


  
    Zwei Wochen später, an einem Nachmitag im Mai, so mild und himmlisch wie jener damals, als sie sich zwischen den Pelzen und Fässern in Jan Pieterses Handelsniederlassung zum erstenmal getroffen hatten, wurden Neeltje Cats und Jeremias Van Brunt von dem kleinlauten, feierlichen Pastor Van Schaik getraut, keine zehn Meter von der Stelle entfernt, an der Katrinchee begraben lag. Die Hochzeit war in jeder Hinsicht ein rauschendes Fest. Meintje van der Meulen buk drei Tage lang ununterbrochen und ihr Mann Staats zimmerte provisorisch zwei riesige Tische zusammen, die allen Zechern und Schlemmern von Sint Sink bis Rondout Platz boten. Für diesen Tag begruben selbst Reinier Oothouse und Hackaliah Crane das Kriegsbeil und tranken einträchtig auf das Wohl der Braut. Es gab Hirschbraten und Fisch, Käse und Kohl, es gab Geschmortes und Kuchen und Puddings. Zu trinken natürlich auch: ’Sopus-Ale, Apfelwein und holländischen Genever aus einem Steinkrug. Und Musik. Was wäre eine Hochzeit ohne Musik? Der junge Cadwallader Crane hatte seine Rohrflöte dabei, Vrouw Oothouse brachte neben ihrem mächtigen Hinterteil auch ein Tamburin ins Spiel, das mit einer Schweinsblase bespannt war; einer zupfte die Laute, ein anderer klopfte mit Holzlöffeln auf einen umgedrehten Kochtopf. Mariken Van Wart kam aus Croton herauf und tanzte den ganzen Nachmittag hindurch mit Douw van der Meulen, Staats wirbelte seine Meintje im frenetischen Taumel von »Jimmy-be-still« ein halbes dutzendmal herum, und Jan, der alte Kitchawanke, tanzte mit einem Bierkrug, bis die Sonne hinter den Bäumen versank. Neeltjes Schwestern waren herausgeputzt wie kleine Puppen, ihre Mutter weinte – ob vor Freude oder vor Kummer, wußte keiner so recht –, und der patroon schickte Ter Dingas Bosyn, den commis, als seinen offiziellen Vertreter. Die Krönung des Tages jedoch, da waren sich alle einig, war der Moment, als der schout, ganz in Schwarz wie bei einer Beerdigung, nur um den Kopf eine schneeweiße Bandage, so aufrecht, wie sein Leiden es eben zuließ, in blitzblanken neuen Lederstiefeln heldenmütig über den Hof schritt und die Braut freigab.
  


  
    Als Mohonk, der Sohn des Sachoes, drei Monate später auf der Schwelle des kleinen Bauernhofs von Nysen’s Roost erschien, war Jeremias ein anderer Mensch. Verschwunden war der wild funkelnde Blick des Rebellen, des armen Teufels, des ruhelosen Tiers; an seine Stelle war eine Miene getreten, die sich nur als restlos zufrieden beschreiben ließ. Tatsächlich hatte sich Jeremias noch nie im Leben glücklicher gefühlt. Das Getreide gedieh prächtig, Rot- und Schwarzwild waren zurückgekehrt, die primitive Kate hatte durch Anfügung eines zweiten Raumes den Status eines Wohnhauses erhalten, mit Möbeln, die Funktionalität mit gefälligen Formen verbanden, und jenem wesentlichen Symbol zivilisierten Lebens: einem sauberen, glattgehobelten und abgeschliffenen Dielenboden, volle fünfzig Zentimeter über dem kalten Lehm des Erdbodens. Und vor allem war da Neeltje. Sie war die Stimme in seinem Herzen, der gute Geist, der ihn nie verließ, auch wenn er im Kanu auf dem Fluß trieb oder mit der von Staats geliehenen Muskete die kahlen Hügel durchstreifte; sie umfing ihn wie eine zweite Haut, und jeder Augenblick mit ihr war wohltuend und heilsam. Sie bemutterte Jeremy, besorgte den Haushalt, spann, nähte und kochte, massierte ihm die Verspannungen aus den Schultern, saß mit ihm am Fluß, wenn im seichten Wasser die Fische hüpften und die blauen Schatten sich langsam über die Berge breiteten. Sie schloß Frieden mit ihrem Vater, sie gestaltete das vordere Zimmer wieder und wieder um, bis es aussah wie eine gutbürgerliche Stube in Schobbejacken. Sie tat ihr möglichstes, und noch einiges mehr. Wesentlich mehr: sie trug sein Kind unter dem Herzen.
  


  
    All dies sah der Indianer in Jeremias’ Gesichtsausdruck, als die Tür aufging. Doch schon im nächsten Augenblick veränderte sich dieser Ausdruck. »Du?« schluckte Jeremias. »Was willst du denn hier?«
  


  
    Mohonk war hagerer als je zuvor, sein Gesicht zerknittert und von den faltigen Spuren des ausschweifenden Lebens durchzogen. Er war eine Nase, ein Adamsapfel, zwei tief eingesunkene, starre, schwarze Augen. »Alstublieft«, sagte er, »dank U, niet te danken.«
  


  
    »Wer ist denn da?« rief Neeltje aus dem hinteren Zimmer. Sie hatten gerade zu Abend gegessen – Erbsensuppe, Brot, Käse und Bier –, und sie brachte Jeremy ins Bett. Es dämmerte schon, und im Haus war es dunkel geworden.
  


  
    Jeremias gab keine Antwort. Er stand in der Tür und wurde allmählich zornig. Es war dieser Mann gewesen, derselbe kotbeschmierte, gottlose, feige Wilde, der seine Schwester erst ruiniert und dann im Stich gelassen hatte. Und jetzt kam er hierher, dreckig und zerlumpt, schlaksig wie ein Storch, pflanzte sich vor dem Haus auf und konnte kein bißchen besser Holländisch als damals vor vier Jahren. »Ich hab nichts für dich«, sagte Jeremias, wobei er die Worte wie ein Sprachlehrer intonierte, deutlich und jede Silbe einzeln. »Verschwinde hier!« In diesem Moment berührte ihn etwas am Bein, und als er hinunterblickte, sah er Jeremy neben sich stehen. Der Junge starrte wie verzückt auf die Erscheinung im Waschbärfellmantel.
  


  
    »Alstublieft«, wiederholte Mohonk, drehte sich um und rief etwas in der Sprache der Kitchawanken; die Wörter polterten wie Steine aus seinem Mund.
  


  
    Daraufhin traten aus dem Schatten an der Hausecke zwei Indianer. Der eine war der breit grinsende alte Jan; er trug Fetzen aus speckigem Hirschleder am Leib und roch nach Sumpf. Der andere war ein junger Halbstarker, den Jeremias aus Jan Pieterses Laden kannte. Das Gesicht des Halbstarken war bunt bemalt, in seiner rechten Hand baumelte wie ein Spielzeug ein Tomahawk, der mit den Kammfedern von Tangare und Schneeammer geschmückt war. Instinktiv griff Jeremias nach unten und schob seinen Neffen zurück ins Haus. »Hast du eine Botschaft für mich?« fragte er und sah von dem jungen Indianer auf Jan.
  


  
    Die drei blieben vor der Schwelle stehen. Der Halbstarke verzog keine Miene. Jan grinste. Mohonk raffte seinen Mantel um sich, als wäre ihm kalt. »Ja«, sagte der alte Jan schließlich, »ich habe eine Botschaft.«
  


  
    Neeltje, die jetzt hinter ihrem Mann stand, drückte Jeremy an ihre Röcke und wiegte ihn sachte hin und her. Am Westhimmel schwand das Tageslicht dahin.
  


  
    Jan grinste immer noch, als hätte er das Schwerefeld seines Alkoholrausches überwunden und ein Reich schwindelerregender Leichtigkeit erreicht. »Von ihm hier«, sagte er und deutete mit einem abrupten Lachen auf Mohonk. »Von Mohonk, dem Sohn des Sachoes.«
  


  
    Der Sohn des Sachoes zuckte nicht mit der Wimper. Jeremias musterte ihn eine Sekunde lang und wandte sich dann wieder an Jan. »Also?« fragte er.
  


  
    Plötzlich senkte der alte Kitchawanke den Kopf und begann, mit den Füßen zu scharren. »Ay-yah, neh-neh«, skandierte er, »ay-yah, neh-neh«, doch Mohonk unterbrach ihn scharf. Er stieß etwas hervor, rauh und schnell wie eine Gewehrsalve, und der alte Jan sah blinzelnd auf. »Er will seinen Sohn zurück.«
  


  
    Hätten die drei nicht so jammervolle Figuren abgegeben, wäre der alte Jan vom Alter, von den Pocken und vom Fluch des Feuerwassers weniger ausgezehrt gewesen, wäre Mohonk nicht ein so degenerierter Schwächling und der Halbstarke ein bißchen gewitzter gewesen, hätte alles ganz anders ausgehen können. Wie die Dinge jedoch lagen, machten sie einen entscheidenden Fehler. Der über das Ansinnen erzürnte Jeremias wehrte mit schroffer Gebärde und einem nachdrücklichen »Nee!« ab und trat dann zurück, um die Tür zuzuschlagen; genau diesen Augenblick suchte sich der Halbstarke aus, um den Tomahawk zu schleudern. Die Waffe sauste mit todbringendem Schwirren durch die Luft, prallte allerdings von der Türkante ab und fiel mitten im Zimmer harmlos zu Boden. Einen Moment lang – nur ganz kurz, den Bruchteil eines Sekundenbruchteils lang – machten die Indianer einen reumütigen und zutiefst beschämten Eindruck, dann stürmten sie auf die Tür los.
  


  
    Oder vielmehr der Halbstarke. Mohonk drängte seinen langen, breiten Fuß, der in einem schmutzigen Mokassin steckte, zwischen Tür und Rahmen, während der alte Jan das Gleichgewicht verlor, ein überraschtes Grunzen ausstieß und mit dem Hinterteil auf der feuchten Erde aufsaß.
  


  
    Als Reaktion auf die Bedrohung stieß Jeremias seinem einstmaligen Schwager die Tür gegen den Fuß, und als sie nach dem Kontakt mit diesem knochigen Beinfortsatz zurückprallte, hatte er zu seiner Verblüffung plötzlich den ehrwürdigen pogamoggan in der rechten Hand. (Neeltje hatte sich an ihren Vater erinnert und die Keule aus der Kaminecke geholt.) Als erster durch die Tür gestürzt kam der Halbstarke, unter dessen verlaufener Kriegsbemalung das unsichere Gesicht eines Fünfzehnjährigen zu sehen war; ihn traf die volle Wucht des Granitbrockens in den Unterleib, und er ging stöhnend zu Boden, wo er sich mehrere Minuten lang krümmte wie ein Aal im Topf. Mohonk hüpfte auf einem Bein herum und hielt sich mit beiden Händen den schmerzenden Fuß. Jeremias führte einen halbherzigen Schlag nach ihm, der aber danebenging und unter einem Schauer von Holzsplittern in die Wand krachte.
  


  
    Dann jedoch nahm die Sache eine häßliche Wendung. Denn Mohonk, der in seiner Würde verletzt war, fletschte die Zähne, setzte den schmerzdurchzuckten Fuß ab und zog ein spitzes Knochenmesser aus den untadeligen Falten seines Waschbärmantels. Und dann kam ebendieser Mohonk – Liebhaber und Verführer von meisjes und Squaws, Erzeuger von Jeremias’ Neffen und Gatte seiner teuren, toten, geliebten Schwester – auf Jeremias zu, und der Sinn stand ihm nach Mord.
  


  
    Wenn er später daran zurückdachte, erinnerte sich Jeremias an das Gefühl dieser primitiven Waffe in seiner Hand, an das Wippen des Kirschholzgriffs, als der Schlagstein wie aus eigenem Antrieb vorwärtsschnellte, und den todbringenden, feuchtdumpfen Aufprall gleich darauf, der den Schädel des Indianers zerschmetterte wie einen angefaulten Kürbis. Er erinnerte sich auch an den Blick seines Neffen – des Jungen, der zu klein war, um zu verstehen, wer dieser hagere, stürzende Riese war, und doch mit diesem Moment ein Bild verknüpfte, das er sein Leben lang nicht vergessen sollte –, und dann an den Rückzug des gedemütigten Halbstarken, und an das endlose, keuchende, markerschütternde Wehklagen des alten Jan.
  


  
    Mohonk, die letzte Frucht von Sachoes’ Lenden, war niedergestreckt worden.
  


  
    Jeremias tat es leid. Von Herzen leid. Doch er hatte nur getan, was jeder andere in seiner Situation auch getan hätte: sein Heim und seine Familie waren bedroht worden, und er hatte sie verteidigt. Zerknirscht und reuevoll bettete er die Leiche danach auf den Tisch und ließ den schout holen. Stunden später machte sich der alte Jan, ermüdet vom tristen Geleier der eigenen, vom Whiskey gebrochenen Stimme, nach Indian Point zum Dorf der Kitchawanken auf, die traurige Nachricht zu überbringen.
  


  
    Am nächsten Morgen, so früh, daß die Erde noch keine Farbe angenommen hatte, erschien, schwer vornübergebeugt und um hundert Jahre gealtert, Wahwahtaysee die Leuchtkäferfrau, um die Leiche abzuholen. In der ganzen Gegend, von Croton bis hinauf zum Suycker Broodt, würden die Indianer diesen Angriff auf die Weißen büßen müssen – dafür würde der schout sorgen, und das wußte Wahwahtaysee. Ihr Stamm hatte die Mohawk überlebt, die Holländer und die Briten. Zorn war nutzlos. Vergeltung brachte nur Gegenvergeltung, Vergeltung brachte Ausrottung. So machte es eben das Volk der Wölfe: Täuschung und Verrat. Ein freundliches Lächeln und das Messer in den Rücken. Sie war nicht verbittert, nur verständnislos.
  


  
    Sie stand in dem dunklen Zimmer dieses unseligen Ortes, verströmte einen Duft, so wild und unvergänglich wie die Fährte des flinken Wesens mit dem dichten weißen Pelz, dem sie ihn verdankte, stieß ihren uralten Klagegesang aus und balsamierte die Haut ihres Sohnes mit den Salben und Harzen der Götter ein, als sie aufblickte und in der Zimmerecke eine kleine Gestalt mit dunklen Augen sitzen sah, eine Frau, eine weiße Frau mit einem Kind im Leib. Wahwahtaysee sah eine Weile in diese dunklen Augen, dann wandte sie sich wieder ihrem toten Sohn zu.
  


  
    Fünf Monate später, der Boden war mit einer Schneekruste bedeckt, setzten Neeltjes Wehen ein. Ihre Mutter war gekommen, um ihr beizustehen, eine Yankee-Hebamme war auch da. Ihr Vater, der schout, konnte sich noch nicht überwinden, das verderbte Haus wieder zu betreten, daher war er als Gast von Vrouw Van Wart im oberen Gutshaus aufgenommen worden, die dort wieder einmal in religiöser Einkehr ihren Leib kasteite. Jeremias wartete im vorderen Zimmer vor dem Kamin, neben sich den grünäugigen Neffen und den Adoptivvater, und lauschte den Schmerzensschreien seiner Frau. »Schon gut«, beschwichtigte Vrouw Cats hinter der Tür. »Na, na!« sagte die Hebamme.
  


  
    Irgendwann steigerten sich die Schreie zu einem Crescendo und wichen dann auf einmal einer Stille, so dicht wie das Verderben. Man hörte das Rascheln von Röcken, das Klappern von Pantinen auf Dielenbrettern, und schließlich einen neuen Schrei, dünn und zitternd, einen Schrei, der sich erst noch an Kehlkopf und Stimmbänder, an Lungen und Luft gewöhnen mußte. Gleich darauf erschien Vrouw Cats in der Tür. »Es ist ein Junge«, sagte sie.
  


  
    Ein Junge. Jeremias erhob sich, und auch Staats stand auf, um ihn zu umarmen. »Gratuliere, mijn zoon!« sagte Staats, zog die Pfeife aus dem Mund, legte ihm die Hände auf die Schultern und sah ihm tief in die Augen. »Habt ihr denn schon einen Namen für das Wunderkind?«
  


  
    Jeremias fühlte sich benommen und schwindlig, er fühlte sich, als hätte er die Grenzen jenes kleinen Lebens, das er bisher geführt hatte, überschritten und eine neue und glorreiche Stufe des Daseins erreicht. »O ja«, sagte er leise. »Ja, wir wollen ihn Wouter nennen.«
  


  


  
    
  


  ZUSAMMENSTOSS NUMMER ZWEI


  


  
    In einer anderen Ära, in der man Fleisch und Brot in Plastikfolie kaufte und Kohlköpfe zwischen Zwiebeln und Broccoli unvermittelt in den Gemüseabteilungen der Supermärkte auftauchten, lehnte Walter Van Brunt an einem gemauerten Kamin im Haus eines ihm völlig Fremden, schlürfte lauwarmen Billigsekt aus einem Styroporbecher und verdaute gerade eine hirnrissige Tirade über die Bedeutung von Smaug dem Drachen für den Krieg in Südostasien. (»Logisch, Mann – ich meine, wie hätte Tolkien es denn noch deutlicher sagen können, ohne einen direkt mit der Nase drauf zu stoßen? – Smaug steht natürlich für Nixon, klar?«) Walter hatte schon einen mächtigen Rausch, ihm war halb übel, er war von Angst gepeinigt und von Reuegefühlen umschwirrt wie von pfeifenden Kugeln, und er versuchte gleichzeitig, noch betrunkener zu werden, in der Menge nach Mardi Ausschau zu halten und den Schwätzer abzuwehren, der ihn am Kamin festgenagelt hatte. »Und der feurige Atem?« brüllte der Schwätzer, der das Haar zu Zöpfen geflochten trug, selbst einen ziemlich feurigen Atem verströmte und vor zwei Tagen seinen Einberufungsbefehl bekommen hatte. »Was glaubst du wohl, wofür der steht, na?«
  


  
    Walter hatte nicht die geringste Ahnung. Er schüttete den Rest des Sekts in sich hinein, der jetzt mit Styroporkrümeln durchsetzt war, und spürte den Griff des Schwätzers am Unterarm. »Napalm, Alter«, flüsterte ihm die Nervensäge mit wissendem Kopfnicken ins Ohr, »das hat Tolkien damit gemeint.«
  


  
    Indem er dem zukünftigen Rekruten furchtlos in die rotgeäderten Augen sah, sagte Walter, er stimme hundertprozentig mit ihm überein, dann schob er ihn beiseite und versuchte, das Klo zu erreichen. Auf dem Weg dorthin mußte er über ein halbes Dutzend hingestreckter Körper steigen, sich behutsam einen Pfad durch die torkelnden, unberechenbaren, mit den Armen fuchtelnden Tänzer bahnen und wäre beinahe in einen vertrockneten Weihnachtsbaum gefallen, der mit Zigarettenpapier und den baumelnden, abgerissenen Gliedmaßen von Plastikpuppen behängt war. Mardi war nirgends zu sehen.
  


  
    Man feierte die Silvesternacht 1968/69, und das hier war das fünfte oder sechste Haus voller wildfremder Leute, in das ihn Mardi geschleppt hatte. Um einen drauf zumachen. Irgendwann an der verschwimmenden Peripherie des Abends hatten sie in einer vorstädtischen Wohnzimmereinrichtung gesessen, und irgend jemandes glotzäugige, zahnsteinige Eltern waren nicht daran zu hindern gewesen, Toddy mit ihnen zu trinken, und dann hatte Mardis Vater gefragt: »Aber die Strangs besuchst du doch? Und die Hugleys auch, ja?«, worauf Mardi höhnisch geantwortet hatte: »Na klar, und beim Nähkränzchen der Vaterlandsfreunde schauen wir sicher auch noch vorbei.« Dann der Sekt, die Flasche zu $ 1,79, mexikanisches Gras, das schmeckte, als wäre es mit Fensterputzmittel getränkt, die kleine gestreifte Pille, die Mardi ihm zugesteckt hatte, als sie wegen der Kälte kurz in einem Café untergeschlüpft waren, und all diese Häuser, Häuser voller besoffener, grienender, mißtrauischer, langzähniger, hundegesichtiger, strohdummer Fremder. Und nun dieses Haus: dreckige Holzverkleidung an den Wänden, gnadenlos plärrende Top-Ten-Hits und ein wehrpflichtiger Hermeneutiker. Er wußte nicht einmal genau, wo er überhaupt war – vermutlich irgendwo am hintersten Ende von Tarrytown oder Sleepy Hollow. Jedenfalls war es ihm so vorgekommen, als Mardi, rittlings auf der Norton und an seinem Rücken festgeklammert wie ein Bergsteiger an eine vom Wind gepeitschte Felswand, ihm »Hier ist es!« ins Ohr gebrüllt hatte und er quer über den Rasen gefahren und gegen die Steinplatte am Fuß der Veranda gerutscht war, kein Problem, alles klar?
  


  
    Das war vor einer Stunde gewesen. Mindestens. Jetzt war er auf der Suche nach dem Klo. Er tappte in die Küche, wo er zwei Burschen in bunten Umhängen und Cowboyhüten aufschreckte, die gerade einer Marihuanastaude die Blätter abzupften, und riß die Tür zum Besenschrank auf. »Noch ’n Stück den Gang runter, Mann«, sagte der eine Cowboy mit einem Akzent, der direkt aus dem westlichen Queens stammte.
  


  
    Als er die Toilette endlich gefunden hatte und die Tür aufriß, starrte er in die glasigen Augen einer Frau mit krausem Haar, der die blauen Cordhosen um die Knöchel hingen und die sich gerade sehr damenhaft auf der Sitzbrille niederließ; sie warf ihm einen Blick zu, der Metall hätte zerfressen können. »’Tschuldige«, murmelte er und wich zurück wie ein Krebs, der in seinen Unterschlupf verschwindet. Als die Tür ins Schloß fiel, spürte er einen vertrauten Griff am Arm und fuhr herum, um sich schon wieder mit dem wirren Wehrpflichtigen konfrontiert zu finden. »Tolle Braut, was?« sagte der Schwätzer und wischte sich die Hände an Walters Jackenärmeln ab.
  


  
    »Wer?« fragte Walter, obwohl ihm klar war, daß er besser nicht darauf reagieren sollte. Sie waren allein im Korridor. Vom Wohnzimmer dröhnte stampfende Musik herüber, die Cowboys aus Queens lachten hinter ihnen in der Küche. Allmählich vergaß Walter, wie Mardi überhaupt aussah.
  


  
    »Na, meine Schwester«, sagte der Wehrpflichtige. Er konnte kaum älter als zwanzig sein, aber mit dem Bart, dem langen Haar und dem verzerrten, manischen Grinsen, das jetzt plötzlich aufblitzte und seine Züge zerriß, wirkte er wie der alte Seefahrer aus Coleridges Gedicht höchstpersönlich, der den Hochzeitsgast mit festem Griff gepackt hielt. »Die da drin im Klo«, setzte er mit bedeutsamem Nicken hinzu. »Erinnert sie dich nicht an Galadriel – du weißt schon, die Elfenprinzessin? In der Szene, wo Elrond sich an sie ranmacht? Du weißt doch, welche ich meine, oder?«
  


  
    Nein, das wußte Walter nicht. Und er hörte jetzt sowieso nicht mehr zu – er lehnte mit unerträglich praller Blase an der Wand, und bei dem brausenden, tosenden Lichtstrom, der wie schwerer Seegang in seinem Kopf wogte, schloß er sogar kurzzeitig die Augen. Er dachte an Jessica und Tom Crane, Hector, Herbert Pompey – an die, bei denen er jetzt sein sollte und bei denen er nicht sein konnte. Er dachte an jenen trüben, kalten Samstagnachmittag vor drei Wochen, die Sonne hatte milchigblaß durch die zerschlissenen Vorhänge des Schlafzimmers geschienen und Jessica, in Stiefeln und Handschuhen, von den sehnigen, graziösen Füßen bis zur glänzenden, aufwärts geschwungenen Spitze ihrer angelsächsischen Stupsnase vermummt und eingewickelt, hatte sich zu ihm hinabgebeugt, während er zwischen Schlafen und Wachen gefangen lag. »Wohin?« hatte er genuschelt.
  


  
    Sie wollte Weihnachtseinkäufe machen. Natürlich.
  


  
    »So früh am Morgen?«
  


  
    Sie lachte. Es war halb eins. »Was meinst du zu einem Cocktail-Shaker?« rief sie aus dem Nebenzimmer. »Für deine Tante Katrina?« Er meinte gar nichts. Sein Mund war trocken, er mußte dringend pinkeln, und das Innenfutter seines Hirns schien über Nacht wie Hefeteig aufgegangen zu sein. »Ich dachte...« murmelte sie, jetzt redete sie mit sich selbst, ihr forscher Trommelschritt näherte sich der Tür, die Angeln quietschten, ein eisiger Luftzug drang herein, und nachdem die Tür leise hinter ihr zugefallen war, hingen noch ihre letzten Worte im Raum, »... für Daiquiris mit Eis und so was.«
  


  
    In der nächsten wachen Minute wurde er sich einer neuen Stimme – Mardis Stimme – bewußt, die kraftvoll aus dem vorderen Teil des Hauses hereindrang. »Hey! Jemand zu Hause? Juh-huh! Von draußen vom Walde komm ich her und der ganze Scheiß!« Die Tür knallte hinter ihr zu. »Walter?«
  


  
    Er stützte sich auf einen Ellenbogen auf, strich sich den Schnurrbart glatt und die Haare aus den Augen. »Hier drinnen«, rief er.
  


  
    Seit dem Nachmittag bei den Geisterschiffen hatte er Mardi drei- bis viermal pro Woche getroffen und sich dabei ziemlich mies gefühlt. Kaum war er vier Monate verheiratet, betrog er schon seine Frau. Schlimmer noch: er tat es, während sie bei der Arbeit war und das Geld verdiente, das er für Bier und Zigaretten und Steaks ausgab. Wenn er sich gestattete, darüber nachzudenken, fühlte er sich wie ein Arschloch – ein echtes, erstrangiges Auslese-Arschloch garantiert höchster Spitzenklasse. Andererseits war er immer noch seelenlos, hart und frei, oder? Verheiratet oder nicht. Was hätte Meursault in seiner Lage getan? Beide gebumst, natürlich. Oder keine. Oder überhaupt ganz jemand anderen. Sex war unwichtig. Nichts war wichtig. Er war Walter Van Brunt, nihilistischer Held, Walter Truman Van Brunt, hart wie Stein.
  


  
    Außerdem konnte er von Mardi einfach nicht genug bekommen. Sie war gefährlich, wild, unberechenbar – sie gab ihm das Gefühl, hart am Abgrund zu leben, mit ihr fühlte er sich schlecht im besten Sinne, wie James Dean, wie Belmondo in Außer Atem. Bei Jessica fühlte er sich nur einfach schlecht, Punktum. Wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, stank sie nach Formalin und hatte gerötete Augen. Die Tüte mit den Einkäufen gegen die hohen spitzen Brüste gepreßt, stand sie im Zimmer, während er sich inmitten des Drecks, der sich so ansammelte, auf der Couch lümmelte, und sie sagte kein Wort dazu. Fragte ihn nie, ob er schon einen Job habe oder ob er nun wieder auf die Uni gehen wolle, machte ihm nie Vorwürfe wegen der Stapel von dreckigem Geschirr, wegen der Bierflaschen, die wie Kegel auf dem Beistelltischchen aufgereiht standen, oder wegen des scharfen Marihuanageruchs, der in den Gardinen hing, in die Möbel sickerte und die Fenster beschlug.
  


  
    Nein. Sie lächelte nur. Liebte ihn. Ging an die Arbeit, wusch mit einer Hand das Geschirr, zauberte mit der anderen gebratene Forelle mit Mandeln, Fettuccine »Alfredo« oder ein scharfes Chili nach Texas-Art mit einem vor Vitaminen nur so strotzenden Spinatsalat, und nebenbei sang sie die ganze Zeit zu einer Platte von Joni Mitchell oder Judy Collins, in ihrem hohen, reinen Sopran, dessen unwahrscheinliche Schönheit alle Engel im Himmel gerührt hätte. O ja, er fühlte sich echt schlecht.
  


  
    Er wußte jetzt, daß er die ganze Zeit über vorgehabt hatte, sie zu verletzen, sie vor den Kopf zu stoßen und auf die Probe zu stellen – liebte sie ihn, liebte sie ihn wirklich? Gleichgültig, was passierte? Wenn er schlecht und gemein war, wenn er nichts wert war – der wertlose Sohn eines wertlosen Vaters –, dann würde er diese Rolle auch bis zur letzten Konsequenz spielen und sie genauso wie sich damit peinigen. Als sie mit dem Cocktail-Shaker für Tante Katrina heimkam – auf ihren Lippen das strahlende Wohltäterlächeln, in Goldfolie eingepackte Geschenke raschelten in ihren Armen, sie summte getragene Choräle und zeitlose Weihnachtslieder – und das abgedunkelte eheliche Schlafzimmer betrat, da hatte er wohl gewollt, daß sie ihn dort so überraschte: nackt und auf Mardi Van Wart einrammelnd. Er mußte es gewollt haben – warum hätte er es sonst getan?
  


  
    Den Wagen hatten sie zwar nicht hören können, aber die Eingangstür war unverwechselbar. Krach. »Walter?« Näherkommende Schritte, raschelnde Pakete. »Walter?«
  


  
    Aber Mardi war auch beteiligt gewesen. Hatte auf ihm gelegen, sich an ihn gedrückt, mit der hektischen Hast einer Mund-zu-Mund-Beatmung ihre Lippen auf die seinen gepreßt. Sie hörte die Tür knallen. Sie hörte die Schritte und Jessicas Stimme – hörte sie ebenso wie er. Er wollte sich von ihr losmachen, davonlaufen, sich verstecken, eine Show abziehen – er käme gerade aus der Dusche, Mardi hätte Kopfschmerzen gehabt und sich im Schlafzimmer ein bißchen hingelegt, nein, das wäre nicht ihr Auto vor der Tür –, doch sie ließ ihn einfach nicht los, hörte nicht auf. Er war in ihr, als Jessica durch die Tür kam. Dann, erst dann blickte Mardi auf.
  


  
    Jessicas Vater kam zwei Tage danach ihre Sachen holen. Walter lag bewußtlos auf dem Sofa, total betrunken, weil er sich haßte. Die Tür krachte, und John Severum Wing von der Investment-Beratungsfirma Wing, Crouder & Wing stand im Zimmer. »Steh auf, du Dreckskerl!« zischte er. Dann trat er gegen das Sofa. John Wing, 48, Rotarier, Sponsor des Baseball-Jugendteams, Kirchgänger, Vater von vier Kindern, gleichmütig wie eine in der Sonne dösende Dosenschildkröte, ließ seinen wildlederbeschuhten Fuß vorschnellen und erschütterte das Sofa bis in die Spanplatten. Walter fuhr hoch. John Wing stand über ihm und stieß mit gepreßter Stimme Beleidigungen hervor. »Du Schleimscheißer«, flüsterte er. »Abschaum. Schwein.«
  


  
    Walter kam es vor, als hätte sein Schwiegervater in diesem Ton noch ewig fortfahren können, die untersten Schichten seines Vokabulars auslotend und seine Stiche immer tiefer führend, wäre nicht plötzlich Jessica aufgetaucht. In diesem Augenblick stürzte sie durch die Tür, das Haar aus der blassen, patrizischen Stirn gekämmt und ein Taschentuch vors Gesicht gepreßt, als wollte sie sich vor dem Gestank von etwas seit langer Zeit Verwesendem schützen, und verschwand im Schlafzimmer. In der Stille, die nun über sie kam wie der Schock nach einem Artilleriebeschuß, hörten Walter, sitzend, und John Wing, stehend, das Knallen und Schaben von heftig aufgezogenen Schubladen, das Klacken von hastig aus dem Schrank gerissenen Kleiderbügeln, das Geklapper von Nippsachen, Parfümflaschen, Kinkerlitzchen, Andenken und all den scharfkantigen Kleinigkeiten des Lebens, die achtlos in Tüten und Schachteln gestopft wurden. Und sie hörten auch noch etwas anderes, ein gedämpfteres Geräusch, viel leiser, das Zucken von Hypothalamus und Kehlkopf: Jessica weinte.
  


  
    Walter stand auf. Er suchte nach einer Zigarette.
  


  
    John Wing trat gegen den Beistelltisch. Er trat gegen die Wand. Er schleuderte ein Kissen in die Küche wie einen Football über den Torpfosten. »Wie konntest du das tun?« fauchte er. »Antworte mir!«
  


  
    In diesem Moment haßte sich Walter, und wie; er fühlte sich schlecht bis auf die Knochen. Er zündete sich eine Zigarette an, ließ sie von der Unterlippe herabbaumeln wie Belmondo und blies John Wing den Rauch ins Gesicht. Dann nahm er seine Lederjacke vom Stuhl und schlenderte zur Tür hinaus, zwar schwankend, aber doch auch gelöst. Die Tür schloß sich hinter ihm, und der Wind fuhr ihm ins Gesicht. Er kniff die Augen zusammen, weil ihm Rauch hineingekommen war, bestieg seine Norton, gab ihr einen Tritt, der einem John Wing das Bein abgerissen hätte, und löschte mit einer Drehung des Gashebels das Universum aus.
  


  
    Jetzt aber, da er die schwindenden Minuten des alten Jahres im Korridor eines ihm fremden Hauses zubrachte, da er dringend pissen mußte, von fremden Gesichtern umringt und von Schwätzern und Schwachköpfen belästigt wurde, verspürte er natürlich eine gewisse Reue. Jessica redete nicht mehr mit ihm. (Er hatte sie ungefähr fünfzigmal angerufen, und weitere fünfzigmal auf seiner Norton vor dem Haus ihrer Eltern auf sie gewartet, bis John Wing herausgestürmt war und ihm mit der Polizei gedroht hatte.) Auch Tom Crane redete nicht mehr mit ihm. Bis jetzt jedenfalls nicht. Und Hector hatte sich zwar auf ein Bier zu ihm gesetzt, dabei aber ein Gesicht gemacht, als hätte Walter plötzlich eine hochinfektiöse Lepra oder so. Sogar Hesh und Lola verübelten es ihm. Er hatte begonnen, sich wie eine Figur in einem Country & Western-Song zu fühlen – hab das Liebste im Leben verloren, ach was bin ich einsam, und all diese Schnulzen. Jetzt natürlich, wo er sie nicht mehr hatte – sie nicht haben konnte –, jetzt wollte er sie mehr als alles auf der Welt. Oder etwa doch nicht?
  


  
    »Und Mordor?« sagte der Schwätzer zu ihm. »Was glaubst du wohl, wofür das steht? Häh?«
  


  
    In diesem Augenblick ging die Klotür auf, und Galadriel stolzierte heraus, wobei sie Walter einen vernichtenden Blick zuwarf und die Nase rümpfte, als wäre sie in Hundedreck getreten. Ihr Bruder – falls er tatsächlich ihr Bruder war – war zu aufgeregt, um sie überhaupt wahrzunehmen. Er packte Walters Arm noch fester und drängte sich dicht an ihn heran. »Die guten alten USA«, sagte er. »Dafür steht es nämlich.«
  


  
    Eine kleine Pille, halb so groß wie ein Aspirin, und durch Walter rasten Ströme von Licht. Jessica. Ihre Stupsnase, die langen Beine, ihr Märtyrertum in der Küche: wer brauchte sie denn? Er hatte schließlich Mardi, oder nicht? »Erzähl das doch den Schlitzaugen«, sagte er und starrte den Schwätzer durchdringend an. Dann war er im Klo und verriegelte die Tür hinter sich.
  


  
    Im Spiegel sah er Augen, die aus nichts als Pupillen bestanden, einen zuckenden Schnurrbart und die um seine Ohren paradierenden Haare. Indem er auf dem gesunden Fuß balancierte, klappte er mit der Spitze des anderen die Brille hoch, verfehlte dann aber sein Ziel, weil das Klobecken unerwarteterweise beiseite rutschte und durch den Raum tanzte. Er zog gerade den Reißverschluß hoch, als er seine Großmutter bemerkte. Sie lag in der Wanne. Auf dem Kopf eine Duschhaube, die mit Fröschen in Rosa, Grün und Blau dekoriert war. Das Badewasser, seifig, dunkel wie der Hudson, umspülte ihre großen, teigigen nackten Brüste, die sie von Zeit zu Zeit mit einem Waschlappen abrubbelte. Sie sprach kein Wort, bis er sich umdrehte, um hinauszugehen. »Walter?« rief sie, als er den Riegel aufschob. »Hast du dir auch brav die Hände gewaschen?«
  


  
    Der Korridor war leer, weder der Wehrpflichtige noch seine Schwester waren zu sehen. Die Cowboys hatten die Küche freigegeben. Aus dem Wohnzimmer jedoch erscholl wirres Geschrei und trötendes Partyhupen, und als Walter eintrat, sah er, daß sich alle Fremden des Hauses dort versammelt hatten, grinsend mit Konfetti um sich warfen und einander wie im Delirium in die Arme fielen. »Proosneujaah!« brüllte einer der Cowboys. Strahlend wie ein Engel im Lichterkranz schritt Walter mitten in die Menge hinein, stieß ein schmusendes Pärchen mit der Schulter beiseite und packte einen Burschen mit Spiegelsonnenbrille, der gerade eine Flasche Jack Daniels zum Mund hob, am Arm. »Hey!« schrie er lauter als das Getöse der Rasseln und Blechtuten, »hast du Mardi gesehen?«
  


  
    Der Typ trug rosa Hosenträger und eine Armeejacke mit abgeschnittenen Ärmeln über einem Mickymaus-T-Shirt. Er war schon älter, vielleicht sechsundzwanzig, siebenundzwanzig. Er schob die Sonnenbrille zurück und sah Walter an, schwere Tränensäcke unter den Augen. »Wen?«
  


  
    Walter wehrte eine Attacke von hinten ab – ein großes Pferd von einer Frau mit verschmiertem Lippenstift und einem kegelförmigen, über die Nase gerutschten Papierhütchen, das sie einem Nashorn ähneln ließ, rammte mit voller Wucht gegen seinen Plastikfuß, rülpste eine Entschuldigung und kreischte ihm dann »Prost Neujaaah!« ins Gesicht – und versuchte es noch einmal. »Mardi Van Wart – du weißt schon, mit der bin ich doch hergekommen.«
  


  
    »Scheiße, Mann«, der Kerl zuckte die Achseln und streichelte zärtlich die Flasche, »ich kenn hier überhaupt keinen. Ich bin aus New Jersey.«
  


  
    Aber jetzt stand die massige Frau vor ihm, schwankte unsicher hin und her. »Mardi?« wiederholte sie überrascht, als hätte er sich nach Jackie Kennedy oder der Königinmutter erkundigt. »Die is schon weg.«
  


  
    Die Hupen dröhnten ihm in den Ohren. Alles drehte sich. Er bemühte sich, mit beherrschter Stimme zu sprechen. »Weg?«
  


  
    »Jaja. Muß schon ’ne Stunde her sein. Mit Joey Bisordi – du kennst doch Joey, oder? – und ich weiß nich, mit wem sonst noch alles. Die wollten zum Times Square.« Sie hielt inne und beobachtete Walters Gesicht, dann setzte sie ein schlaffes Grinsen auf. »Weißt schon«, sagte sie und wackelte mit ihren mächtigen Hüften. »Is eben Silvester.«
  


  
    Das neue Jahr war etwa zehn Minuten alt, als Walter seine Norton anwarf, sie von der Veranda herumschwang und erneut über den Rasen pflügte. In ihm pulsierte noch immer kometenhaft das Licht, doch jetzt war in seinem Innern auch ein dunkler Fleck – so dunkel und bedrohlich wie die Rückseite des Mondes –, der zusehends größer wurde. Er fühlte sich beschissen. Hätte am liebsten losgeheult. Keine Jessica, keine Mardi, überhaupt niemand. Und es war verflucht kalt. Er wich einer kränklichen Azalee aus, holperte über etwas hinweg, das unter dem Hinterrad auseinanderbrach – Ziegel? Feuerholz? –, und dann war er auf der Straße.
  


  
    So weit, so gut. Aber wo war er eigentlich? Er überfuhr die erste Kreuzung und bog bei der zweiten ab, in einen langen, düsteren Tunnel aus abgerindeten, verwachsenen Bäumen. Er war etwa eine Meile weit gefahren, viel zu schnell – er legte sich tief in jede Kurve und beschleunigte im Auslauf sofort wieder mit einer heftigen Drehung des Gashebels –, als er über eine alte Holzbrücke donnerte, hinter der die Straße aufhörte. Quer über die Fahrbahn spannte sich am Ende des Brückengeländers eine Eisenkette, so dick wie eine Ankertrosse. An den Bäumen dahinter prangten rotgelbe Reflektoren und ein Schild mit der Aufschrift PRIVAT. Er fluchte laut, wendete die Maschine und fuhr dieselbe Straße zurück.
  


  
    Wenn er nur das Schulgebäude finden könnte, dachte er, dann wäre alles klar. (Sleepy Hollow. Er erinnerte sich noch aus seiner eigenen Schulzeit daran, als er beim Peterskill-Basketballteam im Angriff gespielt hatte – die versifften Duschen, eine Turnhalle, in der es nach Bohnerwachs und Schweiß stank, ein großes, altes Backsteingebäude dicht neben der Hauptstraße.) Von dort aus waren es nicht mehr als zwanzig Minuten bis nach Peterskill und zum »Elbow«. Er hatte vor, dort hereinzuschneien und ein paar Bier zu trinken, vielleicht mit Hector oder mit Herbert Pompey – wollte seinen Kummer ersäufen, sein Los beklagen, ihnen beim Billard seine Version der Geschichte erzählen und vielleicht einen Joint durchziehen, der das dröhnende Gleißen in seinem Kopf etwas dämpfen würde –, als er trotz des Röhrens des Motors und des stechenden Pfeifens des Windes ein Geräusch in seinem Rücken wahrnahm. Kehlig, zwingend, allgegenwärtig kam es auf ihn zu wie das Donnern einstürzender Berge, das Tosen eines Hurrikans. Er wandte den Kopf.
  


  
    Hinter ihm, aus dem Nichts der Sackgasse heranrasend, fuhr ein Trupp von Motorrädern. Ihre Scheinwerfer erhellten die Nacht, so daß die fleckige Asphaltstraße und die Phalanx der nackten Baumstämme wie eine grell erleuchtete Bühne wirkten. Fast unwillkürlich nahm er das Tempo zurück. Es mußten an die dreißig Mann sein, das Dröhnen der Motoren wurde ständig lauter. Wieder sah er über die Schulter zurück. Waren es die »Apostel«? Der New Yorker Zweig der Hell’s Angels? Aber was hatten die hier draußen zu suchen?
  


  
    Lange brauchte er sich das nicht zu fragen, denn schon im nächsten Moment holten sie ihn ein, ganz gemächlich, der Donner der dreißig schweren Motorräder trommelte wie eine Faust in seiner Brust. Als er sich zurückfallen ließ, um sich einzureihen, kamen sie auf beiden Seiten heran, und jetzt konnte er sie auch sehen, weit zurückgelehnt auf ihren Choppern, die Westen flatterten in der finsteren Nacht. Zwei, sechs, acht, zwölf: er war im Zentrum des Hurrikans. Die Maschinen röhrten und surrten, sie hämmerten, heulten, spuckten Feuer. Vierzehn, achtzehn, zwanzig.
  


  
    Aber Moment mal: da stimmte etwas nicht. Das waren keine Angels – das waren eisgraue, klapprige Kerle mit ledrigen, verknöcherten Gesichtern, struppigen gelben Bärten und pissefarbenen Mähnen, die der Wind straff nach hinten wehte. Und – ja, ja – Walter dämmerte es wie das Eröffnungsmotiv eines altbekannten Alptraums, als ein alter Knacker vor ihm einscherte und die Aufschrift seiner Jacke ihm aus der Dunkelheit in die Augen sprang wie ein Gesicht. DIE ABTRÜNNIGEN stand dort in eng gesetzten, kantigen Blockbuchstaben über einem geflügelten Totenschädel, und darunter: PETERSKILL. Ja. Walter drehte den Kopf nach links, und da war er – der zu kurz geratene Holländer, der Klabautermann, aller Logik und dem Fahrtwind zum Trotz mit seinem Spitzhut auf dem Kopf, die grobe Jeansweste über ein sackartiges Nesselhemd gezogen, das aussah wie im Museum geklaut. Ja. Und die Lippen des Klabautermanns bewegten sich: »Frohes neues Jahr, Walter«, schien er in all dem Getöse zu sagen.
  


  
    Walter zögerte keinen Augenblick. Er warf den Kopf zur anderen Seite – nach rechts –, und natürlich, dort war sein Vater, fuhr direkt neben ihm auf einem Harley-Chopper, auf dessen Benzintank wie Geierklauen Aufkleber mit lodernden Flammen prangten. Die Augen des alten Mannes waren hinter einer antiquierten Schutzbrille verborgen, das Haar flatterte ihm in fettigen roten Strähnen um den Kopf. Zuerst zeigte er Walter das Profil, dann drehte er ihm das Gesicht voll zu. Da war der Gestank der Auspuffgase, der sausende Wind, das Donnern der Motoren in der Nacht und ein einziger, langgezogener Moment, in dem die Zeit zwischen ihnen stillzustehen schien. Dann grinste Walters Vater und wiederholte den Wunsch des Zwergs: »Frohes neues Jahr, Walter.« Der Freundlichkeit konnte Walter nicht widerstehen – er spürte, wie ein Lächeln in seinen Mundwinkeln zuckte –, als sein Vater urplötzlich, ohne jede Vorwarnung, die Hand ausstreckte und ihm einen Stoß versetzte.
  


  
    Einen Stoß.
  


  
    Die Nacht war schwarz, die Straße völlig leer. Die makabre, mörderische Parabel des Unheils hatte Walter eingeholt und wieder zu Boden geworfen, zum zweitenmal zu Boden geworfen. Mehr Glück hätte er gehabt, wenn es die rechte Seite gewesen wäre, schließlich bestand die ohnehin nur aus Plastik und Leder. Doch soviel Glück hatte er nicht. O nein. Er flog nach links vom Motorrad.
  


  


  


  


  TEIL II

  WORLD’S END
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      SIMEON: Ganz der Papa.

      PETER: Wie aus dem Gesicht geschnitten!

      SIMEON: Alle gegen alle!

      PETER: Tja ja.
    

  


  


  
    Eugene O’Neill: Gier unter Ulmen
  


  


  


  
    
  


  WIE SACHOES

  ÜBERTÖLPELT WURDE


  


  
    Diesmal war das Zimmer goldgelb gestrichen, und der Arzt hieß Perlmutter. Walter lag sediert auf dem unbequemen Bett mit beweglichem Kopfteil, Hesh und Lola wachten an seiner Seite, und die gedämpften Töne aus der Gegensprechanlage raunten ihm ins Ohr wie Stimmen von körperlosen Toten. Der linke Fuß, sein guter Fuß, war zu nichts mehr gut.
  


  
    Wie er so dalag, die Miene so gelöst wie die eines schlafenden Kindes – es war ihm nichts anzusehen, das Haar aus der Stirn gestrichen, wo Lolas Hand geruht hatte, mit geöffneten Lippen und in den Tiefen jenseits des Bewußtseins flatternden Lidern –, stürmten Träume auf ihn ein. Doch diesmal war alles anders, diesmal blieben seine Träume verschont von höhnischen Vätern, salbungsvollen Großmüttern und bis auf die Knochen ausgemergelten Kadavern. Statt dessen träumte er von einer menschenleeren Landschaft, dunstig und trübe, in der Himmel und Erde ineinander zu fließen schienen und die Luft wie eine Decke war, die sich über sein Gesicht zog. Als er halb erstickt erwachte, beugte sich Jessica über ihn.
  


  
    »Oh, Walter«, stöhnte sie mit einem dumpfen Laut des Kummers, der wie Gas aus ihrem Inneren emporstieg. »Oh, Walter.« Aus irgendeinem Grund glänzten ihre Augen feucht, und über ihren zarten Nasenflügeln verlief die Wimperntusche in zwei schwarzen Bahnen.
  


  
    Verwirrt blickte sich Walter im Zimmer um, sah die schimmernden Instrumente, den Venentropf, der über ihm hing, das leere Bett neben ihm und das kalte graue Auge des Fernsehers hoch oben in der Ecke. Er starrte auf das fröhliche Gelb der Wand, ein erhebendes Frühstücksnischen-Gelb, und schloß wieder die Augen. Jessicas Stimme drang durch die Dunkelheit zu ihm. »Oh, Walter, Walter ... ich fühle mich so furchtbar schlecht deinetwegen.«
  


  
    Schlecht? Seinetwegen? Weshalb sollte sie sich schlecht fühlen?
  


  
    Diesmal nahm er nicht ihre Hand, preßte nicht seine Lippen auf die ihren, nestelte nicht an den Knöpfen ihrer Bluse. Er schlug nur abrupt die Augen auf und warf ihr einen giftigen Blick zu, einen Blick voller Groll und Vorwurf, den Blick des Antihelden auf dem Weg zur Tür hinaus; beim Sprechen bewegte er kaum den Mund. »Geh weg«, brummte er. »Ich brauche dich nicht.«
  


  
    Erst am späten Nachmittag wurde sich Walter seiner prekären Lage voll bewußt, als er in der infernalischen Hitze seines Invalidenzimmers erwachte, vor dessen Fenster der Schnee stiebte, und Huysterkark grinsend ins Zimmer geschlurft kommen sah. Jetzt, erst jetzt tastete er nach seinem linken Fuß – seinem Lieblingsfuß, seinem kostbaren, einzigen Fuß – und begriff, daß er nicht mehr Teil von ihm war. Das Bild der öden Traumlandschaft verschmolz in diesem Moment mit dem grinsenden Gesicht seines Vaters.
  


  
    »Soso, soso«, sagte Huysterkark, rieb sich die Hände und grinste, grinste. »Mr. Van Brunt – Walter Van Brunt. Tja.« Zwischen dem rechten Arm und seiner Brust hielt er, fest eingeklemmt, als wäre es ein zusammengerolltes Exemplar der Times, die neue Fußprothese. »Tja«, wiederholte Huysterkark strahlend, griff sich einen Stuhl und schleifte ihn zum Bett, »und wie geht es uns heute bei diesem schönen Schneegestöber da draußen?«
  


  
    Wie es uns ging? Diese Frage ließ sich unmöglich beantworten. Wir hatten panische Angst, wir rangen mit Verzweiflung und Fassungslosigkeit. Wir waren wütend. »Sie, Sie –« sprudelte Walter hervor. »Sie haben meinen, meinen einzigen –« Er fühlte sich überwältigt von Selbstmitleid und Kummer. »Verdammt noch mal!« knurrte er mit Tränen in den Augen. »Sie konnten ihn nicht retten? Haben Sie’s nicht mal versucht?«
  


  
    Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft. Vor den Fenstern tobte der Schneesturm. Dr. Rotifer in die Notaufnahme, Dr. Rotifer bitte, krächzte die Lautsprecheranlage.
  


  
    »Sie haben enormes Glück gehabt«, sagte Huysterkark schließlich, nickte heftig und legte den Zeigefinger nachdenklich an die blassen Lippen. Er zog den Fuß unter dem Arm hervor und senkte die Stimme. »Enormes Glück«, flüsterte er.
  


  
    Wie Huysterkark ihn informierte, war Walter zwei Tage lang bewußtlos gewesen. Sie hatten ihn – halb erfroren – erst kurz vor Morgengrauen eingeliefert. Er konnte von Glück reden, daß er überhaupt noch lebte, daß ihm nicht auch noch Finger und Nase abgefroren waren. Hielt er denn das Krankenhauspersonal hier für inkompetent? Oder teilnahmslos? Er hatte ja keine Ahnung, wie verstümmelt dieser Fuß gewesen war – multiple Splitterfraktur, Sprunggelenk total zertrümmert, Bindegewebe zu Brei zerquetscht. Was wußte er schon davon, daß die Doktoren Yong, Ik und Perlmutter zweieinhalb Stunden lang im OP versucht hatten, seinen Kreislauf wiederherzustellen, die zermalmten Knochen zusammenzufügen, Blutgefäße und Nerven zu vernähen? Er konnte von Glück reden, daß er nicht irgendwo im Landesinneren oder am anderen Ufer des Hudson verunglückt war – oder angenommen, es wäre im Süden oder in Italien oder Nebraska passiert, oder in irgendeinem anderen gottverlassenen Nest, wo die Chirurgen nicht auf der Hopkins University ausgebildet worden waren wie Yong und Ik und Perlmutter? War ihm überhaupt klar, was für ein Glück er gehabt hatte?
  


  
    Walter war das nicht klar, nein, obwohl er sich Mühe gab. Obwohl er zuhörte, wie Huysterkarks Stimme die ganze Bandbreite des Ausdrucks durchmaß, vom sforzando der Einschüchterung über das allegro des Dankgebets bis zum geschäftigen, jovialen brio des geübten Vertreters. Er konnte nur an eines denken, nämlich wie unfair das alles war, diese unablässigen, lähmenden, grauenerregenden Attacken der Geschichte, der Vorsehung, eines ihn bewußt belauernden Schicksals – lauter Attacken, die alle auf ihn, und nur auf ihn zielten. Es brodelte in ihm, bis er die Augen schloß und Huysterkark mit ihm machen ließ, was er wollte; er schloß die Augen und sank zurück in seine Träume.
  


  
    Es war am Nachmittag des dritten Tages, als Mardi auftauchte. Sie hatte ihren Waschbärpelzmantel gegen ein schwarzes Samtcape getauscht, das ihre Schultern betonte und ansonsten wie ein Leichentuch herabhing. Darunter trug sie Bluejeans, bemalte Cowboystiefel und eine durchsichtige Bluse, rosa schimmernd wie der Broadway an einem regnerischen Abend. Und Perlen um den Hals. Acht bis zehn Ketten. Hinter ihr in der Tür stand ein Typ, den Walter noch nie gesehen hatte.
  


  
    Er war benommen von den Schmerztabletten, dem einschläfernden Muff des Zimmers; am bleiernen Himmel vor dem Fenster hingen wilde schwarze Wolkenbänder wie Gitterstäbe. »Du armes Ding«, gurrte sie, während sie klappernd über das Linoleum kam. Sie beugte sich in einer schweren Parfümwolke vor und fuhr ihm mit der Zunge flüchtig in den Mund. Er fühlte, wie der Strahlenkranz ihres Haars sein Gesicht umrahmte, wie Empfindungen mit feinen Tentakeln das stumpfe, töte Feld seines Schmerzes durchstießen, und wider Willen verspürte er ein schwaches Rühren der Erregung. Dann richtete sie sich wieder auf, öffnete die Schnalle ihres Capes und deutete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf ihren Begleiter. »Das ist Joey«, sagte sie.
  


  
    Walters Blick schoß zu ihm hinüber wie ein Messer. Joey war jetzt im Zimmer, sah ihn aber nicht an. Er starrte aus dem Fenster. »Joey ist Musiker«, sagte Mardi.
  


  
    Joey war angezogen wie Little Richards Kostümdesigner, drei verschiedene, überhaupt nicht zueinander passende Kaschmirmuster und eine tillamookfarbene Krawatte, die ihm bis zum Nabel reichte. Nach einer Weile warf er einen kurzen Blick auf Walter, der ohne Füße in seinem Bett hingestreckt lag, und fragte, ohne jeglichen Anflug von Ironie: »Was tut sich denn so, Alter?«
  


  
    Was sich tat? Er war verstümmelt, das tat sich hier. Amputation. Dezimierung des Fleisches, Vierteilung des Geistes, Metastase des Schreckens.
  


  
    »Mein Gott!« Mardi saß jetzt auf dem Bettrand, das Cape stand weit offen und gestattete den Blick auf ihre durchsichtige Bluse und alles, was darunter zu sehen war. »Wärst du doch bloß neulich abends mit Joey und Richie und mir mitgekommen – rüber zum Times Square, meine ich ...« Sie führte diesen Gedankengang nicht zu Ende. Ihn weiterzuführen hätte bedeutet, das Unaussprechliche auszusprechen. Sie begnügte sich deshalb mit einer Feststellung über den Mangel an Symmetrie im Kosmos: »Das ist alles so irre schräg.«
  


  
    Bis zu diesem Moment hatte Walter kein Wort gesagt. Allerdings hatte er das durchaus noch vor. Er wollte der Empörung Luft machen, die an ihm nagte, wollte sie fragen, was sie sich dabei gedacht hatte, ihn in einem Haus voller fremder Leute allein zurückzulassen, während sie mit diesem blasierten Milchbubi in Beatles-Stiefeln und affigem Schlips nach New York abgerauscht war, wollte sie fragen, ob sie ihn noch liebte, ob sie trotzdem wieder mit ihm ins Bett gehen würde, ob sie die Tür abschließen und die Vorhänge zumachen könnte und dann Joey sagen, er solle sich mal die Beine vertreten, doch sie machte plötzlich ein seltsames Gesicht, und er bremste sich. Langsam ließ sie den Blick über seinen Körper auf dem Bett schweifen, dann sah sie ihm direkt ins Gesicht. »Tut’s weh?« fragte sie leise.
  


  
    Es tat weh. O Gott, tat es weh. »Was glaubst du denn?« fragte er zurück.
  


  
    In diesem Augenblick stieß Joey einen Juchzer aus, der spöttisch gemeint sein mochte, ebensogut aber auch als Symptom für Schwierigkeiten beim Atmen hätte durchgehen können, und vergrub sein Gesicht in einem gepunkteten Taschentuch von der Größe eines Gebetsteppichs. Walter musterte ihn scharf. Zuckten nicht seine Schultern? Fand er das Ganze etwa witzig, war es denn möglich?
  


  
    Mardi nahm Walters Hand. »Also«, sagte sie in dem Versuch, einen Anknüpfungspunkt zu finden, »dann, äh, wirst du jetzt wohl nicht mehr Motorrad fahren können, wie’s aussieht, oder?«
  


  
    Verbitterung stieg in ihm auf, schoß durch seine Adern wie heißes Wachs. Motorrad fahren? Mit Glück würde er laufen können, obwohl ihm Huysterkark forsch versichert hatte, in einem Monat wäre er wieder auf den Beinen und im nächsten könnte er dann schon die Krücken weglegen. Keine Krücken. Er konnte es sich vorstellen: ohne Gleichgewicht, ohne Verbindung zum Boden würde er über den Gehsteig wanken wie ein Betrunkener, der barfuß über ein glühendes Kohlenbett ging. Am liebsten hätte er geheult. Und er hätte es auch getan, wäre nicht Joey im Zimmer und die Atmosphäre so betont cool gewesen. Ob Lafcadio geheult hätte? Oder Meursault? »Das war alles deinetwegen«, sagte er plötzlich und mußte ungewollt schlucken. »Es war deine Schuld – du hast mich da allein gelassen, du Miststück!«
  


  
    Mardis Miene wurde eiskalt. Sie ließ seine Hand los und stand abrupt vom Bett auf. »Nun schieb das mal nicht mir in die Schuhe«, sagte sie, wobei ihre Stimme einen weiten Sprung die Tonleiter hinauf machte und zwischen ihren Augen eine tiefe Furche erschien. »Da warst du schon selber schuld dran – total besoffen, völlig zugekifft ... Scheiße, du hast uns ja fast umgebracht, als du gegen die Veranda geknallt bist – oder hast du das etwa vergessen, häh? Und falls es dich interessiert, wir haben überall nach dir gesucht neulich – sind mindestens zwanzigmal durch diese bekackte Bude gewandert, stimmt’s, Joey?«
  


  
    Joey starrte aus dem Fenster. Er gab keine Antwort.
  


  
    »Du verfluchter Vampir!« kreischte Walter. »Leichenschänderin!«
  


  
    Eine Krankenschwester steckte den Kopf zur Tür herein, aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen. »Es tut mir sehr leid«, sagte sie im Hereinstürmen, »aber der Patient darf wirklich nicht –«
  


  
    Langsam und feindselig drehte sich Mardi, gletscherkalte Augen und unbezähmbare Haare, zu ihr um. »Halt’s Maul!« knurrte sie, und die Schwester wich vor ihr zurück. Dann wandte sie sich wieder Walter zu. »Und du nenn mich nicht noch mal Miststück«, sagte sie mit leiser, kehliger Stimme, »du, du Wunderknabe ohne Füße.«
  


  
    Diesmal lachte Joey tatsächlich – ganz unverkennbar: ein hohes, unverschämt schallendes Gelächter, das mittendrin abbrach. Und dann machte er Walter blitzartig das Friedenszeichen und folgte Mardis Cape zur Tür hinaus. Aber damit war die Sache nicht beendet. In der Tür blieb er stehen, um Walter über die Schulter ein sehr effektvolles Augenzwinkern zuzuwerfen. »Bis dann, Alter«, sagte er.
  


  
    Damit war Walters Maß voll. Er stieß die Schwester beiseite und setzte sich kerzengerade auf, die Adern an seinem Hals schwollen vor Zorn purpurrot an. Er begann zu brüllen. Flüche, Verwünschungen, Schimpfwörter aus dem Kindergarten – was ihm gerade in den Kopf kam. Er brüllte wie ein Muttersöhnchen mit blutender Nase auf dem Spielplatz, schrie alle Fotzen und Arschlöcher und Schweinepriester und Drecksäue heraus, die er aufbringen konnte, heulte seine Wut und seine Ohnmacht hinaus, bis die Gänge der Station davon widerhallten wie der Aufenthaltsraum eines Irrenhauses, und er kreischte und schimpfte und faselte so lange, bis ihn die groben Arme der Pfleger in die Kissen preßten und die Spritze ihren Weg in die Vene fand.
  


  
    Als er aufwachte – am nächsten Tag? am übernächsten? –, fiel ihm als erstes auf, daß jemand in dem zweiten Bett lag. Es war mit Vorhängen abgeschirmt, aber er konnte den Ständer des Venentropfs oben hervorragen sehen, und am Fußende des Betts teilten sich die Stoffbahnen, weil dort ein Gipsbein herausragte, das über dem frisch gewaschenen Weiß des Lakens schwebte. Er sah scharf hin, als könnte er irgendwie die Vorhänge durchdringen; er war neugierig, wie jeder bettlägerige Patient, der gerade aufwachte – was gab es schon für Abwechslung außer Essen, Huysterkark und Fernsehen? –, und zugleich auf perverse Weise befriedigt: jemand anders litt ebenfalls.
  


  
    Erst beim Mittagessen – die Suppe schmeckte wie Soße, die Soße wie Suppe, dazu gab es acht nahezu unverdauliche Wachsbohnen, einen Klumpen undefinierbarer, fleischähnlicher Substanz und Wackelpudding, den ubiquitären Wackelpudding – zog die Krankenschwester die Vorhänge zurück, so daß er einen Blick auf den Zimmergenossen und Leidensgefährten werfen konnte. Anfangs sah er ihn in dem Wirrwarr von Kissen und Bettdecken nicht, da ihm die Sicht zudem durch das massige Hinterteil von Schwester Rosenschweig verstellt war, die sich über den Neuankömmling beugte, um dessen Nahrungsbedürfnisse zu stillen – gütiger Gott, hatte der etwa die Arme auch noch verloren? –, dann aber, als die Schwester sich aufrichtete, bekam er seinen Kameraden in der Not endlich richtig zu Gesicht. Ein Kind. Winzig und schrumplig, in dem gigantischen Bett wirkte es wie ein ausgestopftes Spielzeug.
  


  
    Dann sah er genauer hin.
  


  
    Er sah zwei bleiche kleine Hände mit behaarten Knöcheln hektisch herumwirbeln, Messer und Gabel blitzten auf, und dann, bevor ihm neuerlich der Glutaeus maximus von Schwester Rosenschweig die Sicht nahm, fiel sein Blick kurz auf einen patriarchisch weißen Haarschopf. Merkwürdiges Kind, dachte er und kratzte geistesabwesend den engen Verband an der Wade, als die Krankenschwester plötzlich verschwunden war und er mit offenem Mund in das Gesicht aus seinen Alpträumen starrte.
  


  
    Piet – denn Piet war es unzweifelhaft, unvergeßlich, so augenfällig und widerwärtig wie eine festgebissene Zecke an einem Hundeohr – lehnte halb aufgesetzt im Bett und spießte vergnügt Stückchen des smaragdgrün glitzernden Wackelpuddings auf die Zinken seiner Gabel. Seine Nase und seine Ohren wirkten riesig, standen in absurdem Mißverhältnis zu seinen verkürzten Gliedmaßen, weiße Haare sprossen aus seinen Nasenlöchern wie erfrorenes Unkraut, seine Lippen waren schlaff und zum Schmollmund verzogen, vom Kinn tropfte Soße. Volle fünf Sekunden donnerten vorbei, ehe er das Schweigen brach. »Schönen Tag auch, Meister«, sagte er mit diabolischem Grinsen, »ganz gut, der Fraß hier, was?«
  


  
    Walter hatte sich in einem Kabinett des Schreckens verirrt, in einem Raum ohne Ausgang, im dunklen, tropfnassen Kellerverlies eines Irrenhauses. Er hatte Angst. Todesangst. War am Ende sicher, daß er den Verstand verloren hatte. Er wandte sich von dem grienenden kleinen Homunkulus ab und fixierte betäubt die Brühe auf seinem Tablett; dabei versuchte er verzweifelt, sich seine Sünden zu vergegenwärtigen, und seine Lippen bebten, als ob sie etwas murmelten, das ein Gebet hätte sein können, wäre ihm das Beten nur vertraut gewesen.
  


  
    »Was ist denn los?« krähte Piet. »Zunge verschluckt? He, du da! Ich red mit dir.«
  


  
    Das Elend lastete derart schwer auf ihm, daß Walter es kaum schaffte, die Augen zu öffnen. Wie hießen doch die fünf Stadien des Sterbens, überlegte er, während er langsam den Kopf wandte: Schock, Wut, Verleugnung, Bewältigung und –?
  


  
    Piet, der über sein in die Luft ragendes Bein gebeugt saß wie ein bekümmerter Wasserspeier an einer gotischen Kirche, betrachtete ihn mitleidig. »Nimm’s nicht so schwer, Kleiner«, sagte er dann, »du kommst schon drüber weg. Bist ja jung und kräftig, hast das ganze Leben noch vor dir. Hier« – er streckte einen verkümmerten Arm aus, an dessen verkümmertem Ende eine verkümmerte Hand eine halbvolle Schale mit Wackelpudding hielt –, »willst du meinen Nachtisch?«
  


  
    Walters Wut brach mit der vollen Vehemenz einer zubeißenden Schlange heraus. »Was willst du eigentlich von mir?« zischte er.
  


  
    Der kleine Kerl war verblüfft. »Ich von dir? Ich will überhaupt nichts von dir – ich biete dir meinen Nachtisch an. Kann sein, daß ich schon ein, zwei Bissen davon gegessen hab, aber was soll’s, ist doch kein Mallör – ich meine, ich bin ja nicht hier, weil ich Beulenpest hab oder so was.« Er zog den Wackelpudding zurück und deutete auf den eingegipsten Fuß, der über ihm schaukelte. »Hab mir den Zeh verstaucht!« grölte er und stieß ein so irres Gelächter aus, daß er nach Luft schnappen mußte.
  


  
    Als die Schwester zurückkam, gluckste er immer noch vor sich hin. »Hab ihm grade erzählt, daß ich ... daß ich ... mir ...« – er konnte nicht mehr weiterreden, es war zuviel für ihn. Er war wie ein Luftballon, aus dem alle Luft entwichen war, war von der Komik des Ganzen restlos erschöpft. »Daß ich mir den Zeh verstaucht hab!« brachte er schließlich keuchend heraus und kicherte von neuem.
  


  
    Schwester Rosenschweig betrachtete ihn geduldig, während er seine drolligen Verrenkungen vollführte; ihr breites, mit Sommersprossen übersätes Mondgesicht, die herabhängende Unterlippe animierten ihn nur noch mehr. Als er seine Pointe endlich losgeworden war, bemerkte sie als Kommentar nur: »Na, was sind wir heute wieder lebhaft.« Dann wandte sie sich Walter zu.
  


  
    »Hey, Schwesterchen!« rief der Zwerg auf einmal, und seine Stimme zwitscherte vor Frohsinn. »Wollen wir ein Tänzchen wagen?«
  


  
    Das reichte. Jetzt hatte Walter wirklich genug. »Wer ist dieser Mann?« wollte er wissen. »Was hat er hier zu suchen? Warum in Gottes Namen haben sie den zu mir ins Zimmer gelegt?«
  


  
    Schwester Rosenschweig war keine säuerliche Jungfer, wie sie eben hinreichend bewiesen hatte, doch bei Walters Protest verhärteten sich ihre Gesichtszüge. »Wenn Sie ein Einzelzimmer wollen, müssen Sie entsprechend Vorsorge treffen«, sagte sie. »Und zwar im voraus.«
  


  
    »Aber – aber wer ist dieser Mann da?« Langsam dämmerte Walter eine Einsicht, mochte er auch noch so verwirrt, elend, betäubt und gepeinigt sein. Und zwar: wenn die Schwester real war – immerhin redete und rechtete sie mit ihm, schien aus Fleisch und Blut und Knochen zu bestehen –, und wenn sie Piets Existenz zugab, dann war entweder die ganze Welt eine Halluzination oder das Phantom im Nachbarbett war kein Phantom.
  


  
    »Piet Aukema heiß ich«, schnarrte der Zwerg und beugte sich über die Kluft zwischen den Betten, um ihm die Hand entgegenzustrecken, »und ich freue mich, dich kennenzulernen.«
  


  
    Schwester Rosenschweig richtete ihren vernichtend funkelnden Blick auf Walter, der sich widerwillig hinüberlehnte, um die dargebotene Hand zu drücken. »Walter«, brachte er heraus, die Worte blieben ihm im Hals stecken, »Walter Van Brunt.«
  


  
    »Na bitte, das ist doch gleich viel besser«, sagte die Schwester und strahlte Walter an wie eine zufriedene Lehrerin, als Piet plötzlich Walters Hand losließ und in seinem Bett hochfuhr. Er schlug sich auf die Stirn und ächzte: »Van Brunt? Hast du eben Van Brunt gesagt?«
  


  
    Matt, schwach, beinahe unmerklich nickte Walter.
  


  
    »Ich hab’s gewußt, ich hab’s gewußt«, jauchzte der Zwerg. »Sofort, als ich dich gesehen hab, hab ich’s gewußt.«
  


  
    Der eisige Hauch der Geschichte umwehte ihn von neuem – Walter konnte ihn spüren, so vertraut wie Zahnschmerzen, und er schauderte innerlich.
  


  
    »Klar«, sagte der Zwerg, der nun seine Züge zu einer obszönen Parodie von gutem Willen und Treuherzigkeit zurechtrückte. »Ich hab deinen Vater gekannt.«
  


  
    Jedesmal, wenn Walter im Laufe der folgenden drei Tage die Augen aufschlug, war Piet da, der Fixstern, um den sich das Zimmer, das Krankenhaus, das ganze Universum drehte, wichtigstes und einziges Objekt seines Interesses. Am Morgen weckte ihn der kleine Kerl mit einem gegrölten »Auf, auf, ihr müden Glieder!« Tagsüber erwachte er aus qualvollem Schlummer, während Piet sich gelassen die Fingernägel abknipste oder krachend in einen Apfel biß; er schreckte aus dem Dämmerzustand vor der Flimmerkiste auf und hatte Piet beim Blättern in einem Pornoheft vor Augen, der ihm mit komplizenhaftem Grinsen das Ausklappfoto in der Mitte hinhielt. Trotzdem fiel es Walter schwer zu glauben, daß er nicht halluzinierte – bis ihn dann Lola besuchen kam und den verschrumpelten Winzling auf Anhieb erkannte. »Piet?« sagte sie und kniff die Augen zusammen, um ihn genau zu mustern, so wie sie die schemenhaften Gestalten auf einem verblaßten Foto gemustert hätte.
  


  
    Der Zwerg reckte den Kopf wie ein Hund, der in der hintersten Ecke der Küche ein leises Klingen von Silberbesteck wahrgenommen hat. »Dich kenn ich doch«, sagte er, und seine dicken, ledernen Lippen verzogen sich zum originalgetreuen Faksimile eines Lächelns. »Lola, stimmt’s?«
  


  
    Lola fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Sie nestelte an ihrer Tasche und dem schweren Mantel, dann ließ sie sich in den Besucherstuhl fallen. Eine Verwandlung ging durch ihr Gesicht, ihr Mund wurde hart, ihre Lippen begannen zu zittern.
  


  
    »Wie lange ist das jetzt her?« fragte er. »Zwanzig Jahre?«
  


  
    Mit tonloser Stimme antwortete sie: »Nicht lange genug.«
  


  
    Piet fuhr fort, als hätte er sie nicht gehört, und informierte sie über die Wechselfälle seines Schicksals während der vergangenen zwei Jahrzehnte. Unter viel Schmunzeln, Blinzeln, Augenrollen und so heftigem Gestikulieren, daß die Haltedrähte seines Streckverbands erbebten, erzählte ihr der kleine Mann von seinen Karrieren als Zimmermann, in einem Kellertheater (Nebenrolle in einem kurzlebigen Musical nach Motiven aus Todd Brownings Film Freaks), im kommerziellen Fischfang, als Inhaber einer Grill-Bar im Putnam Valley, beim Hausieren mit ofenwarmen Pfannkuchen und als Verkäufer von Renaults, VWs und Mini-Coopers auf einem Autoplatz in Brewster. Eine geschlagene Stunde lang plapperte er so dahin, johlte über seine eigenen Witze, senkte die Stimme zu einem ominösen Schnarren, um schwere Zeiten hervorzuheben, und glühte vor Leidenschaft, wenn er von seinen Liebschaften und Triumphen berichtete, und so ging es immer weiter, mit großen Gebärden, lautem Gelächter und Witzeleien führte er die große Symphonie seines kleinen Lebens auf, vor einem Publikum, das an seine Sitze gefesselt war. Den Namen Truman erwähnte er kein einziges Mal.
  


  
    Sobald Lola gegangen war, drehte sich Walter zu ihm um. Piet war nach seiner abenteuerlichen Litanei aufgeblasen wie eine Kröte und musterte ihn listig. »Du, äh, du sagtest doch, daß du meinen Vater gekannt hast«, begann Walter und zögerte dann.
  


  
    »Stimmt genau. Der war echt ’ne Marke, dein Alter.«
  


  
    Wann hast du ihn zum letztenmal gesehen? Was ist aus ihm geworden? Lebt er noch? In Walters Kopf kreisten die Fragen wie Jumbo-Jets über dem La Guardia Airport – Warum hat er uns verlassen? Was geschah in jener Nacht 1949? Hat er Schiß bekommen? War er ein Spitzel? Ein Überläufer? War er wirklich das wertlose, perfide, doppelzüngige, hinterhältige Dreckschwein, als das ihn alle hinstellen? Doch bevor er die erste davon stellen konnte, plauderte Piet wieder aus dem Schatzkästchen seiner Erinnerungen.
  


  
    »Echt ’ne Marke«, wiederholte er und schüttelte ungläubig den Kopf. »Kennst du die Geschichte mit –?« Walter kannte sie nicht. Und wenn doch, würde er sie eben noch einmal anhören müssen. Indem Piet wie ein Dirigent mit den Stummelarmen herumwedelte und dabei griente, Grimassen schnitt, gluckste und kicherte, tischte er ihm die alten Anekdoten auf. Zuerst die tollkühnen Streiche – wie er mit dem Fahrgestell nach oben unter der Bear Mountain Bridge hindurchgeflogen war, wie er aus der Krippe vor der Kirche Unserer Mutter der Unbefleckten Empfängnis die lebensgroßen Figuren geklaut und sie am Flaggenmast vor dem Denkmal in der Washington Street hochgezogen hatte, wie er einmal beim Treffen der Kriegsveteranen am Heldengedenktag den Wodka mit destilliertem Essig vertauscht hatte; es ging um Sauftouren und Frauen, ums Krebseessen und Kartenspielen – Namen, Orte und Daten, die Walter nichts sagten. Endlich verstummte die schnarrende, atonale Stimme für einen Moment, wie um sich zu sammeln – als wären ihr womöglich am Ende doch die Geschichten ausgegangen –, da warf Piet den Kopf ins Kissen zurück, klatschte sich erregt mit der flachen Hand auf den steinharten Gips und rief einen einzigen, verblüffenden Eigennamen aus, einen Namen, der in Walters Gegenwart seit dem Tode seiner Großmutter nicht mehr genannt worden war. »Sachoes«, sagte der Zwerg mit so etwas wie einem einleitenden Seufzer.
  


  
    »Sachoes?« Walter spielte den Ball sofort zurück. »Was war mit dem?«
  


  
    Piet bedachte ihn mit einem langen, vergnügten und überaus selbstzufriedenen Blick, wobei er sich gleichzeitig im Ohr bohrte und mit der knorrigen Hand durchs Haar fuhr. »Truman hat von nichts andrem geredet, als ich ihm zum erstenmal begegnet bin damals, wann war das gleich? – 1940, glaube ich, kurz vor dem Krieg. Sachoes hier, Sachoes dort. Weißt schon, der Indianerhäuptling. Dem hat hier alles gehört« – seine Hand beschrieb einen Halbkreis durch den Raum; die Geste deutete wohl den zweifelhaften Wert nicht nur des kargen Krankenzimmers, sondern auch der grauen Landschaft an, deren kahle Baumwipfel vor dem Fenster emporragten –, »bis wir Weiße es ihm weggenommen haben jedenfalls. Verteufelte Sache. Ein paar Monate lang hat sich dein Vater da richtig reingesteigert damals, als könnte man die Geschichte rückgängig machen oder so.« Piet – der häßliche Wasserspeier, der Klabautermann – sah ihm direkt in die Augen. »Kennst du die Geschichte?«
  


  
    Walter kannte sie gut – sie gehörte zum Standardrepertoire seiner Großmutter –, und plötzlich sah er das kleine Haus hoch oben über dem Fluß vor sich, eine lähmend kalte Nacht, sein behaarter Großvater hockte vor dem Fenster, zupfte und rupfte an seinem nach Schlick stinkenden Treibnetz wie eine alte Dame an ihrer Stickarbeit, während die Großmutter in einem Wirrwarr von Zeitungspapier auf dem Küchentisch geschäftig Ton modellierte. Sie versuchte sich an etwas Großem – ihrem endgültigen Trash-Art-Kommentar zu Fischen: ein Blumenkasten in Form von drei ineinander verschlungenen Karpfen mit offenen Mäulern. Walter war neun oder zehn – es war der Winter, in dem Hesh und Lola über Weihnachten Urlaub in Miami gemacht und ihn bei seinen Großeltern gelassen hatten. Ein Fernsehgerät gab es nicht – seine Großmutter mißtraute dem Fernseher ebenso wie dem Telefon, vermutete darin neugierige Augen und Ohren, Kanäle, durch die ihre Feindinnen Bosheiten leiten konnten –, aber ein Radio hatten sie. Weihnachtslieder vielleicht, die leise im Hintergrund erklangen. Plätzchen im Ofen. Schnee stob gegen die dunklen, undurchdringlichen Scheiben des großen Erkerfensters, von dem aus man über den Fluß sehen konnte. Oma, sagte Walter, erzähl mir eine Geschichte.
  


  
    Ihre Hände – große, fleischige Hände, mit Altersflecken übersät – bearbeiteten den Ton. Sie rollte daraus eine Wurst, formte sie zu einem O und verpaßte dem vorderen Karpfen einen Lippenwulst. Zunächst glaubte er, sie habe ihn nicht gehört, doch dann begann sie zu sprechen, ihre Stimme übertönte kaum das Knistern des Feuers, die Weihnachtslieder, den über das Dach pfeifenden Wind: In jenem Winter, nachdem sie Minewa begraben hatten, war Sachoes, der berühmte sachem der Kitchawanken, in großer Verzweiflung. Eingerieben mit Otterfett als Schutz gegen die Kälte, eingehüllt in das Fell von Konoh dem Bär, starrte er finster ins Feuer, während der Wind lautstark an dem mit Ulmenrinde und Lindenborke gedeckten Dach rüttelte, bis er hätte schwören können, daß ihm alle Gänse dieser Welt um den Kopf flatterten.
  


  
    Verzweiflung? fragte Walter. Was ist denn das?
  


  
    Warte nur, knurrte sein haariger Großvater, der kurz von seinem zerrissenen Netz aufsah, wirst es bald rausfinden. Nur allzubald.
  


  
    Walters Großmutter warf ihrem Mann einen ungehaltenen Blick zu, ritzte unter der Kiemenplatte des mittleren Karpfens eine Dreiergruppe von Schuppen ein und wandte sich wieder an ihren Enkel. Er war traurig und enttäuscht, Walter. Hatte die Hoffnung verloren. Aufgegeben. Er saß in seinem Landhaus mit Wahwahtaysee, mit seinen ältesten Söhnen Matekanis und Witapanoxwe, und mit Mohonk, dem schlaksigen, plattfüßigen Jungen, der seine Mutter so enttäuschen sollte, und stocherte in der Glut aus Tabakbröseln und Kornelkirschrinde im Kopf seiner Pfeife. Jeden Morgen stand Jan Pieterse an der Tür und brachte Geschenke. Ein Paar gelbäugiger Hunde, Kessel, die härter als Stein waren, Messer, Scheren, Äxte, Decken, bunte Glasperlen, neben denen selbst die blankpolierteste wampumpeak-Muschel nur wie ein hübscher Kiesel aussah. Ja, Geschenke: aber jedes Geschenk hat eben seinen Preis.
  


  
    Als Jan Pieterse sechs Jahre zuvor bei ihnen aufgetaucht war, hatten die Kitchawanken nicht nur den unerschöpflichen Vorrat an gut verarbeiteten und wundersamen Dingen bestaunt, die er für den Tauschhandel mitbrachte, sondern auch seine Hartnäckigkeit und Raffinesse beim Feilschen und seinen nie versiegenden Redefluß in plumpem, verballhorntem mohikanischen Dialekt, der sich von seinen Lippen ergoß. »Nichts-als-Mund« nannten sie ihn, und stolz und würdevoll gingen sie zu ihm, um ihre Felle gegen die feinen Waren einzutauschen, mit denen seine kleine Schaluppe bis zu den Dollborden beladen war. Doch er wollte von ihnen nicht nur Biberpelze, nein – das Land wollte er haben. Es ging ihm um Blue Rock und das umliegende Gebiet. Als Häuptling und großer alter Mann der Stammespolitik übernahm es Sachoes, mit ihm zu verhandeln.
  


  
    Und was bekam Sachoes als Gegenleistung für das Land, auf dem Nichts-als-Mund die kistenförmige, ungastliche Festung seines Handelspostens errichtete? Gegenstände. Besitztümer. Objekte der Begierde und des Neides. Äxte, deren Schäfte splitterten und deren Schneiden stumpf wurden; Krüge, die entzweibrachen; Scheren, die Rost im Gelenk ansetzten und dann nicht mehr zu gebrauchen waren; und die glänzenden, unwiderstehlichen Münzen, die Diebstahl und Mord in das Rindenhüttendorf an der Acquasinnick Bay brachten. Und wo waren diese Gegenstände jetzt? Alle spurlos dahingeschwunden – sogar die Decken hatte eine mysteriöse Fäulnis von innen heraus zerfressen –, während die Biber, die ihren Erwerb ermöglicht hatten, inzwischen so spärlich geworden waren wie Haare auf dem Schädel eines Mohawk. Nichts-als-Mund war kein Dummkopf. Er hatte das Land. Unvergänglich und ewigwährend.
  


  
    In der ersten Zeit war Jan Pieterse zu ihnen gekommen. Jetzt aber kamen sie zu Jan Pieterse. Dezimiert von der englischen Krankheit, benommen vom Schnaps, ausgehungert vom härtesten Winter, an den sich selbst Gaindowana, der Stammesälteste, erinnern konnte, schleppten sie sich in ihrer Not wie geschlagene Hunde vor die große, verrammelte Tür des Handelspostens von Nichts-als-Mund und flehten ihn an im Namen des Landes, das sie ihm gegeben hatten. Sie wollten Stoff, Nahrung, Dinge aus Eisen, schöne Dinge – und, zu ihrer ewigen Schande, sie wollten auch Rum. Sicher, erwiderte ihnen Nichts-als-Mund, natürlich und warum denn nicht. Kredit, sagte er in seinem marktschreierischen Kauderwelsch, ein holländisches Wort, das tief in dem erfreulich klingenden Satz auf mohikanisch schwärte: Ihr kriegt alle Kredit, und ganz besonders du, mein verehrter Freund, mein lieber, lieber, lieber Sachoes.
  


  
    Umsonst ist der Tod, sagte Walters Großmutter und machte mit einer knappen Drehung des kleinen Fingers dem hinteren Karpfen ein rundes Glotzauge. Der alte Häuptling stand bei dem schlauen Holländer in der Schuld, und er wußte es.
  


  
    Nun hatte Jan Pieterse, so geht die Geschichte, einen Freund. Zwei Freunde. Das waren die Brüder Van Wart, Oloffe und Lubbertus. Oloffe hatte Einfluß in der Compagnie und bekam von den Hochmögenden Herren eine patroonschappij zugesprochen, die nicht nur das gesamte Stammesterritorium der Kitchawanken umfaßte, sondern auch das der Sint Sinks und der Weckquaesgeeks. Sie war längst abgegrenzt und in den Karten verzeichnet, genug für ihn und seinen Bruder und die halbe Bevölkerung der Niederlande dazu. Er mußte nur noch die ursprünglichen Besitzer dafür entschädigen. Diese aber waren, wie jedermann in Haarlem wußte, eine Horde von nackten, primitiven, trunksüchtigen, seuchengeplagten Bettlern, die nicht einmal ihre Finger und Zehen zusammenzählen, geschweige denn Land vermessen oder das Kleingedruckte in einem wichtigen, bindenden, gesetzmäßigen, hieb- und stichfesten Vertrag lesen konnten. Als Kenner der indianischen Lebensart sollte Jan Pieterse sein Mittelsmann sein. Gegen ein Entgelt natürlich.
  


  
    Sachoes hatte freilich von alledem keine Ahnung – konnte sich nicht einmal ansatzweise die Polder und Deiche und Kopfsteinpflaster, die Fabriken, Brauereien und die gemütliche Schlichtheit der guten Stuben jener fernen, legendären holländischen Heimat vorstellen –, aber er wußte, daß am nächsten Morgen, sobald die blassen Streifen des arktischen Tageslichts aufleuchteten, Nichts-als-Mund auf der Schwelle seiner Hütte stehen würde, im Schlepptau diesen großen, schnurrbärtigen, schwabbelbäuchigen patroon-Häuptling. Und der patroon-Häuptling lechzte danach zu besitzen, was niemand zu besitzen ein Recht hatte: den unvergänglichen Boden unter seinen Füßen. Aber was konnte Sachoes tun? In den Wäldern krepierte jämmerlich das Jagdwild, Mutter Mais lag bis zum März im Koma, und sein Volk gierte nach allem, was der Händler zu verkaufen hatte. Wenn er nicht mit Jan Pieterse einig wurde, dann würde es Wasamapah werden, sein erbitterter Rivale um die Macht über den Stamm, ein Mann, der Kredit begriff, mit dem Wind Zwiesprache hielt und hohe Bäume mit einem einzigen Satz übersprang. Und Manitou mochte dem alten Häuptling beistehen, wenn er sich von Nichts-als-Mund und dem patroon-Häuptling überlisten ließe.
  


  
    Aber sie haben ihn doch überlistet, sagte Walters Großmutter und stand mit einem Seufzer auf, um sich in der Küche die Hände zu waschen. Und weißt du, wie sie’s gemacht haben? fragte sie über die Schulter.
  


  
    Walter war neun Jahre alt. Höchstens zehn. Er wußte nicht allzuviel. Wie denn? fragte er.
  


  
    Sie kam ins Zimmer zurückgeschlurft, eine große, grauhaarige Frau in einem bunten Kattunkleid, und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Geschmiert worden ist jemand, sagte sie, so haben sie’s gemacht.
  


  
    Als Sachoes sich am nächsten Morgen mit Nichts-als-Mund und dem patroon-Häuptling und dessen Bruder im Zelt zusammensetzte, war auch Wasamapah dabei. Und dies mit gutem Grund. Denn Wasamapah war das Gedächtnis des Stammes. Jedesmal, wenn eine Klausel des Vertrags vereinbart wurde, wählte er aus dem Haufen, der vor ihm auf der Erde lag, sorgfältig eine der Austern-, Venus- oder Miesmuscheln aus und fädelte sie auf eine lange Lederschnur. Jede Klausel, jede Bedingung, jeder Zusatz und jeder Nachtrag hatte seine eigene Muschel zur Kennzeichnung; und später, wenn der Staub sich über den riesigen Berg von ausgetauschten Geschenken gelegt hätte, würde Wasamapah den Rat der Ältesten zusammenrufen und ihnen wieder und wieder die Bedeutung jeder einzelnen abgestoßenen und rundgewaschenen Muschel erklären.
  


  
    Und so geschah es. Sachoes setzte sein unbewegtestes Gesicht auf, der patroon-Häuptling zog unruhig an den Gelenken seiner plumpen Finger, Nichts-als-Mund redete, bis er heiser war, und Wasamapah fädelte Muscheln auf. Würdevoll und mit einer Erhabenheit und Gemütsruhe, die seine Nervosität überspielte, akzeptierte Sachoes die Geschenke, stellte im Namen des Stammes seine Forderungen und gab hie und da widerwillig dem verbalen Ansturm von Nichts-als-Mund nach. Dann rauchten sie eine Pfeife und aßen ein Festmahl, wobei der patroon-Häuptling nur wenig von der Rinderzunge in Maisbrei nahm, dafür aber um so kräftiger bei den holländischen Sachen zuschlug, die er mitgebracht hatte – stinkenden Käse, steinhartes Brot, gesalzenes Dies und eingelegtes Das. Die neuerworbenen Hunde kümmerten sich um die Überreste.
  


  
    Als er an der Pfeife zog, an dem übelriechendem Käse nagte und auf der Rinderzunge herumkaute, war Sachoes in bester Laune. Zusätzlich zu dem Stapel von Geschenken, der sich vor dem Langhaus auftürmte und unter dem ganzen Stamm verteilt würde, hatte sein Verhandlungsgeschick Fässer mit Mehl, Decken und ballenweise Tuch, Zentner von Perlen, stabile eiserne Pflugscharen, Beile und Kochtöpfe eingebracht. Darüber hinaus hatte er den Bruder des patroon-Häuptlings überredet, auf den Goldring an seinem kleinen Finger zu verzichten, Jan Pieterse war mit einem gerahmten Spiegel und einem Fäßchen Schwarzpulver dabeigewesen, und im krönenden Moment der Verhandlungen hatte der patroon-Häuptling höchstpersönlich Sachoes seinen großen, breitkrempigen Spitzhut übereignet, auf dem eine Feder prangte, die halb so lang war wie sein Arm. Und das beste dabei war, daß Sachoes dafür praktisch nichts hatte hergeben müssen – bloß ein kleines Stück Land, das sich vom Blue Rock nach Norden bis zum Zweifach Gegabelten Baum erstreckte, nach Süden nur bis zum Wildpfad und nach Osten bis zum Murmelnden Bach. So gut wie nichts! Das ganze Gebiet hätte er an einem Nachmittag dreimal der Länge und der Breite nach abschreiten können. Endlich, endlich hatte er sie überlistet. Ja, dachte er, während er an der zeremoniellen Pfeife zog und innerlich frohlockte, was für ein Geschäft!
  


  
    Doch seine Freude war von kurzer Dauer. Denn Wasamapah, dem daran gelegen war, den alten Häuptling bloßzustellen, und in dessen Mokassin ein Schuldschein des patroon über zweitausend Gulden steckte, hatte heimlich der Vertragskette drei schartige brüschenfarbige Muscheln hinzugefügt – drei Muscheln, die die Grenzen des vom patroon erworbenen Gebietes dermaßen erweiterten, daß sie auch den letzten Werst, Morgen und Acre des Stammeslandes der Kitchawanken umfaßten. Wo für Sachoes vom Zweifach Gegabelten Baum die Rede gewesen war, hatte Wasamapah, so behauptete er, von dem Zweifach Gegabelten und Zweimal vom Blitz Getroffenen Baum gehört. Und wo Sachoes dem Nahen Wildpfad als Südgrenze zugestimmt hatte, verzeichnete Wasamapahs Muschelkette dafür den Fernen Wildpfad, was etwas ganz anderes hieß; und so war es auch beim Murmelnden Bach, der bei Wasamapah Murmelnder Bach im Winter hieß. Als Wasamapah vor dem Rat der Ältesten die Muscheln des Vertrages erläuterte, legte sich wachsende Empörung auf die zerfurchten, müden Mienen jener erhabenen Körperschaft, und ein anklagendes Blitzen flackerte in ihren uralten Augen.
  


  
    Sechs Monate später starb Sachoes. Den alten Häuptling, der seit den Verhandlungen weder essen noch schlafen, weder stehen noch sitzen noch sich zur Ruhe legen konnte, zerfraß der Kummer über das, was er getan hatte. Oder vielmehr über das, was Jan Pieterse, Oloffe Van Wart und Wasamapah ihm angetan hatten. Nicht ein Krieger im ganzen Stamm war für ihn eingetreten – er sei ein seniler Schwätzer, eine Squaw im Lendenschurz, und er habe die Seele seines Stammes verspielt: für eine Handvoll Tand, für Hunde, die längst entlaufen waren, für einen Weißenhut, an dem der Schimmel nagte, für Essen, das verzehrt war, und Perlen, die im Gras verlorengingen. Er war erledigt. Am Ende. Der strenge, selbstgerechte, unversöhnliche Wasamapah, ein Mann von plötzlichem Wohlstand und Vertrauter des großen patroon-Häuptlings, der jetzt die Herrschaft über sie ausübte, sprang in die Bresche, um ihn zu ersetzen. Ausgestoßen, gramgebeugt, als Verräter am eigenen Volk schwand Sachoes dahin, sein Lebensfaden so zart wie der Flaum, der am Löwenzahn haftet. Wahwahtaysee versuchte, ihn zu beschützen, vergeblich. Eines Tages, mitten in dem seltsam fahlen und winterlichen Sommer, der auf den Coup des patroon folgte, blies der Wind. Blies stark. Blies in einem regelrechten Sturm. Und das war das Ende von Sachoes.
  


  
    »Tja, der Sachoes«, seufzte Piet, und Walter fuhr hoch und blickte um sich, als wäre er in einer Alptraumwelt. »Einer seiner eigenen Leute hat ihn reingelegt, so war’s doch, oder?« Der Kobold griente ihn jetzt an, sein Grinsen legte breite Flächen Zahnfleisch frei, die Augen waren tief eingesunken in die zwei Ausgußlöcher der runzligen Höhlen. »Verraten, beschissen, und ’n Dolch im Rücken. Stimmt’s?«
  


  
    Walter starrte ihn nur an.
  


  
    Und dann beugte sich Piet weit über den Abgrund zwischen den Betten, das Gesicht immer noch zu diesem ruchlosen Grinsen verzogen, und versetzte Walter einen Puff, so fest er konnte. »Na, und was hörst du so von deinem Alten?«
  


  
    Was er von ihm hörte? Die Frage ließ Verbitterung in ihm aufwallen – beinahe versagte seine Stimme. »Nichts höre ich von ihm. Überhaupt nichts. Das letztemal – da war ich elf.« Er sah zu Boden. »Ich weiß nicht mal, ob er noch am Leben ist.«
  


  
    Der Zwerg fiel vor Überraschung – oder gespielter Überraschung – in sein Bett zurück. Seine Augenbrauen zogen sich in die Höhe. Hektisch fächelte er sich mit der Hand Luft zu. »Elf? Teufel auch. Mann, und ich hab grade erst ’ne Postkarte von ihm gekriegt – wann war das? – Scheiße, das muß kurz vor meinem Unfall gewesen sein.«
  


  
    Walters gesamtes Wesen bestand nur noch aus dem Pochen seines Herzens. »Woher?« stieß er hervor. »Wo ist er?«
  


  
    »Arbeitet als Lehrer«, sagte Piet und ließ einen Moment verstreichen. »In Barrow.«
  


  
    »Barrow?«
  


  
    »Point Barrow.« Pause, Grinsen, Lippenlecken. »Weißt schon, in Alaska.«
  


  
    Am nächsten Morgen war Piet weg. Walter erwachte vom Herumgeklapper der Tagesschwester und den verstohlenen Klängen von Wahn und Verzweiflung, die vom Korridor zu ihm hineinsickerten, und sah, daß das Bett in der Ecke frisch bezogen war, als hätte nie jemand darin gelegen. Nach dem Frühstück kam Lola und holte ihm von einem Regal im Vorraum den großen, staubigen, leinengebundenen Atlas, und Walter fand kaum die Zeit, ihr kurz die Wange zu küssen, bevor er ihn ihr aus der Hand riß. »Barrow, Barrow, Barrow«, murmelte er vor sich hin, blätterte ungeduldig die Seiten um und betrachtete dann die vergletscherten, zerklüfteten Umrisse des öden, geheimnisvollen großen Bundesstaats, als sähe er ihn zum erstenmal. Er fand Anchorage, die Halbinsel Kenai, Spenard und Seward. Er machte die Alëuten aus, die Talkeetna Mountains, Fairbanks und die Kuskokwim-Gebirgskette. Nur Barrow nicht. Er mußte im Register nachschlagen – G1 – und mit dem Finger auf der Karte bis ganz nach oben fahren. Da war es: Barrow, die nördlichste Stadt der Welt. Barrow, wo der eisige Wind die Temperaturen auf minus fünfundsiebzig Grad sinken ließ und drei Monate des Jahres hindurch ewige Nacht herrschte.
  


  
    Lola, die ihm versonnen lächelnd zusah, stellte eine Frage: »Wieso interessierst du dich eigentlich plötzlich für Alaska – willst du auf Seehundjagd gehen?«
  


  
    Er fuhr hoch, als hätte er vergessen, daß sie da war. »Im Fernsehen kam was darüber«, sagte er und setzte sein fröhlichstes Lächeln auf. »Dachte mir, ich sollte mal verreisen.«
  


  
    »Du meinst wohl: vereisen?«
  


  
    Sie lachten. Aber sofort, nachdem sie gegangen war, ließ er sich von der Telefonistin mit einem Reisebüro in Croton verbinden. Allein der Flug von Kennedy Airport nach Anchorage/Fairbanks und zurück kam auf sechshundert Dollar plus Umsatzsteuer, und die Verbindung von Fairbanks nach Barrow war recht lückenhaft und kostete mindestens weitere hundert Dollar, ganz zu schweigen von den Ausgaben für Taxis, Essen und Übernachtungen. Woher sollte er soviel Geld nehmen?
  


  
    Als Walter zum zweitenmal aus dem Krankenhaus entlassen wurde, um seine Genesung zu Hause fortzusetzen, holte ihn nicht die süß duftende Jessica mit einer Flasche Champagner ab; diesmal verließ Walter die deprimierenden mandarinen- und avocadofarbenen Gänge in Gesellschaft seiner Adoptivmutter, und die Geister der Vergangenheit begleiteten ihn mehr denn je. Lola saß am Steuer: weiße Haare, die Haut gebräunt wie Leder, in den Ohren die Türkis-Clips, die sie sich damals in New Mexico gekauft hatte. Der Volvo klapperte und spotzte. Ob er einen Monster-Burger wollte? fragte sie nebenbei. Mit Gurken, scharfer Soße, Mayonnaise, Senf und Drei-Sterne-Chili drauf? Oder wollte er lieber gleich nach Hause und sich hinlegen? Nein, sagte er, nach Monster-Burgern stehe ihm nicht der Sinn, obwohl das Essen im Krankenhaus der reinste Fraß gewesen sei – ohne jeden Geschmack, total zerkocht und viel zuviel Wackelpudding –, aber nach Hause wollte er auch nicht.
  


  
    Also wohin dann – zu »Fagnoli’s«? Eine Pizza essen?
  


  
    Nein. Eigentlich auch nicht. Im Grunde wollte er zu Depeyster Manufacturing. In der Water Street.
  


  
    Depeyster –?
  


  
    Ja, genau. Er mußte sich da nach einem Job umsehen.
  


  
    Aber er war doch gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden. Hatte das nicht noch etwas Zeit?
  


  
    Nein, hatte es nicht.
  


  
    Den Eingang mit der Aufschrift PERSONAL ließ Walter links liegen – er wies Lola an, direkt vor dem Haupteingang zu parken und stieß kraftvoll die große Doppeltür auf, durch die man in die teppichgepolsterte Vorhalle der inneren Gemächer gelangte, gelenkig wie ein Turner stürmte er auf seinen Krücken voran, das Gewicht auf die Arme gestützt und auf das, was jetzt, in Ermangelung eines besseren, sein gutes Bein war. Auch Miss Egthuysen ließ er links liegen, stampfte den Gang entlang, als wäre er dort zu Hause, hielt einen Sekundenbruchteil inne, bevor er an die Milchglastür des Chefbüros mit der Nummer 7 klopfte, wartete nicht erst auf eine Antwort, sondern schob sich sofort in den Raum hinein.
  


  
    »Walter?« sagte Van Wart überrascht und stand vom Schreibtisch auf. »Aber ich dachte ... na ja, meine Tochter hat mir erzählt –«
  


  
    Doch Walter hatte keine Zeit für Erläuterungen. Er beugte sich vor, die Polster seiner Krücken bohrten sich wie Messer in die Achselhöhlen, und winkte alle Einwände beiseite. »Wann kann ich anfangen?« fragte er.
  


  


  
    
  


  TAG DER OFFENEN TÜR


  


  
    Na gut, dachte er, das Haus konnte mal wieder einen neuen Anstrich gebrauchen, die Glyzinie lockerte die Schieferschindeln in den Stufengiebeln der Vorderfront, die Fensterrahmen waren verzogen, das Dach war undicht und die Innenräume waren trotz ihrer Größe inzwischen zu klein geworden für das Durcheinander der geerbten Möbelstücke, aber in seinen Augen war Van Wart Manor immer noch das besterhaltene Haus seiner Art im ganzen Hudson Valley, ohne Ausnahme. Sicher, es gab die Museen – Philipsburg Manor, Sunnyside, das untere Gutshaus der Van Warts selbst –, aber das waren seelenlose Häuserhülsen, unbewohnt, gespenstisch und zu nichts nütze. Schlimmer noch waren die renovierten Privatvillen wie die von Terboss in Fishkill oder das Haus der Kents in Yorktown, mittlerweile im Besitz von Fremden, Parvenüs, Eindringlingen mit Namen wie Brophy, Righetti oder Mastafiak. Keine Spur von Tradition – ging alles auf irgendein Auswandererschiff zurück, das 1933 von Palermo in See gestochen war. Ein Witz war das. Ein schlechter Witz.
  


  
    Depeyster Van Wart stand in der lehmhaltigen Erde seines Rosengartens am Fuß des großen Rasenhanges vor dem Gutshaus und betrachtete mit aufwallendem Besitzerstolz seine Residenz: er war sich seiner Rechte und seines Ranges sicher, und jetzt, nach der kaum noch erhofften wunderbaren Neuigkeit von Joanna, war auch die Zukunft gesichert. Er war kein Parvenü – er war hier geboren, im herrschaftlichen Schlafzimmer im oberen Stock, zwischen der Chippendale-Kommode mit Aufsatz und dem Duncan-Phyfe-Kleiderschrank. Auch sein Vater war hier geboren, im Schatten desselben Schranks, und vor ihm auch dessen Vater. Seit mehr als dreihundert Jahren waren ausschließlich Van Warts über den Parkettboden gegangen, nur Van Warts hatten die ächzenden Treppen erklommen oder im urväterlichen Staub des ältesten und tiefsten Kellers gehockt. Und nun hatte er in seinem Herzen endlich auch die Gewißheit, daß nichts davon sich jemals ändern würde, daß Van Warts, und nur Van Warts, durch diese ehrwürdigen Gänge in eine goldene, grenzenlose, unermeßliche Zukunft schreiten würden.
  


  
    Denn Joanna war schwanger. Die dreiundvierzigjährige Joanna, seine Geliebte aus Jugendzeiten, die Mutter seiner Tochter, Expertin für Cremes, Lotions und die Kochkunst Neapels, des Languedoc und der Fidschiinseln, Streiterin und Lumpensammlerin für die Entrechteten – Joanna, diese Fremde in seinem Bett, war schwanger. Nach fünfzehn Jahren des verzweifelten Sehnens, der Anschuldigungen, der Bitterkeit und Verzweiflung war sie zu ihm gekommen, und er war bereit gewesen, keine Frage. Er hatte sich der Lage gewachsen gezeigt, hatte sie angebumst, geschwängert, ihr ein Kind gemacht. Aber nicht einfach ein Kind, nicht irgendein Kind – es würde ein Junge werden. Natürlich würde es ein Junge.
  


  
    Er erinnerte sich an die grausame Enttäuschung, die jenem berauschenden, urwüchsigen, spontanen Stelldichein vor dem Kamin im letzten Herbst auf den Fersen gefolgt war – Liebling, hatte sie ihm einen knappen Monat danach gesagt, ich glaube, ich bin schwanger. Schwanger? Vor Staunen hatte es ihm beinahe die Sprache verschlagen. Waren seine Gebete erhört, seine Hoffnungen exhumiert worden? Schwanger? Konnte es denn wahr sein? Hatte er tatsächlich noch eine Chance bekommen?
  


  
    Die Antwort war unmißverständlich wie der Strom des Blutes: nein, er hatte nicht. Es war falscher Alarm. Ihre Periode hatte sich verspätet, das war alles, und er verfiel in eine abgrundtiefe Verzweiflung, wie er sie noch nie erlebt hatte. Doch dann, kurz nach Neujahr, war sie wieder zu ihm gekommen. Und dann noch einmal. Sie hatte sich wie toll gebärdet, drängend und wild, ihre Haut war dunkel getönt gewesen von irgendeinem rötlichen Pigment, ein Geruch nach Sumpf und Lagerfeuern und bitteren, wilden Beeren hatte in den dicken Zöpfen ihres Haars gehangen, Wildleder auf nacktem Fleisch. Er war John Smith gewesen, und sie Pocahontas, ungezähmt, wild, fiebernd hatten sie sich gepaart, als ginge es um Leben und Tod. Wer war sie, diese Fremde unter ihm mit dem Moschusduft und dem entrückten Blick? Es war ihm egal. Er hatte sie bestiegen und penetriert, hatte seinen Samen tief in ihr vergossen. Selig. Dankbar. Und gedacht: diese Indianermarotte ist vielleicht doch nicht so übel.
  


  
    Dann kam der zweite Alarm, die Fahrt zum Arzt, der Test, die Untersuchung, die Unbestreitbarkeit des Resultats: Joanna war schwanger. Was machte es da aus, daß sie vollkommen übergeschnappt war? Was machte es, daß sie ihn jetzt noch stärker mied als je zuvor und ihre Besuche in der Reservation verdoppelte? Was machte es, wenn sie ihn mit ihrer Kriegsbemalung und den Lederhosen und alldem in der Öffentlichkeit der Lächerlichkeit preisgab? Sie war schwanger, und Van Wart Manor würde seinen Erben bekommen.
  


  
    Und deshalb hatte Depeyster an diesem besonderen Tag – diesem Tag aller Tage – beim Rosenschneiden ein großartiges Gefühl. Überall im Haus waren an strategischen Punkten große Kristallvasen zur Erbauung der Schaulustigen und Hobbyhistoriker aufgestellt, die jeden Augenblick mit angemessen ehrfürchtigen, respektvollen Mienen eintreffen würden. Depeyster fühlte sich überschwenglich und unschlagbar; er fühlte sich wie Salomon, der die morgendlichen Bittsteller erwartete. Es war Juni, seine Frau war schwanger, die Sonne schien in all ihrer segnenden Herrlichkeit auf ihn herab, und sein Haus – das ehrwürdige, einzigartige, stattliche Haus von so unschätzbarem Wert – war für die Allgemeinheit geöffnet und machte sich hervorragend.
  


  
    »Hast du das von Peletiah Crane gehört?«
  


  
    Marguerite Mott, die dicht neben ihrer Schwester Muriel saß, balancierte eine Tasse aus weißem, dünnem Porzellan und sah erwartungsvoll zu ihrem Gastgeber auf. Der Nachmittag war fortgeschritten, und ein kleines Grüppchen von historisch Interessierten nahm, mit glasigen Blicken nach der aufreibenden dreistündigen Führung durch Haus und Grundstück, bei der jede Dachschindel erläutert und jede Nische erforscht worden war, im vorderen Salon Erfrischungen ein. Lula, mit einer weißen Schürze und einem Häubchen angetan, hatte soeben Tee und einen sehr alten, leicht modrigen Sherry sowie eine Platte mit Leberpastete aus der Dose auf altbackenen Salzkeksen serviert, und das Grüppchen – zwei Nonnen, ein Automechaniker und Autodidakt, eine Anwaltsgehilfin aus Briarcliff und der achtzigjährige, verhutzelte Schatzmeister der Heimatkundegesellschaft von Hopewell Junction, außerdem Walter Van Brunt, LeClerc, Ginny Outhouse und last not least die respektheischenden Mott-Schwestern – fiel über diese bescheidenen Gaben her wie Überlebende einer Wüstendurchquerung.
  


  
    Marguerites Frage riß den zwölften Erben mitten aus einer komplexen architektonischen Abhandlung darüber, wie sich das Haus in seiner heutigen Form im Laufe von Generationen aus dem bescheidenen Salon entwickelt hätte, in dem sie jetzt stünden. Mit der Energie und Lebhaftigkeit eines Mannes von der Hälfte seiner Jahre hatte Depeyster den Schatzmeister und die Anwaltsgehilfin schwungvoll in die Ecke getrieben, gegen den Rosenholzflügel von Nunns, Clark & Co., und sie gezwungen, die Stärke und Festigkeit der Wand dahinter zu bewundern. »Aus Feldsteinen der Umgegend und mit Mörtel aus Austernschalen gemauert, die Wand steht seit 1650«, sagte er. »Natürlich haben wir sie seitdem gestrichen, neu verputzt, kleine Schäden repariert – nur zu, fassen Sie ruhig hin –, aber das ist sie, die Originalmauer, die Oloffe und Lubbertus Van Wart vor dreinhundertneunzehn Jahren hochgezogen haben.« Depeyster redete seit drei Stunden, und er hatte nicht vor, jetzt aufzuhören – nicht solange er noch Publikum hatte. »Der patroon ließ sich in Croton, im unteren Gutshaus, nieder – Sie wissen ja, das Museum –, und dieses hier baute er für seinen Bruder, aber nachdem Lubbertus verstorben war, wechselte er zwischen den beiden hin und her. Ironischerweise verlor unsere Familie das ›Unterhaus‹ kurz nach der Revolution – aber das ist eine andere Geschichte –, während das ›Oberhaus‹ stets von den Van Warts bewohnt war, seit jenem Tag, als –« Er hielt abrupt inne und wandte sich an Marguerite. »Was hast du gesagt?«
  


  
    »Peletiah. Hast du das von Peletiah Crane gehört?«
  


  
    Sofort waren die Anwaltsgehilfin und der Schatzmeister vergessen, und Depeysters Herz machte einen Satz. »Ist er tot?« quietschte er, fast außer sich vor Aufregung.
  


  
    Der Automechaniker beobachtete ihn; LeClerc und Walter, die sich angeregt unterhielten, blickten neugierig auf.
  


  
    »Nein«, wisperte Marguerite, schürzte die Lippen und zwinkerte ihm geschäftsmäßig zu, »das noch nicht.« Sie ließ einen Moment voll lastender Bedeutsamkeit verstreichen und spielte dann ihren Trumpf aus: »Einen Schlaganfall hat er gehabt.«
  


  
    Er wollte nicht allzu gespannt wirken – die Anwaltsgehilfin schien leicht unruhig, getraute sich nicht, die Tasse abzustellen, und der alte Knacker aus Hopewell Junction machte den Eindruck, als träfe ihn gleich selber der Schlag –, deshalb zählte er leise bis drei, ehe er fragte: »Ist es ... ernst?«
  


  
    Marguerites Lächeln war dünn, die hell geschminkten Lippen preßten sich fest zusammen, die Grundierung in ihren Augenwinkeln wies nur feine Risse auf. Es war ein Immobilienmaklerlächeln, aus dem leiser Triumph sprach, da ein dorniges Geschäft endlich zum Abschluß kommen würde. »Er kann nicht mehr laufen«, sagte sie. »Sprechen und essen auch nicht. Er dämmert nur noch so dahin.«
  


  
    »Ja«, bestätigte Muriel, die nun ihr lasiertes Gesicht dazwischenschob, »es sieht schlecht aus.«
  


  
    Sieht schlecht aus. Die Worte erregten ihn, stimmten ihn froh, erfüllten ihn mit rachsüchtigem Vergnügen. Also ging der alte Landräuber, diese Kommunistensau mit der langen Nase endlich doch über den Jordan, gab endlich den Löffel ab ... und dann wäre sein Enkel – dieser Drogenfreak – Besitzer des Grundstücks. Es war einfach zu perfekt. Von wegen achttausendfünfhundert pro Hektar – ha! Er würde es für die Hälfte, für ein Viertel davon kriegen – dem würde er nur das zu bezahlen brauchen, was der nächste Schuß oder Trip kostete, oder was der Bursche auch immer nehmen mochte ... ja, und dann würde er sich ein Pferd kaufen, einen Kentucky Walker, wie sein Vater einen gehabt hatte, gute alte Zucht, Blesse auf der Stirn; er würde die Stallungen renovieren, im Stadtrat dafür Stimmung machen, daß wieder eines dieser Reiterweg-Schilder oben an der Einfahrt zum Grundstück angebracht wurde, und dann würde er, seinen Sohn vor sich im Sattel, jeden Morgen als erstes über sein Anwesen traben, das Funkeln der Sonne wie Feuer auf dem Bach, das Knacken der Hickorynüsse unter den Hufen, ein warmes Frühstück auf dem Tisch ...
  


  
    Unglücklicherweise wurde der grandiose Triumphzug seiner Gedanken schlagartig lahmgelegt. Denn durch das Fenster sah er Joanna, in voller Indianermontur, ein Bündel von der Größe und Form eines Büffelkopfs auf den Schultern. Sie kam zurück. Zu früh. Zerrte Gerümpel aus dem Kombiwagen, und das mitten im Blickfeld der Anwaltsgehilfin und des keuchenden Opas aus Hopewell Junction. Aber was macht sie denn so früh zu Hause? dachte er in wachsender Panik. Sollte sie nicht weit weg in Jamestown sein und die große Dosenmais-Verkaufsaktion oder so was Ähnliches leiten? Abrupt setzte er sich in Bewegung, entfernte sich unter heftigem Kopfnicken aus der Reichweite der Mott-Schwestern und ihrem wächsernen Lächeln, schüttelte eine Frage des Automechanikers über Wärmedämmung und Heizkosten ab und versuchte verzweifelt, seine Frau abzufangen.
  


  
    Er kam zu spät.
  


  
    Die Flügeltür zum Salon öffnete sich, und da stand sie, ausgefranste Lederhosen und Plastikperlenkette, ihre Haut hatte die dunkle Farbe von rotem Burgunder. »Oh«, brachte sie hervor, sah sich verwirrt im Zimmer um und wandte sich dann an ihren Mann, »ich hab die vielen Autos gesehen ... aber ich bin einfach – da haben wir wohl heute Tag der offenen Tür – oder was?«
  


  
    Schweigen regierte den Raum wie Angst.
  


  
    Die Nonnen wirkten verwirrt, die Anwaltsgehilfin entsetzt; Ginny Outhouse lächelte gezwungen. Erst Lula brach den Bann, indem sie ihr das Tablett mit den Keksen und der Leberpastete offerierte. »Paar Plätzchen vielleicht, Missis Van Wart?« fragte sie. »Sie müssen ja nach der Fahrt halb verhungert sein.«
  


  
    »Dank dir, Lula, nein«, sagte Joanna und ließ ihr Bündel klatschend zu Boden fallen, »ich hab unterwegs etwas – etwas Trockenfleisch gegessen.«
  


  
    Mittlerweile war Depeyster vorgetreten, um sie steif zu begrüßen. Muriel hatte begonnen, belangloses Geplapper von sich zu geben (»Ja, wie geht es dir denn, meine Liebe, so schön, dich wieder einmal zu sehen, du siehst ja blendend aus, aha, und du rettest immer noch die Indianer, wie ich sehe«), und die anderen hatten ihre geraunten Unterhaltungen wiederaufgenommen.
  


  
    Depeyster war es schrecklich peinlich. LeClerc und Ginny waren ja alte Freunde – sie wußten, daß Joanna zunehmend verschrobener wurde, also machte es nichts. Fast nichts jedenfalls. Und Walter war sein Protegé, auch kein Problem. Aber die übrigen, die Mott-Schwestern und diese Fremden – was mußten die denn denken? Und dann kam ihm eine Idee. Er würde sie beiseite nehmen, einen nach dem anderen (genau, das war die Lösung), und ihnen erläutern, daß die Aufmachung seiner Frau ganz dem Geist des Tags der offenen Tür entspreche, denn ihre spontane, historische Improvisation gehe zurück auf die Ureinwohner des Hudson Valley und so weiter – ganz nett, was?
  


  
    Der Einfall beruhigte ihn, und er wollte sich gerade mit einer Anekdote auf den Lippen der kleineren der Nonnen zuwenden, als die Tür nochmals aufflog und seine streunende Tochter Mardi ins Zimmer gestürzt kam. »Hallo, hallo, alle zusammen!« rief sie, »ist das nicht ein herrlicher Tag heute?« Sie trug einen Bikini mit Leopardenfellmuster, der mehr von ihr zeigte, als ihr Vater sehen wollte, und ihre Haut war vom langen Sonnenbaden beinahe so rot wie die ihrer Mutter. Als erstes ging sie auf die Sherrykaraffe los, kippte ein Glas, zog ein säuerliches Gesicht und kippte ein zweites.
  


  
    Das war zuviel, das war unmöglich.
  


  
    Depeyster wandte sich von dieser entsetzlichen Szene ab und tastete nach einer Prise Kellerstaub, um sie sich in den Tee zu streuen; der Mechaniker drängte sich an ihn, die Nonnen standen mit offenem Mund da, die Anwaltsgehilfin machte sich bereit zum Gehen. »Oh, hallo, LeClerc«, hörte er seine Tochter sagen, ölig und gekünstelt wie ein Versicherungsvertreter. »Muß ’ne Stange Geld kosten, das Haus hier zu heizen«, bemerkte der Mechaniker.
  


  
    Das nächste, was er mitbekam, war, daß Mardi Walter aus dem Zimmer führte – »Komm mal mit nach oben«, schnurrte sie, »ich will dir was zeigen« –, die Nonnen dankten ihm für den wunderbaren Nachmittag, Joanna hatte mitten auf dem türkischen Läufer ihr Bündel aufgewickelt und angefangen, indianische Töpferwaren feilzubieten, und LeClerc und Ginny machten Pläne fürs Abendessen. »Wie wär’s mit diesem Italiener in Somers?« schlug Ginny vor. »Oder mit dem Chinesen in Yorktown?«
  


  
    Und dann stand er an der Haustür, schüttelte betäubt dem Mechaniker die Hand, der für zwei unglasierte indianische Aschenbecher je fünf Dollar hingeblättert hatte (sahen aus wie mißlungene Übungen aus dem Kindergarten – was sollten die Dinger überhaupt darstellen: Fische?). »Was dagegen, wenn ich mir noch mal kurz die Verrohrung ansehe?« Der Mechaniker – ein junger Mann, aber kahl wie ein Ei – bedachte ihn mit einem warmen, beinahe frommen Blick. »Würde mich echt interessieren, wie sie die Leitungen durch diese meterdicken Mauern gelegt haben.«
  


  
    »Oder vielleicht das Restaurant in Amawalk? Steaks und Hummer? Was sagst du dazu, Dipe?« sagte LeClerc und zog ihn von dem Mechaniker weg.
  


  
    Was er dazu sagte? Die Mott-Schwestern schirmten ihren Rückzug mit einem Sperrfeuer von Klischees und Unaufrichtigkeiten ab, der alte Knacker aus Hopewell Junction verkündete mit Trompetenstimme, jemand müsse ihn zur Toilette führen, und die Anwaltsgehilfin war ohne ein Wort gegangen. Depeyster war benommen, geschlagen, traumatisiert, er konnte überhaupt nichts dazu sagen. Der Tag lag in Trümmern.
  


  
    Für Walter dagegen begann der Tag eben erst.
  


  
    Er hatte mit LeClerc Outhouse herumgesessen, sich in dem modischen Leinenanzug und dem die Kehle zuschnürenden Schlips höchst unwohl gefühlt, nach der Tour durch das Anwesen taten ihm die Waden weh, er hatte unaufrichtig und mit wenig Überzeugung die moralische Notwendigkeit des amerikanischen Engagements in Indochina diskutiert – wonach die USA praktisch die Pflicht hätten, die Schlitzaugen dort so lange zu bombardieren, bis sie endlich klein beigaben. Und jetzt folgte er auf einmal Mardis verlockendem Hintern die Treppe hinauf in die verführerische Zuflucht ihres dunklen, nur von einer Schwarzlichtlampe erhellten Zimmers. Sie redete nebensächliches Zeug, plapperte daher. Ob er schon wüßte, daß Hector bei der Marineinfanterie war? Oder daß Herbert Pompey mit der La Mancha-Truppe eine Tournee machte? Oder daß Joeys Band auseinandergebrochen war? Mit Joey habe sie übrigens Schluß gemacht, wußte er das schon?
  


  
    Sie waren jetzt in Mardis Zimmer, und sie drehte sich um und sah ihn an, während sie diesen letzten Satz sprach. Die Wände waren schwarz gestrichen, die Vorhänge zugezogen. Hinter ihr, im Schein der Schwarzlichtlampe, schimmerte böse ein Poster von Jimi Hendrix, das Gesicht verzerrt in der Ekstase des Gitarren-Feedbacks. Walter grinste sie zynisch an und ließ sich auf dem Bett nieder.
  


  
    Tatsächlich wußte er nichts davon, daß Hector zu den Marines und Herbert auf Tournee gegangen war – seit der Entlassung aus dem Krankenhaus hatte er sich nicht mehr im »Elbow« sehen lassen. Und was Joey anging, so hätte sich bei ihm höchstens ein Gefühl überschwenglicher Freude eingestellt, wäre die Band nicht nur auseinandergebrochen, sondern in die Luft geflogen und in tausend Stücke zerfetzt worden. Mardi hatte ihn verletzt. Hatte ihn tief getroffen. Ihn an einer Stelle verwundet, wo Meursault nicht verwundbar gewesen wäre. Und das hatte ihm gutgetan. Er war jetzt stärker. Härter und leidenschaftsloser denn je, losgerissen von all seinen Ankern – von Jessica, von Tom, von Mardi und Hesh und Lola –, der einzelgängerische Wolf, der einsame Cowboy, der Einzelkämpfer auf der Suche nach der Wahrheit. Liebe? Das war doch ein Dreck.
  


  
    Nein. Mit Mardi, Tom, Jessica war er nicht zusammengekommen – mit keinem von ihnen. Um so öfter war er dafür mit Miss Egthuysen zusammengewesen. Siebenundzwanzig Jahre, geschlitzte Röcke, Lippen wie Schmetterlinge. Und mit Depeyster war er auch viel zusammen. Sehr viel. Lernte von ihm das Geschäft, lernte Geschichte. Er war aus dem Schindelbungalow in der Kitchawank Colony in eine eigene Wohnung umgezogen – in ein efeubewachsenes Gästehaus hinter der großen alten Villa über dem Bach in Van Wartville. Und die Norton war auch weg. Er fuhr jetzt ein MGA-Kabriolett, schnittig, kehlig und schnell.
  


  
    Mardi zog die Tür zu. Die Haare hingen ihr ins Gesicht, die glatte, makellose Fläche ihres Bauchs war von der Sonne feuerrot, um einen Knöchel schlang sich ein Goldkettchen. Sie ging durch das Zimmer, um die Nadel auf eine Schallplatte aufzusetzen, und der Raum füllte sich mit tosendem Schlagzeugdonner und dem dünnen, manischen Jaulen einer Gitarre. Walter grinste immer noch, als sie sich wieder zu ihm umdrehte. »Also, was wolltest du mir zeigen?« fragte er.
  


  
    Sie tappte durch das Zimmer zurück, ein Musterbild nackten Fleisches – Walter dachte an seine Vorfahren und daran, welche Wallungen bei ihnen bereits der Anblick eines entblößten Knöchels entfacht hatte –, und streckte ihm die geballte Faust entgegen. »Das hier«, sagte sie und öffnete die Hand, um ihm einen dicken gelben Joint zu zeigen. Sie ließ einen kurzen Moment verstreichen, dann machte sie das Bikini-Oberteil auf und schlüpfte aus dem Leopardenfellhöschen. »Und das«, flüsterte sie.
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    Nun gut, da trieben also eine Van Wart und ein Van Brunt Unzucht in historischer Umgebung, doch hatte es drei Jahrhunderte gebraucht, bis ihnen eine so demokratische Vereinigung möglich war. Einst wäre so etwas undenkbar gewesen. Unsagbar undenkbar. Genauso absurd wie die Paarung von Löwen mit Kröten oder von Schweinen mit Fischen. In jenen lang vergangenen Tagen, als Jeremias Van Brunt sich abrackerte, um seinen Pachtvertrag zu erfüllen, als die Autorität des Gutsherrn unangefochten war und jene, die dessen Ländereien bestellten, gesellschaftlich wenig mehr galten als russische Leibeigene, kam es zu Annäherungen zwischen den Van Brunts und den Van Warts höchstens bei Gelegenheiten wie dem Vorfall mit dem pogamoggan, bei dem besagter Jeremias gedroht hatte, dem jongheer den Schädel einzuschlagen.
  


  
    Zu jener Zeit war der Vorfall als ernsthafte Herausforderung gutsherrlicher Hoheitsrechte erschienen – beinahe als ein Akt der Revolte –, doch im Laufe der Jahre wurde all das vergessen. Oder jedenfalls mit einigen Schaufeln Erde zugedeckt, wie ein überstürzt begrabener Leichnam. Da er vollauf damit beschäftigt war, für seine prächtig gedeihende Familie zu sorgen und den anarchischen Kräften der Natur zu trotzen, die den kleinen Bauernhof jederzeit zu überwältigen und Jeremias in jene elende Armut zurückzustürzen drohten, wie er sie nach dem Tode seiner Eltern durchlitten hatte, verschwendete er kaum mehr als hin und wieder einen flüchtigen Gedanken auf den patroon. Eigentlich wurde er auch nur einmal im Jahr an den Mann erinnert, der über ihn herrschte und mit dessen gnädiger Duldung er sein täglich Brot verdiente und ein Dach über dem Kopf hatte: im November, wenn der Pachtzins zu leisten war.
  


  
    Jedesmal tobte, wütete und schimpfte er schon Wochen vor dem Fälligkeitstag über die himmelschreiende Ungerechtigkeit, und der alte flammensprühende Geist der Widerspenstigkeit erhob sich wie ein Phönix aus der Asche seiner Zufriedenheit. »Ich zieh von hier fort!« schrie er dann. »Eh’ ich diesem dreckigen Fettarsch von Parasiten auch nur einen einzigen Penny zahl, pack ich lieber die Möbel, den letzten Teller und die letzte Tasse und Untertasse ein und fahr zurück nach Schobbejacken!« Und jedes Jahr flehten ihn Neeltje und die Kinder an, bettelten und baten und redeten auf ihn ein, und letztlich riegelte er sich dann am Fünfzehnten, wenn Ter Dingas Bosyn im Planwagen des patroon dahergerumpelt kam, mit einer Flasche Rum im Hinterzimmer ein und ließ seine Frau die Münzen auf den Tisch zählen, die Töpfe mit Butter, die Viertelscheffel Weizen und die vier fetten Poularden abliefern, die der Gutsherr jährlich als Pacht einforderte. Wenn er am nächsten Tag dann kleinlaut und mit verschwiemelten Augen wieder hervorkam, wanderte er wortlos in den Hof hinaus, um das Scheunentor zu reparieren oder die Wand des Hühnerhauses auszubessern, durch die sich die Stachelschweine einen Weg genagt hatten.
  


  
    Auf der Gegenseite sah sich Stephanus, der seinem Vater als patroon gefolgt war, als die Pestilenz von ’68 den alten Mann in einem Hustenanfall dahingerafft hatte, viel zu beschäftigt damit, in dem vom Gouverneur eingesetzten Rat der Zehn (dessen Leitstern und Vorsitzender er war) seine politischen Manöver zu kalkulieren, die vom Vater geerbte Reederei zu führen und nebenbei seine eigene Familie großzuziehen, als daß er sich persönlich um irgendeinen ignoranten Ackerbauern auf einem fernen, unwichtigen Grundstück kümmern konnte. Ihm genügte es, daß dieser Ackerbauer seine jährliche Pacht entrichtete – und das war ordnungsgemäß im Hauptbuch des commis für das jeweilige Jahr verzeichnet. Darüber hinaus konnte Jeremias, was Stephanus Van Wart anlangte, dreimal zum Teufel und wieder zurück gehen.
  


  
    So weit, so gut. Zwölf Jahre lang gingen die Van Warts und die Van Brunts dergestalt ihrer eigenen Wege, die Wunden verheilten langsam, und eine Art Waffenstillstand legte sich über das Tal.
  


  
    Aber man kratze am Schorf, und sei es noch so sachte, schon blutet es von neuem.
  


  
    Und so geschah es, daß im Sommer des Jahres 1679, kurz nach Jeremias’ dreißigstem Geburtstag, Neeltjes Vater, der gefürchtete schout, dem Hof auf Nysen’s Roost einen Besuch abstattete und dabei eine Botschaft des patroon mitbrachte. Joost traf am späten Nachmittag ein, da seine Runde durch die benachbarten Höfe ihn den größten Teil des Tages gekostet hatte. Inzwischen war er fünfzig und seine Haltung krummer denn je; der Buckel hatte sich so verschlimmert, daß er den Kopf auf dem Brustbein zu balancieren schien, und sein Pferd war genauso klapprig, eingefallen und bösartig wie Donder, der Klepper, den er zuvor geritten und dessen Tod niemand beklagt hatte. Mit seinem feurigen Schwiegersohn hatte er sich längst versöhnt (obwohl ihm jedesmal die linke Schläfe pochte und er Ohrensausen bekam, wenn sein Blick auf den pogamoggan am Haken neben dem Herd fiel), daher willigte er gern ein, als Neeltje ihn bat, über Nacht zu bleiben.
  


  
    Beim Abendbrot – oder vielmehr kurz danach, als Neeltje Kümmelplätzchen und einen dampfenden, nach Zimt duftenden Glühwein servierte – tischte Joost ihnen die Neuigkeit auf. Die ganze Familie saß um den großen Tisch versammelt, wo Neeltje das zartgeäderte Porzellan und das Zutphen-Glasgeschirr gedeckt hatte, das sie beim Tod ihrer Mutter geerbt hatte. Jeremias – behäbig, mit struppigem Schnurrbart und ohne Hut auf dem Kopf – schob mit einem Seufzer seinen Stuhl zurück und zündete sich eine Pfeife an. Auf der Bank neben ihm saßen die Jungen, aufgereiht wie die Orgelpfeifen: sein Neffe Jeremy mit dem wilden Blick und den pechschwarzen Haaren, inzwischen fast fünfzehn und so verschlossen, daß er selbst Steine zur Verzweiflung brachte; der elfeinhalbjährige Wouter, der seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war; und schließlich Harmanus und Staats, acht und sechs Jahre alt. Die Mädchen – alle drei ebenso zart, dunkeläugig und hübsch wie ihre Mutter – hatten ihren Platz auf der anderen Seite des Tisches, neben dem Großvater. Geesje, die Neunjährige, half ihrer Mutter beim Tischdecken. Agatha und Gertruyd waren vier und zwei. Sie warteten auf die Kümmelplätzchen.
  


  
    »Also, younker«, begann Joost, während er den Kopf einer Tonpfeife, die halb so lang war wie sein Arm, mit Tabak stopfte, »ich habe dir einen Auftrag des patroon auszurichten.«
  


  
    »Aha«, sagte Jeremias so gleichgültig, als ginge es um den Kaiser von China, »und was will er?«
  


  
    »Nicht viel«, brachte Joost zwischen tiefen, schmatzenden Zügen am Mundstück seiner Pfeife hervor, »nicht viel. Nur eine Straße bauen.«
  


  
    Jeremias sagte nichts. Geesje räumte die Zinnschüsseln der Kinder und die Reste der Milchsuppe weg. Kerzengerade und mit unergründlicher Miene wechselte Jeremy Mohonk mit Wouter einen Blick. »Eine Straße bauen?« echote Neeltje und stellte die Schale mit dem Glühwein ab.
  


  
    »Mm-mh«, machte ihr Vater, dabei sog und paffte er derart hektisch, als wäre er ins eisige Wasser des Acquasinnick Creek gefallen. »Er will den Rest des Sommers hier im oberen Gutshaus verbringen. Mit einem Zimmermann aus New York. Er hat nämlich vor, das Haus aufzuputzen und zu reparieren. Sein Bruder hat zwar keine Lust, aus Haarlem herüberzukommen und es zu übernehmen, aber inzwischen ist wohl Lubbertus’ Junge alt genug, um dort einzuziehen und eine Familie zu gründen ...«
  


  
    »Und was hab ich damit zu schaffen?« fragte Jeremias, der jetzt selbst rauchte und eine bittere schwarze Qualmwolke ausstieß.
  


  
    »Na ja, darum geht’s ja, weißt du – deshalb mache ich ja diese Runde zu den Pächtern. Der patroon will –«
  


  
    Jeremias schnitt ihm das Wort ab. »Patroon gibt’s gar keinen mehr – das ist jetzt eine englische Kolonie.«
  


  
    Joost blies Rauch aus und ließ den Einwand mit einem ungeduldigen Wedeln der Hand zu. Sein Kopf hob sich von der Brust, und er fuhr fort: »Patroon, Gutsherr – wo liegt da schon der Unterschied? Jedenfalls verlangt er von jedem Pächter, mit seinem Ochsengespann fünf Tage lang für ihn zu arbeiten – er will die Straße von Jan Pieterses Laden zum oberen Gutshaus erweitern und dann bis zu den neuen Höfen bei Crom’s Pond verlängern. Eines Tages wird hier einmal eine Postkutsche verkehren, und mijnheer will sichergehen, daß sie auch bei ihm hält.«
  


  
    Jeremias legte die Pfeife beiseite und schöpfte sich eine Tasse voll Glühwein. »Da mach ich nicht mit«, sagte er.
  


  
    »Du willst nicht mitmachen?« Joosts Miene wurde hart. Er beobachtete, wie sich die Narbe auf der Wange seines Schwiegersohns vor Zorn rötete und gleich wieder kalkweiß wurde. »Dir bleibt keine Wahl«, sagte er. »Es steht in deinem Vertrag.«
  


  
    »Scheiß auf den Vertrag.«
  


  
    Also ging wieder alles von vorn los. Jeremias würde es nie lernen, nie akzeptieren, und wenn man ihn hundert Jahre lang in eine Zelle sperrte. Doch diesmal ließ sich Joost zu nichts hinreißen. Diesmal lagen die Dinge anders. Jetzt saß der Abtrünnige mit ihm am selben Tisch, war der Mann seiner Tochter, der Vater seiner Enkelkinder. »Aber der patroon –« begann Joost mit größter Zurückhaltung und versuchte, vernünftig mit ihm zu reden.
  


  
    Er verschwendete seine Puste.
  


  
    Jeremias’ Faust krachte mit solcher Wucht auf den Tisch nieder, daß die Teller hüpften und die kleine Gertruyd vor Schreck in Tränen ausbrach. »Scheiß auf den patroon!« fauchte er.
  


  
    Während sein Vater diesen Wutanfall hatte, saß Wouter stumm und mit gesenktem Kopf dabei, den Blick auf den Teller mit Kümmelplätzchen in der Mitte des Tisches geheftet. »Jeremias«, sagte seine Mutter mit dieser leise tadelnden Stimme, die Wouter nur allzugut kannte, »du weißt doch, es ist deine Pflicht. Wozu dagegen ankämpfen?«
  


  
    Kaum waren die Worte ihrem Mund entschlüpft, richtete sich der Zorn seines Vaters sofort gegen sie – Wouter hätte ihn vorhersagen können: den sturen, streitsüchtigen Ton in der Stimme des Alten, der nun immer lauter brüllte und schließlich eine donnernde Haßtirade gegen den patroon, den Gouverneur, den Pachtzins, die Steuern, den steinigen Boden, Holzwürmer, Termiten, Ohrenkneifer und alles andere losließ, was ihm in den Sinn kam. Als sein Vater sich der Mutter zuwandte und sie unwillkürlich vom Tisch zurückwich, schnappte Wouter blitzschnell nach den Kümmelplätzchen, stopfte sich eine Handvoll davon ins Hemd und nickte Jeremy zu. »Wouter hat alle Plätzchen genommen!« heulte der kleine Harmanus, doch niemand hörte in der Hitze des Gefechts auf ihn. Während die beiden Komplizen sich vom Tisch wegstahlen und zur Tür hinausschlüpften, erhob nun auch Großvater Cats die Stimme und schrie alle an, sich zu beruhigen, sich bitte endlich zu beruhigen!
  


  
    Weder Wouter noch Jeremy sprachen ein Wort, als sie sich im Zwielicht des Abends den Pfad zum Acquasinnick Creek hinabtasteten. Sie waren den Weg unendlich oft hinauf- und hinuntergegangen, und obwohl man kaum noch etwas sah, kannten sie jede Senke, jeden Abhang, jedes Loch und jeden Steingrat, als hätten sie den Pfad selbst angelegt. In weniger als fünf Minuten saßen sie auf der hohen, unterspülten Uferböschung, lauschten dem Glucksen und Platschen der auftauchenden Forellen und der aufgeblasenen Klage des Ochsenfrosches. Wouter hatte sich mit sechs Plätzchen aus dem Staub gemacht. Drei davon reichte er seinem Vetter.
  


  
    Lange Zeit kauten sie nur stumm, das Wasser umspülte die Felsen zu ihren Füßen, Moskitos schwirrten durch die Luft, Grillen zirpten. Dann brach Wouter das Schweigen. »Ich will verdammt sein, wenn ich mir für den patroon den Rücken zerschinde«, stieß er in einer Art versonnenem, oktavenübergreifendem Aufschrei hervor. Er stand in einer Phase des Lebens, in der sein Vater eine kleine Gottheit für ihn war, angebetet, weise und unfehlbar, ein kompetentes Orakel für alle Wahrheiten und Entscheidungen. Wenn Jeremias ihm einreden wollte, Gänse verstünden etwas von Algebra und der Bach flösse bergauf, würde er niemals daran zweifeln, trotz offensichtlicher Beweise für das Gegenteil.
  


  
    Jeremy sagte nichts. Was nicht ungewöhnlich war, da er nur selten sprach, selbst wenn man ihn etwas fragte. Der große, dunkle Junge hatte die spinnenartigen Gliedmaßen und den hervorspringenden Adamsapfel seines verstorbenen Erzeugers geerbt, und obwohl er sowohl Holländisch wie Englisch konnte, verwendete er beide Sprachen nicht; vielmehr kommunizierte er mit Gurgel-, Grunz- und Rülpslauten oder mit Hilfe einer ausgefeilten Zeichensprache, die er selbst erfunden hatte.
  


  
    »Du weißt genau, vader wird es nicht tun«, sagte Wouter, fing ein Glühwürmchen aus der Luft und schmierte sich das phosphoreszierende Licht in einem grünlichen Streifen über den Arm. »Er ist kein Sklave.«
  


  
    Die Nacht um sie herum wurde dichter. Irgendwo stromabwärts, in Richtung der Brücke, klatschte etwas. Jeremy sagte nichts.
  


  
    »Am Ende sind nämlich wir wieder dran«, sagte Wouter. »Vader wird’s nicht tun, und dann bringen moeder und grootvader Cats uns dazu. Genau wie damals mit dem Holz. Erinnerst du dich?«
  


  
    Das mit dem Holz. Ja. Jeremy erinnerte sich gut. Als im vergangenen November die Pacht fällig war und Jeremias sich wutschnaubend im Hinterzimmer verriegelt hatte, da waren es nicht nur Pfund und Pence, nicht nur Butter, Weizen und Poularden gewesen, die der patroon forderte, sondern zwei Klafter Brennholz obendrein. Auf keinen Fall wird mein Sohn, wetterte Jeremias, und mein Neffe auch nicht... doch seine Stimme verklang, er nahm einen Schluck aus der Flasche und wankte in den Hof hinaus, um allein zu sein mit seiner Empörung und seinem Zorn. Neeltje, moeder Neeltje, hatte dafür gesorgt, daß Wouter, Harmanus und Jeremy das Holz für den patroon schlugen und kleinhackten. Zu dritt – Harmanus war erst acht und zu nicht viel nütze – arbeiteten sie zwei bitterkalte Nachmittage hindurch, und dann mußten sie noch den Ochsenkarren anspannen und das Brennholz zum oberen Gutshaus hinaufbringen, damit die verrückte Mutter des patroon sich wärmen konnte, dieses alte Gerippe, das dort lebte, seitdem der alte Gutsherr abgekratzt war. Im November hatte das Holz geschlagen werden müssen. Und jetzt im Juli mußte die Straße verbreitert werden.
  


  
    »Na, also, ich mach es jedenfalls nicht«, knurrte Wouter. »Ganz egal, was moeder dazu sagt.«
  


  
    Obwohl er ihm aus vollem Herzen beipflichtete, sagte Jeremy immer noch nichts.
  


  
    Lange Minuten verstrichen, ringsherum knisterte der nächtliche Wald, das Wasser plätscherte noch lauter über die Steine unter ihnen. Wouter warf eine Handvoll Kiesel in den schwarzen Strudel, dann stieß er sich hoch. »Was sollen wir nun tun?« fragte er. »Ich meine, wenn der patroon kommt.«
  


  
    Jeremys Stimme war so kehlig, so gepreßt, so voller Schnalzer und Grunzlaute und Pausen, daß ihn niemand außer Wouter, sein Busenfreund und Bettnachbar, überhaupt verstanden hätte. Doch Wouter verstand ihn so deutlich, als wäre es das reinste Oxford-Englisch – oder Leydener Holländisch –, und er lächelte in der Dunkelheit vor Befriedigung. Was sein Vetter gesagt hatte, in seiner rätselhaften, verzerrten Redeweise, war folgendes: »Kommt patroon, wir erledigen ihn.«
  


  
    So unabwendbar wie Frost im Winter, wie Mehltau oder Brotschimmel, wie die Krähe sich auf den toten Ochsen stürzt oder die Fliege über der Schüssel mit aufgehendem Hefeteig schwirrt, kam der patroon. Er kam mit der Schaluppe, legte bei Jan Pieterses Kill an, und mit ihm kamen seine Frau Hester Lovelace (die dank einem glücklichen Zufall die Nichte des mächtigsten Mannes von New York war, nämlich Seiner Lordschaft des Gouverneurs), seine vier Kinder, Möbel für drei Zimmer, zwei Kisten mit Geschirr, ein Spinett und mehrere düstere Familienporträts, die ein wenig Leben in die trostlose Atmosphäre des oberen Gutshauses bringen sollten. Pompey II., der mittlerweile achtzehnjährige einzige männliche Nachkomme aus der Verbindung von Ismailia und Pompey I., den beiden Haussklaven des verstorbenen alten patroon, saß rittlings auf den Kisten mit Küchengerät, Proviant und Mobiliar. Pompeys Schwester Calpurnia, die wesentlich hellere Haut hatte und mit ihrer gekrümmten Nase und den seltsam, beinahe spastisch verrenkten Gliedern an den alten patroon erinnerte, hielt die drei Söhne des mijnheer davon ab, sich zu ertränken, und kümmerte sich um die Frisur von Saskia, der feingliedrigen zehnjährigen Tochter des patroon.
  


  
    Am Blue Rock wurde Stephanus von dem inzwischen fetter, älter und beträchtlich reicher gewordenen Jan Pieterse empfangen, nebst einer Delegation von trägen Bauern mit ausgebeulten Hosen, die in den Haaren Schuppen und in den Jackentaschen Tonpfeifen hatten. Sein Faktotum, ein salbungsvoller, pausenlos zappelnder, schlangenartiger Kerl namens Aelbregt van den Post, beaufsichtigte das Umladen der Kisten von der Schaluppe auf die beiden Wagen, die bereitstanden, um den patroon und seine Habe zu befördern. Van den Post hatte angeblich seinerzeit einen Schiffbruch vor Cape Ann überlebt, indem er sich an eine Planke geklammert und drei Wochen lang von Quallen ernährt hatte; nun nahm er all seine sehnige Energie zusammen und ging ans Werk wie ein Besessener: er wieselte den großen Felsblock hinauf und hinunter, kommandierte die apathische Besatzung der Schaluppe lautstark herum, geleitete mijnheers Gattin über die Gangway, beschwichtigte die Pferde, versetzte dem Pechvogel von Zimmermann Knüffe, weil er sein Werkzeug zu langsam auslud, keifte mit Pompey und schimpfte mit den Kindern und fand dabei trotzdem noch Zeit, vor den Füßen seines Herrn zu dienern und katzbuckeln wie ein sabbernder Spaniel. Als alles bereit war, fuhren der patroon und seine Familie in dem leichteren Wagen voran, mit Pompey auf dem Kutschbock. Van den Post und der Zimmermann kauerten sich auf den primitiven Bohlensitz des total überladenen, von einem Paar stinkender Ochsen gezogenen Bauernwagens und bildeten die Nachhut.
  


  
    Der patroon hatte es eilig, ans Ziel zu kommen. Als er im Frühling das obere Gutshaus besucht hatte, war er schockiert gewesen, wie heruntergekommen es war: die Mühlsteine waren zu Staub zermahlen, die Äcker verwahrlost, das Haus selbst stand schief wie ein krängendes Schiff bei hohem Seegang. Mißwirtschaft, das war der Grund. Das und seine eigenen anderweitigen Beschäftigungen. Weshalb sollten seine Pächter denn auch rascher vorankommen als im Schneckentempo, wenn niemand da war, der die Peitsche über ihnen knallen ließ?
  


  
    Nun ja, all das würde sich jetzt ändern.
  


  
    Er hatte vor, das obere Gutshaus bis zum Einbruch des Winters selbst zu bewohnen, die Pächter fester an die Kandare zu nehmen und die Dinge in Ordnung zu bringen, damit er danach seinen Vetter, diesen Schwachkopf, dort einziehen lassen konnte, ohne fürchten zu müssen, daß das Gut in Schutt und Asche fiel. In zehn Jahren brauchte er das Haus für Rombout, seinen ältesten Sohn, und wenn er selbst einmal starb, dann würde das untere Haus – und auch der Hof von Cats – an Oloffe, den mittleren, und Pieter, den jüngsten Sohn fallen. Einstweilen aber sollte die ganze Familie hier leben unter dem Dach des schönen alten Hauses, das sein Vater und sein Onkel vor kaum dreißig Jahren erbaut hatten, und Stephanus wollte diesem Unternehmen seine gesamte Kraft widmen. Der alte Ter Dingas Bosyn, der commis, würde sich um das untere Gutshaus und die Warensendung kümmern, die am Ende des Monats aus Rotterdam erwartet wurde, und Cats würde in Croton nach dem Rechten sehen. Schließlich ging er nicht auf eine einsame Insel, ins Exil oder so – das untere Gutshaus war keinen halben Tagesritt entfernt, falls irgend etwas passierte.
  


  
    Es dauerte eine Woche, bis er sich eingerichtet hatte. Seine Mutter, die zuvor allein dort gewohnt hatte, war kühl und reizbar, und er brachte die ersten paar Tage in dem Bemühen zu, sie von der fixen Idee abzubringen, man wolle sie verstoßen und dem Märtyrertod unter den wilden Tieren überlassen. Dann war da noch die Haushälterin, Vrouw van Bittervelt, die jeden Änderungsvorschlag als persönlichen Affront betrachtete, Pompey und Calpurnia für Kannibalen in holländischer Verkleidung hielt und erbittert gegen jedes Möbelstück, jeden Teller und jede Tasse kämpfte, die Hester ins Haus brachte, und schließlich mußte noch das heikle Problem mit der Familie de Vries aus der Welt geschafft werden. Gerrit Jacobzoon de Vries, seine Frau und seine zwei schwachsinnigen Söhne hatten das Haus in all den Jahren verwaltet – und zwar verdammt schlecht. Am ersten Abend, nach einer Mahlzeit mit gekochtem Aal und Kohl, den Vrouw van Bittervelt mit Mordlust in den Augen aus reiner Gehässigkeit im Topf hatte anbrennen lassen, bestellte Stephanus Gerrit de Vries zu sich in den vorderen Salon. Er verlieh zunächst seiner Dankbarkeit für die vielen Jahre Ausdruck, in denen Gerrit ihm und davor seinem Vater gedient hätte, umriß dann kurz die Pläne, die er mit dem oberen Gutshaus und der Mühle hatte, und schloß damit, daß er ihm einen neuen Hof hinter dem der van der Meulens anbot – zu denselben Bedingungen, die er jedem neuen Pächter bieten würde: er bekäme Baustoffe, Vieh und Ackergeräte teilweise gestellt, und alle Verbesserungen wären Eigentum des patroon, der Pachtzins würde jeweils im November fällig.
  


  
    De Vries verschlug es die Sprache. Sein Gesicht lief rot an; er drehte den Hut in seinen groben Händen. Endlich faßte er sich und stammelte im Holländisch der einfachen Bauern: »Ihr – Ihr meint, so ganz von vorne anfangen?«
  


  
    Mijnheer nickte.
  


  
    Der Rest war einfach. De Vries spuckte ihm vor die Füße, und der patroon ließ ihn von van den Post hinauswerfen. Am nächsten Morgen war die Familie de Vries verschwunden, nach dreizehn Jahren im oberen Gutshaus.
  


  
    Sobald das geklärt war, ließ der patroon van den Post die Feldarbeit einteilen und befahl dem Zimmermann, das Dach des Hauses neu zu decken und danach Steine für einen zweistöckigen Anbau herbeizuschleppen, der den bisherigen Platz mehr als verdoppeln würde. Dann richteten sich seine Gedanken darauf, eine Straße zu bauen. Und die bisherige zu erweitern.
  


  
    An einem schönen, heißen Augustmorgen, während die Brombeeren in den Wäldern reiften, der Mais auf den Feldern süß wurde und die Krebse aus der Bucht heraus und direkt in den Kochtopf krochen, befahl der patroon seine Pächter herbei, damit sie den ihm zustehenden Arbeitseinsatz leisteten. Um acht Uhr waren sie da, versammelten sich mit ihren Karren und Gespannen, ihren Äxten und Schaufeln und Eggen vor dem Haus. Der patroon, angetan mit weiten Reithosen und einem ärmellosen Seidenwams, hatte sich den geschmeidigen Narragansett-Hengst satteln lassen, den ihm der schout aus Croton heraufgebracht hatte, und begrüßte jeden von ihnen mit herrischem Kopfnicken – zuerst die van der Meulens, den alten Staats und seinen Sohn Douw, der inzwischen selbst einen Hof gepachtet hatte; dann die Cranes, die Ten Haers und den Sohn von Reinier Oothouse, der die Farm übernommen hatte, als seinem Vater vom Delirium tremens das Hirn weich geworden war; schließlich die Lents, die Robideaus, die Mussers und die Sturdivants.
  


  
    Alles in allem lebten an die zweihundert Menschen auf den Ländereien der Van Warts, wenn man das obere und das untere Gutshaus zusammennahm, doch die meisten von ihnen siedelten am Hudson in Croton oder verteilten sich landeinwärts entlang des Croton River. Hier oben, am nördlichen Ende von Stephanus’ Besitzungen, gab es nur zehn Höfe mit insgesamt, nach neusten Zählungen, neunundfünfzig Seelen – ausgenommen natürlich die verkommene Bande der Kitchawanken bei Indian Point und die sechsundzwanzig freien Kronbürger, die rings um Pieterses Kill Grundstücke bestellten, die ihnen der Händler zum Fünfzigfachen des ursprünglichen Kaufpreises übereignet hatte. Zehn Höfe. Das waren zwar vier mehr als zu den Zeiten seines Vaters, doch in den Augen des jongheer war es nichts. Nicht einmal ein Anfang.
  


  
    Er hatte Land dazugekauft, im Osten von einem degenerierten Connecticut-Stamm und im Süden von den Sint Sinks. Und durch geschicktes Anwerben unter den benommenen, seekranken Einwanderern, die mit kaum mehr als dem Wind im Rücken und verschnupften Nasen in Manhattan an Land wankten, war es ihm gelungen, für fast jedes der prächtigen Grundstücke in Croton einen Pächter zu finden – und er würde noch mehr finden, Hunderte von ihnen, um die Wildnis hier oben zu kultivieren. Was ihm vorschwebte, war nicht weniger als die größte Länderei der gesamten Kolonie, ein Großgrundbesitz, neben dem selbst die größten Güter in Europa nur ein paar Gemüsebeete waren. Es war seine Obsession geworden, ein unbezähmbarer Wunsch, das einzige, was ihn die gepflasterten Straßen, die gemütlichen Kneipen, die Musik, Kunst und Gesellschaft von Leyden und Amsterdam vergessen ließ. Er musterte die sonnenverbrannten Gesichter der Farmer, die gekommen waren, um eine Straße für ihn zu bauen – eine Straße, auf der dankbare Bauern in Scharen vom Fluß heraufziehen würden, um für ihn die Bäume zu fällen, die Stümpfe abzubrennen und den Boden zu pflügen –, und für den Bruchteil einer Sekunde sah er es alles vor sich, wie es eines Tages sein würde: die Hügel voller wogender Weizenfelder, aus dem Sumpfland sprießende Zwiebeln, Gurken und Kürbisse und Kohlköpfe, angehäuft wie Schätze, wie Goldstücke ...
  


  
    Doch dann räusperte sich einer der Bauern und ergriff das Wort, und das Bild verflog. Es war Robideau, ein verbitterter, lederhäutiger Franzose; er hatte ein Ohr bei einer verheerenden Schlägerei vor Ramapos Kneipe verloren, die eine Woche danach unter ungeklärten Umständen bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. Robideau saß hoch oben auf dem harten Kutschbock seines Wagens, seine dicht beieinanderstehenden Augen funkelten, und er knallte nachlässig mit der Peitsche nach den Fliegen, die sich auf den Flanken seiner ausgemergelten Ochsen niederließen. »Und wo ist Van Brunt?« fragte er. »Der mit’m Holzbein. Was ist mit dem?«
  


  
    Van Brunt? Einen Augenblick lang war der patroon verwirrt, denn er hatte die Erinnerung an jene lang vergangene und unerfreuliche Konfrontation so erfolgreich verdrängt, daß ihm Jeremias’ Existenz nicht mehr gewärtig war. Doch im nächsten Moment war er wieder dort, in jener erbärmlichen Kate, der schout lag hingestreckt auf dem harten Lehmboden, Jeremias Van Brunt lehnte sich gegen ihn auf, forderte ihn mit einer primitiven Schlagwaffe der Eingeborenen heraus, und die schlanke, hübsche Neeltje Cats mit den dunklen Augen sah von ihrem Lotterbett aus zu. Neeltje gehört Euch nicht, hatte Jeremias gesagt. Und ich ebensowenig.
  


  
    »Hat vielleicht damit zu tun, daß er dem schout seine Tochter geheiratet hat – kriegt er deswegen ’ne Extrawurst?«
  


  
    Van Brunt. Ja, zum Donnerwetter, wo war er? Stephanus wandte sich an den schout, der am Vorabend aus Croton heraufgeritten war, um die Straßenbauarbeiten zu überwachen. »Nun?« fragte er.
  


  
    Cats, fast bis zum Boden gebeugt, schlurfte heran und brachte seine Entschuldigungen vor. »Ich weiß nicht, wo er ist, mijnheer«, sagte er stockend und widerwillig, als ob er an jedem Wort würgte. »Ich habe ihn benachrichtigt, und – und er sagte, er würde kommen.«
  


  
    »Aha, soso, hat er das gesagt?« Der patroon lehnte sich im Sattel nach vorn, die gerafften, aufgeplusterten Falten seiner Reithosen flatterten ihm um die Strümpfe, die Schnallenschuhe und bis auf die Steigbügel. »Wie großzügig von ihm.« Dann richtete er sich wieder auf, so daß er hoch über dem schout aufragte wie ein zum Leben erwachtes Reiterstandbild, und fluchte so unflätig und leidenschaftlich, daß der junge Johannes Musser erschrocken die Hand vor den Mund hob und Mistress Sturdivant, die stämmigste Frau in ganz Van Wartwyck, auf der Stelle in Ohnmacht fiel. »In einer Stunde ist er mir hier«, stieß er zwischen den zusammengepreßten Zähnen hervor. »Verstanden?«
  


  
    Der Tag war zur Hälfte vorbei und der patroon so sehr in Rage, daß er sich einem apoplektischen Anfall näherte, als endlich der Wagen der Van Brunts, gezogen von einem Paar abgehärmter, zahnloser und huflahmer Ochsen, an der Wegbiegung auftauchte und in schläfrigem Tempo auf die Gruppe der Arbeiter zuhielt. Joost Cats, der seinen Klepper am Zaumzeug führte und so tief gebückt ging, daß es aussah, als würde er gleich der Länge nach in den Dreck fallen, hinkte nebenher. Der patroon sah mit wütender Miene kurz auf, wandte sich dann dem Bauern zu, der ihm am nächsten stand – dem jungen Oothouse –, und begann eine angeregte Unterhaltung über Kuhdung oder Trockenfisch oder einen ähnlichen Unsinn; er hatte nicht vor, Van Brunt damit Genugtuung zu verschaffen, daß er, Stephanus Oloffe Rombout Van Wart, Grundbesitzer, patroon, Reedereimagnat und Mitglied des Gouverneursrats, ob des Verbleibs einer so unwichtigen Kreatur auch nur die geringste Unruhe verspürte.
  


  
    Die Arbeiter – Männer wie Frauen, einschließlich der wiederbelebten Mistress Sturdivant – hatten bereits den zu verbreiternden Weg vor dem Haus des patroon gerodet und begradigt, und jetzt hielten sie ihre Mittagspause. Sie machten es sich im Schatten bequem, benutzten das Stammsegment eines der gefällten Bäume als Tisch und kauten hartes Schwarzbrot, kalten Speck und Käse. Einer von ihnen – nach dem Aussehen seiner Schuhe und Strümpfe zu urteilen, war es Robideau – schnarchte glückselig unter einem Brombeerstrauch, ein schmutziges weißes Taschentuch übers Gesicht gelegt. Während der patroon zuhörte, wie der junge Oothouse die Vorzüge des Kuhmists lobte, nahm er dennoch jede quietschende, revolutionäre Drehung der Wagenräder hinter sich wahr, jedes Prusten und Keuchen der kurzatmigen alten Ochsen. Schließlich kam der Wagen in seinem Rücken mit einem qualvollen Kreischen der Achsen zum Stehen.
  


  
    Indem er die Nase reckte und mit all der herrischen Energie herumwirbelte, die er aufbringen konnte, war der patroon im Prinzip bereit, sich besänftigen zu lassen, da ja Van Brunts Anwesenheit – mochte er auch nur widerwillig und höchst verspätet gekommen sein – den untrüglichen Beweis darstellte, daß er ihm sehr wohl gehörte, genau wie ihm auch der Rest dieser armseligen Dreckbuddler gehörte, daß sein Wort Gesetz war und er das Recht auf Zwangsräumung und Verbannung besaß. Er drehte sich um, doch mit dem, was er dort sah, hatte er ganz und gar nicht gerechnet. Das war nicht Van Brunt, der da die Zügel hielt – das war ein Junge, ein Indianerbastard mit den glasigen, starren Augen der geistig Minderbemittelten. Und neben ihm saß ein zweiter Junge, noch kleiner, schwächlicher, dünner als der erste, ein Kind, wie man es zum Nüssesammeln schickte, nicht zum Straßenbau.
  


  
    »Es – es –« Cats versuchte, etwas zu sagen. Der patroon durchbohrte ihn mit einem schneidenden Blick. »– Es tut mir leid, aber mein Schwiegersohn, äh, ich meine, der Bauer Van Brunt ist, äh, unpäßlich, und deshalb hat er, äh, seine, äh –«
  


  
    »Ruhe!« Der patroon explodierte jetzt. »Ich habe Euch doch befohlen«, polterte er und kam in den riesigen, kahnartigen Galoschen, die seine Schnallenschuhe vor dem schmutzigen Erdreich schützen sollten, auf den im Boden versinkenden schout zu, »ihn hierherzubringen, oder etwa nicht!?«
  


  
    »Das stimmt, mijnheer«, sagte der schout, riß sich den Hut vom Kopf und drehte ihn in den Händen. Er starrte auf seine Füße. »Aber statt dessen, weil er doch, äh, krank ist –«
  


  
    In diesem Moment begann der Junge – der Kleinere, der Weiße – zu reden. Seine Stimme klang so hoch und schrill und gellend wie eine schlecht gespielte Pikkoloflöte. »Ist doch gar nicht wahr, grootvader«, sagte er und richtete sich langsam auf. Dann wandte er sich direkt an den patroon, keck wie ein Dieb. »Er will nicht herkommen, ganz einfach. Er sagt, daß er zu tun hat. Und daß er seine Pacht gezahlt hat. Und daß er ebenso viel wert ist wie Ihr.«
  


  
    Dem patroon fehlten die Worte. Er drehte sich um, schlurfte zu seinem Hengst hinüber, schleuderte die Galoschen beiseite und schwang sich in den Sattel. Dann winkte er dem jungen Oothouse. »Du da«, fauchte er, »geh und hol heer van den Post!« Alle – sogar Mistress Sturdivant, die sich einem Auflauf aus Hackfleisch und Kartoffeln von der Größe eines Fußballs gewidmet hatte – sahen Oothouse nach. Niemand rührte sich, und niemand sagte ein Wort, bis er wiederkam.
  


  
    Der junge Oothouse, ein eher träger junger Mann, der schon Fett ansetzte und sonst zu maßvollem Tempo neigte, legte die Strecke im Dauerlauf zurück, und als er an der Kurve wieder auftauchte, war er knallrot im Gesicht und schweißgebadet; neben ihm trabte mit leichten Schritten van den Post. Er stand im nächsten Augenblick vor dem patroon und blickte unter der Krempe seines Spitzhuts gelassen zu ihm auf. »Ja, mijnheer?« fragte er, kaum keuchend.
  


  
    Mit kalter, spröder Stimme sagte der patroon von seiner erhöhten Stellung auf dem Pferderücken: »Aelbregt, Ihr werdet jetzt zu heer Cats gehen und ihm den Federhut und das silberbeschlagene Rapier abnehmen, die die Insignien seines Amtes sind – sie gehören nunmehr Euch.« Und dann, an Joost gewandt, der wie betäubt dastand, während van den Post ihm das Rapier abnahm: »Heer Cats, Ihr werdet heute nachmittag die Arbeiten an der Straße beaufsichtigen, und danach kehrt Ihr auf Euren Hof zurück.«
  


  
    Immer noch hatte niemand sonst ein Wort gesagt, doch in aller Mienen stand Bestürzung geschrieben. Joost Cats war der schout gewesen, solange sich irgend jemand erinnern konnte, und ihn einfach so abzusetzen – das war unerhört, schlechthin unmöglich.
  


  
    Im nächsten Moment stand van den Post vor seinem patroon, grinsend wie ein Haifisch, auf dem Kopf den Hut mit der Silberfeder und das Rapier am Gürtel, und wartete auf weitere Instruktionen.
  


  
    »Heer schout«, sagte Stephanus mit so lauter Stimme, daß alle ihn hören konnten, »Ihr werdet diese zwei jungen Halunken mitnehmen«, wobei er auf Wouter und Jeremy Mohonk deutete, »und sie wegen Unbotmäßigkeit und Aufwiegelung im Rübenkeller des Gutshauses einsperren.«
  


  
    Dies hatte ein Raunen des Protestes unter den Bauern zur Folge, insbesondere seitens Staats van der Meulen, der sich wutschnaubend von den Resten seiner Mahlzeit erhob. Jemand nieste, und einer der Ochsen ließ einen Furz fahren. Robideaus Schnarchen sägte an der reglosen Mittagsluft. Keiner wagte es, Einspruch zu erheben.
  


  
    »Und wenn Ihr das getan habt, möchte ich, daß Ihr zu Nysen’s Roost hinaufreitet und den Pächter dort, einen gewissen Jeremias Van Brunt« – hier machte der patroon eine Pause und blickte drohend in die Gesichter der Leute, die sich unter den Bäumen scharten – »davon in Kenntnis setzt, daß seine Pacht hiermit gekündigt ist. Habt Ihr verstanden?«
  


  
    Van den Post krümmte sich nahezu vor Vergnügen. »Jo«, sagte er und leckte sich die Lippen. »Wollen wir heute noch räumen?«
  


  
    Vor lauter Zorn, Rage und Erbitterung hätte Stephanus um ein Haar ja gesagt. Doch dann setzte sich sein Pragmatismus durch, und er ließ sich erweichen, vor allem von dem Gedanken an das reife Korn auf den Feldern. »Im November«, sagte er schließlich. »Wenn er seine Pacht bezahlt hat.«
  


  


  
    
  


  GARTEN EDEN


  


  
    Einen Zentimeter größer, zehn Pfund hagerer, die eingefallenen Wangen unter dem wild wuchernden Unkrautbart eines Propheten oder Wahnsinnigen verborgen, so schob Tom Crane, der selbsternannte Held des Volkes und Heilige der Wälder, fröhlich seinen Einkaufswagen durch die kühlen, schattigen Gänge im »Garten Eden« von Peterskill. Es war Hochsommer, und er war entsprechend gekleidet: Huaracho-Sandalen, gestreifte Hosen mit Schlag, auf denen man ein Picknick hätte veranstalten können, ein T-Shirt mit Batikmuster – konzentrische Zielscheibenringe in drei Schattierungen von Fuchsrot –, außerdem diverse Halstücher und Stirnbänder und funktionslos herumbaumelnde Lederstreifen, und über dem Ganzen ein zigeunerhaftes Gewirr von Perlen, Ringen, Cocopah-Gottesaugen, Atomgegner-Abzeichen aus Zinn, Black-Power-Ansteckern und Federn. Im Gegensatz dazu wirkte der Einkaufswagen geradezu spartanisch. Er war herrlich frei von den trügerisch glitzernden Schachteln mit den neuesten, verbesserten Wunderprodukten, die einem als Verbraucher von den tollwütigen Profitkrämern, den Werbefachleuten der Verpackungsindustrie aufgenötigt wurden. Der Heilige der Wälder ließ sich von bunten Schleifchen und falschen Versprechungen nicht ins Bockshorn jagen; er kaufte nur die Basisverpflegung – keine Tiefkühlkost, lediglich vegetarische Grundnahrungsmittel in schlichter Verpackung.
  


  
    Zu Hause in seiner Hütte, wo in den Dachbalken die Nager raschelten und zarte, irisierende Fliegen sich auf den fettigen Tellern niederließen, war die Speisekammer leer; zwar erbrachte der Gemüsegarten mehr Kohlrabi, Chinakohl und Rüben, als er verbrauchen konnte, aber es waren ihm diverse Grundstoffe ausgegangen – Feldbohnen, ungeschälter Reis, Hefe und Sojafleisch. Auch Seife und Spiritus, Ysop und Teriyaki fehlten ihm. Zum Frühstück hatte es Toast ohne Gemüsepaste, wäßrigen Tee aus dreimal ausgekochten Blättern und Hafergrütze ohne den kleinsten Schuß Kondensmilch gegeben, und nun war er der Meinung, es lange genug hinausgezögert zu haben. Deshalb war er hier, ging einkaufen. Fröhlich pfiff er ein schmissiges Arrangement von »76 Trombones« für Triangel und Kuhglocken mit, schockierte Witwen mit glasigen Augen in der Fleischabteilung und drückte an Grapefruits herum; sein Auf und Ab durch die Gänge des Supermarkts war eine klingelnde Spur wie ein Glockenspiel, und er verströmte einen ganz eigenen Geruch nach moderndem Laub, der ihn überallhin zu verfolgen schien. Insgesamt war er die glücklichste Seele zwischen Peterskill und Verplanck.
  


  
    Glücklich? Ja. War er doch inzwischen nicht mehr der geile, aber zölibatäre, mönchische Heilige, der er so lange gewesen war – die Dinge hatten sich geändert, radikal geändert: er hatte jetzt eine Gefährtin. Eine Bettgefährtin. Eine Geliebte, die das Gemüse-Potpourri und den Mungobohnen-Eintopf mit ihm teilte und seine Socken auf die Wäscheleine hängte, wenn die Sonne durch den grünen Schirm der Wälder drang, um die bemoosten Ufer von Blood Creek zu wärmen. Diese Liebe machte ihn selig und verzückt, ja geradezu albern: am liebsten hätte er auf dem Parkplatz Purzelbäume geschlagen wie Herbert Pompey, wenn er im Mann von La Mancha über die Bühne wirbelte, oder die alte Mrs. Fagnoli abgeküßt, die sich gerade vor dem Postamt aus ihrem Auto hievte. Tom Crane hatte den Schritt von der Heiligkeit zur Ekstase vollzogen.
  


  
    Glücklich machten ihn auch noch einige andere Dinge. Zum Beispiel war er zum drittenmal nacheinander bei der ärztlichen Musterung für den Wehrdienst durchgefallen. Zu mager. Er hatte den ganzen Juni lang gefastet (kam ja nicht in Frage, daß er zum Werkzeug der kapitalistischen Unterdrücker wurde und gegen seine revolutionären Brüder in Vietnam die Waffe erhob). Er war ins Einberufungsamt getaumelt und hatte bei seinen 188 cm nur 55,8 kg auf die Waage gebracht. Jetzt brauchte er nicht nach Kanada oder Schweden zu fliehen oder sich den Streß eines vorgetäuschten Selbstmords anzutun. Und als sei das noch nicht genug Anlaß zur Freude, waren am selben Tag, als die Musterungsbehörde ihn abgelehnt hatte, die Bienen in sein Leben getreten. Vierzig Bienenstöcke. Zum Verkauf ausgeschrieben von irgendeinem bankrott gegangenen konservativen Scheißer, einem klapprigen Alten aus Hopewell Junction, und das für einen Spottpreis, für einen Bruchteil ihres Wertes. Jetzt hatte Tom sie. Bienen. Eine tolle Idee: die machten die ganze Arbeit, und er strich den Gewinn ein. Es war wie mit der Gans, die goldene Eier legte. Er brauchte das Zeug nur einzusammeln, zu schleudern und in die alten Steinguttöpfe zu gießen, die er bei seinem Großvater im Keller gefunden hatte, um sie draußen an der Straße zu verkaufen, mit gummierten Etiketten (fünfundzwanzig Cents die Großpackung) verziert, auf denen in Jessicas schönster Schrift TOM CRANES GOLD zu lesen war.
  


  
    Und dann, als wäre das Maß seines Glückes noch immer nicht voll, gab es die Arcadia.
  


  
    Seitdem er die Uni hingeschmissen hatte, war sein Leben ein zielloses, unengagiertes Dasein gewesen, geprägt von Komposthaufen und ziegendreckgedüngten Marihuanaplantagen; er hatte sich von einer lässigen Sache zur nächsten treiben lassen, wie eine Wasserkastanie, bevor sie Wurzeln schlägt. Die Arcadia war der Boden für diese Wurzeln. Wenn es einen Gott gab, und wenn Er aus den Pforten des Himmels getreten und alle Beschäftigungen und Begeisterungen der Welt durchgegangen wäre, um Tom Crane mit dem geeignetesten, dem einzig für ihn angemessenen, schlichtweg urtypischen Metier zu versorgen, Er hätte nichts Besseres finden können als die Arcadia.
  


  
    Zum erstenmal davon gehört hatte er im April bei einem Treffen der Sumpflilien-Umweltschutz-Vereinigung von Manitou-on-Hudson. Der Redner dieses Abends, ein kleiner bärtiger Mann, der ständig die Faust aufs Pult krachen ließ, hielt einen Vortrag über die Arcadia-Stiftung. Zwischen den Fausthieben gab er einen kurzen historischen Abriß der jüngst gegründeten Organisation zum besten, wetterte gegen die Verschmutzer und Verpester des Flusses, verteilte Beitrittsformulare und ließ den Klingelbeutel (in Gestalt eines flachen Filzhuts) herumgehen. Mehr noch, er zeigte Dias von der Arcadia selbst, dem Wirklichkeit gewordenen Segelschiff aus Will Connells Phantasie.
  


  
    Offenbar hatte Will, der bärbeißige, radikale Folksänger und Naturfreund, dessen Stimme an jenem unseligen Tag im Jahre 1949 laut und deutlich über Peletiah Cranes Viehweide erschollen war, einen Traum gehabt. Eine Vision. In der sanfte Brisen, halkyonische Tage, knatternde Segel und Takelagen und Teakholzplanken eine Rolle spielten. Er hatte ein altes, eselsohriges Werk gelesen (Unter Segeln auf Hudsons Fluß von Preservation Crane, New York 1879), das an vergangene Zeiten gemahnte, als dickbäuchige, breitmastige Schaluppen der Holländer den Hudson bevölkert hatten, die bald danach von Dampfschiffen abgelöst worden waren, und plötzlich schälte sich aus den nebligen Tiefen irgendeines alten Shantys, der ihm durch den Kopf spukte, die Arcadia heraus. Noch am selben Nachmittag band er sich die Mandoline auf den Rücken und trampte nach Scarsdale zum Haus von Sol und Frieda Löwenstein.
  


  
    Die Löwensteins waren Kommunisten, die die McCarthy-Ära überstanden und danach in der Schallplattenindustrie einen Reibach gemacht hatten. Sie waren seit langem Freunde von Will und Verehrer seiner Musik und außerdem für ihre großzügige Unterstützung gerechter Anliegen bekannt. Im Salon der Löwensteins ließ sich Will auf die weiße Leinencouch plumpsen, zupfte ein paar Lieder auf der Mandoline und dachte laut darüber nach, warum es eigentlich auf dem Hudson keine dieser alten Schaluppen mehr gäbe, diese Art Schiff, die man in Kneipen mit Namen wie »Zum Sicheren Hafen« oder »Walfängertreff« auf alten Gemälden und Daguerreotypien sah. Ihr wißt schon, sagte er, so große, stille Schiffe mit weißen Segeln, die den Menschen noch eine Beziehung zum Fluß vermittelten, und dann zeigte er ihnen ein paar Bilder aus Preservation Cranes Buch. Sol und Frieda wußten nichts davon, aber sie waren bereit, eine Stange Geld auszugeben, um es herauszufinden. Das Ergebnis war die Arcadia-Stiftung, achthundertzweiundsechzig Mitglieder stark, ein gemeinnütziger, steuerlich anerkannter Verein, der sich für die Säuberung des Flusses, für die Rettung des Löffelstörs, des Fischadlers und der Sumpflilie und für die Arcadia selbst einsetzte, für jeden der zweiunddreißig Meter dieser funktionstüchtigen Nachbildung einer der traditionellen Schaluppen, die den Fluß auf und ab fahren sollte, um für die gute Sache zu werben. Der Stapellauf von einer Werft in Maine war für den Nationalfeiertag, den 4. Juli, angesetzt.
  


  
    Tom war wie elektrisiert gewesen. Es war, als hätten sich in diesem einen erleuchteten Augenblick plötzlich all die disparaten Fragmente seines Lebens vereinigt. Hier war etwas, hinter dem er stehen konnte, ein Slogan, ein Banner, ein Daseinsgrund: Rettet den Fluß! Heil Arcadia! Alle Macht dem Volke! Hier bot sich die Gelegenheit, mit einem Schlag gegen den Krieg zu protestieren, sein extraterrestrisch-vegetarisch-gewaltloses Hippie-Credo auszuleben, dem Establishment einen Stachel ins Fleisch zu jagen und außerdem den Fluß sauber zu kriegen. Es war einfach perfekt. Der Name Will Connell stellte das Verbindungsglied zu den lang vergangenen Tagen des Kampfes dar, der den Boden geweiht hatte, auf dem seine Hütte heute stand, und der ökologische Aspekt an der Sache brachte die ungeklärten Fragen seines Jobs bei der Elektrizitätsgesellschaft Con Ed einer Lösung näher – mit seiner Erfahrung, seinem Grips und seinem Know-how konnte er als Mannschaftsmitglied an Deck der Arcadia gehen, vielleicht sogar als Kapitän! Die Neonröhren an der Decke knisterten, der kleine Redner erhob beschwörend die Faust, und Tom stellte sich vor, wie er am Ruder stand, der Retter armer kleiner Barsche und Neunaugen, Todfeind aller Flußverschmutzer, Raubritter, Kriegstreiber und Waisenmacher, auf seinem glorreichen Schiff, das mit hoch aufragendem Mast gischtend stromaufwärts fuhr wie die Arche Noah selbst, eine Bastion der Rechtschaffenheit, des Guten und des Lichts.
  


  
    Er trat am selben Abend bei. Am nächsten Morgen kündigte er den Zwei-Tage-die-Woche-Job bei Con Ed (er würde kein Formalin mehr einatmen!) und donnerte mit dem Packard hinüber nach South Bristol in Maine, wo die Arcadia vor Anker lag. Dort bot er unentgeltlich seine Mitarbeit als Zimmermann, Mechaniker, Topfschrubber und Handlanger an. Beim Stapellauf war er dabei, gehörte auf der Überführung von New England zum Hudson zur Mannschaft, und in zwei Wochen – waren es bloß noch zwei Wochen hin? – würde er einen Monat lang als Steuermann an Bord gehen.
  


  
    Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn. Allein der Gedanke daran – an alles: Liebe, Freiheit, die Bienen und das Segelboot – ließ ihn im Supermarkt umhertollen wie ein Clown im Narrenkostüm. Tatsächlich jonglierte er gerade zwei Orangen und eine Avocado, blickte starr auf seine Hände und vergrößerte langsam die Spannweite des Bogens, als er aufsah und Walter vor ihm stand.
  


  
    Es war ein Schock. Seine Stimmung verflog, die Konzentration war dahin. Eine der Orangen driftete nach rechts ab und verschwand in einem Korb mit Sojasprossen; die andere landete mit ekligem Klatschen auf seinem Fuß. Walter fing die Avocado auf.
  


  
    Der Heilige stieß ein Keuchen aus, murmelte zwei oder drei unsinnige Phrasen wie »Was kunst die Macht?« und fuhr sich aus Versehen mit dem Einkaufswagen über den kleinen Zeh des rechten Fußes.
  


  
    Walter gab keine Antwort. Er stand nur da, lächelte matt, ganz der weise Professor angesichts eines unbeholfenen Studenten. Zu Toms Erstaunen trug er elegante Schuhe, ein schickes Hemd, einen hellbeigen Sommeranzug und einen gemusterten Schlips. Er sah gut aus, braungebrannt, stand groß und gerade auf seinen gefühllosen Füßen, als hätte er niemals die rohe Gewalt eines Chirurgenmessers verspürt. »Tom Crane«, sagte er schließlich und lächelte noch breiter, so daß die kräftigen weißen Zähne zu sehen waren, »verdammt noch mal, wie geht’s dir so? Wohnst du immer noch in der Hütte draußen?«
  


  
    Tom ging es gut. Und ja, er wohnte immer noch in der Hütte. Und obwohl man es ihm nicht ansah – und er sich auch nicht so fühlte –, freute er sich, Walter wiederzusehen. Jedenfalls hörte er sich so etwas sagen, die Worte purzelten aus seinem Mund, als wäre er eine grinsende kleine Holzpuppe und jemand anders besorgte das Reden: »Schön, dich mal wiederzusehen.«
  


  
    »Find ich auch«, sagte Walter. »Ist ja ziemlich lange her.«
  


  
    Die beiden sinnierten einen Augenblick über die Gewichtigkeit dieser Bemerkung, während andere Supermarktkunden seltsam stumm an ihnen vorüberglitten, wie an ihren Einkaufswagen befestigt. Tom bückte sich nach der zerquetschten Orange und legte sie gerade verstohlen zurück auf den Stand, als Walter ihm die Frage stellte, die er befürchtet hatte: »Hast du Jessica mal gesehen in letzter Zeit?«
  


  
    Wenn nun die obenerwähnte Geliebte, die eine so große Rolle in der Verwandlung von Tom Cranes Leben spielte, auch bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht direkt genannt wurde, so dürfte ihre Identität doch kaum überraschen. Die Geliebte war natürlich Jessica. Wen sonst hatte der Heilige insgeheim sein ganzes jämmerliches Leben über – oder jedenfalls viele Jahre lang – angebetet? Wen sonst hatte er zu heiraten geträumt, bis Walter ihr den Ring an den Finger steckte und der Himmel über der Hütte so dunkel und stürmisch wurde wie die ungestümen Gefühle in seiner Seele? Wer sonst hatte im Kino immer zwischen ihm und Walter gesessen, wo er danach gelechzt hatte, ihre Hand zu halten, sie auf den Hals zu küssen, ihr ins Ohr zu tuscheln? Konnte er überhaupt zählen, wie oft er gebannt vor Lust zugesehen hatte, wie sie in einer Boutique Kleider anprobiert, an einer Doppelportion Schokoladen-Erdbeer-Softeis mit Karamelstücken geleckt oder ihm mit ihrer sanften, zaghaften Kleinmädchenstimme laut aus Franny und Zooey oder Gammler, Zen und hohe Berge vorgelesen hatte? Oder wie oft er sich vorgestellt hatte, ihr süßer, schlanker, blondbebuschter Körper läge neben ihm auf seinem muffigen Eremitenbett ausgestreckt?
  


  
    Jessica. Ja, Jessica.
  


  
    Verletzt, verwirrt, außer Fassung und von plötzlichen Schnief- und Schneuzanfällen heimgesucht, mit zitternden Knien und schwer deprimiert war sie zu ihm gekommen, zu ihrem alten platonischen Freund, um Trost zu suchen. Und er hatte sie allmählich erobert, mit gebratenen Okraschoten und Naturreis zu geriebenen Karotten und Pinienkernen, in friedlichen Winternächten, an lauen Frühjahrsmorgen und erholsamen, nie enden wollenden Mittsommerabenden in seiner Hütte, mit den Vögeln, den Glühwürmchen, beim Quaken liebeskranker Kröten, in der zeitlosen Ruhe, die sich abseits von Straßenlaternen und Asphaltfahrbahnen ausbreitete. Wie sollte er es beschreiben? Eins hatte zum anderen geführt. Die Liebe war erblüht.
  


  
    Walter war verrückt. Walter war verkrüppelt. Walter war voller Mißmut, Zorn und Selbstzerstörung. In seiner Wonne, in seinem eifersüchtig gehüteten Glück hatte der Heilige der Wälder seinen alten Freund und Weggefährten vergessen. Walter war zur anderen Seite übergewechselt – arbeitete jetzt mit dem Faschisten Van Wart zusammen, nicht bloß für ihn –, und schließlich hatte er sie ja verstoßen, keine Frage. Hatte sie gedemütigt, beiseite geworfen wie ein Stück Dreck. Nein, Tom Crane empfand keinerlei Schuldgefühle, nicht im geringsten. Warum auch? Trotzdem, während er reichlich durcheinander vor Walter stand und dessen kurzgeschnittenes Haar mit dem messerscharfen Scheitel und den kurzen Koteletten betrachtete, mußte er ständig an Jessica denken, wie sie gerade im Waschsalon nebenan die Maschinen mit Unterwäsche, Bettzeug und vor Schmutz starrenden Jeans vollstopfte – beziehungsweise daran, daß sie ihn jeden Moment hier treffen sollte.
  


  
    »J-Jessica?« stammelte er als Antwort auf Walters Frage. »Ja. Nein. Ich meine, diesen Job bei Con Ed mach ich nicht mehr, hab ich dir das nicht erzählt?«
  


  
    Walters Lächeln verschwand. Ein Rest davon blieb in seinen Augen zurück, doch er kniff die Lippen zusammen und runzelte überrascht die Stirn.
  


  
    »Du weißt doch, der Job mit Jessica? Am Indian Point.«
  


  
    »Nein, wußte ich nicht«, murmelte Walter und wandte sich zur Seite, um in einen Korb mit Pflaumen zu fassen; die dunklen, fleckigen Früchte wirkten in seiner Hand wie seltsame Münzen, »– ich wollte bloß ... na ja, wissen ... ob es ihr gutgeht und so.«
  


  
    Der Heilige der Wälder warf einen nervösen Blick den Gang hinauf, sah an den Kassen, den gemächlichen Ladenhilfen und den ungeduldigen Hausfrauen vorbei auf die automatische Tür. Es war eine gewöhnliche Supermarkttür – Eingang und Ausgang nebeneinander –, doch plötzlich hatte sie einen neuen, höllischen Aspekt gewonnen.
  


  
    »Dann hast du wohl auch nicht mehr so viel mit ihr zu tun, was?« fragte Walter und ließ eine Handvoll Pflaumen in eine Plastiktüte fallen. Tom bemerkte, daß er den Einkaufswagen dazu benutzte, sich abzustützen, ihn so verwendete wie eine alte Frau mit einem kaputten Hüftgelenk eine Gehhilfe aus Aluminium.
  


  
    »Na ja, nein, das würd ich auch wieder nicht sagen ...« Er atmete tief ein. Was soll’s schon, dachte er, ich kann es ihm genausogut gleich sagen – irgendwann kriegt er’s sowieso mit. »Also, eigentlich ist das so, äh« – andererseits, warum sich diesen wunderschönen Nachmittag verderben? – »Mist, verdammter, ich glaube, ich hab mein Geld im Auto vergessen, also ich werde dann mal lieber, äh, na ja –«
  


  
    Aber es war zu spät.
  


  
    Da kam sie. Jessica stob durch die Tür wie ein zum Leben erwachtes Plakat, wie Miss America, die über die vernichtend geschlagenen Nummern zwei, drei und vier hinwegschritt, mit glänzendem Haar, tadelloser Haltung, goldbraunen Beinen. Tom sah das sanfte Lächeln der Vorfreude auf ihren Lippen, beobachtete die graziösen Wendungen ihres Kopfes, während sie die Gänge nach ihm absuchte, und dann das volle Erstrahlen ihres Lachens, als sie ihn erblickte und winkte. Er winkte nicht zurück – er schaffte es kaum, zu nicken und die Lippen zu einem paralysierten Grinsen zu verziehen. Seine Schultern schienen im Brustkorb zu versinken.
  


  
    Walter hatte noch nicht aufgesehen. Er kämpfte mit einem widerspenstigen Bund Bananen, hielt sich etwas unsicher auf den Beinen und wartete darauf, daß Tom seine Bemerkung über das vergessene Geld fortsetzte. Jessica hatte schon die Hälfte des Gangs zurückgelegt, stand gerade zwischen den Auberginen und den Kürbissen, als sie ihn entdeckte. Tom sah, wie ihr Lachen erstarb und sie rot anlief. Verwirrung – nein, geradezu Panik – lag in ihren Augen und sie strauchelte, fiel beinahe über einen fetten Sechsjährigen, aus dessen Mund ein Milky Way wie eine zweite Zunge hervorragte. Tom versuchte, sie mit Blicken zurückzuschicken.
  


  
    Und dann sah Walter Tom an und bemerkte, daß Tom jemand anders ansah.
  


  
    »Jessica!« rief Tom und versuchte, möglichst viel Überraschung in seine Stimme zu legen. »Wir haben – gerade haben wir von dir geredet!«
  


  
    Walter war wie gelähmt. Er umklammerte den Einkaufswagen so fest, daß sich die Knöchel weiß verfärbten, und die Bananen hielt er im Arm, als wären sie lebendig. Jessica stand jetzt bei ihnen, unsicher, etwas zu groß und schlaksig, mit nackten Armen und Beinen, das knappe Oberteil war zu knallig, die emaillierten Clips brannten ihr an den Ohren. »Stimmt«, murmelte Walter, sah erst zu Boden und dann direkt in ihre Augen, »haben wir. Wirklich.« Und dann, mit leiser Stimme: »Hallo.«
  


  
    »So ein Zufall aber auch«, preßte Tom hervor und klatschte zur Bekräftigung in die Hände. »Mann«, sagte er, »Mann, du siehst vielleicht gut aus, Jessica. Findest du nicht auch, Van?« und beendete das Ganze mit einem mühsamen Lachen.
  


  
    Jessica hatte ihre Haltung wiedergefunden. Sie näherte sich Tom, aufrecht und selbstbewußt, die Haare hingen ihr über die Schultern, sie reckte den Hals, preßte die Lippen fest aufeinander und schlang ihren Arm um seine Hüfte. »Wir leben zusammen, Walter«, sagte sie. »Tom und ich. Draußen in der Hütte.«
  


  
    In diesem Augenblick fühlte sich Tom so klein und gemein, wie es einem Heiligen nur möglich ist. Er beobachtete Walter – seinen ältesten und engsten Freund –, der um seine Beherrschung rang, und er kam sich vor wie ein Lügner, wie ein Verräter, wie der Skorpion im Stiefel des Wanderers. Jessica drückte ihn noch fester. Sie lehnte sich mit praktisch ihrem gesamten Gewicht (das nach letzten Messungen gut fünf Pfund höher war als sein eigenes) gegen ihn, so daß er in der unangenehmen Lage war, sich gegen sie stemmen zu müssen, um nicht rücklings in die Zwiebeln zu torkeln. Sie hatte entschieden und geradeheraus gesprochen, alle Emotionen weit von sich gewiesen, doch jetzt bebte ihre Unterlippe, und ihre Augen schimmerten feucht.
  


  
    Auf Walters Gesicht hatte sich anfangs der Schock des Wiedersehens abgezeichnet; als sie neben ihnen stand, hatte er sie mit schweren Lidern und schwachsinnigem Grinsen begrüßt, voller versöhnlicher Anklänge, und dabei offen, hoffnungsfroh, auf ehrlichste und naivste Weise erfreut ausgesehen. Jetzt, da er ihre Worte langsam verdaute, verhärteten sich seine Züge, jedes Gefühl schwand daraus, bis er schließlich die perfekte, undurchdringliche Maske des Ausgestoßenen trug, die kalten Augen und das steinerne Herz eines Mannes, der nichts mehr empfand. Er wollte etwas sagen, schluckte es aber hinunter.
  


  
    »Ist ja wirklich schon lange her«, lenkte Jessica ein. »Wir – also Tom und ich – haben oft an dich gedacht und überlegt, wie du wohl klarkommst« – an dieser Stelle blickte sie auf seine Füße – »und wir hätten dich vielleicht auch mal angerufen, ehrlich, aber ich wußte nicht so genau, ob dir das recht gewesen wäre, ich meine wegen damals im Krankenhaus und alldem ...« Sie ließ den Satz in der Luft hängen, weil ihre Stimme versagte.
  


  
    Walter sagte kein Wort. Tom konnte ihm nicht in die Augen sehen; er versuchte, an angenehme Dinge zu denken, an gute, an erdverbundene Dinge. Wie seine Ziege, seine Kohlköpfe, seine Bienen. »Du und Tom«, sagte Walter schließlich, als ob er die Wörter zum erstenmal ausprobierte; »du und Tom«, wiederholte er, diesmal klang es giftig.
  


  
    Tom spürte, wie sich Jessica neben ihm anspannte; sie verlagerte ihr Gewicht, und er mußte sich hastig am Einkaufswagen festhalten, um nicht die Balance zu verlieren. »Stimmt genau«, sagte sie mit eisiger Stimme. »Tom und ich. Hast du was dagegen?«
  


  
    Ein Arrangement von »Love Me Do«, für Fahrradhupe und Chor, rieselte aus verborgenen Lautsprechern. Ein ältlicher Mann, der den Einkaufswagen mit dem massigen Bug seines Spitzbauchs vor sich herschob, bahnte sich einen Weg zwischen ihnen und begann, in den Zwiebeln zu wühlen, als suchte er nach Gold. »Hey, Ray!« blaffte der Geschäftsführer einen unsichtbaren Lagerburschen an, »setz dich mal ein bißchen in Bewegung, verstanden?«
  


  
    Toms Befürchtungen bewahrheiteten sich. Walter hatte etwas dagegen. Er zeigte dies zunächst nonverbal, indem er seinen Einkaufswagen mit beiden Händen packte und mit einem unverwundbaren Fuß dagegen stieß, daß das Drahtgestell zitterte, dann aber wurde er sarkastisch. Und rhetorisch. »Was dagegen?« höhnte er. »Wer, ich? Ich bin doch bloß dein Mann – warum soll ich denn was dagegen haben, daß du mit meinem besten Freund fickst?«
  


  
    Der Zwiebelwühler warf ihnen einen scharfen Blick zu. Tom kam sich wie ein Eindringling vor. Oder schlimmer noch: wie ein Lustmolch, wie eine Schlange im Gras, und er stellte sich Walters Hände an seiner Kehle vor, Walters Faust in seinem Gesicht, Walters sechsundachtzig Kilo (ohne Füße), die ihn gegen das Regal mit Sojafleisch und Reis schleuderten. Abrupt ließ Jessica ihn los, riß den Arm von seiner Hüfte und reckte markig den Mittelfinger. »Du hast mich verlassen«, sagte sie mit zusammengepreßten Zähnen, und dabei war jede Silbe von einem initialen Schluchzer gefärbt.
  


  
    »Du hast mich verlassen«, schlug Walter zurück. Groß wie Billardkugeln schossen seine vor Wut geweiteten Augen zwischen Jessica und Tom hin und her.
  


  
    Aus dem Augenwinkel sah Tom, wie der alte Zwiebelwühler die Hände in den Hüften aufstützte, als wollte er sagen: »Jetzt reicht’s aber!« Trotz aller Aufregung wirbelte der Heilige den Kopf herum und warf dem blöden Knacker seinen finstersten »Verpiß dich«-Blick zu (der allerdings nicht allzu finster ausfiel). Als er sich wieder Jessica zuwandte, trampelte sie auf dem Fußboden herum wie eine Flamencotänzerin, die langsam in Schwung kam. »Ich brauche mir das nicht anzuhören, diese, diese –« ihre Stimme überschlug sich mit einem rauhen Kreischlaut – »diese Scheiße!«
  


  
    Daraufhin trat Walter zurück und musterte sie alle – Tom, Jessica, den alten Mann mit der Tüte voll Zwiebeln und das halbe Dutzend Hausfrauen, die beim Rosenkohl stehengeblieben waren, um zu lauschen – mit einem Blick abgrundtiefer Verachtung. Dann nickte er fünfzehn-bis zwanzigmal mit dem Kopf, wie um seine Niederlage zu bekennen, und zuckelte mit dem Einkaufswagen davon; sie sahen ihn unsicher den Gang entlangschlurfen, bis er bei den Gewürzen um die Ecke bog und verschwand.
  


  
    Jessica nahm es nicht auf die leichte Schulter. Sie tastete um sich wie eine Blinde, wischte sich mit dem feuchten Handgelenk die Augen ab und schoß ohne ein Wort auf den Ausgang zu. Als Tom, der seine Einkäufe zurückgelassen hatte und hinter ihr hergestürzt war, das Auto erreichte, schluchzte sie. Sie schluchzte, während er losfuhr, sie schluchzte, als sie sich den Seesack mit der noch feuchten Wäsche an die Brust drückte und von der Straße weg den steilen Pfad entlangstolperte, über die Weide und den Fußsteg und den Hügel zur Hütte hinauf. Sie schluchzte, während Tom den letzten Rest seiner Reisvorräte kochte und ein paar Zucchini aus dem Garten unter den Rapunzelsalat mischte, und sie schluchzte immer noch, als sie in der hereinbrechenden Dunkelheit einen einsamen Joint und zwei Marmeladengläser mit saurem Wein teilten.
  


  
    Bei Einbruch der Nacht hatte sich ihr anfallsartiges Jammern und Wimmern zu einem regelmäßigen, langen, ächzenden, weltmüden Seufzen abgeschwächt. Der Heilige der Wälder war gütig und sanft, linkisch und unbeholfen. Er spielte den Clown für sie, er witzelte, sie solle besser Salztabletten nehmen, um die lebenswichtigen Mineralien zu ersetzen, die sie streuerweise ausgeschieden habe, und er fiel sogar – teils absichtlich, teils aus Versehen – rücklings über das Geländer der Veranda in den großen Badezuber mit dem schmutzigen Spülwasser. Letzteres ließ sie die Lippen zu einem kläglichen Lächeln verziehen, und er setzte noch eins drauf, machte einen Handstand, balancierte einen Besen auf der Nase und noch vieles mehr. Sie lachte. Ihr Blick wurde wieder klar. Sie gingen ins Bett.
  


  
    In dieser Nacht schlief der hagere Heilige mit ihr, sanft und therapeutisch, und er war dabei so behutsam und zaghaft, als wäre es das erste Mal. Als sie eingeschlafen war, lag er im Dunkeln neben ihr und ließ die Ereignisse des Tages wieder und wieder in Gedanken vorbeiziehen. Bei der Erinnerung an seine Lügen und seine Feigheit, an die Rolle, in die ihn Walters unverhofftes Auftauchen gedrängt hatte, zuckte er zusammen, doch als er an Jessicas Verhalten dachte, bekam er es mit der Angst.
  


  
    Er streckte die Hand aus, um sie zu berühren, ihren Arm zu streicheln, als wollte er sich vergewissern, daß sie noch da war. Ihr untröstlicher Blick und der schmerzverzerrte Mund, die triefende Nase und die bebenden Schultern von vorhin machten ihm schwer zu schaffen. Sie gehörte nicht zu ihm, sondern zu Walter – warum würde sie sonst so reagieren?
  


  
    Traurig bis ins Mark, eifersüchtig und verunsichert, verletzt und voller Reue lag der Möchtegern-Heilige im Dunkeln. Sie gaben doch ein so großartiges Paar ab, er und Jessica – beide liebten Fische, den Hudson, Ziegen und Bienen und selbstgepreßten Apfelwein. Das taten sie. Natürlich taten sie das. Und als er an all die Dinge dachte, die sie gemeinsam hatten, fühlte er sich langsam besser. Sicher empfand sie noch etwas für Walter – schließlich hatten die zwei eine üble Sache durchgemacht –, aber für ihn empfand sie auch etwas. Er wußte es, und sie wußte es auch. Sie paßten zusammen. Sie waren füreinander geschaffen. Mit ihr erlebte er – das Wortspiel fuhr ihm durch den Kopf wie ein schmerzlinderndes Mittel, wie eine kalte Kompresse auf einer frischen Prellung – den Garten Eden.
  


  


  
    
  


  EINE FRAGE

  DES GLEICHGEWICHTS


  


  
    Kühl und methodisch, jede Kaufentscheidung gewissenhaft überdenkend, setzte Walter seinen zweimal wöchentlich stattfindenden Besuch im Supermarkt fort, als wäre nichts geschehen. Brauchte er neue Zahnseide oder nicht? Geröstete Erdnüsse? Lakritze? Zwiebeln? Er überlegte lange bei den Teigwaren – Linguine, Vermicelli oder Bandnudeln? –, klopfte an den Wassermelonen herum, entschied sich statt für das Echt Mexikanische TV-Dinner »Pancho Villa« (Enchilada mit Reis, Bohnen und grüner Soße, dazu einen Klecks Eiercreme) doch lieber für »I Ging« (Frühlingsrolle, gebratener Reis mit Schweinefleisch, Kanton-Strudel und ein Überraschungskeks). Ohne den Kopf zu heben und den Blick um die Ecken und durch die Gänge schweifen zu lassen, musterte er jeden Artikel, als hätte er so etwas noch nie gesehen, als böte ihm jede Packung Wunder dar, die an blutende Statuen oder Beweise für außerirdisches Leben heranreichten.
  


  
    Er mochte gelassen wirken, doch unter den breiten Revers und der engen Taille seines beigen Bertinelli-Anzugs kochte er vor Wut. Und er schwitzte. Seine Achselhöhlen waren feucht – Deo, brauchte er nicht ein Deo? –, unter seinem Arrow-Hemd rann ihm die Nässe den Rücken hinunter, so daß es auf der Haut klebte, und zwischen den Beinen war auch alles klamm. Während er an der Kasse stand und die Herde der wiederkäuenden Angestellten, schwangeren Hausfrauen, quengelnden Kinder und verpickelten Ladengehilfen feindselig musterte, hatte er gute Lust, laut loszubrüllen, irgend etwas zu zerschlagen, die Faust auf den Kassentisch krachen zu lassen, bis die nackten Knochen seiner Hand unter der zerfetzten Haut zum Vorschein kämen, gebrochen, weiß und bis ins Mark verletzt. Tom Crane und Jessica. Das konnte nicht wahr sein. War es auch nicht. Sie hielten ihn zum Narren – es war nur ein Scherz, nichts weiter.
  


  
    Er neigte sich vor und versuchte, sich auf ein schmutziges Papierknäuel zu konzentrieren, das unter dem Süßwarenständer herumlag. Er zählte bis zwanzig. Schließlich, als er es nicht mehr aushalten konnte, hob er den Kopf und sah sich verstohlen um. Ein rascher Blick: erst rechts, dann links, dann nach vorne und zum Fenster hinaus auf den Parkplatz.
  


  
    Sie waren weg.
  


  
    Verdammter Mist. Am liebsten hätte er den ganzen Laden kurz und klein geschlagen, hätte sie umgebracht, und ihn gleich mit. »Hey, mal ein bißchen Tempo da vorne!« hörte er sich fauchen und sah, wie die Kassiererin, die Frau vor ihm in der Schlange und der magere Ladengehilfe plötzlich blaß wurden. »Glaubt ihr denn, ich hab den ganzen Tag Zeit?«
  


  
    Draußen stampfte er als erstes – noch bevor er seine Lebensmittel im Kofferraum des MG verstaute, sich das verschwitzte Jackett auszog und die Hemdsärmel aufkrempelte – am Waschsalon vorbei zum Getränkemarkt hinüber und kaufte eine Flasche Old Inver House. Normalerweise trank er nachmittags nicht – nicht einmal samstags –, und richtig besoffen oder stoned war er seit der Silvesternacht nicht mehr gewesen, seit seinem zweiten folgenschweren Irrtum angesichts der Geschichte. Aber jetzt lagen die Dinge anders. Diese Situation verlangte nach lindernden Maßnahmen, einem Dämpfen und Besänftigen des Geistes, einem Kontrollverlust. Er kippte die Einkäufe in den Kofferraum und rutschte hinter das Lenkrad. Gleich an Ort und Stelle, obwohl das Verdeck aufgeklappt war und alle Welt ihn sehen konnte, machte er den Scotch auf und nahm einen langen, brennenden Schluck. Und noch einen. Einer alten Frau mit fetten Armen, die ihn so mißtrauisch beobachtete wie seine Großmutter, warf er einen bösen Blick zu, dann schleuderte er den Schraubverschluß nach hinten, rammte sich die Halbliterflasche zwischen die Schenkel und schoß in einer Wolke von Auspuffqualm davon, wobei er eine Reifenspur zurückließ, als ob er ein Tier enthäutet hätte.
  


  
    Die Flasche war halb leer, und er donnerte den Mohican Parkway hinauf, vollauf damit beschäftigt, die widerspenstige weiße Tachonadel genau über einem Staubkörnchen zu fixieren, das auf der Drei von 130 haftete, als ihm auf einmal Miss Egthuysen – Laura – einfiel. Auch wenn er jetzt wirklich der Prototyp des bindungslosen Helden war, entfremdet von seinen Freunden, seiner Frau und der Familie (die letzten beiden Abendessen bei Hesh und Lola hatten in lauten Streitereien über seine Beziehung zu Depeyster Van Wart geendet), ja den Gefühlen selbst entfremdet, so hatte er doch immerhin Laura. Als Trostpflaster. So wie Meursault seine Marie gehabt hatte (»Kurz darauf fragte sie mich, ob ich sie liebe. Ich antwortete, das spiele keine Rolle; höchstwahrscheinlich aber nicht.«), so hatte Walter seine Laura. Und das war etwas wert. Besonders in Zeiten wie diesen.
  


  
    Er hätte hier anhalten können, um über den Aufruhr seiner Gefühle nachzudenken und sich zu fragen, warum er plötzlich so bitter und verzweifelt war, obwohl er doch vorgeblich einen Dreck darauf gab, was Jessica, Tom Crane, Mardi oder der Papst in Rom taten oder nicht taten. Aber er hielt nicht an. Die Bäume zischten an ihm vorbei, ein endloses Flirren in Grün, der Wind riß an seinem Haar, und in seinem fiebrigen Hirn stieg das Bild von Miss Egthuysen auf. Er sah sie auf der schwarzen Samtcouch in ihrem Wohnzimmer, nackt ausgestreckt, die Lippen zu einem spitzen Kuß vorgeschoben, die Hände auf den Busen gelegt, ihre Schamhaare so blond, daß sie schon beinahe weiß waren. Mit einem Mal lag im sausenden Fahrtwind der süße Duft des Vanillearomas, das sie sich hinter die Ohren, auf Hand- und Fußgelenke und zwischen die Brüste tupfte (extra sahnige Milchshakes, Zabaglione, Buttercremetorten, an so etwas dachte er, wenn er die Augen schloß und sich in ihr samtweiches, duftendes Inneres versenkte), und er trat so fest auf die Bremse, daß der Wagen ausbrach und erst neunzig Meter weiter quietschend zum Stehen kam. Im nächsten Moment rumpelte er über den grasbewachsenen Mittelstreifen – aus beiden Richtungen kam gerade keiner, Gott sei Dank – und fegte auf der anderen Fahrbahn davon, zurück nach Süden.
  


  
    Die Flasche war zu zwei Dritteln leer, und die zweite Enttäuschung dieses Tages bahnte sich an, als er heftig auf das drückte, was vorübergehend den schimmernden Nabel von Miss Egthuysens Dasein darstellte: den Klingelknopf an ihrer Tür. Er lauschte, erst noch in Vorfreude, dann ungeduldig und schließlich voller Verzweiflung, die bereits in Wut umschlug, wie der gellende Ton des Summers durch den unaufgeräumten Korridor schallte, der ihm so vertraut war. Es war niemand zu Hause. Er fühlte sich geschlagen. Ausgezählt. Mißbraucht. Diese Schlampe, murmelte er. Er setzte sich schwerfällig auf die Eingangsstufen und spähte in den Hals der Flasche wie ein Juwelier beim Prüfen eines Edelsteins. Wie es der Zufall wollte, setzte er sich in irgend etwas Harziges, Klebriges – etwas, das den Farbton seiner beigen Anzughose auf irreversible Weise umzuwandeln begann, doch er war viel zu hinüber, um das zu bemerken.
  


  
    Übermannt von trunkener Schwermut setzte Walter die Whiskeyflasche wieder an und trank; zwischendurch fiel sein Blick auf die verkniffenen Zensorenzüge von Mrs. Deering, Lauras Hausherrin, die hinter dem sonnenbeschienenen Fenster der Nachbarwohnung stand und ihn angewidert musterte. Walter ließ die Flasche kurz sinken und gönnte ihr das grimmige, bestialische Grinsen eines unzurechnungsfähigen Lustmörders, so daß sie vom Fenster zurückschreckte, als hätte sie gerade einen Schwachsinnigen beim Masturbieren beobachtet. Ihn keine Sekunde aus den Augen lassend, verschwand sie in der Festung ihrer Wohnung, zweifellos in der Absicht, den Sheriff, die Staatspolizei und die nächste Kaserne der Nationalgarde zu alarmieren. Bitte sehr. Was kümmerte das Walter? Was konnten die ihm schon anhaben – ihn an den Füßen aufhängen? Bei dieser Idee lachte er rauh auf, doch verstärkte sie nur noch seine Schwermut. Tatsache war, daß ihm Miss Egthuysens zuckersüße Erquickungen nicht zur Verfügung standen und die Flasche beinahe leer war. Ja, und seine Frau lebte mit seinem besten Freund zusammen, er selbst war ein Krüppel, ungeliebt und von der Geschichte gegeißelt, und all seine Briefe an Truman Van Brunt, postlagernd Barrow/Alaska, hatten sich in der verschneiten Ödnis verloren, blasse Botschaften, die im unendlichen Weiß begraben lagen.
  


  
    Fluchend packte er das rostige Eisengeländer und zog sich daran hoch. Er blieb einen Moment stehen, schwankte wie ein junger Baum im Sturm und starrte zornig auf Mrs. Deerings Fenster, als forderte er sie heraus, sich nochmals dort zu zeigen. Dann leerte er die Flasche endgültig, warf sie ins Gebüsch, wischte sich die Hände am Hemd ab. Als er auf sein Auto zuwankte, kam ein Junge – ungefähr neun Jahre alt, rotes Haar und Sommersprossen – auf seinem Fahrrad den Gehweg entlanggesaust, und Walter konnte nur mit Mühe ausweichen. Leider forderte ihm das rasante Manöver derart viel Konzentration und Willenskraft ab, daß er anderen Hindernissen keine Beachtung schenkte. Wie etwa dem Hydranten. Im nächsten Augenblick war der Junge verschwunden, Mrs. Deering stand wieder an ihrem Fenster, und Walter lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Rasen.
  


  
    Als er endlich im Auto saß, untersuchte er die Grasflecken auf seinen ehemals beigen Hosen und den verräterischen Klecks auf der gemusterten Krawatte. Was denn noch alles? knurrte er wütend, riß sich den Schlips herunter und schleuderte ihn auf die Straße. Es dauerte eine Weile, bis er den Schlüssel in den schmalen silbernen Schlitz des Zündschlosses hineinbugsiert hatte, das ihm ständig auswich und dann wieder zurückfederte, wie der Schwimmer, wenn ein Fisch am Köder knabbert, aber schließlich gelang es doch, und er ließ den Motor mit vibraphonischem Klirren der Kipphebel aufheulen. Er sah sich kurz um, die Welt wirkte plötzlich fremdartig, sein Gesicht prickelte, als wäre ein Schwarm winziger Tierchen mit haarigen Beinen unter der Haut eingefangen und versuchte sich verzweifelt zu befreien. Dann legte er krachend den Gang ein und fuhr mit einem Quietschen davon, das Mrs. Deering nie wieder vergessen sollte.
  


  
    Ehe er sich’s versah, war er auf der Van Wart Road. In westlicher Richtung. Und damit auf dem Weg zu diversen wichtigen Orientierungspunkten in seinem Leben. Tom Cranes Radkappe war einer davon. Van Wart Manor ein anderer. Und noch etwas lag dort vor ihm: die geheimnisvolle, inzwischen wieder aufgestellte und renovierte Gedenktafel, an der sein Leidensweg begonnen hatte.
  


  
    Und wohin wollte er eigentlich?
  


  
    Erst als er bei Cats’ Corners um Haaresbreite einen Kleinbus voller Teenager verfehlte, die ihm die Fäuste nachschüttelten, erst als er mit Mühe die tückische S-Kurve gleich dahinter meisterte und dann vor Tom Cranes Ulme das Tempo verlangsamte, um den Wagen, der dort am Straßenrand geparkt stand, mit Blicken zu durchbohren, wurde es ihm richtig bewußt: er fuhr zum Haus der Van Warts. Zu Mardi. Der MG kam zum Stehen, und Walter starrte trübselig auf die Radkappe, die ihn vom knorrigen Stamm der Ulme anlachte – Ja, ich bin zu Hause, schien sie zu höhnen, und sie auch –, bis ein Kombiwagen laut hupend auf der Überholspur an ihm vorbeidonnerte und ihn wieder zur Besinnung brachte. Er riß das Lenkrad herum und ließ die symbolische Radkappe abrupt hinter sich, erpicht auf Van Wart Manor und Mardis Tröstungen, doch kaum hatte er Gas gegeben – der Kies flog durch die Luft, die Reifen protestierten, Jessicas Käfer blieb hinter ihm zurück –, da tappte er wieder nach dem Bremspedal. Mit aller Macht. Verzweifelt.
  


  
    Dort vor ihm, über die ganze Straßenbreite und die Böschung verteilt, so weit sein Auge reichte, stand eine Ansammlung von Menschen. Ausflügler. Die Männer mit Hüten und ausgebeulten Jeans, Frauen in Hosenröcken, Sandalen und Söckchen, alle bepackt mit Picknickkörben, Kindern, Liegestühlen, Zeitungen zum Ausbreiten im Gras. Er hielt direkt auf sie zu, ihre panischen Schreie gellten ihm furchtbar in den Ohren, die Menschen sprangen beiseite wie umfallende Dominosteine, nur eine einzelne Frau – einen Stapel Flugblätter unter den Arm geklemmt, an der Hand ein kleines Kind – blieb wie angewurzelt auf der Fahrbahn stehen, und sein Fuß, dieser unfähige Fremdkörper von Fuß fand erst jetzt die Bremse. Er hörte einen Schrei, sah einen Blizzard von Papier, sein eigenes Gesicht und das seiner Mutter, dann waren sie weg, und er rang mit dem Lenkrad, weit drüben auf der anderen Straßenseite.
  


  
    Er hatte nicht darauf zugesteuert, hatte es nicht gewollt – er war betrunken, weggetreten, er halluzinierte –, doch da stand sie. Die Gedenktafel. Direkt vor ihm. Als er sie erreichte, fuhr er nicht mehr viel schneller als dreißig, kämpfte darum, nicht im Graben zu landen, gewaltige Staubwolken stoben hinter ihm auf – und das alles auf der falschen Straßenseite, verdammt! Jedenfalls prallte er dagegen, voll ins Schwarze, die Stoßstange des MG, wie der Bug eines Eisbrechers, wirbelte kryptische Cranes und unergründliche Mohonks durch die Luft, Metall knirschte auf Metall. Im nächsten Moment hatte er die Kontrolle wiedergewonnen und schleuderte auf die Fahrbahn zurück, gerade noch rechtzeitig, um die Einfahrt zwischen den Steinpfosten zu erwischen und die scharfe Kurve auf den langen, vornehm gewundenen Weg zum Haus der Van Warts zu nehmen.
  


  
    Hier herrschte Frieden. Die Welt war statisch, still und zeitlos, versunken im weichen Daunenbett von Privileg und Wohlstand. Hier gab es keine Trugbilder, keine Spuren vom Klassenkampf, von gierigen Einwanderern, Gewerkschaftlern, Arbeitern, Kommunisten und Unzufriedenen, keinerlei Hinweis darauf, daß sich die Welt im Laufe der letzten dreihundert Jahre verändert hatte. Walter betrachtete die mächtigen Ahornbäume, die von Plattenwegen unterbrochenen weiten Rasenflächen und die sanften Pastelltöne der Rosen vor dem saftigen Hintergrund des Waldes, und er fühlte, wie die Panik allmählich nachließ. Alles war in Ordnung. Wirklich. Er war bloß ein bißchen betrunken, sonst nichts.
  


  
    Als er um die gekrümmte Auffahrt bog und sich dem Haus selbst näherte, sah er drei Autos davor geparkt: den Mercedes von Dipe, Joannas Kombiwagen und Mardis Fiat. Er rangierte etwas unkonzentriert – beim Einlegen des Rückwärtsgangs nickte er beinahe ein dennoch schaffte er es, sich zwischen den Kombi und den Fiat zu zwängen, ohne irgendwo anzustoßen. Das heißt, soweit er es bemerkte. Er kauerte gerade leicht benommen vor dem MG und inspizierte die Stoßstange, wo sie die Tafel touchiert hatte, als er die Haustür knallen hörte. Er blickte auf und sah Joanna die Treppe herunter und auf sich zukommen.
  


  
    Sie trug Mokassins und Leggings aus fransigem Wildleder, das mit Fett- oder Tintenflecken oder ähnlichem bespritzt war, und ihre Haut war seltsam rotbraun getönt, in der Farbe von alten Ziegeln. Kleine Federn und Muscheln und alles mögliche baumelte in ihrem struppigen, verfilzten Haar, das derart vor Fett glänzte, als hätte sie eine Kurspülung mit Salatöl gemacht. In den Armen hielt sie einen Karton. Einen großen Pappkarton aus dem Supermarkt mit einer Waschmittelwerbung drauf: Bringt strahlende Frische in Ihre Hemden und in jeden neuen Tag. Der Karton war total überladen, und sie balancierte ihn auf der Spitze ihres vorstehenden Bauchs. Sie watschelte ein wenig, und auf ihren Lippen lag ein seliges Lächeln.
  


  
    »Hallo«, sagte Walter, richtete sich auf und rieb sich die Hände, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, daß er vor ihrem Haus am Boden kauerte. »Wollte nur mal nachsehen, äh, ob die Karre immer noch Öl verliert, wissen Sie?« nuschelte er und machte aus dem Satz Frage, Verteidigung und Ausrede zugleich.
  


  
    Joanna hatte ihn offenbar nicht gehört. Watschelte weiter auf ihn zu, in den Armen den riesigen Karton voller – ja, was war eigentlich drin, Puppen? »Hallo«, sagte Walter noch einmal, als sie vor ihm stand, »kann ich Ihnen das abnehmen?«
  


  
    Erst jetzt schien sie ihn wahrzunehmen. »Oh, hallo«, begrüßte sie ihn, aber so ruhig und gefaßt, als hätte sie ihn schon erwartet, »Sie haben mich aber erschreckt.« Sie hatte Augen wie Mardi, nur daß in ihren alles Eis geschmolzen war. Sie machte überhaupt keinen erschreckten Eindruck. Hätte Walter sie nicht gekannt, hätte er vermutet, sie wäre stoned. »Ja«, sagte sie und schob ihm ihre Last in die Arme, »gerne.«
  


  
    Walter nahm den Karton. Es lagen Puppen drin. Oder vielmehr Puppenteile: Köpfe, Torsos ohne Gliedmaßen, einzelne Arme und Beine mit aufgemalten Socken und Schuhen. Jedes Stück – ob Gesicht, Arm oder Bein, ob Hinterteil, Bauch oder Brustkorb – war mit einer Art Lack oder Paste beschmiert, was dem Ganzen ein rostfarbenes Aussehen verlieh, Fleisch in der Farbe von Gartenwerkzeug, das im Regen liegengeblieben ist. Walter preßte sich den Karton gegen die Brust, während Joanna in ihrer Handtasche aus Kaninchenfell nach den Schlüsseln für die Heckklappe des Kombi suchte.
  


  
    Sie brauchte eine halbe Ewigkeit. Walter fühlte sich langsam unwohl, wie er in seiner verdreckten Hose und dem schweißnassen Hemd unter der gnadenlosen Augustsonne stand und betrunken diesen Haufen abgetrennter Gliedmaßen, die starr lächelnden Münder und wild klimpernden Augenlider anglotzte, daher fragte er: »Für die Indianer?«, nur um irgend etwas zu sagen.
  


  
    Sie nahm ihm die Last wieder ab und warf ihm einen Blick zu, der ihn erneut daran zweifeln ließ, ob sie wußte, wer er war, dann schob sie den Karton auf die Ladefläche und warf die Hecktür zu. »Natürlich«, antwortete sie, wandte sich ab und ging auf die Fahrertür zu, »für wen denn sonst?«
  


  
    Als nächstes traf er Lula.
  


  
    Die kannte ihn inzwischen natürlich, kannte ihn gut – er war ja mit ihrem Neffen Herbert befreundet und einer von Mr. Van Warts leitenden Angestellten. Und außerdem war er ein ganz spezieller Freund von Mardi. Lula empfing ihn an der Tür mit einem Lächeln, das alle Füllungen in ihrem Gebiß freilegte. »Sie sehn ja aus, als wärn Sie überfahren worden«, sagte sie.
  


  
    Walter grinste sie schief an und betrat die Vorhalle. Er sah erst nach oben, zur Tür zu Mardis Lasterhöhle, die am Ende der Treppe im Schatten verborgen lag, und dann nach links, wo die vertraute Düsternis des alten Salons von gedämpftem Sonnenlicht durchflutet wurde.
  


  
    »Mardi ist oben«, sagte Lula und sah ihn dabei durchtrieben an, »und Mr. Van Wart ist hinterm Haus – der bastelt irgendwas im Stall rum. Zu wem von den beiden wolln Sie denn?«
  


  
    Walter bemühte sich um Nonchalance, doch der Scotch bohrte ihm Löcher ins Gehirn, und seine Füße schienen sich soeben krank zu melden. Er tastete nach dem Geländer, um sich abzustützen. »Ich glaube, ich will zu Mardi«, sagte er.
  


  
    Erst jetzt fiel ihm auf, daß Lula ein Täschchen in der Hand hielt und daß auf ihrem taifunartigen Haarschopf ein kleiner weißer Strohhut saß. »Bin gerade beim Weggehen«, sagte sie, »aber ich ruf mal kurz nach ihr.« Ihre Stimme steigerte sich zu einem sonoren Brüllen, lang geübt, kraftvoll und vertraut – »Mardi!« rief sie, »Mardi! Da will dich jemand besuchen!« –, bevor sie den Mund nochmals zu einem breiten, lüsternen Grinsen verzog und zur Tür hinaushuschte.
  


  
    Für einen Augenblick herrschte eine nervöse Stille, als hielte das alte Haus in dem winzigen Sekundenbruchteil zwischen zwei Atemzügen die Luft an, dann ertönte – quengelig, teilnahmslos und so von Langeweile gezeichnet, daß es beinahe wie ein Jammern klang – Mardis Stimme: »Na und, wer ist es denn – Rick?« Stille. Leiser und gedämpft, als hätte sie bereits das Interesse verloren und sich abgewandt, rief sie dann: »Na, schick ihn rauf.«
  


  
    Walter war nicht Rick. Tatsächlich kannte Walter gar keinen Rick, und er war auch nicht scharf darauf. Unsicher und wacklig hob er seine bleischweren Füße, klammerte sich an das Geländer wie an eine Rettungsleine und bewältigte so die Treppe. Mardis Zimmer war das erste rechts. Die Tür, auf der mehr schlecht als recht das knallige Poster einer Popgruppe befestigt war, von der Walter noch nie etwas gehört hatte, stand einen Spaltbreit offen. Er zögerte eine Weile, starrte auf die ausgezehrten, unverschämten Gesichter der Bandmitglieder und versuchte, die schwerfällig dahinpolternden Silben ihres esoterischen Namens auszusprechen. Er überlegte, ob er anklopfen sollte. Der Schnaps nahm ihm die Entscheidung ab. Walter drückte die Tür auf.
  


  
    Im Zimmer war es so dunkel wie in der finstersten Höhle, ein leises Grollen von Baß und Gitarre drang aus einem Lautsprecher, Mardi kauerte im Lichtschein, der vom Flur hereinfiel, in der Mitte des Bettes vor einem Aschenbecher. Außer T-Shirt und Slip hatte sie nichts an. »Rick?« fragte sie und blinzelte gegen das einfallende Licht.
  


  
    »Nein«, murmelte Walter, der sich jetzt unermeßlich müde fühlte, mächtig besoffen, »ich bin’s, Walter.«
  


  
    Das Licht fiel auf ihr Gesicht, auf den wilden zerzausten Haarschopf. Sie hob eine Hand, um sich vor dem Licht zu schützen. »Verdammte Scheiße«, fauchte sie, »mach wenigstens die Tür zu! Mein Schädel fühlt sich an, als ob er gleich auseinanderfliegt.«
  


  
    Walter trat ein und schloß die Tür. Es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten; währenddessen gesellte sich dem Klagen von Baß und Gitarre noch ein zittriger, verschwommener Vokalpart hinzu – irgendein Typ, der klang, als hielte er sich beim Singen die Socken vor den Mund. Ein Ton wie vom Boden einer Senkgrube. In der Hölle. »Netter Sound«, sagte Walter. »Wer ist denn das – die Jungs auf der Tür?«
  


  
    Mardi reagierte nicht. Ihre Zigarette – oder nein, es war ein Joint, das roch er jetzt – glühte in der Dunkelheit auf.
  


  
    Er ging auf das Bett zu, in der Absicht, darauf niederzusinken, vielleicht einen Zug von dem Joint zu nehmen, ihr aus dem T-Shirt zu helfen und eine Zeitlang alles zu vergessen. Nur schaffte er es nicht bis dorthin. Ein hartes Hindernis – die schräge Kante ihres Schreibtisches? – rammte sich in seinen Unterleib, und gleich darauf trat er mit dem Fuß gegen etwas anderes, etwas Zerbrechliches, das auf dem Boden lag und mit splitterndem Krachen nachgab.
  


  
    Mardi reagierte noch immer nicht.
  


  
    »Also Kopfschmerzen hast du?« sagte er, um sein Gleichgewicht kämpfend, und bückte sich zum Fußende ihrer Matratze hinunter, »oder wie?« Und dann, Gnade und Barmherzigkeit, sank er auf das Bett nieder, endlich nicht mehr auf den Beinen und so nahe neben ihr, daß er die Hitze ihres Körpers spürte, ihr Haar roch, ihren Schweiß und den schwachen, erregenden Duft ihrer Intimsphäre.
  


  
    »Ich warte auf Rick«, sagte sie mit einer Stimme, die seltsam fern und verfremdet klang, als wäre sie nicht richtig angeschlossen. »Rick«, murmelte sie noch einmal. Und dann: »Ich bin drauf, total drauf. Fahr nur noch ab. Ich sehe Sachen. Schreckliche Sachen.«
  


  
    Walter überdachte diese Enthüllung eine Zeitlang und gestand dann, daß er auch nicht gerade voll auf der Höhe sei. Dies, so hoffte er, würde zu aufbauenden Umarmungen und tröstlichem Sex überleiten, doch gleich darauf zerrannen seine Erwartungen, denn sie sprang vom Bett hoch wie von der Tarantel gestochen, durchquerte den Raum und riß die Tür auf. Ihr Gesicht war wutverzerrt, und in ihren Augen zog sich die Iris kalt und hart um die stecknadelgroßen Pupillen zusammen. »Los, raus!« schrie sie und kreischte das Richtungswort geradezu heraus.
  


  
    Der Begriff »ausgerastet« kam ihm in den Sinn, obwohl er nicht wußte, ob er besser auf Mardi oder ihn selbst zutraf. Jedenfalls rappelte er sich schleunigst vom Bett auf, denn er stellte sich den rachedurstigen Depeyster vor, wie er die Treppe heraufstürmte, um nachzusehen, was sein bester Mitarbeiter mit seiner halbnackten, hysterischen Tochter in der Dunkelheit ihres Zimmers anstellte. Als er aber auf die Tür zuwankte, begannen all die Verletzungen und Zerrüttungen des Tages in ihm zu schwären, deshalb blieb er stehen und verlangte eine Erklärung von ihr, etwa in der Art von Ich dachte, wir wären Freunde und Was war denn das vor einem Monat, als wir beide ... und dann ...?
  


  
    »Nein«, sagte sie zitternd in ihrem T-Shirt; ihre Brustwarzen hoben sich ab, der Nabel lag frei, ihre Beine waren kräftig, nackt und braungebrannt, »nie wieder. Nicht mit dir.«
  


  
    Sie standen einander jetzt Auge in Auge gegenüber, wenige Zentimeter voneinander entfernt. Er sah zu ihr hinunter; ein nervöser Tic hatte ihre rechte Gesichtshälfte erfaßt, ihre geöffneten Lippen waren ausgetrocknet. Urplötzlich überkam ihn der Drang, sie zu würgen, sie zu erdrosseln, diesen perfekten Hals so lange zuzudrücken, bis alle Spannung daraus wich, bis sie aus seinem Griff zu Boden sank wie ein Fisch, den man gegen die Bootskante geklatscht hat. Doch in diesem Augenblick brüllte sie: »Du bist genau wie er!«, und diese Anschuldigung brachte ihn aus dem Konzept.
  


  
    »Wie wer?« stotterte er und fragte sich dabei, wovon sie überhaupt redete und womit er sich eigentlich im Verlaufe von nur zwei Minuten derartig verquatscht hatte, und einen ganz kurzen Moment lang fragte er sich sogar, wer er war. Er sah sie scharf an, betrunken, aber wachsam. Sie schwankte leicht. Er schwankte ebenfalls. Ihr Atem fuhr heiß über sein Gesicht.
  


  
    »Wie mein Vater!« kreischte sie und ging auf ihn los, schlug mit geballten Fäusten auf den Resonanzkörper seines Brustkorbs ein. Er versuchte, sie bei den Handgelenken zu fassen, aber sie war zu schnell für ihn. »Sieh dich doch an«, fauchte sie und stieß ihn so heftig von sich, daß er beinahe rückwärts über das Geländer getaumelt und unten auf dem erbarmungslosen Parkettboden aufgeschlagen wäre. »Sieh dich an, mit deinem schicken Anzug und diesem beschissenen Kurzhaarschnitt – was denkst du denn, wer du bist, irgend so ein Clubheini oder was?«
  


  
    »Mardi?« rief Depeyster von irgendwo im Haus. »Bist du das?«
  


  
    Sie stand reglos in der Tür und durchbohrte Walter mit einem Blick, der die letzten verbliebenen Fetzen seiner Selbstachtung zerriß. »Ich sag dir, was du bist«, fuhr sie fort und senkte die Stimme wie ein wütender Stier die Hörner, »du bist genauso ein Faschist wie er. Ein Faschist«, wiederholte sie und dehnte die Zischlaute, als wäre sie Adam, der gerade die Namen aller Dinge lernte – Verräter, Bulle, Spitzel, Faschist –, dann knallte sie mit Nachdruck die Tür zu.
  


  
    Na wunderbar, dachte Walter, als er allein im leeren Korridor stand. Er hatte weder Füße noch Vater, keiner liebte ihn, seine Frau lebte mit seinem besten Freund zusammen, und die, um derentwillen er sie verlassen hatte, hatte offenbar für Mussolini mehr übrig als für ihn. Und zu alledem war ihm jetzt speiübel, sein Kopf schmerzte, und an seinem Wagen hing die Stoßstange schief. Was denn noch alles?
  


  
    Walter stützte sich auf das Geländer und spähte in den Treppenschacht hinab. Unter ihm, am Fuß der Treppe, in einer alten Arbeitshose und einem verschlissenen blauen Hemd, das zu seiner Augenfarbe paßte, stand Depeyster Van Wart – Dipe –, sein Boss und Mentor. Er hielt irgend etwas in der Hand – es sah aus wie ein Pferdehalfter oder eine Trense – und sah irritiert zu ihm hinauf. »Walter?« fragte er.
  


  
    Walter machte sich an den Abstieg. Er zwang sich zu einem Lächeln, obwohl seine Gesichtsmuskulatur wie abgestorben war und er sich fühlte, als würde er gleich entweder ohnmächtig zu Boden gehen oder in einen Weinkrampf ausbrechen – mochte er auch noch so hart, seelenlos und frei sein. Alles in allem hielt er sich recht gut. Als er die letzte Stufe erreichte, grinste er wie ein Kinderschänder, streckte die Hand aus und brüllte: »Hallo, Dipe«, als begrüßte er ihn über das Spielfeld des Yankee Stadium hinweg.
  


  
    Einen Moment lang verharrten sie so am Fuß der Treppe. Walter verlor jede Kontrolle über sein Mienenspiel, der Gutsherr ließ den Halfter fallen – ja, ein Halfter war es –, um sich am Hinterkopf zu kratzen. »War das eben Mardi?« fragte er.
  


  
    »Mm«, machte Walter, doch ehe er diese knappe und gänzlich unzureichende Antwort ausfeilen konnte, schnitt ihm Depeyster mit einem leisen Pfiff das Wort ab. »Meine Güte«, sagte er, »du siehst ja vollkommen fertig aus, weißt du das?«
  


  
    Später, nach mehreren Tassen Kaffee im uralten Gewölbe der Küche, in der solche Anachronismen wie Geschirrspüler, Toaster, Kühlschrank und Komfortherd blinkten, genoß Walter die Erlösung der Beichte. Er erzählte Depeyster von Jessica und Tom, von der Halluzination auf der Landstraße, von seiner tiefen Niedergeschlagenheit und der merkwürdigen Konfrontation mit Mardi. Depeyster hörte ihm zu, die ganze Zeit mit einem in Klauenfett getränkten Lappen das Zaumzeug bearbeitend, und sah von Zeit zu Zeit auf, wobei seine aristokratischen Züge priesterlich gelassen, in höchstem Maße unbeteiligt wirkten. Hie und da ermutigte er ihn mit einem fragenden Murren oder einem Einwurf, hörte sich alles an und nahm dann ohne Zögern Stellung. »Ich sage es nur sehr ungern, Walter« – er sprach deutlich, in abgehackten, schneidenden Silben, »– aber das mit deiner Frau klingt, als ob sie übergeschnappt ist. Ich meine, was soll man von jemandem halten, der in eine Baracke zieht, in der es nicht mal elektrischen Strom gibt, geschweige denn fließendes Wasser – und noch dazu mit einem zugekifften Wirrkopf wie diesem Crane? Das ist doch nicht normal, oder?«
  


  
    Nein, natürlich war es das nicht. Es war irrational, dumm, ein großer Fehler. Walter zuckte die Achseln.
  


  
    »Du hast dich geirrt, Walter, aber jetzt vergiß es. Wir können uns alle mal irren. Und was Mardi angeht – na ja, vielleicht ist das auch besser so.« Depeyster sah ihn lange an. »Ich gebe es zu, Walter, ich hatte gehofft, daß du sie vielleicht, na ja ...« Er brach seufzend ab. »Ich sag das nur sehr ungern über meine eigene Tochter, aber du bist zehnmal so viel wert wie sie.«
  


  
    Walter blies den Dampf von seiner fünften Tasse Kaffee und stocherte in einem Stück Pfirsichkuchen. Er fühlte sich jetzt besser, seine Übelkeit war vorerst weg, seine Verzweiflung in Absolution geläutert. Und er empfand noch etwas anderes, eine Ahnung, daß der Augenblick des Triumphes und der Entscheidung kurz bevorstand: sein Leben hatte einen kritischen Punkt erreicht, und nun, so dachte er, zwar immer noch betrunken, aber von einer Art alkoholischer Verzückung ergriffen, war die Erlösung nah. »Weißt du, ich hab doch all diese Briefe an meinen Vater geschrieben«, begann er plötzlich. »Nach Barrow.«
  


  
    Falls Depeyster von dieser abrupten Wendung der Unterhaltung überrascht war, so zeigte er es nicht. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte das Zaumzeug auf die Zeitung, die er vor sich über den Tisch gebreitet hatte. »Ja«, sagte er, »und was ist damit?«
  


  
    »Ist nie was zurückgekommen.« Walter machte eine Pause, um diese Feststellung wirken zu lassen.
  


  
    »Du glaubst also, er lebt da oben, ja?«
  


  
    »Allerdings. Aber ich will es genau wissen.« Walter hob die Tasse zum Mund, setzte sie jedoch in seiner Erregung wieder ab, ohne getrunken zu haben. »Ich habe was gespart. Ich werde da hinfliegen.«
  


  
    »Walter, hör mal zu«, begann Depeyster, »das finde ich großartig, einfach wunderbar – aber hast du dir das auch gut überlegt? Was ist, wenn er doch nicht dort lebt? Dann hast du viel Zeit und Geld verschwendet. Und wie fühlst du dich dann? Oder was ist, wenn er nicht mit dir reden will? Oder wenn er sich verändert hat? Du weißt ja, daß ihm der Alkohol zu schaffen gemacht hat. Wenn er nun ein Säufer ist, der in der Gosse lebt? Sieh mal, ich will dir ja nicht den Mut nehmen, aber glaubst du nicht, er hätte auf deine Briefe geantwortet, wenn er dich wirklich wiedersehen wollte? Das ist doch jetzt elf, zwölf Jahre her, oder? Da kann eine Menge passiert sein, Walter.«
  


  
    Walter hörte ihm zu – Dipe wollte nur sein Bestes, das wußte er. Und er war ihm dankbar dafür. Trotzdem mußte er hin. Er hatte Depeyster nichts von der Gedenktafel erzählt – der hätte nie geglaubt, daß es kein normaler Unfall gewesen war –, jedenfalls war die Tafel jetzt weg: demoliert, zerstört, ausradiert. Es gab nichts mehr, was ihn hier noch hielt – weder Hesh und Lola, noch Mardi, Jessica, Tom Crane oder Laura Egthuysen. Mit dieser Gedenktafel hatte der ganze böse Kreislauf seinen Anfang genommen, und jetzt war er am Ende angekommen – jedenfalls was Van Wartville anging. Nun blieb ihm nichts weiter übrig, als seinen Vater zu suchen und die Geister für immer zu begraben.
  


  
    »Ich glaube, du spinnst«, sagte Depeyster. »Du bist doch ein gesunder, intelligenter junger Mann, Walter. Du hast viele gute Eigenschaften und siehst gut aus. Vielleicht hast du ein bißchen Pech gehabt – schreckliches, verfluchtes Pech –, aber ich finde, du solltest das Vergangene ruhen lassen und in die Zukunft blicken. Bei deinen Fähigkeiten kannst du es weit bringen – und ich meine nicht nur in meiner Firma, sondern in allem, was du machen willst.« Depeyster schob seinen Stuhl zurück und ging zum Herd. »Noch etwas Kaffee?«
  


  
    Walter schüttelte den Kopf.
  


  
    »Bist du sicher? Glaubst du, du kannst Auto fahren?« Depeyster goß sich eine Tasse ein, durchquerte den Raum und setzte sich wieder an den Tisch. Draußen vor dem Fenster waren der Rasen und das Rosenbeet dahinter in den massigen, monolithisch schwarzen Schatten des Hauses getaucht. »Ich zahle dir ein gutes Gehalt, Walter – ein verdammt gutes für einen so jungen Burschen«, setzte er hinzu. »Aber du bist jeden Cent davon wert. Arbeite weiter für mich. Es kann für dich nur immer besser werden.«
  


  
    Ruckartig stand Walter vom Tisch auf. »Ich muß jetzt gehen, Dipe«, sagte er. In ihm stieg ein beängstigendes Gefühl von Dringlichkeit auf, es war, als wollte ihn etwas erdrücken.
  


  
    Als er an der Haustür stehenblieb, um Depeyster die Hand zu schütteln, waren seine Emotionen dermaßen aufgewühlt, als bräche er in diesem Moment in die düstere Ödnis des Nordens auf; er kam sich vor wie ein Draufgänger, der am eisigen Rand der Niagarafälle in ein Faß klettert. »Danke, Dipe.« Er brachte die Worte kaum heraus. »Danke fürs Zuhören und – na, du weißt schon, für deine Ratschläge und so.«
  


  
    »Gern geschehen, Walter.« Depeyster setzte sein aristokratisches Lächeln auf. »Paß auf dich auf, ja?«
  


  
    Walter ließ die Hand sinken und sagte dann, vom Hochgefühl überwältigt: »Ach so, noch etwas, Dipe – ich werde zwei Wochen Urlaub brauchen ... Ich meine, wenn es irgendwie geht.«
  


  
    Sofort erstarrte Depeysters Gesicht. Der Blick, mit dem er Walter jetzt ansah, war der gleiche wie der, den Hesh immer aufsetzte, wenn er sich angegriffen fühlte oder enttäuscht war. Walter wurde unsicher und spürte, wie es ihn heiß durchfuhr, denn diese Miene beantwortete bereits seine Frage, und gleichzeitig fiel ihm seine letzte Begegnung mit Hesh vor etwa einem Monat ein. Es war während des Abendessens – Walters Lieblingsgericht: Borschtsch, Lammkoteletts und Kartoffelpuffer mit Sauerkraut, selbstgemachter Apfelsoße und frischem Salat aus dem Garten –: Walter kam auf seinen Vater – Truman – zu sprechen, und Hesh machte irgendeine abfällige Bemerkung über ihn. Kann schon sein, daß du sauer auf ihn bist, platzte Walter heraus, aber Depeyster sagt – Allein bei Depeysters Namen ging Hesh geradezu in die Luft, sprang von seinem Stuhl auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und beugte sich vor, um Walter seine Wut ins Gesicht zu schreien wie ein tollwütiger Hund. Ach, Depeyster sagt, spottete er. Wer zum Teufel, glaubst du, hat dich großgezogen, hä? Etwa dieser Penner, der dich als Waise zurückgelassen hat? Oder dieser, dieser Raubritter, dieser Gangster, der dir lauter komische Ideen in den Kopf setzt – der etwa? Was bildet der sich überhaupt ein?
  


  
    Hesh! Lola stand jetzt neben ihm, ihre schmale, blaugeäderte Hand lag auf seinem wuchtigen Unterarm, sie versuchte, ihn zu besänftigen, doch er schüttelte sie ab. Walter saß wie erstarrt auf seinem Stuhl.
  


  
    Hesh richtete sich zu voller Größe auf, sein kahler Schädel war hochrot, und auch seine Nase hatte nun dieselbe Farbe wie der Borschtsch im Teller vor ihm. Seine Stimme wurde um eine Oktave tiefer, als er sie mühsam zu beherrschen versuchte. Als ich dir damals die Stelle bei Depeyster Manufacturing besorgt habe, bin ich dafür zu Jack Schwartz gegangen, weil ich den schon lange kenne. Ich dachte, es könnte dir nicht schaden, ein bißchen Realitätssinn zu bekommen und etwas Geld zu verdienen... aber das jetzt, das ist doch verrückt. Der Mann ist ein Monster, Walter, merkst du das nicht? Ein Nazi, ein Feind der Gewerkschaften. Depeyster sagt dies, Depeyster sagt das. Er war es, der deinen Vater ruiniert hat, Walter. Sei dir darüber klar. Beim Grabe deiner Mutter, sei dir darüber klar.
  


  
    Der gleiche Blick. Und jetzt richtete ihn Depeyster auf Walter. »Walter, du weißt doch, daß jetzt in der Produktion Hochbetrieb ist. Bis Monatsende müssen wir sechstausend Schwingzeuge und dreitausend Krümpler an Westinghouse liefern. Es kommen stapelweise Aufträge rein. Und dann hat doch in der Lackiererei gerade einer gekündigt, oder?«
  


  
    Walter mochte zwar keinen Vater haben, aber alle schienen sich um diese Rolle zu reißen. »Du läßt mich also nicht gehen?«
  


  
    »Walter, Walter«, sagte Depeyster und legte ihm wiederum den Arm um die Schulter, »ich will doch nur dein Bestes. Hör zu, wenn du wirklich da hinfahren möchtest – hat das nicht noch ein bißchen Zeit? In zwei Monaten, was meinst du? Ich gebe dir deinen Urlaub in zwei Monaten, im Herbst, wenn im Betrieb nicht mehr so viel los ist und du mehr Zeit zum Nachdenken gehabt hast – was meinst du dazu?«
  


  
    Walter gab keine Antwort. Er riß sich los, raffte seine ganze Würde zusammen – was nicht leichtfiel, angesichts des zerknautschten Hemdes, der verdreckten Hose und der ersten Stiche eines mörderischen Katers, die ihm jetzt durch den Schädel fuhren – und begann, die Stufen der Veranda hinunterzuhinken.
  


  
    »Walter!« rief ihm Depeyster nach. »Hey, jetzt sieh mich doch mal an.«
  


  
    Walter drehte sich um, als er den MG erreicht hatte, und wider Willen lächelte er seinen Boß und Mentor reuig an.
  


  
    »Du, das Beste hab ich dir ja noch gar nicht erzählt!« rief Depeyster, als Walter den Motor anließ. Während der Wagen unter ihm vibrierte, wartete Walter auf Depeyster, der die Treppe hinuntersprang und sich über die Beifahrertür lehnte. Er hielt immer noch den Halfter in der Hand, und jetzt schwenkte er ihn triumphierend wie ein Jäger einen erlegten Fasan. »Ich kaufe mir ein Pferd!« jubelte er, und rings um ihn schien der Abend den schönsten Hoffnungsschimmer zu verströmen; das goldene Licht der sinkenden Sonne beschien sein strahlendes Gesicht, als wäre das Ganze die letzte Einstellung eines Spielfilms mit Happy-End.
  


  
    Den Heimweg überstand Walter ohne Zwischenfälle – keine Kollisionen mit der Geschichte, keine plötzlich auftauchenden Schatten, keine Geister, Luftspiegelungen oder sonstige Sinnestäuschungen. Er bog in die Auffahrt des einsamen kleinen Häuschens ein, in dem er zur Miete wohnte, schaltete den Motor ab und blieb sitzen, während die Luft um ihn sich langsam verdichtete. Je länger er dasaß, desto klarer wurde ihm, daß irgend etwas nicht stimmte mit dieser Luft, die offenbar er mit sich gebracht hatte – sie roch vergoren und faulig, es war der üble Gestank von Fischmärkten oder Müllhalden. Jetzt erst fiel ihm der Kofferraum ein.
  


  
    Er machte die Haube auf und sah die Bescherung: durcheinandergerollte Dosen, verwelkter Salat, zerbrochene Eier, verdorbenes Fleisch. Das war zuviel für ihn. Der Fäulnisgeruch, der aus dem heißen Kofferraum aufstieg, ließ ihn zurücktaumeln, rammte ihm eine Faust in den Bauch und fuhr tief in seinen Schlund hinein. Er verlor das Gleichgewicht und ging in die Knie, was sein Glück war, denn nun kamen ihm Old Inver House, Kaffee, Pfirsichkuchen und das längst vergessene Frühstück hoch. Eine halbe Ewigkeit kniete er dort, über die kleine Pfütze seines säuerlichen Erbrochenen gebeugt. Von weitem hätte man meinen können, daß er betete.
  


  


  
    
  


  ZWISCHEN HAMMER UND AMBOSS


  


  
    In jenem fernen, schwülen Sommer des Jahres 1679, in dem der patroon nach Van Wartville kam, um durch eine Verbreiterung der Straße seinen Besitz zu modernisieren, und Jeremias Van Brunt sich unverfroren dagegen auflehnte, schätzte der jongheer diese Auflehnung durchaus richtig ein: als neuerlichen frechen Schlag, der sich gegen das System bürgerlicher Ordnung selbst richtete. Keine halbe Meile entfernt von der Viehweide, auf der es eines Tages zu den Unruhen von Peterskill kommen sollte, und unwesentlich weiter von der Stelle, an der Walter vor seinem Mietshaus kniend jene Katharsis erlebte, entschloß sich Stephanus zum Durchgreifen. Wenn schon dieser ungebildete, ungewaschene, gewalttätige, einbeinige Lump ihn herausfordern konnte, was hielt dann verkommene Subjekte wie Robideau oder solch gerissene Schlangen wie Crane davon ab, es ihm gleichzutun? Er hatte keine andere Wahl: gab er auch nur einen Zoll nach, zeigte er sich im geringsten nachgiebig oder unschlüssig, würde ihm das gesamte Gebäude des Großgrundbesitzertums um die Ohren fliegen. Und wie wäre das mit seinem Plan zu vereinbaren, ein Gut zu schaffen, neben dem sich Versailles wie ein Rübenbeet ausnähme?
  


  
    Und so kam es, daß der patroon, vor Wut kochend, seinen Schultheiß Joost Cats degradierte, Van Brunts vorlauten Sohn und seinen Halbblut-Neffen einkerkern und dem Drückeberger selbst mitteilen ließ, sein Pachtverhältnis sei mit kommendem November gekündigt. Dann befahl er dem Zimmermann, die Dachdeckerarbeiten einzustellen und mit dem Bau eines Prangers zu beginnen. Unter eifrigem Schwatzen, in dem Empörung und eine gehörige Portion Angst um die eigene Haut mitschwang, nahm das einfache Volk – die Cranes, Sturdivants, van der Meulens und all die anderen – Axt und Schaufel wieder auf und ging zurück an die Arbeit. Sensen hoben und senkten sich, Bäume fielen, Staub wirbelte auf, und Viehbremsen umschwirrten die dampfenden Kittel und schweißnassen Gesichter. Doch sie waren nur mit halber Aufmerksamkeit bei der Sache, denn ein Auge behielten sie auf den Weg gerichtet – auf die Abzweigung nach Nysen’s Roost.
  


  
    Erst am Spätnachmittag – nach vier, schätzte Staats – tauchten in der Ferne zwei Gestalten auf. Die eine war van den Post, unverkennbar durch seinen gewaltigen neuen Hut mit der Silberfeder und das hell aufblitzende Rapier an seinem Gürtel, aber neben ihm – also, Jeremias war es jedenfalls nicht. Auf keinen Fall. Die Gestalt war kleiner, viel kleiner, und auch schmächtiger als er. Zudem sah man an ihr nichts von dem typischen, weit ausholenden Schaukelgang jenes Mannes, der in frühester Jugend ein Bein verloren hatte und seither mit Hilfe eines Eichenstabes die Verbindung zum Erdboden herstellte. Jedermann – und jede Frau – auf der Baustelle hielt inne; alle stützten sich auf Hacken- oder Schaufelstiele, brachten ihre Ochsengespanne zum Stehen und senkten die Sensen. Und dann ging auf einmal, als die Ankömmlinge sich näherten, ein Flüstern durch die Menge. »Es ist Neeltje!« rief einer, und die übrigen wiederholten es.
  


  
    Sie mußten einen Jungen zu Stephanus schicken, denn der hatte sich auf eine Erfrischung ins Gutshaus zurückgezogen. Inzwischen fiel Neeltje blaß und zitternd ihrem Vater in die Arme, während Staats und Douw die Leute zurückdrängten, um den beiden Platz zu verschaffen. Van den Post stolzierte mit triumphierendem Grinsen durch die Menge, stützte lässig einen staubigen Stiefel auf einen Baumstamm und zapfte sich einen Becher Apfelwein aus dem Fäßchen, das der patroon zur Freude seiner Pächter hatte bereitstellen lassen. Er nahm einen langen Schluck, spuckte den Bodensatz auf die Erde und wischte sich mit dem Ärmel die Lippen ab; dann zog er mit geübt überheblicher Geste seine Pfeife hervor und legte eine Rauchpause ein.
  


  
    Neeltjes Gesicht war tränennaß. »Vader«, rief sie, »was sollen wir nur machen? Er ... er hat uns gekündigt und die Jungen eingesperrt, und trotzdem will Jeremias nicht kommen.«
  


  
    Der ehemalige schout, der tief vornübergebeugt stand und doppelt so bejahrt wirkte, wie es seinem ohnehin stattlichen Alter entsprach, wußte darauf keine Antwort. Indem er insgeheim den Tag verfluchte, an dem Jeremias Van Brunt in ihr Leben getreten war, umarmte er seine Tochter, klammerte sich geradezu an sie, als stünde er in einem reißenden Bach und ginge gleich unter.
  


  
    »Er kann doch nicht ... Er hat kein Recht dazu, ihn ... nach so vielen Jahren einfach –« stammelte Staats. »Das werden wir nicht zulassen, auf keinen Fall!«
  


  
    Doch jetzt kam Robideau heran und schob sein kantiges, ledriges Gesicht vor. »Was meinst du damit, er hat kein Recht dazu?« schnarrte er. »Das Wort des patroon ist Gesetz, das weiß jeder. Ist doch keiner hier von Sinnen gewesen, wie er den Pachtvertrag unterschrieben hat, und ich wüßte wirklich keinen Grund, warum mijnheer diesen Dreckskerl nicht rausschmeißen sollte, wenn ich hier in der Hitze den Buckel krumm machen darf, während der feine Herr bei einem Becher Punsch auf seiner Farm sitzen bleibt.«
  


  
    Von der Menge kam zustimmendes Gemurmel, doch Staats fuhr dazwischen, loyal wie eine Bulldogge, und warnte Robideau, er solle sich da raushalten.
  


  
    Darauf hatte der Franzose nur gewartet. Er machte einen Schritt nach vorn und versetzte Staats einen Stoß, daß dieser Neeltje und ihrem Vater in die Arme taumelte. »Leck mich doch am Arsch, du Käsefresser«, zischte er dabei.
  


  
    Diese Obszönität war zuviel für die keuschen Ohren von Goody Sturdivant, die ihren zweiten spitzen Schrei an diesem Tage ausstieß und mit orkanartigem Luftsausen ohnmächtig vornüber in den Staub fiel. Im selben Moment stellten sich Douw und Cadwallader Crane zwischen die Streithähne. »Sei doch vernünftig, vader«, beschwichtigte Douw, »das hat ja keinen Sinn«, während auf der anderen Seite der hagere, gelenkige junge Crane den wild um sich tretenden Franzosen in so festem Griff hielt, als wären seine langen, dünnen Arme Hanfstricke, die er zweimal um Robideau geschlungen hatte. »Laß mich los!« keuchte der Franzose, während er auf der Stelle hüpfte und einen Schwall von Flüchen hinausbrüllte, der jeden Matrosen verlegen gemacht hätte. »Laß mich los, du Drecksau!«
  


  
    Die Gemüter waren also erhitzt, die Menschen standen gedrängt, und Mrs. Sturdivant lag am Boden hingestreckt wie eine kranke Kuh, als der patroon auf seinem Vollblut angeritten kam. Seine gestrenge, tadelnde Miene ließ die schmalen Nasenflügel erbeben. »Was zum Donnerwetter geht hier vor?« polterte er, und sofort löste sich das Handgemenge auf. Neeltje hob das tränenüberströmte Gesicht, Meintje van der Meulen beugte sich zu der armen Mrs. Sturdivant hinunter, Robideau kam von Cadwallader Crane los und sah sich wütend um. Niemand sagte ein Wort.
  


  
    Der patroon musterte die Menge von oben herab, bis sein schweifender Blick schließlich an van den Post hängenblieb. »Aelbregt«, bellte er, »könnt Ihr mir erklären, was hier vorgeht?«
  


  
    Van den Post trat mit einer Verbeugung vor, die Enden seines Schnurrbarts zuckten in einem breiten, boshaften Grinsen, und sagte: »Sehr wohl, mijnheer. Es scheint, als hätten Van Brunts kriminelle Gedanken seine Nachbarn angesteckt. Bauer van der Meulen zum Beispiel –«
  


  
    »Genug!« Stephanus warf einen vernichtenden Blick auf die Farmer, ihre Frauen und Kinder, die allesamt mit gesenkten Köpfen dastanden, dann wandte er sich wieder an van den Post. »Ich möchte nur eines wissen: wo ist er?«
  


  
    »Mit Verlaub, mijnheer, er wollte nicht mitkommen«, erwiderte van den Post. »Hättet Ihr befohlen, Gewalt anzuwenden«, fuhr er fort, und sein Grinsen war das des Mannes, der sich unbegrenzt von Quallen und Salzwasser ernähren konnte, »dann, so versichere ich Euch, stünde er schon hier.«
  


  
    In diesem Augenblick trat Neeltje vor, bahnte sich ungestüm einen Weg zwischen den Nachbarn hindurch, ihr Gesicht wie ein offenes Buch. »Mijnheer, bitte«, flehte sie, »die Farm ist alles, was wir haben, wir sind immer gute Pächter gewesen, und wir haben die Äcker für Euch auf das mehr als Zehnfache vergrößert – erst dieses Frühjahr haben wir einen ganzen Morgen Wald gerodet und Roggen als Viehfutter gesät, und Erbsen außerdem ...«
  


  
    Stephanus war nicht in der Stimmung, Appelle an Mitgefühl oder Vernunft anzuhören. Er war ein mächtiger Mann, ein gebildeter Mann, ein Mann von Geschmack und Kultur. Er sah auf Neeltje in ihren ärmlichen Kleidern hinab, die nach all den Jahren immer noch hübsch war, und hatte dabei vor Augen, wie sie damals in jenem Lotterbett gelegen hatte, mit zerwühltem Haar und dem Wortschatz einer Hure. Es war ein Bild, wie es kein Gentleman in sich tragen sollte, und er knirschte mit den Zähnen. Als er schließlich sprach, fiel ihm die Beherrschung schwer; er richtete sich im Sattel auf und blickte wie ein Zentaur über die kraftvolle, vollkommen geformte Schulter seines Reittiers, mit dem er eins war. »Das Halbblut und der andere, der Junge mit dem losen Mundwerk, sind in unsrem Gewahrsam«, sagte er, kaum die Lippen bewegend. »Morgen, wenn der Pranger fertig gezimmert ist, werden sie ihre Strafe antreten.« Hier machte er eine Pause, damit seine Worte wirken und auf die abschließende Verkündung hinführen konnten. »Und ich versichere Euch, huisvrouw, die beiden werden so lange an diesen Pranger gestellt werden, bis Euer Gatte in mein Haus kommt und sich mir vor die Füße wirft, um darum zu bitten – ja, zu bitten –, mir dienen zu dürfen.«
  


  
    Der Rübenkeller war voller Mäuse, Ratten, Nacktschnecken und anderer niederer Kreaturen, die abseits des Lichtes gedeihen. Es war rabenschwarz wie an den entlegensten Rändern eines Universums ohne Sonnen, immerwährende Mitternacht, und naß war es, triefend naß wie auf dem Grund eines tiefen, einsamen Grabes. Wouter gefiel das gar nicht. Er war elfeinhalb Jahre alt, und seine Phantasie schmückte die unsichtbare Decke mit den hämischen Gesichtern der Kobolde, Teufel und barbarischen Götter, die in stillen Winkeln des Tals hausten; mit der blutigen Fratze der alten Baronin Hobby, die von einem ruchlosen Sint Sink skalpiert und ihrem Schicksal überlassen worden war; mit Wolf Nysens flammendrotem Bart und seinen Schlächteraugen. Dicht an seinen Vetter gepreßt, um Trost und Wärme von ihm zu empfangen, beherrschte er sich so lange wie möglich – das waren dreieinhalb Minuten, nachdem van den Post den schweren Holzdeckel über ihren Köpfen zugeklappt hatte –, ehe er eingestand, daß er sich fürchtete. Sie saßen in der ein Meter zwanzig tiefen Grube, die man in die Erde des Kellerbodens gegraben hatte, und die Falltür über ihnen war mit dem Gewicht dreier Oxhoftfässer voll Ale gesichert. »Ich hab Angst, Jeremy«, sagte Wouter mit dünnem Piepsen in der undurchdringlichen Finsternis.
  


  
    Wie so oft sagte Jeremy nichts.
  


  
    »Vader sagt, sie haben den Bruder vom alten patroon hier ganz in der Nähe begraben, gleich hinterm Haus ... Was ist, wenn, wenn er noch, na, du weißt schon – wie so ein Geist? Der könnte doch durch die Erde reinkommen, und dann –«
  


  
    Jeremy knurrte. Dann folgte eine Serie von Geräuschen, die tief im Innern seines Schlunds erzeugt wurden: Schnalzen, Zwitschern, Gurgeln, all die gedämpften Laute eines privaten Sprachsystems. Was er sagte, war: »Du reißt deine Klappe auf, und die schmeißen uns in die hier rein.«
  


  
    Gegen die Richtigkeit der Feststellung konnte Wouter nichts einwenden, doch war sie ihm kein großer Trost. Sein Hosenboden war klatschnaß, und darunter begann es zu jucken. Es kam ihm vor, als wäre das Dunkel jetzt sogar schwärzer als vorher. Er rückte noch näher an den Vetter heran. »Ich hab Angst«, sagte er.
  


  
    Irgendwann – wieviel später, wußte er nicht – drang ein Potpourri von vertrauten Geräuschen aus der Leere über ihnen in die Zelle, dann ertönte das eilige Getrappel von Schritten auf der Falltür, dem das zittrige Krächzen einer alten, verdorrten Stimme folgte. »So, mein Junge«, schnaufte sie, »du rollst jetzt diese Fässer wieder dorthin, wo sie immer stehen, und dann machst du die Klappe auf, aber schnell!« Von oben schien matt und diffus etwas Licht herein. Fässer rumpelten über ihren Köpfen. »So etwas kann man doch nicht angehen lassen«, fuhr die Stimme auf holländisch leise nörgelnd fort, »kleine Jungen einfach wie abgefeimte Verbrecher zu behandeln ...«
  


  
    Als die Falltür aufgegangen war, reckten sie die eingeschlafenen Beine und steckten die Köpfe durch den Spalt wie zwei Murmeltiere am Ausgang ihres Baus. Genauso neugierig, wie sie emporspähten, spähte von oben, ganz in Schwarz gekleidet, die bucklige, uralte Mutter des patroon herab; vor sich hielt sie wie einen Talisman eine Talgkerze. Neben ihr stand, mit funkelnden Augen, ein Sklave, der nicht viel älter war als Jeremy – und ein Wesen, das Wouter in seiner Verwirrung zunächst für einen Engel aus Elysium hielt. Dann aber kicherte der Engel, und der Bann war vorerst gebrochen. »Wollt ihr wohl endlich da rauskommen!« zeterte die Alte, als hätten sie sich selbst in dieses stinkende, stickige Loch gesperrt, weil die Lust darauf schlichtweg unwiderstehlich gewesen war.
  


  
    Wouter sah Jeremy an. Das steinerne Profil seines Vetters zeigte keinerlei Regung, doch sein vorspringender Adamsapfel hob und senkte sich zweimal rasch hintereinander. Daraufhin stieg Jeremy behende und so gelassen wie der patroon persönlich aus der Grube und stand vor der kleinen Gruppe, die sich in dem größeren Kellerraum, wo auf roh gezimmerten Holzregalen Fässer voll Bier, Apfelwein und Butter, Kannen mit Milch und Käselaibe bis unter die Decke gestapelt waren, versammelt hatte. Wouter war eingeschüchtert und orientierungslos, immer noch drohten gespenstische Bilder seinen Augen Streiche zu spielen: die alte Vrouw Van Wart hätte ein in Leichentücher gehüllter Grabschänder sein können, der Sklavenjunge ein pechschwarzer Lakai des Teufels, aber das Mädchen – nun, das Mädchen war eindeutig eine himmlische Fürsprecherin, die gesandt worden war, um seine Seele zu kämpfen. »Raus jetzt!« krächzte die Alte plötzlich und packte ihn grausam am Ohr, dann war auch er oben und dem Grab entkommen.
  


  
    Die alte Dame sah ihn mißbilligend an, ihre Miene war grimmig, die Lippen zitterten. »Verstehst du kein Holländisch?« fauchte sie.
  


  
    Beschämt und den Tränen nahe begann Wouter gerade eine Antwort zu stammeln, als das Mädchen erneut kicherte. Er sah sie verstohlen an – das breite Grinsen ihrer vollen Lippen, ihre Augen, die ihn überwältigten, den dichten Haarschopf unter dem Käppchen, das auf ihrem Kopf saß wie ein Schmetterling –, dann senkte er den Blick. Er kannte sie damals noch nicht, doch dies war seine erste Begegnung mit Saskia Van Wart.
  


  
    »Macht auch nichts«, ächzte die Alte, schon etwas milder gestimmt. Sie wandte sich an den Sklaven. »Du da, Pompey«, sagte sie mit etwas kräftigerer Stimme, »bring sie in die Küche und sorge dafür, daß sie etwas zu essen bekommen. Und dann machst du ihnen hier in der Ecke ein Lager aus Stroh –« sie deutete auf eine Stelle an der Wand, »– und starr mich bloß nicht so an. Mir ist egal, was mein Sohn dazu sagt – solange er mich nicht in die Wälder verbannt, bin ich immer noch die Herrin dieses Hauses.«
  


  
    Früh am nächsten Morgen kam der Quallenmann sie holen.
  


  
    Van den Post hatte grootvader Cats’ Federhut auf dem Kopf und das Rapier am Gürtel hängen; ein unerfreulicher Ausdruck ließ seine Augen blitzen und spielte um seine Mundwinkel. »Aufstehen!« blaffte er und scheuchte sie mit Tritten von ihrem Strohlager auf. Wouter kannte diesen Ausdruck – es war der Ausdruck eines Jungen mit einem spitzen Stock vor einem in die Enge getriebenen Kaninchen.
  


  
    Er führte sie aus dem trüben Zwielicht des Lagerkellers durch die helle, lebhafte untere Küche mit ihren paradiesischen Düften, der säuerlich dreinblickenden Köchin und dem bullernden Herd, und dann hinaus in das ringsherum explodierende Licht der Morgensonne. Blinzelnd und seine Augen abschirmend, noch halb schlafend, hastete Wouter hinter dem schout her; den Pranger sah er erst, als er direkt davor stand.
  


  
    Kiefernholz. Weiß, frisch gehobelt und nach Harz riechend. Vier Löcher für die Füße im unteren Querbalken, vier für die Handgelenke im oberen. Hinter dem viereckigen Rahmen stand eine Bank. Oder nein, es war nur ein Baumstamm, roh zugerichtet, voller Rindenreste und Aststümpfe und so grün, daß er bestimmt gestern noch im Wald gestanden hatte.
  


  
    Zuerst begriff Wouter nicht. Doch als van den Post, ein verkniffenes Lächeln auf den Lippen, den Querbalken hochhob, wurde Wouter vom Ansturm der Gefühle übermannt. Er wollte protestieren – was hatten sie denn getan? Er hatte bloß den Mund aufgemacht, dem patroon widersprochen, die Wahrheit gesagt. Sie hatten nichts gestohlen und niemandem weh getan. Es waren nur Worte gewesen. Aber er konnte nicht protestieren: er hatte zuviel Angst. Auf einmal meinte er, keine Luft mehr zu bekommen. Zu ersticken. Der Atem kam nicht durch die Kehle hindurch, etwas Schweres lastete auf seiner Brust, und es stieg immer höher hinauf, gleich würde er platzen –
  


  
    Diesen Augenblick nutzte Jeremy für seine Flucht.
  


  
    Eben noch hatte er neben Wouter gestanden, das Gestell vor ihnen mit seinen grünen Augen mürrisch gemustert, und im nächsten Moment schon sauste er durch das Maisfeld wie ein weißschwänziges Reh, über dessen Rumpf sich die blutige Klauenspur des Berglöwen zieht. Jeremy war ein großartiger Läufer, so flink und geschmeidig und behende wie jene furchtlosen Häuptlinge, die er zu seinen Ahnen zählte. Immerhin war er Mohonks Sohn, und mochte sein Vater auch ein degenerierter Abtrünniger gewesen sein, eine Schande für seinen Stamm, sein Sohn war dennoch ebenso vertraut mit den Hügeln und Tälern der Gegend wie die Bären, Wölfe und Salamander, und ein Läufer der Spitzenklasse war er außerdem. Also rief Jeremy Mohonk – der Sohn von Mohonk, dem Sohn von Sachoes – die Geister seiner Ahnen an und gab Fersengeld: mit weiten Sätzen seiner spindeldürren Beine und unter wildem Arbeiten der spindeldürren Arme flitzte er quer durch das Feld zum rettenden Wald.
  


  
    Womit er nicht gerechnet hatte, das war die Hartnäckigkeit von van den Post, dem Quallenfresser. Ohne einen Gedanken auf Wouter zu verschwenden, schleuderte der hypermotorische schout Hut und Rapier beiseite und hetzte hinter Jeremy her wie ein Jagdhund. Am Anfang lagen zwanzig Schritte zwischen ihnen, und es waren noch immer zwanzig Schritte, als zuerst der Indianer, dann der schout weit hinten am Feldrand im Wald verschwanden.
  


  
    Wouter blickte sich um. Hinter ihm kletterte jetzt die Sonne über die Bergkette und drängte die Schatten zurück, verschlang sie geradezu. Er beobachtete, wie ein Schwarm Schwarzdrosseln – maes dieven – sich wieder in dem Maisfeld niederließ, durch das Jeremy und van den Post ihre Schneise geschlagen hatten, dann starrte er auf das Rapier und den Hut mit der Silberfeder, die im nassen Gras lagen. Irgendwo brüllte eine Kuh.
  


  
    Wouter wußte nicht, was er tun sollte. Er fürchtete sich. Vor dem Keller, vor dem Pranger und dessen grausam scheuerndem Griff, vor van den Post und vor dem patroon. Am liebsten wäre er heimgegangen und hätte sich dem Vater in die Arme geworfen, sich noch einmal alles von ihm erklären lassen – er war nicht mehr sicher, ob er alles richtig verstand. Er hatte dem patroon die Stirn geboten und seinen Vater verteidigt, er hatte Mut bewiesen, und was war der Lohn dafür? Schmerzen und Fußtritte, ein langgezogenes Ohr, nasse Hosen und verschimmeltes Brot. Er blickte den Hang hinab, an dem großen Haus vorbei und auf die Straße, die verlassen vor ihm lag. Fünfzehn Minuten. In fünfzehn Minuten könnte er zu Hause sein, seine moeder umarmen, das Aufblitzen in den Augen von vader beobachten, wenn er erzählte, was sie ihm angetan hatten ...
  


  
    Doch nein. Wenn er wegrannte, würden sie ihn holen kommen. Er sah es schon vor sich: ein Dutzend bewaffneter Männer, darunter der seltsame Schwarze, mit wildem Geschrei und belfernden Hunden, mit siedendem Teer und mit Federn, mit Fackeln, die die Nacht erhellten. Was hat er angestellt? würde einer von ihnen fragen, während sie ihn niederhielten, und ein anderer, unbeugsam wie der Tod, würde entrüstet erwidern: Was er angestellt hat? Na, frech geworden zum patroon ist er, die kleine Rotznase!
  


  
    Also biß Wouter Van Brunt, elf Jahre jung und leidgeplagter als mancher Siebzigjährige, die Zähne zusammen, um seine Tränen zurückzudrängen, stapfte um den Rahmen aus Kiefernholz herum, setzte sich auf den unebenen Stamm und streckte die Beine aus. Bedächtig und mit vollster Konzentration ließ er langsam den Querbalken herab, bis dieser seine Knöchel fest umschloß. Dann ging er daran, auch die Hände einzuspannen.
  


  
    So hockte er immer noch, als sein Vater ihn holen kam.
  


  
    Der schritt die staubige Straße entlang, machte den Spießrutenlauf an den Nachbarn vorbei, die mit krummen Rücken dastanden und ihn furchtsam anstarrten, doch Jeremias, die Brust herausgereckt, die kraftvollen Oberarme entblößt, zögerte kein einziges Mal. Sein Holzbein schwang er wie eine Waffe, schritt energisch und entschlossen voran, als zöge er in den Krieg, und er nahm sich nicht die Zeit, mit jemandem zu sprechen, nicht einmal mit Staats oder Douw. Natürlich blickten alle auf, doch keiner sah sein Gesicht, das unter der herabgedrückten Hutkrempe verborgen war. Eins-zwei, eins-zwei, seine Arme schwangen wild hin und her, und er hatte ein solches Tempo, daß er schon an fast allen vorbei war, als Staats die Schaufel hinwarf und ihm nachging.
  


  
    Sein Beispiel machte Schule. Einer nach dem anderen ließen die Farmer ihre Geräte fallen und folgten stumm Jeremias auf seinem Weg hinauf zum Gutshaus – sogar Robideau, wenn auch als letzter. Als Jeremias die Wiese vor dem Haus erreicht hatte, kam die gesamte Einwohnerschaft der Gegend hinter ihm her – die Cranes und Oothouses, die van der Meulens, Mussers und alle anderen. Niemand sprach ein Wort, aber auf allen Gesichtern lagen Angst und gespannte Erwartung.
  


  
    Der patroon hatte den Pranger hinter dem Haus auf halber Höhe des Hügels errichten lassen, damit er ihn bequem erreichen konnte, um eine eventuell noch zu verhängende Strafe auch unverzüglich zu vollstrecken, andererseits war die Vorrichtung weit genug entfernt, daß er nicht von Geräuschen, Gerüchen oder sonstigen unerfreulichen Begleiterscheinungen der Züchtigung belästigt werden konnte. Um hinzugelangen, mußte man um den Küchengarten und dann über eine Viehweide gehen; dahinter lagen das Maisfeld und der Wald, in dem Jeremy Mohonk und van den Post verschwunden waren. Jeremias hatte es eilig. Den Küchengarten umging er nicht, sondern trampelte mitten hindurch, hatte nichts als sein Ziel vor Augen: die ferne, winzige Gestalt, die dort oben am Hang in diesem barbarischen Apparat gefangen war. Er zermalmte Pastinaken, Rüben und Zichorien, zerfetzte Salat, Lauch und Kresse, quetschte Kürbisse platt und trat Tomaten breit. In ihrer Aufregung trampelten die anderen hinterher.
  


  
    Sie waren bereits nahe genug, um zu erkennen, daß die Vorrichtung nur zur Hälfte besetzt war, und sie sahen auch, daß es der jüngere der beiden Burschen war, der darin steckte, als plötzlich drei Reiter auf hastig gesattelten Pferden hinter der Scheune hervorgesprengt kamen, um ihnen den Weg abzuschneiden. Jeremias ging weiter. Und seine Nachbarn, denen wohl bewußt war, daß die Reiter voll auf sie zuhielten, denen wohl bewußt war, daß sie ein Unrecht begingen, über das der patroon zweifellos sehr ungehalten sein würde, folgten ihm. Hätte man sie angehalten – vielleicht Robideau oder Goody Sturdivant –, um nach dem Grund dafür zu fragen, sie hätten ihn nicht gewußt. Es lag einfach in der Luft. Es war elektrisierend. Es war der Wille des Mobs.
  


  
    Die Reiter erreichten die Menge kaum zehn Meter vor dem Pranger. Die Pferde wühlten mit ihren Hufen den Boden auf, Erdklumpen wirbelten durch die Luft. »Halt!« stieß der patroon hervor. Sie blickten zu seinem Gesicht auf, und was sie dort sahen, war Mordgier. Sein Pferd tänzelte und stampfte, während er sich abmühte, mit den Duellpistolen seines verstorbenen Vaters – in jeder Hand eine – auf die Menge zu zielen. Neben ihm, an seine scheckige Mähre geklammert wie ein Blutegel, kam van den Post, der inzwischen sein Rapier wiederhatte und es umherschwenkte, daß es in der Sonne blitzte. Neben ihm war ein dritter Reiter, ein Fremder, der im Sattel so klein wie ein Achtjähriger wirkte, das verhutzelte Gesicht zu einem spöttischen Lächeln verzogen, die winzige, knotige Faust um den Lauf einer Muskete geschlossen. Normalerweise hätte man natürlich über den Auftritt dieses Fremden zumindest getuschelt – jeder Fremde wäre ein Thema gewesen, aber ganz besonders ein so häßlicher, zaundürrer kleiner Rettich wie dieser –, doch es blieb keine Zeit zum Nachdenken, geschweige denn zum Schwatzen.
  


  
    »Wer noch einen Schritt weitergeht, der wird von meiner Hand getötet!« brüllte der patroon.
  


  
    Sie blieben stehen. Allesamt. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind. Mit Ausnahme von Jeremias, der nicht einmal kurz innehielt, keinen Moment zauderte. Die Augen fest auf das leidende Gesicht seines Sohnes geheftet, marschierte er direkt auf den Gutsherrn zu, als sähe er ihn nicht. »Halt!« kommandierte der patroon so gepreßt, daß ihm dabei die Stimme versagte, und beinahe gleichzeitig feuerte er.
  


  
    Aus der Menge gellte ein Schrei, während Wouter, ohnmächtig, unbeachtet und elfeinhalb, ebenfalls einen klagenden Schrei ausstieß, und die dicke Mrs. Sturdivant zum drittenmal in zwei Tagen umfiel. Massig. Wie ein Donnerschlag. Mit dem ganzen dramatischen Effekt einer Phädra oder einer Niobe. Auf einmal herrschte heillose Verwirrung: Frauen kreischten, Männer hechteten in Deckung, der junge Billy Sturdivant warf sich über den dahingestreckten Koloß, und der patroon senkte den Kopf wie jemand, der einen unverzeihlichen Fauxpas begangen hatte. Wie sich jedoch herausstellte, war Goody Sturdivant nicht getroffen. Ebensowenig übrigens Jeremias. Die Kugel hatte vor dem makellosen Rist von Cadwallader Cranes frisch gewichstem Stiefel eine Grassode aufgewirbelt und sich harmlos zwischen Engerlingen und Würmern in die Erde gebohrt.
  


  
    Jeremias marschierte weiter. Er schob sich am Pferd des Gutsherrn vorbei, unbeirrbar wie ein Schlafwandler, und stürzte auf den Pranger zu. Ehe der zornentbrannte patroon noch die zweite Pistole heben konnte, hatte Jeremias breits den Riegel zurückgeschoben und den Querbalken über den Handgelenken seines Sohnes hochgehoben. Er packte gerade den unteren Balken, als der patroon erneut schoß.
  


  
    Diesen Augenblick sollte Wouter für den Rest seines Lebens nicht mehr vergessen; kein Schrecken sollte daran je wieder heranreichen, kein Alptraum oder Trauma. Er schrie ein zweites Mal, strampelte wild mit den Beinen, obwohl sie noch feststeckten. Er sah, wie die Hände seines Vaters sich um den Balken schlossen. Sah sie zupacken. Und erstarren. Als wäre sein Vater plötzlich zu Stein geworden. War er getroffen? War er tot?
  


  
    Es war windstill, der Tag hing auf dem Scheitelpunkt des Nachmittags in der Schwebe, verströmte die Stille von Äonen. Niemand rührte sich. Niemand sprach. Dann eine sanfte Brise. Sie wehte vom Fluß herauf und trug den Geruch der Sumpfauen mit sich – Wouter spürte sie in seinem Haar –, und sie riß seinem Vater den Hut vom Kopf.
  


  
    Jemand keuchte, und Jeremias wandte sich langsam zu ihnen um, sah zu dem bleichen patroon und den Männern und Frauen, die vor Schreck die Hände vor den Mund gepreßt hielten. Unendlich langsam richtete er sich auf und ging vorwärts – einen Schritt, zwei Schritte, drei –, bis er im Schatten jenes mächtigen Mannes stand, der mit wehender Bundhose dort oben im Sattel saß, und da bemerkte Wouter seine veränderte Miene. Vader machte ein Gesicht, das er nicht deuten konnte – das dort war sein Vater, und er war es doch auch nicht, als hätte in dem Augenblick, als der Schuß losging, irgendein Geist oder Dämon von seiner Seele Besitz ergriffen. Sein Ausdruck – es war nicht Angst oder Resignation, sondern ein Ausdruck der Unterwerfung, der uneingeschränkten, jämmerlichen Unterwerfung – schmerzte Wouter mehr als alle Pranger und Gutsherren der ganzen Welt ihn je hätten schmerzen können. Und dann, bevor er reagieren konnte, war vader auf den Knien und flehte mit weinerlichem Krächzen den patroon um Vergebung an.
  


  
    Wouter wollte sich abwenden, doch er konnte nicht. Der Schuß war fehlgegangen, sein Vater war unverletzt, und eben noch hatte ihn erlösende Freude durchströmt. Jetzt aber wandelte sich die Freude in Ungläubigkeit und Verwirrung, in tiefe, bleibende Scham. Alles, was sein Vater ihn gelehrt hatte, jedes Wort davon, war gelogen gewesen.
  


  
    »Ich flehe Euch an«, schluchzte Jeremias, endlich gebrochen, gezähmt wie ein widerspenstiges Pferd oder Maultier. »Ich flehe Euch an, laßt mich ...« hier wurde seine Stimme beinahe unhörbar, »laßt mich Euch dienen.«
  


  
    Die Miene des Gutsherrn blieb unbewegt. Er betrachtete die rauchenden Pistolen, als wären sie aus dem Nichts aufgetaucht, durch irgendeine Hexerei. Nach einer Weile ließ er sie zu Boden fallen und schwang sich vom Pferd. Hinter ihm spannte der Zwerg seine Muskete, und van den Post musterte die eingeschüchterte Menge grimmig, als wollte er sie warnen, sich ja nicht zu rühren.
  


  
    »Und uns bleiben zu lassen, bitte laßt uns bleiben«, fuhr Jeremias fort, seine eben noch so donnernde Stimme war nur mehr ein Jammern, ein Jaulen. »Wir haben den Hof unser Leben lang bewirtschaftet, er ist das einzige, was wir haben, und Ihr müßt uns, ich flehe Euch an, es tut mir leid, ich wußte nicht ...«
  


  
    Stephanus gab keine Antwort. Er ging einen Schritt auf ihn zu, hatte jetzt die Beherrschung wiedergefunden, die prächtigen Nasenflügel bebten vor Geringschätzung, er hob das Knie und streckte den Fuß aus. Er erwartete die endgültige Unterwerfung. »Wem gehörst du?« fragte er mit unbeugsamer Stimme, mühelos das Gleichgewicht haltend.
  


  
    »Euch!« stieß Jeremias hervor und starrte wie gebannt auf den blitzenden Schuh.
  


  
    »Und wem gehören deine Frau und dein Sohn und dieser Bastard von Halbindianer?«
  


  
    Jeder einzelne der Pächter beugte sich vor, um die Antwort zu hören. Jeremias Van Brunt, der Hitzköpfige, der Stolze und Eitle, der Erbe des wahnsinnigen Harmanus und des noch wahnsinnigeren Nysen, stand kurz davor, seine Mannhaftigkeit zu verleugnen. Seine Stimme war ein Flüstern. »Euch«, sagte er.
  


  
    »Gut.« Der patroon reckte sich, gleichzeitig ließ er den Fuß zu Boden sinken, hob ihn wieder und stieß ihn Jeremias voll ins Gesicht. Die Gewalt des Tritts ließ den Kopf des Bittstellers zurückfliegen und streckte ihn mit blutverschmiertem Mund rücklings zu Boden. »Ich will deine Dienste nicht«, zischte der patroon. Und mit einer Geste zu van den Post, der abgesessen war und jetzt mit gezogenem Rapier neben ihm stand, vollendete er seinen Gedanken: »Ich will dein Blut.«
  


  
    Zwar kam es an jenem Nachmittag zu keinem weiteren Blutvergießen, doch Jeremias mußte mit seinem Sohn den Platz tauschen und fast eine Woche lang Tag und Nacht am Pranger stehen. Es war eine schmerzvolle Woche. Sein Rücken brannte, die Beine starben ihm ab, Hand- und Fußgelenke waren wundgescheuert, denn das Gewicht seines erschöpften Körpers zerrte sie tief in die Holzlöcher, sein Gesicht war von Mückenstichen verschwollen, die Knochen entzündeten sich. Staats und Douw hielten bei ihm Wache, damit sich kein Feind – ob Mensch oder Tier – dem Wehrlosen näherte, und sowohl Neeltje als auch moeder Meintje brachten ihm Speis und Trank. Die übrigen Nachbarn, selbst Robideau, ließen ihn in Ruhe. Wo sie herkamen, stellte man einen Missetäter nicht nur an den Pranger, sondern obendrein kamen seine Feinde in Scharen, um ihn zu verhöhnen und mit Steinen, Abfällen, toten Katzen und Ratten oder fauligem Fisch zu bewerfen. Die Nachbarn hier jedoch hatten kein Interesse daran. Sie hegten keinen Groll gegen Jeremias, und obwohl die meisten fanden, er habe seine Strafe verdient – »Zu hochmütig ist er«, hörte man Goody Sturdivant befinden, »einfach viel zu hochmütig« –, empfanden sie auch zugleich eine gewisse Sympathie für ihn, mochte sie auch schwach sein und nur periodisch aufkommen. Irgendwo tief im Innern waren sie alle wütend auf den jungen Gutsherrn in seinen eleganten Kleidern, und beim Zertrampeln seines Gartens, beim Zusammenrotten hinter ihrem einbeinigen Vorkämpfer war diese geheime Wut zutage getreten wie ein peinlicher Charakterzug.
  


  
    Wohl litt Jeremias auch unter der gnadenlosen Sonne, die ihm ins Gesicht brannte, unter dem kalten Morgenwind, der ihm in die Knochen fuhr, doch das Leiden seiner Seele war ungleich größer. Er war ein Niemand, das wußte er jetzt. Er war ein Pachtbauer, ein Sklave, ein Leibeigener wie seine Eltern vor ihm. Alles, wofür er gearbeitet, alles, was er sich aufgebaut hatte, seine ganze Würde und Zähigkeit, all das war nichts wert. Das hatte ihm der patroon bewiesen. Da predigte er seinen Söhnen, prahlte und spielte den starken Mann vor ihnen – und wozu? Um dann vor Van Wart auf den Knien zu kriechen? Den Rest seines kläglichen Lebens würde er nur noch eine leblose Hülse sein, ein Mensch ohne Kern, um keinen Deut besser als Oothouse oder Robideau oder all die anderen – das wußte er jetzt.
  


  
    Und Wouter wußte es auch.
  


  
    Als sie ihn freiließen, als van den Post herangeschlendert kam, um den Balken aufzuklappen, der ihn festhielt, stürzte er sich nicht in Großvater van der Meulens Arme; er rannte nicht nach Hause, wo seine Mutter gramgebeugt vor einem Haufen Flachs hockte und Großvater Cats unruhig auf der Veranda hin und her ging – nein, er rannte davon wie ein Sprinter, wie ein Hund, dem man einen Topf an den Schwanz gebunden hatte, flitzte über die Wiese und durch die Maisstauden direkt auf die Lücke zwischen den Bäumen zu, durch die sein Vetter bei seiner frühmorgendlichen Flucht verschwunden war. Er sah sich nicht um. Als er den Waldrand erreicht hatte, rannte er weiter – hundert, zweihundert Meter noch –, dann brach er in den Büschen zusammen und wünschte sich nichts sehnlicher, als daß er auf der Stelle tot wäre, daß die Erde sich öffnen und ihn verschlingen oder der Himmel sich in Stein verwandeln möge. Aufgewühlt von dem Verrat – wie hatte sein Vater so tief sinken können? wie hatte er ihm dies antun können? – tastete er nach irgendeiner Waffe, nach einem Stein zum Verschlucken oder einem Stecken, mit dem er sich die traurigen Augen ausstechen konnte.
  


  
    Wie lange er so dalag, wußte er nicht. Als er wieder zur Besinnung kam, war auf den schrecklichen Feldern hinter ihm alles still, und über den Wald breitete sich das Bahrtuch des Abends. Irgendwo klopfte ein Specht an einem hohlen Baum, ein einsames, zufälliges Pochen, das ihm in seiner Unablässigkeit bis ins Mark fuhr. Langsam und unsicher erhob er sich, als schwankte der Boden unter seinen Füßen, und blickte sich verwirrt um. Er sah weder Blätter noch Bäume, keine Hügel, Felsen, Lichtungen oder Bäche, er sah nur das Bild seines Vaters, wie er vor dem Gutsherrn wie vor einem Götzenbild niederkniete. Er hörte das bettelnde Winseln seines Vates, sah das Blut auf seinen Lippen. Warum? fragte er sich. Warum hatte vader sich nicht erhoben und diesen selbstgefälligen Dandy mit den affigen Lederschuhen und dem Seidenwams so lange gewürgt, bis das Leben aus ihm gewichen war? Warum hatte er nicht seine Scheune niedergebrannt, die Rinder davongescheucht und sich brüllend in die Wälder geflüchtet wie Wolf Nysen? Warum hatte er nicht einfach seine Sachen gepackt, um irgendwo in New York, Connecticut oder Pavonia von vorn anzufangen? Und wenn das alles nicht in Frage kam, warum war er dann nicht gleich zum Arbeitseinsatz an der Straße gekommen?
  


  
    Weil er ein Feigling war, deshalb. Weil er ein Dummkopf war.
  


  
    Während ringsum die Nacht herankroch, wurde Wouter plötzlich von einem heftigen Drang erfaßt: er mußte Jeremy finden. Jeremy war alles, was er hatte. Jeremy war ihm Hoffnung und Erlösung. Nur Jeremy hatte ihnen widerstanden, Jeremy allein – weder ließ er sich an den Pranger des patroon stellen noch sah man ihn bei Straßenarbeiten für den patroon. Eine Stunde nach ihrem Wettlauf in den Wald war der Quallenfresser mit leeren Händen zurückgekommen, an Gesicht und Unterarmen zerschunden vom Dornengestrüpp und Stachelgesträuch, die Kniehosen bis oben schlammverkrustet, das Hemd zerfetzt und die Strümpfe hinabgerutscht. Und Jeremy? Der war irgendwo hier im Wald, niemandes Gefangener und niemandes Diener.
  


  
    »Jeremy!« rief Wouter, während er sich durch ein Meer von Berglorbeer kämpfte, und vor Aufregung versagte ihm fast die Stimme. »Jeremy!« Er würde ihn finden – bei der Höhle oder unten am Bach, lange konnte es nicht dauern –, und dann würden sie gemeinsam davonlaufen. Nur sie beide. Über den Fluß, irgendwohin, wo sie für sich leben konnten, jagen und fischen, weit weg von patroons, schouts, Pachtmieten, Prangern und alledem – weit weg von vader. »Jeremy!« rief er, während die Eule sich in die Lüfte schwang und die Nacht den Tag vertrieb.
  


  
    Er konnte nicht wissen, daß sein schnellfüßiger Gefährte mit dem dunklen Teint inzwischen längst außer Hörweite war, so daß selbst eine donnernde Salve von einem der Kriegsschiffe Seiner Majestät ihm nicht mehr ans Ohr gedrungen wäre. Unermüdlich, unbeirrbar, verbissen und kompromißlos, mit glatten, fließenden Bewegungen, pausenlos fluchend hatte van den Post seine Beute gejagt – die Hügel hinauf und die Täler hinab, durch Dornen und Dickicht, über Sümpfe, Bäche und Moränen hinweg. Doch Jeremy sah den Pranger vor sich, die Löcher für Hände und Füße, die sich in dem festen Kiefernholz aufgetan und ihn erwartet hatten, und er war verzweifelt. Mit regelmäßigen Atemzügen, mit stampfenden Beinen und fliegenden Armen raste er wie ein Schatten durch den Wald und führte van den Post unter umgestürzten Baumriesen hindurch, Bachbetten entlang, wo man sich leicht den Knöchel vertrat, und Abhänge hinauf, die selbst eine Bergziege erschöpft hätten. Doch er floh nicht blindlings: bei alledem verfolgte er einen Plan.
  


  
    Er kannte diese Wälder wie kein Erwachsener – wie kein Quallenfresser sie jemals zu kennen hoffen durfte –, und sein Ziel war das unwegsame Sumpfland, das die Kitchawanken Neknanninipake nannten: Hat-kein-Ende. Es war ein Ort, an dem selbst mittags Finsternis herrschte, ein Ort der schwimmenden Inseln und Grashügel inmitten eines Morasts, der einen langsam bis zum Bauch abwärts zog und nie wieder freiließ. Es war ein Ort, der Jeremy Mohonk so vertraut war wie den Schlangen und Fröschen. Ein Ort, an dem selbst der Quallenfresser aufgeben müßte.
  


  
    Als er den Rand des Sumpfes erreichte – Stinkkohl, schwarzer Schleim, der bis zu den Knöcheln reichte –, machte Jeremys Herz einen Freudensprung. Bis er in wirklich gefährlichem Gebiet war und behende von Graskuppe zu Graskuppe hüpfte, war van den Post weit zurückgefallen, tappte irgendwo im Schlamm herum und fluchte virtuos vor sich hin. Fünf Minuten später war auch kein Geräusch mehr zu hören außer dem Quaken der Frösche und dem schlichten Ruf der Teichrohrsänger, die durch die dichten Baumwipfel huschten. Aber Jeremy hielt nicht inne. Er durchquerte den Sumpf, trocknete seine Kleider und lief weiter – lief nach Norden, auf ein Ziel zu, das für ihn nur eine vage Erinnerung war: ein Ort, der schon seiner vergessenen Mutter Zuflucht geboten hatte, als sie von seinem vergessenen Vater im Stich gelassen worden war. Er wußte nicht, wo sich das Dorf der Weckquaesgeeks befand, kannte den Stamm nur als einen Haufen von zerlumpten, pockennarbigen und bandagierten Bettlern, die sich zweimal im Jahr auf der Veranda von Jan Pieterses Laden drängten, und auch die Geschichte seiner Eltern kannte er nur in äußerst groben Zügen, doch irgendwie fand er zu dem Lager am Suycker Broodt.
  


  
    Es war spät. Hunde bellten ihn an. Kochfeuer glommen in der Wildnis des Waldes. Drei Krieger, nicht viel älter als er, traten ihm entgegen, die Wachen am Eingang zum Dorf jenes ungeschickten, vom Pech verfolgten Stammes: der erste hatte nur eine Hand, dem zweiten fehlte ein Ohr, und der dritte humpelte auf einem verwachsenen Fuß. Sie starrten ihn schweigend an, bis sich der Rest des Dorfs mit Kind und Kegel zusammengeschart hatte. »Was willst du?« wollte Eine-Hand in seinem Handelsposten-Holländisch wissen, doch Jeremy, der Verächter der Wörtersprache, antwortete nicht. Eine-Hand wiederholte die Frage, und wieder sagte Jeremy nichts. Als der Krieger in seiner Hilflosigkeit schließlich zum Messer griff, wurde Jeremy klar, daß er, selbst wenn er die Frage hätte beantworten wollen, selbst wenn ihm die Worte verfügbar gewesen wären, keine richtige Antwort darauf wußte. Was wollte er eigentlich? Er wußte es nicht.
  


  
    Dann jedoch kam eine alte Frau herangeschlurft, legte den Kopf schief und musterte ihn aus Augen, so verhangen wie ein Wintertag. Sie ging zweimal um ihn herum und starrte ihm nochmals ins Gesicht, stand so dicht vor ihm, daß er das Leder roch, das sie mit den Stümpfen ihrer abgenutzten Backenzähne weichgekaut hatte. »Squagganeek«, sagte sie und drehte den Kopf, um auszuspucken.
  


  
    Nach kurzer Pause nahm einer der Umstehenden den Namen auf, ein so verhutzelter, dreckverkrusteter Greis, als hätte man ihn eben erst zu diesem Anlaß aus der Erde gegraben. »Squagganeek«, krächzte er, und dann probierte es jeder einmal, wie Kinder mit einem neuen Spielzeug, wiederholten sie das Wort immer wieder in leisem, zärtlichem, rhythmischem Gesang.
  


  
    Wouter fand ihn an jenem Abend nicht und am darauffolgenden ebensowenig. Und selbst in seiner abgrundtiefen Angst und Enttäuschung, bei all seiner Verzweiflung und Mutlosigkeit hätte er niemals geglaubt, daß es achtzehn Monate dauern würde, ehe er seinen Vetter wieder zu Gesicht bekommen sollte. Irgendwann kehrte er nach Hause zurück, weil ihm nichts Besseres einfiel – nach Hause zu seiner Mutter. Sie versorgte seine zerschundenen Handgelenke und Knöchel, gab ihm zu essen und brachte ihn ins Bett. Mit der Zeit verheilten die Wunden. Einige davon jedenfalls. Doch sein Vetter war fort, und das war wie der Verlust eines Gliedes, das man ihm ausgerissen hatte. Und sein Vater – einen Vater hatte er nicht mehr. Gewiß, der Mann, der dort massig im Schaukelstuhl aus Birkenholz saß oder auf der Wiese mit nacktem Oberkörper das Heu mähte und zu Ballen band, sah aus wie sein Vater, aber er war es nicht. Der tat nur so. Das war ein Mann ohne Rückgrat, ein Mann ohne Konturen und ohne Überzeugungen, er trieb durch sein Leben wie eine Qualle durch den Ozean, die nur auf den Schiffbrüchigen wartete, der sie aus dem Wasser reißen und fressen würde.
  


  


  
    
  


  ACH, SÜSSES LEID!


  


  
    Der Weg war beschwerlich – sehr beschwerlich, oft sogar gefährlich –, und Walter gelang es nur mit größter Mühe, sich Schritt für Schritt den Pfad hinabzutasten, indem er sich an tiefhängenden Zweigen, biegsamen Gerten und verkrüppelten Büschen, die ihm wie Katapulte aus der Hand schnellten und einen klebrigen Rückstand auf der Haut hinterließen, wie am Sicherungsseil eines Bergführers entlanghangelte. Letzte Nacht hatte es geregnet, deshalb war der Pfad glitschiger als ein Aalrücken – oder auch ein Aalbauch. Und das Herbstlaub machte es auch nicht besser. Massenhaft lagen sie herum, klebten aneinander, gelbe, rote und orange Blätter, schmuddlig braun wie zerfallende Zeitungen, wie nasser Leim auf der Erde. Es mochte Tage geben, an denen das Leben ihn vergessen ließ, daß er nur durch die Vermittlung von zwei geformten Plastikklötzen die Verbindung mit dem Boden aufrechterhielt, doch heute war keiner davon.
  


  
    Trotzdem stellte er sich kein einziges Mal die Frage, warum er sich ausgerechnet am Tag vor der Abreise nach Fairbanks, Nome, Nordalaska, an diesem einunddreißigsten Oktober, an Halloween, mit letzter Anstrengung den Hügel zu jener unseligen Weide hinunterquälte, von der der Pfad über den Steg zu Tom Cranes winziger, nach Ziegen stinkender Hütte führte. Die Antwort auf diese Frage war insofern kompliziert, als er mehrfach bemerkt und im Laufe der vergangenen Wochen auch akribisch verifiziert hatte, daß an jedem Tag der Woche zu ebendieser Stunde zwar die Radkappe am gewohnten Platz ihren Gruß entbot, der Packard – Tom Cranes Packard – jedoch nicht da war. Und wie als logische Erklärung für diese Tatsache stand zu diesen Zeiten der Käfer – Jessicas VW-Käfer – reglos und einladend, ja geradezu provokant am Straßenrand unter der Radkappe.
  


  
    Aber nein, er stellte sich keine Fragen, dachte nicht nach. Er hatte keinen Grund dazu. Seit jenem läuternden Nachmittag Mitte August, seit jenem Nachmittag im »Garten Eden« war er in eine neue, berauschende Phase seines Lebens getreten, in der er lieber handelte als überlegte, seine Dämonen als das akzeptierte, was sie waren, und sich von seinen Impulsen leiten ließ, wohin sie ihn eben leiten mochten. Am nächsten Vormittag würde er nach Barrow abfliegen. Jessica war allein zu Hause. In der Hütte. Abgeschnitten von der Welt. Isoliert. Ohne Wasser, elektrischen Strom, sanitäre Anlagen, ohne Telefon. Er wollte sie bloß mal besuchen, sonst nichts.
  


  
    Nur diese Füße!
  


  
    Verdammt, und jetzt saß er auf dem Arsch. Im Dreck. Breiweiches Laub klebte ihm im Gesicht, der Wald miefte nach Schimmel und Fäulnis, nach modernden Blättern und irgendeinem verendeten Eichhörnchen oder Stinktier, das im Gebüsch unmerklich zu Humus verweste. Wütend packte er einen Ast und zog sich daran hoch. Seine neue Levi’s war am Hintern patschnaß, und seine Holzfällerjacke – die er extra für Alaska gekauft hatte, um sie unter dem weiten Daunenparka anzuziehen – war dermaßen verschmutzt mit baumelnden Zweigen und Blättern, daß er damit ebensogut den Boden seines Mülleimers hätte polstern können. Mißmutig klopfte er seine Sachen ab, zupfte sich ein paar Blütenkätzchen aus den Haaren und kämpfte sich den unbarmherzigen Hang zur Viehweide hinunter.
  


  
    Dort kam er besser voran. Geradeaus gehen, auf ebenem Untergrund – das hatte er mittlerweile gemeistert. Nur das Auf und Ab bereitete ihm Probleme. Im Gehen säuberte er seine Kleidung, wich hie und da einem Kuhfladen aus, doch die neuen Wanderstiefel mit der Super-Riffelsohle standen ebensowenig mit ihm in Kontakt wie die toten Fortsätze, die in ihnen steckten. Die Wolken hingen tief an diesem naßkalten, vernebelten Tag, und er hatte gerade den Holzsteg erreicht, als er sah, daß sich in den Bäumen am Bachufer etwas bewegte. Er biß die Zähne zusammen und erwartete eine neuerliche Kollision mit der Geschichte, eine Art Abschiedsgeschenk der Vergangenheit. Er blinzelte. Nebelschwaden zogen vorbei. Es war nur eine Kuh.
  


  
    Muuh.
  


  
    Bergauf ging es etwas einfacher, obwohl der Weg genauso rutschig war. Irgendwie schien es hier leichter zu sein, die Füße in den Morast zu stemmen, der Boden war auch steiniger, stellenweise lag der Fels offen zutage, von den Sturzbächen Tausender Gewitter freigelegt. Wieder griff er nach Zweigen und hievte sich wie ein Kletterer nach oben. Schon durchquerte er Toms Garten mit den feucht glänzenden Kürbissen und den bräunlichen Stengeln sonstiger Gewächse, dann kam er nach Umgehung einer Gruppe von Bienenstöcken auf die kleine Lichtung unter der großen, kahlen Eiche.
  


  
    Da stand sie, die Hütte, in all ihrer baufälligen Pracht – aber war sie auch zu Hause, das war die Frage. Daß ihr Auto draußen parkte, war ja keine Garantie dafür. Wenn sie nun mit Tom weggefahren war? Oder irgendwo draußen Nüsse, Eicheln oder Blüten zum Trocknen sammelte? Oder im geräumigen, erstklassig ausgestatteten Badezimmer ihrer Eltern Unterhosen wusch, duschte oder ihre hübschen Zehennägel lackierte? Womöglich durchstreifte sie in diesem Moment wieder die schmalen Gänge von Peterskills Garten Eden? Die Möglichkeit, daß er die Hütte verlassen vorfinden könnte, hatte ihn schon den ganzen Weg über, seit er von der Straße aus den Pfad genommen, die Wiese überquert und den Hügel bis hierher erklommen hatte, belastet. Doch jetzt, noch ehe er durch die dreckigen Fenster spähte oder auf der Veranda stand, wußte er, daß er sie erwischt hatte – der Rauch verriet sie. Zuerst roch er es, dann sah er hinauf zu dem rostzerfressenen Kaminrohr, und da war er: Rauch, blasse Rauchschwaden, die zum Himmel stiegen, der selber wie Rauch wirkte.
  


  
    Schlagartig fühlte er sich zuversichtlich, war geradezu gut aufgelegt und überquerte den Hof, der aussah wie immer: Baumstümpfe ragten aus dem Boden, die Geißblattbüsche lagen in erfrorenen Klumpen vor der Hüttenwand, die Skelette rostiger Maschinenteile lugten aus dem niedrigen Gestrüpp hervor. Auf der Veranda sammelte sich, wie immer, alles mögliche Zeug, das im Haus keinen Platz fand, aber doch zu wertvoll war, um es den Elementen preiszugeben, und dann war da das altehrwürdige Holz der Blockhütte selbst; im Laufe der Jahre hatte es die Farbe des Silberfuchses angenommen, kein Tropfen Lack hatte je die ausgedörrte, pockige Außenfläche berührt. Als er die Stufen hinaufstieg, steckte ein Paar säbelbeiniger Ziegen die Nasen um die hintere Ecke des Hauses und starrte ihn mißtrauisch an. Eine Katze – ein scheckiges Tier mit einem weißen Streifen über einem Auge – schoß zwischen seinen Beinen hindurch und verschwand in dem Gerümpel auf dem Hof. Und dann, auf einmal, spürte er Jessica auf den Dielenbrettern im Inneren herumgehen – denselben Brettern, die auch ihn draußen vor der Tür trugen. Jedenfalls glaubte er, sie zu spüren. Wie auch immer. Er setzte ein gezwungenes Lächeln auf und klopfte zweimal. An die Tür. Mit den Knöcheln.
  


  
    Totenstille.
  


  
    Erstarrte Stille.
  


  
    Eine gleichermaßen wachsame wie gespannte Stille.
  


  
    Er versuchte es noch einmal mit Klopfen und machte dann Gebrauch von seiner Stimme: »Jessica?«
  


  
    Jetzt ging sie drinnen umher, kein Zweifel, er fühlte sie, hörte, wie sie sich über den Boden bewegte, hörte das Quietschen und Ächzen der trockenen Dielen unter ihren Füßen, unter seinen Füßen. Eins, zwei, drei, vier, die Tür ging auf – ein bullernder Ofen, ein gemachtes Bett, auf dem Regal Einmachgläser mit diesem und jenem –, und sie stand vor ihm.
  


  
    »Walter.« Es klang, als identifizierte sie ihn bei einer Gegenüberstellung bei der Polizei. Er sah die Überraschung und die Bestürzung auf ihrem Gesicht, und er grinste noch breiter. Sie hatte Jeans, knöchelhohe Männerturnschuhe und einen gerippten Strickpullover an. Das Haar trug sie offen, und ein Pony – frisch geschnitten, die Frisur einer Folk-Sängerin – verbarg ihre hohe weiße Patrizierstirn. Gut sah sie aus. Sogar sehr gut. Sie sah aus wie die Frau, die er geheiratet hatte.
  


  
    »War gerade zufällig in der Gegend«, witzelte er, »und da dachte ich, ich komm mal vorbei, um hallo zu sagen oder vielmehr um mich zu verabschieden –«
  


  
    Sie rührte sich immer noch nicht, die Tür schwebte in den Angeln, und eine Sekunde lang schien ihm, als wollte sie ihm die Tür ins Gesicht knallen, ihn abkanzeln, hinauswerfen wie einen dieser jovial schwätzenden Staubsaugervertreter. Doch dann veränderte sich ihre Miene, sie trat einen Schritt zurück und sagte, vielleicht ein wenig zu munter: »Na ja, komm erst mal rein bei der Kälte.«
  


  
    Und dann war er drinnen.
  


  
    Sobald sie die Tür geschlossen hatte, ergriff jedoch beide große Unsicherheit – sie standen in einer Zelle, einer Kiste, einer Höhle, die keinen Ausweg bot; sie wußten nicht, was sie mit ihren Händen tun und wohin sie blicken sollten, ob sie sich setzen oder stehenbleiben oder was sie sagen sollten. Er lehnte mit dem Rücken an der Tür. Sie stand einen knappen Meter von ihm entfernt, ihr Gesicht so blaß wie damals, als sie auf einer Wiese in den Catskill Mountains eine sonnenwarme Melone aufgeschnitten hatte und das Messer abgerutscht und in ihre Hand gefahren war. Sie hielt den Kopf gesenkt, die Arme vor sich verschränkt. Ob das eine peinliche Situation war? Allerdings.
  


  
    Jessica fand als erste die Fassung wieder. Sie drehte sich um, huschte davon und bückte sich geschickt, um den einzigen Sessel im Raum von seiner aus Hüten, Jacken, Shitpfeifen, Käsereiben, Taschenbüchern und diversen anderen Siebensachen bestehenden Last zu befreien, wobei sie aufgriff, was er eben an der Tür gesagt hatte: »Verabschieden? Wieso – ziehst du etwa weg von hier?«
  


  
    Und so bekam er Gelegenheit, sich in den entleerten Sessel zu setzen und ihr von seiner bevorstehenden Reise ins Herz der Polarnacht zu berichten, ein paar Witze über Iglus und Eisbären zu reißen und sie in gespieltem Ernst zu fragen, ob sie nicht einen Hund wüßte, den er mitnehmen könnte, um sich in seinem Fell die Hände zu wärmen. »Aber mal ehrlich«, fuhr er fort, von ihrem Lachen ermutigt, »brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen – ich bin ja kein Grünschnabel. Ich meine, ich weiß ’ne Menge über Alaska aus Jack London. Zum Beispiel werde ich auf gar keinen Fall aus dem Motelzimmer in die Kneipe rübergehen, ehe ich nicht ausgespuckt habe.«
  


  
    »Ausgespuckt?«
  


  
    Er sah kurz über die Schulter, als gäbe er ein streng gehütetes Geheimnis preis, und lehnte sich dann vor. »Mm-mh«, machte er und senkte die Stimme. »Also, wenn die Spucke gefriert, bevor sie am Boden ankommt, dann geht man am besten zurück ins Bett und wartet bis zum Frühling.«
  


  
    Lachend bot sie ihm ein Glas Wein an – von dem essigartigen Gebräu, das Tom Crane seit zwei Jahren zusammenpanschte – und setzte sich an den Tisch vor dem Fenster, wo sie beim Zuhören eine Perlenkette auffädelte. Es schien ihm ein gutes Zeichen, daß sie sich ebenfalls ein Glas eingeschenkt hatte.
  


  
    »Weißt du«, sagte er plötzlich, »damals im Krankenhaus, da lag ein Typ im Bett neben mir ... ein Zwerg war das, glaube ich. Oder ein Liliputaner. Ich weiß nie, was der Unterschied ist.«
  


  
    »Zwergwüchsige sehen ganz normal aus, nur so klein wie Kinder«, sagte sie und zeigte mit den Händen die Körpergröße. »Aber die Proportionen stimmen.«
  


  
    »Na, dann war der Typ ein Liliputaner. Er war alt. Und sein Kopf war riesig, Nase und Ohren viel zu groß, und so weiter.« Er machte eine Pause. »Piet hat er geheißen. Er hat meinen Vater gekannt.«
  


  
    Sie warf ihm einen kurzen Blick zu, dann konzentrierte sie sich wieder auf ihre Handarbeit und zog mit den Zähnen einen Kunststoffaden von der Spule.
  


  
    »Von dem hab ich erfahren, daß er in Alaska ist.«
  


  
    »Also darum geht es«, sagte sie und sah ihn direkt an. »Um deinen Vater.«
  


  
    Walter drehte das Glas in den Händen, als wollte er es anwärmen. Grinsend starrte er auf den Boden. »Na ja, es ist zwar jetzt nicht gerade die beste Jahreszeit für einen Urlaub da oben, kannst du dir ja vorstellen. Ich meine, da frieren den Leuten die Nasen ab, Ohrläppchen werden schwarz, Zehen fallen ab wie im Herbst die Blätter ...«
  


  
    Wieder lachte sie – ein vertrautes Lachen, ein Lachen, das ihm Hoffnung gab.
  


  
    Er blickte auf, grinste nicht mehr. »Ich hoffe ihn dort aufzuspüren. Ich will ihn finden. Mit ihm reden. Immerhin ist er mein Vater, nicht wahr?« Und dann erzählte er ihr von den Briefen, die er losgeschickt hatte – manchmal zwei oder drei pro Tag –, wie er innerhalb von zwei Monaten elf Jahre wettzumachen versucht hatte. »Ich hab ihm geschrieben, alles ist in Ordnung, lassen wir die Vergangenheit ruhen, und daß ich ihn einfach nur sehen möchte. ›Lieber Dad!‹ Ich hab tatsächlich jeden Brief mit ›Lieber Dad‹ angefangen.«
  


  
    Er trank den Wein aus und stellte das Glas auf einer Schachtel mit alten Zeitschriften ab. Sie sah ihn nicht an, zeigte ihm das Profil und fädelte Perlen auf, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. Er beobachtete eine Weile, wie sie konzentriert die Lippen spitzte, und er wußte, daß sie ihm etwas vorspielte. Sie lauschte. Sie wartete. Brannte innerlich. Das wußte er. »Hör mal«, sagte er und schaltete abrupt in einen anderen Gang. »Ich hab dir noch gar nicht erzählt, wie weh mir das damals im Supermarkt getan hat. Aber es hat weh getan. Ich hätte heulen können.« Die Stimme kam gepreßt aus der Tiefe seiner Kehle.
  


  
    Jetzt sah sie zu ihm auf, ihr Blick war sanft, vielleicht sogar ein wenig feucht, aber sie ging nicht darauf ein. Es war fast, als hätte sie ihm nicht zugehört – da schüttete er ihr sein Herz aus, und sie reagierte darauf mit einem wilden Schwall von zusammenhanglosem Geschwätz. Sie redete über den Krieg, über Protestmärsche, über Umweltskandale – irgendwo wurden Abwässer ungeklärt in den Fluß geleitet, war das nicht ein Skandal? Und zehn Meilen stromabwärts tranken Menschen genau dieses Wasser – einfach unglaublich, oder?
  


  
    Unglaublich. Ja. Er warf ihr einen leidenschaftlichen, verführerischen Blick zu – oder das, was er für einen leidenschaftlichen, verführerischen Blick hielt – und machte es sich bequem, um sie erzählen zu lassen. Sie waren beim dritten Glas Wein, als sie von der Arcadia anfing.
  


  
    Mit ihrer Litanei der Sünden der Industrie, ihrer Aufzählung bedrohter Sumpfbiotope und verschmutzter Buchten, ihren blauäugigen Versicherungen, Soundso habe in irgendeinem Buch festgestellt, daß die Messungen für irgendwas tausendmal höher ausfielen als die zulässigen Grenzwerte, hatte sie bis zu diesem Punkt nichts weiter erreicht, als ihn in einen Zustand stiller Zufriedenheit zu lullen. Er hörte ihr nur mit halbem Ohr zu, betrachtete ihre Hände, ihr Haar, ihre Augen. Jetzt aber spitzte er mit einem Mal die Ohren.
  


  
    Die Arcadia. Das war ein Schiff, eine Schaluppe, die einem alten Vorbild nachgebaut war. Zwar hatte Walter sie noch nicht gesehen, aber gehört hatte er davon. Eine Menge. Dipe und seine Kumpel vom Kriegsveteranenverband kochten ihretwegen vor Wut – Das sind wieder dieselben Typen wie damals bei den Unruhen, Walter, hatte Depeyster ihm eines Abends gesagt, vor zwanzig Jahren haben wir denen auf der Viehweide da draußen eine Lektion erteilt, und jetzt könnte man meinen, sie hätten’s vergessen. Was Walter anging, so war ihm die Sache ziemlich schnuppe – wen kümmerte es schon, ob nun ein alter Kahn mehr oder weniger auf dem müden Fluß dahindümpelte? –, aber er wußte jedenfalls, worum es ging. Aufgebracht waren Dipe, LeClerc und die übrigen vor allem deshalb, weil Will Connell etwas damit zu tun hatte, soviel war ihm klar. Allein der Name war ein rotes Tuch, ein an die Wand gemalter Teufel, ein hingeworfener Fehdehandschuh – Paul Robeson war inzwischen tot, Connell dagegen noch gut in Form und dank der Verurteilung der Hexenjagden der McCarthy-Ära rehabilitiert, ein Überlebender und Held. Und jetzt schipperte der Kerl auf einem Schiff von der Größe eines Konzertsaals den Fluß auf und ab (Es ist nicht zu fassen, Walter, hatte Depeyster in heller Empörung gewettert, der baut diesen, diesen schwimmenden Zirkus doch nur zur Tarnung für seinen kommunistischen Dreck ... von wegen sauberes Wasser. Dem geht’s bloß darum, auf den Stufen des Capitols die Vietcong-Fahne zu schwenken...) und lachte den Typen ins Gesicht, die vor zwanzig Jahren losgezogen waren, um ihm und Robeson den Saft abzudrehen.
  


  
    Reaktionäre Spießer. Das waren sie für Walter immer gewesen – dieses Urteil war ihm anerzogen worden –, heute aber, da er Dipe persönlich kannte, mit ihm zusammengearbeitet, in seinem Wohnzimmer gesessen, seinen Scotch getrunken und ihm seine Probleme anvertraut hatte, war ihm klar, daß es um wesentlich mehr ging, als er früher geglaubt hatte. Hesh und Lola und die Eltern seiner Mutter hatten ihm ihre Version aufgezwungen. War das nicht auch Propaganda? Hatten sie ihm etwa nicht nur die eine Seite der Geschichte erzählt? Sein Leben lang hatte er gehört, sein Vater sei ein übler Kerl, ein Spitzel und Verräter, ein kaputter Typ gewesen. Und in den Sowjets hatten sie sich auch getäuscht – und tief in ihren Herzen wußten sie das genau. Sie hatten die Parteilinie bejubelt, als wäre das so was wie die Zehn Gebote, aber Stalin hatte sich als fauler Apfel erwiesen, und was war daraus geworden? Freiheit? Menschenwürde? Das Paradies der Arbeiter? Rußland war ein Leichenschauhaus gewesen, ein Arbeitslager, und am schlimmsten hatte die Partei die Leute unterdrückt.
  


  
    Es waren leichtgläubige Menschen – Hesh, Lola, seine traurige, versponnene Mutter so wie schon ihre Eltern davor. Es waren Träumer, Reformer, Idealisten, die geborenen Mitläufer und Opfer. Sie hielten sich für die Beschützer der Schwachen und Unterdrückten, sie glaubten, sie könnten das Unrecht durch Händchenhalten, Liedersingen und Spruchbänderschwenken aus der Welt schaffen, dabei waren in Wirklichkeit sie selbst die Schwachen und Unterdrückten. Sie machten sich etwas vor. Sie hatten zuviel Seele, zuwenig Härte, sie waren nicht frei. Träumer waren sie. Wie Tom Crane. Wie Jessica. Er war auf dem Weg nach Alaska, und er würde seinen Vater dort aufspüren, und sein Vater würde ihm alles so erzählen, wie es gewesen war. Ein Verräter? Das glaubte Walter nicht. Nicht mehr jedenfalls.
  


  
    »Wir sind beide Gründungsmitglieder, weißt du?« sagte Jessica, während er durch sie hindurchsah. »Tom und ich. Tom gehört seit der Jungfernfahrt von Maine herunter zur Besatzung.«
  


  
    Er hatte es nicht gewußt. Aber er hätte es sich denken können. Natürlich, dachte er und verhärtete sich plötzlich, Jessica und Tom Crane, Tom Crane und Jessica. Die beiden, draußen auf dem Fluß, wie sie sich in der Koje scheinheilig aneinanderklammerten und oben an Deck ihre Plakate mit den Pharisäersprüchen schwenkten, Gesänge von Frieden und Liebe und Hoffnung anstimmten, und ewig das Gejammer um die Klammeraffen und die Sattelrobben, das einmalige Biotop von Angel Falls, die Ozonschicht und all die anderen beschissenen Hirnwichser-Projekte dieser Welt. Mit einem Mal stand er auf und schob den Stuhl zurück. »Hast du mir vorhin zugehört?« fragte er, und in seiner Stimme lag nicht mehr die geringste Spur von Humor, keine Demut, nicht einmal mehr Leidenschaft. »Als ich sagte, wieviel du mir bedeutest?«
  


  
    Sie senkte den Kopf. Im Ofen knackte es, ein Vogel schoß am Fenster vorbei. »Ich habe dir zugehört«, flüsterte sie.
  


  
    Er machte einen Schritt vor und griff nach ihr – nach ihren Schultern, nach ihrem Haar. Zu seiner Linken spürte er die Hitze des Ofens, durch das verschmierte Fenster sah er den tristen Wald, und gleich bei der ersten Berührung fühlte er seine Erregung. Sie saß leicht vorgeneigt da, vor dem Gewirr von Perlen, Gummibändern, Angelschnüren und Nähnadeln auf dem Tisch, und obwohl er sie an sich drückte, reagierte sie nicht. Er strich ihr übers Haar, doch sie wandte den Kopf und ließ die Arme schlaff herunterhängen. In diesem Moment spürte er das Beben, das tief in ihrem Innern begann, gegen den Zug der Schwerkraft wie eine Woge emporstieg und ihren Brustkorb zum Bersten erfüllte, bis es schließlich in einem Zittern ihrer Schultern verebbte: sie weinte.
  


  
    »Was ist denn los?« fragte er, und seine Stimme hätte sanft, zärtlich, besorgt sein sollen, aber sie war es nicht. Sie klang falsch in seinen Ohren, klang schroff und ungeduldig, klang wie ein Befehl.
  


  
    Sie schniefte, holte nach einem heftigen Schluchzer tief Atem. »Nein, Walter«, stieß sie hervor, sah ihn weiterhin nicht an, blieb schlaff wie eine Tote. »Ich kann nicht.«
  


  
    Seine Hände lagen jetzt auf ihrem Pullover, er preßte die Lippen auf ihren Scheitel. »Du bist meine Frau«, sagte er, »du liebst mich.« Oder nein, das war wohl nicht das Richtige. »Ich liebe dich«, verbesserte er.
  


  
    »Nein!« protestierte sie mit unerwarteter Vehemenz, wandte ihm ein Gesicht wie eine Maske zu, als gehörte es gar nicht ihr, als hätte sie es für eine Kostümparty aufgesetzt, für Halloween; dann packte sie seine Arme knapp über den Ellenbogen und versuchte, ihn wegzustoßen. »Nein!« wiederholte sie, und auf einmal sah er sie wie durch ein Zoom-Objektiv, die winzigen geplatzten Kapillaren in ihren Augen, die Tränentröpfchen an ihren fingerdicken Wimpern, die Flügel ihrer Stupsnase gebläht und riesengroß, rot wie die eines Tiers. »Es ist vorbei, Walter«, sagte sie. »Tom. Ich bin jetzt mit Tom zusammen.«
  


  
    Tom. Der Name drang aus dem Nirgendwo, von einem anderen Universum zu ihm, und er nahm ihn kaum wahr. Opfer. Träumer. Er schüttelte ihre Arme ab und riß an ihrem Pullover wie ein unbeholfener Zauberkünstler bei dem Versuch, das Tischtuch unter einem kompletten Porzellanservice wegzuziehen. Sie schrie auf. Schlug wild um sich. Fiel nach hinten gegen den Tisch. Perlen kollerten durcheinander, prasselten auf den Boden wie starker Regen, wie der Trommelwirbel der Umweltverschmutzer, die in den Krieg zogen. Er zerrte den Pullover hinauf, bauschte ihn unter ihrem Kinn zu einem dicken Wulst und zog sie vom Stuhl hoch, preßte ihren Unterleib mit seinem gegen die Tischkante. Er suchte ihren Mund, aber sie drehte den Kopf weg; er griff nach ihren Brüsten, aber sie hielt sich mit beiden Händen am Pullover fest. Schließlich machte er sich an ihre Jeans.
  


  
    Sie weinte die ganze Zeit über, doch sie klammerte sich an ihn. Und er drängte sich gegen sie und spürte ihre Zunge, und als sie sich anspannte, umschlang sie ihn, als wäre er ihr ein und alles. Als es vorbei war, zog er sich von ihr zurück; der Blick in ihren Augen machte ihm angst. Sie wirkte geprügelt, verletzt, wie ein Hund, den man gleichzeitig gefüttert und geschlagen hat. War das ein blauer Fleck unter ihrem linken Auge? War das Blut auf ihrer Lippe? Er wußte nicht, was er sagen sollte – die Worte waren ihm ausgegangen. Schweigend zog er sich den Reißverschluß hoch, knöpfte die Jacke zu; schweigend wich er vor ihr zurück und tastete nach der Tür.
  


  
    Langsam und behutsam, als habe er ein gereiztes Raubtier vor sich, das ihn anspringen würde, wenn er es auch nur eine Sekunde lang aus den Augen ließ, drehte er den Türknopf hinter sich. In diesem Moment ließ sie sich zu Boden fallen, leblos wie eine Puppe. Sie blieb reglos liegen, den Kopf in den Armen verborgen, die Jeans zu den Knöcheln hinuntergezogen. Diesmal konnte er das Schluchzen nicht hören, doch es ließ ihren gekrümmten weißen Körper erbeben, das sah er sehr wohl.
  


  
    Es war das letzte Bild, das er sich von ihr bewahrte.
  


  
    Der Abstieg über den Hügel war ein Kinderspiel. Er schien auf seinen Prothesen dahinzugleiten wie auf Schlittschuhen, und wenn er doch einmal das Gleichgewicht verlor, schoß jedesmal ein fester junger Baum aus dem Boden, an dem er sich festhalten konnte. Er quetschte seine Gedanken aus wie eine Eiterpustel und entledigte sich so ihres Bildes in seinem Kopf. Als er den Steg erreichte, war er im Geiste längst in Barrow, bei den unergründlichen Schatten, den harten Linien, der Geometrie aus Eis. Er traf seinen Vater, und sein Vater war gesund und kräftig, er war der Mann, der ihn zur Acquasinnick Bridge mitgenommen hatte, um in dem schlammigen Fluß Krebse zu fangen, der Mann, der Sasha Freeman und Morton Blum und all den anderen die Stirn geboten hatte. Walter, sagte sein Vater, ist ja eine Ewigkeit her, und streckte ihm die Arme entgegen.
  


  


  
    
  


  VERKLEIDUNGEN


  


  
    Sie war eine gutaussehende Frau, eine Schönheit: makellose Zähne, voller, stolzer Busen, ein flacher Bauch, der nur ein einziges Mal rund geworden war, als er werdendes Leben in sich getragen hatte. Auch ihre Augen gefielen ihm, Augen wie Murmeln, um die er als Junge gespielt hatte, blasse Wölkchen von Violett in prismatischem Glas, und er mochte es, wie sie ihn ansah, wenn er ihr etwas erzählte. Er erzählte ihr von Manitous Großer Frau oder von Mishemokwa, dem Bärengeist, oder von seinem Vater und Horace Tantaquidgeon, und sie beugte sich vor, die Lippen geöffnet, die Stirn gefurcht, so gespannt, als lauschte sie einem Orakel oder dem Stammvater aller Stämme, Manitou selbst. Doch am allerbesten gefiel ihm an ihr, daß sie eine Weiße war, die Frau des Sohnes seines Erzfeindes – das war mehr als perfekt.
  


  
    Zum erstenmal hatte er sie oben in Jamestown getroffen. Wie lange war das jetzt her – vier, fünf Jahre? Er hatte genug von der Hütte und der Einsamheit gehabt, war es leid gewesen, das Kreuz seines hoffnungslosen Volkes zu tragen, deshalb war er nordwärts gezogen, um ein paar Wochen lang Äpfel zu pflücken und Enten zu schießen – bis zum Thanksgiving Day vielleicht. Jedenfalls bis die Seen zufroren und die Enten davonzogen. Eines Tages Ende November, am Dienstag vor dem Truthahn-Donnerstag, saß er auf Ein-Vogels Veranda, vor sich einen Putzlappen, eine Dose Maschinenöl und Ein-Vogels betagte einschüssige Remington. Eigentlich putzte er das Gewehr nicht richtig – er wischte nur mit dem ölgetränkten Lappen über den Lauf, um eine Beschäftigung für seine Hände zu haben. Es war ein klarer, windiger Tag, in der Luft lag der Duft der Tundra.
  


  
    Der Kombiwagen – es war ein weißer, brandneuer Chevy mit diesen Pseudo-Holzleisten an den Seiten – kam für ihn überraschend. Er bog bei Dick Fourtriers Grundstück um die Ecke, rumpelte behäbig über die waschbrettartige Staubstraße mit den Schlaglöchern. Vor Ein-Vogels Haus wurde er langsamer, bis er schließlich ein Stück dahinter zum Stehen kam. Die Rückfahrscheinwerfer leuchteten auf, und der Wagen setzte schaukelnd zurück, bis er wieder auf seiner Höhe war. Durch das Fenster sah er kurz einen Kopf, sah die vom Wind abgerissene Fahne des Auspuffqualms. Der Vormittag hüllte sich in Schweigen. Die Fahrertür ging auf, und da stand sie, Joanna, die wohltätige Lady, kam in Lederhalbschuhen, Kaschmirpullover und Faltenrock um den Wagen herum, kam über die Steinplatten mit den struppigen gelben Grasbüscheln dazwischen herauf, kam auf das Haus, das dringend gestrichen werden mußte, kam auf ihn zu.
  


  
    »Hallo«, sagte sie auf halbem Weg, und ihr Lächeln erstrahlte zum Ruhm der regelmäßigen, halbjährlichen Vorsorgeuntersuchungen und der vielen Meilen ordentlich aufgerollter Zahnseide.
  


  
    Er war ein bärbeißiger Stoiker, ein Ex-Zuchthäusler, ein Überlebenskünstler, ein Mann, der sich von den Früchten der Erde ernährte, ein Kommunist. Seine eigenen Zähne waren verrottet wie die einer Hyäne, und er trug Arbeitshosen, ein Flanellhemd und ein Leibchen, das einmal himmelblau gewesen, jetzt aber mit Fett, Blut, Steak-Sauce und den Resten von Kaninchen, Fasan und Fisch befleckt war. Er beobachtete sie aus kalten grünen Augen und sagte kein Wort.
  


  
    Sie blieb vor der Veranda stehen, ihr Lächeln wirkte nur ein klein wenig gezwungen, faltete ihre schmalen Hände und begann, nervös an einem Ring zu drehen – einem Diamantring, der sie zum Eigentum eines anderen Mannes erklärte: »Hallo«, wiederholte sie ihren Gruß, als hätte er sie beim erstenmal nicht gehört, »können Sie mir wohl sagen, wie ich zum Versammlungshaus komme?«
  


  
    Zum Versammlungshaus? Zuerst wollte er sie verspotten, sie schockieren und verletzen, ihr sagen, sie könne ihn mal am Arsch lecken, da werde sie vielleicht finden, was sie suche, aber er tat es nicht. Etwas an ihrer Erscheinung – er wußte nicht genau, was es war – machte sie anders als die anderen, diese alten Puten mit dem silberblauen Haar und den schäbigen Pferdedecken, den Bibeln und dem blöden Wohltätergedusel, und jagte ihm Angst ein. Ein bißchen jedenfalls. Eigentlich war es nicht Angst – eher ein Schaudern, ein kleiner Schreck. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie mit den übrigen ein Plakat schwenkte (Befreit die armen, unwissenden Ureinwohner Amerikas aus der Unterdrückung!) oder sich eine bunt bedruckte Grillpartyschürze überzog, um bei einem dieser gräßlichen Wohltätigkeits-Frühstücke Pfannkuchen und Cocktailwürstchen zu servieren.
  


  
    Natürlich, sie sah gut aus – und jung war sie auch –, aber daran lag es nicht. Da gab es noch etwas anderes, so etwas wie das Gefühl, sie wäre wie ein Geschenk für ihn, wie ein Geburtstagskuchen mit brennenden Kerzen. Er wußte nicht, was es war. Noch nicht. Es genügte zu wissen, daß es da war.
  


  
    Da er ihr nicht antwortete, sondern sie nur mit seinen unverschämten Blicken abtastete, sich den Gewehrlauf zwischen die Beine klemmte und mit möglichst zweideutiger Geste daran auf und ab rieb, fuhr sie fort, jetzt etwas nervös und gehetzt: »Es ist das erste Mal. Daß ich hier bin, meine ich. Ich komme von weiter südlich, aus Westchester County, und Harriet Moore – das ist eine Freundin meiner Cousine in Skaneateles – na ja, also um es kurz zu machen –« hier deutete sie mit einem Kopfnicken auf den Wagen hinter sich, »– ich hab da eine ganze Ladung von Zeug, das wir in Peterskill gesammelt haben – Preiselbeeren, eingemachte Pfirsiche und gelbe Bohnen und – und Soßenpulver – für die, für Sie, meine ich – nein, für Ihr Volk und ...« Verwirrt brach sie ab, das grüne Starren brachte sie aus der Fassung.
  


  
    Er hörte nicht auf, an dem Lauf zu reiben. Eine halbe Meile über ihnen quakte ein Schwarm Wildgänse. Sie sah über die Schulter zu ihrem Auto an der Straße, der Motor lief noch, die Tür stand weit offen, dann wandte sie sich wieder an ihn: »Also, können Sie mir sagen, wo es ist?«
  


  
    Zum erstenmal sagte er etwas. »Wo was ist?«
  


  
    »Das Versammlungshaus.«
  


  
    Er legte das Gewehr auf die ausgebreitete Zeitung, um die verwitterten Bretter der Veranda nicht ölig zu machen. Er stand vom Stuhl auf und überragte sie um einiges. Dann grinste er, zeigte ihr all seine schlechten Zähne auf einmal. »Sicher«, sagte er und kam die Stufen herab, um sich neben sie zu stellen und ihren Duft aufzufangen, »sicher weiß ich, wo das ist. Ich bringe Sie persönlich hin.«
  


  
    Er ging in jener Nacht mit ihr ins Bett, nachdem die staubigen Dosen mit Bohneneintopf, Anchovispaste und sonstigem Quatsch, den die braven Hausfrauen von Peterskill aus den dunklen Ecken ihrer Küchenschränke hervorgekramt hatten, ausgeladen waren; der Sex war zwangsläufig mit gewissen Schäden an ihrer Unterwäsche verbunden, die aussah, als wäre sie eben erst bei Bloomingdale’s gekauft worden. Er riß sie ihr vom Leib, sobald sie auf dem Bett ihres aseptischen Zimmers im Hiawatha Motel lagen, wo alles – Stühle, Schreibtisch, Spiegelrahmen, sogar der Fernsehschrank – aus geschnitzten Blockhaus-Stämmen bestand, von den Squaws in der Reservation für fünfzig Cent pro Stunde sorgfältig aneinandergepaßt, verleimt und lackiert. Es war ein Dekor, das den Eindruck von freier Natur vermitteln sollte, das typische Blockhaus-Gefühl, halbnackte, tomahawkschwingende Naturburschen ringsherum. Bei Jeremy allerdings rief es ein anderes Gefühl hervor: eines, das ihn mit dem Wunsch beseelte, wohltätigen Damen die Unterwäsche vom Leib zu reißen.
  


  
    Joanna jedoch überraschte ihn. Er hatte Zimperlichkeit erwartet, eine errötende Schönheit mit abgewandtem Blick und bebendem Körper. Aber so war sie ganz und gar nicht. Sie war hungrig, gierig, viel wilder als er selbst. Sobald er ihren Namen gehört hatte, sobald er den Faden ihrer Identität bis zum Ende verfolgt hatte – »Van Wart? Nein, tatsächlich? Depeyster Van Wart, der Sohn von diesem alten Knacker, von Rombout?« –, da war ihm klar, er würde sie bekommen, so wollte es das Schicksal; dies war sein Geschenk, extra eingepackt für ihn, und er wußte, er würde sie erniedrigen und übel zurichten, sie bis zum Hals mit all der Bitterkeit seiner fünfundfünfzig tristen, hoffnungslosen Jahre anfüllen. Dann aber überraschte sie ihn. Je brutaler er wurde, desto besser gefiel es ihr. Sie warf sich ihm entgegen, kratzend und um sich schlagend, sie krallte sich tief in die Haut seines Rückens, und plötzlich war die Situation völlig verändert. Er wurde weich. Gab sich geschlagen. Verliebte sich, zum erstenmal in seinem Leben.
  


  
    Alle zwei Wochen erwartete er sie, wartete auf den mit straßbesetzten Handtaschen, Golfschlägern, Linolschnitt-Sets, Woolworth-Turnschuhen, Herrenmänteln und Galoschen vollgestopften Kombiwagen und ging mit ihr vom Versammlungshaus direkt zum Motel. Lange Zeit behielt er für sich, wie sehr ihn dort alles anwiderte, wie unwohl er sich dort fühlte. Erst nach ein oder zwei Monaten, nachdem er die Gastfreundschaft von Ein-Vogel längst überstrapaziert hatte und Weihnachten wie Neujahr vorübergegangen waren, gestand er ihr, daß ihn das Hiawatha Motel ankotzte. Aber es war nicht nur das Motel, es war das ganze gottverlassene, eingezäunte, abgesperrte Elend der Reservation. Es war Ein-Vogel. Die Tantaquidgeons. Das Ganze hier. Es stank zum Himmel.
  


  
    Sie spazierten, nachdem sie sich geliebt hatten, am Ufer des Conewango entlang, sie in der Fransenjacke und den Leggings aus Wildleder, die sie von ihm zu Weihnachten bekommen hatte, er in seinen Arbeitshosen, dem Flanellhemd und der neuen Daunenweste, ihrem Gegengeschenk. Mit einem Druck ihres Oberarms brachte sie ihn zum Stehen. »Was meinst du damit?« fragte sie.
  


  
    »Daß es Zeit wird, etwas Neues zu machen. Ich gehe zurück nach Peterskill.«
  


  
    Ihr Gesicht nahm einen eigenartigen Ausdruck an, und er sah, wie sie sich bemühte, diese Vorstellung in ihr Weltbild einzupassen, wie sie versuchte, sich ihren wilden Eingeborenen-Liebhaber im geruhsamen Leben ihres Peterskill vorzustellen, neben ihrem Mann, ihrer Tochter, neben der mächtigen Galeone von Gutshaus, die in einer ununterbrochenen Folge makelloser Tage auf dem Ozean makelloser Rasenflächen dahintrieb. Dann zuckte sie die Achseln. Reckte sich zu ihm hinauf und küßte ihn. »Soll mir recht sein«, sagte sie. »Dann kann ich dich öfter treffen.«
  


  
    Also packte er seine Sachen – Unterwäsche, Socken, Mokassins, die einfachen Kleidungsstücke, die er aus Tierhäuten gefertigt hatte und nur auf Stammesboden trug, Ruttenburrs Buch über die Hudson-Indianer, das Jagdmesser –, während Ein-Vogel ihm ihre Meinung über diese Wohltäterfrau mit den Glasaugen vortrug. Dann stieg er zu Joanna in den Kombiwagen und fuhr bequem über die Flüsse und Berge, die er zum erstenmal vor so vielen Jahren zu Fuß überquert hatte. Durch das Fenster sah er den Alleghenny, den Cohocton und den Susquehanna, die dichtbewaldeten Kuppen der Catskill Mountains, die jähen dunklen Schluchten des Hudson River. Endlich kamen sie über die Bear Mountain Bridge, vorbei an den ersten Häusern von Peterskill; sie fuhren auf der Van Wart Road ostwärts, und er fühlte sich wie Hannibal vor den Toren Roms, wie ein siegreicher Kriegsheld, wie ein Mann, der niemals wieder eine Niederlage erleben würde.
  


  
    Joanna fuhr direkt unter dem großen Haus auf dem Hügel vorbei, vorbei an der historischen Gedenktafel, auf der sein Name stand – Jeremy Mohonk, der Kummervolle, vor urdenklichen Zeiten zur Strafe für seine Vergehen gegen den patroon niedergemetzelt –, und hielt dann am Straßenrand an, neben dem Pfad, der auf die Weide hinabführte. »Bis später«, sagte er, huschte wie ein Schemen in die dichten Baumreihen hinein und war unsichtbar, sobald er sich von ihr abgewandt hatte.
  


  
    Sie besuchte ihn in seiner trostlosen Hütte, sie brachte ihm Essen, Bücher, Zeitschriften, sie brachte ihm warme Decken, Petroleum für die Lampe, Kochtöpfe, Geschirr, Servietten aus feinem Leinen mit dem Monogramm der Van Warts. Das Leben sah plötzlich rosig aus, und er genoß es wie ein von den Toten Auferstandener. Er ging jagen und Fallen stellen, er besuchte Peletiah Crane und dessen schlaksigen Enkel, an kalten Tagen saß er vor dem Ofen und blätterte in einem Buch. Und er wartete auf Joanna, geduldig wie ein Mogul.
  


  
    Ein Jahr verging, und noch ein weiteres. Im Frühling des dritten Jahres jedoch wurde alles anders. Während der Winter zurückwich und in den Bäumen der Saft zu fließen begann, während er hypnotisiert dem Unken der Kröten lauschte oder den Tanz der Eintagsfliegen über dem Wasser des Baches beobachtete, überkam ihn wieder die alte Sehnsucht, jene Sehnsucht, die niemals gestillt worden war. Was tat er denn? Was glaubte er denn? Schön, Joanna Van Wart war eine gutaussehende Frau, doch er war der Letzte der Kitchawanken und sie der Inbegriff von allem, was er verabscheute.
  


  
    »Wirf es weg!« sagte er zu ihr, als sie an diesem Nachmittag durch die Tür seiner Hütte kam, wunderschön in Shorts und ärmellosem Oberteil, ihr Haar in allen Farben des Herbstlaubes schimmernd.
  


  
    »Was soll ich wegwerfen?«
  


  
    »Dein Diaphragma«, erklärte er. »Die Pille. Oder was immer es ist, was zwischen uns steht.«
  


  
    »Du meinst –?«
  


  
    »Genau«, sagte er.
  


  
    Er wollte einen Sohn. Nicht den Sohn, den Ein-Vogel ihm nie hatte geben können, auch nicht die zahllosen Söhne, die er in dem finsteren Verlies von Sing-Sing in seine Hand verspritzt hatte – das war unmöglich. Er wollte sich mit einer anderen Sorte Sohn zufriedengeben, mit einem Sohn, der weniger von den Kitchawanken und mehr vom Stamm der Wölfe hatte. Dieser Sohn würde kein Segen sein, kein Garant für Gnade und Erlösung.
  


  
    Dieser Sohn würde seine Rache sein.
  


  
    Anfangs wollte sie seinetwegen Depeyster verlassen, soviel empfand sie für ihn. Das wollte sie wirklich. Jeremy war für sie eine Art Gott. Wenn er mit ihr schlief, war es brutal und zärtlich zugleich, es war, als wäre die Erde selbst Fleisch geworden und dränge in sie ein, als wäre Zeus – oder nein, eine dunkle indianische Gottheit, irgendein düsterer Sohn Manitous – von seinem Berggipfel herabgestiegen, um sich eine sterbliche Frau zu nehmen. Er war knapp zwanzig Jahre älter als sie, und sein Leben war Legende. Er war ihr Lehrer, ihr Vater, ihr Geliebter. Er war ihr ein und alles. Sie wollte ihn in sich spüren. Sie wollte ihn feiern und verehren, wollte eng an ihn geschmiegt liegen und zuhören, wie seine rauhe Stimme zum Pulsschlag ihres Herzens wurde, wenn er in alten Erinnerungen schwelgte, als ließe er Juwelen durch seine Finger gleiten.
  


  
    War sie besessen? Vernarrt? Wirklichkeitsfremd? War sie eine sexhungrige, mit Perlenketten behängte Wohltätigkeits-Vereinsmeierin, die ihrer Jugend nachlief und feucht zwischen den Beinen wurde, sobald sie nur an ihn dachte, die nur rammeln wollte wie ein Tier, wie eine Squaw, wie eine Indianerprinzessin mit unstillbarer Lust?
  


  
    O ja. Allerdings.
  


  
    Neben einem Mann ohne Leidenschaften und einer Tochter mit leerem Blick saß sie am Eßtisch, während sich eine Schwarze über das Delfter Familienporzellan beugte und Kalbsmedaillons oder Hummer servierte, und sie wollte sich anfassen, wollte vom Tisch aufspringen und in die Wälder laufen, jaulend wie eine läufige Hündin. Lady Chatterley? Die war eine Klosterschwester im Vergleich zu Joanna Van Wart.
  


  
    Natürlich hat jedes Ding seine Zeit, und alles ist einmal zu Ende.
  


  
    Im nachhinein wurde ihr klar, daß der Anfang vom Ende so deutlich zu erkennen gewesen war wie ein neues Kapitel in einem Buch. Es begann an jenem Frühlingsnachmittag vor zweieinhalb Jahren, kurz bevor er seine Hütte für immer verließ, an dem Nachmittag, als er ihr sagte, sie solle das Diaphragma wegwerfen und ihm ein Kind gebären. Gut, so ist das Leben, dachte sie. So ist die Natur. Und so sollte es eben sein.
  


  
    Nur wurde er von da an seltsam zu ihr. Sie kamen zusammen, Fleisch zu Fleisch, von einem gemeinsamen Ziel und der Hoffnung auf Erfüllung belebt, noch einmal voller Ekstase, und es dauerte eine Woche. Höchstens. Dann war er plötzlich verschwunden. Sie kam eines Morgens früh zur Hütte, um ihn zu überraschen, aber er war nicht da. Sicher ist er angeln, dachte sie, oder er geht seine Fallen ab und hat vergessen, wie spät es ist, also machte sie es sich zum Warten gemütlich. Es wurde eine lange Wartezeit. Denn er war zurück nach Jamestown gegangen, zurück zu Ein-Vogel.
  


  
    Nach einer Woche – einer endlosen, ewigen Woche, in der sie weder schlief noch aß und seine Hütte heimsuchte wie eins der unversöhnlichen Gespenster, die angeblich in ihren niemals enden wollenden Qualen an diesem Ort spukten – lud sie achtzehn Kartons voller Topflappen mit Mondgesicht-Motiv in ihren Kombi und machte sich auf die Suche nach ihm. Sie fand ihn mit nacktem Oberkörper auf der Veranda von Alice Ein-Vogel sitzen; vom Hals hing ihm eine Kette aus polierten Knochen, die schreckliche Last seiner Erfahrungen spiegelte sich im Reigen seiner Narben, in den phlegmatisch herabhängenden Schultern, im starren Reptilienblick. Er nahm Fische aus, und seine Hände glänzten vor Blut. In diesem Moment wirkte er so barbarisch wie alle seine barbarischen Ahnen. Nicht weniger barbarisch wirkte Ein-Vogel, die mit ihren ganzen einhundertfünfzehn Kilos zornig funkelnd an seiner Seite saß.
  


  
    Joanna ließ sich nicht beeindrucken. Sie bremste den Kombi direkt vor dem Haus, riß die Tür auf und marschierte den Weg hinauf wie ein Racheengel. Sie trug die Leggings, die Fransenjacke und ein Hemd aus ungegerbtem Leder; ihre Haut hatte sie so lange mit Blutwurz gefärbt, bis sie den Ton einer aus der Gosse gefischten Kupfermünze angenommen hatte. Ein halbes Dutzend langer Schritte, dann war sie über ihm, bohrte ihre Nägel wie Krallen in seinen Bizeps und zerrte ihn die Stufen hinunter um die Hausecke, ohne auf das pausenlose Gekeife von Ein-Vogels Flüchen und Verwünschungen zu achten. Hinter dem Haus, hinter der tief durchhängenden Wäscheleine, auf der ein paar Bettlaken sowie Ein-Vogels eindrucksvolle Unterhosen sanft im Wind schaukelten, ging sie mit ihrer scharfen Zunge auf ihn los. Sie begann mit der markerschütternden Philippika, die sie während der einsamen Fahrt einstudiert hatte, und endete mit einer rhetorischen Frage, die sie in einem so gellenden Schrei stellte, daß sie damit Adler von ihrer Beute hätte vertreiben können: »Kannst du mir vielleicht mal erklären, was du hier machst? Häh?«
  


  
    Er war doppelt so groß wie sie, und er sah durch die grünen Schlitze seiner Augen auf sie herab. »Barsche ausnehmen«, sagte er.
  


  
    Sie verharrte eine Minute lang, wippte auf den Ballen hin und her, dann holte sie weit aus und ohrfeigte ihn. Heftig. So heftig, daß ihr davon die Fingerspitzen taub wurden.
  


  
    Ebenso unerwartet und doppelt so kraftvoll schlug er zurück.
  


  
    »Du Schwein«, zischte sie, während die Wucht der Ohrfeige ihr Tränen in die eisigen Augen trieb. »Du willst mich verlassen, ja? Um hier draußen zu leben, mit dieser – dieser fetten alten Frau?«
  


  
    Er antwortete nicht, aber er lächelte jetzt ein wenig. Die gewaltigen Liebestöter von Ein-Vogel blähten sich unschuldig im Wind.
  


  
    »Du schläfst doch nicht etwa mit ihr?« sagte sie. »Das kannst du mir nicht erzählen.«
  


  
    Er erzählte ihr gar nichts. Das Lächeln wurde breiter.
  


  
    »Denn wenn du es tust...« Sie verstummte. »Jeremy«, flüsterte sie dann, so leise und so leidenschaftlich, daß es ein Gebet hätte sein können. »Jeremy.«
  


  
    Er nahm sie bei den Händen. »Ich möchte dich vögeln«, sagte er, »jetzt gleich.«
  


  
    Später, nachdem er mit ihr vor den Pantomimen der flatternden Schlüpferbeine in einen Gänsedistelbusch hinter Dick Fourtriers Haus geflohen war, wo sie miteinander geschlafen hatten, beantwortete er ihre Frage. »Ich wollte ein bißchen nachdenken, deshalb bin ich hergekommen«, sagte er.
  


  
    »Worüber?«
  


  
    »Über Schiffe.«
  


  
    »Schiffe?« echote sie verwirrt. Ebensogut hätte er »Pudel«, »Sputniks« oder »Saxophone« sagen können.
  


  
    Ja, Schiffe. Er würde die Hütte aufgeben – zumindest bis ihr Sohn geboren war, ach übrigens, war sie schon, äh ...? Nein? Na ja, dann würden sie es eben weiter versuchen. Jedenfalls brauchte er einen Tapetenwechsel. Diese Geschichte mit dem Stammesland seiner Ahnen ging ihm allmählich auf die Nerven – er hatte die Geister von Sachoes und dem ersten unglückseligen Jeremy Mohonk gespürt, die ihn dort immer mehr bedrängten, und er brauchte Abwechslung, etwas ganz anderes, sie verstünde doch, was er meinte? Und deshalb dachte er, er würde gern auf einem Schiff leben – ohne Boden unter den Füßen, weg vom festen Land, das ihm täglich mehr von der letzten Kraft heraussog, die er noch besaß. Im Yachthafen von Peterskill verkaufte jemand ein kleines Segelboot. Er brauchte fünfzehnhundert Dollar.
  


  
    Ihr hatte die Idee nicht gefallen, ganz und gar nicht. Einerseits hatte ihr Mann selbst eine Yacht am Hafen liegen, also wie sollte sie Jeremy dort besuchen, ohne Verdacht zu erregen? Außerdem lebten Indianer nicht auf Schiffen. Sie lebten in Langhäusern, in Blockhäusern und Wigwams und in Hütten mit Teerpappedächern, sie lebten auf dem Festland. Und warum in Gottes Namen wollte er denn ein Arrangement aufgeben, das so prima funktionierte? So wie es jetzt war, konnte sie ihn jederzeit besuchen, wenn ihr der Sinn danach stand – durch den Wald direkt in sein Bett, ein Spaziergang von einer Viertelstunde, während der sie in Hitze geriet und leuchtende Augen bekam. Nein, es hatte ihr überhaupt nicht gefallen, aber das Geld hatte sie ihm trotzdem gegeben. Und jetzt, im schlimmsten Monat ihres Lebens, im vorletzten Monat ihrer Schwangerschaft, in jenem bedrückenden, unseligen Oktober eines Jahres mit landesweiten Straßenschlachten, politischen Morden und Menschen auf dem Mond, nach zwei Jahren der Stelldicheins im schwankenden, verschwiegenen Dunkel dieses feuchten, nach Fisch riechenden Segelboots, jetzt wußte sie auch, weshalb er es so gewollt hatte – um von ihr loszukommen, deshalb. Um sie zu verhöhnen. Um sie zu bestrafen.
  


  
    Es war die alte Geschichte, eine traurige Geschichte, und sie ging so: hochschwanger, sein Kind unter dem Herzen, schwer gebeugt von diesem fremden Wesen in ihrem Innern und dabei doch leichter als die Luft, war sie vor drei Wochen zu ihm gekommen, voll von Zukunftsplänen und nichts als dem Wunsch, ihn zu umarmen, ihn zu berühren, sich mit ihm in der engen Kajüte der Kitchawank zu wiegen, die auf der durchscheinenden Haut des Flusses trieb. Wie üblich parkte sie bei Fagnolis Restaurant und nahm ein Taxi zum Hafen, und wie üblich fand sie ihn unter Deck beim Lesen. (Er schaffte zwei oder drei Bücher pro Tag – las alles mögliche von Marcuse, Malcolm X oder Mao Tse-tung bis zu James Fenimore Cooper und den Fantasy-Romanen von Vonnegut, Tolkien oder Salmón.) An diesem speziellen Tag – sie erinnerte sich genau – las er ein Taschenbuch, auf dessen Einband sich eine üppige, spärlich bekleidete Frau vor einer leberfarbenen Reptilkreatur mit Zähnen wie Nagelfeilen verkroch, die in einem silbernen Overall steckte und deren vorgewölbtes Geschlechtsteil unübersehbar war. »Hallo«, begrüßte Joanna ihn leise und duckte sich tief, um dem heimtückischen Balken auszuweichen, an dem sie sich schon hundertmal den Kopf gestoßen hatte.
  


  
    Er erwiderte ihren Gruß nicht. Und als sie Anstalten machte, sich zu ihm auf die Koje zu quetschen – in unbeholfener gebückter Haltung, das Baby zog sie schwer nach vorne –, machte er ihr keinen Platz. Sie spürte das Schlingern des Schiffes und ließ sich auf den Rand der zweiten Koje niedersinken, in dem engen Raum etwa einen Meter von ihm entfernt. Lange Zeit saß sie so da, strahlte ihn mit schimmernden Augen an, genoß seinen Anblick in vollen Zügen, und dann, als sie glaubte, ihn so sehr zu begehren, daß sie es keine Sekunde länger aushalten könnte, brach sie das Schweigen mit einer leisen, freundlichen Frage: »Gutes Buch?«
  


  
    Er antwortete nicht. Knurrte nicht einmal.
  


  
    Wieder verstrich eine Weile. Die Luft, die über das Fallreep hereinwehte, war kühl und salzig, roch nach einer Mixtur von allem, was durch die Adern des Flusses strömte – Fisch natürlich und Tang. Aber auch andere Dinge, weniger angenehme. Und weniger natürliche. Wer hatte ihr erzählt, daß flußaufwärts Abwässer in den Fluß geleitet wurden? Sie spähte durch das schmutzige Bullauge hinter Jeremy und stellte sich vor, wie auf der grauen Brühe dort draußen menschliche Exkremente, Toilettenpapier und Damenbinden schwappten, und mit einem Mal war sie deprimiert. »Jeremy«, sagte sie abrupt, und die Worte entschlüpften ihrem Mund, ehe sie es verhindern konnte. »Ich werde Depeyster verlassen.«
  


  
    Zum erstenmal sah er sie an. Die verhangenen Augen, die sie so gut kannte, sahen nicht mehr ins Buch, sondern fixierten sie als schmale grüne Schlitze.
  


  
    »Mir ist es egal, was er denkt, oder was meine Eltern denken oder die Nachbarn oder sonstwer. Selbst wenn er sich nicht von mir scheiden läßt. Ich meine, daß ich mit dir zusammensein möchte –« sie streckte die Hand aus, um seine zu drücken, »– für immer.« Jetzt war es gesagt, jetzt war es ausgesprochen und nicht mehr zu widerrufen.
  


  
    Dieses Thema hatte er immer vermieden. Sorgsam. Beharrlich. Beinahe ängstlich, kam ihr vor. Ja, so versicherte er ihr, er wolle von ihr ein Kind. Ja, er wolle eine Zeitlang hier draußen auf dem Fluß leben, ein wenig angeln und Krebse fangen, mit Gelegenheitsjobs im Yachthafen das bißchen verdienen, was er zum Leben brauchte – gelegentlich einen Dollar für Secondhandtaschenbücher, ein paar Eier und ab und zu eine Limo. Und ja, er liebte sie (obwohl diese Frage im Grunde keine Rolle spielte, oder?). Aber sie war die Frau eines anderen Mannes, und eigentlich war doch alles gut, so wie es war. Außerdem konnte er die Zukunft überhaupt nicht einschätzen. Einstweilen jedenfalls nicht, jetzt noch nicht.
  


  
    Doch jetzt war es ausgesprochen und nicht mehr zu widerrufen: sie wollte Depeyster seinetwegen verlassen. »Ich könnte hier auf dem Segelboot mit dir leben«, fuhr sie fort, starrte auf den Boden und ließ die Worte heraussprudeln, »und wir könnten stromaufwärts fahren und in Manitou oder Garrison oder Cold Spring anlegen. Oder vielleicht irgendwo am anderen Ufer – bei Highland Falls oder Middle Hope. Ich habe etwas Geld, eigenes Geld, ein Treuhandkonto, das mein Vater für mich eingerichtet hat, als ich noch ein Kind war, und ich habe es nie angerührt, weißt du, weil ich dachte, daß ich vielleicht eines Tages ...« Aber sie konnte nicht weitersprechen, weil sie, blitzartig und unbewußt, einen Blick auf sein Gesicht geworfen hatte.
  


  
    Der Ausdruck darin war schrecklich. Nicht mehr die Miene des Stoikers, der für das Porträt auf der Rückseite der Fünf-Cent-Münze hätte posieren können, nicht die des seltsamen Charismatikers, der sie über die Schwelle des hellen kleinen Zimmers im Hiawatha Motel geführt hatte, der ihr beigebracht hatte, durch die Wälder zu gleiten wie der Geist eines Rehs – jetzt war es die Miene des Brandschatzers, des Rächers, das Gesicht unter dem erhobenen Tomahawk. Er setzte sich auf. Stieß sich kraftvoll von der Koje hoch und stand jetzt gebückt über ihr; sein Rücken, die Schultern und der Nacken verschmolzen mit den niedrigen dunklen Deckenbalken. »Ich will dich nicht«, sagte er. »Und deinen Bastard von Halbblut oder Viertelblut will ich auch nicht.«
  


  
    Sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt. Sie roch den Fisch in seinem Atem, den getrockneten Schweiß in den Achseln seines Hemdes. »Du hast mich vernichtet. Hast dich meiner bemächtigt. Du Wölfin. Du Wohltäter-Lady.« Er spitzte die Lippen, beinahe als wollte er sie küssen, und hielt sie mit seinem grimmigen, schonungslosen Blick fest. »Ich spucke auf dich.«
  


  
    Am nächsten Morgen war die Kitchawank nicht mehr da.
  


  
    Depeysters Stimme – »Joanna! Joanna, machst du bitte auf?« – erreichte sie aus einer anderen Dimension, als fristete sie ihr Dasein am kalten Grund des Flusses und als drängen seine Worte durch die Strömung zu ihr herunter. »Joanna!«
  


  
    Es hatte geklingelt. An der Tür standen Kinder – sie konnte sie durchs Fenster sehen –, verkleidet als Hexen, Gespenster, Kobolde, indianische Krieger, Indianerprinzessinnen. Ein leuchtender Halloween-Kürbis grinste ihr von der Tür entgegen, neben der ihr Mann, der diesen alten Brauch genoß, als wäre er selbst noch ein Kind, eine Schale mit kandiertem Popcorn und Schokoladenriegeln bereitgestellt hatte. Benommen erhob sie sich aus dem Sessel, kämpfte gegen die Strömung an und öffnete mühevoll die Tür. Die Kinderstimmen kreischten los, brachen über sie herein, und die häßlichen kleinen Pfoten grabschten nach dem Inhalt der Schale, die sie irgendwo vom Tisch genommen und sich gegen den geschwollenen Leib gedrückt hatte. Dann waren sie weg, und sie kämpfte sich wieder stromaufwärts, um mit letzter Kraft in den wartenden Sessel zu sinken.
  


  
    »Joanna? Liebling?«
  


  
    Sie drehte sich in die Richtung seiner Stimme, und da stand er in Seidenstrümpfen und Kniebundhosen, in einem weit ausgestellten Mantel mit riesigen, funkelnden Messingknöpfen, in Schnallenschuhen und mit einem Spitzhut auf dem Kopf. »Wie sehe ich aus?« fragte er, während er sich vor dem Spiegel über dem Kaminsims die Hutkrempe zurechtrückte.
  


  
    Wie er aussah? Er sah aus wie jemand, der gerade einem Gruppenporträt von Rembrandt entsprungen war, wie ein Siedler, ein Pionier, wie der patroon, der das ganze Land hier den Indianern abgefeilscht hatte. Bis ins kleinste Detail sah er genauso aus wie jedes Jahr, wenn er auf LeClerc Outhouses Halloween-Party ging. Ein einziges Mal, vor langer Zeit, als er noch jung und unternehmungslustig gewesen war, hatte er sich als Pieter Stuyvesant verkleidet, mit Holzbein und allem, aber seither war er jedesmal als Gutsherr gegangen. Wozu etwas Perfektes noch verbessern wollen? hatte er sie gefragt. »Du siehst gut aus«, sagte sie. Die Worte quollen ihr aus dem Mund, als wären sie von diesen kleinen Blasen umschlossen, wie man sie in Comic-Heften sah.
  


  
    Sie wandte sich ab, sank bereits wieder in die Tiefe zurück, als er sie überraschte. Sie aufweckte. Das Zimmer durchquerte und sie langsam wiederbelebte, sie Faden um Faden aus der Tiefe hochzog. Es begann mit dem resonanten Knall eines Korkens und dem Gefühl eines langstieligen Glases in ihrer Hand. »Trinken wir auf etwas«, schlug er vor, und da stand er direkt neben ihr, sie hörte seine Stimme so klar, als wäre es doch nichts weiter als Luft, was zwischen ihnen lag.
  


  
    Sie blickte zu ihm auf, benommen, steif wie ein Leichnam, das ganze Gewicht der vielen Tonnen von Wasser lastete auf ihr, und mit letzter Anstrengung hob sie ihr Glas. »Trinken wir auf etwas«, wiederholte sie.
  


  
    Er strahlte, leckte sich grinsend die Lippen und schielte vor reiner, ungetrübter Freude, dann bückte er sich, ergriff ihre freie Hand und hielt sie fest, bis er ihre volle, ungeteilte Aufmerksamkeit hatte. Mit tiefer Stimme parodierte er den sonoren, salbungsvollen Tonfall von Wendell Abercrombie, dem Pfarrer in der Episkopalkirche. »Auf die Seele von Peletiah Crane«, sagte er und hob sein Glas in die Höhe wie einen geweihten Kelch.
  


  
    So tief war sie abgetaucht, daß es eine Weile dauerte, bis sie begriff. »Du meinst, er ist... er ist tot?«
  


  
    »Ja, ja, ja!« jubelte er, und sie glaubte, er würde gleich Freudentänze aufführen oder wie ein junges Zicklein im Zimmer umherspringen. »Heute. Vor ein paar Stunden. Am frühen Abend.«
  


  
    Es passierte ganz unbewußt. Sie sah ihm ins Gesicht, auf sein Kostüm, sah auf das leere Glas in seiner Hand und spürte, wie sie zum Luftholen auftauchte. Über die Schicklichkeit der Szene – den plötzlichen Frohsinn bei der Nachricht vom Tod eines Mitmenschen – dachte sie nicht weiter nach, denn es geschah etwas mit ihrem Gesicht, etwas, das hier schon so lange nicht mehr geschehen war, daß es beinahe ein Novum war: sie lächelte. Auf einmal spiegelte sie die Freude und den Triumph in der Miene ihres Mannes wider, ihr Gesicht bekam Grübchen, die Augen begannen zu strahlen.
  


  
    »Marguerite hat es mir eben am Telefon erzählt«, fügte er hinzu, und dann, in seiner Erregung, kniete er vor ihr nieder, fegte sich den altertümlichen Hut vom Kopf und preßte seine Wange an ihren geschwollenen Bauch. »Joanna, Joanna«, sagte er leise, »ich kann dir gar nicht sagen, wieviel mir das alles bedeutet – das Baby, das Grundstück, all diese wunderbaren Dinge, die mit uns geschehen ...« Ihre Reaktion war unter den Umständen die natürlichste der Welt, und sie merkte zuerst nicht, was sie tat: sie nahm seinen Kopf in ihre Hände, drückte ihn an sich und beugte sich hinab, um mit den Lippen seinen Scheitel zu berühren.
  


  
    Sie tranken den Champagner aus. Er saß zu ihren Füßen, wiegte sich über seinem Glas hin und her und plapperte die ganze Zeit von Rassepferden und deren Temperamenten, von Sätteln und Reitbekleidung und ob sie wohl glaubte, sie könnten einen guten Stallburschen auf Teilzeitbasis finden und einen guten Reitlehrer vielleicht auch – für den Jungen, meinte er. Er war so überschwenglich, so von seiner Stimmung mitgerissen, daß nicht einmal Mardi seine gute Laune dämpfen konnte. Sie stolzierte in ihrem Katzenkostüm (ein halbes Dutzend mit Wimperntusche aufgemalter Schnurrbarthaare, ein Schwanz aus zusammengedrehten Pfeifenreinigern und ein ledernes Mieder, das vorne so tief ausgeschnitten und hinten so knapp war, daß es sogar am Strand unmöglich gewirkt hätte) durch den Flur, und Joanna registrierte, wie sie an der Tür abwartend stehenblieb, geradezu um eine Konfrontation bettelte, doch Dipe ließ sich nicht darauf ein. Er wandte sich ab, als hätte er sie nicht erkannt, und redete einfach weiter, auch als die Tür krachend zuflog. »Hör mal, Joanna«, sagte er, »ich weiß ja, so was ist eigentlich nicht dein Fall, und die letzten paar Jahre bist du nicht mitgekommen, aber möchtest du heute abend nicht mit mir zusammen hingehen?« Und ehe sie noch antworten konnte, ehe sie Zeit zum Nachdenken fand, sprudelte er weiter, als wolle er ihren Einwänden zuvorkommen. »Eigentlich brauchst du dich nicht einmal umzuziehen – du könntest gleich so gehen, als Pocahontas, als Indianerprinzessin, ist doch egal, was die anderen denken. Dein Aufzug paßt großartig zu dem hier«, sagte er lachend und zupfte am Kragen des Museumsstücks, das er anhatte.
  


  
    In diesem Augenblick schöpfte sie nun wirklich Atem, sie fühlte, wie sie es ein für allemal abschüttelte, sie stieg empor, bis sie die Oberfläche durchstieß und ihre Lungen mit der süßen, leichten, überreichlichen Luft füllte. »Nein«, sagte sie leise, aber sehr gelassen, »ich ziehe mich lieber um.«
  


  


  
    
  


  VAN WARTWYCK:

  SCHLAF UND ERWACHEN


  


  
    Im Gefolge der Ereignisse jenes turbulenten Sommers 1679, des Sommers, in dem Joost Cats degradiert, der halbwüchsige Mohonk über den Rand der bis dahin erschlossenen Welt getrieben und Jeremias Van Brunt ein für allemal in seine Schranken verwiesen wurde, fiel Van Wartwyck, dieses verschlafene Nest, wieder in tiefen, festen Schlummer. Das Laub wechselte die Farbe, wie es ihm bestimmt war, und fiel von den Bäumen; Teiche froren zu, es schneite wie gewöhnlich und taute dann wieder, Kühe kalbten und Sauen ferkelten, die Erde machte für die alljährlichen Samenopfer die Beine breit, in den warmen Sommermonaten reifte das Korn und wurde im Herbst von Sichel und Sense gefällt. Eines kalten Winterabends, bei einem Pfeifchen vor dem Kaminfeuer, schied der alte Cobus Musser unbemerkt aus diesem Leben und ging ins nächste ein, aber außer dem engsten Familienkreis erfuhr bis zum Frühjahr niemand davon, und dann schien es nicht mehr allzu wichtig zu sein; Mrs. Sturdivant wurde schwanger, brachte aber zu ihrem unendlichen Kummer ein totes Mädchen zur Welt, das auf der rechten Brust einen Leberfleck in Form einer Fledermaus hatte, eine Tragödie, die sie den Ereignissen beim Gutshaus des patroon an jenem entsetzlichen Tag des vorigen Sommers zuschrieb; und Douw van der Meulen ging ein einäugiger Stör ins Netz, größer als ein Kitchawankenkanu und so schwer, daß drei Männer ihn tragen mußten. Abgesehen von dem riesigen Fisch selbst war dies indes so ziemlich alles, woran sich die Klatschmäuler laben konnten in diesem langen, schläfrigen Jahr, das dem Sommer der Peinigungen auf den Fersen folgte.
  


  
    Erst im darauffolgenden Winter, im Winter 1680/81, wurde die Gemeinde wieder einmal – wenn auch nur kurzfristig – aus ihrer Apathie gerissen. Ursache war die Ankunft eines neuen patroon im oberen Gutshaus (das heißt, eigentlich war es der Vetter des patroon, Lubbertus’ Sohn Adriaen mit dem rübenförmigen Kopf und fetten, feuchten Lippen) sowie die gleichzeitige Rückkehr des grünäugigen Halbindianers mit einer schüchternen Weckquaesgeek-Braut und einem dreiviertelindianischen Sohn. Adriaen Van Wart war zwar kein richtiger patroon – Stephanus hatte dem Vetter seinen Anteil an den Ländereien längst ausbezahlt –, doch ein schlichter Hausverwalter, wie vor ihm Gerrit de Vries, war er auch nicht. Seine Rolle war offenbar die eines Platzhalters, wie ein Bauer, Springer oder Turm, der ein strategisch wichtiges Feld besetzt, bis der Großmeister beschließt, ihn entweder zu opfern oder ins Spiel zu bringen. Im übrigen war er ein korpulenter, behäbiger, in zerbeulten Hosen umherlaufender Sproß der unbedeutenderen Van-Wart-Linie, geboren im Todesjahr seines Vaters, aufgezogen von seiner aus Amerika heimgekehrten nervösen Tante in Haarlem (wo er, wie seine Mutter hoffte, eine höhere Bildung genießen und dann zum Direktor der familieneigenen Brauerei aufsteigen würde, sich jedoch weniger im Brauen als vielmehr im Saufen von Bier übte), der nun, angezogen von seinem einflußreichen Vetter, in die Neue Welt ging, um dort sein Glück zu machen. Er war achtzehn Jahre alt, unverheiratet, fett und strohdumm. Seine Mutter war tot, seine Schwester Mariken lebte mit ihrem Mann in Hoboken. Vetter Stephanus war sein einziger Halt auf der Welt, also mochten ihn Gott und Sankt Nikolaus beschützen.
  


  
    Und Jeremy?
  


  
    Noch nicht einmal siebzehn, war er schon ein gemäß den Sitten und Bräuchen der Weckquaesgeeks verheirateter Mann und Vater eines neun Monate alten Jungen. Gesund war er auch, mit schlanken Gliedern und scharfen Augen, und die urwüchsige Küche schien ihm gutgetan zu haben – an Brust und Schultern hatte er Fleisch auf den Knochen, und wo früher die Bohnenstangen seiner Beine irgendwie mit dem Rumpf verschmolzen waren, da zeigten sich jetzt unverwechselbar die Rundungen eines Hinterteils. Die Gabe des Sprechens schien er in der Zwischenzeit allerdings gänzlich verloren zu haben. Was als Hang zur Schweigsamkeit begonnen hatte, oder vielmehr als Unlust, Substantiv, Verb, Konjunktion, Adjektiv und Präposition zu gebrauchen, hatte während seines Aufenthaltes bei den Weckquaesgeeks extreme Formen angenommen. Ausgelöst worden war die Entwicklung möglicherweise von einer besonders schmerzhaften Erinnerung an seine früheste Kindheit bei dem vom Pech verfolgten Stamm, an jene Zeit, in der seine Mutter verwahrloste und er endlose Quälereien durch seine ausnahmslos dunkeläugigen Spielgefährten erdulden mußte. Vielleicht war die Ursache aber auch eine körperliche, irgend etwas, das mit der Pathologie des Gehirns zu tun hatte, ein Versagen des Sprachzentrums, eine Aphasie. Wer wußte das schon? Gewiß nicht die braven Schamanen und Medizinfrauen der Weckquaesgeeks, die genug damit zu tun hatten, die Ströme von Blut zu stillen, die dank der Sintflut von Mißgeschicken, die ihrer linkischen Kundenschar tagtäglich widerfuhren, flossen, und daher kaum wahrnahmen, daß der rehabilitierte Squagganeek nicht viel zu sagen hatte. Und ganz bestimmt nicht ein Arzt wie der gelehrte Huysterkarkus; wäre er konsultiert worden, hätte er zweifellos Aderlaß, Brech- und Abführmittel, Kauterisation und Schröpfegel in willkürlicher Reihenfolge verschrieben.
  


  
    Doch mochte Jeremy auch die Kunst des Sprechens verlernt haben, so versorgte seine wundersame Wiederkehr, gemeinsam mit der Ankunft des Adriaen Van Wart, die Klatschmäuler auf jeden Fall mit reichlich Stoff für die nächsten Monate: Wenn man bedenkt, wie lange das jetzt her ist, und was hätte man denn anderes annehmen sollen, als daß er tot war und von wilden Tieren zerrissen. Verdient hätte er’s ja allemal, wo er einfach vorm Gesetz davongerannt ist, und dann taucht er plötzlich vor der Tür seines Onkels wieder auf, verzieht keine Miene, als wäre er bloß eben mal ein bißchen spazieren gewesen oder so. Und diese Frau, die er mitgebracht hat ... kaum älter als ein Kind, trägt am Leib nichts als speckige Lederfetzen, stinken tut sie wie ein Kehrichthaufen, und auf dem Rücken schleppt sie in einem von diesen Weidenkörben seinen kleinen Halbblut-Bastard herum – ach so, der Balg ist ja wohl ’n Dreiviertelblut, was? Geredet hat er aber nichts, kein Wort. Goody Sturdivant meint, er hat sicher sein Holländisch und Englisch einfach vergessen, wo er doch so lange unter den Heiden gelebt hat (genau wie vor ihm seine Mutter, also das ist doch nun wirklich ein trauriger Fall gewesen, was?) und immer bei ihren unzüchtigen, gottlosen Zeremonien und wer weiß was noch allem dabei war. Mary Robideau dagegen glaubt, daß sie ihm die Zunge rausgeschnitten haben, die Wilden, aber woher soll einer heutzutage noch wissen, was nun stimmt und was nicht? Und hast du dir schon mal den Vetter vom patroon angesehen – den, der jetzt oben im Gutshaus sein dickes, fettes Junggesellendasein verbringen wird? Ja, ja, das hab ich auch schon gehört – Geertje Ten Haer hat ihre Tochter herausgeputzt wie eine Dirne, ihre Jüngste, dabei ist die noch nicht mal fünfzehn – schamlos, nicht wahr? –, und kaum war dieser junge Fettklops eingezogen, da kam sie auch schon zu ihm auf Besuch mit ihr. O ja, ich weiß, ich weiß genau, was sie damit...
  


  
    Und so ging es weiter, bis Adriaen sich eingelebt hatte und der stille Jeremy und seine ebenso stille Frau wieder zum festen Inventar von Nysen’s Roost gehörten und das inzestuöse kleine Gemeinwesen Van Wartwyck in seinen Schlummer zurücksinken konnte.
  


  
    Für Wouter war die Rückkehr seines Vetters wundersam genug, doch ein viel größeres Wunder war, daß es überhaupt einen Hof gab, auf den er zurückkehren konnte. Der Herbst der drohenden Vertreibung war gekommen und vorbeigegangen, und immer noch gehörte die Fünf-Morgen-Farm auf Nysen’s Roost den Van Brunts. Am 15. November war der alte Ter Dingas Bosyn mit dem Fuhrwerk angerumpelt, um den Pachtzins zu kassieren, den vader, kriecherisch wie ein Schoßhündchen, prompt gezahlt und eigenhändig aufgeladen hatte. Als der erste Frost die Bäume in den Winterschlaf schickte, hatte sich der patroon mit seiner Familie nach Croton zurückgezogen und seinen schout, den Quallenfresser, gleich mitgenommen. Und das war’s dann. Keine Zwangsräumung. Ein weiteres Jahr zog ins Land, wieder beglich vader ohne Murren seine Pacht, wieder nahm sie der kugelrunde alte commis entgegen und notierte alles akribisch in den Tiefen seines Hauptbuchs. Wouter, der das Schlimmste befürchtet hatte – daß man sie aus ihrem Heim vertreiben würde, während seine Mutter und Schwestern die Hände rangen und sein Vater jaulte und winselte und dem patroon die Stiefel leckte –, war verblüfft. Ihm hatte vor dem Tag gegraut, vor dem Hohn des Gutsherrn, vor dem verkrüppelten Zwerg mit dem bösen Blick, vor dem nackten kalten Stahl des Rapiers, das einst seinem Vater das Gesicht zerfetzt hatte, doch dieser Tag kam nicht.
  


  
    Angeblich hatte sich der patroon erweichen lassen. Geesje Cats war vor der Mutter des patroon auf Knien gekrochen, und diese halsstarrige Alte, die Vergnügen und Bequemlichkeit so sehr verachtete, hatte sich für die Van Brunts verwendet. Jedenfalls erzählte man sich das. Und Wouter erinnerte sich auch an einen Tag Ende Oktober in jenem Schicksalsjahr, an dem Barent van der Meulen ihm und den übrigen Kindern Gesellschaft leisten gekommen war, während moeder und vader den Wagen angespannt hatten und für eine Zeit zu grootvader Cats nach Croton gefahren waren. Zwar wußte niemand, was dort vorgefallen war, aber Cadwallader Crane, der es von seinem Vater gehört hatte, behauptete, Neeltje und Jeremias hätten den patroon unermüdlich angefleht, Tag und Nacht im Garten vor seinen Fenstern gestanden und ihre Lehenstreue lautstark beteuert, ja sie seien so weit gegangen, vor ihm niederzuknien und seinen Handschuh zu küssen, als er des Morgens wegen des täglichen Ausritts zu den Stallungen schlenderte – all das in der Hoffnung, ihn zu einem Meinungsumschwung zu bewegen.
  


  
    Wie auch immer, das Ganze widerte Wouter an. Beinahe wünschte er, der patroon wäre gekommen und hätte sie von seinem Land gejagt; sie hätten nach Westen ziehen können, um noch einmal neu anzufangen, oder als Bettler auf den Straßen Manhattans hausen oder sich das Haar abschneiden, die Haut aufzuritzen und nackt unter den Indianern leben. Zumindest wäre sein Vater dann vielleicht wieder lebendig geworden. Wie die Dinge jetzt lagen, war er ein Sklave, ein Wallach, ein willenloses Tier, das nur auf der Welt war, den Herren zu dienen. Wie betäubt arbeitete er vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit auf den Feldern, weißelte das Haus, rodete neue Äcker, stellte Steinmauern auf – und all das für den patroon, zum Nutzen und zum Reichtum des Mannes, dessen Großmut er die Luft zum Atmen, das Wasser aus dem Boden und das Brot im Ofen verdankte. Seit jenem gräßlichen Tag hinter dem Gutsherrenhaus mied er Wouter, der bis dahin immer sein Liebling gewesen war, und fiel in eine Art Trance, wie ein vors Mühlrad gespannter Esel. Er war nur noch der Schatten seines früheren Selbst, ein Mann aus Stroh, und sein Sohn – sein Ältester, das Glück seines Lebens, dieser Junge, der ihn angebetet hatte – betrachtete ihn mit Verachtung und Mitleid, mit der nie wiedergutzumachenden Verletztheit des Verratenen.
  


  
    In der Trostlosigkeit jenes ersten Winters wurde Wouter zwölf, im nächsten dreizehn. Es war die hoffnungsloseste Phase seines Lebens. Er hatte seinen Vater verloren, den Vetter verloren, der ihm ein Bruder gewesen war, und die eigene Identität als Sohn des Mannes, der dem patroon entgegengetreten war, hatte er auch verloren. Lange Zeit konnte er nichts essen. Egal, was ihm seine Mutter auftat – Pfannkuchen, Kekse, den saftigsten Braten, den fleischigsten Eintopf –, allein der Geruch verursachte ihm Übelkeit, schnürte ihm die Kehle zu und den Magen zusammen. Er verlor an Gewicht. Durchstreifte die Wälder wie ein Gespenst. Brach unvermittelt in Weinkrämpfe aus. Ohne Cadwallader Crane wäre er vor Kummer übergeschnappt, so wie damals seine Tante Katrinchee.
  


  
    Der junge Cadwallader, der im ersten jener leidvollen Winter an Jahren bereits zwanzig war, stellte den letztgeborenen und geistig langsamsten Sproß jenes Clans von belesenen und gebildeten Stelzvögeln dar, dessen Oberhaupt Hackaliah Crane war, der alte Yankee-Intellektuelle. Der alte Crane leitete seit etwa fünfzehn Jahren Van Wartwycks einzige Lehranstalt, die Witzbolde auf Jan Pieterses Veranda in Anspielung auf die Örtlichkeit als Cranes Küchenschule bezeichneten. Im Winter, wenn die Ernte eingebracht und in Speicher und Scheune verstaut war, wenn die Tage kürzer wurden und das Wetter sich verschlechterte, versammelte Hackaliah seine sechs, acht oder zehn widerwilligen Schüler in der Küche des verwinkelten Steinhauses, das er mit den eigenen schwieligen Händen aufgebaut hatte, weihte sie in die Geheimnisse beim Entziffern des Alphabets und einfacher Rechenoperationen ein, und als Draufgabe streute er noch ein paar Brocken Sueton, Tacitus und Herodot darüber. Er hielt diese Versammlungen ab, weil er sich dazu berufen fühlte, weil er es als den Zweck und die Pflicht seines Lebens ansah, die Fackeln von Fortschritt und Bildung am Leuchten zu halten und weiterzureichen, selbst an den barbarischen, dunklen Gestaden der Neuen Welt. Aber natürlich tat er all das nicht nur um der Liebe willen – eine gewisse Entlohnung bekam er auch. Und als notorischer Knicker forderte der Yankee-Schulmeister die Körbe mit Äpfeln und Zwiebeln, den Bund von getrockneten Saatgurken, den Ballen gekämmten Flachs oder den mit Mais gemästeten Truthahn so hartnäckig ein, als wäre es der ihm gebührende Zehnte – und wehe dem ahnungslosen Schüler, dessen Eltern säumige Zahler waren. Und in dieser rudimentären Bildungsstätte freundete sich Wouter in der Trostlosigkeit dieser Monate langsam mit Cadwallader Crane an.
  


  
    In glücklicheren Tagen hatte Jeremy den jungen Crane immer gekonnt nachgeäfft – den unsteten Gang und die ruckartigen, vogelähnlichen Bewegungen des dürren Halses und des unförmigen Kopfes –, und Wouter war ein grandioser Imitator von Cadwalladers kehligem Begrüßungskrächzen und dem lauen, verwaschenen Singsang gewesen, mit dem er von der Schiefertafel oder aus der Fibel vorlas, doch jetzt, in seiner Einsamkeit, fühlte sich Wouter auf merkwürdige Weise zu ihm hingezogen. Cadwallader war lächerlich, jawohl, fünf Jahre älter als Tommy Sturdivant, der nächstälteste Schüler der Klasse, und unfähig, seine Lektionen zu lernen, obwohl er sie schon fünfhundertmal hatte über sich ergehen lassen; er war der Alptraum seines ehrwürdigen Vaters und eine schwere Prüfung für die Liebe seiner Mutter. Aber auf seine Art war er auch ein interessanter Kerl, wie Wouter bald entdecken sollte.
  


  
    Eines bitterkalten Januarnachmittags, als Wouter nach der Schule nicht gleich nach Hause ging, führte ihn Cadwallader ums Haus herum zum Holzschuppen und holte aus einem Versteck in der Ecke ein Brett heraus, auf dem er ein schillerndes Sammelsurium von Motten und Schmetterlingen befestigt hatte, die wie in schwebendem Flug gebannt wirkten. Wouter war sprachlos. Schokoladenbraun und golden, silberblau, gelb, orange und rot: dort, im winterlichen Zwielicht des engen Schuppens, spürte er den Atem des Sommers.
  


  
    Erstaunt wandte sich Wouter zu Cadwallader und sah in dessen Augen etwas, das er nie zuvor bemerkt hatte. Das gewohnte stumpfe Starren war einem Blick gewichen, der wach, weise, selbstsicher und stolz zugleich war, es war der Blick des Patriarchen auf seine Nachkommenschaft, des Künstlers auf seine Gemälde, des Jägers auf seine Beute. Und dann, Wunder über Wunder, begann Cadwallader, der Schandfleck der Cranes, der hoffnungslose Schüler, der pfirsichgesichtige Jüngling, der über die eigenen Füße stolperte, über die Lebensgewohnheiten der Nachtfalter und Schmetterlinge zu referieren, verbreitete sich nahezu angeregt über Maden und Raupen und über die Metamorphose eines Wesens in ein anderes. »Dieser hier, siehst du den?« fragte er und zeigte auf einen Schmetterling von der Farbe einer tropischen Frucht, mit regelmäßigen weißen Punkten auf einem sepiabraunen Streifen. Wouter nickte. »Im letzten Sommer war das ein Wurm auf einer Gänsedistel, mit Stacheln und hundert häßlichen Füßchen. Ich hab ihn in einem Steinkrug aufgehoben, bis er sich verwandelt hat.« Wouter fühlte das Wunder in sich aufgehen wie eine Blume, und er blieb in dem kargen Schuppen, bis er seine Füße nicht mehr spürte und das Licht schwand.
  


  
    In den nächsten Wochen eröffnete der linkische Enthusiast – mal über einen jähen Abgrund setzend, um ein Büschel Moos zwischen zwei eisüberkrusteten Felsen auszurupfen, mal einen verrotteten Baumstamm emporhangelnd, um ein zwei Jahre altes Spechtnest zu bergen – Wouter eine Sicht auf die Welt, die dieser nie für möglich gehalten hätte. O ja, Wouter kannte sich gut im Wald aus, aber er kannte den Wald so, wie die Weißen ihn kennen, als einen Ort, wo man Beeren pflückt, Wachteln jagt, mit der Steinschleuder Eichhörnchen vom Baum holt. Doch Cadwallader kannte ihn als Naturkundler, als Genius, als guter Geist, als Erforscher von Mysterien. Und Wouter folgte ihm in die kahlen, öden Wälder, um auf eine freiliegende Erdspalte inmitten einer Schneewehe zu starren, hinter der, wie Cadwallader ihm versicherte, ein Schwarzbär seinen Winterschlaf hielt, oder um mitzuerleben, wie sein Freund in einer Handvoll Wolfslosung stocherte und daraus Spekulationen über die letzte Mahlzeit des Raubtiers anstellte (überwiegend Kaninchen, wenn man sich die schmalen, vertrockneten Würste ansah, die cremefarbene Haare enthielten und mit winzigen Knochenfragmenten gesprenkelt waren).
  


  
    »Siehst du das da?« fragte ihn Cadwallader eines Tages und zeigte auf ein erfrorenes Stachelschwein, das in einer Astgabel eingeklemmt war. »Wenn die Sonne im Frühling wieder wärmt, dann wird dieses Fleisch da neues Leben hervorbringen.« – »Leben?« wunderte sich Walter. Dann legte sich auf die dünnen Lippen und die unbehaarten Wangen des jungen Crane ein überlegenes Lächeln. »Ja, Schmeißfliegen«, sagte er.
  


  
    Obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen acht Jahre betrug, war die Freundschaft nicht so einseitig, wie man hätte annehmen können. Cadwallader, die ewige Zielscheibe für Spott und üble Scherze, war froh, jemanden gefunden zu haben, der ihn ernst nahm, besonders da dieser Jemand seine geheime Leidenschaft für die Hintergründe der Natur teilte, für Würmer, Raupen, Schnecken und die kleinen Exkrementbohnen, die er so geduldig untersuchte. Wouter paßte ausgezeichnet zu ihm. Da er selbst nicht eben ein Beispiel für Reife abgab – jeder andere Zwanzigjährige hatte längst einen eigenen Hof und eine Familie –, empfand er den jungen Van Brunt in vielerlei Hinsicht als ebenbürtig. Der Junge war wirklich der geborene Anführer, er war überzeugungskräftig, flink und neugierig, aber nicht so ebenbürtig, um ihm den Rang streitig zu machen. Was Wouter anging, so bestand der Reiz am Sohn des Schulmeisters für ihn vor allem darin, daß er ihn von der Leere ablenkte, die er verspürte, und dessen war er sich wohl bewußt. So faszinierend Cadwallader auf seine eigene schräge Art auch sein mochte, gab er doch nur einen schwachen Ersatz für Jeremy ab – und für den entgleisten Vater, der auf dem Hof schuftete wie ein unseliger Flaschengeist, dreißig Jahre alt und schon ein Greis. So kamen die beiden, wie es bei allen Freundschaften der Fall ist, aus einem gegenseitigen Bedürfnis heraus zusammen und weil der eine dem anderen irgendwie eine Stütze war. Cadwallader erwählte Wouter, und Wouter erwählte Cadwallader. Und es dauerte nicht lange, da war der ungelehrige Lehrerssohn ein regelmäßiger Gast auf Nysen’s Roost, der zum Abendessen blieb, bei Tisch Jeremys Platz einnahm und manchmal sogar, wenn das Wetter schlecht oder die Gesellschaft zu anregend war, die Nacht dort verbrachte.
  


  
    Tja, die Gesellschaft. Auch wenn Vater Jeremias eine blasse Figur im Hintergrund blieb, ungreifbar wie ein wolkiger Schemen, Neeltje beständig mit Spinnen oder Kehren oder Aufwischen beschäftigt war und Wouters jüngere Geschwister, die den endlosen Winter hindurch ans Haus gefesselt waren, sich dauernd anfauchten, wie die Wilden zankten und herumzeterten, fand der junge Yankee-Naturfreund mit der langen Nase die Gesellschaft einfach unwiderstehlich. Doch ach, es war keineswegs Wouter, der ihm so naheging, obwohl er ihn gern mochte und fast bis zu seinem Tode als seinen besten Freund bezeichnen sollte – nein, es war Geesje. Die kleine Geesje. Den Namen hatte sie von der Großmutter, die unergründlichen Augen und die rebellische Natur von ihrer Mutter geerbt; als er zum erstenmal den Fuß durch die Tür setzte, war sie gerade zehn Jahre alt.
  


  
    Sie spielten Karten an jenen langen Winterabenden – Cadwallader hockte über seine Knie gebeugt wie eine zirpende Grille, Wouter legte einen verbissenen Ehrgeiz zu gewinnen an den Tag, der ihn manchmal selbst erstaunte, und Geesje saß mit untergeschlagenen Beinen da, versteckte ihr listiges Kindergesicht hinter den Karten, und ihr scheinbar sorgloses Spiel täuschte darüber hinweg, daß sie genauso ehrgeizig und verbissen war wie ihr Bruder. Sie liefen Schlittschuh auf dem Teich, in dem vor langer Zeit Jeremias seinen Fuß an die Sumpfschildkröte verloren hatte. Sie spielten Murmelrollen, Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst, Sackhüpfen, Pantoffeljagd und Ringewerfen, und der schlaksige, ungelenke Lehrerssohn ereiferte sich dabei ebenso wie die Kinder, mit denen er spielte. Als der zweite Winter herannahte, der Winter von Adriaen Van Warts Einzug und Jeremys Rückkehr, wurde Wouter allmählich klar, daß nicht mehr er der Grund für Cadwallader Cranes Besuche bei seiner Familie war.
  


  
    Falls Wouter deshalb enttäuscht war, so zeigte er es nicht. Er spielte genauso verbissen, folgte seinem langbeinigen Kameraden weiterhin durch Garten und Gehölz, Sümpfe und Brombeergestrüpp, bestaunte im Holzschuppen der Cranes wie früher versteinerte Pferdegebisse oder eine in Salzlake konservierte Seenadel. Doch innerlich kam es ihm vor, als wäre er hinterrücks gestoßen und neuerlich aus der Bahn geworfen worden, gerade als er begonnen hatte, langsam wieder Halt im Leben zu finden. Desorientiert und verunsichert, mit seinen dreizehn Jahren schon zum zweitenmal entwurzelt, öffnete er eines Nachts im bitterkalten Februar die Tür und sah dort seinen Vetter stehen, in Eisregen gehüllt, und in diesem einen gnadenvollen Augenblick fühlte er sich erlöst: Jeremy war wieder da.
  


  
    Aber die Erlösung kommt nicht auf so leichten Füßen.
  


  
    Noch während er ihn umarmte, noch während er den Namen des Vetters triumphierend ausrief und hinter sich die Familie aufwachen hörte, merkte er, daß etwas nicht stimmte. Es war nicht die Indianeraufmachung – das zerrupfte Bärenfell, die Kette mit seawant-Muscheln, der Wirbelstrang eines Fisches, den sein Vetter als Stirnband trug – und auch nicht sein scharfer, urtümlicher Gestank. Ebensowenig die strategische Umverteilung von Knochen, Sehnen und Fleisch, die ihn vom Jungen zum Mann verwandelt hatte. All das war es nicht. Es war das Eis. Sein Vetter war aus Eis. Wouter umarmte ihn und spürte nichts. Rief seinen Namen und sah, daß Jeremys Blick starr und undurchdringlich war, so hart wie die Oberfläche des zugefrorenen Teichs vor dem Haus. Verwirrt ließ er ihn los, während rings um ihn seine Geschwister zappelten, seine Mutter lächelte und sein Vater die Stirn runzelte und die Unterlippe herabhängen ließ. Jeremy blieb reglos stehen, starr wie ein Stein, und einen entsetzlichen Moment lang dachte Wouter, er sei verletzt – man habe ihn geblendet, mit Messern gestochen, man habe ihm die Zunge herausgerissen, und nun sei er gekommen, um hier zu sterben, das mußte es sein. Doch dann trat Jeremy zurück ins Dunkel, und an seiner Stelle erschien eine Squaw.
  


  
    Vielmehr ein Mädchen. Ein weibliches Wesen. Waden, Schenkel, Busen. Eingehüllt in Felle von Reh, Otter und Nerz, das Haar gefettet und zu Zöpfen geflochten, den Mund zur Schnute verzogen. Und in den Armen trug sie einen Säugling. Wouter war wie vom Donner gerührt. Das Gesicht seines Vetters lag im Schatten, und es war nichts darin zu erkennen. Er blickte auf das Mädchen und sah den stillen Triumph in ihren Augen. Und dann musterte er den Säugling, dessen Züge so sanft und unbeschwert wirkten wie die des Christkinds. »Herein mit euch«, flötete moeder, »ist doch wahrlich keine Nacht für Unterhaltungen auf der Veranda«, und jetzt erst nahm Wouter den Eisregen wahr, der ihm ins Gesicht prasselte, den naßkalten, unterirdischen Atem des Sturms und das unruhige Eigenleben der Nacht. Dann schob sich die Squaw an ihm vorbei, und der Säugling, dunkelbraun wie Kirschholz und kaum halb so groß wie ein junges Ferkel, öffnete die Augen. Seine Augen waren grün.
  


  
    Im nächsten Moment saß Jeremy in der Kaminecke und schaufelte mechanisch Haferbrei in die dunkle Öffnung seines Mundes, während das Mädchen neben ihm auf dem Boden kauerte, das Baby an der Brust. Wo war er nur gewesen? fragten die Kinder. Warum hatte er so komische Sachen an? War er jetzt ein Indianer? Moeder sprach mit sanfter Stimme. Sie hoffte, er sei heimgekommen, um hierzubleiben, und seine Frau auch – war sie seine Frau? Jedenfalls sei sie willkommen, mehr als willkommen, und wie hieß sie denn eigentlich? Vader stellte die Frage, die auf der Hand lag: War das sein Kind? Wouter sagte nichts. Ihm kam es vor, als verlöre er den Boden unter den Füßen, er war eifersüchtig und fühlte sich verraten. Er blickte von Jeremy zu dem Mädchen und versuchte sich vorzustellen, was zwischen ihnen war, was das alles bedeutete und warum sein Vetter ihm nicht in die Augen sah.
  


  
    Jeremy seinerseits begriff ihre Fragen nicht einmal ansatzweise, obwohl er für diese Menschen viel empfand und in seinem Herzen froh war, wieder bei ihnen zu sein. Ihre Stimmen waren für ihn Laute wie das Grollen des Bären auf Nahrungssuche, wie die Selbstgespräche der Eichelhäher und das Plätschern des Baches draußen vor der Tür, wie ein Ebben und Fluten emotionaler Gezeiten, wie ein Gesang ohne Text. Holländische und englische Worte, Namen und Begriffe in den Dialekten der Weckquaesgeeks und der Kitchawanken, die er gelernt hatte – für ihn war alles ein entsetzliches Chaos. Er kannte die Dinge jetzt so, wie Adam sie am ersten Tag gekannt haben mußte, als Erscheinungen, als Wahrheiten und Tatsachen, die man ertasten, sehen, riechen, schmecken und hören konnte. Wörter besaßen für ihn keine Bedeutung.
  


  
    Seine Frau hatte keinen Namen – jedenfalls wußte er ihn nicht. Und ebensowenig sein Sohn. Er warf einen scheuen Blick auf Wouter, und er erkannte ihn wieder, er kannte auch Jeremias, Neeltje, Geesje und die anderen Kinder. Aber sich ihre Namen ins Gedächtnis zu rufen, war ihm unmöglich. Auf unmittelbare, konkrete Weise, vermittelt durch im Darm rumorende Enzyme oder das in seinen Adern pulsierende Blut, wußte er, daß Jeremias seinen Vater getötet hatte, daß der Quallenfresser ihn einst in diesen höllischen Apparat hatte sperren wollen, daß der Stamm der Wölfe seinen Raubzug über das Antlitz der Erde unaufhaltsam fortsetzte. Er wußte auch, daß Jeremias ihn wie seinen eigenen Sohn aufgezogen hatte, daß Wouter sein Bruder war und daß er hier ebenso zu Hause war wie bei den Weckquaesgeeks. Er wußte, daß er dankbar war für das Essen und die Wärme des Feuers. Aber er konnte es ihnen nicht mitteilen. Nicht einmal mit den Augen.
  


  
    Am nächsten Morgen ging Jeremy dorthin, wo die letzten verdorrten Grasbüschel der entlegensten, steinigsten Weide wuchsen, und baute einen Wigwam. Bis zum Spätnachmittag hatte er den Boden mit Matten aus Gerten bedeckt, darüber breitete er sorgfältig eine Schicht von muffigen Fellen aus. Dann entfachte er ein Feuer und zog mit dem Mädchen und dem Baby ein. Im Laufe der nächsten Jahre, in denen er seine alten Gewohnheiten mit Wouter wieder aufnahm, dem patroon trotzte, indem er auf seinem Grund lebte, ohne jemals ein Stück Land zu bebauen, und zusehen mußte, wie die Pestilenz zwei seiner Töchter dahinraffte und seinen Sohn entstellte, beschäftigte er sich mit dem Um- und Ausbau der primitiven Behausung aus Baumrinde, die er an jenem ersten Morgen errichtet hatte, und er blieb dort wohnen. Für immer. Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem sie ihn holen kamen.
  


  
    Für Wouter war die Rückkehr seines Vetters ein vernichtender Schlag. Es war der nächste Dolchstoß, der ihn traf, ein weiterer Keil, der zwischen ihn und die Erlösung getrieben wurde, die er so ersehnte. Zuerst hatte sich Cadwallader mit Geesje zusammengetan, jetzt schleppte Jeremy dieses mondgesichtige Weib mit den massigen Zitzen und dem grünäugigen Affen an, der sich an sie klammerte. Er war verletzt und verwirrt. Was hatte denn seine kleine Schwester mit ihren dürren Beinen nur an sich, daß sie Cadwallader so in ihren Bann zog? Was fand Jeremy an dieser übelriechenden Indianerfrau? Wouter wußte es nicht. Obwohl auch in ihm die Hormone fluteten und er sich von unerklärlichen Trieben geleitet fühlte, obwohl er oft von der Feldarbeit ausbüchste, um aus der Ferne einen Blick auf Saskia Van Wart zu werfen, wenn sie auf dem Rasen vor dem oberen Gutshaus mit ihren Brüdern herumtollte, obwohl auch er jenes Ziehen in den Lenden verspürte, wenn er an sie dachte, und aus wirren Träumen in einem unerklärlicherweise nassen Bett erwachte, verstand er es dennoch nicht. Er wußte nur, daß er verletzt war. Und wütend.
  


  
    Mit der Zeit, während er allmählich seine Beziehung zu Jeremy wieder aufbaute und sich mit der unleugbaren Tatsache abfand, das Cadwallader Crane für seine kleine Schwester mehr als für ihn selbst übrig hatte, erholte er sich wieder. Zumindest schien es so. Mit vierzehn glaubte er, er wäre in ein Mädchen namens Salvation Brown aus Jan Pieterses Kill verschossen; mit fünfzehn lief er Saskia Van Wart hinterher wie ein verliebter Kater; mit sechzehn machte er den Trauzeugen, als Cadwallader Crane seine Schwester zur Frau nahm. Alles ging vorüber – der seelische Tod seines Vaters, die Zurücksetzung durch Cadwallader Crane, der Schlag, den ihm in jener eisregengepeitschten Nacht sein Vetter versetzt hatte, als diese Squaw zwischen sie getreten war. Er wuchs zum Mann heran, und äußerlich wäre ihm die Tiefe seines Schmerzes niemals anzumerken gewesen, niemand hätte je vermutet, daß er auf seine Weise ebenso verkrüppelt war wie sein Vater.
  


  
    Van Wartwyck schlummerte also weiter. Die achtziger Jahre, die so vielversprechend begonnen hatten, versandeten in der zähen Langeweile des Alltäglichen. Nichts ereignete sich. Jedenfalls keine Skandale, Gewalttaten oder Unerhörtheiten. Nicht einmal Todesfälle gab es. Jeden Frühling ging die Saat auf, das Wetter hielt sich – nicht zu naß und nicht zu trocken –, und mit jedem Jahr wurden die Ernten besser. An stillen Abenden konnte man die Klatschbasen schnarchen hören.
  


  
    Es war Jeremias Van Brunt, schon immer ein Katalysator von Gärung und Aufruhr, der sie aus dem Schlaf riß. Er selbst wußte es damals noch nicht, und den Knalleffekt sollte er auch nicht mehr erleben, doch unwissentlich brachte er eine Serie von Ereignissen in Gang, die die ganze Gemeinde in Finsternis stürzten und die Gerüchteköche aufschreckten, als stünden ihre Federbetten in Flammen, und die schließlich in der letzten tragischen Konsequenz der Rebellion seiner Jugendzeit kulminierten.
  


  
    Es begann an einem Tag, an dem der Wind erbarmungslos pfiff und die Temperaturen unschlüssig schwankten, an einem stürmischen Nachmittag Ende Oktober 1692, etwa drei Jahre nachdem der geriebene Holländer Wilhelm von Oranien zum König von England und all seiner Kolonien ausgerufen worden war. Einen groben Flachsbeutel an den Gürtel gebunden, auf dem Rücken eine verschrammte Muskete, die einst seinem Vater gehört hatte, verließ Jeremias kurz nach Mittag die Hütte und schlurfte in den Wald, um mit seinem Lieblingshaselnußbaum Zwiesprache zu halten. Obwohl es nichts als ein harmloser Ausflug zum Nüssesammeln werden sollte, nahm er die Flinte mit, denn man wußte nie, was einem in diesem gespenstischen Wald begegnen würde.
  


  
    Energisch kämpfte er sich den Pfad vor dem Haus bergab, hielt sich an Bäumen und Büschen fest, um ein Abrutschen zu verhindern, bohrte das Holzbein in den harten Boden wie einen Sicherungshaken in den Fels, während ihm der Wind ins Gesicht fauchte und mit heftigen Böen den Hut zu entreißen drohte. Er polterte über die Brücke und stapfte durch die sumpfige Senke zwischen dem Acquasinnick Creek und Van Warts neuer Straße, wobei er ein Rabenpaar von seinem Ruhesitz auf einer verkümmerten Ulme aufscheuchte. Sie flatterten in die Höhe wie Fetzen vom Beerdigungsgewand des Pastors, keckerten und meckerten in unharmonischen Tönen. Jeremias ging weiter, ein wenig umsichtiger als gewöhnlich – der Anblick eines Raben brachte einem nie übermäßig viel Glück, soweit er wußte –, bis er die Senke zur Hälfte durchquert und die Krone des Haselnußbaumes vor Augen hatte, die alle umliegenden kleineren Bäume überragte. Da störte er die beiden Unglücksraben wiederum auf, diesmal vom Erdboden – oder vielmehr von einer unkrautbewachsenen Erhebung, auf der sich Schlingpflanzen rankten und ein blutroter Sumachbusch wie ein seltsames, brennendes Geisterschiff in der pfützenübersäten Weite des Morasts zu treiben schien.
  


  
    Jeremias wurde neugierig. Er zog den Stiefel aus dem Schlamm, strich sich die Hutkrempe gerade und stapfte hinüber, um das Ganze näher zu untersuchen; vor zwei Tagen hatte er einen Rehbock angeschossen, und er hoffte, das Tier vielleicht hier in dem Versteck zu finden, das es sich zum Sterben gesucht hatte. Oder vielleicht die Überreste des Schweins, das auf so rätselhafte Weise verschwunden war, kurz nachdem die Blätter sich verfärbt hatten. Die Raben hatten dort etwas, soviel stand fest, und er wollte herausfinden, was es war.
  


  
    Er teilte die Ranken, hieb mit dem Musketenkolben auf den Sumach ein, mußte zweimal innehalten, um seinen Beutel aus dem Gestrüpp zu befreien, das sich wie Finger darin festkrallte. Und dann bemerkte er in dem Busch vor sich etwas: das Blitzen von Metall im fahlen, kalten Licht der Sonne. Verwirrt bückte er sich danach, fuhr aber gleich wieder zurück. Der Gestank schlug ihm plötzlich und gnadenlos entgegen – und er hätte ihn als Warnung nehmen sollen. Aber zu spät. Er bückte sich nach dem schimmernden Blatt einer Axt, das an einem roh behauenen Eichenholzgriff befestigt war. Und diesen Griff umklammerte, mit all der Toten Starre, eine Hand, eine Menschenhand, eine Hand, zu der ein Arm, ein Ellenbogen, eine Schulter gehörten. Dort vor ihm, in dem feuerroten Gebüsch ausgestreckt wie ein von den Wolken herabgestürzter Riese aus dem Märchen, lag der Mann, dem Blood Creek seinen Namen verdankte. Die tief eingesunkenen Augen waren verwüstet, wo die Vögel hineingehackt hatten, der Bart war ein Nest für Feldmäuse, das Haar besaß den eisgrauen Farbton des Alters. Er hatte schon einmal in dieses Gesicht geblickt, vor so langer Zeit, daß er sich kaum erinnerte, aber der Schrecken, die Demütigung und der Spott, all das war ihm noch so deutlich gegenwärtig, als wären sie in seine Seele gekerbt worden.
  


  
    Alle fünf Mann – Jeremias, seine drei Söhne und sein Neffe Jeremy – waren nötig, um den massigen Leichnam, der selbst im Tode noch übernatürlich schwer war, aus dem Morast zu ziehen und zur Straße hinaufzuschleifen, wo sie ihn mit vereinten Kräften auf den Wagen hievten. Jeremias bahrte ihn selbst auf, wobei ihm der Kälteeinbruch gelegen kam, der den Gestank barmherzigerweise gering hielt. Wäre ihm eingefallen, zur Totenwache Eintritt zu verlangen, so hätte er ein reicher Mann werden können. Denn die Nachricht von Wolf Nysens Tod – dem Tod, der sein Leben bestätigte – breitete sich in der Gemeinde aus wie eine Grippewelle. Noch in derselben Stunde, da Jeremias den gestürzten Riesen auf die Bahre gelegt hatte, versammelten sich die Neugierigen, die Ungläubigen und alle, die es schon immer gewußt hatten, um in ehrfürchtiger Stille die fleischgewordene Legende, das bekräftigte Gerücht zu bestaunen. Sie starrten ihn an, maßen ihn vom Scheitel bis zur Sohle ab, zählten die Haare seines Bartes, untersuchten sein Gebiß, berührten ihn mit zitternd ausgestrecktem Finger, nur einmal, so wie sie den einsamen, vom Kreuz genommenen Christus berührt hätten, oder den Wilden Burschen von Saardam, der die eigene Mutter gekocht und verzehrt und dann sich selbst am Giebel des Hauses der Tuchmachergilde erhängt hatte.
  


  
    Sie kamen von Crom’s Pond, aus Croton, aus Tarry Town und Rondout, von der Insel Manhattoes und den fernen Puritanerhochburgen Connecticut und Rhode Island. Ter Dingas Bosyn stattete einen Besuch ab, wie auch Adriaen Van Wart und ein verhutzelter alter Böttcher aus Pavonia, der behauptete, Nysen in seiner Jugendzeit gekannt zu haben. Am zweiten Tag kam Stephanus von Croton heraufgeritten, mit van den Post, dem Zwerg und einer Delegation düsterer, schwarzgekleideter Berater von Colonel Benjamin Fletcher, dem neuen Gouverneur der Kolonie und Seiner Majestät Wilhelms III. vornehmsten Repräsentanten auf dem ganzen Kontinent. Am dritten Tag strömten die Indianer herbei – verstümmelte Weckquaesgeeks, bunt bemalte Nochpeems, sogar ein Huron, um den alle übrigen einen großen Bogen machten wie um den Teufel höchstpersönlich –, und danach kamen die Sonderlinge und Spinner von den entlegenen Höfen und vergessenen Dörfern: Frauen, die vorgaben, sie könnten sich in wilde Tiere verwandeln, und die auch entsprechende Mähnen und Klauen hatten; Männer, die damit prahlten, sie hätten ihr ganzes Leben lang Hundefleisch gefressen und als Gesetzlose gelebt; ein Junge aus Neversink, dem die Mohawks die Zunge abgeschnitten hatten und der über dem Leichnam ein Gebet sprach – es bestand aus drei Silben, »ab-ab-ab«, die er endlos wiederholte. Am Abend des dritten Tages machte Jeremias dem Zirkus ein Ende und bettete den Riesen zur letzten Ruhe. Unter der Weißeiche. So als wäre er ein Familienmitglied gewesen.
  


  
    Tja, das rüttelte die Klatschbasen natürlich wach, keine Frage. Hab ich’s nicht gesagt, hab ich’s nicht hundertmal gesagt, daß es den wahnsinnigen Mörderschweden gibt? Hab ich dir denn nicht erzählt, wie er damals unten am Bach Maria Ten Haer fast zu Tode erschreckt hat? Und da möchte man es doch kaum für möglich halten, daß der ruchlose Dummkopf diesen Teufel in derselben Erde begräbt, in der seine Schwester und sein Vater liegen.
  


  
    Schlimmer, viel schlimmer als das aber war das Nachspiel. Denn mit Wolf Nysen – dem Buhmann, dem Abtrünnigen, dem Sündenbock, jenem Monster, das alle Sünden der Gemeinde auf sich genommen und sie in seiner Einsiedelei wie ein härenes Hemd getragen hatte – starb auch der Friede selbst. In den folgenden Monaten prasselte das aufgestaute Elend eines ganzen Jahrzehnts auf die Häupter der bescheidenen Farmer in Van Wartwyck nieder und das Grab öffnete seinen Schlund wie ein eben erwachtes Raubtier am Ende einer langen Fastenzeit.
  


  
    So gesehen war es vielleicht nur angemessen, daß Jeremias als erster dahinging. Was ihm widerfuhr, so sagten viele, war Gottes Vergeltung für seine unselige Allianz mit dem geächteten Nysen und für seine früheren Freveltaten gegen den patroon und die rechtmäßigen Behörden, ja wenn man es recht betrachtete, gegen den König selbst. Was ihm widerfuhr, war nur die gerechte Strafe.
  


  
    Zwei Wochen nachdem er Nysen bestattet hatte, war auch Jeremias tot, vom gleichen Übel dahingerafft wie einst sein Vater. Kaum hatte seine Schaufel das Grab des Schweden glattgeklopft, waren die Trauergäste und die Neugierigen ihrer Wege gegangen, verspürte Jeremias den ersten widernatürlichen Hunger in sich nagen. Es war ein Hunger, wie er ihn noch nie gehabt hatte, ein Hunger, der ihn von innen überfiel und niederwarf, ihn zu seiner Kreatur, seinem Sklaven, seinem Opfer machte. Er hatte nicht einfach Hunger – er war heißhungrig, knurrend und unersättlich, so ausgedörrt wie ein Brunnen, der durch den ganzen Erdball hindurch bis nach China reichte und keinen Tropfen Wasser gab. Nach Nysens Begräbnis kam er zurück, und er, der so lange in seinem eigenen Haus so gut wie unsichtbar gewesen war, drängte sich jetzt zwischen seine großen Söhne an den Tisch und verschlang den Eintopf, den Neeltje für den Leichenschmaus gekocht hatte, als hätte er eine Woche nichts gegessen. Als der Topf leer war, kratzte er ihn aus.
  


  
    Am nächsten Morgen, bevor die Familie noch wach war, schaffte er es, alle sechs Brote zu vertilgen, die seine brave Frau für diese Woche gebacken hatte, außerdem einen Topf mit Käse, sechsunddreißig geräucherte Forellen, die die Jungen an drei langen Tagen gefischt hatten, ein halbes Dutzend Eier – roh und mitsamt den Schalen – und eine gewaltige Schüssel süßes Wildhaschee mit Pflaumen, Weintrauben und Zuckerdicksaft. Als Neeltje beim ersten Morgengrauen erwachte, fand sie ihn bewußtlos in der Speisekammer; sein Gesicht verschmiert mit einer öligen Masse aus Ei, Fett und Melasse, mit der Hand hielt er eine angebissene Rübe wie eine Waffe gepackt. Sie wußte nicht, was da nicht stimmte, aber sie wußte, daß es etwas Schlimmes war.
  


  
    Staats van der Meulen wußte es und Meintje auch. Obwohl Wouter spottete und Neeltje protestierte, veranlaßte sie Staats, Jeremias an Händen und Füßen im Bett festzubinden. Als Staats eintraf, war jedoch der Schaden leider schon geschehen. Die Wintervorräte der Familie waren halb aufgebraucht, drei der Tiere – sogar ein Ochse und ein Kalb – waren tot, und Jeremias war aufgedunsen wie eine Kuh, die in ein Feld mit Ackersenf geraten ist. »Suppe!« schrie er von seinem Lager aus. »Fleisch! Brot! Fisch!« In den ersten paar Tagen war seine Stimme ein Brüllen, so wild wie das eines Raubtiers, dann ermattete es zu einem Krächzen und schließlich, kurz vor dem Ende, zu einem mitleiderregenden, flehentlichen Blöken. »Essen«, winselte er, und draußen verstummte der Wind in den Bäumen. »Ich – ich –« er röchelte jetzt nur noch, seine Stimme versagte, versiegte zu einem Nichts – »verhuuuuungere.«
  


  
    Neeltje saß die ganze Zeit über an seiner Seite, tupfte ihm die Stirn ab, fütterte ihn löffelweise mit Brühe und Brei, aber es half nichts. Obwohl sie von den van der Meulens Korn erbettelte und Hennen rupfte, die sie wegen der Eier gebraucht hätten, obwohl sie ihm zwei-, drei-, viermal soviel einflößte, wie ein normaler Mann essen konnte, schien ihm das Fleisch von den Knochen zu fallen. Am Ende der ersten Woche fielen seine Wangen ein, der Bauch war nur noch eine pergamentdünne Hautschicht, und die Knochen an seinen Handgelenken klapperten wie Würfel im Becher. Dann begann ihm das Haar auszufallen, sein Brustkorb sank ein, die Beine verkümmerten, und sein gesunder Fuß schrumpfte derart, daß sie ihn kaum noch von dem Stumpf am anderen Bein unterscheiden konnte. In der Mitte der zweiten Woche ertrug sie es nicht länger, und als ihre Söhne auf der Jagd waren, schlich sie hinein und durchschnitt seine Fesseln.
  


  
    Langsam und schmerzvoll, wie einer, der von den Toten erwacht, setzte sich Jeremias – oder das, was von ihm übrig war – im Bett auf, warf die Decken zurück und schwang die Beine auf den Boden. Dann stand er, schwankend, und ging auf die Küche zu. Neeltje beobachtete ihn mit stummem Entsetzen. Er ignorierte die geplünderte Speisekammer, verschmähte das Trockenobst und die von der Decke hängenden Zwiebeln, Gurken und Paprikaschoten und wankte zur Tür hinaus. »Jeremias!« rief sie, »Jeremias, wo willst du hin?« Er gab keine Antwort. Erst als er den Hof überquert hatte und die Stalltür aufriß, sah sie das Schlachtermesser in seiner Hand.
  


  
    Sie konnte es nicht verhindern. Die Söhne waren weiß Gott wo, schlugen sich auf der Suche nach Waldhühnern, Wildkaninchen und Eichhörnchen verzweifelt durchs Unterholz, um irgendwie das Fleisch zu ersetzen, das ihr wahnsinniger Vater verschwendet hatte; Neeltjes eigener Vater war weit weg in Croton und so altersschwach, daß er kaum noch auf seinen Namen ansprach; Geesje war bei ihrem Mann; und Agatha und Gertruyd hatte sie zu den van der Meulens geschickt, damit sie den Verfall ihres Vaters nicht mit ansehen mußten. »Jeremias!« schrie sie, als die Tür hinter ihm zufiel. Der Himmel war totengrau. Der Wind pfiff ihr ins Gesicht. Sie zögerte einen Moment, dann ging sie ins Haus zurück, verriegelte die Tür hinter sich und kniete nieder, um zu beten.
  


  
    Er war schon kalt, als sie ihn fanden. Zuerst hatte er sich auf die Schweine gestürzt, doch die waren ihm offenbar zu schnell gewesen. Rumor, das alte Mutterschein, hatte zwei lange Schnittwunden an der Flanke, und eines der Ferkel zog das an der Fessel halb abgetrennte Hinterbein nach. Das in Boxen eingepferchte Vieh hatte weniger Glück gehabt. Zwei der jungen Milchkühe lagen dahingemetzelt da – die eine teilweise ausgeweidet und offenbar noch bei lebendigem Leibe angenagt –, und der braven Patience war die Kehle aufgeschlitzt worden. So fanden die Jungen die Szene vor, das dunkle Blut wie eine über den gestampften Boden gebreitete Decke, und unter der Kuh eingeklemmt lag Jeremias, die Zähne in ihr Fell geschlagen. Es war der Fünfzehnte des Monats, der Termin für den Pachtzins. Aber Jeremias Van Brunt, ehemals ein Rebell, lange Zeit ein Phantom, geistiger Bruder von Wolf Nysen und unglücklicher Erbe des seltsamen Leidens seines Vaters, würde nie wieder Pacht bezahlen. Am nächsten Morgen begruben sie ihn unter der Weißeiche und dachten, damit hätte die Sache ein Ende.
  


  
    Es war aber erst der Anfang.
  


  
    Als nächster schied der alte vader van der Meulen dahin; ihn traf beim Holzhacken der Schlag, und man mußte ihm die Axt aus den Händen brechen, ehe der Pastor ihn der gefrorenen Erde übergeben konnte. Bald darauf folgte ihm seine robuste Gattin, diese eigenwillige und gütige Frau, die Jeremias Van Brunt eine zweite Mutter gewesen war und deren appelbeignets und Kirschtörtchen so himmlisch geschmeckt hatten. Die Todesursache blieb unklar, doch die Klatschmäuler, die jetzt in Aufruhr waren wie ein Schlangennest, machten abwechselnd Hexerei, Kröten unter dem Haus oder in den Wein gefallene Knollenwurzeln dafür verantwortlich. Im Januar brachen dann in einer einzigen Woche des Schreckens die beiden Robideau-Töchter beim Schlittschuhlaufen auf dem Van Wart Pond durch das Eis und verschwanden in den schwarzen Strudeln, Goody Sturdivant erstickte an einem faustgroßen Stück Putenbrust, und der alte Reinier Oothouse entwischte seiner Frau, trank eine halbe Gallone Barbados-Rum, daraufhin erschien ihm der Teufel, und er versuchte, nur mit Unterwäsche bekleidet, die Felswand von Anthony’s Nose zu erklettern. Sie fanden den Erfrorenen an einen Vorsprung hoch über dem Fluß geklammert, wie eine gigantische Flechte an den massiven Stein geschmiegt.
  


  
    Noch wankte die Gemeinde unter der Wucht dieser katastrophalen Schläge, da steckten sich die Indianer mit der Franzosenkrankheit an und verschleppten sie in die Siedlungen. Alle Kleinkinder starben über Nacht, und aus Croton kam die Nachricht, daß es den alten vader Cats dahingerafft hatte und außerdem noch eine Unzahl Leute, die gar nicht gewußt hatten, daß sie überhaupt lebten. Mitten im tiefsten Februar, kurz nachdem Cadwallader Cranes Geesje bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben war, marschierten die braven Männer und Frauen von Van Wartwyck unter der Führung des alten, gebückten Pastors Van Schaik hinauf zu Nysen’s Roost, um das Grab des Scheusals aufzubrechen, das durch ihre Träume gespukt hatte und ihr Leben jetzt auch in den wachen Stunden zu zerstören drohte. Der Schwede war unverändert, steifgefroren, die schwarzen Erdkrumen hafteten an ihm wie eine zweite Haut. Während der Pastor, in seinen Mantel gehüllt, in drei Sprachen laut Gebete ausstieß, errichteten sie auf seinen Befehl hin einen Scheiterhaufen, legten Feuer und verbrannten den Leichnam, wärmten sich über den züngelnden Flammen die Hände und hielten so lange Wache, bis das Holz zu Kohle und die Kohle zu Asche geworden war.
  


  
    Der Frühling kam spät in diesem Jahr, und als er kam, atmete die Gemeinde erleichtert auf. Es ist vorbei, sagten die Klatschbasen flüsternd, weil sie Angst hatten, etwas zu beschreien oder Kobolde, Trolle und böse Geister auf den Plan zu rufen, und sie schienen gut daran zu tun. Staats van der Meulens mittlerer Sohn Barent nahm den Pflug des Vaters und beackerte die familieneigene Farm mit all seiner jugendlichen Tatkraft und Entschlossenheit, und Wouter Van Brunt, mittlerweile fünfundzwanzig und schon seit einem guten Jahrzehnt die eigentliche Seele von Nysen’s Roost, stieg in die Stiefel seines Vaters, als wären sie für ihn gemacht. Mitte März wurde das Wetter mild, ein warmer Wind aus Virginia wehte genau die richtige Mischung aus Frische und Feuchtigkeit heran. Die Tulpen blühten. Die Bäume schlugen aus. Douw van der Meulens Frau kam am ersten Mai mit Drillingen nieder, das Vieh vermehrte sich, im ganzen Tal wurde, soweit bekannt war, kein einziges Kalb mit zwei Köpfen geboren, die Säue warfen zwölf oder vierzehn Ferkel (aber niemals dreizehn, niemals), die allesamt mit drei anmutigen Ringeln im Schwanz zur Welt kamen. Es sah so aus, als wäre die Welt endlich wieder ins Lot gekommen.
  


  
    Doch ein letzter Schock stand noch aus, und dieser lag jenseits der Vorstellungskraft der braven Bauern und ehrlichen Ackersleute von Van Wartwyck bis Croton. Er hing mit einer Patenturkunde zusammen, mit Wilhelm III., diesem fernen, erlauchten Monarchen, und mit Stephanus Van Wart, der mittlerweile kein bloßer patroon mehr war, sondern der Lord der gerade zum Freigut erklärten Van-Wart-Besitzung. Und damit, daß sich die Macht der Van Warts in naher Zukunft über den ganzen Norden von Westchester erstrecken sollte. Und auch mit dem längst vergangenen Tag, an dem Oloffe Van Wart einen unzufriedenen Heringsfischer in die Neue Welt geholt hatte, um ihn für sich den Boden roden und das Land bestellen zu lassen; er bahnte sich einen unerforschlichen Weg von jenem Tag über Jeremias’ Auflehnung und Wouters Desillusionierung bis zum Tod von Wolf Nysen. Zwar wußte es noch niemand, doch die entscheidende Krise stand kurz bevor, der letzte Tanz zwischen den Van Warts und den Van Brunts, der Moment, der die Gerüchteköche wie nie zuvor ins Schwitzen bringen und danach wieder die Decke über Van Wartwyck ziehen sollte für einen zweieinhalb Jahrhunderte dauernden Schlummer.
  


  
    Auf der einen Seite standen Stephanus Van Wart – mittlerweile einer der zwei oder drei wohlhabendsten Männer der Kolonie, der erste Lord von Van Wart Manor und ein Vertrauter des Gouverneurs – und seine Häscher, van den Post und der zwielichtige Zwerg. Auf der Gegenseite stand Cadwallader Crane, der Freund des niederen Wurms und der luftigen Schmetterlinge, der trauernde Witwer und ungelehrige Schüler, der in einem linkischen Männerkörper gefangene Junge. Dann war da Jeremy Mohonk, der sprachlose Barbar, das wilde Halbblut mit den Augen des Holländers. Und schließlich, zwangsläufig, überwältigt von der grollenden Last der Geschichte und der Umstände, war da Wouter Van Brunt.
  


  


  
    
  


  BARROW


  


  
    Walter hätte ebensogut nach Tokio oder Jakutsk fliegen können – viel länger hätte das auch nicht gedauert –, ständige Verzögerungen wegen Nebel, Anschlußflüge nur alle drei Tage, und die schlaflose Nacht in Fairbanks, die er damit zugebracht hatte, auf den Wahnsinnigen mit den roten Augen zu warten, der ihn sowie den Ingenieur einer Ölgesellschaft und eine Kiste Stroh’s Iron City Beer nach Fort Yukon, Prudhoe Bay und Barrow fliegen sollte, in einer viersitzigen Cessna, deren bis auf das blanke Metall heruntergefetzte Außenhaut Witterungen ausgesetzt gewesen sein mußte, die er sich gar nicht erst vorstellen mochte. Der Ingenieur – ein bärtiger Kerl in riesigen grünen Gummistiefeln, die wie Teil einer Anglerausrüstung aussahen, und einem Parka, der dem Michelin-Mann gepaßt hätte – wählte die Rückbank, und Walter setzte sich neben den Piloten. Es war der 3. November, halb zehn Uhr vormittags, und eben erst wurde es hell. Um zwei, erklärte ihm der Mann von der Ölgesellschaft, würde wieder finsterste Nacht herrschen. Walter blickte hinunter. Er sah Eis und Schnee, öde Hügel und Täler ohne Straßen, ohne Häuser, ohne Menschen. Direkt vor ihnen, rosafarben im Widerschein der tiefstehenden Sonne in ihrem Rücken, lagen die schartigen Zacken der Brooks Range, der nördlichsten Gebirgskette der Erde.
  


  
    Die Cessna ging tiefer und erzitterte. Das Dröhnen des Motors war ein nicht enden wollendes Bombardement. Es war zum Erfrieren kalt. Walter starrte in die Leere hinaus, bis ihn die Erschöpfung langsam einholte. Im Halbschlaf bemerkte er den beunruhigenden kleinen Zettel, der auf dem schmutzigen Plastikhandschuhfach klebte: DAS FLUGZEUG IST ZU VERKAUFEN stand dort in wackligen Blockbuchstaben, $ 10500, REDEN SIE MIT RAY. Reden Sie mit Ray, dachte er, dann schlief er ein.
  


  
    Er wurde schlagartig wach, als sie in Fort Yukon aufsetzten, wo die Kiste Bier ausgeladen wurde. Ray grinste wie ein Triebverbrecher und brüllte irgend etwas, das Walter nicht verstand, als sie zum Auftanken auf einen windschiefen Schuppen zurollten; der Ölingenieur stieg aus, um sich die Beine zu vertreten, obwohl es so um die minus dreiunddreißig Grad hatte, und Walter nickte wieder ein. Von Fort Yukon ging es weiter über die Brooks Range und in die Finsternis hinein. Der Ölingenieur stieg in einem Nest namens Deadhorse aus, wo es, wie er Walter versicherte, genug Öl gab, um Saudi-Arabien ins Meer zu spülen. Und dann waren Ray und Walter allein, schwirrten durch die endlose Nacht nach Barrow, der nördlichsten Stadt Amerikas, dreihundertdreißig Meilen oberhalb des Polarkreises, dem Ende der Fahnenstange.
  


  
    Als hinter dem unbeschriebenen Blatt der Tundra die Lichter von Barrow in Sicht kamen, drehte sich Ray zu Walter um und brüllte etwas. »Was?« schrie Walter zurück, unsicher und ängstlich, mit dem Herz in der Hose und einer aufsteigenden Übelkeit in der Kehle. Hier? dachte er, hier soll mein Vater wohnen?
  


  
    »Ihr Fuß«, brüllte Ray. »Hab in Fairbanks gesehen, daß Sie Schwierigkeiten beim Einsteigen hatten. Sie haben wohl einen von Ihren Tretern verloren, was?«
  


  
    Einen Treter verloren. Walter fixierte die näher kommenden Lichter und sah das Bild seines Vaters vor sich, und auf einmal wurde das Dröhnen des Flugzeugs zum Dröhnen des gespenstischen Motorradrudels in jener unseligen Nacht von Sleepy Hollow. Einen Treter verloren. Allerdings.
  


  
    »Nein«, schrie Walter und packte den Haltegriff, weil gerade eine Bö die Maschine schüttelte, »alle beide.«
  


  
    Ray rief noch irgend etwas in den pfeifenden Wind, als Walter über die zerklüftete Eislaufbahn der Landepiste stapfte. Walter verstand ihn nicht, konnte nicht einmal aus seinem Tonfall erkennen, ob der Mann, mit dem er soeben in einem klapprigen, heruntergekommenen, für zehneinhalbtausend Dollar käuflichen Flugzeug sein Leben riskiert hatte, ihn freundlich verabschiedete, warnte oder verspottete. »Also viel Spaß noch«, »Paß gut auf dich auf!« und »Total bescheuert, der Typ«, das klingt alles ziemlich gleich, wenn die Temperatur bei vierzig Grad unter Null liegt, der Wind vom zugefrorenen Ozean herüberfegt, ohne daß sich ihm auf den nächsten Gott weiß wieviel hundert Meilen irgend etwas entgegenstellt, und man die Schnürbänder der gefütterten Kapuze so fest zugezogen hat, daß es einem die Adern zupreßt. Ohne sich umzudrehen, hob Walter zum Abschied die Hand. Und flog prompt mit dem Gesicht voran auf das schartige Eis. Als er sich wieder aufgerappelt hatte, war Ray schon weg.
  


  
    Vor ihm lagen sechs verschneite Blocks von Holzhütten, die die Metropole Barrow bildeten – dreitausend Einwohner, von denen, wie Ray ihm erzählt hatte, neun Zehntel Eskimos waren. Eskimos, die weiße Scheißer haßten. Die sie bespuckten und anpißten und mit den scharfen Messern ihrer unter Kapuzen hervorfunkelnden Blicke in Stücke schnitten. Walter tastete sich vorwärts, auf die Lichter zu, sein Koffer brachte ihn aus dem Gleichgewicht, die scharfen, unregelmäßigen Eiszacken auf dem Boden schleuderten seine Füße hin und her wie die Gummibanden eines gigantischen Flipperautomaten. Noch nie im Leben war ihm so kalt gewesen, nicht einmal beim Schwimmen im Van Wart Creek im Oktober oder beim Joggen zur Uni-Vorlesung Philosophie III, wo die Temperatur auch schon mal auf minus fünfundzwanzig Grad gefallen war. Kein Ausweg, dachte er. Das Grauen in der Todesstunde. Barrow. Sicher ein Irrtum, dachte er, ein Schreibfehler des Kartographen: Barren, unfruchtbar, hätte besser gepaßt. Er schleppte sich weiter, rutschte noch zweimal aus und bereute allmählich seine Jack-London-Witze. Das hier war blutiger Ernst.
  


  
    Fünf Minuten später wankte er über die Hauptstraße – die einzige Straße – von Barrow, der letzten Heimstatt und Zuflucht von Truman Van Brunt. Jedenfalls hoffte er das. War der Flugplatz völlig menschenleer gewesen, so herrschte in der Stadt ein für diese Witterung höchst reges Leben. Schneemobile heulten und spotzten herum, fegten die Straße hinauf und hinunter; Rudel von Hunden, die wie Wölfe aussahen – oder waren das Wölfe? –, knurrten und balgten und jagten einander; vermummte Gestalten stapften im Schatten der Häuser vorüber. Walters Hand, die den Koffer festhielt, war trotz seiner Thermofäustlinge längst gefühllos geworden, und er dachte zynisch, daß er sich wenigstens keine Sorgen wegen seiner Zehen zu machen brauchte. Nichts zu vermelden da unten. Kein Problem.
  


  
    Der Wind war scharf und wurde immer schärfer. Die Härchen in seinen Nasenlöchern kristallisierten, seine Lunge fühlte sich an wie tiefgefroren. Er war bereits an drei Blocks von fensterlosen Baracken vorbeigestolpert – auf den meisten Dächern, wo die Hunde nicht herankamen, waren irgendwelche Fleischbrocken, blutige, nackte Rippenstücke und alles mögliche andere zum Kühlen aufgehängt –, aber immer noch keine Spur von einem Hotel, einer Bar oder einem Restaurant. Vor ihm lagen nur noch drei weitere Blocks, und was dann? Er malte sich gerade aus, wie er sich so lange diese eisige, dunkle, unwirtliche Straße auf und ab schleppte, bis er sich irgendwann zusammenrollte und festfror wie eine Rinderhälfte, wie der sorglose Grünschnabel in der Geschichte von Jack London dem Untergang geweiht, da entdeckte er endlich auf der linken Seite eine Neonreklame für Olympia Beer, roter Rand, weiße Schrift, verheißungsvoll schimmernd wie eine Fata Morgana in der Wüste, und darunter ein handgemaltes Schild, auf dem »Northern Lights Café« stand. Zielstrebig wankte er darauf zu, er zitterte so heftig, daß er Angst hatte, sich die Schultern auszurenken, und schob sich durch die Tür.
  


  
    Eine Minute lang glaubte er, das Nirvana gefunden zu haben. Licht. Wärme. Eine Theke aus Resopal, Barhocker, Sitznischen, Menschen, in einem schlierigen Glasschrank ein Stück Apfeltorte, eine Musikbox, über der ein bunter Neonregenbogen leuchtete. Aber Moment mal, was war das? Die Bar roch, stank wie eine Latrine. Nach Erbrochenem, angewärmter Pisse, ranzigem Fett, schalem Bier. Und sie war gerammelt voll. Mit Eskimos. Eskimos. Er hatte noch nie im Leben einen Eskimo gesehen, außer in Büchern und im Fernsehen – oder vielleicht war das auch nur Anthony Quinn im Iglu irgendeines Hollywoodstudios gewesen. Nun, hier gab es welche; sie lümmelten, standen, saßen herum, schliefen, tranken, kratzten sich am Hintern und sahen alle so aus, als hätte man sie aus einem großen Sack gekippt. Ihre Blicke – tückische schwarze Augen, tief hinter den schrägen Lidschlitzen verborgen – fixierten ihn. Ihr Haar glänzte fettig, ihre Zähne waren verfault, die Gesichter ausdruckslos. Allesamt waren sie in Tierfelle gehüllt, und Walter konnte nicht sagen, wer Mann und wer Frau war, wer Junge und wer Mädchen. Er stellte den Koffer in eine Ecke und schlurfte zur Theke hinüber, wo ein Heizstrahler rot glühte.
  


  
    Hinter der Bar war niemand, aber auf den Tischen standen schmutzige Teller und Bierflaschen, und zwei Eskimos saßen vor einer Portion Pommes frites und etwas Hamburgerähnlichem. Keiner sagte ein Wort. Walter merkte, daß er auffiel. Fühlte sich langsam unsicher. Räusperte sich. Scharrte mit den Füßen. Senkte den Blick zu Boden. Mit sechzehn war er einmal mit Tom Crane in Lolas Wagen in die Stadt gefahren, zu einer Adresse, die sie beide nicht kannten – Hundertdreißigste oder Hundertvierzigste Straße, so in der Gegend –, weil Tom in einer Anzeige etwas über billige Jazzplatten bei »Hearns« gelesen hatte. Es war das erste Mal, daß Walter in Harlem war. Daß heißt, nicht bloß durchgefahren. Während der einen Stunde, die sie dort gewesen waren, hatte er nur zwei weiße Gesichter gesehen – sein eigenes, gespiegelt in den verschmierten Schaufenstern, und Toms. Es war ein merkwürdiges Gefühl gewesen, das Gefühl, ein Fremder und fehl am Platz zu sein – und beinahe auch das Gefühl von Scham wegen seiner weißen Hautfarbe. In dieser Stunde hatte er sich verzweifelt und von ganzem Herzen gewünscht, schwarz zu sein. Darüber hinaus war nicht viel passiert. Sie hatten ihre Schallplatten gekauft, waren wieder ins Auto gestiegen und zurück in die Vorstadt gefahren, wo alle Gesichter weiß waren. Es war eine Lektion gewesen, kein Zweifel. Eine Erfahrung, die jeder einmal machen sollte.
  


  
    Irgendwie hatte er aber nie das Bedürfnis verspürt, so etwas noch einmal zu erleben.
  


  
    Wie lange stand er jetzt schon hier herum – eine Minute, fünf Minuten, eine Stunde? Es war schlimmer, viel schlimmer als Harlem. Er hatte noch nie im Leben einen Eskimo gesehen. Und jetzt war er von ihnen umzingelt. Es war wie auf einem fremden Stern oder so. Er traute sich nicht aufzublicken. Allmählich fand er, alles andere sei besser als das hier – sogar auf der Straße zu erfrieren, von den Wolfshunden in Fetzen gerissen oder von einem besoffenen Schneemobilisten überfahren zu werden, als plötzlich die Schwingtür zur Küche aufflog und eine übertrieben blonde, dick geschminkte, zaundürre Frau in Lolas Alter hereingehastet kam, in der einen Hand sechs langhalsige Bierflaschen, in der anderen einen Teller mit irgend etwas Dampfenden darauf. »Komme gleich, Süßer«, sagte sie und schob sich an ihm vorbei, die Arme in die Höhe gestreckt.
  


  
    Die Kellnerin schien den Bann gebrochen zu haben. Sie servierte das Bier und das dampfende Essen, und damit erwachte der Schankraum wieder zum Leben. Ein leises, unverständliches Gemurmel hob an. Ein alter Mann mit einem so toten und lederartigen Gesicht wie der Schrumpfkopf, den Walter einmal im Museum gesehen hatte, drängte sich vorbei und fiel praktisch der Länge nach über die Musikbox. Ein junger Bursche – ja, jetzt konnte er die Geschlechter unterscheiden – versuchte, seinen Blick aufzufangen, aber Walter sah schüchtern zur Seite. Die Kellnerin kam zurück, und als Walter in ihre müden grauen Augen sah, glaubte sich für einen kurzen Moment nach Peterskill zurückversetzt. »Was darf’s denn sein, mein Bester?« fragte sie ihn.
  


  
    Der Alte an der Musikbox versuchte, einen Vierteldollar einzuwerfen, ließ ihn zu Boden fallen und stieß leise einen herzhaften Fluch aus, dessen Bedeutung Walter nicht ganz mitbekam – eine Verwünschung, für die Seehunde, Kajaks und irgendeine Mutter herangezogen wurden, soviel war klar. Oder hatte er nicht doch etwas von Weißen gemurmelt? Von weißen Scheißern?
  


  
    »Äh«, Walter riß und zerrte ungeschickt an der Schnur seiner Parkakapuze, »äh, ja ... Kaffee«, krächzte er schließlich.
  


  
    Ohne Umschweife wandte sich die Kellnerin an den nächstsitzenden Eskimo, sagte nur: »Charley« und machte eine ruckartige Kopfbewegung. Mürrisch stand der Mann von seinem Hocker auf und wankte durch den Raum, seine Bierflasche in der Hand.
  


  
    »Aber ich –« protestierte Walter.
  


  
    »Hinsetzen«, sagte die Kellnerin.
  


  
    Walter setzte sich hin.
  


  
    Er trank die zweite Tasse Kaffee und begann wieder Anzeichen von Leben in seinen Fingerspitzen wahrzunehmen, als es dem Alten an der Musikbox endlich gelang, die Münze zu finden und in den Schlitz zu stecken. Man hörte ein mechanisches Surren, gefolgt vom Klappern einer herabfallenden Platte, und dann legte Bing Crosby mit »White Christmas« los, sang seine Schnulze vor den verbissenen, schweigsamen, betrunkenen Männern in ihren Fellmänteln, vor dem Bratfett und dem verloren wirkenden Tortenstück, vor den Baracken, der glatten Eisschicht, den steifgefrorenen Hundehaufen auf der Straße, sang vor Walter von den weißen Weihnachten, die er früher erlebt hatte ...
  


  
    Sollte das ein Witz sein? Ein Gag? Walter wagte nicht, sich umzusehen.
  


  
    »Noch ’ne Tasse?« fragte die Kellnerin, die dampfende Glaskanne zum Eingießen bereit.
  


  
    »Äh, nein, nein danke«, stammelte Walter und legte zur Bekräftigung die Hand über die Tasse, »aber, äh, vielleicht könnten Sie mir helfen –?«
  


  
    Die Kellnerin lächelte ihn breit, lippenstiftglänzend an. »Ja? Sie suchen wohl jemanden?«
  


  
    »Vielleicht kennen Sie ihn ja gar nicht. Ich meine, vielleicht wohnt er nicht mehr hier. Truman Van Brunt?«
  


  
    Bis auf Bing Crosby verstummte alles. Das Lächeln der Kellnerin verschwand. »Was wollen Sie von dem?«
  


  
    »Ich...« er konnte es nicht sagen, brachte das Wort nicht heraus, »ich bin sein Sohn.«
  


  
    »Sein Sohn? Der hat nie einen Sohn gehabt. Reden Sie keinen Quatsch.«
  


  
    Darauf war er nun wirklich nicht gefaßt gewesen. Es traf ihn wie ein Stoß von hinten, wie ein unnachgiebiges Hindernis am Straßenrand. Er war niedergeschmettert. Am liebsten hätte er ein Loch in das dreckige Linoleum zu seinen Füßen gegraben und sich darin verkrochen, bis die Welt wieder näher an die Sonne rutschte und draußen vor den Fenstern Palmen sprießten. Der hat nie einen Sohn gehabt. Dafür war er viertausend Meilen weit geflogen.
  


  
    Der Mund der Kellnerin war ein schmaler, mißtrauischer Spalt. Die Eskimos waren verstummt, beobachteten ihn, das Desinteresse in ihren Blicken war plötzlich einer grausamen Heiterkeit gewichen, als wäre Walter – groß und weiß und mit seinen fettigen roten Haaren, dem irren Blick und den kaputten Füßen – mit einer Zirkustruppe in die Stadt gekommen. Und Bing Crosby sang einfach weiter, trällerte von fröhlichen und hellen Tagen ...
  


  
    »Hey, Alter.« Der junge Eskimo, der ihn vorher gemustert hatte, stand jetzt neben ihm. Walter blickte zu dem breiten, glatten Gesicht und den unsicheren Augen eines etwa vierzehnjährigen Jungen auf. »Mr. Van Brunt, der wohnt da oben.« Er deutete mit dem Daumen. »Drittes Haus links, wo das alte Autowrack davorsteht.«
  


  
    Benommen kam Walter auf die Beine, zerrte einen zerknüllten Dollarschein aus der Tasche und ließ ihn neben der Tasse auf den Tresen fallen. Ihm war heiß, glühendheiß in dem schweren Parka, außerdem leicht schwindlig. Er holte seinen Koffer aus der Ecke, dann drehte er sich zu dem Jungen um und nickte ihm kurz zu. »Danke«, sagte er.
  


  
    »Hey, kein Problem, Alter«, erwiderte der Junge und zeigte beim Grinsen die geschwärzten Stummel seines Gebisses, »der ist mein Lehrer.«
  


  
    Es war vier Uhr nachmittags und so finster wie um Mitternacht. In zwei Wochen würde die Sonne überhaupt zum letztenmal am Himmel über Barrow stehen – bis zum 23. Januar des nächsten Jahres. So hatte Walter es im Führer durch Alaska: Die letzte Grenze Amerikas gelesen, während ihn im grünen Garten seines Hauses in Van Wartville die Moskitos plagten. Jetzt war er da, stand auf den Stufen des »Northern Lights Café«, von wo er ein paar Häuser weiter im Zwielicht den mit Ziegelsteinen aufgebockten 49er Buick sah; das Wrack stand vor einem unscheinbaren, niedrigen Schuppen, der sich kein bißchen von den anderen unterschied, außer daß die Karibukadaver auf dem Dach fehlten. Das Haus seines Vaters. Hier, am hintersten, fernsten, abgefrorensten Ende der Welt.
  


  
    Walter wollte die Straße überqueren, der Wind blies ihm in den Rücken, der Koffer zerrte an seinem Arm. »Paß doch auf, du Arschloch!« schrie ein Kamikaze, der mit heulendem Motor und Eis aufwirbelnden Reifen auf einem Schneemobil vorbeiraste, und als Walter aus dem Weg torkelte, stand er mitten in einem Rudel zähnefletschender Hunde, die sich zwischen seinen Beinen um einen Klumpen gefrorener Gedärme balgten. Barrow. Der Schweiß fror ihm an der Haut fest, seine Finger waren abgestorben, und vierzehn blutrünstige Wolfshunde rissen sich zu seinen Füßen in Fetzen. Er war erst etwa eine halbe Stunde in der Stadt, und er hatte bereits genug. In aufbrodelnder Wut trat er kraftvoll nach den Hunden, schwang seinen Koffer wie eine Keule und brüllte Flüche, bis der Wind seine Stimme verschluckte, dann stolperte er die Böschung aus gefrorenem Abfall und Hundedreck hinauf, die sich vor dem Haus seines Vaters wie eine Zuchthausmauer erhob. Fünfundvierzig Meter. Weiter war es nicht vom Café zur Schwelle seines Vaters, doch es waren die schwersten fünfundvierzig Meter seines Lebens. Der hat nie einen Sohn gehabt. Viertausend Meilen Flugreise, um diese knappe Verlautbarung aus dem Mund einer Fremden zu hören, einer Hexe in ausgeleiertem Pullover und mit zwei Tonnen Make-up im Gesicht. Das tat verdammt weh. Selbst wenn man hart, seelenlos und frei war.
  


  
    Auf der vereisten Treppe zögerte Walter. Er kam sich vor wie ein armer, mißhandelter Waisenknabe aus einem Dickens-Märchen – was sollte er zu ihm sagen? Wie sollte er ihn überhaupt anreden – mit Dad? Vater? Alter? Er war erschöpft, mutlos, durchgefroren bis ins Mark. Der Wind heulte. In seinem Augenwinkel klebte Schneematsch. Und dann war ihm plötzlich alles egal – der Mistkerl hatte ja sowieso keinen Sohn, oder? –, und Walter donnerte gegen die verwitterte Tür, was das Zeug hielt. »Hallo!« brüllte er. »Aufmachen! Ist da jemand?« Bumm, bumm, bumm. »Aufmachen, verdammt noch mal!«
  


  
    Nichts. Kein Geräusch. Keine Antwort. Ebensogut hätte er an den Deckel des eigenen Grabes klopfen können. Sein Vater wollte nichts von ihm wissen, er war nicht zu Hause, existierte gar nicht.
  


  
    Da faßte Walter den Entschluß, direkt vor dieser Tür zu sterben, sich tiefgefrieren zu lassen wie einer der grotesken Kadaver auf dem Dach des Nachbarhauses. Damit würde er es ihm zeigen, dachte er verbittert. Sein Sohn, sein einziger Sohn, der Sohn, den er verleugnet und verlassen hatte, erfroren vor seiner Tür wie ein Klumpen Fleisch. Und dann, mit einem Schlag, bäumten sich in ihm Wut, Verzweiflung und Selbstmitleid so hoch auf, daß er sich nicht mehr beherrschen konnte, und er warf den Kopf zurück und jaulte wie ein in die Falle gegangenes Tier. Sein ganzes traumatisches Leben, all die Geister und Visionen, das schmerzende Fleisch und die niemals heilenden Wunden – all das konzentrierte sich in dem nackten, markerschütternden Klageschrei, der aus seinem Bauch aufstieg und die Wolfshunde verängstigte, den Wind zum Verstummen brachte: »Dad!« schluchzte er. »Dad!« Der Sturm raubte ihm den Atem, die Kälte durchdrang ihn. »Daddy, Daddy, Daddy!«
  


  
    Daraufhin ging die Tür auf, und da stand er, Truman Van Brunt, blinzelte in die Dunkelheit, auf das Eis, auf Walter. »Was?« fragte er. »Wie hast du mich eben genannt?«
  


  
    »Dad«, sagte Walter und wollte ihm die Arme um den Hals schlingen. Er wollte es. Wirklich. So sehr, wie er je etwas gewollt hatte. Aber er konnte sich nicht rühren.
  


  
    Vierzig Grad minus. Und dazu Wind. Truman stand in der offenen Tür, immer noch groß und kräftig, die tiefroten Büschel seines Haares waren von schmutzigem Grau durchschossen und wirbelten ihm um den Kopf, in seinem Gesicht lag tiefste Bestürzung, als wäre er gerade aus einem Traum erwacht, nur um sich im nächsten wiederzufinden. »Walter?« fragte er.
  


  
    Das Innere der Hütte war ordentlich aufgeräumt und beinahe mönchisch karg. Zwei Räume. Ein Holzofen in der Ecke des vorderen Zimmers, drei Wände voll mit Bücherregalen, eine Kochnische an der vierten, ein kurzer Blick ins Hinterzimmer: ein ordentlich gemachtes Bett und ein Nachttisch, noch mehr Bücher. Die Bücher hatten Titel wie Agrarkonflikte auf den Gütern Van Wart und Livingston; Chronologie der Grafschaft North Riding; Unter Segeln auf Hudsons Fluß; Die Naturheilkunst der Delaware; Geschichte der Indianerstämme am Hudson River. Dicht neben dem Ofen, fast als ob es Brennmaterial wäre, stand ein mit Papier vollgestapelter Schreibtisch, auf dem der schwarze Höcker einer uralten Schreibmaschine aufragte. Unter dem Tisch stand eine Kiste mit Fleischmann’s Gin. Eine Wasserleitung gab es nicht.
  


  
    Ehe er noch den Parka ausziehen konnte, hatte sein Vater zwei Becher mit heißer Limonade und Gin eingegossen, und Walter saß in einem geflickten Lehnsessel, hielt das heiße Getränk in den gefühllosen Händen und las stumm die Buchtitel. Truman setzte sich ihm gegenüber rittlings auf einen Holzstuhl. Im Ofen knackte es. Von draußen drang der Lärm des arktischen Sturms herein, beständig wie eine atmosphärische Störung. Walter wußte nicht, was er sagen sollte. Er war endlich am Ziel, saß seinem Vater gegenüber und wußte nicht, was er sagen sollte.
  


  
    »Du hast mich also doch gefunden«, sagte Truman schließlich. Seine Stimme klang belegt, vom Alkohol verlangsamt. Er wirkte nicht eben überglücklich.
  


  
    »Mmm-mh«, machte Walter nach einer Weile und starrte in seinen Becher. »Hast du denn meine Briefe nicht gekriegt?«
  


  
    Sein Vater knurrte. »Briefe? Ja, Mann – die Briefe hab ich gekriegt.« Er stand auf und ging schwerfällig ins Hinterzimmer, ein großer, breitschultriger Mann mit der traurigen, unsicheren Miene eines Reisenden, der sich in einer Stadt voll fremder Menschen verlaufen hat. An den Beinen fehlte ihm nichts, absolut nichts. Und an den Füßen auch nicht. Kurz darauf kam er mit einer Pappschachtel zurückgestampft, die er Walter in den Schoß knallte.
  


  
    Darin lagen die Briefe: Walters hoffnungsvolle Schrift, die Briefmarken, die Poststempel. Da waren sie. Alle miteinander. Und kein einziger war geöffnet.
  


  
    Der hat nie einen Sohn gehabt. Walter blickte von der Schachtel in die glasigen Augen seines Vaters. Sie hatten sich an der Tür nicht berührt, nicht einmal die Hand gegeben.
  


  
    »Woher hast du gewußt, wo ich bin?« fragte Truman plötzlich.
  


  
    »Von Piet. Piet hat es mir erzählt.«
  


  
    »Pete? Was denn für ’n ›Pete‹? Wer ist dieser Pete?« Der Alte trug einen Vollbart, rot wie der von Erik dem Eroberer, um den Mund herum allerdings ergraut. Sein Haar war lang, hinten zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Er runzelte die Stirn.
  


  
    Walter spürte den Gin wie Frostschutzmittel in den Venen pulsieren. »Den Nachnamen weiß ich nicht mehr. Ein kleiner Kerl – du weißt schon, der war damals vor vielen Jahren dein Freund, als ...« Er wußte nicht, wie er es formulieren sollte. »Lola hat mir von ihm erzählt, und über die Unruhen und –«
  


  
    »Ach, du meinst Piet Aukema? Den Zwerg?«
  


  
    Walter nickte.
  


  
    »Verdammt, den hab ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen – woher zum Teufel sollte der wissen, wo ich bin?«
  


  
    Walter sank das Herz in die Hose. Er spürte, wie die Vergangenheit ihn zerquetschte wie ein Schraubstock. »Ich hab ihn im Krankenhaus getroffen«, sagte er, als könnte diese Tatsache seine Geschichte irgendwie erhärten. »Er sagte, er hätte vor kurzem Post von dir gekriegt. Aus Barrow. Und daß du hier Lehrer bist.«
  


  
    »Der Kerl lügt, verdammt noch mal!« brüllte Truman und kam mühsam auf die Beine, seine Miene war wutverzerrt. Er warf wilde Blicke durch den Raum, als wollte er gleich seine Tasse gegen die Wand knallen, den Ofen aus der Verankerung reißen oder sonst etwas, dann aber winkte er müde ab und setzte sich wieder. »Ach, scheiß drauf«, murmelte er und sah Walter direkt in die Augen. »Hey, ich freu mich jedenfalls, dich zu sehen«, strahlte er plötzlich, ein wenig zu herzlich, als versuchte er, sich selbst zu überzeugen. »Siehst gut aus, weißt du das?«
  


  
    Walter hätte ihn am liebsten angeschrien – Was kümmert dich denn das, zum Teufel? –, und es wäre ihm wohl kaum zu verdenken gewesen, doch er tat es nicht. Statt dessen lächelte er scheu und blickte wieder in seine Tasse. Die Stimmung erwärmte sich nun doch ein wenig.
  


  
    Aber der Alte überraschte ihn erneut. »Dir fehlt doch nichts, oder? – körperlich, meine ich. Du hast nicht irgendwie gehinkt, als du eben reingekommen bist, oder doch?«
  


  
    Walters Blick fuhr zu ihm hoch.
  


  
    »Ich meine, es geht mich ja nichts an ... ich will bloß ... man friert sich hier oben leicht was ab, weißt du?« Er zuckte die Achseln, dann warf er den Kopf zurück und trank seine Tasse leer.
  


  
    »Du meinst, du weißt es nicht?« Walter sah ihn an, und er sah die Geisterschiffe, sah die dunkle Straße, die sich vor ihm erstreckte, die Eisflecken wie Krätze auf dem Asphalt. Er konnte es nicht glauben. Er war entrüstet. Er war wütend.
  


  
    Truman wirkte unsicher. Jetzt war es an ihm, den Blick zu senken. »Woher soll ich irgendwas wissen, zum Teufel?« knurrte er.
  


  
    »Hör mal zu, es tut mir leid – ich hab alles hinter mir gelassen. Ein besonders guter Vater war ich nicht, ich geb’s ja zu ...«
  


  
    »Aber, aber was war denn in der Nacht damals –?« Walter konnte nicht weiterreden, es war alles nur eine Halluzination, natürlich war es das, er hatte es schon die ganze Zeit geahnt. Der Mann, der da vor ihm saß, war eine Halluzination, ein Fremder, die unbesetzte Endstation einer hoffnungslosen Irrfahrt.
  


  
    »Ich sag dir doch, daß es mir leid tut, zum Donnerwetter«, fauchte Truman laut. Er stand auf und ging zum Ofen hinüber. Walter sah ihm zu, wie er sich aus dem Kessel eine neue Tasse eingoß. »Noch einen Toddy?« Der Alte sah über die Schulter zurück, seine Stimme war wieder sanfter.
  


  
    Walter winkte ab und stand mühsam auf. »Also gut«, sagte er und dachte dabei, die Briefe, diese Briefe, er hat sich nicht mal die Mühe gemacht, sie zu öffnen, »ich weiß, daß ich dir scheißegal bin und daß du das hier möglichst schnell hinter dich bringen willst, deshalb erzähl ich dir jetzt mal, warum ich den ganzen Weg hierher an den Arsch der Welt gemacht habe, um dich zu besuchen. Ich werde dir alles erzählen, ich werde dir erzählen, wie es ist, wenn man seine Füße verliert – ja, alle beide –, und von Depeyster Van Wart werde ich dir auch erzählen.« Sein Herz hämmerte. Das war es also. Endlich. Der Schlußpunkt. »Und dann«, sagte er, »will ich ein paar Fragen beantwortet haben.«
  


  
    Truman zuckte die Achseln. Grinste. Hob seinen Toddy, wie um einen stummen Toast auszubringen, und leerte ihn auf einen Zug. Er nahm die Flasche Gin mit zu seinem Stuhl, setzte sich und goß seine Tasse voll, diesmal unverdünnt. Er hatte eine eigenartige Miene aufgesetzt – einfältig und kampflustig zugleich, der Blick des Klassenrüpels, der zum Schuldirektor zitiert wird. »Na, dann mal los«, sagte er und hob die Tasse, »erzähl’s mir.« Er nickte zur Tür hin, wies auf die Schwärze, die unendlich weite Tundra und das Eismeer dahinter. »Wir haben die ganze Nacht lang Zeit.«
  


  
    Walter erzählte. Wie besessen. Erzählte ihm, wie er mit zwölf einen ganzen Sommer lang auf ihn gewartet hatte, und den nächsten Sommer und den Sommer darauf. Erzählte ihm, wie verletzt er gewesen war, wie besudelt und ungeliebt, wie schuldig er sich gefühlt hatte. Und wie er darüber hinweggekommen war. Erzählte ihm, wie Hesh und Lola ihn großgezogen und aufs College geschickt hatten, wie er eine zärtliche, liebe Frau gefunden und sie geheiratet hatte. Und später, als die erste Flasche leer war und der Gin wie Salzsäure in seinen Adern brannte, erzählte er ihm von seinen Visionen, von dem Gift, das in ihm brodelte, und wie er Jessica seine Bitterkeit in den Leib gerannt und gegen das Phantom des Vaters angekämpft hatte, bis seine Füße zu Brei gequetscht waren. Er redete, und Truman hörte ihm zu, bis längst die Sonne untergegangen und das Vieh in den Stall getrieben hätte sein sollen. Aber es gab kein Vieh. Und die Sonne gab es auch nicht.
  


  
    Walter war verwirrt. Er blinzelte durch die Eisblumen am Fenster und sah hinaus in die schwarze Nacht. Seit einer halben Ewigkeit hatte er nichts gegessen, und der Alkohol tat allmählich seine Wirkung. Er sank schwer in den Sessel zurück und musterte seinen Vater. Truman hing nach vorne über, sein Kopf rollte auf der stützenden Hand leicht hin und her, seine Augen waren müde und gerötet. Da begriff Walter, daß es nur ein Sparringkampf war, sonst nichts, und daß bei all der Befriedigung, die es ihm bereitet hatte, Trumans Schandtaten aufzuzählen, dies nur die erste Runde war.
  


  
    »Dad?« fragte er, und das Wort fühlte sich fremdartig auf der Zunge an. »Bist du wach?«
  


  
    Der Alte fuhr hoch wie aus einem schlimmen Traum. »Häh?« machte er und tappte instinktiv nach der Flasche. Und dann: »Oh. Ach, du bist es.« Draußen blies der Wind stetig. Unvermindert, unbarmherzig, unversöhnlich. »Na gut«, sagte er und hob den Kopf. »Hast es schwer gehabt, ich geb’s ja zu. Aber was glaubst du, wie es mir ergangen ist?« Er lehnte sich vor, beugte die breiten Schultern, den massigen Schädel. »Was meinst du wohl«, flüsterte er. »Denkst du, ich lebe hier, weil es im Winter so toll ist, ein prima Ferienparadies, das Tahiti des Nordens oder so ein Dreck? Das ist meine Buße, Walter. Buße.«
  


  
    Er stand auf, streckte sich und schlurfte zum Schreibtisch, um eine neue Flasche darunter hervorzuangeln. Walter beobachtete, wie er mit einer geübten Drehung den Verschluß knacken ließ, sich eine volle Tasse eingoß und die Flasche einladend hochhielt. Eigentlich wollte Walter ablehnen, wollte die Hand über die Tasse legen wie im Café, aber er tat es nicht. Das hier war ein Marathon, ein Wettbewerb, der Titelkampf. Er hielt seine Tasse hin.
  


  
    »Wenn du müde wirst«, sagte Truman, »kannst du dich da drüben hinlegen, neben dem Ofen. Ich hab noch einen Schlafsack, und Kissen kannst du dir von der Couch nehmen.« Er setzte sich wieder, wölbte den Rücken gegen die harten Holzstäbe des Stuhls. Er nahm einen langen Schluck aus der Tasse und rutschte mit dem Stuhl über den Fußboden, bis er so dicht neben Walter saß, als wollte er ihm eine Wunde verbinden. »So«, sagte er mit harter, kratziger, schleimbelegter Stimme, »jetzt hörst du dir mal meine Geschichte an.«
  


  


  
    
  


  TRUMANS GESCHICHTE


  


  
    »Ganz egal, was sie dir erzählt haben, ich habe sie geliebt. Wirklich.«
  


  
    Der alte Mann trank die Tasse aus, schleuderte sie beiseite und hob die Flasche zum Mund. Diesmal bot er Walter nichts an. »Deine Mutter, meine ich«, sagte er, während er sich mit dem Ärmel den Mund abwischte. »Das war schon eine. Du wirst dich nicht so recht an sie erinnern, aber sie war so – wie soll man sagen? – ernsthaft, weißt du. Idealistisch. Sie hat tatsächlich diesen ganzen Bolschewistendreck geglaubt, sie dachte wirklich, Rußland wär das Arbeiterparadies und Joe Stalin ein riesig netter Bursche.« Es brannte nur eine einzige Lampe, mit Messingfuß und Papierschirm, auf dem Schreibtisch hinter ihm; im Schatten schienen seine Züge weicher. »Wie ein Dummchen vom Lande, weißt du? So was von Gutgläubigkeit hab ich nie wieder erlebt.«
  


  
    Walter saß wie angewurzelt da, die rauhe Stimme und die immerwährende Nacht hielten ihn gefangen wie ein Zauber oder ein Bann. Seine Mutter mit den seelenvollen Augen war hier, direkt vor ihm. Fast konnte er die Kartoffelpuffer riechen.
  


  
    »Aber du bist ja auch verheiratet, nicht? Wie hieß sie doch gleich?«
  


  
    »Jessica.« Der Name tat weh. Jessica und seine Mutter.
  


  
    »Genau«, sagte der Alte, seine Stimme rauh wie kollernde Kiesel, ruiniert vom Trinken und niemals endenden Nächten. »Na, dann weißt du ja, wie das ist, dann –«
  


  
    »Nein«, blaffte Walter, plötzlich streitlustig geworden. »Wie ist was?«
  


  
    »Ich meine, wenn die erste Verliebtheit vorbei ist und so –«
  


  
    Walter unterbrach ihn zornig: »Du meinst, du hast sie beschissen. Von Anfang an. Du hast sie geheiratet, damit du sie kaputtmachen konntest.« Er versuchte aufzustehen, aber seine Beine waren eingeschlafen. »Klar erinnere ich mich an sie. Ich erinnere mich sogar noch als Tote an sie. Und ich erinnere mich an den Tag, als du sie verlassen hast – in dem Auto da draußen, stimmt’s? Das ist doch Depeyster Van Warts Auto, oder?«
  


  
    »Blödsinn, Walter. Blödsinn. Du erinnerst dich an das, was Hesh dir zum Erinnern eingetrichtert hat.« Die Stimme des Alten war gelassen – er widersprach nicht, er stellte fest. Der Schmerz in alledem, der Schmerz, der ihn dazu gebracht hatte, sich am Ende der Welt zu verbergen, stand hoch oben auf einem Regal, in einer kleinen, fest verschlossenen Flasche. Wie Riechsalz. »Guck mich bloß nicht so selbstgerecht an, du kleiner Scheißer – wenn du was über Schmerz erfahren willst, brauchst du mir nur zuzuhören. Ich hab’s getan. Ja. Ich bin ein Spitzel. Ein feiger Verräter. Ich hab meine Frau umgebracht, meine Freunde ans Messer geliefert. Stimmt alles, ich geb’s ja zu. Also halt hier keine Moralpredigt, du kleiner Dreckskerl. Hör mir einfach nur zu.«
  


  
    Der Alte war ziemlich hitzig geworden, und zum zweitenmal in ein paar Stunden sah er aus, als würde er gleich alles kurz und klein schlagen. Walter saß reglos da, so dicht neben seinem Vater, daß er den Gingestank in seinem Atem riechen konnte. »Falls du ein bißchen mehr wissen möchtest, meine ich. Und das willst du doch, oder? Sonst wärst du nicht den weiten Weg hierhergekommen.«
  


  
    Wie betäubt nickte Walter nur.
  


  
    »Okay«, sagte der Alte, »okay«, und er hatte seine Gelassenheit wiedergewonnen. Er trug Fellstiefel und einen riesigen Wollpullover mit einem Muster aus tanzenden Rentieren, und als er sich vorbeugte, der Bart und das Haar von Grau durchzogen, ähnelte er einer narbigen, verfolgten Figur aus einem alten Film von Ingmar Bergman, ein fahles Orakel des Nordens. »Ich fang von vorne an«, sagte er, »mit Depeyster.«
  


  
    Truman hatte ihn während des Krieges in England kennengelernt – sie waren beide bei der G2 gewesen, beim militärischen Abschirmdienst, und sie hatten sich sofort angefreundet, als sie herausfanden, daß sie beide aus der Gegend von Peterskill stammten. Depeyster war ein fixer Bursche gewesen, gutaussehend, kräftig – und außerdem ein guter Sportler. Beim Basketball jedenfalls. Mit ein paar anderen hatten sie hie und da eine Runde gedribbelt, wenn sie außer Dienst waren. Aber dann war Depeyster abkommandiert worden, und sie hatten sich aus den Augen verloren. Wichtig war jedenfalls, daß Truman Christina kennengelernt – und geheiratet – hatte, bevor er Depeyster Van Wart das nächste Mal wiedertraf. Und das war die Wahrheit.
  


  
    »Aber du bist doch in die Partei eingetreten«, sagte Walter, »– ich meine, das hat mir Lola jedenfalls –«
  


  
    »Ach, Scheißdreck«, fluchte Truman, und eine wilde Furche zog sich über seine Stirn. Er fuhr vom Stuhl hoch und ging in dem kleinen Zimmer auf und ab. Draußen stimmten die Wolfshunde ihr Geheul an. »Gut. Okay. Ich bin in die Partei eingetreten. Aber möglicherweise war das bloß, weil ich in deine Mutter verliebt war, hast du daran schon mal gedacht? Vielleicht hab ich’s getan, weil sie Einfluß auf mich hatte, und vielleicht auch, weil ich diesen schönen Quatsch über die unterdrückten Werktätigen und die habgierigen Kapitalisten und das ganze Zeug glauben wollte – schließlich war mein Vater ein einfacher Fischer, klar? Aber wer hat denn recht behalten, häh? Kaum kommt einer wie Chruschtschow daher und prangert Stalin an, schwitzen in der Colony alle gleich Blut und Wasser. Man muß die Dinge doch aus dem richtigen Blickwinkel betrachten, Walter.« Er blieb vor dem Schreibtisch stehen, griff nach einem Stoß Papier, das mit engzeiliger Schreibmaschinenschrift bedeckt war, legte es aber wieder hin. Statt dessen schüttelte er sich eine Zigarette – eine Camel – aus der Schachtel, die daneben lag, und hielt das Feuerzeug daran. Walter sah, daß seine Hände trotz der gespielten Selbstsicherheit zitterten.
  


  
    »Na gut, und weiter – wir sind also ein Jahr, zwei Jahre verheiratet –, da taucht Depeyster wieder auf. Aber danach, Walter«, sagte er, und erstmals lag in seinem Blick so etwas wie ein Flehen, »nachdem ich deine Mutter kennengelernt und geheiratet habe, treff ich ihn eines Sonntagnachmittags zufällig in dem Laden da bei Cats’ Corners, wir wollten gerade zum Picknick fahren, deine Mutter und ich und Hesh und Lola, und ich geh da rein, um mir ein Bier und Zigaretten zu kaufen, und da steht er.« Er machte eine Pause, nahm einen weiteren Schluck aus der Flasche. »Da spielen eine Menge Faktoren mit, lauter Dinge, von denen du nichts weißt. Sei nicht so vorschnell mit deinem Urteil.«
  


  
    Walter merkte, daß er sich in die Armlehnen des Sessels krallte, als säße er hoch oben auf einem Riesenrad in einem Sturm wie dem draußen vor der Tür und hätte Angst, kopfüber hinauszufallen. »Ich hab dir doch erzählt«, sagte er, »ich arbeite für ihn. Der ist in Ordnung. Das finde ich wirklich. Er sagt, Hesh und Lola haben unrecht. Und daß du ein Patriot bist.«
  


  
    Truman stieß ein bitteres Lachen aus, das blasse, sumpfige Grün seiner Augen war vom Rauch vernebelt, sein massiger Oberkörper schwankte kaum wahrnehmbar von der Wirkung des Alkohols und vielleicht auch von der Wucht seiner Gefühle. »Patriot«, wiederholte er mit verzerrtem Gesicht, als hätte er in etwas Fauliges gebissen. »Patriot!« knurrte er, und dann streckte er sich vor dem Ofen auf dem Fußboden aus und schlief ein, die brennende Zigarette noch zwischen den Fingern.
  


  
    Am Morgen – falls man es Morgen nennen konnte – war der Alte einsilbig, zermürbt, verkatert und schlecht gelaunt, etwa so mitteilsam wie ein Felsblock. Irgendwann tief im Faltenwurf dieser unendlichen Nacht hatte Walter gehört, wie er sich vom Fußboden aufrappelte, etwas Gin nachgoß und eine Telefonnummer wählte. »Ich komm heute nicht«, knurrte er in den Hörer. Pause. »Ja, genau. Ich bin krank.« Wieder eine Pause. »Geben Sie ihnen einfach die Verfassung zu lesen – oder noch besser, lassen Sie sie abschreiben.« Klick.
  


  
    Jetzt war es hell – oder zumindest war die Finsternis, die sich gegen die Scheiben drängte, merklich milder geworden –, und in der Luft lag, kräftig wie das Leben, der Duft von Speck, in den sich ein anderer, schwächerer Duft mischte, ein Duft aus der Erinnerung, grausam und herzlos: Kartoffelpuffer. Walter fuhr aus dem Schlafsack hoch, als stünde er in Flammen, ein lebendiges Wesen in einem Gespensterhaus. Die Hunde jaulten. Es mußte ungefähr Mittag sein.
  


  
    Truman servierte ihm gebratene Eier mit Speck und Kartoffelpuffer – »Wie deine Mutter sie immer gemacht hat«, sagte er mit übernächtigter, ausdrucksloser Miene. Danach sagte er nichts mehr, bis eine Stunde später die Sonne verschwand. »Dunkel geworden«, brach er plötzlich sein Schweigen. »Zeit für Cocktails«, sagte er mit schiefem Grinsen. »Zeit zum Geschichtenerzählen.«
  


  
    Wieder gab es Gin. Immer neuen Gin. Gin, der wie Blut über die aufgesprungenen Backenknochen eines Mittelschwergewichts rann. Kaum zwei Uhr mittags, und für Walter drehte sich schon alles. In den Sessel geflegelt, alle Glieder wie aus Plastik und schwerelos, so leicht, als wären sie vom Körper getrennt, hielt Walter sein Glas hochprozentigen Alkohol mit beiden Händen fest und hörte zu, wie sein Vater die Vergangenheit aufrollte wie bei den Indianern der sachem seine Perlenschnüre.
  


  
    »Depeyster«, leitete der Alte dröhnend ein, »bei Depeyster Van Wart bin ich stehengeblieben, oder?«
  


  
    Walter nickte. Um davon zu hören, war er hergekommen.
  


  
    Truman senkte den Kopf, steckte einen seiner fleischigen Finger in seinen Drink – Gin mit Gin – und leckte ihn ab. »Vielleicht hab ich das gestern abend falsch erzählt«, sagte er. »Das von dem Tag, als ich ihn in dem Laden wiedertraf. Für mich war das reiner Zufall, das schwör ich dir, aber für ihn nicht. Nein. Der überläßt niemals irgendwas dem Zufall.«
  


  
    Walter kämpfte seine Angst, seine Wut nieder, kämpfte gegen den Drang, ihm zu widersprechen, sank noch tiefer in den Sessel und nippte an dem Gin, der wie ein Reinigungsmittel schmeckte, während sein Vater weitersprach.
  


  
    Das war schon komisch, erzählte er, wie Depeyster auf einmal wieder in sein Leben trat. Nach dem Zusammentreffen bei Cat’s Corners waren sie sich immer öfter begegnet, während Truman sich an den Alltag in der Colony gewöhnte, zu Vorträgen und Konzerten ging, und sogar als er in den Kulturverein und dann in die Partei eintrat. Depeyster war einfach überall. Zufällig ließ er sich gerade in Skips Werkstatt einen neuen Auspuff montieren, als Truman den Wagen hinbrachte, um Stoßdämpfer und Bremsbeläge austauschen zu lassen, er hockte an der Theke der »Yorktown Tavern«, wenn Truman mit einem Arbeitskollegen nach Feierabend noch einen trinken ging, er stand im Laden von Genung und kaufte Stoff, er kaufte bei Offenbacher eine Tüte Kaiserhörnchen. Er war überall. Aber besonders oft saß er im Zug.
  


  
    Zweimal wöchentlich, wenn um halb fünf die Fabriksirene den Feierabend verkündete, packte Truman sein Essenspaket, zog einen alten Armeerucksack unter der eisernen Werkbank hervor und ging zu Fuß die sechs Blocks bis zum Bahnhof. Er hatte am New York City College einen Kurs über die Geschichte der USA belegt, außerdem Seminare über Soziologie, Transzendentalphilosophie, über die amerikanische Arbeiterbewegung, die Ursachen und Auswirkungen des Unabhängigkeitskrieges, und während der mehr als einstündigen Eisenbahnfahrt aß er immer ein Sandwich, trank Kaffee aus der Thermoskanne und las in seinen Büchern. Eines Abends blickte er aus seinen Büchern auf, und da saß Depeyster, braungebrannt und lässig, im Straßenanzug und mit einer Aktentasche unterm Arm. Er habe geschäftlich in der Stadt zu tun, sagte er, und Truman kam es nie in den Sinn zu fragen, was für Geschäfte wohl um sechs Uhr abends noch abgewickelt wurden.
  


  
    Danach traf ihn Truman oft im Zug, manchmal allein, manchmal auch in Gesellschaft von LeClerc Outhouse. Die drei ergänzten sich hervorragend. Van Wart kam aus einer alteingesessenen Familie und war eine echte Fundgrube für regionale Geschichte, ganz zu schweigen von dem Magistertitel, mit dem er 1940 in Yale abgeschlossen hatte. LeClerc sammelte Erinnerungsstücke an den Revolutionskrieg, von denen er die meisten selbst ausgegraben hatte, und er wußte mehr über den Kampf um New York als Trumans Professoren. Sie redeten über Geschichte, über Zeitgeschichte, über Politik. LeClerc und Depeyster waren natürlich beide eiserne Republikaner und vehemente Befürworter von Dewey als nächstem Präsidenten, und überall witterten sie Kommunisten. In China, in Korea, in der Türkei, sogar im Weißen Haus. Vor allem natürlich in der Kitchawank Colony. Truman sah sich ständig in der Position des Verteidigers; er verteidigte die Linken, den New Deal und Roosevelts Politik, die Colony, seine Frau, seinen Schwiegervater, Hesh und Lola. Dabei hielt er sich nicht allzugut.
  


  
    Und warum nicht? Vielleicht weil er sich seiner Sache selbst nicht sicher genug war.
  


  
    »Was hast du eigentlich damit gemeint«, unterbrach ihn Walter, »daß Dipe nie etwas dem Zufall überläßt? Willst du damit sagen, daß er dir gefolgt ist? Absichtlich?«
  


  
    Der Alte lehnte sich auf seinem spartanischen Stuhl zurück, auf diesem harten, unerträglichen Holzgerippe, und musterte ihn mit verächtlichem Blick. »Sei doch nicht so blöd, Walter – natürlich war es Absicht. Ein paar von den Typen aus der G2 sind nach dem Krieg beim Geheimdienst geblieben und in ziemlich wichtige Positionen aufgestiegen. Depeyster war mit denen immer in Verbindung.«
  


  
    »Also warst du ein Spion«, sagte Walter mit völlig tonloser Stimme.
  


  
    Truman fuhr hoch, räusperte sich und wandte den Kopf, um auf den Fußboden zu spucken. Er zupfte eine Weile an dem Gummiband, das sein Haar bändigte. »Wenn du es so nennen willst«, sagte er. »Sie haben mich überzeugt. Mir die Augen geöffnet. Die beiden und Piet.«
  


  
    »Aber –« Walter war geschlagen, seine letzte Hoffnung ein verblassender Kondensstreifen am bleiernen Himmel. Das Gerücht war die Wahrheit: sein Vater war Dreck. »Aber wie konntest du das tun?« beharrte er, wütend in seiner Niederlage und laut in seiner Wut. »Ich meine, wie konntest du dich von irgendwem – mit Worten, nur mit Worten – so weit bringen lassen, daß ... daß du deine Freunde verrätst, deine eigene Frau, deinen –« es blieb ihm immer noch in der Kehle stecken, »– deinen Sohn?«
  


  
    »Weil ich recht hatte, deswegen. Was ich getan habe, das war für einen höheren Zweck.« Der Alte redete, als bereite ihm das keinerlei Probleme, als hätte es nicht sein Leben zerstört, ihm die Familie genommen, ihn zu einem Säufer und Verbannten gemacht. »Kann schon sein, daß auch gute Leute dabei waren, Leute wie Norman Thomas oder wie deine Mutter, aber es gab auch verlogene kleine Scheißer wie Sasha Freeman und Morton Blum, die uns den ganzen Dreck eingebrockt haben, Verräter und Irre wie David Greenglass, die Rosenbergs oder Alger Hiss, die einfach alles kaputtmachen wollten, was unser Land erreicht hatte – und von denen gab’s auch in der Colony welche. Gibt’s heute noch.«
  


  
    »Aber deine eigene Frau – hast du denn kein Gewissen? Wie konntest du das tun?«
  


  
    Der Alte schwieg eine Weile, fixierte ihn nur über den Rand der Flasche hinweg. Als er wieder sprach, war es so leise, daß Walter ihn kaum verstehen konnte. »Wie konntest du es tun?«
  


  
    »Was? Was meinst du?«
  


  
    »Deine Frau – wie heißt sie gleich?«
  


  
    »Jessica.«
  


  
    »Jessica. Mit ihr hast du’s doch auch verschissen, oder? Du hast ihr übel mitgespielt, stimmt’s? Und zwar aus irgendeinem Grund, den du nicht mal kennst.« Truman sprach jetzt wieder lauter, mit einem ätzenden, rauhen Grollen, das sich über den Sturm hinwegsetzte. »Und was ist mit Depeyster Van Wart – mit ›Dipe‹, wie du ihn nennst? Das ist doch jetzt dein Kumpel, oder? Und Hesh ist abgemeldet. Der Blödmann kann dich mal. Jetzt ist Dipe angesagt. Er ist für dich ja mehr Vater als ich.«
  


  
    Die Augen des Alten funkelten vor Bosheit. »Walter«, flüsterte er. »Hey, Walter: du bist auf dem besten Weg.«
  


  
    Walter fühlte sich plötzlich matt, vollkommen geschafft, es war ihm, als läge er am Boden und würde angezählt. Mit letzter Kraft erhob er sich unsicher aus dem Sessel. »Toilette«, murmelte er und wankte auf das hintere Zimmer zu. Er bemühte sich, aufrecht zu gehen, die Schultern nach hinten zu drücken und den starken Mann zu markieren, doch er kam keine fünf Schritte weit, dann verhedderten sich seine Füße und er krachte gegen den Türrahmen.
  


  
    Ding. Ende der zweiten Runde.
  


  
    Lange Zeit kniete Walter über einem Eimer in dem eisigen Gelaß, das dem Alten als Toilette diente; seine Gedärme flatterten, der süßsaure Gestank seines Mageninhalts warf ihn um. Außerdem war da noch ein anderer Geruch: es roch nach seinem Vater, nach der Scheiße seines Vaters, und davon hob sich sein Magen wieder und wieder. Die Scheiße seines Vaters. Alles im Eimer. Christina und Jessica. Truman und Walter.
  


  
    In der Kochnische stand ein Faß voll Wasser. Walter fing mit den Händen etwas davon auf und klatschte es sich ins Gesicht. Er legte den Mund um den Zapfhahn und trank. Draußen herrschte weiterhin Nacht. Der Alte saß wie versteinert auf dem Stuhl und nippte versonnen an seinem Drink. Walter zitterte. Es war kalt im Haus, obwohl Truman den Ofen so mit Kohle angefüllt hatte, daß das eiserne Türchen glühte. Walter durchquerte den Raum, hob seinen Parka vom Boden auf und wand sich hinein.
  


  
    »Hast du noch was vor?« fragte der Alte mit leisem Spott.
  


  
    Walter gab keine Antwort. Er griff nach seiner Tasse auf der Armlehne des Sessels und streckte sie zum Nachschenken hin, wobei er so grimmig dreinsah, daß Truman den Blick senkte. Dann schüttelte er eine Camel aus der Schachtel seines Vaters, zündete sie an und machte es sich wieder im Sessel bequem. Es würde über drei Runden gehen, das war ihm jetzt klar. Danach konnte er das Flugzeug zurück nach Van Wartville nehmen, von seinen Geistern für immer befreit – Vater? Was für ein Vater? Er hatte nie einen Vater gehabt –: lädiert, aber frei. Natürlich gab es auch noch eine zweite Möglichkeit. Daß der Alte triumphieren würde. Ihn zu Boden schicken. K. o. schlagen. Dann würde er mit eingezogenem Schwanz in das Flugzeug steigen und zurückfliegen in ein Leben, das durcheinandergebracht war wie Rührei in der Pfanne – dann wäre er gejagt und verfolgt bis an sein Lebensende.
  


  
    »Du würdest es wieder tun«, stieß Walter schließlich blitzschnell vor, prüfte seinen Gegner, »du warst im Recht, ein Patriot, und meine Mutter, Hesh und Lola, und auch Paul Robeson, das waren die Verräter.«
  


  
    Truman starrte in die Flasche. Er gab keine Antwort.
  


  
    »Die haben wohl gekriegt, was sie verdient haben, oder?«
  


  
    Schweigen. Wind. Schneemobile. Gedämpfte Rufe. Hunde.
  


  
    »Und die Kinder. Ich hätte damals auch dort sein können, dein eigener Sohn. Was war mit den Kindern, die vor der Bühne gespielt haben – hatten die es auch verdient? Schlagen Patrioten etwa Kommunistenkinder zusammen? Ist das so üblich?« Walter faßte sich langsam, erwachte wieder zum Leben, war so wild auf den Kampf, daß er völlig vergaß, auf welcher Seite er stand. Soll er das widerlegen. Soll er mich überzeugen. Dann habe ich Ruhe.
  


  
    Truman stand seufzend auf, schwenkte lässig seinen Drink und ging dann durchs Zimmer zu dem Haken, an dem sein Mantel hing – ein Fellmantel, wie die Eskimos sie trugen. Darüber hing eine Mütze, ein Yukon-Modell aus Leder und Pelz, Ohrenschützer wie abstehende Flügel, und die setzte er auf. Er umkreiste zweimal den Stuhl, als nähme er nur widerwillig Platz, dann aber ließ er sich wieder nieder und drückte sich die Mütze tief in die Stirn. »Du hättest es gerne schön schwarz-weiß«, seufzte er. »Die Guten und die Bösen. Du möchtest es einfach haben.«
  


  
    »Du hast vorhin gesagt: ›Ich hatte recht.‹ Und dann auch: ›Ich habe sie geliebt.‹ Also, was davon ist nun wahr?«
  


  
    Der Alte ignorierte die Frage. Statt dessen sah er Walter direkt in die Augen. »Ich wußte nicht, daß sie sterben würde, Walter. Es war nichts weiter als eine Trennung, so hab ich das gesehen. So was passiert doch jeden Tag.«
  


  
    »Du hast das Messer in der Wunde herumgedreht«, sagte Walter.
  


  
    »Ich war jung und durcheinander. So wie du. Damals ist man nicht einfach zusammengezogen, da hat man gleich geheiratet. Ich liebte sie. Ich liebte Marx und Engels und die sozialistische Revolution. Dreieinhalb Jahre lang, Walter – das ist eine lange Zeit. Kann’s jedenfalls sein. Und ich hab mich eben verändert. Ist das etwa ein Verbrechen? Genau wie du, wie du, Walter. Deine Mutter war eine Heilige. Selbstlos. Gut. Rechtschaffen. Diese Augen ... Aber vielleicht auch zu gut, zu rein, verstehst du, was ich meine? Vielleicht gab sie mir das Gefühl, daß ich neben ihr ein Dreck war, und das machte mir Lust, ihr weh zu tun – nur ein kleines bißchen. Wie du mit Jessica, stimmt’s? Hab ich recht? Alles klar?«
  


  
    »Du bist ein dreckiges Schwein«, sagte Walter.
  


  
    Truman lächelte. »Du auch.«
  


  
    Schweigen. Dann fuhr Truman fort. Er sei im Unrecht gewesen, sie so tief zu verletzen, sagte er, das wisse er, und dieses Leben sei seine Buße, dieses Gespräch ein Akt der Reue. Er hätte einfach verschwinden, abhauen sollen. Er hätte sie warnen sollen. Aber er habe sich schon seit anderthalb Jahren heimlich mit Depeyster, LeClerc und den anderen getroffen – alten Soldaten wie er – und ihnen Informationen gegeben. Nichts Besonderes eigentlich – Versammlungsprotokolle, wer bei Parteisitzungen was gesagt hatte –, im Grunde gar nichts, und er habe keinen Cent dafür genommen. Wollte kein Geld. Er sei umgeschwenkt, um hundertachtzig Grad, und er sei fest davon überzeugt gewesen, im Recht zu sein.
  


  
    Natürlich war es ihm schwergefallen. Er trank mehr als früher, blieb von zu Hause fort, blickte in Christinas Märtyreraugen und fühlte sich wie ein Verbrecher, wie ein Stück Dreck, wie der heuchlerische Judas, der er auch war. »Aber weißt du, Walter«, sagte er, »manchmal ist es ein gutes Gefühl, sich wie Dreck zu fühlen, verstehst du, was ich meine? Das ist beinahe ein Bedürfnis. Das liegt im Blut.«
  


  
    Die Woche vor dem Konzert war die schlimmste seines Lebens gewesen. Das Ende nahte, und er wußte es. Jede Nacht war er weg, betrunken. Piet war damals bei ihm, und das half ein wenig. Piet hatte immer einen Witz parat, legte ihm den Arm um die Schultern. Ein komischer kleiner Kerl. »Was soll ich bloß machen, Piet?« fragte ihn Truman. »Tu’s«, riet Piet. »Würg’s ihnen rein. Juden, Rote, Nigger – die Welt ist am Verfaulen wie ein wurmstichiger Apfel.« Diesmal war auch Geld drin. Geld zum Verschwinden, zum Umziehen, für einen neuen Anfang. Irgendwo. Ganz egal, wo. Zur Not auch in Barrow. Den Wagen hätte er eigentlich nicht nehmen sollen – nicht für immer jedenfalls. Aber als alles vorbei gewesen war, hatte er Depeyster mehr gehaßt als Sasha Freeman und die Kommunistische Weltverschwörung. Weil er ihn dazu gebracht hatte, sich selbst zu hassen. Deshalb hatte er den Buick behalten. Und zuschanden gefahren. Sieben, acht Jahre lang, nach Barrow rauf und wieder zurück. Bis der Wagen hinübergewesen war. Bis es keinen Grund mehr zum Zurückfahren gegeben hatte.
  


  
    Das beste war, daß alles nichts genützt hatte.
  


  
    Sasha Freeman, Morton Blum und wer immer ihre Hintermänner gewesen sein mochten, waren Depeyster immer einen Schritt voraus gewesen. »Wenn’s um Opportunismus geht«, knurrte Truman, »wenn’s um Zynismus geht, da hatten Freeman und Blum, diese beiden Dreckskerle, ganz klar die Oberhand.«
  


  
    Truman hätte irgendwann die Jungs hereinlassen sollen, damit sie die Veranstaltung auflösten, Robeson und Connell und all den übrigen Niggerfreunden eins über die Rübe ziehen könnten, ihnen eine Lektion erteilen, die sie nie wieder vergessen würden: Wach auf, Amerika! Peterskill ist schon wach! So hatte Depeyster es sich gedacht. Das war der Plan gewesen. Truman würde der guten Sache dienen und dafür tausend Dollar bekommen, um sich aus seinem Leben abzuseilen und woanders von vorn anzufangen. Aber natürlich war alles ins Auge gegangen. Wenn Sasha Freeman dagewesen wäre, hätte er selbst die Raubtiere hereingelassen. Mit Vergnügen. Dessen Idee war es ja gewesen, die Sache ordentlich anzuheizen, es hätte ruhig ein kleines Blutbad an Unschuldigen geben dürfen, als Draufgabe ein paar Knochenbrüche und eingeschlagene Nasen, und für die Zeitungen ein Haufen Fotos von Frauen in blutverschmierten Kleidern. Na, und wenn irgendein armer Bimbo dabei gelyncht worden wäre, um so besser. Ein friedliches Liederfest? Wozu, zum Teufel, wäre das gut gewesen?
  


  
    »So, Walter«, sagte der Alte und beugte sich zu ihm vor, »und jetzt sag du mir, wer die Bösen waren.«
  


  
    Walter wußte keine Antwort. Er wich dem Blick seines Vaters aus, dann sah er ihn wieder an.
  


  
    Truman fingerte an seinem rechten Ohr herum. Das Ohrläppchen war entstellt, eingeschrumpelt wie die Haut einer getrockneten Aprikose. Walter kannte dieses Ohr gut. Das war Schrapnell, hatte der Alte erklärt, als er mit dem acht, neun oder zehn Jahre alten Walter zum Krebsefangen an die Brücke gegangen war. »Von damals hab ich auch das da«, sagte Truman plötzlich, kein Akt der Reue, wenn nicht uneingeschränkt, aufrichtig und vollständig.
  


  
    »Du hast mir immer erzählt, das wäre im Krieg passiert.«
  


  
    Truman schüttelte den Kopf. »In der Nacht damals. Das ist mein Judasmal. Ganz merkwürdige Sache war das übrigens.« Er kniff im Rauch seiner fünfzigsten Camel die Augen zusammen, auf seinem Gesicht lag ein seltsames Staunen. Oder Verwirrung. »Es war alles vorbei, und wir, also Piet und ich, hatten das ganze Durcheinander schon hinter uns und gingen auf einem Seitenweg zu unserem geparkten Wagen, da kommt plötzlich so ein Irrer aus dem Gebüsch gestürzt und reißt mich von hinten zu Boden. Ich war ziemlich kräftig damals, ziemlich stark. Aber dieser Typ war stärker. Der hat kein Wort gesagt, fing bloß einfach an, auf mich einzuprügeln – der wollte mich umbringen. Und ich meine echt umbringen. Merkwürdige Sache ...«
  


  
    »Ja?« half Walter nach.
  


  
    »Das war ein Indianer. Wie einer von denen im Fernsehen – oder unten in New Mexico.« Pause. »Wie die Eskimos hier draußen. Hat gestunken wie ein Rieselfeld, mit Fett eingeschmiert, Federn im Haar, der ganze Schnickschnack eben. Der hätte mich glatt umgebracht, Walter – und vielleicht hätte er’s ja auch tun sollen –, wenn nicht Piet gewesen wäre. Piet hat ihn mir vom Hals geschafft. Hat ihm sein Taschenmesser reingerammt. Dann sind ein paar Kerle gekommen und auf ihn los, so fünf oder sechs waren das, weiß nicht mehr genau. Aber dieser Typ wollte mich – nur mich –, warum, werd ich wohl nie erfahren. Sie hielten seine Hände fest, also hat er mich gebissen. Wie ein Tier, Walter. Noch als er zu Boden ging, hat er ein Stück von mir mitgerissen.«
  


  
    Walter lehnte sich im Sessel zurück. Jetzt wußte er alles, der Kampf war vorbei, und was hatte er ihn gelehrt? Sein Vater war keins von beiden, weder Held noch Verbrecher, er war nur ein Mensch, schwach, käuflich, verwirrt, mit der Vergangenheit verwachsen, so schwer verwundet, daß auf Genesung nicht mehr zu hoffen war. Okay, na und? Was bedeutete das alles? Dieser Kobold. Piet. Die Alpträume am hellichten Tag und die Halluzinationen, sein Leben, das er auf leblosen Füßen fristen mußte, die Gedenktafel, Tom Crane, Jessica. Du bist auf dem besten Weg, hatte der Alte gesagt. Ging es darum, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten? Es der Vergangenheit in seinem Leben bequem zu machen?
  


  
    »Verrückt, was?« fragte der Alte.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das mit meinem Ohr. Mit dem Indianer.«
  


  
    Walter nickte mechanisch. Und dann, als wollte er dieses Nicken widerrufen, fauchte er los: »Ehrlich gesagt, das ist mir scheißegal. Ich will nichts von irgendeinem wahnsinnigen Indianer hören, der dir das Ohr abgebissen hat, ich will wissen, warum, warum du es getan hast.« Walter fuhr aus dem Sessel hoch, und er fühlte, wie sein Gesicht sich verzerrte, wie sich eine explosionsartige Entladung anbahnte, Tränen oder Wut oder Verzweiflung. »All das – Piet, Depeyster und wie durcheinander du warst –, all das sind nur Ausreden. Wörter. Fakten.« Zu seiner Überraschung merkte er, daß er brüllte. »Ich will wissen, warum, den Grund in deinem Herzen, warum. Verstehst du: warum?«
  


  
    Die Miene des Alten war eisig, unerbittlich, hart wie Stein. Plötzlich spürte Walter, daß er Angst hatte, daß er einen Schritt zu weit gegangen war – über den Rand hinaus und in den Abgrund. Er wich zurück, als sein Vater, aus allen Poren nach Gin stinkend, mit dieser wilden Pelzmütze auf dem Kopf, unter der seine Augen boshaft hervorfunkelten, von seinem Stuhl aufstand, um ihm den letzten Schlag zu versetzen, den K. o.
  


  
    Nein, dachte Walter, es ist noch nicht vorbei.
  


  
    »Du bist ein echter Masochist, Junge«, zischte Truman. »Du willst also die ganze Geschichte? Und du wirst bohren, bis du sie kriegst. Na gut«, sagte er, drehte ihm den Rücken und stapfte zu dem schweren Eichenschreibtisch, der das Zimmer beherrschte.
  


  
    »Da hast du sie«, sagte er, blickte ihn über die Schulter an und hob ein Manuskript hoch, und in diesem Moment sah er genau so aus, wie er Walter in seinen Trugbildern immer erschienen war; in diesem Moment war er der Geist auf dem Schiff, der Scherzbold im Krankenhaus, der Unhold auf dem Motorrad. Walter spürte, wie ihn etwas packte – etwas, das nie wieder loslassen würde. Es griff fester zu, ja, er konnte es spüren, entsetzlich und vertraut, als der Alte sich wieder zu ihm umwandte. »Walter«, sagte er, »hörst du mir zu?«
  


  
    Er konnte nicht sprechen. Seine Kehle steckte voller Tannennadeln, Pelzhaaren. Er war stumm, es würgte ihn.
  


  
    »Du interessierst dich also für die Geschichte der Colony, ja? Hast sicher auch ein bißchen was gelesen, ja? Über Peterskill?« Die Worte hingen im Raum wie eine Henkersschlinge. »Dann werd ich dich mal was fragen: bist du dabei jemals auf den Namen Cadwallader Crane gestoßen?«
  


  
    Er war geschlagen. Er wußte es.
  


  
    »Oder vielleicht auf Jeremy Mohonk?«
  


  


  
    
  


  DER GALGENHÜGEL


  


  
    Das Manuskript lag in seinem Schoß, eine schwere Last. Ein fetter, massiger Papierstapel, wie die Wochenendausgabe der Times an Labor Day, wie ein russischer Roman, wie die Bibel. Fünfzehn Zentimeter dick, über tausend Seiten anderthalbzeilig beschriebenes Kanzleipapier. Sprachlos starrte Walter auf das Titelblatt: Schimpf und Schande der Kolonialzeit; Tod und Verrat in Van Wartville – der erste Aufstand von Truman H. Van Brunt. Lag hier der Grund? Hatte er deshalb seine Frau vernichtet, seinen Sohn verlassen und sich an den frostigen Rand des Kontinents verkrochen, wo ihn selbst die Eisbären nicht fanden?
  


  
    Tod und Verrat. Schimpf und Schande der Kolonialzeit. Er war reif für die Irrenanstalt.
  


  
    Seine Angst niederkämpfend, blätterte Walter die Seiten durch, las mit langsamen, bedächtigen Lippenbewegungen noch einmal den Titel. Es waren nichts als Wörter, es war nur Geschichte. Wovor fürchtete er sich? Cadwallader Crane. Jeremy Mohonk. Ein Schild am Straßenrand – tausendmal war er daran vorbeigefahren. Nie hatte er sich auch nur die Mühe gemacht, es zu lesen.
  


  
    Im Gegensatz zu Truman.
  


  
    Momentan stand Truman in der Kochnische, mit dem Rücken zu Walter, und bestrich Weißbrotscheiben mit Butter und Senf. Er arbeitete unbeschwert, als wollte er seinem entfremdeten Sohn bedeuten, das Werk seines wahnwitzigen, vergeudeten Lebens sei nichts Besonderes, doch an der Art, wie er allzu flott die Brote schmierte und sich ungeschickt einen großen Gin mit Limonade mixte, merkte Walter, daß es in ihm brodelte. Auf einmal drehte der Alte den Kopf und sah ihn an. »Hunger?« fragte er.
  


  
    »Nein«, erwiderte Walter, denn sein Magen schnürte sich in Vorahnung einer gräßlichen, verheerenden Enthüllung zusammen, sein Vater das zum Leben erwachte Phantom, das Buch der Toten aufgeschlagen in seinem Schoß. »Nein, eher nicht.«
  


  
    »Bestimmt nicht? Ich mach ein paar Sandwiches mit Dosenfleisch und Zwiebeln.« Er hielt eine Zwiebel in die Höhe, als wäre es eine Dose mit Kaviar oder eingelegten Trüffeln. »Du wirst eine ordentliche Unterlage im Magen brauchen.«
  


  
    War das eine Drohung? Eine Warnung?
  


  
    »Nein«, sagte Walter, »danke nein.« Er blätterte um und begann zu lesen:
  


  


  
    
      Feudalismus in den Vereinigten Staaten von Amerika, dem Land der freien und tapferen Bürger? Die Herrschaft von wenigen über viele – von Lords und Ladies, die das gemeine Volk knechten? Die amerikanische Unschuld im Würgegriff der englischen (und davor der holländischen) Korruption? Unvorstellbar? Erinnern wir uns nur an die Zeit vor der Revolution (gemeint ist die bürgerliche Revolution von 1777), als patroons und Gutsherren das häßliche Haupt über Negersklaven, Leibeigene und Pachtbauern erhoben, die nicht einmal die Gewißheit hatten, ob ihre Kinder die Früchte ihres Lebenswerks genießen könnten ...
    

  


  
    Das war die Einleitung – fünfunddreißig, vierzig, fünfzig Seiten lang. Van Wartville 1693. Ein Aufstand. Eine Revolte gegen Stephanus Rombout Van Wart, den ersten Lord des Freiguts. Walter versuchte, die Seiten zu überfliegen, sich rasch hindurchzuarbeiten, suchte nach dem Kern, der Essenz, dem Schlüssel, doch es gab zuviel zu lesen, der ganze irrwitzige Wälzer war nichts als eine endlose Tirade. Er blätterte zur letzten Seite der Einleitung:
  


  


  
    
      ... kündigte sich bereits ein gar nicht so lang vergangener Tag an, an dem ein wildgewordener Pöbel auf ebendiesem geweihten Boden Amok lief und jene, die unsere gepriesene Demokratie unterminieren, beinahe die Oberhand behielten. Wir beziehen uns hier natürlich auf die Unruhen von Peterskill (dem ursprünglichen Van Wartville) im Jahr 1949, dessen fatale Verbindung zu jener ersten, zum Scheitern verurteilten Revolte in den abschließenden Kapiteln des vorliegenden Werks zu erörtern und zu bewerten sein wird ...
    

  


  
    Das war es also? Der Alte manipulierte die Geschichte, um sich zu rechtfertigen? Er sprang ans Seitenende:
  


  


  
    
      Der Zweck der vorliegenden Betrachtung ist die Analyse einer Wahrheit, die im Blut liegt, einer Schande, die sich über Generationen fortpflanzt, einer Schmach und Niedertracht, die im Geiste überdauert, mag auch kein Autor bisher gewagt haben, darüber zu schreiben. Diese historische Analyse ist die erste Arbeit, die –
    

  


  
    »Macht einen neugierig, was?« Der Alte stand über ihm, in der einen Hand seinen Drink, in der anderen ein angebissenes Sandwich.
  


  
    Walter sah unruhig auf. »Jeremy Mohonk. Cadwallader Crane. Was war mit denen?«
  


  
    »Steht alles da drin«, sagte Truman und deutete mit dem Sandwich auf den Papierstapel. »Sie wurden gehängt. Aber das weißt du ja längst. Dich interessiert das Wie. Und das Warum.« Er hielt inne, um sich dem Sandwich zu widmen, und dann, während er sich wieder auf den Stuhl niedersinken ließ, sagte er mit einer Art Seufzer: »Die erste öffentliche Hinrichtung in den Annalen von Van Wartville.«
  


  
    »Du erwartest also, daß ich das hier lese – das Ganze?« Allein das Gewicht des Stapels ließ ihn fast durch den Fußboden brechen. Er konnte keine zehn Seiten davon lesen, und wenn sie ihm ewiges Leben versprochen, die geheimen Namen Gottes enthüllt und seine Füße zurückgegeben hätten. Mit einem Schlag fühlte er sich müde, unendlich müde. Der Himmel war schwarz. Wie lange war er schon hier? Wie spät war es überhaupt?
  


  
    »Nein«, sagte Truman nach einer Weile, »ich erwarte nicht, daß du es liest. Jedenfalls nicht jetzt.« Er leckte sich einen Senfklecks aus dem Mundwinkel. »Aber du wolltest Fragen beantwortet haben, also antworte ich. Zwanzig Jahre lang habe ich an diesem Buch geschrieben«, dabei beugte er sich vor und tippte mit einem dicken Finger stolz auf das Manuskript, »und du kannst es ruhig zu Hause in Peterskill lesen, wenn es gedruckt ist. Aber einstweilen, weil du es wissen willst – weil du es ja ganz genau wissen willst –, werde ich dir den Inhalt erzählen. Den ganzen. Keine halben Sachen.« Auf seinem Gesicht lag ein Lächeln, aber es war kein freundliches Lächeln – eher das höhnische Grinsen des Folterknechts, der gerade das Brandeisen ansetzt. »Und ich werde dir auch erzählen, was es für uns beide bedeutet, Walter, für dich und für mich.«
  


  
    »Hey«, sagte er und streckte die Hand aus, um Walter am Arm zu berühren, ein herzlicher Druck, der erste Körperkontakt zwischen ihnen, »wir sind doch Vater und Sohn, nicht wahr?«
  


  
    Der Alte war näher herangerutscht. Seine Stimme erfüllte das Zimmer, und das Zimmer erfüllte das Universum. Von den Hunden draußen drang kein Ton mehr herein – nicht einmal ein Winsein. Die Schneemobile waren verstummt. Sogar dem Wind schien die Puste ausgegangen zu sein. Unsicher und insgeheim wünschend, er hätte abgewinkt, saß Walter stocksteif im Sessel und ertrug die schnarrende, harte Stimme seines Vaters wie eine Dosis bitterer Medizin.
  


  
    Es war im Herbst 1693. Lange bevor es historische Gedenktafeln, Norton-Commando-Maschinen, Nehru-Hemden und Supermärkte gab, in einer so fernen Zeit, daß nur der lange Arm der Geschichte sie erreichte. Wouter Van Brunt, der Ahnherr von Legionen zukünftiger Van Brunts, spannte gerade sein Fuhrwerk an, um zum oberen Gutshaus zu fahren, wo er die Pacht begleichen und bei Tanz und gutem Essen das Leben genießen wollte. Er war fünfundzwanzig, und auf den Tag genau vor einem Jahr hatte er seinen Vater begraben. Auf dem Karren lagen zwei Klafter gehacktes Brennholz, zwei Scheffel Weizen, vier fette Hühner und zwanzig Pfund Butter in Tontöpfen. Die fünfhundert Gulden – vielmehr ihren Gegenwert in Pfund Sterling – hatte er bereits in Form von Weizen, Roggen, Gerste und Erbsen, die weiter flußabwärts verkauft wurden, bei Van Warts Mühle bezahlt. Neben Wouter auf dem Kutschbock saß seine Mutter. Bruder Staats, der mit ihm den Acker bestellte, mußte laufen, wie auch seine Schwestern Agatha und Gertruyd, die inzwischen achtzehn und sechzehn waren und so hübsch und heiratsfähig wie kein anderes Mädchen in der ganzen Grafschaft. Bruder Harmanus wohnte nicht mehr zu Hause, denn er war eines Tages vor dem Morgengrauen ausgezogen, um in der großen, aufblühenden Metropole New York sein Glück zu versuchen, in einer Stadt von gut 10000 Einwohnern. Schwester Geesje war gestorben.
  


  
    Cadwallader Crane wollte ebenfalls an dem Fest teilnehmen, obwohl er den Pachtzins nicht begleichen konnte. Seit Geesjes Tod war er vom Pech verfolgt, und er hatte einfach nichts zum Abliefern. Die Butter, die er mühsam gestampft hatte, war ranzig geworden (zudem waren es ohnehin keine zwanzig, sondern eher fünf Pfund gewesen), mysteriöse Wesen der Wildnis hatten sein Hühnerhaus heimgesucht und das Geflügel verschleppt, und der Acker, auf dem er trübsinnig gepflügt und kummervoll ausgesät hatte, erbrachte nicht einmal so viel, daß es den Weg zur Mühle lohnte. Geld hatte er schon gar nicht. Aber Brennholz! Brennholz hatte er wie ein Wilder gehackt und geliefert. Sechs, acht, zehn Klafter, er hatte dem jungen Lord den Schuppen bis dicht unter die schrägen Dachsparren angefüllt und dann daneben einen Stapel Holz aufgetürmt, der allein alle Herde in Van Wartville am Brennen gehalten hätte, den ganzen Winter hindurch und bis in den heißen Juli hinein.
  


  
    Während er auf seinen dünnen Storchenbeinen von seinem Hof zum Gutshaus trottete, hoffte er, das Übermaß an Brennholz werde den Mangel an Münzen und Naturalien wettmachen. Sein Herz war schwer wie ein Stein, er ging in Schwarz, wie es einem trauernden Witwer anstand, und er war fest entschlossen, sich nicht zu vergnügen. Die Petticoats von Salvation Oothouse (geborene Brown), die unter ihrem Rock hervorlugten, würde er keines begehrlichen Blickes würdigen, noch würde er das attraktive Antlitz und die Figur von Saskia Van Wart bewundern, falls sie da war. Nein, er würde nur mit langem Gesicht an den Tisch mit den Erfrischungen gehen – immer ein wachsames Auge auf den alten Ter Dingas Bosyn und dessen verfluchtes Hauptbuch gerichtet –, um Van Warts Wein zu saufen und sich mit Van Warts Essen vollzuschlagen, bis er aufgebläht war wie eine Wassernatter mit einer ganzen Froschfamilie im Bauch.
  


  
    Was Jeremy Mohonk anging, den dritten Hauptdarsteller in dem sich entfaltenden tödlichen Drama, so zahlte er keine Pacht, hatte nie welche gezahlt und würde es nie tun. Er lebte in einem heruntergekommenen Winkel auf der Farm seines verstorbenen Onkels inmitten eines Gestrüpps von Kürbisranken und Maisstauden, in der Rindenhütte, die er an jenem kalten Wintertag im Jahre ’81 errichtet hatte, und er beanspruchte diesen Winkel als Land seiner Ahnen für sich. Er war schließlich Kitchawanke, zumindest ein halber, und er war mit einer Weckquaesgeek verheiratet. Mit der Mutter seiner drei Söhne und drei Töchter, von denen leider nur der erste Sohn und die letzte Tochter das Säuglingsalter überlebt hatten. An diesem speziellen Tag – dem 15. November 1693, am Tag des ersten, jährlichen Erntefestes – saß er in seiner Hütte am Feuer, rauchte kinnikinnick und zog behutsam einem winterlichen Besucher das Fell ab: einer großen, fetten Bärin, die er praktisch auf der Türschwelle erschossen hatte, als er am Morgen austreten gegangen war. Er rauchte und hantierte geschickt mit dem scharfen Messer. Seine Frau, wie immer sie auch heißen mochte, rührte geschäftig in einem Topf Maisbrei, dessen Duft seine Magengrube mit winzigen Fingern der Vorfreude kitzelte. Er war zufrieden. Die Van Warts und ihr Fest bedeuteten ihm ungefähr soviel wie Wörter.
  


  
    Wouter und seine Mutter gehörten zu den ersten, die am oberen Gutshaus ankamen; im Hof standen Tische aus langen Bohlen rings um eine große, tiefe Glutgrube, in die die leicht entflammbaren, süßen Säfte zweier Spanferkel tropften. Fünf riesige zugedeckte Kessel – Fleischeintopf, eine Erbsen-Pflaumen-Suppe mit Ingwer, gehackte Ochsenzunge mit sauren Äpfeln und andere duftende Köstlichkeiten – umringten die Spanferkel wie stumme Wachtposten. Auf den Tischen türmten sich Maiskolben, Kohlköpfe und Kürbisse, und es standen Fässer mit Wein, Bier und Apfelmost bereit. »Sehr nett«, gab Neeltje zu, während ihr Sohn ihr vom Wagen herunterhalf und ihre Töchter herantraten, um sich für den großen Auftritt zu sammeln, der bevorstand.
  


  
    Es war ein wolkenverhangener, kalter Tag, nicht das ideale Wetter für ein Freiluftvergnügen, aber der patroon – vielmehr der Lord, wie es nun hieß – hatte beschlossen, die Pachtentrichtung diesmal zu einem großen, öffentlichen Ereignis zu machen, statt der privaten und oft beschwerlichen Prozedur, die sie so viele Jahre gewesen war. Er gab, so dachte er, den Pächtern auf diese Weise einen kleinen Teil von dem zurück, was sie ihm bezahlten, und das würde ihnen ihr Los erträglicher machen – und außerdem sparte er so seinem Verwalter, der sonst herumreiten und einzeln kassieren müßte, viel Zeit und Mühe. Daher würde es – auch wenn der Himmel aussah, als habe man ihn vom Grund des Flusses gefischt, und es so kalt war, daß die Flaschen mit Apfelmost sich mit einer Reifschicht überzogen – an diesem erhabenen Tag in beiden Gutshäusern Fiedelmusik, gute Laune und ein Festessen geben.
  


  
    Dies war keineswegs die einzige Neuerung. Seit dem Sommer, als Wilhelm und Maria von Oranien, vertreten durch den Königlichen Gouverneur, den Van-Wart-Besitzungen den Status eines Freiguts eingeräumt und sämtliche Patentkäufe von Stephanus mit dem ursprünglichen, von seinem Vater vererbten Grund und Boden vereinigt hatten, waren in Van Wartville noch weitere Veränderungen eingetreten. Es fing an mit dem neuen Ortsnamen, in dem das holländische »wyck« dem englischen »ville« gewichen war. Man hatte einen Mühlteich gegraben und stromaufwärts von der Kornmühle eine Sägemühle errichtet. Von rotnasigen Yankees, religiösen Eiferern mit Pferdegebiß, waren drei weitere Grundstücke gerodet und in Pacht genommen worden. Am meisten überrascht hatte aber, daß Van Wart seinen Vetter Adriaen aus dem oberen Gutshaus geworfen hatte, um dort seinen ältesten Sohn Rombout einzusetzen. Adriaen hatte, wie vor ihm Gerrit de Vries, seine Sachen packen müssen, ohne auch nur ein Dankeschön zu ernten, und das hatte unter den Pächtern und ihren scharfzüngigen Frauen einen Sturm von kritischen Bemerkungen ausgelöst. Der behäbige, friedfertige, vielleicht sogar ein wenig blöde Adriaen war recht beliebt gewesen. Rombout dagegen war wie sein Vater.
  


  
    Auf jeden Fall hatte sich um drei Uhr nachmittags die ganze Gemeinde beim oberen Haus versammelt, um die Fuhrwerke zu entladen, sich den guten Portwein des patroon durch die Kehle rinnen zu lassen, die langen Tonpfeifen zu rauchen und zu tanzen, zu flirten, zu schwatzen und zu trinken, bis die Sonne lange im Westen untergegangen war. Alle waren sie da, die Sturdivants, Lents, Robideaus, Mussers, van der Meulens, Cranes, Oothouses, Ten Haers und Van Brunts, außerdem die drei neuen Familien mit den spitzen, mürrischen Mienen und den Kleidern aus Sackleinen, und dazwischen hie und da ein Strang oder ein Brown, die von Pieterses Kill heraufgekommen waren. Jan Pieterse selbst, mittlerweile älter als Methusalem, fett wie vier Eber und taub wie ein Holzklotz, war auch da, und Saskia Van Wart, im vorgerückten Alter von vierundzwanzig immer noch unverheiratet, kam aus dem Salon, wo sie ihren Bruder gesprochen hatte, herunter, um eine muntere Gaillarde mit ihrem neusten Verehrer zu tanzen, einem schmächtigen englischen Stutzer in Seidenwams und ledernen Halbschuhen. Und die ganze Zeit über saß der alte Ter Dingas Bosyn – er war sogar noch älter als Jan Pieterse und derart abgemagert und zusammengeschrumpelt, daß er nur noch aus einem Paar Hände und dem Kopf zu bestehen schien – in der unteren Küche neben dem Kamin, vor sich auf dem Tisch das große Hauptbuch aufgeschlagen, neben sich eine Kiste mit Münzen. Einer nach dem anderen traten die Familienvorstände mit gesenktem Kopf durch die niedrige Tür, um sich vor ihm aufzustellen und zuzusehen, wie die arthritischen Finger ihre Namen auf dem Blatt festnagelten.
  


  
    Es wurde schon dunkel, und das Fest ging dem Ende zu, als Pompey II., der dem commis bei der Bestandsaufnahme helfen sollte, Cadwallader Crane über den Kessel mit Eintopf gebeugt fand und ihn zur Audienz beim alten Bosyn führte. Cadwallader, vom Alkohol bestens gelaunt und vom Eintopf des patroon angeschwollen wie eine Anakonda, rülpste zweimal und begann, dem verhutzelten commis eine ganze Serie von Entschuldigungen für sein Versäumnis bei der Bezahlung des Zinses aufzutischen. Geesjes Tod hatte er bereits angeführt, und er kämpfte gerade erfolglos einen Tränenstrom nieder, während er von der beklagenswerten, höchst rätselhaften Plünderung seines Hühnerhauses berichtete, als er sah, daß der Alte mit langmütiger Geste eine seiner eingeschrumpften, affenartigen Pfoten hob. »Genug«, krächzte der commis. Dann keuchte er, seufzte auf, studierte eine Weile seine Bücher, nahm eine Prise Schnupftabak, nieste in ein seidenes Taschentuch mit einer recht hübschen Stickerei am Rand und sagte: »Nicht nötig, daß Ihr ... pffff, Entschuldigungen vorbringt. Da Ihr Euer Weib verloren habt und es keinerlei ... hmmmmm, Nachfahren gibt, hat der Lord von Van Wart Manor entschieden, Eure Pacht mit sofortiger Wirkung aufzukündigen.« Daraufhin wandte sich der commis blitzschnell ab, spuckte oder kotzte in das Taschentuch, förderte räuspernd große Mengen Schleim zutage und schneuzte sich mit einem Trompetenstoß, worauf er sich mit dem Jackenärmel die tränenden Augen abwischte. »Ihr habt zwei Tage«, verkündete er schließlich, »ehe die neuen Pächter den Hof übernehmen.«
  


  
    Und dann war Wouter an der Reihe.
  


  
    Gerade als er sich zum Aufbruch bereit machte, Mutter und Schwestern in den nunmehr leeren Wagen hob, mit vollem Bauch und von Bier und Apfelwein leicht schwindligem Kopf, spürte er, wie ihn Pompey respektvoll am Ärmel zupfte. »Der alte Misser Bosyn, Sir, der will noch mal reden mit Euch.«
  


  
    Verwundert und sich fragend, ob der alte Geier sich bei seinen Pachtzahlungen verrechnet oder womöglich den Weizen nach dem Mahlen für zuwenig befunden hatte, folgte er dem Sklaven in die warme, wohlriechende Küche. »Ich wollte gerade losfahren, Bosyn, moeder und die Mädchen warten schon im Wagen«, sagte er auf holländisch. »Gibt’s noch ein Problem?«
  


  
    Das Problem war, daß der Gutsherr seine Pachtgrundstücke im Hinblick auf eine Steigerung der Erträge überprüft hatte. Und Wouters Hof war, ebenso wie ein zweiter, neu zugeteilt worden.
  


  
    »Neu zugeteilt?« echote Wouter verständnislos.
  


  
    Der Alte knurrte: »Der Pachtvertrag lief auf Euren Vater, nicht auf Euch.«
  


  
    Wouter hob zu protestieren an, aber die Worte blieben ihm in der Kehle stecken.
  


  
    »Zwei Tage«, krächzte der commis. »Vieh und Geflügel, nach Abzug von dem, was mijnheer Eurem Vater überlassen hat, könnt Ihr behalten. Packt Eure persönliche Habe, falls eine solche vorhanden ist, und räumt das Grundstück für die neuen Pächter.« Er stockte, zog eine Uhr aus der Westentasche und musterte das Zifferblatt, als könnte er damit den Kurs jener ehrlichen, hoffnungsfrohen, fleißigen Neuankömmlinge ermitteln. »Dienstag mittag treffen sie ein. Mit der Schaluppe aus New York.
  


  
    Und, ach ja«, setzte er hinzu, »der Indianer, oder Halbindianer oder was er auch sein mag, der verschwindet auch.«
  


  
    Wouter war zu sehr vom Donner gerührt, um etwas zu erwidern. Er wandte sich nur um, verschwand geduckt durch die niedrige Tür und kletterte in den Wagen. Seine Mutter und die Schwestern plauderten über das Fest, wer mit wem getanzt hatte, und hast du Soundso in diesem lächerlichen Aufzug gesehen, aber er hörte sie nicht. Er war wieder elf Jahre alt, der Junge, der sich selbst an den Pranger gestellt hatte, der Junge, der zugesehen hatte, wie sein Vater gebrochen und gedemütigt worden war, und er fühlte die Schande wie Gift in seinen Adern pulsieren. Die Pferde hoben die Hufe und setzten sie wieder auf, der Wagen schwankte und quietschte, Bäume verschmolzen mit der Dunkelheit. »Ist irgendwas?« fragte seine Mutter. Er schüttelte den Kopf.
  


  
    Im Schock spannte er die Pferde aus und brachte sie in den Stall. Zu seiner Mutter – oder zu den Schwestern – hatte er kein Wort gesagt, und sein Bruder war mit John Robideau und ein paar anderen Halbwüchsigen auf dem Fest geblieben. Die Familie lebte weiter in dem Glauben, die Erde folge ihrer gewohnten Bahn, sie hätten sich für ein weiteres Jahr ihrer Verpflichtungen vor dem Gutsherrn entledigt und die Farm auf Nysen’s Roost würde noch viele Generationen vom Vater auf den Sohn vererbt werden. Es war ein Scherz, ein übler Scherz. Er rieb die Pferde ab, konnte bei der Wut, die in ihm emporstieg, kaum seine Hände beherrschen, als er hinter sich die Tür aufgehen hörte.
  


  
    Es war Cadwallader Crane. Der Witwer, der Naturliebhaber, sein trauriger, beklagenswerter Schwager. Cadwalladers Mantel und Hut waren von den feinen Schneeflocken bestäubt, die jetzt aus dem fahlen Nachthimmel herabschwebten. Seine Augen waren rot. »Sie haben mich rausgeworfen«, sagte er mit bebender Stimme. »Von der Farm, die mir ... mein Vater aufbauen ... geholfen hat für, für – « er flennte los, »– für Geesje.«
  


  
    »Ich will verdammt sein«, sagte Wouter, und er ahnte nicht, als wie prophetisch sich diese Redewendung erweisen sollte.
  


  
    Fünf Minuten später saßen sie in Vetter Jeremys Hütte, wärmten sich am Feuer und ließen eine Flasche mit holländischem Mutwasser herumgehen. Wouter setzte die Flasche an, reichte sie seinem Schwager weiter und beugte sich vor, um Jeremy die schlechten Neuigkeiten zu berichten. Mit wilden Gebärden und mimischen Gesten, in einem Mienenspiel-Repertoire, das jeden Bühnendarsteller stolz gemacht hätte, erzählte er ihm, was der commis gesagt hatte und was das für sie alle bedeutete. Jeremys Frau saß mit ernstem Ausdruck daneben, das kleine Mädchen in den Armen. Jeremy junior, zwölf Jahre alt und mit den Augen eines Van Brunt, fuhr stumm mit den Fingern über die Zähne der Bärin, die sein Vater am Morgen erlegt hatte. Jeremy sagte nichts. Allerdings hatte er schon seit vierzehn Jahren nichts gesagt.
  


  
    »Ich finde, wir sollten noch einmal raufgehen –« Wouter ergriff die Flasche und schwenkte sie wie eine Waffe, »– und diesen Dreckskerlen zeigen, was wir davon halten.«
  


  
    Cadwalladers Blick war trübe, seine Stimme verlor sich irgendwo in der Magengrube. »Genau«, schnaufte er, »genau, wir zeigen denen, was wir davon halten.«
  


  
    Wouter wandte sich an seinen Vetter. »Jeremy?«
  


  
    Jeremy warf ihm einen Blick zu, der keiner Deutung bedurfte.
  


  
    Kurz darauf standen sie auf dem Rasen vor dem oberen Gutshaus und starrten zu der Parade von hellen, kerzenerleuchteten Fenstern hinauf. Der Schnee fiel jetzt stärker, und sie waren gründlich betrunken – jenseits aller Vernunft oder Verantwortung. Das Fest war längst vorbei, nur drei hartnäckige Seelen hockten noch vor dem offenen Feuer, nagten die Knochen ab und kümmerten sich darum, daß die Fässer mit Apfelwein und Bier restlos geleert wurden. Wouter erkannte seinen Bruder und John Robideau. Im Näherkommen sah er, daß der Dritte im Bunde Tommy Sturdivant war.
  


  
    Die drei Verschwörer, die vorerst noch nicht entschieden hatten, zu welchen Taten sie sich verschwören wollten, gesellten sich zu den anderen am Feuer. Einer warf ein paar Scheite von dem Brennholzberg darauf, der sich rings um den Holzschuppen des patroon auftürmte, und ihre Gesichter glänzten diabolisch – oder vielleicht nur im Rausch. Die Neuigkeit – die schockierende Nachricht von Herzlosigkeit und Willkür – verbreitete sich in dem kleinen Kreis so rasch, wie der Gin von einem zum anderen gereicht wurde. Tommy Sturdivant meinte, es sei eine verdammte Schande. Die Flammen züngelten. John Robideau stimmte ihm zu. Staats, der etwas direkter betroffen war, verfluchte den patroon und seinen heuchlerischen Sohn laut genug, um im Haus gehört zu werden. Wouter sekundierte seinem Bruder mit einem Wutschrei, wie er im Tal seit den Indianermassakern von 1645 nicht mehr erklungen war, und dann – niemand wußte später genau, wie es geschah, und Wouter am allerwenigsten – flog die Flasche aus seiner Hand, beschrieb eine graziöse Parabel durch den fallenden Schnee und zertrümmerte das Bleiglasfenster des Salons. Dem Klirren folgte sofort ein Kreischen im Haus, dann allgemeiner Aufruhr, aus dem Schreie des Entsetzens und der Verwirrung herausstachen.
  


  
    Als erstes kam Pompey aus der Tür gestürzt, dicht gefolgt von dem jungen Rombout und dem englischen Stutzer, der Saskia den Hof gemacht hatte. Der Stutzer verlor auf den glitschigen Stufen die Balance und flog mit dem Überbiß voran in den Dreck, während Pompey, der das entrückte Funkeln in den Augen der kleinen Gruppe rings um das Feuer bemerkte, abrupt stehenblieb. Rombout aber, in Lederschuhen und Seidenhose, stürmte weiter voran. »Trunkenbolde!« kreischte er und verlangsamte seine Gangart so, daß es ein würdiges, wenn auch eiliges Schreiten hätte sein können, hätte nicht die Empörung seine Glieder zucken lassen. »Ich hab’s gewußt, ich hab’s ja gewußt«, explodierte er und stolzierte auf Wouter los. »Für euch ist wohl nichts gut genug, ihr ... ihr Gesindel? Und jetzt also das, häh? Na, ihr werdet dafür bezahlen, mit eurer verdammten Haut werdet ihr bezahlen!«
  


  
    Rombout Van Wart war einundzwanzig und trug das Haar in Ringellöckchen. Für einen Bart war er nicht alt genug, und seine Stimme hatte einen hohlen, gurgelnden Beiklang, so als versuchte er, gleichzeitig zu sprechen und ein Glas Wasser zu trinken.
  


  
    »Wir haben schon bezahlt«, sagte Wouter und machte eine weit ausladende Geste in Richtung von Holzschuppen, Keller, Hühnerhaus.
  


  
    »Genau«, grölte Cadwallader, der plötzlich sein langes, bleiches Gesicht dazwischenschob, »und wir sind gekommen –« hier wurde er von heftigem Schluckauf unterbrochen und mußte sich erst kräftig aufs Brustbein klopfen, ehe er wieder Luft holen konnte, »– wir sind gekommen«, wiederholte er, »um dir und deinem Vater zu sagen, daß ihr uns am Arsch lecken könnt.« Und dann bückte er sich so gelassen, als pflückte er eine wilde Blume oder als verfolgte er die gewundene Bahn des Regenwurms, und hob einen faustgroßen Ziegelbrocken aus dem frischen Schnee. Im Aufrichten streckte er den schlaksigen Arm nach hinten, hielt kurz inne, um Rombout mit trunkener Kühnheit zu mustern, und dann schleuderte er den Ziegelstein ins Fenster des oberen Schlafzimmers.
  


  
    Der englische Stutzer rappelte sich gerade wieder auf. Pompey hatte sich ins Dunkle verdrückt. Empörtes Geheul erhob sich im Schlafzimmer (mit gewisser Befriedigung hörte Wouter die wütende Stimme des alten Ter Dingas Bosyn heraus), und in der Tür tauchten jetzt die Gesichter der Frauen auf.
  


  
    Alles hing in der Schwebe.
  


  
    Welten. Generationen.
  


  
    »Ihr, ihr –« stotterte Rombout. Sprachlos vor Wut hob er die Hand, wie um dem frechen Missetäter eins mit der Faust aufs Ohr zu geben, und Cadwallader wich vor dem befürchteten Hieb zurück. Nur kam dieser Hieb nie. Denn Jeremy Mohonk, in dessen Körper sich die wendige Gestalt seiner Vorfahren mit der muskulösen Holländerkraft der Van Brunts vereinte, versetzte ihm dicht über der linken Schläfe einen wuchtigen Kriegerschlag, der ihn ohnmächtig zu Boden gehen ließ. Von diesem Zeitpunkt an wußte keiner mehr genau, was eigentlich passierte (und wie), obwohl gewisse Ereignisse eher herausragten.
  


  
    Da war zunächst Saskias Schrei. (Irgend jemand, irgendein weibliches Wesen schrie jedenfalls. Es hätte auch Vrouw van Bittervelt oder Rombouts junge Frau sein können, oder gar Vrouw Van Wart, jenes uralte und hinfällige Relikt. Irgendwie gefiel Wouter aber der Gedanke, es sei Saskias Schrei gewesen.) Und im Schutze dieses Schreis vollzog sich der weise Rückzug des Stutzers, dicht gefolgt vom eisigen Klirren des dritten und vierten Fensters. Dann war da noch das Feuer. Irgendwie entfernte es sich aus den sicheren, gemütlichen Grenzen des Grills und gelangte in den Heuboden der Scheune, etwa sechzig Meter weit entfernt. Unter den gegebenen Witterungsbedingungen und angesichts der vorgerückten Stunde war die so entstandene Feuersbrunst, die im Krachen der einstürzenden Dachsparren gipfelte, natürlich recht spektakulär. Rombout blieb vor allem die lange kalte Nacht im Gedächtnis haften, in der er bitterböse und mit Kopfschmerzen im Keller des fensterlosen, in Schneegestöber getauchten Hauses seine Familie um sich scharte, während die Klagerufe versengter Huftiere in seinen pochenden Ohren dröhnten.
  


  
    Am Mittag des folgenden Tages kam Stephanus nach Van Wartville, begleitet von seinem schout, dem streitlustigen Zwerg und einer Landsturmtruppe, die aus acht pfeifeschmauchenden, wettergegerbten Bauern in zerbeulten Hosen aus Croton zusammengewürfelt war. Alle acht ritten plumpe, schwerfällige Ackergäule und waren mit Sensen und Mistgabeln bewaffnet, als ginge es zur Heuernte statt auf die Jagd nach einer Horde gefährlicher, verderbter Aufwiegler und Scheunenbrandschatzer. In Anbetracht der Jahreszeit triefte den meisten von ihnen die Nase, und alle trugen riesengroße Hüte mit schlappen Krempen, die ihre Gesichter verbargen und ihnen wie Sonnenschirme über die Schultern hingen.
  


  
    Stephanus setzte für die Gefangennahme eines jeden der Übeltäter eine Belohnung von einhundert Pfund Sterling aus und beauftragte seinen Zimmermann mit der Errichtung eines Galgens auf der Anhöhe hinter dem Gutshaus, dem Ort, der seit jenen Tagen als Galgenhügel bekannt ist. Innerhalb einer Stunde hatte er Tommy Sturdivant, John Robideau und Staats Van Brunt vor sich antreten lassen, die ihre Unschuld beteuerten. Jedem gab er fünf Minuten, sich zu verteidigen, dann verhängte er, kraft des ehrwürdigen Privilegs eines Patrimonial- und Lehnsrichters, mit dem ihn Seine Königliche Majestät Wilhelm III. ausgestattet hatte, die in seinen Augen gerechte Strafe. Alle drei mußten das Hemd ausziehen, zwanzig Peitschenhiebe über sich ergehen lassen und sich danach trotz des üblen Wetters drei Tage lang an den Pranger stellen. Den Galgen sparte er sich für die Rädelsführer auf: für Crane, Mohonk und Wouter Van Brunt.
  


  
    Leider war das schändliche Trio nirgends zu finden. Obwohl er die Höfe sowohl des älteren wie des jüngeren Crane durchsuchte, obwohl er persönlich die Baracke des Halbbluts auf Nysen’s Roost niederriß und die Vertreibung von Neeltje und ihren Töchtern beaufsichtigte, obwohl er in den jämmerlichen, stinkenden Hütten der Weckquaesgeeks am Suycker Broodt und in denen der Kitchawanken bei Indian Point herumstöberte, entdeckte Stephanus keine Spur von ihnen. Nachdem er seine Truppen drei Tage lang im oberen Gutshaus beköstigt hatte (gute Esser, vierschrötige Holländer und Yankees von echtem Schrot und Korn, für die ein halbes Reh kaum mehr war als ein Horsd’œuvre), fuhr der erste Lord des Freiguts wieder nach Croton, ließ aber van den Post und den Zwerg zurück, die die Suche fortsetzen und die Vollendung des Galgens sowie den Bau einer neuen Scheune überwachen sollten. Die Belohnung wurde auf zweihundertfünfzig Pfund erhöht, eine Summe, für die jeder zweite Bauer im Tal die eigene Mutter ausgeliefert hätte.
  


  
    Die Flüchtlinge schafften es beinahe sechs Wochen. Sobald die Scheune in Flammen stand, hatten sie trotz ihres Rausches begriffen, daß die Angelegenheit außer Kontrolle geraten war und daß Van Wart und der Quallenfresser sie bis ans Ende der Welt jagen würden. Staats, John Robideau und Tommy Sturdivant war nichts weiter vorzuwerfen, als daß sie mit den Füßen gestampft und ein wenig herumgebrüllt hatten, doch die anderen – Wouter, Jeremy und Cadwallader – saßen tief in der Tinte. Wouter hatte den Krawall angefangen, Cadwallader hatte vor aller Augen Scheiben eingeworfen, und Jeremy war auf den ältesten Sohn des Gutsherrn losgegangen. Und dann stand noch die wesentlich ernstere Frage des Feuers im Raum. Nicht Jeremy, nicht Cadwallader und auch keiner der drei unbedeutenden Missetäter hatte das lodernde Scheit in die Scheune getragen: es war Wouter gewesen. Plötzlich hatte ihn der Zorn seines Vaters übermannt, er hatte die Fackel gepackt und war über den Hof gesprintet wie ein Olympionike, um sie in hohem Bogen in den Dachstuhl zu schleudern. Als das Feuer ausbrach und die Scheune in Flammen aufging, als Wouter den Wahnsinn in seiner Brust zum Crescendo emporbrausen und wieder verklingen spürte, zupfte er seinen Bruder am Ärmel und gab ihm den Auftrag, heimzugehen und sich um moeder zu kümmern. Dann bedeutete er Jeremy und Cadwallader, mit ihm zu fliehen.
  


  
    Sie verbargen sich in einer Höhle, keine halbe Meile vom Schauplatz des Verbrechens entfernt, und sie lebten auch wie Höhlenmenschen. Sie froren. Hungerten. Wurden eingeschneit. Aus Angst vor Entdeckung entfachten sie nur kärgliche Feuer, sie aßen Eicheln, kauten Wurzeln, fingen dann und wann ein Stinktier oder ein Eichhörnchen. Hilfe hätten sie vielleicht von Neeltje bekommen, doch der Zwerg hielt ständig Wache vor dem engen Schuppen bei Pieterses Kill, in den sie mit Staats und den Töchtern und mit Jeremys Frau und deren Kindern eingezogen war. Und sie mußten sich vor van den Post in acht nehmen. Der war unermüdlich – und dazu brannte er darauf, sich an Jeremy Mohonk zu rächen, der ihm schon einmal entwischt war. Er hatte einen indianischen Fährtenleser gedungen, der sie aufspüren sollte, einen wilden Mohawk, an dessen Gürtel Skalps baumelten und der Kehlen ebenso leichten Mutes durchschnitt, wie er sich zum Verrichten der Notdurft hinhockte oder zum Abendessen Kaninchen abhäutete. Ihnen blieb keine andere Wahl, als sich still zu verhalten.
  


  
    Jeremy starrte dumpf vor sich hin. Cadwallader kauerte tagaus, tagein wie eine Gottesanbeterin auf dem Boden und wimmerte. Und Wouter – Wouter fühlte sich allmählich wie an jenem gräßlichen Nachmittag, als er sich an den Pranger gestellt und den Querbalken über die eigenen Füße gesenkt hatte.
  


  
    Eines Nachts, als die anderen schliefen, schlich er aus der Höhle und kämpfte sich durch das stachlige Gestrüpp und den verharschten Schnee zum oberen Gutshaus. Er war restlos entkräftet, in seinen Lungen brannte die Kälte, und seine Kleider hingen in Fetzen. Das Haus lag im Dunkeln, der Hof war leer. Er sah die neu verglasten Fenster und an der Stelle, wo die alte Scheune gestanden hatte, eine Behelfskonstruktion ohne Anstrich und ohne Dach. Um den Galgen auf dem Hügel zu bemerken, war es zu dunkel.
  


  
    Als er an die Tür klopfte, dachte er an seinen Vater, dachte an den gefallenen Helden, an den Feigling, der seinen Sohn und auch sich selbst verraten hatte. Er klopfte noch einmal. Hörte Stimmen und Schritte von drinnen und sah seinen Vater vor sich, verrückt und gebrochen, tot im Stall unter der Kuh liegend. Rombout öffnete die Tür, in der einen Hand eine Kerze, in der anderen eine gespannte Pistole.
  


  
    »Ich möchte mich stellen«, sagte Wouter. Er fiel auf die Knie. »Ich bitte um Eure Gnade.«
  


  
    Rombout rief irgend etwas ins Haus hinein. Wouter bemerkte eine Bewegung im Hintergrund, das eilige Scharren von Schritten, und dann tauchte das blasse Gesicht der unerreichbaren Saskia aus den Schatten auf. Er senkte den Blick. »Es war der Halbindianer«, sagte er. »Er hat die Scheune angezündet, er ist es gewesen. Und Cadwallader auch. Sie haben mich zum Mitmachen gezwungen.«
  


  
    »Aufstehen«, gurgelte Rombout und trat mit der Waffe in der Hand einen Schritt zurück. »Reinkommen.«
  


  
    Wouter streckte die Hände aus, um zu zeigen, daß sie leer waren. Ein Windstoß zerrte an seinen Kleiderfetzen, als er aufstand. »Laßt mich leben«, flüsterte er, »dann führe ich Euch zu ihnen.«
  


  
    Die Hinrichtung fand am ersten Januar statt. Der Halbindianer Jeremy Mohonk führte nichts zu seiner Verteidigung an, als er dem ersten Lord des Freiguts vorgeführt und mit seinen Anklägern konfrontiert wurde, und der mitbeschuldigte Cadwallader Crane schien wirren Geistes zu sein. Niemand widersprach dem Zeugnis des Wouter Van Brunt.
  


  
    In seiner Weisheit, in seiner Milde und Nachsicht schlug der Gutsherr in dessen Fall die Anklage wegen Kapitalverbrechen nieder. Van Brunt wurde ausgepeitscht, auf der rechten Halsseite mit dem Brandmal des Gesetzlosen gezeichnet und für immer von den Ländereien der Van Warts verbannt. Nachdem er einige Jahre herumgezogen war, kehrte er zu seiner Mutter nach Pieterses Kill zurück. Er wurde Fischer, heiratete und hatte drei Söhne. Er starb, nach langer Krankheit, im Alter von dreiundsiebzig Jahren.
  


  
    Was Jeremy Mohonk und Cadwallader Crane anging, so waren sie des Hochverrats und der bewaffneten Auflehnung gegen die Amtsgewalt der Krone überführt (wobei der Ziegelstein für Stephanus’ Zwecke eine potentiell todbringende Waffe darstellte – todbringend jedenfalls für herrschaftliche Fensterscheiben). Das Urteil lautete wie folgt: »Wir verfügen, daß die Häftlinge auf eine Flechthürde gebunden zum Richtplatze geschleift werden sollen, um am Galgen gehenkt zu werden, und darauf soll man sie noch lebend wieder abnehmen und ihnen die Eingeweide als auch Geschlechtsteile aus dem Leib schneiden, welche vor ihren Augen zu verbrennen sind, sodann soll man sie enthaupten und vierteilen, worauf sie nach des Königs Gutdünken zu beseitigen sind.«
  


  
    Ob dem Urteil in allen Einzelheiten entsprochen wurde, ist nicht verzeichnet.
  


  
    Als der Alte geendet hatte, wurde es vor den Fenstern hell, zum zweitenmal seit Walters Ankunft in Barrow. Wie ein Wahnsinniger – unzweifelhaft, eindeutig und unbestreitbar wahnsinnig – hatte Truman besessen jedes winzigste Detail seiner Geschichte breitgetreten, prustend und wetternd, als verhandelte er selbst den Fall. Cadwallader Crane, Jeremy Mohonk. Jetzt wußte Walter alles. Endlich wußte er alles.
  


  
    »Weißt du, wie ›Wouter‹ auf englisch heißt?« fragte ihn Truman mit einem höhnischen Seitenblick.
  


  
    Walter zuckte die Achseln. Er war geschlagen. Lag am Boden und wurde ausgezählt.
  


  
    »›Walter‹ heißt es«, stieß der Alte hervor, als wäre es ein Fluch. »Ich habe meinen eigenen Sohn nach einem der größten Dreckschweine der Geschichte benannt – nach meinem Urahnen, Walter, nach deinem Urahnen –, und ich hatte keine Ahnung davon, bis ich als Erwachsener ins College gegangen bin, bis ich zu Professor Aaronson kam und ihm sagte, daß ich über Van Wartville und die illustre Sippe der Van Brunts schreiben wollte.« Er war aufgesprungen. Wanderte auf und ab. »Schicksal!« brüllte er plötzlich. »Verhängnis! Geschichte! Begreifst du nicht?«
  


  
    Walter begriff es nicht, wollte es nicht begreifen. »Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte er. »Das ist also das große Geheimnis, deshalb hast du uns alle beschissen – wegen irgendeinem halbvergessenen Mist, der vor Hunderten von Jahren abgelaufen ist?« Er konnte es nicht fassen. Er tobte vor Wut. Er hatte Angst. »Du bist verrückt«, murmelte er und zitterte, die Gedenktafel ragte vor seinem inneren Auge auf – Cadwallader Crane, Jeremy Mohonk –, die blaßgrünen Wände des Krankenhauses schlossen sich um ihn, Huysterkark mit dem Kunststoffuß im Schoß ...
  


  
    Walter sprang vom Sessel auf, stopfte Sachen in seinen Koffer, zur Tür, zur Tür, dachte nur noch daran zu fliehen, zu entkommen, sich aus dem Alptraum freizukämpfen und noch einmal von vorn anzufangen, zu Hause in Peterskill, in Manhattan, auf den Fidschiinseln, irgendwo anders, ganz egal wo, überall, nur nicht hier ...
  


  
    »Wozu die Eile?« fragte Truman lachend. »Du willst doch nicht etwa schon gehen? Da fliegst du so weit, um deinen guten alten Dad zu besuchen, und dann bleibst du – was, zwei Tage?«
  


  
    »Du bist verrückt!« schrie Walter. »Bescheuert. Total gestört.« Er spie die Worte aus, ohne jede Beherrschung, klammerte sich an den Koffergriff. »Ich hasse dich«, sagte er. »Von mir aus kannst du verrecken«, sagte er.
  


  
    Er riß die Tür auf, und der Wind packte ihn bei der Kehle. In dem fahlen, blassen Licht sah er auf dem Nachbardach ein Rippenstück liegen. Sein Vater stand dort in den Schatten seines Lochs am Ende der Welt. Er grinste nicht, er spöttelte nicht. Klein wirkte er plötzlich, winzig, geschrumpft, verfallen, nicht größer als ein Zwerg. »Hat keinen Sinn, dagegen anzukämpfen«, sagte er.
  


  
    Der Wind blies stärker, die Hunde bellten wie toll.
  


  
    »Es liegt einem im Blut, Walter. Steckt in den Knochen.«
  


  


  
    
  


  SEI GEGRÜSST, ARCADIA!


  


  
    Sie war zweiunddreißig Meter lang von der Heckreling bis zum geschnitzten Bugspriet, und ihr Großmast – der gewaltige Stamm einer Douglasfichte – ragte dreiunddreißig grandiose Meter über dem Deck empor. Wenn das Großsegel aufgezogen und der Klüver gesetzt war, wenn das Topsegel knatterte, dann bot sie dem Wind mehr Fläche als jedes andere Schiff an der Ostküste, über dreihundertsiebzig Quadratmeter Segel, und sie pflügte durch den Long Island Sound oder glitt auf dem Hudson entlang wie eine gigantische, schweigende Vision der Vergangenheit.
  


  
    Tom Crane liebte sie. Liebte sie rückhaltlos. Liebte sie bis zu den blankpolierten Klampen am Gangspill und den rußigen Bratpfannen, die über dem Holzofen in der Kombüse hingen. Irgendwie liebte er sogar die gesprungenen Plastikeimer, die unter den Holzbänken am Bug als Klos bereitstanden. Er schrubbte die Planken, während sie unter seinen Füßen stampfte, und er liebte diese Planken; er hackte Holz für den Ofen und liebte die gespaltenen Scheite, liebte das Beil, liebte den ehrwürdigen Eichenklotz mit seinem uralten Netzmuster aus Kerben und Narben. Vom Klang des Windes in den Segeln war ihm schwärmerisch, schwindlig zumute, er wurde so trunken vom Puls des Universums wie Walt Whitman selbst, und wenn er den glatten, lackierten Griff der Ruderpinne packte und der Fluß daran zerrte wie etwas Lebendiges, dann spürte er eine nie gekannte Kraft. Aber da war noch mehr, viel mehr – er liebte die engen Kojen, die Feuchtigkeit in seinen Kleidern, wenn er sie morgens überstreifte, das Gefühl der kalten Decksplanken unter seinen nackten Füßen. Und die Gerüche – rauchiger Holzbrand, Salzluft, verrottender Fisch, der gute, satte, menschliche makrobiotische Geruch am Bug, das Aroma des frischen, unbehandelten Holzes der Kajüte, angebratener Knoblauch in der Kombüse, irgend jemandes offenes Bier, saubere Wäsche, schmutzige Wäsche, das Duftkissen eines Lebens auf See.
  


  
    Es erstaunte ihn jedesmal von neuem, wenn er daran dachte, aber er war nicht mehr der Heilige der Wälder. Er war jetzt ein Seemann, eine Teerjacke, ein Plankenschrubber, der Heilige vom Hudson. Kein Einsiedler mehr, sondern der Gefährte seiner Maate, bewundert und geschätzt für seine Clownerien, seinen Bart, die zarten, seelenvollen Bluesmelodien, die er abends in seiner Koje auf der Mundharmonika blies, Jessica an sich gekuschelt. Ja, die Arcadia. Sie war ein Segen. Ein Wunder. So unglaublich für Tom, wie es der erste Landrover für die Eingeborenen im australischen Busch gewesen sein mußte. Unvorstellbar: eine schwimmende Hütte! Eine schwimmende Hütte, die allen Hippie-Idealen gewidmet war und gerecht wurde – langen Haaren und Vegetariertum, Astrologie, der Sumpfdeckelschnecke, der Frieden-Jetzt-Bewegung, dem Satori, dem Folk und der Ziegenkotverwertung. Und insgeheim auch Gras, Hasch und Acid. Aus der ursprünglich geplanten einmonatigen Fahrt – im September – waren zwei Monate geworden, dann kam Halloween und ging vorbei, es wurde November, und Tom Crane stieg unterdessen zum Rang des Steuermanns auf. Der Heilige vom Hudson. Das gefiel ihm. Der Klang gefiel ihm.
  


  
    Und die Hütte? Die Ernte des Sommers? Die Ziege? Die Bienen? Nun ja, eines Tages würde er schon wieder zurückkehren. Einstweilen aber erlaubten ihm die Erfordernisse des Seemannslebens nicht, sich darum zu kümmern, deshalb hatte er die Tür mit einem Vorhängeschloß gesichert, die Ziege verkauft, die späten Kürbisse dem ersten Frost und die Bienen ihrem Schicksal überlassen. Nach dem Begräbnis hatten er und Jessica ihre Sachen sang- und klanglos in das entzückend-erdrückende Farmhaus aus dem 18. Jahrhundert verlagert, das mit viel Platz und all dem funkelnden Zubehör der Moderne wie Geschirrspüler, Toaster und Fernseher lockte, mit einer gepflasterten Auffahrt und den mit Teppichen ausgelegten Gängen. Es wirkte alles ein wenig zu – nun ja, bürgerlich – auf ihn, aber der streßgeplagten Jessica gefiel der Komfort des Hauses. Sie hatte an der New York University einen Studienplatz für Meeresbiologie bekommen, außerdem hatte sie noch den Teilzeitjob bei Con Ed, daher hetzte sie ständig von einem Ort zum anderen wie eine Wahnsinnige. Nach dem Leben in der Hütte wurde ihr auf einmal klar, wie sehr sie fließendes Wasser, regelbare Kühlschränke, Leselampen und Thermostaten schätzte.
  


  
    Er wußte, daß es egoistisch von ihm war, sie so im Stich zu lassen. Aber sie hatten es diskutiert, und er hatte ihren Segen – schließlich sollte jeder sein eigenes Leben leben. Und es war ja auch nicht so, daß sie einander nicht mehr sahen – sie besuchte ihn, wann immer es ging, auch wenn sie nur für ein paar Stunden kam, um in der großen Kajüte für ihre Prüfungen zu lernen oder sich neben ihn zu legen und die Augen zu schließen, während der Fluß die Koje sanft schaukelte. Außerdem würde sie ihn bald ganz zurückbekommen – den Winter über jedenfalls. Es war Mitte November, und dies war die letzte Fahrt der Arcadia für dieses Jahr. Danach würde er bis zum April zu Hause sein, vormittags in den pelzgefütterten Pantoffeln seines Großvaters herumschlurfen und ihr eine Portion Tofu-Karotten-Spezial auf dem Elektroherd zaubern, wenn sie abends nach Hause kam. Natürlich wäre Tom mit Vergnügen auch im Winter auf dem Fluß geblieben, hätte im Wasserfaß das Eis aufgehackt und zum Aufwärmen mit den erfrorenen Händen auf der Ruderpinne getrommelt – was soll’s, er würde auch mit einem Albatros um den Hals herumlaufen, wenn es der Sache diente –, aber die Arcadia sollte ja über den Fluß informieren, und es war verteufelt schwer, bei Temperaturen von minus zehn Grad die Aufmerksamkeit der Leute zu behalten, wenn ihnen mit jedem Eintauchen des Bugs das eisige graue Spülicht der Gischt ins Gesicht klatschte. Deshalb segelten sie jetzt flußaufwärts, um über Winter in Poughkeepsie vor Anker zu gehen; in zwei Tagen würde der Ex-Heilige der Wälder nach Van Wartville zurücktrampen und bis zum Frühling in der gemütlichen, ölbeheizten Bude seines Großvaters ins Trockendock gehen.
  


  
    Einstweilen aber – für diesen pulsierenden, glorreichen, windgepeitschten Moment – war er noch auf dem Wasser. Kämpfte sich stromaufwärts gegen den starken Gegenwind, stand stolz und triefnasig am Ruder, während der Skipper, der Erste Maat und der Bootsmann unten beim Kaffee saßen. Jessica war auch unten, stützte die Ellbogen auf den großen, quadratischen Eßtisch in der Kajüte und büffelte die Morphologie des Borstenwurms, die helle Seide ihres Haars fiel nach vorn, kitzelte sie in den Ohren und verbarg ihr Gesicht. Er sah hinaus auf das graue Wogen des Flusses – kein einziges anderes Schiff in Sicht –, dann sah er durch die naßgespritzte Scheibe in die Kajüte. Das Schiff stampfte unter seinen Füßen. Der Kapitän trank Kaffee. Jessica las im Lehrbuch.
  


  
    Sie umrundeten gerade den Dunderberg und fuhren in den Horse Race ein, rechts tauchten Manitou Mountain und Anthony’s Nose auf, links erhob sich der Bear Mountain. Sie waren mittags von Haverstraw ausgelaufen und wollten für die Nacht in Garrison andocken. Normalerweise wären sie in einer Stunde da, doch der Wind blies ihnen stetig entgegen, und es war Ebbe. Unmöglich zu sagen, wann sie eintreffen würden. Tom musterte den Himmel und fand, daß er nicht gut aussah. Er schnupperte die Brise und roch Schnee. Scheiße, dachte er, ausgerechnet heute.
  


  
    Doch dann hellte sich seine Miene auf. Ob Schnee oder nicht, auf jeden Fall waren sie unterwegs zu einer Party. Am Hafen von Garrison. Und losgehen konnte es erst, wenn sie da waren. Im strahlenden Sonnenlicht genoß er die Berge, den aufgewühlten Fluß, das Gleiten und abrupte Niederstürzen der Möwen; er atmete tief ein und schmeckte die Gischt. Eine Party, dachte er und wendete den Gedanken so lange hin und her, bis er das Essen riechen und die Musik hören konnte. Aber nicht irgendeine Party – nein, es würde eine gigantische Jahresabschlußfete für die Mitglieder und Freunde der Arcadia werden, ein Fest der stampfenden Füße, winkenden Hände und wilden Volkstänze, angereichert mit einem Mini-Konzert, bei dem Will Connell, der Guru selbst, und die Tucker, Tanner & Turner Bluegrass Band aufspielen sollten. Sie hatten ein riesiges Zirkuszelt mit elektrischen Heizstrahlern auf der Wiese aufgestellt, und die Leute würden tanzen, es würde Bier geben, ein Freudenfeuer, scharfes Essen und noch schärfere Drinks. Es war ein großer Tag. Ein toller Tag. Das Jungfernjahr der Arcadia war vorüber, und jetzt war sie auf dem Weg ins Winterquartier.
  


  
    Der Himmel wurde finster. Die Wellen schäumten mächtig auf. Ein Graupelschauer hatte eingesetzt, stechende Nadeln vom Wind gepeitscht. Und was für ein Wind – auf einmal spielte er ihnen Streiche, blies eben noch stetig vom Bug herein, fegte in der nächsten Minute hinterrücks gegen das Heck, dann drehte er urplötzlich auf die Backbordseite. Eine Bö versetzte dem Großbaum einen Schlag, schleuderte ihn halb herum und riß dem mageren Ex-Heiligen fast die Ruderpinne aus den tauben Händen. Acht Mann Besatzung waren an Bord, und alle acht – plus Jessica – mußten mit anpacken, ehe es vorbei war.
  


  
    Barr Aiken, der Kapitän der Arcadia, ein Mann, für den Tom ohne Zögern in die tosende See gesprungen wäre oder ganz allein die Küstenwache in Schach gehalten hätte – es hätte nur eines Wortes bedurft –, stürmte beim ersten Rucken des gewaltigen, mörderischen Großbaums durch die Kajüte und die Gangway hinauf wie ein Hürdenläufer beim Startschuß. Er rief alle Mann an Deck, löste Tom am Ruder ab, und in einer halben Minute war die gesamte Besatzung keuchend dabei, die Segel zu reffen. Der Kapitän war ein blasser, wettergegerbter Mann von fünfunddreißig Jahren aus Seal Harbor in Maine. Meist war sein Blick in die Ferne gerichtet, er machte ein Gesicht wie ein trauriger Hund und redete wenig und mit leiser Stimme. Seinen Vornamen sprach er »Baaah« aus, wie ein verirrtes Schaf.
  


  
    Auch jetzt, obwohl allen der Wind um die Ohren tanzte und die Graupeln in den Zähnen klebten, redete er leise, flüsterte fast, und doch klang jedes seiner Worte so deutlich, als brüllte er sich die Kehle aus dem Hals. Schon kam der Klüver herunter. Das Großsegel wurde nochmals gerefft. Alle hielten den Atem an, als er eine Halse machte und quer über den schmalen Race kreuzte. Es war ein alltägliches Manöver, kein Problem, höchstens ein wenig aufregender als sonst, weil der Wind so heftig blies. Tom fiel fast in Ohnmacht vor Glück, als der Kapitän ihm die Ruderpinne wieder übergab.
  


  
    »Da ist wohl der Klabautermann am Werk«, bemerkte Barr, während er die Arme verschränkte und breitbeinig Stellung bezog. Er sprach mit seinem charakteristischen Flüstern, und um den unteren Teil seines Gesichts spielte so etwas Ähnliches wie ein Lächeln.
  


  
    Tom sah sich um. Die Berge wirkten struppig mit ihren entblößten Bäumen, auf ihren mächtigen, aufgeblasenen Backen richteten sich die Stoppeln auf. Über dem Dunderberg war der Himmel schwarz, und weiter voraus noch schwärzer. »Mmmh«, machte Tom und merkte, daß er selber flüsterte.
  


  
    Es war schon fast fünf, die Graupeln waren in pappigen, nassen Schnee übergegangen, und die Party war in vollem Gange, als die Arcadia mit Motorkraft den Pier von Garrison erreichte. Als echter Purist war Barr so lange wie möglich gesegelt, doch bei dem unberechenbaren Wind hatte er seinen Plan, auf klassische Art anzulegen, schließlich aufgegeben und fünfhundert Meter vor dem Hafen den Motor angeworfen.
  


  
    Die Decks waren glitschig, und alles, was aufrecht stand, einschließlich der Besatzung, zog einen Bart aus Schnee hinter sich her. Der Pier vor ihnen war weiß, und das Gelände dahinter schimmerte fahl und gespenstisch unter der zentimeterdicken Schneedecke. In der kalten Luft lag der Duft von Essen, ferne Klänge von Musik. Dürr und mit hochgezogenen Schultern stand der Ex-Heilige der Wälder am Bug, hielt Jessica an der Hand und sah zu, wie die Lichter über das Wasser auf sie zukamen. »Ist das nicht die Höhe?« meinte er. »Da fangen die glatt ohne uns an.«
  


  
    Gegen sieben hatte Tom drei Sojaburger intus, außerdem ein Sandwich mit Eiaufstrich, zwei Spezial-Falafelfladen, eine Schüssel Chili sin carne, sechs oder sieben Bier (er zählte nicht mehr mit) und vielleicht einen Zug zuviel von dem Supergras, das er mit Bootsmann Fred heimlich im Windschatten des Zelts getestet hatte. Etwas außer Puste, nachdem er beim Square Dance kurz gekonnt das Bein geschwungen und seine Partnerin herumgewirbelt hatte, setzte er sich gerade hin, als er den Überblick zu verlieren begann. Das hier ist die Zeltwand, sagte er zu sich selbst und reckte sich auf dem harten Holzstuhl nach oben, als klebte er mit Teer darauf fest, und das da sind die Heizstrahler. Da draußen im Dunkel ist der Pier. Und am Pier liegt das Schiff. Ja. Und in seinem Inneren, unterhalb der Heckreling, im hintersten Winkel der großen Kajüte, ist meine Koje. In die ich jederzeit hineinfallen kann. Plötzlich kniff er fest die Augen zusammen und fuhr abrupt hoch. Er redete Schwachsinn. Erst sieben Uhr, und schon redete er Schwachsinn.
  


  
    Er erwog gerade, sich aus der zähen Teergrube seines Stuhls zu befreien und eventuell zum Buffettisch hinüberzurobben, um sich einen letzten Sojaburger mit Tomaten, Salat, Ketchup und Zwiebeln zu genehmigen, als ein vertrautes, eindringliches Katzenschnurren an sein Ohr drang und er auf einmal in ein Gesicht aufblickte, das er so gut kannte wie sein eigenes.
  


  
    Das Schnurren steigerte sich zu einem Jaulen. »Tom Crane, du sexbesessener, geiler alter Müllsammler, erkennst du mich etwa nicht? Wach auf!« Eine vertraute Hand legte sich auf seinen Ellenbogen und rüttelte daran wie an einem Ast. Und jetzt hing das vertraute Gesicht dicht über ihm, so dicht, daß es ganz verzerrt war – große, harte violette Augen, ein Atem wie Ambrosia, Lippen zum Hineinbeißen: Mardi.
  


  
    »Mardi?« sagte er, und ein Schwall von Emotionen durchflutete ihn; es begann mit einem Blitzschlag von Lust, der seinen Heiligenschwanz in Wallungen brachte, und endete mit der Angst, die normalerweise in Panik übergeht. Mit einem Schlag war er glockenwach, zappelte nervös wie eine Debütantin auf seinem Stuhl herum und suchte mit den Augen den Tanzboden nach Jessica ab.
  


  
    Wenn sie ihn jetzt bloß nicht sah – da redete er mit ... saß neben ... ja, schlimm genug, daß er dieselbe Luft im selben Zelt mit ...
  


  
    »Hey, bist du jetzt okay oder was? T. C.? Ich bin’s, Mardi, alles klar?« Sie wedelte mit ihren Handschuhen vor seinem Gesicht herum. Sie trug eine Art Pelzmütze, tief in die Stirn gezogen, und einen Waschbärfellmantel über einem fleischfarbenen Bodystocking. Und Stiefel. Hochhackige Cowgirl-Stiefel mit rot-blaugelb-orangen Glitterfransen. »Jemand zu Hause?« Sie klopfte ihm zum Scherz an die Stirn.
  


  
    »Äh –« er versuchte Zeit zu gewinnen, einen Plan zu schmieden. Zwischen Lust und Panik hin- und hergerissen, mußte er sich schwer beherrschen, nicht aus dem Zelt davonzurasen wie ein Handtaschenräuber. »Mmh«, machte er überflüssigerweise, »äh, ich war grade in Gedanken. Willst du kurz mit rauskommen und ein erstklassiges Gras mit mir und unserem Bootsmann Fred durchziehen?«
  


  
    Sie stützte die Hand in die Hüften und grinste aus den Mundwinkeln. »Hab ich so was schon jemals abgeschlagen?«
  


  
    Und dann war er draußen, die kalte Luft belebte ihn, der Schnee fuhr ihm mit eisigem Wispern ins Gesicht. Mardi stapfte neben ihm her, der offene Mantel schleifte über den Boden, ihre Brüste saßen straff im Stretch. »Ein totaler Trip ist das!« sagte sie, drehte sich im Kreis und warf die Hände in die Höhe. In ihren Haaren funkelte Schnee. Jenseits des Flusses, im Norden, sah man schwach und verschwommen die Lichter von West Point, so fern wie auf die Erde gestürzte Sterne.
  


  
    »Echt«, sagte er, warf den Kopf zurück und breitete die Arme aus; es fiel ihm ein, wie er als Kind einmal aufgewacht war und voller Freude in die im Schnee erlöste Welt hinausgeblickt hatte, er erinnerte sich an die große Radiotruhe im Wohnzimmer des Großvaters und an die ruhige, gemessene Stimme des Ansagers, der die Liste der geschlossenen Schulen vorlas. »Echt ein irrer Trip.« Und plötzlich war seine Starre wie weggeblasen – Verdauungsstörungen, das war es wohl gewesen, nichts weiter –, und er wirbelte mit ihr herum, schlug Räder, drehte sie an den Armen im Kreis wie ein gummigelenkiger Schweinefarmer aus Arkansas beim Square Dance. Dann rutschte er aus. Dann rutschte sie auch aus. Und dann landeten sie beide im Schnee, erstickten fast vor Lachen.
  


  
    »Psssst«, machte jemand im Schutz der Schatten. »Tom?«
  


  
    Es war Fred. Der Bootsmann. Er zelebrierte gerade einen Joint mit Bernard, dem Ersten Maat, und Rick, dem Maschinisten. Sie verhielten sich äußerst diskret dabei.
  


  
    Leider war Diskretion nicht eben eine von Mardis guten Eigenschaften.
  


  
    Das erste, was sie sagte – oder vielmehr brüllte –, als sie das nervöse Grüppchen erreichten, das sich da über dem glühenden Joint zusammenkauerte, war: »Hey, spielt ihr Typen da etwa Versteck? Glaubt ihr, Kiffen ist verboten, oder was?«
  


  
    Sie wurde von eisigen Blicken und dem verstohlenen Scharren nervöser Füße empfangen. Es gab genug Leute, denen die Arcadia ein Dorn im Auge war – die gleichen fahnenschwingenden, stiernackiger, antikommunistischen Kriegstreiber vom Veteranenverband, die damals vor zwanzig Jahren in Peterskill alles kurz und klein geschlagen hatten –, und eine Drogenrazzia wäre für die ein Geschenk des Himmels. Tom konnte sich die Schlagzeile in den Daily News vorstellen, in riesigen Lettern, die sie noch von Pearl Harbor übrig hatten: DROGENSCHIFF VERSENKT – GOUVERNEUR LEGT RAUSCHGIFTSCHIFF STILL. Mehr hätte es nicht gebraucht. Die Leute mißtrauten ihnen sowieso, wegen der Verbindung zu Will Connell und weil die Besatzung sich ausschließlich aus Langhaarigen in T-Shirts mit »Grateful Dead«-Emblemen zusammensetzte, die mit Buttons wie FREE HUEY! und MAKE LOVE NOT WAR geschmückt waren. Als sie das erste Mal in Peterskill angedockt hatten, waren sie von einem Haufen Idioten empfangen worden, die Schilder mit der Aufschrift WACH AUF, AMERIKA! PETERSKILL IST SCHON WACH! schwenkten, und in Cold Spring hatte sie eine Truppe muskulöser Frauen im Hafen erwartet, die wie Krankenschwestern uniformiert waren und mit Fahnen rumfuchtelten, als hätten sie ein Patent darauf.
  


  
    »Das ist ein Sakrament«, sagte Mardi. »Eine religiöse Zeremonie.« Sie versuchte, einen Witz zu reißen, wollte gut drauf und ausgelassen wirken, als hätte sie schon mehr geraucht, als sie tatsächlich intus hatte. »Es ist, es ist –«
  


  
    »Wenn Barr Aiken uns damit erwischt, können wir einpacken«, bemerkte Bernard trocken. Im Flüsterton.
  


  
    Fred war ein kleiner Kerl mit Knebelbart, dürren Beinen und dem Oberkörper eines Gewichthebers. Er stand auf Wortspiele und konnte sich auch jetzt nicht bremsen. »Da können wir reinkacken, wenn der uns erwischt.«
  


  
    Rick kicherte. »Der läßt uns kielholen.«
  


  
    »Läßt euch glatt über Bord gehen, der Typ, was?« sagte Mardi, die sich langsam einhörte. Aus irgendeinem Grund, der vermutlich mit der Mondlandung, den Ufos und den akustischen Eigenschaften der schneestiebenden Luft zu tun hatte, schien ihre Stimme über den Fluß zu hallen, als ob sie ihre Lieblingsmannschaft mit dem Megaphon anfeuerte. Jemand reichte ihr den Joint. Sie nahm einen Zug und war still.
  


  
    Eine Zeitlang blieben alle stumm. Der Joint ging herum, war nur noch Filter, wurde weggeschnippt. Der Schnee balsamierte sie ein. Bärte wurden weiß, Mardis Haar sah noch wilder aus. Die Musik setzte aus und begann von neuem mit einer gehetzten Geige und dröhnendem Baß. Fred zog einen zweiten Joint hervor, und alle kicherten verschwörerisch.
  


  
    Irgendwann – wann genau oder wie spät es eigentlich war oder wie lange sie schon dort gestanden hatten, wußte Tom nicht – nahm Mardi ihn beiseite und sagte ihm, sie fände es bescheuert, daß er mit Walters Frau, dieser Kuh, zusammenlebte, und Tom – Ex-Heiliger, angehender Wassergeist und feuriger Liebhaber – sah sich plötzlich genötigt, seine große Flamme verteidigen zu müssen. Das Schneetreiben wurde heftiger, und ihm wurde schwindlig. Rick und Bernard waren in eine Debatte über die Zufahrt zu irgendeiner Antilleninsel verstrickt, und Bootsmann Fred bemühte sich ohne Erfolg, die Unterhaltung zurück zu der Geschichte zu bringen, wie er mitten in einem Sturm heldenhaft die Wanten erklommen hatte, um das verwickelte Großsegel freizumachen, und wie er dabei abgerutscht und auf das Deck gestürzt war und sich sechsmal den Arm gebrochen hatte.
  


  
    »Wieso denn ›Kuh‹? Was erzählst du da überhaupt?« protestierte Tom. »Jessica ist echt cool, alles paletti –«
  


  
    »Die ist viel zu dürr.«
  


  
    Toms Haar war naß. Sein Bart war naß. Seine Jeansjacke und das Kapuzenhemd darunter waren naß. Er spürte allmählich die Kälte, und das unklare Gefühl überkam ihn von neuem. Jessica suchte bestimmt längst nach ihm. »Dürr?«
  


  
    »Ja, die hat doch keine Titten. Zieht sich an wie irgend’ne Oma, oder etwa nicht?«
  


  
    Ehe Tom antworten konnte, packte Mardi ihn am Arm und senkte die Stimme. »Du hast mich doch mal gemocht«, sagte sie.
  


  
    Das war unbestreitbar. Er hatte sie mal gemocht. Mochte sie immer noch. Auch jetzt, in diesem Moment. Er hatte sogar gute Lust – aber nein, er liebte Jessica. Hatte sie immer geliebt. Teilte sein Haus mit ihr, sein Sojafleisch, seine Zahnbürste, seine Koje an Bord der Arcadia.
  


  
    »Was hast du denn gegen mich?« Mardi drückte sich jetzt gegen ihn, und ihre Hände, unbehandschuht und heiß, hatten sich irgendwie unter sein Hemd geschlängelt.
  


  
    »Gar nichts«, hauchte er ihr ins Gesicht.
  


  
    Dann grinste sie, schob ihn von sich weg, zog ihn wieder heran und drückte ihm so blitzartig einen Kuß auf, als wollte sie ihn überlisten. »So«, sagte sie, atemlos, warm, nach Seife, Parfüm, Kräutern, Wildblüten und Räucherstäbchen duftend, »ich muß jetzt los.«
  


  
    Sie war fünf Schritte entfernt, fast schon vom wirbelnden Schnee verschluckt, da drehte sie sich noch einmal um. »Ach ja«, meinte sie. »Noch was. Eigentlich sollte ich dir das gar nicht erzählen, weil ich böse auf dich bin, aber du bist einfach zu süß. Hör zu, nehmt euch vor meinem Alten in acht.«
  


  
    Der Schnee war wie eine Decke. Das unklare Gefühl war wie eine Decke. Er versuchte, sie sich vom Kopf zu ziehen. »Häh?«
  


  
    »Kennst doch meinen Vater. Der haßt euch.« Sie deutete auf das Zelt, den Pier, den hohen dunklen Mast der Arcadia. »Das alles hier.«
  


  
    Hätte er nicht so dringend pissen müssen – das viele Bier und so weiter –, wäre er Jessica viel früher begegnet. Sie suchte nämlich tatsächlich nach ihm. Und sie kam auch dort vorbei, wo Rick, Bernard und Fred sich zusammendrängten und schwadronierten, nur hatte Tom die Runde soeben verlassen, um im pfeifenden Sturm davonzuwandern und den Neuschnee zu taufen. Dummerweise verlor er irgendwie die Orientierung, und das Schneetreiben war so stark, daß er auf einmal um alles Gras dieser Welt nicht mehr wußte, wo er war. Die Band legte gerade eine Pause ein, also half ihm auch die Musik nicht weiter, und sogar der Partylärm war gedämpft, schien von überall zu kommen. War es da drüben, bei den Lichtern? Oder war das der Bahnhof?
  


  
    Nachdem er den Reißverschluß wieder hochgezogen hatte und in das Dunkel eingetaucht war, wollte er im Grunde nichts weiter als seine Jessica suchen und sich mit ihr in die Koje verkriechen, in die Geborgenheit seines Schneehuhn-Daunenschlafsacks, der einen selbst am Rand einer Eisscholle mollig warm hielt. Aber wo ging es bloß lang? Und verdammt kalt war es. Wäre er nur nicht so lange draußen geblieben. Hätte er bloß nicht so viel gekifft. Und gesoffen. Er rülpste. Sein Haar war eisverkrustet, gefrorene Lokken ringelten sich in seinen Kragen.
  


  
    Er ging auf die Lichter zu, doch als er sie fast erreicht hatte, erkannte er, daß es sich doch um die altmodischen Laternen des Bahnhofsgebäudes handelte. Er mußte also nur eine Wendung um 180 Grad machen und auf jene anderen Lichter zumarschieren, die dort hinten schimmerten, um zum Zelt zu kommen. Drei anstrengende Minuten später, in denen er verzweifelt armewirbelnd einen Slalom über den rutschigen Boden hinter sich brachte, wurde er eines Besseren belehrt. Zwar stand er unter einer Straßenlampe, doch diese beleuchtete eine nachgebaute Ladenfront, über die ein Schild mit der Aufschrift YONKERS hing. Das machte ihn momentan völlig ratlos, dann aber klärten sich seine Gedanken lange genug, damit ihm die Kinoversion von Hello, Dolly einfiel, für die das Filmteam damals die verwitterten alten Häuser mit allen möglichen Schnörkelfassaden geschmückt hatten, um den Geist von Yonkers aus irgendeiner verflossenen Ära wachzurufen. Stumpfsinnig glotzte er das Schild an und dachte dabei: Yonkers? Der Geist von Yonkers? Yonkers war doch bloß ein verkommenes Viertel mit modrigen Lagerhäusern und kaputten Mietskasernen, der Hudson River sah dort aus wie ein gigantisches Klo – ja, er war dort ein gigantisches Klo. Und dieses Nest hier, Garrison, besaß etwa soviel Geist wie Disneyland.
  


  
    Teufel auch, das war vielleicht ein Schneetreiben. Er sah kaum noch die eigene Nase. (Er probierte es aus, schielte auf Daumen und Zeigefinger seiner nassen, eiskalten rechten Hand, mit denen er sich in die nasse, eiskalte Nasenspitze kniff, als ein Scheinwerferpaar ihn kurz erfaßte.) Aha, soso, hier war er also. Vor dem Antiquitätenladen. Und da vorne, ja, das war das scheunenrote Wohnhaus mit der Hollywoodfassade, und dahinter lag die Wiese, wo das Zelt stand. Jetzt kannte er sich wieder aus, o ja, und er ging mit echtem Selbstvertrauen los, als ihn etwas abrupt innehalten ließ. Auf dem Weg vor ihm ging noch jemand. Verschwand gerade um die Ecke. Tom kannte diesen Gang. Diesen wackligen, unsicheren, der Füße beraubten, breitschultrigen Gang. »Walter?« rief er. »Van?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Hinter ihm fuhr ein Wagen an, dann noch einer, weiter vorn auf der Straße. Zwei Mädchen mit Strickmützen kamen um die Ecke, Arm in Arm, dahinter ein ältliches Paar, das schicke Regenmäntel im Partnerlook trug. Als Tom um die Ecke bog, fand er endlich das Zelt, fand die Party wieder, fand etwa hundert Leute, die unter Abschiedsrufen und mit Plastikbechern voll Bier herumwuselten. Gleich darauf fand er Jessica.
  


  
    »Ich hab mir Sorgen gemacht«, sagte sie, »wo warst du denn? Meine Güte, du bist ja klatschnaß. Bestimmt frierst du dich halbtot.«
  


  
    »Ich, äh, hab zuviel ... Bin ein bißchen rumspaziert, um ’nen klaren Kopf zu kriegen.«
  


  
    Auf der Bühne stand Will Connell, um eine Zugabe zu singen. Wills Spitzbart war weißgefleckt. Er war hager und ein bißchen bucklig, sein Gesicht erinnerte an ein altes Gemälde. Er riß ein paar Witze über das Wetter und fing dann an, sein Banjo zu bearbeiten wie einen Schneebesen. Nach einer Weile ließ er davon ab, griff nach der Gitarre und legte los mit »We Shall Overcome«.
  


  
    »Du zitterst ja«, sagte Jessica.
  


  
    Das stimmte. Er stritt es nicht ab.
  


  
    »Gehen wir«, flüsterte sie, und ihre Hand schloß sich um die seine.
  


  
    Als sie auf die Schaluppe zurückkamen, saßen dort alle um den Holzofen in der winzigen Kombüse, aßen Kekse und tranken heiße Schokolade. Tom riß sich ohne Umschweife die Kleider vom Leib und drückte sich an den Ofen. Er trank Kakao, stopfte sich Kekse in den Mund, witzelte mit der Mannschaft herum. Er dachte weder an Mardi noch an den bedenklichen Umstand, daß er es unterlassen hatte, Jessica von ihr zu erzählen. Ebensowenig dachte er an Mardis Vater oder an Walter. (War er das vorhin wirklich gewesen? fragte er sich zwischen zwei Schlucken heißer Schokolade. Aber nein, er mußte wohl geträumt haben.) Die morgige Etappe, die vereisten Decks, seine gelblich verfärbte Unterwäsche, alles war ihm egal. Er gähnte nur. Ein breites, jodelndes, kieferknackendes Gähnen, Ausdruck absoluten Friedens und Sättigung, und dann schlüpfte er in seine langen Unterhosen und kletterte in den Schneehuhn-Daunenschlafsack, die Geliebte an seiner Seite. So lag er einen Moment lang da, nahm die Atmosphäre von ruhigem Glück und Erfülltheit, die sanft über der Kajüte lag, in sich auf und schloß dann die Augen.
  


  
    In der Koje war es gemütlich. Der Fluß wiegte sie. Es schneite weiter.
  


  


  
    
  


  WORLD’S END


  


  
    Es war eine dieser Preßglaslampen mit handbemaltem Schirm, uralt, keine Frage, und unbezahlbar, und Walter starrte sie an wie eine Kristallkugel. Er saß auf einer Chaiselongue im vorderen Salon des Museums, das Dipe sein Zuhause nannte, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, in der Hand ein Whiskyglas mit gediegenem Scotch, der vermutlich lange vor seiner Geburt destilliert worden war, und bemühte sich, eine Mentholzigarette in gebührend nihilistischer Weise zu rauchen. Seit einer guten Woche war er wieder aus Barrow zurück, aber gerade jetzt fühlte er sich auf einmal ganz seltsam, ihm war leicht schwindlig und übel. In seiner Leistengegend stach es, er schwitzte unter den Achseln; seine rechte Fußsohle juckte so furchtbar, daß er sich beinahe gekratzt hätte, hätte er sich nicht rechtzeitig gebremst. Es war komisch – oder nein, komisch war es überhaupt nicht –, aber es kam ihm fast vor, als spannte er sich gegen eine neuerliche Attacke der Geschichte an.
  


  
    Auf der Couch ihm gegenüber saß Dipe, der an seinem Scotch nippte und mit einem Runzeln der prachtvollen Stirn LeClerc Outhouse und einen Fremden in Trenchcoat und schwarzen Lederhandschuhen ansah. Der Fremde, dessen Namen Walter nicht verstanden hatte, trug einen derart rigorosen Kurzhaarschnitt, daß die Kopfhaut wie ein Reflektor durchschien. Weder knöpfte er den Trenchcoat auf, noch zog er die Handschuhe aus. »Eine Schande ist das«, sagte der Fremde und schüttelte langsam den Kopf, »eine wahre Schande. Und keinen scheint es zu kümmern.«
  


  
    LeClerc, der immer braungebrannt war, sogar im Winter, und dessen Lieblingsredewendung »verdammter Mist« lautete, sagte: »Verdammter Mist.«
  


  
    Seufzend lehnte sich Dipe auf der Couch zurück. Er sah kurz zu Walter hinüber, dann wieder zu LeClerc und dem Mann im Trenchcoat. »Na ja, versucht hab ich’s. Keiner kann sagen, daß ich’s nicht versucht habe.« Er nahm einen Schluck Scotch und seufzte in sein Glas. Die anderen machten zustimmende, tröstende Geräusche: ja, er hatte es versucht, das wußten sie. »Wenn nicht das verfluchte Wetter gewesen wäre ...« Er wedelte in einer nutzlosen Gebärde mit der Hand zur Decke hinauf.
  


  
    »Verdammter Mist«, sagte LeClerc.
  


  
    Depeyster stellte das Glas ab, und der Fremde beendete den Gedanken für ihn: »– dann hätten die ihren Wasserzirkus keine halbe Meile weit an den Hafen von Garrison herangebracht.«
  


  
    »Verdammter Mist«, sagte LeClerc.
  


  
    »Schnee«, knurrte Depeyster, und sein Knurren klang, als ob es Scheiße von den Bäumen regnete.
  


  
    In diesen Bahnen verlief die Unterhaltung nun schon eine gute Stunde lang. Walter war mit Depeyster aus der Firma nach Hause gekommen und zum Abendessen mit Joanna, LeClerc und dem finsteren Fremden geblieben, der die Handschuhe sogar beim Bestreichen seines Butterbrotes anbehielt. Mardis Platz blieb frei. Walter schmeckte das Essen nicht. Es schneite – unzeitgemäß, unzumutbar – seit drei Uhr.
  


  
    Das Hauptthema des Abends war die Arcadia und Dipes vereitelter Versuch, eine Demonstration gegen ihr Einlaufen in Garrison zu organisieren, »oder, Scheiße noch mal, irgendwo sonst an diesem Ufer des Flusses«. Tragendes Element dieser Demonstration hätte eine Flottille aus dem Peterskill Yacht Club sein sollen – vom Kabinenkreuzer bis zum Dinghi, alles dabei –, die mit Flaggen und Spruchbändern nordwärts gefahren wäre, um die Arcadia erst ein bißchen zu belästigen und ihr dann durch die schiere Überzahl die Zufahrt zum Pier von Garrison zu versperren. Das einzige Problem war das Wetter gewesen. Dipe war am Mittag mit Walter zum Yachthafen hinuntergefahren, wo sich nur drei Bootseigner eingefunden hatten. Alle übrigen hatten sich vermutlich vom böigen Wind und der Vorhersage von fünf bis zehn Zentimeter Neuschnee entmutigen lassen, die später auf über dreißig revidiert wurde.
  


  
    »Apathie ist das«, fauchte Depeyster. »Keiner gibt mehr einen Dreck auf irgendwas.«
  


  
    »Verdammter Mist«, sagte LeClerc.
  


  
    Der Fremde nickte.
  


  
    »Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre«, sagte Depeyster und sah wiederum Walter an.
  


  
    »Eine Schande ist das«, flüsterte der Fremde kummervoll, und ob er damit Depeysters Alter oder die kommunistisch inspirierten, antiamerikanischen Freveltaten meinte, die langhaarige Hippies in ebendiesem Augenblick und keine fünf Meilen von seinem Whiskyglas entfernt verübten, wurde nicht ganz klar.
  


  
    Walter wartete eine Klärung nicht ab. Urplötzlich attackierten ihn die furchtbarsten, stechendsten Magenschmerzen, die er je gehabt hatte. Er fuhr in die Höhe, beugte sich vor, um das Whiskyglas auf ein Kaffeetischchen zu stellen, das vermutlich älter als der Brauch des Kaffeetrinkens war. Wieder der stechende Schmerz. Mit zitternder Hand drückte er die Zigarette aus. »Hast du irgendwas?« fragte ihn Dipe.
  


  
    »Ich –« das Aufrichten tat ihm sichtlich weh, »– ich glaube, ich ... habe bloß Hunger, sonst ist nichts.«
  


  
    »Hunger?« echote LeClerc. »Nach so einem Essen?«
  


  
    Lula hatte ihnen Cordon bleu, Kartoffelbrei und Spargel aus der Dose serviert, selbstgebackenen Apfelkuchen, Eiskrem und Kaffee zum Nachtisch. Walter hatte zwar kaum Appetit gehabt, aber trotzdem höflich zugelangt und eine bescheidene Portion vertilgt, ohne gleich den Teller blankzuputzen. Jetzt aber, noch während ihm die Worte über die Lippen kamen, merkte er, daß der abrupte Schmerz, dieses vulkanische Zusammenziehen und Wiederausdehnen in ihm, bohrender Hunger war. Und er war wirklich hungrig. Aber nicht nur hungrig. Heißhungrig, lechzend, gierig – nach dem Geruch, dem Gefühl und dem Geschmack von Essen.
  


  
    Dipe lachte. »Der Junge wächst ja noch. Du weißt doch, wie das ist, wenn man ständig wächst, LeClerc?« Damit spielte er auf LeClercs hervorquellenden Bauch an. Der Fremde lachte. Kicherte jedenfalls. Die trübe Stimmung hob sich kurzfristig.
  


  
    »Geh in die Küche, Walter«, sagte Dipe. »Räum den Kühlschrank aus, mach die Schränke leer – du kannst dir gerne nehmen, was ich habe, das weißt du ja.«
  


  
    Walter war schon im Korridor, als der Fremde ihm nachrief: »Bring mir ein paar Erdnüsse oder so was mit, ja?«
  


  
    Das erste, was er beim Öffnen des Kühlschranks sah, war ein Sechserpack Budweiser. Er wollte gar kein Bier, eigentlich nicht, aber er machte trotzdem eins auf und leerte es. Neben dem Bier standen die Überreste des Apfelkuchens – beinahe die Hälfte war noch übrig – in der Backform. Walter machte kurzen Prozeß damit. Im Wurstfach fand er ein halbes Pfund Pastrami, ein steinhartes Stück Parmesan und sechs dünne rosa Scheiben Roastbeef in Klarsichtfolie. Ehe er so recht wußte, was er tat, hatte er sich das ganze Zeug in den Mund gestopft und mit einem zweiten Bier hinuntergespült. Er griff gerade nach einem grellbunten Becher mit Schlagsahne und hatte vor, sich etwas davon in die Kehle zu schütten, als überraschend Mardi hereinkam.
  


  
    »Oh, äh, hallo«, sagte er und klappte schuldbewußt die Kühlschranktür zu. Er hielt ein Bier in der einen Hand, und irgendwie war ein Glas mit marinierten Artischockenherzen in die andere gelangt.
  


  
    »Was läuft?« fragte Mardi lakonisch. Ihre großen Augen blickten amüsiert, aber auch ein wenig stumpf. Sie trug einen fleischfarbenen Bodystocking, Cowgirl-Stiefel, keinen BH. Den Waschbärfellmantel und einen Wollschal hatte sie über dem Arm. Sie stank nach Dope. »Frißt dich voll, was?«
  


  
    Walter stellte das Bier ab, um das Glas aufzuschrauben. Mit den Fingern fischte er zwei Artischockenherzen heraus und schob sie sich in den Mund, tupfte mit der Hand das an seinem Kinn hinabrinnende Öl ab. »Ich hab Hunger«, sagte er schlicht.
  


  
    »Wieso ziehst du nicht gleich hier ein?« fragte sie mit rauhem Flüstern. »Nimm doch mein Zimmer.« Sie machte den Kühlschrank auf und nahm sich auch ein Bier.
  


  
    Durch das Haus drang ein dröhnendes Lamento und die gedämpften, aber unverwechselbaren Töne von LeClerc Outhouse, der eine ungehörte Aussage kommentierte: »Verdammter Mist.«
  


  
    Walter konnte sich nicht beherrschen. Er aß die Artischocken auf – es waren nur etwa zwölf drin – und hob, noch im Kauen, das Glas an die Lippen, um das dicke, mit Kräutern gewürzte Olivenöl zu schlürfen, in dem sie eingelegt waren.
  


  
    Mardi setzte die kleine Bierflasche ab und beobachtete ihn mit gespieltem Grausen. »Ekelhaft«, sagte sie.
  


  
    Walter zuckte die Achseln und machte sich über die Krapfen in der Brotdose her.
  


  
    Sie sah ihm eine Weile beim Essen zu und fragte dann, wie es in Alaska gewesen sei.
  


  
    »Na ja«, sagte er mit vollem Mund, »kalt.«
  


  
    Beide schwiegen. Die Stimmen aus dem Salon wurden lebhafter. Joanna, die gewaltig schwangere Joanna, ging in einem seidenen Morgenmantel im Korridor vorbei. Ihre Haut war weiß, die Haare zu einer konventionellen Frisur hochgekämmt. Nicht einmal Mokassins trug sie.
  


  
    »Was geht da drin vor?« fragte Mardi und wies mit einer Kopfbewegung auf den Salon, »– die schmieden wohl Pläne oder so was?«
  


  
    Walter zuckte die Achseln. Er betrachtete die halbe Packung mit dünn geschnittenem Vollweizenbrot, die er neben den Krapfen gefunden hatte. Erdnußbutter? fragte er sich. Oder lieber Schmelzkäse mit Pimentaroma?
  


  
    Auf einmal hatte ihn Mardi am Arm gepackt und drückte sich an ihn, streifte seine Wange mit der ihren. »Willst du mit raufkommen für eine schnelle Nummer?« hauchte sie, und für eine Minute, nur für eine Minute, hörte er zu kauen auf. Doch dann stieß sie ihn lachend von sich. »Reingelegt, stimmt’s? Na? Gib’s zu.«
  


  
    Er sah von dem Brot in seiner Hand auf ihre Brüste, ihre herrlichen, vertrauten Brüste, die nach oben weisenden Brustwarzen, die sich so deutlich abzeichneten, daß sie ebensogut ohne Bodystocking hätte gehen können. Der Hunger – der Hunger in seinem Magen jedenfalls – klang allmählich ab.
  


  
    Mardi stand grinsend vor ihm, jederzeit bereit, ihm davonzuhuschen, wie ein Kind mit einer geklauten Mütze oder Federtasche. »Hab nur Spaß gemacht«, sagte sie. »Hey, ich bin gerade am Gehen.«
  


  
    Walter schaffte es, ein »Wohin denn?« herauszubringen, obwohl ihm das im Moment herzlich egal war.
  


  
    »Nach Garrison«, sagte sie, »wohin denn sonst?« Und dann war sie verschwunden.
  


  
    Walter blieb lange reglos stehen und hörte auf die vom Salon herüberdringenden Stimmen, hörte Dipe Van Wart, seinen Arbeitgeber, seinen Mentor, seinen besten und einzigen Freund. Dipe Van Wart, der seinen Vater zu einem Stück Scheiße gemacht hatte. Er dachte darüber eine Zeitlang nach, dachte an Hesh und Lola, an Tom Crane, Jessica und den kürzlich verstorbenen Peletiah, an Sasha Freeman, Morton Blum, Rose Pollack. Das waren auch alles Scheißbrocken. Alle zusammen. Er stand ganz allein. Er war hart, seelenlos und frei. Er war Meursault, der den Araber erschoß. Er konnte alles tun, alles, was er wollte.
  


  
    Er schob das Brot zurück in die Brotdose und schüttete den Rest des Biers in den Ausguß. Sein Mantel war im Salon, aber er würde ihn nicht brauchen. Er hatte keine rechte Lust, noch einmal hineinzugehen, und so kalt war es auch wieder nicht – jedenfalls nicht wenn man gerade in Barrow gewesen war. Er lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und starrte auf die Uhr über dem Herd, zwang sich dazu, so lange zu warten, bis der Sekundenzeiger zweimal im Kreis gelaufen war. Es liegt einem im Blut, Walter, hörte er seinen Vater sagen. Dann ging er quer durch die Küche und schlüpfte zur Hintertür hinaus.
  


  
    Die Nacht attackierte ihn mit ihrer Stille. Er stolperte durch den Schnee, verlor fast das Gleichgewicht und fing sich gerade noch am Kotflügel seines Wagens. Als er den Motor aufheulen ließ und die Scheinwerfer einschaltete, sah er das dunkle Rechteck, wo Mardis Auto geparkt hatte, und dahinter die lange Spur ihrer Reifen, die sich graziös die Einfahrt hinunterzog. Und als er das Ende der Einfahrt erreichte, sah er, daß die Spuren nach links abbogen, Richtung Garrison.
  


  
    Er hätte nach rechts fahren können, nach Hause, ins Bett.
  


  
    Aber er tat es nicht.
  


  
    Eine Viertelstunde später bog er auf den Pendlerparkplatz am düsteren Rand des Bahnhofs von Garrison ein. Der Platz war ungepflastert und unbewacht, normalerweise staubig wie die SonoraWüste, voller scharfkantiger Steine und dürrem Unkraut. Heute war er weiß, glatt, perfekt. Autos säumten die Straße vor dem Bahnhof, und fünfzig standen auf dem Parkplatz selbst, eng beieinander, nahe bei den Lichtern des Stationsgebäudes. Walter wollte noch etwas weiter fahren, sich seine eigene Schneise bahnen. Er wollte nicht auffallen.
  


  
    Der MG hatte eine gute Bodenhaftung, trotzdem brachen die Räder aus. Verborgene Hindernisse verschafften Walter eine Achterbahnfahrt, mit offenen Augen sah er nicht viel mehr, als wenn er sie zumachte, und das Heck des Wagens schien seinen eigenen Willen zu haben: ehe er sich’s versah, versank er in einem Krater, der groß genug war, um einen Schulbus zu verschlucken. Zornig trat er das Gaspedal durch. Die Hinterräder heulten, das Chassis erzitterte unter ihm. Er rammte den Rückwärtsgang hinein, gab Vollgas, schaltete krachend in den ersten, gab wieder Vollgas. Vergebens. Er probierte es ungefähr zehn Minuten lang, kam aber immer nur ein paar Zentimeter weit voran, die er gleich wieder zurückrutschte.
  


  
    Scheiße. Er schlug frustriert auf das Lenkrad ein. Er wußte nicht einmal, warum er gekommen war – sicher nicht, um Tom und Jessica mal wieder zu sehen, das stand felsenfest, auch nicht wegen Mardi. Eigentlich wollte er überhaupt niemanden sehen, ebensowenig wollte er gesehen werden. Und jetzt saß er fest. Wie ein Idiot. Wütend ließ er die Kupplung kommen und trat nochmals voll aufs Gas, dann schlug er die Faust so fest gegen das Armaturenbrett, daß er das Tachometerglas zerschmetterte und sich die Knöchel aufriß. Er leckte an der Wunde und fluchte, war so frustriert, daß er hätte heulen können, da klopfte jemand an die Fensterscheibe.
  


  
    Draußen stand eine vermummte Gestalt im Schnee. Walter kurbelte das Fenster hinunter und sah dahinter noch eine zweite vermummte Gestalt im Dunkel. »Brauchst du Hilfe?« Ein bärtiger Typ mit schütteren, nassen Haaren steckte den Kopf herein. Einen Augenblick lang geriet Walter in Panik, weil er glaubte, es wäre Tom Crane, beruhigte sich aber gleich wieder. »Ja. So eine Scheiße. Bin wohl in ’ne Kuhle gefahren oder so.«
  


  
    »Wir schieben mal an«, sagte der Bärtige. »Wenn ich brülle, gibst du Stoff.«
  


  
    Walter ließ das Fenster offen. Schnee wirbelte herein und schmolz auf seinem Gesicht. Es war warm, wirklich warm. Er wunderte sich gerade, wie es überhaupt schneien konnte, obwohl es doch so mild war, als er den Ruf von hinten hörte und Gas gab. Der Wagen rollte ein Stück vor, stockte kurz, dann kam ein neuer Stoß von hinten, mit dem er das Hindernis überwand, und schon glitt Walter quer über den Parkplatz. Er blieb erst auf der anderen Seite stehen, im Schutz der dunklen Bäume. Als er ausstieg, waren seine Wohltäter verschwunden.
  


  
    Er wußte immer noch nicht, warum er hergekommen war oder was er eigentlich vorhatte. Vorerst wollte er mal zum Zelt rübergehen und sich ein bißchen umsehen. Ob er Jessica dort treffen würde, war nicht sicher, aber er wußte, daß sie und Tom in dieser Schiffs-Aktion mächtig engagiert waren – schließlich hatte sie ihm das selbst erzählt –, daher nahm er an, daß sie da war. Und Tom natürlich auch. Vielleicht würde er nur ein Bier trinken, eine Weile herumhängen. Mit ihr reden wollte er nicht unbedingt – nicht nach der Sache damals in der Hütte. Aber ein Bierchen. Ein Bierchen könnte er ja ruhig trinken.
  


  
    Leichter gesagt als getan.
  


  
    Der Weg war beschwerlich – so beschwerlich wie die Straße in Barrow, wenn auch nicht ganz so eisglatt –, und er flog zweimal hin, ehe er den Bahnhof erreichte. Sein Jackett – Woll-Mischgewebe, schwarz-graues Fischgrätmuster, hundertfünfundzwanzig Dollar – war längst triefendnaß, garantiert ruiniert, und der Schlips schnürte sich ihm wie eine Henkersschlinge um den Hals. Er bereute, daß er seinen Mantel nicht mitgenommen hatte. Lange Zeit stand er zusammengekauert auf dem überdachten Bahngleis, saugte an einer Wunde zwischen den Fingerknöcheln. Dann ging er in Richtung der Musik.
  


  
    Er zitterte am ganzen Körper, als er durch die Zeltklappe schlüpfte, und ohne es eigentlich zu wollen, schob er sich sofort an den nächstgelegenen Heizstrahler. Erstaunlich, wie viele Leute gekommen waren – zweihundert waren es mindestens. Allein auf der Tanzfläche schien sich eine gute Hundertschaft zu tummeln – vier lange Square-Dance-Doppelreihen, ein wildes Getümmel, wie eine Horde Bauern, die sich vom Erntefest in Hog’s Back/Tennessee hierher verirrt hatten. Gutes Bier gab es – Schaeffer vom Faß –, aber nach seiner Freßattacke war Walter bis zum Erbrechen satt und konnte nur daran nippen. Er erkannte kein einziges Gesicht in der Menge.
  


  
    Er fragte sich immer noch, was er eigentlich hier wollte, und fand, daß er mit seinem kurzen Haar, dem sportlichen Blazer und der Krawatte eine ziemlich auffällige Erscheinung abgab, da sah er kurz Jessica. Sie war auf der Tanzfläche, mitten im Gewühl, drehte sich in jemandes Armen, er sah aber nicht, in wessen. Nachdem er sich zwischen zwei älteren Kerlen mit weißen Pferdeschwänzen und senffarbenen Sweatshirts, auf deren fülligen Bäuchen Reproduktionen der Arcadia krängten, hindurchgezwängt hatte, sah er sie besser. Sie trug ein altmodisches Kattunkleid mit Rüschen und Schulterpolstern, ihr Haar war zu Zöpfen geflochten, und auf ihren Lippen lag ein Lächeln reinster Wonne. Den Kerl, mit dem sie tanzte, kannte er nicht, aber es war nicht Tom Crane. Plötzlich sehr aufgeregt, wich er von dem Heizstrahler zurück ins Dunkel. Er fühlte, wie seine Miene sich verzerrte, und schleuderte das Bier wütend zu Boden. Im nächsten Moment war er wieder draußen.
  


  
    Der Schnee schien jetzt stärker zu fallen, und es war Wind aufgekommen, der die Flocken tanzen und umherwirbeln ließ. Walter ging vorne am Zelt vorbei und verschwand in den tiefen Schatten hinter dem Wohnhaus gegenüber. Dort lehnte er sich gegen die Mauer, zündete sich mit bereits wieder zitternden Händen eine Zigarette an und beobachtete. Er beobachtete, wie die Party allmählich ausklang und zu Ende ging. Er beobachtete, wie Leute einander auf die Schulter klopften und zum Himmel gestikulierten, er hörte, wie sie sich mit herzlichen, bierseligen Stimmen unterhielten, sich gegen den Wind stemmten und zu den entlang der Straße und auf dem Parkplatz abgestellten Wagen davonzogen. Er beobachtete, wie ein ältliches Ehepaar in Partnerlook-Regenmänteln an ihm vorbei den Hügel hinaufstapfte, er beobachtete, wie Tom Crane wie eine große hagere Spinne umherstakste. Tom, dessen Jeansjacke so klatschnaß war, daß sie ihn fast zu Boden zog, wankte durch das Gewühl und ins Zelt hinein. Er beobachtete auch Mardi – sie ging mit einem Typ davon, der einen bunten Umhang, Stiefel und einen Sombrero trug, als wäre er auf dem Weg zu einem Kostümfest. All das beobachtete er, und immer noch wußte er nicht, warum er hergekommen war. Dann sang Will Connell »We Shall Overcome«, Automotoren wurden angeworfen wie beim Start eines Grand-Prix-Rennens, und Tom und Jessica kamen mit eingehakten Armen aus dem Zelt geschlendert.
  


  
    Wie Verliebte.
  


  
    Wie Verliebte in einem Traum.
  


  
    Walter beobachtete sie, als sie die Menge hinter sich ließen und auf den Hafen zugingen – zum Schiff. Und dann begriff er: sie erlebten die Romantik des Sturms, die Romantik der Weltverbesserer und Sumpflilienbeschützer, der Langhaarigen und der Auch-die-andere-Wange-Hinhalter, die Romantik von Frieden und Brüderlichkeit und Gleichheit, und nun brachten sie ihre müden, rechtschaffenen Seelen in der Romantik der Schaluppe zu Bett. Mit einem Schlag wußte er, warum er hergekommen war. Mit einem Schlag wußte er es.
  


  
    Es dauerte eine Stunde, bis es endgültig vorbei war. Mindestens. Tontechniker, Müllsäckeschlepper, Bummler und Kiebitze, sie alle wuselten vor dem Zelt durcheinander, als kämen sie gerade aus einer Off-Broadway-Premiere. Walter, mittlerweile völlig durchgefroren, tastete sich irgendwann zurück zu seinem MG – er fand ihn kaum wieder, so wild war das Schneetreiben geworden –, um sich dort an der Heizung dürftig zu wärmen und ihnen Zeit zu lassen. Er rauchte. Hörte Radio. Spürte, wie das Jackett an den Schultern zu kneifen und an den Ärmeln zu schrumpfen begann, während die Nässe herausdampfte. Eine Stunde. Die Windschutzscheibe war zugeschneit, seine Fußspuren ausgelöscht. Er nahm sich das unheimliche, löffeiförmige Licht des Bahnhofs als Ziel und überquerte zum drittenmal an diesem Abend den Parkplatz.
  


  
    Auf dem Schiff war es dunkel, der Hafen menschenleer. Schwer atmend stand er auf dem verschneiten Pier, der modrige, feuchte, verschmutzte Atem des Flusses schlug ihm ins Gesicht, die Schaluppe ragte über ihm auf wie ein uralter Geist, wie ein vom schlammigen Grund heraufgezerrter Freibeuter, wie ein Gespensterschiff. Mit Hunderten von Zungen wispernd, knarrend, ächzend drängte sie mit dem Zug der hereinkommenden Flut vom Pier fort, und der Pier ächzte mit. Drei Leinen hielten sie fest. Drei Leinen, mehr nicht. Eine achtern, eine mittschiffs und eine am Bug. Drei Leinen, um die Poller geschlungen. Mit Schiffen, mit Klampen und Halbmastwürfen und mit dem dunklen Sog des Flusses kannte sich Walter recht gut aus. Er wußte, was er tat. Er rieb sich die Hände, um die Steifheit aus ihnen zu vertreiben, dann griff er nach der Heckleine.
  


  
    »Ich würde es nicht tun«, begann eine Singsangstimme hinter ihm.
  


  
    Er brauchte sich nicht einmal umzudrehen. »Geh nach Hause, Großmutter«, flüsterte er. »Laß mich in Ruhe.«
  


  
    »Es steckt in den Knochen«, sagte sein Vater, und da stand er, klobig und mit breitem Kopf, der Schnee bedeckte sein Gesicht wie ein Schal. Er beugte sich über den Poller mittschiffs und zerrte an der Leine.
  


  
    »Laß das!« rief Walter und erschrak beim Klang der eigenen Stimme, dann stakste er den Pier entlang und mitten durch den Alten hindurch, als wäre er gar nicht da. »Laß das«, knurrte er, während er um den Poller herumhüpfte wie eine Marionette am Schnürchen, »das hier ist meine Sache, das geht nur mich was an.« Er hob die Hand zum Mund, lutschte an der schwarzen Blutkruste, die an den Fingerknöcheln angefroren war. Und dann, in heller Wut, riß er die Schlinge von dem Poller und ließ die Leine ins Wasser fallen.
  


  
    Er richtete sich auf. Gelächter. Er hörte Gelächter. Lachten die etwa über ihn, war es möglich? Sein Mund kniff sich zusammen. Er blinzelte in den stiebenden Schnee. Weiter vorn sah er undeutlich eine Bewegung, das Huschen von kläglich kurzen Beinen und verwachsenen Füßen, von Liliputanerhänden, die sich an der Bugleine zu schaffen machten. Er hörte ein Klatschen, vom Schnee und der Entfernung gedämpft, und dann schwang die Schaluppe frei herum, wie eine Kompaßnadel, bis sie auf den offenen Fluß hinaus wies, jetzt nur noch von der straffen Leine am Heck gehalten.
  


  
    Er brauchte einen Augenblick dafür. Einen langen Augenblick. Er ging auf dem Pier zurück und stand vor dieser letzten dünnen Leine, und die Leine wurde zu einem bunten Geschenkband, zur Schleife um ein kleines Pony-Parilla-Motorrad, er brauchte nur zu ziehen – nur einmal daran zu ziehen –, und schon war die Bescherung da. Er wandte ruckartig den Kopf. Nichts. Kein Vater, keine Großmutter, keine Gespenster. Nur Schnee. Was hatte er denn hier gewollt – an Bord gehen, mit ihnen in die Koje klettern, die Sumpflilien retten und einer von den Guten werden, ein Idealist, einer der Getreuen und Standhaften? War das der Grund gewesen? Der Gedanke war so bitter, daß er laut auflachte. Dann zog er an der Schleife.
  


  
    Der Augenblick verhielt in der Schwebe – absolute Stille, die bedächtige Grazie von sich sammelnder Bewegung –, dann glitt sie davon, ihre zweiunddreißig Meter und zwölf Tonnen entschwanden seinem Blick wie eine Gestalt im Traum. Sie folgte ihrem Bug und der Flut, trieb hinaus auf den unsichtbaren Fluß, hielt scharfen Kurs auf Gees Point und die gespenstischen, unvordenklichen schwarzen Tiefen von World’s End. Er sah ihr hinterher, bis der Schnee sie verbarg, dann drehte er sich um.
  


  
    Er zitterte – vor Kälte, vor Angst, vor Aufregung und Erleichterung –, und er dachte an sein Auto. Beinahe versonnen sah er noch einmal in die Nacht hinaus, über die Schulter blickte er durch die schneidende Schraffur des Schnees in die Leere dahinter, dann wandte er sich zum Gehen. Doch der Pier war rutschig, und seine Füße verweigerten den Dienst. Bevor er einen Schritt machen konnte, kam die harte weiße Fläche des Piers auf ihn zugeflogen, und er schlug mit einem Krach auf, der wie Donner durch die Nacht zu hallen schien. Und dann geschah das Unerwartete, das Unerklärliche, dieser kleine Vorfall, der ihn mit Entsetzen vollpumpte: ein Licht ging an. Ein Licht. Dort drüben am Ende des Piers, zehn Meter entfernt, eine jähe Entweihung der Nacht, des Flusses, des Sturms. Er blieb mit hämmerndem Herzen liegen und hörte Geräusche von weiter unten: leise, gedämpfte Geräusche.
  


  
    Und dann sah er ihn – den langen Schatten eines Schiffes, das auf der anderen Seite des Piers angelegt hatte, jetzt ging ein zweites Licht an, schon wesentlich näher. Mühsam versuchte er aufzustehen, bekam kaum Luft vor lauter Panik, und wieder rutschten die Füße unter ihm weg. »Hey!« rief eine Stimme, und zwar direkt neben ihm. Auf dem Schiff stand ein Mann, ein Mann mit einer Taschenlampe, und als das Schiff sich jetzt aus den Schatten schälte, wurde Walter starr vor Schreck. Er kannte es. Er kannte dieses Schiff. Wirklich. Yachthafen Peterskill. Halloween. Diese schwimmende Latrine mit dem Penner an Bord, dem Indianer – wie hatte Mardi ihn genannt?
  


  
    Jeremy. Sie hatte ihn Jeremy genannt.
  


  
    Plötzlich war er auf den Beinen und rannte – stolperte, hastete, hetzte, stürzte sich kopfüber in die Nacht –, während ihn die Stimme von hinten ansprang. »Hey?« rief sie, und es klang wie ein Jagdhund beim Stellen der Beute. »Hey, was ist da los?«
  


  
    Walter wußte nicht, wie oft er hingefallen war, als er das Ende des Piers erreichte und sich rechts hielt, an den Gleisen entlang; sein Jackett war zerfetzt und schwer von Schnee, der Riemen des linken Fußes hatte sich gelockert. Er blieb nicht stehen, peitschte sich immer weiter, erwartete ständig, die Schritte des Indianers hinter sich zu hören, rechnete damit, daß der Irre aus der Finsternis hervorhechtete und sich auf ihn warf, seine Kehle packte, sein Ohr ...
  


  
    Der Schnee war hart wie ein Strafgericht. Wieder ging er zu Boden, und diesmal kam er nicht mehr hoch – er war außer Atem, außer Form, er war ein Krüppel. Er hatte Seitenstechen. Seine Lungen brannten wie Feuer. Er würgte. Und dann kam es heraus, alles auf einmal, Bier, Pastrami, Artischockenherzen, Krapfen, das Cordon bleu und der Dosenspargel. Die Hitze des Breis stieg ihm ins Gesicht, und er stieß sich weg, flog rücklings in den Schnee wie ein Toter.
  


  
    Später, als die Kälte ihn zwang, sich zu rühren, versagten seine Finger den Dienst. Die Prothese, beide Prothesen waren locker, und er konnte die Riemen nicht mehr festziehen. Als er endlich wieder stand, spürte er den Boden nicht. Er spürte, daß seine Fingerknöchel bluteten, spürte die Enge in der Brust, aber die Erde unter seinen Füßen spürte er nicht. Und das war schlimm, sehr schlimm. Denn die Erde war tief verschneit, der Schnee türmte sich immer mehr auf, und nichts sah aus wie gewohnt. Er wußte, daß er zu seinem Auto gelangen mußte. Aber in welche Richtung? Hatte er die Gleise überquert? Und wo war der Bahnhof? Wo waren die Lichter?
  


  
    Er ging in eine Richtung los, die wohl stimmte – sie mußte einfach stimmen –, aber er spürte den Boden nicht und fiel hin. Die Kälte begann zu schmerzen, diese Kälte, die fünfundzwanzig Grad wärmer war als die in Barrow, und er rappelte sich wieder auf. Vorsichtig, methodisch, einen Fuß vor den anderen setzend und mit weit ausgebreiteten Armen balancierend, ging er von neuem los. Zählte die Schritte – drei, vier, fünf, und wo war das Auto? –, aber gleich ging er wieder zu Boden wie ein Klotz. Er stand noch einmal auf und stürzte beinahe im selben Moment wieder vornüber. Und noch einmal. Schließlich begann er zu kriechen.
  


  
    Und während er kroch, während seine Hände und Knie abstarben wie seine Füße, hörte er das erste zaghafte Wimmern. Er hielt inne. Seine Gedanken waren durcheinander, und er war erschöpft. Er hatte vergessen, wo er sich befand, was er getan hatte, wohin er wollte, warum er hergekommen war. Da war es wieder. Das Wimmern schwoll an zum Schluchzen, zum Schrei, zu einem Klageruf des Protests und des Jammers. Und schließlich erhob es sich, gellend und trostlos, jenseits aller Hoffnung und Versöhnung, zu einem Heulen.
  


  


  
    
  


  DER ERBE


  


  
    Eigentlich mußte er gar nicht in die Firma kommen. Um diese Jahreszeit war die Auftragslage stets flau, und selbst wenn sie mehr zu tun gehabt hätten, selbst wenn ein neuer Weltkrieg ausgebrochen wäre und sie rund um die Uhr Aluminium kochen und Schwingzeuge gießen müßten, hätten sie ihn dazu nicht gebraucht – höchstens vielleicht, um alle vierzehn Tage die Lohnschecks abzuzeichnen. Er war überflüssig, und niemand wußte das besser als er selbst. Olaffson, der Produktionsmanager, würde mit einem zehnmal höheren Umsatz fertig, ohne auch nur das Hirn anzuknipsen, und der Bursche, den sie als Ersatz für Walter in der Werbe- und Verkaufsabteilung gefunden hatten, war ein Naturtalent. Jedenfalls sagten sie das. Tatsächlich hatte er den Jungen noch nicht einmal gesehen.
  


  
    Aber Depeyster gefiel es im Büro. Er hielt gerne ein Nickerchen auf der Ledercouch oder genoß einen Taschenbuchkrimi im satten Schein der Leselampe aus Messing mit dem grünen Glasschirm. Er mochte den Geruch des Schreibtischs, das Geräusch des elektrischen Bleistiftanspitzers und die Art, wie der schwere Stuhl aus Walnußholz auf den leisen, glatten Rollen über den Teppich glitt und die Lehne sich jeder Bewegung des Oberkörpers anpaßte. Zu Mittag nahm er sich gern zwei Stunden Zeit zum Essen; oft verschwand er danach, um mit LeClerc Outhouse eine Runde Golf zu spielen – oder, wenn das Wetter es erlaubte, nach Cold Spring hinaufzusegeln und sich dort in Gus’ »Antique Bar« einen Martini pur zu genehmigen. Am wichtigsten aber war ihm, daß er aus dem Haus kam, sich produktiv und nützlich fühlte, eben das Gefühl hatte, den Tag so verbracht zu haben wie ein normaler Mensch.
  


  
    Jetzt saß er vor einer Tasse eiskaltem Kaffee, und während er abwesend in einer Zeitschrift blätterte, sah er zum Fenster hinaus auf den Parkplatz und bemerkte, daß es regnete. Schon wieder. Seit diesem verrückten Schneesturm vor zwei Wochen schien es Tag für Tag zu regnen. Der Pflug hatte damals eine anderthalb Meter hohe Schneemauer am Ende des Parkplatzes aufgetürmt, aber jetzt waren nur noch vereinzelte Häufchen von schmutzigem Matsch übrig. Auf einmal hatte er eine grauenhafte Vorahnung: daß der Regen gefrieren und die Straßen vereisen könnten wie eine Bobbahn; er würde im Büro festsitzen, weit weg von zu Hause, und niemand wäre da, um Joanna in die Klinik zu bringen.
  


  
    Er riß eine Schublade auf und wälzte das Telefonbuch. »Wetterbericht«, murmelte er, »Wetterbericht, Wetterbericht.« Er blätterte in dem Buch und murmelte vor sich hin, bis er aufgab und die Nummer von Miß Egthuysen wählen ließ. Eine verbindliche, gleichgültige Tonbandstimme kam knisternd aus dem Hörer: »... lassen die Regenfälle in der zweiten Tageshälfte nach. Die Temperaturen bleiben weiterhin über dem Gefrierpunkt, in höheren Lagen muß mit Nachtfrost gerechnet werden.«
  


  
    Im nächsten Augenblick umkreiste er nervös den Schreibtisch und kämpfte, halb wahnsinnig vor Sorgen, gegen den heftigen Wunsch, schon wieder zu Hause anzurufen. Das letzte Mal war keine fünf Minuten her, und Lula hatte auf ihre lakonische Art ihr Bestes getan, um ihn zu beruhigen. Alles sei in Butter, hatte sie gesagt. Joanna ruhe sich gerade aus. Es sei besser, sie jetzt nicht zu stören.
  


  
    »Die Fruchtblase ist also noch nicht gesprungen, nein?« hatte er gefragt, nur um den Klang der eigenen Stimme zu hören.
  


  
    »Nö.«
  


  
    Schweigen in der Leitung. Er wartete auf Einzelheiten, auf das neuste Bulletin über Joannas Zustand, heute war doch der Tag, wußte sie das denn nicht, zum Teufel? Wußte sie etwa nicht, daß Dr. Brillinger den Termin ausgerechnet hatte, bis auf den Tag genau – bis auf den heutigen Tag? Ins Büro war er nur deshalb gefahren, weil Joanna gesagt hatte, es mache sie nervös, wenn er alle zwei Minuten den Kopf zur Tür hereinstecke. Kreidebleich bis zum Haaransatz hatte sie seine Hand gedrückt und ihn gefragt, ob er nicht lieber in die Firma oder in ein Restaurant oder ins Kino gehen wolle – irgendwohin, wo ihm die Zeit rascher verging. Er solle eine Nummer hinterlassen, das sei genug. Sie würde ihn anrufen. Keine Angst, sie würde anrufen.
  


  
    »Nö«, hatte Lula wiederholt, und er war sich ein wenig kindisch vorgekommen.
  


  
    »Aber du rufst mich an«, hatte er gesagt. »Sofort, wenn irgend etwas passiert, ja?«
  


  
    Lulas tiefe, volltönende, langsame Stimme. »Mm-mmh, Misser Van Wart, sofort wenn was passiert.«
  


  
    »Ich bin im Büro.«
  


  
    »Mm-mmh.«
  


  
    »Also dann«, hatte er gesagt. Und weil er sonst nichts damit tun konnte, hatte er den Hörer wieder auf die Gabel gelegt.
  


  
    Nein, er konnte nicht schon wieder anrufen. Noch nicht. Er würde eine halbe Stunde warten, oder nein, eine Viertelstunde. Mein Gott, war er fertig. Er sah wieder in den Regen hinaus, versuchte sich hypnotisieren zu lassen, seine Gedanken freizumachen, aber er mußte immer wieder an Glatteis denken. Mit zitternden Händen griff er in die Brusttasche nach dem Umschlag mit dem Kellerdreck, fuhr mit dem angefeuchteten Finger hinein und rieb sich den feinen, uralten Staub auf die Vorderzähne, massierte ihn ins Zahnfleisch wie eine Droge. Er befühlte ihn mit der Zungenspitze, rollte ihn genüßlich gegen den Gaumen zu einem kleinen Kügelchen, schob ihn auf die Backenzähne und zermahlte ihn langsam. Er schloß die Augen und schmeckte seine Jugend, schmeckte seine Eltern, schmeckte Sicherheit. Er war wieder ein kleiner Junge, der sich im kühlen, behaglichen Dunkel des Kellers versteckte, und dieser Keller war seine Seele, die Verkörperung aller vergangenen und künftigen Van Warts, und er spürte, wie Frieden ihn durchfloß, bis er vergaß, daß die Welt existierte.
  


  
    Und dann klingelte das Telefon. Mit einem Satz war er da.
  


  
    »Ja?« keuchte er. »Ja?«
  


  
    Aus dem Hörer flötete Miß Egthuysen munter: »Marguerite Mott auf Apparat zwo.«
  


  
    Marguerite Mott. Er brauchte einen Augenblick. Der Nachgeschmack des Kellerstaubs verblich langsam, und die vertrauten Konturen seines Büros nahmen wieder Gestalt an. Ja. Natürlich wollte er das Gespräch annehmen. Er drückte den Knopf.
  


  
    »Dipe?« Ihre Stimme war ein fernes Krähen.
  


  
    »Ja? Marguerite?«
  


  
    »Wir haben es.«
  


  
    Er verstand nicht. Was hatten sie? Hatte Joanna schon entbunden? In einer plötzlichen Vision sah er Marguerite, in champagnerfarbenem Cocktailkeid und weißen Pumps, wie sie das Baby an den Beinen hielt, als wäre es etwas, das sie im Gebüsch eingefangen hätte. »Häh?« machte er.
  


  
    »Das Grundstück«, rief sie. »Peletiahs Land.«
  


  
    Mit einem Schlag wurde ihm alles wieder klar, erblühte in seinem Hirn wie eine lange Doppelreihe Helen Traubels, die alle gleichzeitig, in einem unaufhaltsamen Moment, ihre süßen, festen Knospen öffneten. Das Grundstück. Das Crane-Grundstück. Geschändet von Kommunisten und ihren Mitläufern, den Van Warts verlorengegangen, als er kaum auf der Welt gewesen war – die zwanzig Hektar des verwilderten, unerschlossenen, ungezähmten Waldes, die für ihn die Verbindung zur glorreichen Vergangenheit und den grandiosen Grundstein und Eckpfeiler einer triumphalen Zukunft darstellten. Und sie sagte ihm, daß jetzt dieses Land, zu guter Letzt, wieder sein war. »Wieviel?« fragte er.
  


  
    Marguerite lachte hell auf. »Du wirst es nicht glauben.«
  


  
    Er wartete ab, begann zu lächeln. »Probier’s doch.«
  


  
    »Zweiundsechzigtausend.«
  


  
    »Zweiund – ?« wiederholte er.
  


  
    »Dipe!« juchzte sie. »Das sind drei-eins pro Hektar! Dreitausendeinhundert!«
  


  
    Ihm blieb die Luft weg. Ihm fehlten die Worte. Drei-eins pro Hektar. Das war die Hälfte von dem, was er dem hakennasigen Knacker angeboten hatte – und fünftausendvierhundert Dollar weniger, als der Mistkerl damals haben wollte. »Ich hab’s ja gewußt«, sagte er. »Ich hab’s gewußt. Peletiah liegt kaum unter der Erde, und schon braucht der Junge Geld – was will er denn davon kaufen, einen Lastwagen voll Gras oder so was?«
  


  
    »Nein, um Gras geht es ihm nicht, Dipe –« sie räusperte sich, »– der Haken ist nur, daß er das Geld sofort braucht.«
  


  
    »Kein Problem.« Mein Gott, zehn Prozent davon hatte er praktisch im Portemonnaie, und Charlie Strang drüben beim County Trust würde ihm auch sechsmal sechzigtausend leihen. Ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich hab’s ja gewußt«, sagte er noch einmal und krähte nun selbst. »Also, worum geht es dann? Spielschulden? Frauen? Wofür zum Teufel braucht dieser kleine Scheißer sechzigtausend Dollar?«
  


  
    Marguerite machte eine effektvolle Pause, dann senkte sie die Stimme. »Weißt du, er wollte es mir überhaupt nicht sagen – zuerst jedenfalls nicht. Aber du kennst mich ja, oder?«
  


  
    Er kannte sie. Sie hatte wahrscheinlich ihr Gebiß herausgeholt und ihn mit der Kraft des genuschelten Wortes überzeugt.
  


  
    »Es geht um dieses Schiff. Diese Umweltaktion, weißt du? Die hatten doch diesen Unfall, das stand vor zwei Wochen oder so auch in der Zeitung.«
  


  
    »Die Arcadia.«
  


  
    »Genau. Also, ich meine, ich habe das selber nicht so verfolgt, aber anscheinend ist das Schiff dabei ziemlich kaputtgegangen – Sissy Sturdivant hat erzählt, da war ein Loch im Rumpf, durch das ein Volkswagen gepaßt hätte, und Gott weiß, welche Schäden das Wasser im Innern angerichtet hat ...«
  


  
    Depeyster begriff, alles war ihm glasklar, und er bemerkte, daß er grinste. Er kam ihr zuvor: »Also will er sein eigenes Geld in die Reparaturen stecken, stimmt’s?«
  


  
    »Stimmt. Das hat er mir erzählt.« Sie machte eine Pause. »Das ist ein komischer Bursche, aber wirklich – und ich rede nicht bloß davon, wie er sich anzieht. Man könnte fast meinen, er wäre nicht ganz richtig im Kopf, verstehst du?«
  


  
    Halleluja und Amen. Seine eigene Tochter – die Hälfte aller Jugendlichen im ganzen Land – war auch nicht ganz richtig im Kopf, und wenn er Marguerite erzählt hätte, was er davon wußte, wäre ihr die Perücke hochgegangen, aber er antwortete nicht. Er kostete die gewaltige Ironie des Schicksals aus – die Arcadia würde also mit seinem Geld wieder flottgemacht werden –, und dann fiel ihm plötzlich Walter ein, das Begräbnis und der kalte, peitschende Regen, der ohne Unterlaß gefallen war, während sie den Sarg hinabgelassen hatten. Tom Crane war dagewesen, hatte halb ertrunken gewirkt, und eine große Blondine ohne Brüste und mit einer Nase wie eine Sprungschanze, die wohl Walters Frau sein mußte. Mardi war auch aufgekreuzt, obwohl sie nicht geruht hatte, mit ihrem Vater zu kommen – oder sich neben ihm sehen zu lassen. Sie hatte sich am anderen Ende der Gruppe aufgestellt, die um das Grab versammelt war, unter einem durchlöcherten Sonnenschirm bei einer zerlumpten Horde von Hippies – darunter dieser Puertoricaner, mit dem sie dauernd herumrannte, und ein Negerkerl, der angezogen war wie der Narr in König Lear. Es war ein Begräbnis ohne Pfarrer, ohne Predigt gewesen. Hesh Solovay hatte irgend etwas vorgelesen – atheistisches Gewäsch, das den Trauergästen ungefähr soviel Trost spendete wie der Dauerregen –, und damit hatte sich’s. Kein Asche zu Asche, kein Staub zu Staub. Der arme Junge war einfach in die Erde gekippt worden und fertig.
  


  
    Angeblich war er schon über zwölf Stunden tot gewesen, als sie ihn fanden. Am Spätnachmittag, als der Sturm vorbei war und alle fleißig schaufelten. Fast ein halber Meter Schnee war gefallen, und der Wind hatte ihn mehr als drei- oder viermal so hoch zu Wächten geweht. Niemand dachte sich etwas bei dem zugeschneiten Auto, und wenn nicht zwei Sechstkläßler ein Iglu gebaut hätten, wäre er überhaupt nicht gefunden worden – jedenfalls nicht bevor der Regen die Schneewehen geschmolzen hatte. Die Fabrik war geschlossen, die Schulen waren geschlossen, alles war geschlossen, und an diesem Nachmittag redeten alle über nichts anderes als die Arcadia, die vor Gees Point auf Grund gelaufen war, und daß die Polizei davon ausging, es sei Sabotage gewesen. Depeyster und LeClerc und ein paar Freunde feierten das traurige und unverhoffte Ende jenes edlen Segelschiffs gerade mit einem Freudenfeuer im Kamin und einer Flasche Piper-Heidsieck, als sie telefonisch von Walters Tod erfuhren. Einen Zusammenhang stellte keiner her. Anfangs jedenfalls nicht. Aber Depeyster wußte, was geschehen war, wußte es mit solcher Sicherheit, als wäre er selbst dabeigewesen. Walter hatte es getan, hatte es für ihn getan.
  


  
    Depeyster war zum Heulen zumute gewesen. Als er in der Halle stand, den kalten schwarzen Hörer in der Hand, die fragenden Blicke von LeClerc und den anderen aus dem Salon auf sich gerichtet, war er zutiefst getroffen. Walter hatte sich geopfert. Für ihn. Für Amerika. Um den dreckigen Juden und Atheisten, die seine Kindheit vergiftet und irgendwie dieses großartige, leidende Land in ihren Würgegriff bekommen hatten, einen Schlag zu versetzen. Es war eine Tragödie. Wirklich, das war es. Es war Sophokles. Es war Shakespeare. Und der Junge war, war – er war ein Held, genau das war er. Ein Patriot. Er hatte weinen wollen, er war wirklich knapp davor gewesen, hatte an die Vergeudung, an Walters trauriges und unglückliches Leben gedacht und an das traurige, unglückliche Leben seines Vaters vor ihm, und er hatte etwas in seiner Kehle aufsteigen gespürt, das vielleicht der Anfang gewesen wäre, und in seiner Brust hatte er auch etwas gespürt. Aber er hatte nicht die Gewohnheit zu weinen. Hatte wahrscheinlich seit seiner Kindheit nicht mehr geweint. Der Augenblick ging vorüber.
  


  
    »Dipe?« Marguerite war immer noch dran.
  


  
    »Hm?«
  


  
    »Bist du noch da?«
  


  
    »Entschuldige«, sagte er. »Ich habe gerade an was anderes gedacht.«
  


  
    »Also, was ist, soll ich die Sache perfekt machen?«
  


  
    Natürlich sollte sie die Sache perfekt machen. Das wünschte er sich mehr als alles andere im Leben. Außer einen Sohn. Seinen Sohn. Der heute fällig war. »Ja, sicher«, sagte er und sah auf die Uhr. Fünfzehn Minuten. Vielleicht hatte Joanna durchzukommen versucht, vielleicht hatte er ihren Anruf verpaßt, vielleicht – »In Ordnung, Marguerite, also du erledigst das. Ich muß jetzt auflegen. Ciao.«
  


  
    Und dann rief er zu Hause an.
  


  
    Der Regen hatte aufgehört. Die Straßen waren frei. Depeyster Van Wart, der zwölfte Erbe von Van Wart Manor und baldige Besitzer von zwanzig unverfälschten Hektar Ahneneigentums, auf denen nur eine einzige dürftige, baufällige Bude störte, die an einem guten Tag ohne weiteres der Wind wegpusten konnte, ging auf dem abgenutzten grauen Teppich der Entbindungsstation des Peterskill Community Hospital auf und ab. Joanna war irgendwo da drinnen, hinter der großen doppelten Schwingtür, an ihr Bett geschnallt und sediert. Bei der Entbindung gab es ein Problem, soviel er wußte, soviel hatte ihm Flo Deitz – Schwester Deitz – gesagt, als sie auf einem ihrer hundert Botengänge, wohin auch immer, durch die Tür gefegt war. Das Baby – sein Baby, sein Sohn – hatte die falsche Geburtslage. Sein Kopf war nicht dort, wo er sein sollte, und sie konnten ihn anscheinend nicht herumdrehen. Sie würden einen Kaiserschnitt machen müssen.
  


  
    Depeyster setzte sich. Er stand wieder auf. Er sah aus dem Fenster. Er verrieb Staub auf seinem Zahnfleisch. Wenn die Schwingtür aufging, fuhr er jedesmal hoch. Er sah Korridore, Rollbetten, Schwestern in grünen Kitteln und Gesichtsmasken, und er hörte Stöhnen und Kreischen, die einen Folterknecht hätten zusammenzucken lassen. Von Joanna keine Spur. Und von Dr. Brillinger auch nicht. Er versuchte, sich abzulenken, an das Grundstück zu denken und an die Befriedigung, die es ihm bereiten würde, die elende Hütte dem Erdboden gleichzumachen; er versuchte, sich vorzustellen, wie er mit seinem Sohn vor dem Frühstück, in der Morgendämmerung, wenn die Welt still war und die Atemluft wie Rauch in der Luft schwebte, einen Ausritt machen würde, aber es half nichts. Lautsprecher quäkten, Türen flogen auf, und er war unbestreitbar, unabwendbar und unwiderruflich im Krankenhaus, verfolgte den Weg des Sekundenzeigers auf der großen häßlichen Anstaltsuhr und starrte die blaßgrünen Wände an wie das Innere einer Gefängniszelle. Er zog den Kopf ein. Er hatte das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen.
  


  
    Später, viel später – so viel später, daß er sicher war, Joanna sei auf dem OP-Tisch gestorben, sein Sohn nur eine Phantasie, längst tot und in einem Glas eingelegt, das Sammlerstück eines Grünschnabels von Geburtshelfer, der seine Ausbildung in Puerto Rico bekommen und kaum eine Ahnung hatte, wo das Baby eigentlich herauskommen sollte – schlüpfte Flo Deitz in ihren lautlosen, dicksohligen Schwesternschuhen herein und tippte ihm auf die Schulter. Erschrocken fuhr er herum. Neben Flo stand Dr. Brillinger und ein Mann, den er nicht kannte. Dieser Mann trug einen grünen Kittel und Gummihandschuhe und war derart mit Blut bespritzt, als käme er gerade vom Schweineschlachten. Aber er lächelte. Dr. Brillinger und Flo lächelten auch. »Dr. Perlmutter«, stellte Dr. Brillinger den blutverschmierten Mann vor.
  


  
    »Gratuliere Ihnen«, sagte Dr. Perlmutter mit etwas zu dünner Stimme, als daß es herzlich geklungen hätte, »Sie sind soeben Vater eines gesunden Jungen geworden.«
  


  
    »Genau achteinhalb Pfund schwer«, sagte Flo Deitz, als wäre das wichtig.
  


  
    Dr. Perlmutter zog sich die Handschuhe mit einem schnalzenden Geräusch aus und streckte Depeyster die bloße Hand entgegen. »Joanna geht es gut«, sagte Dr. Brillinger mit sonorem Raunen. Benommen, erleichtert drückte Depeyster Hände. Allen beiden. Er drückte sogar Flo die Hand.
  


  
    »Hier lang«, sagte Flo und glitt auf ihren lautlosen Schuhen davon.
  


  
    Depeyster nickte Dr. Brillinger und Dr. Perlmutter zu und folgte ihr nach rechts den Korridor entlang. Sie ging ziemlich flott – erstaunlich flott für eine wackelbeinige, schon etwas ältere Frau, die kaum größer als einszweiundfünfzig sein konnte –, und er mußte sich beeilen, um mit ihr mitzuhalten. Der Korridor endete abrupt vor einer Tür mit der Aufschrift KEIN ZUTRITT, doch Flo huschte bereits in einem rechtwinklig abzweigenden Gang weiter, auf ihren energischen kurzen Beinen so schnell und entschlossen wie eine Langstreckenläuferin. Als Depeyster sie eingeholt hatte, stand sie vor einem Fenster, oder vielmehr vor einer Glaswand, durch die man in das Zimmer dahinter sehen konnte. »Die Neugeborenenstation«, sagte sie. »Da liegt er.«
  


  
    Wie lange war das schon her – zwanzig, einundzwanzig Jahre? Wie alt war Mardi? – und er konnte sich kaum fassen. Sein Herz raste, als wäre er eben zehn Stockwerke hinaufgesprintet, und das Haar an seinen Schläfen war schweißnaß. Er preßte das Gesicht gegen die Scheibe.
  


  
    Säuglinge. Sie sahen alle gleich aus. Insgesamt waren es vier, die dort eingerollt wie rotgesichtige Äffchen in kleinen Körben lagen, mit handbeschriebenen Namensschildchen, auf denen ihre Abkunft verzeichnet war: Cappolupo, O’Reilly, Nelson, Van Wart. »Wo?« fragte er.
  


  
    Flo Deitz sah ihn verwundert an. »Na, da«, sagte sie, »der ganz vorne. Van Wart.«
  


  
    Er sah hin, doch er sah es nicht ein. Das? dachte er, und etwas wie Panik, wie Verleugnung stieg in seiner Kehle auf. Dort lag es – dort lag er, sein Sohn, in weißes Leinen gewickelt wie die anderen, aber zu groß, viel zu groß, und mit einem pechschwarzen Haarbüschel auf dem Kopf. Und auch mit der Haut stimmte etwas nicht – sie war dunkel, fast kupferbraun, als hätte er einen Sonnenbrand oder so. »Äh, stimmt alles mit ... mit ihm?« stammelte er. »Ich meine, seine Haut –«
  


  
    Flo lächelte ihn an, strahlte übers ganze Gesicht.
  


  
    »Ist das, äh, noch die Nachgeburt oder so was?«
  


  
    »Er ist süß«, sagte sie.
  


  
    Er sah noch einmal hin. Und in diesem Moment, als wäre bereits ein seelisches Band zwischen ihnen entstanden, zuckte das Baby mit den Armen und riß die Augen auf. Es war eine Offenbarung. Ein Schock. Depeyster hatte graue Augen, wie sein Vater, und die Joannas schimmerten im reinsten, fürstlichsten Veilchenblau. Die Augen des Babys waren grün wie die einer Katze.
  


  
    Lange Zeit blieb Depeyster im Korridor stehen. Er stand noch da, lange nachdem Schwester Deitz ihn allein gelassen und Feierabend gemacht hatte, lange nachdem die anderen stolzen Väter gekommen und wieder gegangen waren, er stand sogar so lange da, daß die Putzfrau um ihn herum aufwischen mußte. Er beobachtete das schlafende Baby, studierte sein Haar, das Flattern seiner Lider und das Ballen der winzigen Fäuste, während es von einem unergründlichen Traum in den nächsten glitt. Alles mögliche ging Depeyster dabei durch den Kopf, lauter Dinge, die ihn beunruhigten, ihm Magenschmerzen verursachten und ein nie gekanntes Gefühl der Leere.
  


  
    Er war ein starker Mann, zielbewußt und zäh, ein Mann, der in der Geschichte zu Hause war und den Puls von Generationen in seinen Adern spürte. Er hatte diese Gedanken, diese beunruhigenden Gedanken nur einmal, nur während er vor dem Fenster stand, dann schob er sie weit weg, um sie nie wiederkehren zu lassen. Als er sich endlich doch von der Glasscheibe abwandte, lag ein Lächeln auf seinen Lippen. Und er behielt dieses Lächeln bei, während er den Korridor entlang, in die Vorhalle und durch die schwere Eingangstür schritt. Er stand draußen, auf den Stufen, die kühle, köstliche Luft blies ihm ins Gesicht, und der Sternenhimmel funkelte über ihm wie ein Segenswunsch, als ihm die Idee kam. Rombout, dachte er plötzlich, gepackt vom überwältigenden Griff der Inspiration, ja, so würde er ihn nennen, Rombout ...
  


  
    Nach seinem Vater.
  


  


  Fußnotenverweise


  
    
  


  
    1 Kurz für Mohewoneck, also Waschbärenfellmantel, eine Anspielung auf sein einziges Kleidungsstück, das er winters wie sommers trug. Abgesehen natürlich von seinem Lendenschurz.
  


  
    
  


  
    2 Blätter-Auge
  


  
    
  


  
    3 Wörtlich übersetzt: »In der Salzlake sitzen«
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  PROLOG


  
    Santa Ynez, November 2025
  


  


  
    Ich verfüttere gerade Kraftkekse und Hühnerrücken an die Hyäne und tue mein Bestes, um nach dem letzten Unwetter einigermaßen aufzuräumen, als das Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea. Meine Exfrau Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegattin von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll und gnadenlos männlich war – die Frau, die sich damals, als wir noch glaubten, so etwas hätte einen Sinn, regelmäßig an Kräne, Bulldozer und siebenhunderttausend Dollar teure Holzharvestermaschinen ketten ließ, die Frau, die mir half, meine Tochter großzuziehen, die Frau, die mich in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch mal. Wenn schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso dann nicht Teo? Bei dem wäre es leichter – ihn könnte ich einfach umbringen. Peng. Dann hätte Lily auch gleich was anderes als Hühnerfleisch zum Abendessen.
  


  
    Auf jeden Fall sind hier überall Bäume umgestürzt, und der Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie ein gierig saugendes Maul, das mich irgendwann bestimmt in den Abgrund reißen wird, aber einstweilen noch nicht. Mag sein, daß ich fünfundsiebzig bin und meine Schultern sich anfühlen, als wären sie mit Angelhaken an den Gelenken befestigt, aber die neue Niere, die sie mir eingesetzt haben, verrichtet ihre Klärfunktion ganz hervorragend, danke der Nachfrage, und ich kann immer noch besser arbeiten als die meisten der verzärtelten Halbidioten hier. Außerdem kann ich Dinge, die nicht jeder kann – ich bin ein Tierexperte, von denen sind heutzutage nicht mehr viele übrig, und Maclovio Pulchris, mein Chef, weiß das zu schätzen. Übrigens will ich hier nicht unnötig mit Namen um mich werfen, keineswegs – ich nenne nur die Fakten. Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges – ich korrigiere: ein essentielles – Reservoir für das Zoocloning und die Verteilung dessen, was von den bekannten Säugetierarten noch geblieben ist. Und man kann sagen, was man will, über Popstars im allgemeinen oder die Qualität von Macs Musik im speziellen oder sogar darüber, wie es aussieht, wenn er seinen Hut und die Sonnenbrille abnimmt und man sehen kann, mit was für einer lächerlichen kleinen Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber eines sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.
  


  
    Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel übrigbleiben, wenn dieses Wetter nicht nachläßt. Es ist nicht mal Regenzeit – oder was wir früher die Regenzeit genannt haben, als verstünden wir irgendwas davon –, trotzdem reihen sich über dem Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem Pooltisch, und nirgends eine Tasche zum Einlochen. Vor zwei Tagen blies nachts ein starker Wind, der von einem der hinteren Gehege das Dach abriß und wie ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine Hill gegenüber krachen ließ. Mac war das eher egal – niemand ist heute noch gegen Wetterschäden versichert, Klagen vor Gericht werden automatisch abgewiesen, also was soll’s –, aber das Bittere daran war, daß der Patagonische Fuchs ausbüxen konnte, vermutlich das letzte in Freiheit geborene Exemplar seiner Art auf diesem abgewrackten Planeten, und bis jetzt haben wir das Vieh noch nicht wiedergefunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Keine Spuren, gar nichts. Die Füchsin ist einfach weg, als hätte der Sturm sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in irgendeinem Zauberland abgesetzt, wo die ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen zwischen Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern – oder aber mitten auf einer Schnellstraße, wo das Tier für den Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein Hund auf Stelzen wäre. Und die Pangoline sind auch alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht mal mehr fünfzig dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber was soll man machen – den Suchdienst anrufen? Es hat uns alle hart getroffen. Überschwemmungen, Sturm, Donner und Blitz, sogar Hagel. Eine Menge Leute haben kein Dach mehr überm Kopf, und zwar hier bei uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los Andiegoles oder San José Francisco.
  


  
    Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren eidottergelben Augen, und ich bin froh, daß ich angesichts der Fleischsituation in letzter Zeit wenigstens Hühnerrücken habe, als das Bildtelefon läutet (man denke hier an Dick Tracy, denn inzwischen ist die ganze Welt ein Comic strip). Der Himmel ist schwarz – nicht grau, schwarz –, dabei kann es kaum drei Uhr nachmittags sein. Alles ist still, und ich rieche ihn wie eine sich ballende Wolke: den Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und kaputt, die Farben haben kein Pigment mehr und die Gebäude keine Farbe, Autos liegen verlassen neben der Fahrbahn, und schon fängt es wieder an zu regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk (ohne Bild allerdings – der Bildknopf ist fest und für immer auf OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von einem Gesicht irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe ich, und der Regen wird jetzt heftiger, vom Wind gepeitscht, schlägt mir ins Gesicht wie ein nasses Handtuch.
  


  
    »Ty?«
  


  
    Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde hier, wenn die Unwetter nach Nevada und Arizona weiterziehen und die Sonne zurückkehrt, um mit ihrer vollen ungefilterten melanomischen Macht auf uns niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort, auch nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich körperlich berührt, mich aus dem Nichts heraus anspringt und an der Gurgel packt wie ein Wesen, das vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea? Andrea Cotton?« Kurze Pause. »Gütiger Gott, du bist es, oder?«
  


  
    Leise und verführerisch, während der Wind auffrischt und Lily mich hinter dem Maschendrahtzaun fixiert, als wäre ich der Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild für mich?«
  


  
    »Was willst du, Andrea?«
  


  
    »Ich möchte dich sehen.«
  


  
    »Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«
  


  
    »Ich meine persönlich, von Angesicht zu Angesicht. So wie früher.«
  


  
    Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer der inzüchtigen Löwen fängt an, sich seine armselige Lunge rauszuhusten, ein rasselndes, eigenartig mechanisches Geräusch, das über die mit Unkraut bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen Fassade der Apartmenthäuser als Echo abprallt. Ich bemühe mich, einen ganzen Schwall von Gefühlen zu unterdrücken, aber sie tauchen dauernd wieder auf, durchstoßen die Oberfläche, drohen sich loszureißen und ein für allemal aus dem Ruder zu laufen. »Wozu?«
  


  
    »Was glaubst du wohl?«
  


  
    »Ich weiß nicht – um meine Kontokarten zu überziehen? Mir ins Hirn zu scheißen? Die Erde zu retten?«
  


  
    Lily rekelt sich und gähnt, zeigt mir ihre langen gelben Fangzähne und die großen, malmenden Molaren weiter hinten im Maul. Eigentlich sollte sie draußen auf der Steppe sein und Giraffenknochen knacken, das Mark aus den Wirbelkörpern saugen, Hufe zernagen. Nur daß es keine Steppe gibt, nicht mehr jedenfalls, und Giraffen auch nicht. In meinem Hirn hat sich etwas losgerissen und schreit: ES IST ANDREA! Und sie ist es. Andreas Stimme meldet sich wieder. »Nein, du Narr«, sagt sie. »Aus Liebe.«
  


  
    Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostüme und bunten Hüte, und zum Beweis dafür willige ich in ein Treffen mit ihr ein, ohne viel Gegenwehr und nach nur höchst kümmerlichem Vorspiel, denn die vertraute Stimme wütet in meinem Kopf wie eine Faust, die einen abgenagten Knochen hält. Wann genau haben wir uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder 03. Wir gingen damals gemeinsam klettern, wir tanzten, bis die Musik uns taub werden ließ, und wir vögelten, bis die Vögel erwachten und sangen und an Altersschwäche starben. Einmal brachten wir dreißig Tage nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das auch nicht gerade so wie in Die blaue Lagune ablief, war es doch eine Erfahrung, die man nie vergißt. Und, na ja, meine edelsten Teile sind durchaus noch in Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht nötig und auch keine Penisimplantate, besten Dank, und ich frage mich, wie sie nach so langer Zeit wohl aussieht. Sie ist acht Jahre jünger als ich, und falls die Regeln der Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen sind wie alles andere, dann müßte sie jetzt siebenundsechzig sein, was aus meiner Perspektive ein höchst interessantes Alter für eine Frau ist. Also klar, ich werde mich mit ihr treffen.
  


  
    Aber nicht hier. So ein großer Narr bin ich auch wieder nicht. Ich vereinbare für heute abend sechs Uhr ein Stelldichein in Swensons Wels-und-Sushi-Restaurant in Solvang, trotz des strömenden Regens und der ausgewaschenen Straßen, denn ich hab den Geländewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie hinkommt, ist nicht mein Problem. Jedenfalls noch nicht.
  


  
    Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will irgendwas – Geld, ein Bett zum Übernachten, Kleider, eine gute Flasche Wein, meine letzte Dose mit Alaska-Königskrabben (inzwischen ausgestorben, so wie alles andere, was im Meer schwimmt oder krabbelt, außer vielleicht Zebramuscheln) –, und sie kriegt immer, was sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie damals war, Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre Augen – Augen, die einen packen und nicht wieder loslassen, heiß und hart und versengend wie zwei Fackeln. Und ihre Brüste. An die erinnere ich mich auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus gegangen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr klebte wie frischer Lack. Bis auf diesen Monat in der Sierra Nevada; da trug sie nichts als eine Schicht Dreck und Mückenstiche.
  


  
    Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie wiederzusehen, auch wenn gar nichts passiert – und wie gesagt, ich bin noch nicht jenseits von Gut und Böse, was Sex angeht, noch nicht, und obwohl ich mich nicht mal ansatzweise sexuell betätigt habe, seit Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei Jahren hier, denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die Frauen an, die Macs Leibwächter anschleppen, und male mir aus, wie sie unter den Regenmänteln gebaut sein müssen, ich betrachte die langbeinigen Dinger in ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch die verlassenen Supermarktgänge schieben, wenn ich den Geländewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und was sie gerade so an halbverfaulter Pflanzenkost dahaben, für den Brillenbären und die Nabelschweine. Sex. Eine feine Sache. Auch wenn ich es vermutlich kaum öfter als etwa einmal im Monat aushalten könnte, und selbst dann nur, wenn das ganze gefühlsduselige Drumherum – all das Händewringen und Naseputzen, die Betrügereien und Schreiduelle und die animalische Intimität, die um keinen Deut höher auf der Gefühlsskala steht als das Lecken, Schlecken und Sabbern der Hyänen – aus dem Vorgang strikt ausgeblendet bleibt.
  


  
    Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen, trotz allem, was ich erfahren und erlitten hatte, trotz der Narben ihrer Krallen auf meinem Rücken, fühle ich mich jenen fatalen Moment lang schwach werden, und da weiß ich, daß sie mich erwischt hat.
  


  
    Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des Universums tropft mir von der Krempe dieses albernen gelben Hutes und meiner übergroßen, demütigend langen Altmännernase, als ein Ruf vom Wind über den Hof getragen wird. Es ist Chuy, beleuchtet von einem phantastischen Blitzschnörkel, der mich zurückwirft in meine Tage der Batikhemden, von LSD auf Löschblatt, von Stroboskoplichtern in Tanzschuppen und Jane, meiner ersten Frau und ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf besinnen kann seit dem Unfall beim Unkrautsprühen, der ihm sein Haar, seine Männlichkeit und das halbe Hirn geraubt hat und ihn ständig herumzappeln läßt wie eine Kakerlake auf dem Insektengrill. Er schleppt irgendwas hinter sich her, einen eingerollten nassen Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn in breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschütteten Wassereimer in den alten Stummfilmkomödien erinnern – frühe Spezialeffekte also.
  


  
    »Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den Ozean der Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein Hund. Zwei, drei Tage lang tot, der Bauch schon ein bißchen aufgetrieben, eine Collie-Schäfer-Mischung, hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es nicht der Patagonische Fuchs, das hätte gerade noch gefehlt. »Hab ihn tot im Gebüsch gefunden, Mr. Ty, und ich denke mir, ist vielleicht was para Lily zum Fressen, nein?«
  


  
    Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht: »Vergiftet? Denn wenn er...«
  


  
    Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates Aufbauprojekt, sein Blick ist leicht bekloppt, er hat weder den Unterkiefer noch die Zunge unter Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist überfahren worden«, und er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt mir die zermanschten Beine und das gebrochene Rückgrat.
  


  
    Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger Bonus, und während wir gemeinsam den klatschnassen Kadaver auf Schulterhöhe heben und dann über den Drahtzaun wuchten, hinter dem sich Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm hochrappelt, muß ich schon wieder an Andrea denken und daran, welches Hemd ich anziehen und ob ich mir ein Jackett antun soll. Ich stelle mir uns beide an der Bar von Swensons Kneipe vor, ihr unbezwingbarer Blick und die vollkommenen Brüste, sie hat sich nicht verändert, denn Veränderung ist undenkbar, Andrea mit dreiundvierzig, einfach umwerfend, eine Wucht, schau mir in die Augen, Kleiner, und dann schnappt sich Lily den Hund, und alles, was ich noch höre, ist das Krachen der Knochen.
  


  
    Die Löwen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die Großen Ameisenbären (Myrmecophaga tridactyla) bearbeiten ein paar halbverrottete Balken voller Formosa-Termiten, vermutlich ein ordentliches Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge Idee, zurück ins Trockene zu gehen. Inzwischen – es muß so vier, halb fünf sein – hat der Regen ein wenig nachgelassen, und auch der Wind, der in letzter Zeit ständig mit den maximalen zehn Beaufort zu blasen scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf – wie würde man das bezeichnen – Hutwegblasstärke? Volles Programm, starker Tobak, dabei fing der Schlamassel erst an. Böig. Stürmisch. Nicht ganz Orkanstärke. Er zerrt an der Kapuze meines Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins Gesicht, ein Satz warme Ohren, und meine Brille rutscht mir den Nasenrücken rauf und runter, als wäre sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos, kein Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Büsche sind zerfetzt wie alte Segel, die Bäume mittendurch und dann noch einmal gebrochen. Aber was geht’s mich an? Das überlasse ich Macs Gärtnern und dem masochistischen Schnösel von Landschaftsgestalter, der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der Regen nur eine Stunde lang nachläßt – aber so wie die Humusschicht mit dem frisch gesäten Gras davongespült wird, ist mir völlig klar, daß wir während der Trockenzeit mitten in einer Wüste leben werden. Falls sie jemals kommt.
  


  
    Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein Zwei-Zimmer-Gästehaus am äußersten Rand seines Grundstücks, direkt an der Mauer von Rancho Seco, der eingezäunten Nobelsiedlung östlich von uns. Das Haus wurde in den Neunzigern mit allem modernen Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht gemütlich, außer daß der Wind vor langem schon die Regenrinnen und drei Viertel der Schindeln heruntergerissen hat und daß der Kamin zugemauert ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin hab ich einen Heizlüfter, und so wird es nie wirklich kalt hier, nicht so wie früher – jedenfalls niemals unter fünfzehn Grad –, und ich bin der Feldmarschall einer Armee von Kochtöpfen und Lackdosen, die mit mindestens fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit fünfzig Prozent des Regens einfangen. Und wieso bibbere ich dann trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den Regenmantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein Handtuch um den Kopf schlinge? Weil ich fünfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nässe bei fünfzehn Grad in meinem Alter ungefähr dem Gefrierpunkt von Wasser entspricht, als ich neununddreißig war, dem Jahr, in dem ich Andrea kennenlernte.
  


  
    Überall riecht es nach Schimmel – logisch – und nach Ratten. Die Ratten – eine sogenannte r-Selektion im Überlebenskampf: große Würfe, hochgradig mobil, für praktisch jede Umweltbedingung geeignet – gedeihen prima und vermehren sich, als gäb’s kein Morgen (aber natürlich gibt’s eins, wie sich jeder, der heute lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft bewußt ist, und dieses Morgen kommt auch für die Ratten). Sie verbreiten einen unterschwelligen, verstohlenen Geruch: wie alte zusammengeknüllte Sportsocken am Boden des Umkleideraums in der Schule, Rohre, die längst einmal gereinigt gehörten, auf dem Teller eingetrocknete Sauce Bolognese, die erst mit etwas Wasser wieder flüssig wird. Es ist ein stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyäne, wenn sie naß geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist, undich vergebe den Ratten dafür. Schließlich bin ich ein Umweltschützer – oder war es jedenfalls, hat wohl wenig Sinn, diesen Begriff heute noch zu verwenden – und glaube an leben und leben lassen, die Tiefenökologie und Adat und Keine Kompromisse zur Verteidigung von Mutter Erde.
  


  
    Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in diesem Schmelztiegel, mit ihren glühenden Augen und dieser Stimme wie heiße Asche, und mit ihrem Körper, ihrem wunderschönen, festen Körper einer Rucksackreisenden, den stämmigen Beinen, den fraulichen Hüften und allem anderen. Sie ist jetzt auf dem Weg zu Swensons Kneipe, um mich wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch bereits dort, das Gläschen Sake wie ein Fingerhut in ihren großen Frauenhänden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn, um herzuzeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi Swenson die Sprache zu verschlagen, dem Barkeeper, der höchstens vierundsechzig oder fünfundsechzig sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt mich in die Gänge, das war schon immer so, und im nächsten Moment bin ich im Schlafzimmer und reiße einen Pullover aus der Schreibtischschublade (einen schwarzen Rolli, um die Truthahnlappen unter meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit zum Duschen, bin auch so naß genug. Von einem Haken im Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans, schlüpfe in meine Cowboystiefel aus Kunstleder und stürze dann zur Tür hinaus – aber nicht ehe ich das Ensemble mit der Krönung komplettiere: der roten Baskenmütze, die sie mir geschickt hat, als ich zum zweitenmal ins Gefängnis mußte. Ich ziehe sie tief in die Stirn, wie die Strickmütze des Öko-Terroristen. Um der alten Zeiten willen.
  


  
    Unwetter oder nicht, draußen sind jede Menge Leute unterwegs: Pendler, Einkäufer, Reparaturteams, Teenager, die darauf abfahren, daß die Welt zu Scheiße wird, und ich muß achtgeben auf den Wind, der den Wagen beutelt, auf die Schlaglöcher und Bodenwellen und die ausgewaschenen Stellen. Vor fünfundzwanzig Jahren war das hier Wildnis, wo man Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wachteln und Füchse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an Pferderanches, endlose Weideflächen in den Hügeln, riesige Grundstücke wie das vonMac, sogar hie und da eine Emu-Farm (Magerer als Rindfleisch und nur halb soviel Kalorien, probieren Sie noch heute einen Emu-Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen. Graue, feuchte Hochhäusercañons. Und wer lebt in diesen Apartments? Verbrecher. Fleischfresser. Hautkrebspatienten. Leute, die über Tiere – oder über die Natur oder die Welt, wie sie früher war – nicht mehr wissen, als ihre Computer sie wissen lassen.
  


  
    Na schön. Machen wir es kurz. Wir schreiben das Jahr 2025, ich heiße Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, ich bin fünfundsiebzig und halb irisch-katholisch, halb Jude. Geboren wurde ich in dem wohlhabendsten Vorort der größten Stadt der Welt, zu einer Zeit, als es noch keine Versorgungsengpässe gab, jedenfalls nicht in diesem Land, keine Unwetter (außer den normalen), keinen sauren Regen und genügend Wildnis und dichten Urwald, wo man tief durchatmen konnte. Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner Exfrau Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und vielleicht sogar mit ihr ins Bett zu hüpfen, um der guten alten Zeiten willen. Oder aus Liebe. So hatte sie es doch ausgedrückt? Aus Liebe? Die Scheibenwischer bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch schlagenden Herzen, dem Wind platzen bald die Backen, und der fette Olfputt-Geländewagen stampft wie ein Schiff auf hoher See – und in meinem Kopf habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so langer Zeit, daß ich gar nicht mehr weiß, wie er hieß oder wo ich ihn aufgeschnappt habe. Down the alley the ice wagon flew... Arlene took me by the hand and said, Won’t you be my man?
  


  
    Dieser Ausflug könnte interessant werden.
  


  
    Der Parkplatz ist überschwemmt, das sanft schwappende, kackbraune Wasser steht gut einen halben Meter hoch, und das war’s wohl für meine Cowboystiefel – die ich nur aus Eitelkeit angezogen hab, dabei hätten es die Gummitreter ebensogut getan. Ich sitze eine Minute lang da und verfluche meine Blödheit, während die trüben mickrigen Lämpchen von Swensons Kneipe durch den Schleier der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der benachbarte mexikanisch-chinesische Imbiß ist dauerhaft mit Sandsäcken gesichert und duster wie eine Höhle, dafür stehen die Computerwerkstatt und der Supermarkt gleich daneben in luftiger, trockener Höhe auf drei Meter langen Stützpfählen, die aus dem gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der Regen prasselt jetzt stärker herab – logisch – und spielt Schlagzeug auf dem Dach des Geländewagens, der Wind rüttelt kontrapunktisch an der Fahrerkabine und packt alles, was nicht niet- und nagelfest ist, um es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hügeln, wo sich die Unwetter gerne festsetzen, nachdem sie vom Meer heraufgerast sind, ist jedes Dach mit Stahltrossen gesichert, und in die Firma, die das anbietet, sollte man sein Geld stecken – »Bombenfest, der Fachmann fürs Dach«, mit Langzeitgarantie. Natürlich ist alles, was ich je zum Investieren besaß, jeder Penny, den ich mal verdient habe, und alles, was mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea und Teo und meine glutäugigen Kumpane von Earth Forever! gegangen. (Nie davon gehört? So eine radikale Umweltgruppe in den Achtzigern und Neunzigern. Bekannt für das Spicken von Bäumen mit Stahlnägeln. Öko-Sabotage. Earth Forever! Fällt der Groschen?)
  


  
    Sie dauert lange, diese Minute; ich kaue die Dinge durch und zögere das Unvermeidliche hinaus, wie es alte Leute eben tun (dabei bin ich so alt auch nicht, bei all dem medizinischen Fortschritt, der über uns hereingebrochen ist – persönlicher DNA-Code, Telomerasebehandlungen und Epidermisauffrischungen, die ich dank der Großzügigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt habe), und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der Würde, ziehe die Stiefel aus, stopfe die Socken tief in die Spitzen hinein und rolle die Hose an meinen dürren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen tauche ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir die Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die Baskenmütze gegen den Wind in die Stirn, und los geht’s über den Parkplatz. Fast macht es sogar Spaß, das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht hingehört, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor fünfundsechzig Jahren, den Hurrikan Donna und einen schulfreien Tag in Peterskill, New York, auch so eine Riesenplanscherei. (Früher dachten die Leute ja, der Zusammenbruch der Biosphäre wäre das Ende von allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der Fall – es gibt einfach von allem noch mehr: mehr Sonne, Wasser, Wind, Staub und Schlamm.)
  


  
    Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes Stahlblech, aufgeschweißt auf Stahlpfeilern, die mit Betonsockeln im Boden verankert sind) und versuche gerade auf dem einen bloßen Fuß zu stehen, während ich dem anderen Socke und Stiefel überstreife, da fliegt die Tür auf und zwei Betrunkene, so rot im Gesicht und auf den blasigen nackten Armen, als wären sie in einem Tandoori-Ofen gebacken, torkeln heraus und glotzen in den Regen. »Mist«, sagt der zu meiner Rechten, und ich spähe an ihm vorbei in die Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist, »da können wir ebensogut noch einen trinken.« Sein Begleiter blinzelt die Sintflut an, als hätte er noch niemals Wasser gesehen – und vielleicht ist es so, vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland oder einem der anderen Wüstenstaaten –, dann sagt er: »Geht nicht. Muß nach Hause zu« (man setze einen Vornamen ein) »und den Kindern und dem Hund und den Ratten auf dem Dachboden... aber scheiß auf dieses Wetter, echt zur Hölle damit!«
  


  
    Ich atme tief durch, mogle mich an ihnen vorbei und betrete das Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl sagen, daß Swensons Kneipe nicht gerade der eleganteste Laden ist – Eleganz ist nur was für die Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis, Popstars wie Mac –, aber sie hat ihre Reize. Der Eingang gehört allerdings nicht dazu. Gleich rechts ist ein leeres Aquarium in einem Zementblock eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken und ein Schirmständer. Musik dringt auf einen ein – Oldies, die ehrwürdig ergrauten, unentrinnbaren Hits der Sechziger, mörderisch aufgedreht für taube und zahnlose Zeitgenossen wie mich –, dazu ein Gemisch von Körperdüften und eine Feuchtigkeit, wie man sie eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten würde. Keine Klimaanlage natürlich, bei den Stromsperren und dem schlicht astronomischen Preis pro Kilowattstunde. Geradeaus liegt die Bar, links ist der Speisesaal, getäfelt mit nicht zueinander passenden Kiefernbrettern, die aus den klassischen kalifornischen Ranchhäusern zusammengesammelt wurden, bevor die sich dem historischen Imperativ der Minieinkaufszentren und Apartmenthäuser ergaben. Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbetrieb, Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt mir zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt irgendein antiquierter Quatsch von wegen man solle sein Pony reiten.
  


  
    Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein Ellenbogen findet die Theke, der billige Sake (schmeckt nach Maschinenöl, die Destille ist im Ort) findet mich, und ich schaue mich noch einmal um. Ich nehme sogar die Brille runter und wische sie am Ärmel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das Atmen ist. Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter jetzt ganz genau, tilge Falten, Alters- und Leberflecken, zieheMünder und Augen aus ihren Furchen hervor, glätte hier eine Stirn, lifte dort ein Kinn, und immer noch keine Andrea. (Swensons Publikum, falls sich der Leser wundert, rekrutiert sich ausschließlich aus den Jungalten, dem am schnellsten wachsenden Segment der US-Bevölkerung, von denen ich – in Anbetracht der Alternative – ein widerwilliger, aber doch dankbarer Teil bin.)
  


  
    Am Ende der Theke fängt eine Frau in Rot meinen Blick auf – das heißt, ich fange ihren auf –, und mein Blut rast wie das eines Teenagers, bis mir klar wird, daß sie keine fünfzig sein kann. Ich sehe noch einmal hin, als sie sich wegdreht und einen Lacher als Reaktion auf irgend etwas ausstößt, das der pensionierte Zahnarzt neben ihr gerade sagt, und ich sehe, daß alles daneben ist: Andrea, und hier ist mir völlig egal, wie alt sie jetzt sein mag – sechzig, fünfundachtzig, hundertzehn –, besitzt das Doppelte an Ausstrahlung. Das Zehnfache. Ja, sicher. Es ist nicht Andrea. Nicht mal entfernt. Aber ist es deshalb weniger deprimierend, mir einzugestehen, daß ich hier im Grunde auf wehen Knien herumstehe, in einem schicken Hemd und mit einer klatschnassen Baskenmütze, die auf meinem kahlen Kopf wie ein Chili-Käse-Omelette aussieht, und auf ein Phantom warte? Noch dazu auf ein blutsaugendes Phantom?
  


  
    Ride your pony, ride your pony. Was hat Yeats über das Alter gesagt? Nicht, daß man sein Pony reiten soll. Ein alter Mann ist ein erbärmlich Ding, das sagte er. Zerlumpter Rock über einen Stock gehängt. Brillant formuliert.
  


  
    Aber was fühle ich da imNacken? Etwas Feuchtes. Wasser. Allgegenwärtiges Wasser. Ich blicke auf, von den Platten an der Decke tropft es, dann sehe ich auch den Plastikeimer zwischen meinen Füßen – ich stehe praktisch drin –, als ich auf einmal einen Druck auf dem Arm spüre. Es ist ihre Hand, Andreas Hand, das Gefühl, wie sie sich um meinen Bizeps legt, unwiderruflich wie die Geschichte, und was kann ich schon tun, als aufzusehen zu ihrem neuen Gesicht, diesem Gesicht, das wie feuchter Ton über jenem anderen modelliert wurde, das glasiert und gebrannt auf dem Regal in meinem Kopf steht. »Hallo, Ty«, sagt sie, im Eimer plätschert es leise, die zum Schneiden dicke Luft wird von den plärrenden Lautsprechern zerfetzt, die Gäste brabbeln, und ihr beharrlicher Blick hält mich fest. Mir fällt nichts ein. Shiggy schlendert vom anderen Ende des Tresens zu uns, riesenhaft in seinem Hawaiihemd, auf den Lippen die klassische Barkeeperfrage, und dann lächelt sie wie die Sonne, die sich über den Hügeln erhebt. »Hübsche Mütze«, sagt sie.
  


  
    Sofort reiße ich sie mir vom Kopf und drehe sie verlegen hinter dem Rücken.
  


  
    »Aber Ty« – ein Lachen –, »du hast ja eine Glatze!«
  


  
    »Was darf es sein für die Lady?« schreit Shiggy durch den Lärm, und ehe ich noch ein Wort an sie gerichtet habe, wende ich mich an ihn, einen Ignoranten, mit dem ich jeden Tag reden könnte. »Sake on the rocks«, sage ich zu ihm, »außer sie zahlt selber – und ich nehme auch noch einen.« Die Transaktion schenkt mir eine Minute, um mich zu sammeln. Es ist Andrea. Sie ist es wirklich, hier neben mir, in Fleisch und Blut. Die Freude, so rufe ich mir ins Gedächtnis, ist untrennbar verbunden mit ihrem angetrauten Gefährten, dem Schmerz. »Wir werden alle älter«, rufe ich und drehe mich mit den Drinks in der Hand zu ihr um, »wenn wir Glück haben.«
  


  
    »Und ich?« Sie tritt ein Stück zurück, wie auf einer Bühne, und hebt theatralisch die Arme. Im ersten Moment denke ich, sie dreht gleich eine Pirouette. Aber ich will hier nicht allzu zynisch klingen, denn es ist lange her, und sie sieht gut aus, sehr gut sogar, acht oder neun auf einer Skala bis zehn, alles in allem. Ihr Mund zieht sich in ein Körbchen aus Furchen und Fältchen zurück, als das Lächeln verblaßt, die Augen haben weniger Farbe und Glanz als in meiner Erinnerung, und sie treten kaum merklich hervor – aber was soll die Haarspalterei? Sie war damals eine Schönheit, und sie ist es noch heute.
  


  
    »Du siehst toll aus«, sage ich, »und das rede ich nicht nur so dahin – es stimmt. Du siehst... ich weiß nicht, zum Anbeißen aus. Bist du zum Anbeißen?«
  


  
    Das Lächeln kehrt zurück, aber nur eine Sekunde lang, es blitzt über ihr Gesicht wie vom Wind verweht, der jetzt die Fenster scheppern läßt – und zwar hörbar, trotz des Höllenlärms in der Kneipe und meines lädierten Gehörs (das Jimi Hendrix und The Who vor sechzig Jahren zugrunde gerichtet haben). Sie trägt ein geblümtes Kleid mit Rüschen an den Ärmeln, tief ausgeschnitten natürlich, hat einen halben Zentimeter Make-up aufgelegt, und das – pechschwarz gefärbte – Haar liegt schwer auf ihren Schultern. Sie fixiert mich mit diesem halb verträumten, halb berechnenden Blick ihrer großen Augen, den ich so gut kenne – oder jedenfalls kannte. »Können wir irgendwo miteinander reden?«
  


  
    Die meisten Menschen haben keinen Bezug zu Hyänen. Kommt das Gespräch auf Hyänen, starren sie einen ratlos an, als wäre von mythischen Wesen die Rede – was sie heute praktisch auch sind. Die Gebildeteren erinnern sich vielleicht an die alten Naturfilme, in denen Hyänen sich rudelweise über einen Kadaver hermachen oder dem neugeborenen Weißschwanzgnu die Gedärme zerfetzen und es in blutige Stücke reißen, bevor noch der Blick in seinen Augen erloschen ist, aber das ist alles, woran sie sich erinnern, an die Häßlichkeit und den Tod. Ich kannte mal einen afrikanischen Großwildjäger (Philip Ratchiss, von ihm später mehr), der minderwertige Elefanten ausmerzte im Auftrag der Regierung von Sambia, als es noch eine Regierung von Sambia gab, und der hatte etliche unangenehme Begegnungen mit allen drei Hyänenarten. Als er im Alter nach Kalifornien ging, nahm er seinen Flintenträger mit, einen Senga namens Mag oder Mug – hab’s mir nie merken können –, dem eine Hyäne das Gesicht abgezogen hatte, als er eines Abends besoffen am Lagerfeuer eingenickt war. Ratchiss kaufte ihm ein paar gute Hosen und Polohemden und schickte ihn zu einem Zahnarzt, aber von kosmetischer Chirurgie wollte Mag – oder Mug – nichts wissen. Ein Auge und die Ohren waren ihm geblieben. Der Rest des Gesichts ähnelte einer großen Dörrpflaume.
  


  
    Ich erzähle das deshalb, weil keiner begreifen kann, warum Mac unbedingt die Hyänen retten will – in Lilys Fall die Schabrackenhyäne –, wo doch Geparden, Kaffernbüffel, Nashörner und Elefanten ausgerottet sind. Und was sag ich darauf? Weil es sie noch gibt, deshalb. Und wenn es uns nicht gelingt, Lily mit dem Sperma des einzigen überlebenden Männchens im Zoo von San Diego zu schwängern, klonen wir sie eben – und danach klonen wir die Klone, ad infinitum. »Ich will die Tiere retten, die sonst keiner haben will«, sagte Mac zu mir, als wir unser derzeitiges Arrangement aushandelten. »Die, die nur eine Mutter lieben kann. Ist das nicht cool? Ist das nicht selbstlos und cool und mutig?« Ich antwortete, das sei es wohl. Und so wurden wir die Pfauen und die Vietnamesischen Hängebauchschweine los, ebenso die Hunde und Katzen und Ziegen und so weiter, und konzentrierten uns auf die weniger schillernden Viecher dieser Welt, die Warzenschweine, Pekaris, Hyänen und Schakale, die drei Löwen als Dreingabe, der Aufregung halber. Mac hört sie gern husten und brüllen, wenn er nachts heimkommt. Wenn er überhaupt in der Stadt ist. Was herzlich selten der Fall ist zu dieser Zeit des Jahres.
  


  
    Jedenfalls schießt mir Lily durch den Kopf, als Andrea sich vorbeugt und mich fragt, wie das so ist, für Maclovio Pulchris zu arbeiten. Wir sitzen jetzt im Speisesaal bei Kerzenschein und warten auf unser Essen, mittlerweile tief eingetunkt in Sake und zu zivilisiert – oder zu alt –, um uns unser kleines Wiedersehen von der ganzen Bitternis der Vergangenheit versauen zu lassen. Ich quatsche über Mac und wie er gern die Nacht durchmacht, sich mit einer Flasche Champagner und seiner momentanen Flamme in den Garten setzt und den Ameisenbären beim Schnarchen zuhört, während Lily in ihrem Käfig umherpirscht und sich über die Ratten amüsiert, die sie mit ihren vierkralligen Pfoten erwischt. Und dann bin ich überhaupt bei Lily, bei der Perfektion ihres Verdauungstrakts, ihrem (dank der zermahlenen Knochen) kalkhaltigen Stuhlgang; bei den überfahrenen Viechern, die wir ihr bei Gelegenheit verfüttern – meist Opossums, auch so eine r-Selektion –, als Andrea sich präventiv räuspert.
  


  
    Ich senke verlegen den Kopf – die glänzende kahle Kuppel meines Kopfes (Flow it, show it/ Long as God can grow it/ My hair). Sauge an dem metallischen Flickwerk meiner Seniorenzähne. Spiele mit dem Sakeglas herum. Ich quatsche permanent, seit wir uns hingesetzt haben – und warum? Weil ich trotz meines Heldenmuts vorhin, trotz meiner Machophantasien, mal eine alte Goldader anzubaggern, ihren Körper in irgendeinem überheizten Motelzimmer auszubeuten und sie dann abzuschreiben, gute Nacht, Wiedersehen und danke für die meisterlichen Lippenabdrücke, doch wieder von ihr fasziniert bin, körperlich und nervlich völlig geschafft, dennoch innerlich bereit, aufgeschlitzt und noch einmal geopfert zu werden. Ich bin nervös, das ist es. Und wenn ich nervös bin, kann ich den Mund nicht halten.
  


  
    »Erinnerst du dich an ein Mädchen namens April Wind – sie war in Sierras Alter?« Andrea beobachtet mich, sucht nach dem Riß in meinem Gesicht, in den sie den ersten Haken treiben kann, um den Aufstieg zu meinem armen zitternden Hirn in Angriff zu nehmen. Von mir kriegt sie zunächst mal nichts. Gar nichts. Meine Augen sind aus Glas. Mein Gesicht eine Skulptur von Oldenburg, monumental und undurchdringlich. Sierra – die berühmte Sierra Tierwater, Märtyrerin für die Sache der Bäume – ist meine Tochter. War meine Tochter. Von April Wind hab ich noch nie gehört. Hoffe ich zumindest.
  


  
    »War damals zu Anfang der Baumbesetzung mit dabei, im Sommer 2001?«
  


  
    Da springen bei mir sämtliche Alarmsensoren an – ich hätte zu Hause bei meiner Hyäne bleiben sollen, hab’s ja gewußt. Ich bin verletzt. Und einsam. Und alt. Ich hab keine Zeit für so was. Aber Andrea wird weitermachen, garantiert – wenn ich eins über sie weiß, dann das. Irgendwas geht hier vor – etwas, was mir überhaupt nicht gefällt, und sobald sie damit rausgerückt ist, wird sie sich praktischeren Dingen zuwenden – sie braucht Geld, Essen, Kleidung, Medikamente, muß unbedingt eine Zeitlang bei mir wohnen, ein paar Wochen, einen Monat, sie braucht mich, will mich wiederhaben, und plötzlich wird sie sich vorbeugen, und wir werden uns küssen, mit Sushi auf den Lippen, und sie wird unter dem Tisch die Hand ausstrecken und mich an dem einen Ort packen, wo ich noch verwundbarer bin als im Kopf.
  


  
    Ihre Lippen, ich betrachte ihre Lippen – mir wird klar, daß das Kollagenimplantate sind, und ihr Gesicht ist zu strahlend und zu perfekt, um natürlich zu sein, aber wer will in meinem Alter schon Natur? »Du erinnerst dich an sie«, beharrt sie und stochert geistesabwesend mit ihren Stäbchen im Essen herum (sie hat pikante Welsrolle, Tilapia-Sushi, geräucherten Sonnenfisch und koi sashimi bestellt, eine gute Wahl – jedenfalls die beste, die es hier gibt. Und es wird nicht billig werden, aber da ich Andrea kenne, habe ich eine frische Fünfhundertdollarkarte eingesteckt). »Das war die, die damals auch aus Teos Actioncamp zu uns gestoßen ist? Echt klein, sie kann kaum mehr als fünfundvierzig Kilo gewogen haben. Asiatin. Oder Halbasiatin? Hat geschworen, daß die Bäume mit ihr reden, weißt du nicht mehr?«
  


  
    Langsam erinnere ich mich, aber das will ich gar nicht. Und der Name Teo rammt mir ein glühendes Eisen in die Gedärme, wo er den wasabe in Brand setzt, der dort in einem Fischsud aus Karpfenrogen und halbverdautem Tilapia herumschwappt. »Was ist mit Teo?« frage ich, gerade als der Wind so wuchtig losbläst, daß es den Laden schüttelt, als wäre er aus Stroh.
  


  
    »Ich hasse das«, zischt sie und wappnet sich gegen die nächste Bö. Wir hören, wie etwas losgerissen wird, dann rasselt irgendein wesentliches Teil des Daches über die Schindeln, zerrt kurz über uns an den stählernen Trossen, bevor es in die Nacht davonsaust. Von herumfliegendem Dachmaterial sind schon Leute geköpft worden, zermalmt, erschlagen, gepfählt – so was hört man täglich in den Nachrichten. Eine Frau in der Apartmentsiedlung Lupine Hill brachte letztes Jahr gerade den Abfall raus, als eine Fahnenstange aus dem Himmel geflogen kam wie ein Wurfspeer und sie an den Müllcontainer nagelte, so daß sie aussah wie ein Insekt auf dem Präparierbrett. Außerdem grassieren Augen- und Lungenschäden wegen der vielen Partikel in der Luft, gar nicht zu reden von Allergien, die man vor zwanzig Jahren noch nicht mal vom Hörensagen kannte. Während der trockenen Jahreszeit, wenn die Luft nur eine Sonderform von Staub ist, tragen viele Leute – mich eingeschlossen – Schutzbrille und Gazemasken. Aber was soll ich dazu sagen? Ich hab’s ja kommen sehen?
  


  
    Das ist die Welt, die wir geschaffen haben.Und jetzt leben wir auch drin.
  


  
    »Man gewöhnt sich dran«, sage ich achselzuckend. »Aber in Arizona habt ihr ja auch Probleme – da wohnt ihr doch jetzt, oder?«
  


  
    Sie nickt, ein knappes, ökonomisches Senken des Kinns, das mir sagen will: Frag nicht weiter.
  


  
    »Und Teo?« beharre ich und versuche, es so beiläufig wie möglich klingen zu lassen, obwohl es mich innerlich halb auffrißt und ich am liebsten mit einer Flasche Magenschutz zu Hause vor der Glotze säße, wo mich die Löwen in den Schlaf husten würden. »Ist er noch auf der Bildfläche, oder was?«
  


  
    Genau in diesem Moment merke ich, daß meine Füße naß werden, und als ich erst den einen, dann den anderen hochhebe, reagiert der Teppich wie ein Schwamm. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie eine von Shiggys Töchtern an der Hintertür mit einem Mop und einem Berg von Servietten herumhantiert, hektische Geschäftigkeit, die jedoch nicht genügt, um den Wasserfluß einzudämmen, der unerbittlich in den Raum strömt. Shiggy hätte auf Pfählen bauen sollen, und das weiß er, aber er hat den Laden von seinem Vater geerbt, der hier vierzig Jahre lang ein erfolgreiches Smorgasbord-Bistro geführt hat, und die Kosten für das Anheben des Gebäudes wären astronomisch gewesen. Und wie alle anderen auch wartete Shiggy darauf, daß das Wetter wieder besser würde. »Kein Problem, Sir, kein Problem«, versichert Shiggys Tochter gerade einem allein sitzenden Gast in der Ecke, »das haben wir gleich aufgewischt.«
  


  
    Solcherart abgelenkt – meine Stiefel sind garantiert hin –, ist mir die Frage entfallen, die ich in der feuchten Luft dieser Kneipe habe hängenlassen, ich habe vergessen, wo ich bin oder warum oder sogar, wer ich bin, einer dieser kleinen Aussetzer, die in meinem Alter das Leben erträglich machen, trotz Gingko biloba, Koffein und allen nervenstärkenden Mitteln. Volle zehn Sekunden lang habe ich so meinen Bauch vom Hirn abgetrennt. »Er ist tot«, sagt Andrea in die Stille hinein.
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Teo.«
  


  
    Tot? Teo tot? Da bin ich sofort zurück in der Gegenwart, so wach wie Lily, wenn sie sieht, wie ich in der großen fettigen Tüte nach dem nächsten Hühnerrücken greife. Allmählich gefällt mir die Sache. Auf einmal fühle ich mich phantastisch. Ich möchte Einzelheiten: Hat er gelitten? War es ein langsamer Tod? Hatte er am Ende noch seinen Darm, seinen Pimmel, sein Hirn unter Kontrolle? »Ich dachte, dafür braucht’s ne silberne Kugel«, hörte ich mich sagen. »Oder einen Pfahl ins Herz.«
  


  
    Sie senkt den Blick, der Vorhang fällt, die Jalousien gehen runter. Sehr leise jetzt: »Es ging schnell.«
  


  
    »Wie schnell?«
  


  
    Brr, grollt der Wind, brr, brr, brr, und jetzt tropft das Wasser stetig – Teos Geist, sein aalglatter, wäßriger Puls –, es prasselt nur so auf den Tisch herab, gleich links neben meinen Stäbchen. Ich mustere sie, genieße diese Enthüllung, aber der Rücken tut mir weh – er tut schon immer und für immer weh, das geht so, seit ich Mitte Dreißig bin –, und für die Arthritis in meinem rechten Fuß ist der nasse Boden auch nicht gesund. Außerdem habe ich einen voreiligen Ständer. Ich widerstehe der Versuchung, rasch auf die Uhr zu sehen. »Wie schnell?« wiederhole ich.
  


  
    »Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagt sie, »weil ich nicht deswegen – das wollte ich nicht mit dir... also, es war ein Meteor, okay?«
  


  
    Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Laut und schallend explodiert es von meinen unbeherrschten Lippen und läßt ein Pärchen zwei Tische weiter zusammenzucken. »Du nimmst mich auf den Arm?«
  


  
    »Elfeinhalb Milliarden Menschen leben auf der Erde, Ty, davon sechzig Millionen hier in Kalifornien. Meteoriten schlagen auf der Erde ein, ja? Irgendwo müssen sie schließlich landen.«
  


  
    »Du meinst, er ist echt von so einem Ding getroffen worden? Wie groß? Und wann? Wann ist das passiert – vor zehn Jahren oder gestern, oder was?«
  


  
    »Ich will dich nicht anlügen, Ty: ich hab ihn geliebt. Jedenfalls dachte ich das.«
  


  
    »Tja, und du dachtest auch, daß du mich liebst. Hat mir ne Menge genützt.«
  


  
    »Hör zu, ich will das alles nicht wieder aufwärmen, ja? Deshalb bin ich nicht...«
  


  
    »Wie war es, ist er wie von einer Kugel durchbohrt worden? Einschlag durchs Dach?«
  


  
    »Er kochte sich gerade ein weiches Ei. In der Küche. Er lebte in einer dieser Wohngemeinschaften für Leute wie mich, die nie was für die Rente gespart haben – und frag bloß nicht, denn ich werde kein Wort sagen über meine momentanen Lebensumstände, also laß es.« Sie betupfte sich mit der Serviette die Lippen und nahm einen kummervollen Schluck des leicht fettigen Sake, immerhin der beste des Hauses. (Hab ich erwähnt, daß Weintrauben der Vergangenheit angehören? Napa und Sonoma Valley sind inzwischen Reisfelder, die Winzergebiete von Loire und Rhein sind so naß, daß man dort wohl besser Ananas pflanzen sollte – die gute Nachricht ist wiederum, daß die Norweger angeblich kalifornische Reben in den Vororten von Oslo anbauen.)
  


  
    »Er hat gar nicht gemerkt, was ihn da traf«, sagt sie gerade und jagt mich mit den Augen. »Sein Sohn hat mir erzählt, daß sie das Ding – es war so groß wie ein Golfball – dann im Beton des Kellers fanden, es qualmte noch.«
  


  
    Ich staune. Da sitze ich bei Sake und einem Teller mit kaltem Fisch und habe dieses Bild im Kopf – ein weichgekochtes Ei! Die Welt ist schon ein einsamer Ort.
  


  
    »Ty?«
  


  
    Ich blicke auf und schüttle immer noch den Kopf. »Willst du noch was trinken?«
  


  
    »Nein, nein – hör zu. Weshalb ich hier bin: ich möchte dir was über April Wind erzählen...«
  


  
    Ich tue mein Bestes, um ein wenig verletzt und verblüfft dreinzublicken, obwohl ich weder verletzt noch verblüfft bin, nicht allzusehr jedenfalls. »Ich dachte, du wolltest mich aus Liebe sehen – hast du das nicht gesagt? Korrigier mich, wenn ich mich irre, aber ich hatte den Eindruck, daß du wieder, na ja, mit mir zusammen...«
  


  
    »Nein«, sagt sie. »Oder ja, doch, das will ich. Aber was mich wirklich hierherbringt, der Grund, weshalb ich dich treffen wollte, das ist April Wind. Sie möchte ein Buch schreiben. Über Sierra.«
  


  
    Ich werde nicht mehr so leicht wütend, hat ja keinen Sinn. Aber bei allem, was ich durchgestanden habe – nicht nur damals, sondern auch heute, und wer wird wohl nachher dem Patagonischen Fuchs und den behäbigen fetten Pangolinen hinterherjagen, auf Füßen, die sich anfühlen wie Zementblöcke? –, kann ich nicht anders. »Ich will nichts davon hören«, sage ich und stehe auf, der Teppich quietscht unter meinen Sohlen, das ganze Haus vibriert beim Ansturm der nächsten Bö. Mein Arm, mein rechter Arm vollführt eine beschönigende Geste und bewegt sich wie aus eigenem Antrieb, nicht um Cäsar zu rühmen, sondern um ihn zu begraben. »Sie ist tot, reicht das denn nicht? Was willst du – sie in eine Art Jeanne d’Arc verwandeln? Geh mal vor die Tür. Sieh dich draußen um. Wozu soll diese Scheiße gut sein?«
  


  
    Andrea ist eine große Frau, immer noch – in den Schultern, den langen Beinen, die jetzt unter dem Rock eingezogen sind, die Hände –, jetzt aber macht sie sich klein. Sie ist ein obdachloses Kind. Sie ist ausgenützt worden. Sie ist eine Bedrohung, und auf den Gedanken ist nicht sie verfallen, sondern April Wind, die Frau, die mit den Bäumen redet. »Ich finde es eine gute Idee«, sagt sie. »Für die Nachwelt.«
  


  
    »Welche Nachwelt?« Ich breite die Arme weit aus. »Das hier ist deine Nachwelt.«
  


  
    »Komm doch, Ty – tu’s für Sierra. Laß dich interviewen von der Frau, erzähl ihr deine Geschichte – was macht das schon?«
  


  
    Alles zieht sich zusammen und drängt in die Leere in meinem Inneren, der Wind flaut ab, als hätte sich ein Taktstock gesenkt, auch der Regen nimmt eine Auszeit, und der Mop an der Tür gewinnt endlich die Oberhand. Andrea ist ebenfalls aufgestanden, wir sind ein perfekt zueinander passendes Zweiergespann von Jungalten, so jugendlich-verjüngt wie diese Paare, die man in New York oder Paris oder in der Fernsehwerbung für Transplantate sieht, über den Tisch gebeugt, als wollten wir unvermittelt in einer komplizierten Choreographie durch den Saal fegen. »Und was hast du davon? Finderlohn?«
  


  
    Keine Reaktion.
  


  
    »Übrigens, wie hast du mich eigentlich aufgespürt?«
  


  
    In ihrem Lächeln liegt keine Bosheit – eine Spur von Selbstgefälligkeit vielleicht, aber keine Bosheit. Sie hebt die Finger in die Höhe, alle zehn auf einmal. »Übers Internet. Such nach Maclovio Pulchris, und du wärst erstaunt, wieviel sich da findet – und was ich davon habe? Das ist leicht beantwortet: dich. Um dich geht es mir doch.«
  


  
    Ich bin gerührt, das läßt sich nicht verleugnen. Mit nach Hause nehmen werde sie ich nicht, niemals, egal, was passiert. Aber ich grinse – ein so klebriges Grinsen, daß man darauf tapezieren könnte. »Sollen wir in ein Motel gehen?«
  


  
    »Das mußt du aber nicht tun.«
  


  
    Ich grinse immer noch, stelle meine Dentalkorrekturen zur Schau, von Sakedämpfen anästhesiertes Zahnfleisch und die brennenden Augen hinter den beiden Brillengläsern. »Aber ich will es.«
  


  
    Der Wind kehrt für eine Zugabe zurück. Musikfetzen wehen von der Bar herüber. Alles lärmt, die ganze Welt, Krach und noch mehr Krach. »Ich werde nicht lange bleiben«, sagt sie. »Und ich werde dir mit den Tieren helfen. Du weißt ja, wie sehr ich Tiere mag...«
  


  


  


  


  Teil 1

  Bring sie lebend zurück!


  


  
    Siskiyou Forest, Juli 1989
  


  


  
    So fängt es an, in einer Sommernacht, die so vollgestopft ist mit Sternen, daß die Milchstraße aussieht wie eine weiße Plastiktüte, aufgehängt im Dach des Himmels. Kein Mond allerdings – der hätte nur gestört. Und kein Geräusch bis auf das unregelmäßige Plätschern von Wasser, gedämpfte Schritte von billigen Turnschuhen auf dem gespenstischen Band der Straße, der verhaltene Applaus der Grillen. Es ist eigentlich nur eine Forststraße, ein Schotterweg, und Tyrone Tierwater würde dazu auch nicht Straße sagen wollen. Er nennt es eine Narbe, eine Verletzung, eine offene Wunde im Leib des Waldes. Aber bezeichnen wir es der Einfachheit halber als Straße. Tagsüber donnern darüber Lastwagen, riesige D7-Planierraupen, Ladeschlepper und Shredder. Es ist eine Straße. Und er geht auf ihr.
  


  
    Er bewegt sich ziel- und zweckgerichtet, nahezu unsichtbar im Abgrund der Schatten unter den großen Douglastannen. Wer gut an die Dunkelheit angepaßt ist und scharf genug hinsieht, der würde auch seine drei Gefährten erkennen, um die sich die Nacht ein klein wenig neu verteilt, wenn sie vorbeikommen: mal sieht man sie, mal wieder nicht. Alle vier haben das gleiche an: billige, mit Schuhcreme geschwärzte Tennisschuhe, zwei Paar Socken, schwarze T- und Sweat-Shirts drüber, und natürlich die schwarzen Strickmützen. Wo wären sie ohne die?
  


  
    Tierwater hatte noch weiter gehen wollen, das volle Programm, dunkle Fettschminke auf dem Nasenrücken und ein paar Streifen über die Backenknochen – oder noch besser: das Gesicht ganz schwärzen –, aber das hat ihm Andrea ausgeredet. Sie kann ihm alles ausreden, weil sie vernunftbetonter ist als er und aggressiver, weil sie sprachlich einfach mehr Geschick und dazu ein Gespür wie ein Jagdhund hat, mit dem sie jeder Schwäche auf die Schliche kommt – dafür besitzt sie nicht mal die Hälfte seines Potentials für Paranoia und neurotische Verhaltensweisen, Pessimismus und Verzweiflung. Es kann immer schiefgehen. Und das tut es auch. Das wird es. Er hat versucht, ihr das klarzumachen, aber sie wollte nicht auf ihn hören.
  


  
    Da saßen sie gerade im Motelzimmer, im unfertigen Zentrum des komatösen Ortes Grant’s Pass in Oregon, wo sie als Mr. und Mrs. James Watt abgestiegen waren. Er war nervös – Schmetterlinge im Bauch, Termiten im Kopf –, nervös und wütend. Wütend auf die Holzfäller, auf Oregon, das Motelzimmer und auf sie. Draußen, drei Schritte von der Tür entfernt, stand Teos Chevy Caprice (anonym grau, die Nummernschilder kunstvoll verdreckt) auf dem verabredeten Parkplatz. Tierwater kam aus dem Bad, einen Wachsmalstift in der Hand und eine in Klarsichtfolie eingeschweißte Packung Halloweenschminke in der anderen. Auf dem Bett lag eine zerdrückte Schachtel mit Doughnuts, zwei Pappbecher mit Kaffee trockneten auf dem niedrigen Preßholztisch an. »Vergiß es, Ty«, sagte sie. »Ich sag doch dauernd, das hier ist gar nichts, nur der erste Schritt in einem langen Marsch. Glaubst du denn, ich würde Sierra mitnehmen, wenn ich mir nicht hundertprozentig sicher wäre, daß es ungefährlich ist? Das wird ein Spaziergang im Park, nichts weiter.«
  


  
    Ein kurzer Moment versickerte. Er sah auf seine Tochter, aber sie hatte ihm nichts zu sagen, hielt nur den Kopf etwas schräg, woran man sah, daß sie zuhörte, aber vor allem in sich gekehrt war. Im Fernsehen sagte jemand: »... und diese einzigartigen Kreaturen, deren Lebensräume immer kleiner werden, finden nicht mehr ausreichend Mastfutter zum Überleben, geschweige denn genug Aas.« Tierwater probierte ein Lächeln, aber irgendwie wollten die entsprechenden Muskeln nicht recht. Er hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache, vor allem was Sierra anging – aber während er den Mücken lauschte, die im Insektengrill vor dem Fenster schmurgelten, wurde ihm klar, daß »ungutes Gefühl« nicht ganz das richtige Wort war. Ungutes Gefühl? Wie wär’s mit: rasende Angst, Entsetzen, Nachtschweiß? Kloß im Hals? Glassplitter im Herzen?
  


  
    Hier draußen gab es Menschen, denen es nicht gefallen würde, was die vier mit der Straße vorhatten, die er nicht Straße nennen wollte. Chefs, Unterchefs, Schwermaschinenführer, geschäftsführende Manager, Spesenritter, Buchhalter und Polizisten. Gar nicht zu reden von all den braven und anständigen, hart arbeitenden und völlig irregeleiteten Holzfällerfamilien, Männern mit Baseballmützen und roten Hosenträgern, Frauen wie Festzelte, alles Leute, die ihre Freizeit damit verbrachten, in jedem Ort entlang der Pazifikküste sämtliche Büsche, Bäume, Türklinken, Briefkästen und Autoantennen mit patriotischen gelben Schleifchen zu verzieren. Sie hatten Hypotheken, Wohnwagen, Motorboote, Pläne für die Zukunft, und auf den verdreckten Stoßstangen ihrer Pickups prangten Aufkleber wie Rette ein Stinktier, überfahr einen Ökofreak und Arbeiten Sie für Ihren Lebensunterhalt oder sind Sie Umweltschützer?. Sie waren zornig – zornig geboren –, und sie schraken nicht vor körperlichen Aktionen der einen oder anderen Art zurück. Apropos ungute Gefühle – seine Tochter ist erst dreizehn Jahre alt, trotz ihrer Gruftiaufmachung, des Nasenrings und des Haarcapes, das sich wie in der Werbung um ihre Schultern schmiegt, und sie hat noch an keinem einzigen Akt von zivilem Ungehorsam teilgenommen, nicht mal an einer Demo am hellichten Tag mit surrenden Minicams und Tausenden anderen Teilnehmern. »Bitte«, flehte er, »dann eben nur unter den Augen. Um die hellsten Flecken zu tarnen.«
  


  
    Andrea schüttelte nur den Kopf. Schwarz stand ihr gut, das mußte er zugeben, und die Strickmütze, tief in die Stirn gezogen, sah mächtig sexy aus. Sie waren seit drei Monaten verheiratet, alles an ihr war immer noch neu und eine Offenbarung, bis hin zu der Art, wie sie morgens in ihre Jeans schlüpfte oder über einem Topf mit Ratatouille die Lippen schürzte, zwischen denen ein schmaler grüner Paprikastreifen verschwand, während der Dampf ihr hexenhaft ins Haar stieg. »Und wenn uns die Polizei anhält?« fragte sie. »Schon mal überlegt? Wie willst du die Schminke erklären? ›Wissen Sie, Officer, wir sind nämlich alles Footballstürmer‹? Oder: ›Ach, wir haben gerade bei einer tollen Minstrel-Show mitgespielt‹?« Sie war die Erfahrenste – im Demonstrieren, Protestieren, Organisieren –, und sie steckte keinen Millimeter zurück. »Weißt du«, sagte sie und fuhr sich mit dem Finger unter den Rand der Mütze, »dein Problem ist einfach, daß du zu viele Filme gesehen hast.«
  


  
    Möglich. Dennoch ist dieser Kommentar nicht wirklich relevant, nicht jetzt und nicht hier. Dies ist die Wildnis, oder was davon übrig ist. Die Nacht ist tief, die Straße unwegsam, die Sterne nur schwache Erinnerungen an die Geburt des Universums. Für jeden lebenden Menschen gibt es da draußen neun Galaxien, jede davon mit rund einhundert Milliarden Sonnen, und trotzdem sieht er kaum die Hand vor Augen, tappt wie ein Schlafwandler dahin, immer einen Fuß vor den anderen. Das hier ist verrückt, denkt er sich, es bringt garantiert Ärger, so als würde man in einer Höhle herumstolpern, in der gleich der Boden einkracht. Er fragt sich, ob die anderen sich auch so mies fühlen, denkt kurz an Vitamin-A-Tabletten und Nachtsichtbrillen, als irgendwo vor ihnen eine Eule ruft, ein einzelner zitternder Schrei, der besagt, daß sie gerade etwas in den Klauen erwürgt.
  


  
    Seine Tochter, die sich nur durch das rhythmische Manschen ihres Kaugummis bemerkbar macht, fragt in dramatischem Flüsterton, ob das vielleicht ein Fleckenkauz ist. »Ich meine, das wäre doch irre, oder?«
  


  
    Er kann ihr Gesicht nicht sehen, die Nacht ist wie eine zu weite Jacke, im Geist ist er bereits viele Kilometer weiter, und er antwortet, ohne nachzudenken: »Schön wär’s.«
  


  
    Unmittelbar neben ihm, aus der Leere zu seiner Linken, mischt sich eine weitere Stimme ein, die von Andrea, seiner zweiten Frau, der Frau, die nicht Sierras leibliche Mutter ist und daher in allen Streitigkeiten, Reibereien, Mißverständnissen, Tatsachenverdrehungen und fehlgeschlagenen Abenteuern problemlos die Rolle ihrer Anwältin übernehmen kann. »Jetzt laß bloß das Mädchen in Ruhe, Ty.« Und dann, mit Flüstern so sanft wie eine Feder, die durch die Dunkelheit schwebt: »Aber sicher, Liebes, das ist ein Fleckenkauz, das hört man sofort.«
  


  
    Tierwater geht weiter, den feuchten Duft des aktiven nächtlichen Waldes in der Nase, den Geschmack danach auf der Zunge – Moder im Übergang zu einem anderen Element: transsubstantiierter Moder –, aber er ist mit einemmal sauer. Die Sache gefällt ihm nicht. Gefällt ihm ganz und gar nicht. Er weiß, daß es notwendig ist, er weiß, daß die Wälder geschändet werden, daß die Erde bis auf den letzten Zweig abgeholzt wird und daß irgend jemand sie retten muß, dennoch gefällt es ihm nicht. Die zitternde Stimme verrät seine Anspannung. »Jetzt halt aber den Mund, ja? Wir wollen hier unauffällig bleiben – was wir tun, ist gegen das Gesetz, hast du das vergessen? Verdammt, man könnte meinen, wir wären auf einem Naturlehrpfad oder so: Hier hätten wir also den Herrn Specht und dort den großen Baumfarn.«
  


  
    Ernüchterte Stille, in die die Grillen ihre ganze Geradflüglerfurchtsamkeit ergießen, aber sie hält natürlich nicht an. Eine weitere Stimme mengt sich dazu, ein Kratzen des Kehlkopfs in dem schwarzen Loch zu seiner Rechten. Das ist Teo, Teo Van Sparks, alias der »Leberkopf«. Vor acht Jahren hat er sich in Hollywood auf dem Rodeo Drive vor Sterlings Pelzwarenboutique aufgestellt, eine Scheibe Kalbsleber mit Fäden auf den kahlgeschorenen Kopf geheftet. Er ließ die Leber verwesen – drei, vier Tage, Fliegen darauf wie eine Dornenkrone, die Maden krochen ihm schon die Nase hinunter –, dann riß er sie sich vom Kopf, um sie einer silberhaarigen Vettel im Chinchilla vor die Füße zu knallen oder einem Filmsternchen, das im Blaufuchs durch die Tür stolzierte. Und am nächsten Tag war er wieder zurück, mit einem neuen Stück Fleisch. Inzwischen ist er einunddreißig und eine große Nummer im Getriebe von Earth Forever! (auf seiner Visitenkarte steht Öko-Agitator), Gewichtheber mit Bizeps, Trizeps, Brust- und Rückenmuskulatur zum Herzeigen, und es gibt nichts über die Natur, was er nicht weiß. Jedenfalls würde er es nie zugeben. »Tut mir leid, Mädels«, sagt er, »aber nach den meisten Schätzungen gibt’s nicht mal mehr fünfhundert brütende Fleckenkauzpaare in der gesamten Küstenregion von British Columbia bis runter zur südlichen Sierra, deshalb bezweifle ich...«
  


  
    »Weniger«, korrigiert Andrea ihn auf ihre pedantische Art. Sie hat heute nacht das Kommando, und sie wird sie alle zurechtweisen, selbst wenn es um Kleinigkeiten der Grammatik und des Sprachgebrauchs geht. Wenn sie ihre Befehle einfach nur methodisch und leidenschaftslos erteilte, das ginge ja noch – aber sie ist so herablassend, so selbstzufrieden, anmaßend und rechthaberisch. Er weiß nicht, ob er das aushält. Nicht heute nacht.
  


  
    »Stimmt, noch weniger. Das meine ich ja, wahrscheinlich war es ein Rauhfußkauz oder eine Waldohreule oder sogar ein Uhu. Natürlich müßten wir den vollständigen Ruf hören, um sicher zu sein. Der Fleckenkauz hat einen schrillen Schrei, den er drei-, viermal ausstößt, sehr dicht aufeinander, immer lauter.«
  


  
    »Warum rufst du ihn dann nicht?« flüstert Sierra, und die Stille der Nacht ist keine Stille, sondern der tosende Hintergrund einer dicht bevorstehenden, katastrophalen Überraschung. »Damit er antwortet. Und dann wüßten wir’s, oder?«
  


  
    Bildet er es sich ein, oder spürt er, wie ihm der Boden unter den Füßen entgleitet? Er ist blind, vollkommen blind, zieht die Schultern ein in Erwartung des ersten unerwarteten Schlags, sein Atem geht rasch, das Herz hämmert gegen das Gitter seines Käfigs. Und die anderen? Die gehen nebeneinander die Straße entlang wie Touristen auf einer Mole, laut und gemächlich, gedankenlos. »Und da wir gerade dabei sind«, sagt er und ist überrascht von der Vehemenz seiner Stimme, »möchte ich dich was fragen, Andrea – hast du an die Windeln gedacht? Oder wird das ein weiterer Fall in der langen Serie von, von...«
  


  
    »Wobei sind wir gerade?«
  


  
    »Dabei. Beim Thema Unauffälligkeit und perfekte Vorbereitung.«
  


  
    Er spricht ins Nichts hinein, in die Leere vor ihm, er geht die unsichtbare Straße entlang und stößt Wortketten aus wie ein brabbelnder Penner. Das Käuzchen ruft noch einmal, dann hört man etwas anderes, ein knatterndes, hartes Schaben in der Finsternis.
  


  
    »Natürlich hab ich an die Windeln gedacht.« Besänftigend fährt die große, männliche Hand seiner Frau über das doppelt abgesteppte Nylon ihres Rucksacks. »Und an die Sandwiches und die Vollkornriegel, sogar an Sonnencreme. Meinst du, ich weiß nicht, was ich hier tue? Willst du das andeuten?«
  


  
    Er will gar nichts andeuten, aber er ist knapp davor, sich ungeahnt drastisch auszudrücken. Die Flitterwochen sind vorbei. Er riskiert hier Verhaftung, Demütigung, körperliche Mißhandlung oder noch Schlimmeres – und zwar für sie, alles nur für sie, oder jedenfalls ihretwegen –, und ihr Tonfall ärgert ihn. Er will es ihr heimzahlen, sie irgendwie erwischen, einen schönen altmodischen Ehestreit vom Zaun brechen, aber statt dessen läßt er die Stille für sich sprechen.
  


  
    »Was für Sandwiches?« will Sierra wissen, eine gepreßte, schüchterne Anfrage, die sie in das Kuvert der elterlichen Zwistigkeit steckt. Mit Mühe erkennt er die Umrisse ihrer Gestalt, schwarz gegen schwarz, die hängenden Schultern, die zu großen Füße, das knospende Wunder ihrer mit Tofu genährten Formen, und da packt ihn gleich wieder die Panik: Was ist, wenn die Sache böse ausgeht? Was dann?
  


  
    »Etwas Besonderes für dich, Liebes. Eine Überraschung.«
  


  
    »Tomate, Avocado und Sojasprossen auf Honig-Weizenkleie, mit einem Klecks Mayo dazu?«
  


  
    Ein leiser Pfiff von Andrea. »Ich kann schweigen.«
  


  
    »Hummus – Hummus und Tabbouleh auf Vollweizen-Fladenbrot?«
  


  
    »Wie ein Grab.«
  


  
    »Erdnußbutter mit Marshmallows? Und Schokoaufstrich?«
  


  
    Ein Spaziergang im Park, hatte sie das nicht gesagt? Sicher, klar doch. Und wir veranstalten hier einen solchen Heidenlärm, daß wir ebensogut Feuerwerksraketen abschießen und dazu noch auf eine große Trommel einschlagen könnten. Ein Riesenspaß das Ganze, was? Eine Familie, die zusammen Sabotage treibt, bleibt auch zusammen? Aber wenn sie uns doch abhören? Was ist, wenn sie davon erfahren haben, wenn jemand geplaudert, gequatscht, uns verpfiffen und verkauft hat? »Also wirklich«, hört er sich sagen, versucht, lässig zu klingen, aber es gelingt ihm nicht, »ihr müßt einfach still sein. Ich bitte euch – laßt das. Andrea. Sierra. Teo. Nur für meinen Seelenfrieden, wenn ihr sonst keinen Grund habt...«
  


  
    Andreas Antwort kommt klar und deutlich, es ist zweifellos kein Flüstern: »Sie haben keinen Wachtposten, das hab ich dir jetzt tausendmal gesagt – also krieg dich wieder ein, Ty.« Eine Zäsur. Die Grillen, gedämpfte Schritte von Füßen in Turnschuhen, das leise Pfeifen des Nachtwinds im todgeweihten Gewölbe von Geäst und Gezweig. »Aber ab morgen haben sie einen – da kannst du drauf wetten.«
  


  
    Es sind fünfzehn Kilometer Fußmarsch, sie haben sich dafür dreieinhalb Stunden bei recht flottem Tempo gegeben, ohne Pause zum Rasten oder für akademische Erörterungen über Nadelhölzer oder Eulenrufe, ihre Mützen sind tief ins Gesicht gezogen, jeder trägt auf dem Rücken seine Wasserration im Ledersack, fett und geschmeidig wie ein überfütterter Säugling. Außerdem schleppt jeder einen der Eimer aus unzerstörbarem Hartplastik, in denen Dunn & Edwards oder Colortone Dispersionsfarbe en gros verkaufen. Die Eimer sind leer und wiegen so gut wie nichts, aber unhandlich sind sie trotzdem, weil ihm das Ding am Schienbein reibt und dauernd außen gegen sein schlimmes Knie stößt, genau über der Kerbe, wo damals das Arthroskop eingeführt wurde, außerdem scharren und quietschen sie mit kunststoffmäßigen, nicht für diese Welt geschaffenen Geräuschen. Wenigstens wird nicht mehr geredet, nicht seitdem sie die Zehn-Kilometer-Grenze überschritten haben, die praktischerweise von einem winzigen E.F.!-Leuchtaufkleber am massigen schwarzen Stamm einer zum Tode verurteilten Douglastanne markiert wurde – ein Baum, der seine Wurzeln hier fünfhundert Jahre vor dem Tag schlug, an dem Kolumbus auf einer sonnigen kleinen Insel in der Karibik das Monster der Technologie freisetzte.
  


  
    Aber für Predigten hat Tierwater nichts übrig. Er will nur erklären, was in jener Nacht geschah, die sich in ihn gebohrt hat wie ein Widerhaken, wie eine Kugel, die zu dicht neben dem Knochen steckt, als daß man sie entfernen könnte, und wie diese Nacht damals den Beginn markierte, den wahren Beginn all dessen, was noch folgen sollte.
  


  
    Also gut.
  


  
    Als sie eintreffen, ist es noch dunkel, Viertel nach vier auf seiner Uhr, und die Säcke mit Fertigbeton – dreißig Stück – warten schon auf sie, keine drei Meter neben der Straße. Andrea bemerkt sie als erste im mattroten Schein ihrer Taschenlampe – Wachtposten oder nicht, es wäre Wahnsinn, hier mit Strahlern herumzuleuchten, und rotes Licht, so hat sie erläutert, zerstört die Nachtsicht nicht so wie grelles Weiß. Schweigend wuchten sie den Beton auf die Straße hinauf – alle vier, auch Sierra, obwohl für sie die Dreißigkilosäcke eine beachtliche Last darstellen. »Sei nicht albern, Dad«, sagt sie, als er sie fragt, ob sie das schafft – sie flüstert es vielmehr, flüstert mit belehrendem Tonfall: »wenn in Burma ein Bauer oder Kuli oder so, der kaum mehr wiegt als ich, von früh bis spät Sechzigkilosäcke mit Reis buckelt und dafür um die zweiunddreißig Cents pro Tag kriegt, dann kann ich das hier auch schleppen.«
  


  
    Er will etwas antworten, um die Spannung zu lockern, die keiner außer ihm zu spüren scheint, etwas über die Burmesen – »Kriegen sie nicht sechsunddreißig Cents pro Tag, zumindest die, die Glück haben?« –, aber die sind ihm ebenso fremd wie die Kopfjäger im Tal von Rajang, und so bringt er nicht mehr zustande als ein »Na, dann viel Spaß«, das er in den Ärmel seines schwarzen Sweatshirts knurrt. Schon bückt er sich nach dem nächsten Sack, preßt ihn gegen die Brust und steht aus der Hocke auf wie ein Gewichtheber. Hie und da dringt ein Keuchen aus der Dunkelheit und das dünne Sirren der ersten neugierigen Moskitos.
  


  
    Neben dem Beton liegen noch zwei Schaufeln und eine Spitzhacke im Gebüsch versteckt. Wortlos packt er die Hacke, und als er die Hände um den glatten Eichenholzschaft schließt, das Werkzeug über den Kopf hebt und dann in die nachgiebige Haut der Straße treibt, fühlt er sich sofort besser. Allein daß der Beton und die Geräte überhaupt hier sind, ist Grund zur Freude – sie haben Verbündete, Mitstreiter, Wasserträger, Fußsoldaten –, und er läßt sich von diesem Wissen besänftigen, seine Schultern arbeiten, der Atem kommt in gepreßten Stößen. Die Nacht ballt sich zusammen. Die Spitzhacke hebt und senkt sich. Er könnte irgendwo sein, ein Petunienbeet, einen Kartoffelkeller oder ein Grab ausheben, und gerade als er sich fragt, ob es sich um ein Entkörperungserlebnis handeln kann, ergreift Andrea seinen ausholenden Arm. »Das ist genug, Ty«, flüstert sie.
  


  
    Als nächstes das Schaufeln. Er und Teo wechseln sich dabei ab, die aufgelockerte Erde aus dem Graben in die Büsche zu schaufeln, und bald haben sie eine Furche geschaffen, die knapp einen halben Meter tief, sechzig Zentimeter breit und fast vier Meter lang ist, eine saubere schwarze Linie, die sich im rosigen Schein von Andreas Taschenlampe quer über die schmalste Stelle der Straße zieht. Nach gängigen Maßstäben ist es keine besonders großartige Straße, aber immerhin wurde sie vermessen, gerodet, geschottert und planiert, und sie bringt die Schwermaschinen zu den Bäumen. Keine Frage – das Holzfällen muß gestoppt, eine Grenze gezogen werden. Und zwar hier. Genau hier. Den Platz haben unsere Freunde aus der Gegend gut gewählt, denkt er, auf seine Schaufel gestützt, und starrt in die Nacht empor, wo sich rechts und links zwei dunkle Festungen aus Fels, jetzt nur als Ausblendungen des Sternenhimmels sichtbar, über der Straße auftürmen: wenn man hier eine Blockade schuf, gab es keine Ausweichmöglichkeit.
  


  
    Sie sind müde, alle vier. Erschöpft, zerschlagen, zombifiziert. Obwohl sie den Nachmittag hindurch im Rest Ye May Motel verdöst und aus gezuckerten Doughnuts und wieder aufgewärmtem Kaffee vom Schnellimbiß Energie getankt haben, fordern der Marsch, die ungewohnte Schwerarbeit und die späte Stunde allmählich ihren Tribut. Andrea und Teo sind irgendwo im Gebüsch und streiten wegen irgend etwas in knappen, explosiven Atemstößen, die die Luft treffen, als wäre sie ein Körper. Sierra, die sonst zu allem eine Meinung hat, ist ungewohnt still, ein Schatten, der auf einem Stein am Wegesrand hockt – sicher will sie die Welt retten, aber nicht um diese Uhrzeit. Er kann es ihr kaum verdenken. Auch er ist ausgelaugt, spürt es in den Beinen, in den Schultern und dem heiklen Knie, und wenn er etwas anderes als den Sternenhimmel ansieht, wuseln chaotische Pünktchen und Flecken durch sein Gesichtsfeld wie zuckende Pantoffeltierchen unter dem Mikroskop. Aber sie sind noch nicht fertig. Jetzt noch das Wasser. Auch hier haben ihre Kampfgefährten eine gute Wahl getroffen: Augen zu und Ohren auf! Richtig. Das Geräusch, das er seit längerem hört, ist nicht das Brausen einer Fernstraße oder das Knistern einer verstaubten Plattenspielernadel – es ist Wasser, das gedämpfte Gurgeln eines Baches, der keine zwanzig Meter die Straße hinauf in einem Rohr verschwindet. Dazu sind die Eimer da – um das Wasser zum Graben zu schleppen und den Beton anzumischen. Sie sind beinahe am Ziel.
  


  
    Aber noch nicht ganz. Es scheinen Unklarheiten wegen des Betons zu bestehen, über den Anteil des beizufügenden Wassers, und hat eigentlich irgendwer von ihnen – einschließlich ihm selbst, dem Sohn eines Baumeisters und seit neununddreißig Jahren auf der Welt – schon mit Beton gearbeitet? Hat einer von ihnen je eine Mauer gebaut, einen Plattenweg gelegt, Ziegel geschichtet? Teo hat mal zwei mexikanischen Arbeitern dabei zugesehen, wie sie die Liegefläche rings um den Pool eines Eigenheims anlegten, aber da war er noch ein Kind, und das ist lange her. Soweit er weiß, kippten sie die Säcke einfach in einen handbetriebenen Mischer und fügten Wasser aus einem Schlauch zu. Also brauchte man einen Betonmischer, oder was? Andrea glaubt sich daran zu erinnern, wie sie mit ihrem Vater auf der Ranch in Montana Zaunpfähle einbetoniert hat, und Tierwater hat ein vages Bild davon, wie sein Vater auf einer jener Baustellen Dynamitstangen plaziert hat, danach flogen Steine durch die Luft, rums, aber was Beton angeht, hat er keine Ahnung. »Ich glaube, man kippt einfach die Fertigmischung in den Graben, verteilt sie einigermaßen und fügt dann Wasser zu, bis man die richtige Konsistenz hat«, faßt er mit der ganzen Autorität eines Studenten zusammen, der zweimal in Chemie durchgeflogen ist.
  


  
    Andrea ist skeptisch. »Klingt wie ein Rezept für Kuchenteig.«
  


  
    Teo: »Was heißt denn Konsistenz? Klar, das Zeug bindet schnell ab, aber wenn wir es zu flüssig anrühren, wird es nie in zwei Stunden fest, und mehr Zeit haben wir nicht.«
  


  
    Sierra stöhnt entnervt auf. »Ich fasse es einfach nicht – ich meine, ihr seid drei Erwachsene, und wir latschen den weiten Weg hier raus, alles prima geplant und so, und keiner von euch weiß, wie das geht? Kein Wunder, daß meine Generation am Ende nichts als eine Wüste erben wird.« Er hört das geplagte Klatschen ihrer knochigen Hände, mit dem sie Moskitos exekutiert. »Noch dazu bin ich müde. Echt monstermäßig müde. Ich will nach Hause in mein Bett.«
  


  
    Er denkt die Sache durch. Wie schwer kann es schon sein? Die Leute, die so was beruflich machten – also, betonieren –, waren jakaum mit Genies zu verwechseln. »Was steht denn drauf? Ist eine Gebrauchsanleitung auf dem Sack?«
  


  
    »Kneif ein Auge zu«, warnt ihn Andrea, »so geht dir nicht gleich die ganze Nachtsicht flöten, nur für alle Fälle, meine ich, falls irgendwer...« Und dann knipst sie die Lampe an. Schlagartig explodiert die Welt zu Licht, und es ist eine neue Welt, erdfarben und eng umschrieben, die Betonsäcke wie vollgestopfte braune Kissen, die Röhren ihrer Beine, die geschwärzten Turnschuhe. Dummerweise hat er sein gutes Auge geschlossen – das, mit dem er in der Nähe scharf sehen kann –, deshalb muß er doch das andere öffnen und einen gefährlichen Moment der Nachtblindheit riskieren, um die Aufschrift auf dem Sack zu lesen.
  


  
    King-Kong-Beton, steht da über dem Bild eines Zeichentrickaffen mit Sonnenbrille, der eine Schubkarre herumfährt. »Qualitäts-Fertigbeton. Anwendung: Inhalt mit Wasser zur gewünschten Konsistenz anmischen. Außer Reichweite von Kindern aufbewahren«, liest er vor.
  


  
    »Da wären wir wieder bei der Konsistenz«, sagt Teo und scharrt mit den Füßen neben dem Sack, das ist alles, was von ihm zu sehen ist, seine Füße – seine zierlichen Füße, die nicht größer als die von Sierra sind – in dem Lichtkegel, der sich aus Andreas Hand ergießt. Aber Tierwater kann ihn sich vorstellen: stämmig und muskulös, der Oberkörper gestählt vom Gewichtheben und vom Surfen mit dem Longboard in der Brandung, ein feingeschnittenes Gesicht, Handgelenke und Fußknöchel schmal wie bei einem Mädchen. Er ist so klein und muskelbepackt, daß er eine eigene Rasse vertreten könnte, eine Art menschlicher Terrier, furchtlos, unermüdlich, hartnäckig und mit einem Kläffen wie – aber genug. Sie brauchen ihn hier. Sie brauchen ihn, damit er sagt: »Scheiße, jetzt kippen wir das Zeug einfach rein und bringen die Sache zu Ende.«
  


  
    Also tun sie das. Sie schlitzen die Säcke auf und lassen sie von der verläßlichen Schwerkraft leeren. Fluchend und nach Insekten schlagend, schleppen sie in dem dichter werdenden Moskitomiasma das Wasser herbei und kippen die Eimer ohne viel Federlesens über den Fertigbeton. Dann mischen und verteilen und rühren sie, bis der Graben mit einer einheitlichen Masse gefüllt ist, die an kalte Lava erinnert, und endlich ist die Stunde gekommen. »Seid ihr bereit?« flüstert Tierwater. »Teo außen, Andrea neben Teo – und Sierra, du zwischen Andrea und mir, okay?«
  


  
    »Hast du nicht etwas vergessen?« Das ist Andrea. Sie ist erschöpft, aber sie erobert die Initiative zurück.
  


  
    Er sieht sich im Dunkeln zu ihr um, eine nutzlose Geste. »Nein, was denn?«
  


  
    Ein leise trällender Tonfall, ein Hauch von Zufriedenheit. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, den Film gesehen, das Gedicht auswendig gelernt, mit ihrem inneren Selbst Kontakt aufgenommen. Sie weiß, was Sache ist, und er nicht. »Der unerläßliche letzte Schritt, das Problem, das du schon die ganze Woche ausblendest, außer wenn du mich beschuldigt hast, ich hätte es vergessen – vielmehr: sie vergessen.«
  


  
    Da durchzuckt es ihn. »Die Windeln?«
  


  
    Achtzehn pro Packung, zu sechzehn neunundneunzig. Sie mußten in drei verschiedene Größen investieren – S, M und L, jeweils für Sierra, für Andrea und Teo, und für ihn –, aber Andrea meinte, sie würden sie bestimmt bei der nächsten Aktion verbrauchen, wann und wo immer die auch stattfinden würde. Entweder das, oder sie konnten sie anderen Freiwilligen schenken. Sie heißen, beruhigenderweise, Vertrauen, und auf ihren Rat hin haben sie die Höschenwindeln extra saugfähig gekauft. Den winzigen Bruchteil eines Augenblicks muß er daran denken – extra saugfähig – und daran, was diese Dinger aufsaugen sollen.
  


  
    Einen Moment lang ist es still in der Dunkelheit, der nackte Wald knistert ringsherum, die allerersten Vögel rufen schon nach der Morgendämmerung, während sie alle vier mit einem sehr privaten Akt beschäftigt sind. Das Aufziehen von Reißverschlüssen, Hüpfen auf einem Fuß, Arme fuchteln wild ums Gleichgewicht, dann sind alle gewickelt, und die Jeans werden wieder hochgezogen, um sich um Bäuche und Hintern zu schließen. Windeln – oder Einlagen, wie Profis sie euphemistisch nennen, um die Alzheimer-Patienten und sonstige wandelnde Katastrophen nicht zu beleidigen, die Tag und Nacht in so etwas gepackt werden müssen – hat er seit seiner Säuglingszeit nicht mehr getragen, und davon weiß er praktisch nichts mehr. Er erinnert sich aber noch an Sierra, wie sie greinend und gurgelnd ihre mit Scheiße beschmierten Beinchen in die Luft warf, während er sich über die Bescherung beugte, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Jane, die perfekte Mutter, entweder abwesend oder besinnungslos war. Sie fühlen sich... gar nicht so übel an, einstweilen jedenfalls. Wie Unterwäsche, wie Slips, nur dicker eben.
  


  
    Und nun, zu guter Letzt, ist es soweit, das Ritual abzuschließen und Platz zu nehmen, um nach den Moskitos zu schlagen, in unruhigen Schlaf zu fallen und auf die ersten erstaunten Waldis (die Waldhütertypen von der Forstbehörde) und die Fahrer der Schwermaschinen zu warten. Sie reichen einander die Hände, um das Gleichgewicht zu halten, versenken ihre billigen Turnschuhe in den weichen Beton, so tief es geht, und lassen sich dann auf den Böden ihrer umgedrehten Eimer nieder. Es wird ihm dreckig gehen. Sein Kopf wird niedersinken, sein Rücken wird jaulen. Er wird Moskitos anlocken und sich in die Hosen scheißen. Aber das bedeutet nichts. Ein kleines Opfer, ein Abend weniger mit einem Buch im Bett oder von der Glotze betäubt – das und ein paar Stunden körperlichen Unbehagens. Und während er einsinkt, während der Beton seine Knöchel umfängt wie ein dunkler Mund, die Sterne in die Schädelhöhle des heller werdenden Himmels zurückweichen und jeder Vogel auf jedem Baum erwacht, sagt er sich: Jemand muß es ja tun.
  


  
    Er muß eingenickt sein. Ja, er hat gedöst – geschlafen wäre wohl zutreffender. Vorgebeugt auf die Knie, hat er den Kopf auf die Arme gebettet und ist in tiefe Bewußtlosigkeit gesunken, weil es keinen Sinn hatte, irgend etwas anderes zu tun, trotz aller Sorgen und Ängste – vor acht oder frühestens halb acht würde nichts passieren, also verdrängte er all das aus seinem Denken und orchestrierte seine Träume so, daß sie sich um einen Mann im Bett drehten, einen Mann wie ihn, dünn wie ein Grashalm, aber breit in den Schultern, ohne nennenswerten Bauch oder Hintern, die ersten zaghaften Finger von Haarverlust massieren seinen Schädel, der Mann lag in einem klimatisierten Zimmer in seligem Non-REM-Tiefschlaf, so etwas wie Die Vögel von Respighi spielte leise im Hintergrund.
  


  
    Und wovon erwacht er? Ist es das röchelnde Spotzen eines schlecht eingestellten Pickups, der auf der Straße herandonnert, das abrupte spöttische Keckern eines Raben oder die unmerkliche Alarmglocke im Tonfall seiner Tochter, leise und ruhig und mit ganz tiefer Stimme sagt sie: »Äh... Dad? Dad, wach auf!« Egal, was es ist, es reißt ihn explosionsartig von dem schmalen Hocker des Eimerbodens hoch, wie ein Taucher, der aus tiefster Tiefe emporschießt, und er versucht die Beine zu heben, will aufspringen und losrennen, dem Hämmern in seiner Brust entfliehen. Doch seine Füße stecken fest. Und sein Körper, sein Oberkörper, schwankt haltlos nach vorn, während das Bild des orangefarbenen Lieferwagens mit grinsender Stoßstange und der anonymen Maske einer verglasten Fahrerkabine die Straße entlang auf ihn zurast, auf sie zurast – aber das Kniegelenk ist nicht dafür konstruiert, in diese Richtung nachzugeben, und so fällt er im kritischen Moment – Verfluchte Scheiße, das Arschloch wird uns umnieten! – wieder nach hinten und plumpst schwer und unelegant auf den Eimer, der noch dazu unter ihm wegrutscht. »Halt!« schreit er, »haaalt!«, vor einem Hintergrund aus Gekreische und Protest, und irgendwie ist er wieder auf den Beinen, tastet nach links, nach seiner Tochter, um sie an sich zu ziehen und vor dem Aufprall zu schützen... der Gott sei Dank nicht eintrifft.
  


  
    Über Windeln würde er nur ungern sprechen, nicht in diesem Zusammenhang. Lieber spricht er über die drei Holzfällertypen mit dichten Vollbärten und roten Hosenträgern, die sich in der Kabine dieses Pickups drängen, jenes grellorangen Toyota-Vierradantriebs, der in einer dämonengehetzten Staubwolke keine drei Meter vor ihnen zum Stehen kommt. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern – diesen Halb-acht-Uhr-morgens-Gesichtern, die Egg McMuffins in ihren Bäuchen sind noch warm, brühendheißer Kaffee ist ihnen zwischen die Beine geschwappt, ihre Mützenschirme sitzen schief, und die Augen kriechen in ihren Gesichtern herum wie Nacktschnecken. Es ist ein Blick von schier außerirdischem Erstaunen. (Man mache diesen Männern keinen Vorwurf – jedenfalls einstweilen noch nicht. Sie haben hier nicht mit uns gerechnet – sie haben mit gar nichts gerechnet, außer vielleicht mit einem verspäteten Coyoten oder einem selbstmörderischen Erdhörnchen – und auf einmal tauchen wir auf, wie eine göttliche Erscheinung, wie die Lahmen, die plötzlich wieder gehen, oder die Blinden, die wieder sehen können.)
  


  
    »O Gott«, murmelt Andrea, und es klingt, als hätte es ihr alle Luft auf den Lungen gepreßt, und jetzt stehen sie, halten einander zitternd an den Händen, weil sie nichts Besseres zu tun haben. Tierwater riskiert einen raschen Seitenblick von dem Wagen zum Gesicht seiner Tochter. Es ist ein winziges Gesichtchen, eingeschrumpelt und in sich zurückgezogen, das Gesicht eines kleinen Mädchens, das in der Nacht vor Angst aufgewacht ist, die kratzige Stimme, das Bedürfnis nach Vernunft und Verständnis, nach der geflüsterten Versicherung, daß die Welt, in die sie erwacht ist, noch die alte ist, die unveränderliche, die Welt, die sich weiterhin um ihre Achse drehen wird, egal, ob wir hier sind, um sie anzuschubsen, oder nicht. Ihre Miene lähmt ihn. Was denken sie sich eigentlich? Was tun sie hier?
  


  
    »Herr im Himmel, was ist denn hier los?« erklingt es aus dem Pickup, eine einhellige Stimme, konzentriert in Form eines pferdeschwänzigen und pfefferbärtigen Kopfes, der sich durch das offene Fenster der aufgehenden Fahrertür schiebt. »Habt ihr Typen euch verirrt, oder was?« Im nächsten Moment kommt auch der Rest des Sprechers in Sicht: Arbeitsstiefel, hochgerollte Jeans, ein Flanellhemd mit verblichenem Karomuster. Sein Gesicht erinnert an eine Bratpfanne. An eine soeben durchbrennende Sicherung. »Was um Himmels willen ist los mit euch? Ich hätte euch beinahe – wißt ihr, ich hätte...« Er ist sichtlich nervös, seine Hände zittern so sehr, daß er sie in den Taschen vergraben muß.
  


  
    Tierwater muß sich daran erinnern, daß dieser Mann – etwa fünfunddreißig, leere, tote Alkoholikeraugen, der glänzende Abdruck einer Narbe prägt seinen Nasenrücken wie ein Brandzeichen – nicht der Feind ist. Dieser Kerl verdient nur sein Gehalt, er fällt und transportiert und produziert genügend Kubikmeter Holz pro Jahr, damit Mittelklasseamerikaner das gottgegebene Recht ausüben können, ihre Wohnzimmer zu täfeln und irgendwelche Picknicktische aus Redwoodholz nach unverständlichen Bauanleitungen zusammenzuschrauben. Der Typ hat weder von Arne Naess noch von Tiefenökologie, noch von den Pilzrhizomen gehört, die sich um die Wurzeln der alten Bäume schlingen und so den Wald überhaupt erst ermöglichen. Seine Bibel, und ihre Exegese gleich dazu, hat der Fascho-Talkmaster Rush Limbaugh geschrieben. Zu Hause hat er sicher ein T-Shirt im Kleiderschrank, das einen Fleckenkauz in der Bratpfanne zeigt. Er weiß unfehlbar, mit quasi unumstößlicher Gewißheit, daß alle Naturschützer »Grüne Nigger« sind und daß Earth Forever! eine Fassade für Bolschewiken-Terroristen mit homosexuellen Neigungen ist. Aber er ist nicht der Feind. Die Feinde sind seine Chefs.
  


  
    »Wir lassen euch hier nicht durch«, verkündet Teo, und da steht er, als in den Boden getriebenes Muskelbündel verankert er das andere Ende der Menschenkette. Ihm fehlt eigentlich nur noch die Leber auf dem Kopf.
  


  
    Auch die anderen zwei haben sich jetzt aus dem Wagen gezwängt, von der Arbeit gegerbte Typen mit unförmigen Bäuchen und völlig verständnislosen Mienen. Sie glotzen sie einfach nur an.
  


  
    »Was seid ihr denn für welche?« will der erste wissen, der Fahrer in dem ausgebleichten Karohemd. »Umweltschützer oder so was?« Er hat schon alles gesehen: Hausfrauen, Priester, Schulkinder, Drogensüchtige, Säufer, Exknackis, Pferdejockeys, Ballkünstler, vielleicht sogar sexuell abartige Typen, aber seinem zögerlichen Frageton hört man an, daß er noch nie im Leben von Angesicht zu Angesicht dem Teufel gegenüberstand.
  


  
    »So ist es«, sagt Tierwater total radikalisiert, er hat sich in acht Monaten vom Bürohengst zum Freiluftagitator verwandelt, »und ihr solltet besser selbst welche werden, wenn ihr im nächsten Jahr oder auch nur im nächsten Monat eure Jobs noch haben wollt.« Er hebt den Blick auf die Palisadenwand der Stämme, auf die wie zu einer Decke gewirkten Nadeln, durch die Kronen und Knorren pirscht sich die Sonne auf ihrer langsamen Wanderung, und dann sieht er wieder in diese stumpfen Augen. Und es ist seltsam: er liegt nicht in seinem Bett und träumt, sondern steht am Ende der Welt mitten auf der Straße in einem Betongraben, hat Windeln in der Hose und hält eine Rede – und das um halb acht Uhr früh.
  


  
    »Was werdet ihr wohl fällen, wenn alle Bäume hier weg sind? Glaubt ihr, eure Bosse interessiert das? Oder daß die Börsenspekulanten und die andern Schnösel in New York sich einen Dreck um euch oder eure Kinder oder die Sägewerke oder die Bäume oder irgendwas anderes scheren?«
  


  
    »Oder um eure Rente«, wirft Teo noch ein. »Was ist mit der Rente? Hä? Ich versteh dich nicht. Rede mit mir. Sag was, Mann, los doch: rede mit mir!«
  


  
    Er hält nicht viel vom Reden, der Mann, und vom Reden mit Umweltschützern schon gar nicht. Eine lange Weile starrt er die Szene einfach nur an – Tierwater, Sierra, Andrea und Teo, die sich an den Händen fassen, und den befremdlichen Betonstreifen, der sie an den Knöcheln festhält. »Ich scheiß auf euch«, sagt er schließlich, und in einer konzertierten Aktion quetschen sich er und seine Kollegen wieder in den Wagen, dessen Motor gleich darauf röhrend anspringt. Reifen und Keilriemen quietschen, dann ist der Rückwärtsgang drin, der Wagen ruckt herum und donnert auf der Straße zurück in die Richtung, aus der er kam. Zurück bleibt eine Staubwolke. Und die Moskitos. Und die Sonne, die sich durch die Bäume bohrt und die ersten strahlenden Eindrücke auf ihren Gesichtern, ihren Händen und ihrer glanzlosen schwarzen Baumwoll-Polyester-Kleidung hinterläßt.
  


  
    »Ich habe Hunger. Ich bin müde. Ich will nach Hause.«
  


  
    Seine Tochter hockt auf ihrem Eimer, schlaff wie ein wirbelloses Tier, und sie hat ja versucht, Mut aufzubringen, eine Erwachsene zu sein und zu zeigen, daß sie genausogut eine Barrikade halten kann wie die anderen, aber sie schafft es nicht. Die Sonne brennt bereits heiß, obwohl es auf Tierwaters Uhr gerade erst zehn vorbei ist, und sie haben längst ihre Sweatshirts abgelegt. Die Mützen tragen sie noch, als Sonnenschutz, sie haben aus den Wassersäcken getrunken und die Sandwiches verzehrt, die Andrea in weiser Voraussicht mitgebracht hatte, und jetzt bleibt nur noch das Warten. Das Warten auf die Konfrontation, den Höhepunkt, die Reporter und Fernsehteams, den Sheriff und seine Deputys. Tierwater stellt sich die Gefängniszelle vor, kühle Schatten, die über die Wände tanzen, das Geräusch einer Toilettenspülung, ein Feldbett, um sich darauf auszustrecken. Und dort werden sie gerade mal ein Schläfchen halten können, keine Angst, kein Problem, die Ereignisse werden sich überstürzen – sie werden auf Kaution frei sein, ehe der Nachmittag vorbei ist, die E.F.!-Anwälte stehen in den Startlöchern, jeder ist auf seinem Platz. Das heißt: bis auf den Sheriff. Was den wohl aufhält?
  


  
    »Wie lange noch, Andrea? Wirklich. Weil ich es wissen will, und komm mir nicht so von oben herab.«
  


  
    Er möchte ihr sagen: Ist ja okay, Kleines, es ist bald vorbei, aber er ist nicht allzugut im Trösten, nicht einmal, wenn es die eigene Tochter ist – Kopf hoch, das ist seine Devise. Zähne zusammenbeißen. Immer an die Mohawk denken, die, wenn sie gefangengenommen wurden, das Messer verlachten und der systematischen Zerlegung des eigenen Körpers applaudierten, vor Freude juchzten, während ihnen die Haut in blutige Streifen heruntergeschnitten wurde. Er überläßt es Andrea, Sierra Mut zuzugurren, mit einer Stimme wie Heilsalbe. Benommen sieht er zu, wie Andrea Sierras Vampirroman (der sich unter den Umständen nicht schaurig genug erwiesen hat) gegen ein Heft mit Kreuzworträtseln auswechselt.
  


  
    Teo am anderen Ende der Reihe ist der Stoiker in Person. Er hockt auf seinem umgedrehten Eimer wie ein Mann, der in der Intimität des eigenen Badezimmers auf dem Thron sitzt, nur daß seine Blicke hier den Wald auf der Suche nach Tieren durchstreifen, statt die Schlagzeilen der Zeitung zu überfliegen, er fühlt sich ganz wie zu Hause, gelassen und restlos bereit, die Märtyrerrolle auf sich zu nehmen, wenn sie ihm denn zufallen sollte. Tierwater spielt nicht in seiner Liga und wäre auch der erste, das zuzugeben. Zum einen jucken seine Füße – ein drängendes, gebieterisches Jucken, das ihm Tränen in die Augen treibt –, und der Beton, der immer noch unmerklich aushärtet, beißt sich inzwischen durch den Panzer der doppelten Socken und der steif gewordenen Jeans in seine Knöchel. Außerdem hat er höllische Kopfschmerzen, die Sorte, die hinter den Augen anfängt und sich mit einem Pulsieren so rhythmisch und regelmäßig wie gegen den Strand brandende Wogen durchs Großhirn in den Hinterhauptlappen und wieder zurück frißt. Und er muß urinieren. Schlimmer noch, er fühlt Stuhldrang herannahen.
  


  
    Eine weitere Stunde verstreicht. Er hat versucht zu lesen – The End of Nature von Bill McKibben –, aber ihm brennen die Augen und die unbarmherzige, deprimierende Rhetorik bringt ihn auf Selbstmordgedanken. Oder auf Mordgedanken. Es ist heiß. Sehr heiß. Außergewöhnlich heiß. Und obwohl sie alle Rucksackwanderer und regelmäßig in der Sonne sind, ist das hier etwas völlig anderes, eher eine Art Folter – so wie der Schwitzkasten in Die Brücke am Kwai –, und als er den Wassersack zum hundertstenmal zum Mund hebt, erinnert ihn Andrea daran, daß Wasser kostbar ist. »So wie’s aussieht«, sagt sie, und da ist wieder die Stimme der Erfahrung, in der jetzt eine gewisse grimmige Befriedigung mitschwingt, »könnten wir noch eine Weile hier sein.«
  


  
    Und dann ertönt in weiter Ferne ein so leises Geräusch, daß sie anfangs gar nicht sicher sein können, überhaupt etwas gehört zu haben. Es ist der Klang eines Verbrennungsmotors, eines Diesels, dessen Pat-pat aus den Zwischenräumen der Bodenwellen zu ihnen dringt. Das Geräusch wird lauter, zuerst sehen sie die Wölkchen von giftig-schwarzem Auspuffqualm, und dann kommt auf einmal eine Planierraupe in Sicht, abgestoßene gelbe Lackierung, Antriebsrollen so groß wie Mühlräder, ein Knollengesicht voller Entschlossenheit und Empörung über den Armaturen. Der Fahrer donnert geradewegs auf sie zu, als wäre er blind, er hält die Schaufel gesenkt, als wollte er die vier Demonstranten abernten, an den Knöcheln durchtrennen wie eine Reihe vertrockneter Maisstauden. Tierwater fährt sofort hoch, steht irgendwie auf, instinktiv greift er nach der Hand seiner Tochter, und sie sagt: »Dad? Weiß er Bescheid? Ist ihm klar, daß wir nicht wegrennen können?«
  


  
    Es ist genau wie vorhin bei dem Pickup, nur viel schlimmer: alle vier brüllen sie, bis ihnen die Adern am Hals hervortreten, Andrea und Teo fuchteln mit den Armen über dem Kopf, vor Angst und tödlicher Spannung bricht ihnen der Schweiß am Kopf und an den Geschlechtsteilen aus, und nichts anderes will der Mann auf dem Bulldozer. Er weiß genau, was hier vorgeht – alle wissen es inzwischen, von den Vorarbeitern bis zu den Vermessungstechnikern –, und sein Ziel ist es schlicht und einfach, sie einzuschüchtern. Die vielen vibrierenden Tonnen von blinkendem Stahl in voller Bewegung, die riesigen Gleisketten, die sich in die Straße fressen, und der Lärm dieses Dings, das immer noch mit Höchstgeschwindigkeit auf sie zudonnert. Tierwater kann die Augen des Wahnsinnigen am Schalthebel nicht sehen – eine Sonnenbrille, er trägt eine verspiegelte Sonnenbrille, die ihn insektenhaft und böse wirken läßt, keine Gnade, kein Einspruch –, und auf einmal ist er fuchsteufelswild, bereit zum Morden: das alles ist ein krankes Spiel. Im allerletzten Moment reißt die grobknochige Hand einen Hebel zurück, das Ding bäumt sich auf wie ein Pferd und biegt knapp vor ihnen ab, mit einer gewissen mechanischen Grazie, die er kaum für möglich gehalten hat.
  


  
    Doch das war nur der erste Durchgang, und er trägt den Bulldozer mit einem schweren Rumser in die Felswand neben ihnen, Funken sprühen von der Schaufel, das Kreischen einer unnachgiebigen Fläche, die auf eine andere trifft, und Tierwater spürt den Aufprall bis in die Füße, während Gesteinssplitter und Dreck auf ihn niederregnen. Gewalt ist ihm durchaus vertraut. Sein Vater übte sie aus, seine Mutter erlitt sie, seine erste Frau ist daran gestorben – an der allerbanalsten Form von Gewalt, in einem so entlegenen Wald wie diesem hier. Neu ist ihm eher der Pazifismus oder Masochismus, oder wie man das auch nennen mag, was sie hier gerade durchleiden, und wenn er seine Beine nur eine halbe Minute lang befreien könnte, würde er diesen verbissenen Scharfrichter da von seinem Sitz runterholen und in das Gesetz der Faust einweisen, das würde er. Aber er kann nichts unternehmen. Er kommt nicht los. Sitzt fest auf dem Leim des passiven Widerstands, Mahatma Gandhi, Rosa Parks und James Meredith gehen ihm in rascher Folge durch den Kopf. Und er schwört sich: Nie wieder, niemals!, als der Mann am Schalthebel seine acht Tonnen aus kreischendem Eisen und Stahl für die zweite Runde herumwirft, und dann für die dritte und die vierte.
  


  
    Aber das reicht. Das reicht jetzt wirklich. Tyrone Tierwater möchte sich nicht daran erinnern, was das seiner Tochter antat, oder an ihren Gesichtsausdruck oder das schale, triste Gefühl der eigenen Ohnmacht. Irgendwann tauchte der Sheriff mit seinen zwei Deputys auf, ließ sich jede Menge Zeit dabei. Und was tat er, als er endlich eintraf? Ließ er den Kerl auf der Planierraupe einbuchten? Ließ er das Unternehmen stoppen, damit das Gericht entscheiden möge, ob es legal war, einfach eine Schneise durch ein Waldstück zu schlagen, wo laut Unterlagen keine Straße zu sein hatte? Nein. Er legte die vier in Handschellen – sogar Sierra –, und seine Hilfssheriffs hatten einen Heidenspaß dabei, ihnen die Strickmützen vom Kopf zu reißen, sie zusammenzuknüllen und in den Bach zu schleudern, und dann ließen sie sie einen Blick in den Spießerhimmel werfen, durchschnitten die Riemen der Wassersäcke und pfefferten sie den Mützen hinterher. Zu guter Letzt verschafften sich dieselben pausenlos grinsenden Beamten noch einen kleinen Kitzel, indem sie unter Tierwater, seiner Frau, seiner Tochter und seinem guten Freund nacheinander die Eimer wegtraten, und schließlich ließen sie sich nieder, um zuzusehen, wie sie drei endlose Stunden lang in der Sonne auf die Männer mit den Vorschlaghämmern warteten.
  


  
    Andrea verfluchte die Deputys, und die verfluchten sie. Teo funkelte sie aus der Höhle seiner Muskeln wütend an. Tierwater war außer sich. Er raste und wütete und drohte ihnen mit allem, von tätlichem Angriff über Schadenersatzforderungen bis zu einer Anklage wegen Amtsmißbrauch – jedenfalls so lange, bis Bob Hicks, seines Zeichens Sheriff von Josephine County, eine Rolle Klebeband holte und ihm den Mund verschloß. Und seine Tochter, seine harte, rechtschaffene, langhaarige, baumschützende, tierliebe, vegetarische Tochter – die klappte wie ein Schirm über dem Gefängnis ihrer Beine zusammen und weinte. Dreizehn Jahre alt, müde und verängstigt, ließ sie sich gehen. (Jetzt scharrten sie mit ihren Arbeitsschuhen und wirkten sogar beschämt, die Dienstabzeichenpolierer und Forstbehördenhengste, die sich in einem grünen Jeep dazugesellt hatten – vermutlich hatten sie selber Töchter und Söhne und Hunde und zahme Kaninchen in einer Kiste –, aber keiner von ihnen konnte irgend etwas gegen den Kummer meiner Kleinen unternehmen. Ich schon gar nicht.)
  


  
    Dankbar für die Atempause dieses Tages, rollten sich die Pazifischen Salamander in ihren Felsspalten zusammen, die Marder zogen sich ins Blätterdach zurück, und die Fleckenkäuze klappten ein Auge auf beim Klang jenes dünnen, untröstlichen Klagelauts menschlicher Verzweiflung. Tierwaters Hände waren gefesselt, sein Mund zugeklebt. Jedes Schniefen, jedes heruntergewürgte Schluchzen bohrte sich ihm wie ein Stachel in den Hinterkopf.
  


  
    Tja. Aber nun die Ironie der Geschichte, der Arschtritt, die traurige, ernüchternde, ärmliche Auflösung. Bei allem, was sie an diesem Morgen durchlitten, bei aller Pein, Langeweile und Demütigung ist kein einziger Reporter vor Ort, um darüber zu berichten, denn Sheriff Bob Hicks hat einfach die Abfahrt an der Autostraße gesperrt und läßt niemanden in den Wald – und deshalb war es ein Witz, ein Riesenwitz, die ganze Sache. Er weiß es noch gut: er hockte da wie in einer Bratpfanne, keine Ozonschicht zum Schutz vor der Sonne, kein Wasser, keine Mütze und kein Schatten, und allen Bäumen der Welt drohte die Axt, während in seinem Kopf die Rätselfrage kreiste: Wenn ein Protest im Wald erklingt und keiner da ist, der ihn hört, macht er dann ein Geräusch?
  


  


  
    Santa Ynez, November 2025
  


  


  
    Als wir aufwachen, regnet es immer noch – oder als ich aufwache jedenfalls. Ich bin vor ihr wach, lange vor ihr, das ist ja klar. Ich fühle mich richtig historisch dabei. Fühle mich nach Eiern mit Speck, doch diese Nahrungsmittel sieht man nicht mehr allzu häufig (Eier vielleicht noch, aber Speck kann man vergessen), und da liegt ihre Handtasche auf dem Tisch, so groß wie ein Elefantenschädel und vollgestopft mit benutzten Taschentüchern, Kontoauszügen, Kaugummipapier, Schlüsselketten mit lauter Schlüsseln zu Türen von Häusern, die es gar nicht mehr gibt. Ich bin sozusagen Archäologe, der eine Tonscherbe nach der anderen aus dem Misthaufen meines Lebens buddelt. Andrea schläft gern lange. Das kenne ich. Damit habe ich gelebt. Aber über zwanzig Jahre lang gab es das nicht, in meiner Welt nicht. Und nun hatten wir eine, sagen wir mal, interessante Nacht, enorm stimulierend, eingetunkt in Nostalgie und Herzschmerz, eine Nacht, in der letztendlich, wenn auch nur kurz, Sex eine Rolle spielte, und insgesamt kann ich wahrlich nicht klagen. Ich glaube, ich pfeife sogar vor mich hin, während ich zwischen den platschenden Eimern und Dosen in meiner Wohnküche herumhüpfe, um etwas Nettes zum Essen für sie vorzubereiten, wenn sie doch noch aufwacht.
  


  
    Wie ich mich fühle? Feucht. Feucht in den Tränengängen und den Keimdrüsen, ich bin aufgequollen wie ein Lungenfisch, der einen ganzen langen staubtrockenen Sommer hindurch im Sand begraben war, bis zu dem Tag, als der Himmel aufbricht und die Welt wieder naß wird. Der Duft des Kaffees trägt mich zurück – selber trinke ich keinen mehr, ist zu teuer und außerdem spielt mein Magen davon verrückt –, und ich spüre, wie ich derart tief in der Vergangenheit versinke, daß ich gleich darin verschwinden werde, ohne daß sich auch nur eine Welle kräuselt. Sie schnarcht. Ich kann es hören – kein leises Einsaugen und Ausstoßen, sondern ein echtes Durchlüften der Atemwege, ein in sich so wahres Geräusch, wie es auch Lily hervorbringen könnte. Der Regen patscht mit seiner breiten Hand aufs Dach, und irgend etwas, das irgendwer irgendwo nicht gut befestigt hat, knallt knapp oberhalb des Fensters gegen die Wand, die Welt erzittert, und Andrea schläft. Es ist ein starker Augenblick.
  


  
    Leider dauert unsere Idylle nicht viel länger als diesen Augenblick, denn ehe ich noch überlegen kann, ob ich ihr den Thunfischsalat serviere, den ich die letzten drei Jahre lang für eine besondere Gelegenheit im Lebensmittelkompressor aufbewahrt habe, oder sogar die allerletzte Dose mit Krabben aufmachen soll, weil das Leben ja nicht ewig währt, vor allem, wenn man eine Krabbe ist, klopft Chuy an der Tür. Er ist aufgeregt. Tänzelt herum, bewegt Kiefer, Lippen und Zunge und versucht, ohne Erfolg, mir etwas mitzuteilen. Er trägt weder Mütze noch Mantel, das Haar klebt ihm am Kopf, und sein Blick wirkt so nackt, daß man beinahe durch ihn hindurch auf sein Dursban-verkorkstes Gehirn sehen kann. Wie alt er ist? Er weiß es nicht, erinnert sich nicht einmal an den Ort seiner Geburt, aber das Land, da ist er sich ziemlich sicher – fast »hunnertzehn Prozent, wenn nich hunnertzwanzich« –, war Guatemala. Ich bin nicht mehr so gut wie früher darin, das Alter von Menschen zu schätzen, weil heute alle außer den Altalten für mich jung aussehen, aber ich würde ihn auf vierzig, fünfundvierzig veranschlagen. Jedenfalls steht er vor meiner Tür, und was er mir sagen will, lautet mehr oder minder: »Sind ein paar Leute... Leute da draußen, Mr. Ty...«
  


  
    »Was für Leute?« Ich stehe in der offenen Tür, der Himmel ist wie ein umgedrehtes Goldfischglas, riesige Windpropeller fegen Zweige, Papier, Laub über den Sumpf des Platzes vor dem Haus, hinter mir der unerdenkliche Kaffeeduft, der Heizlüfter, mein Bett, Andrea. Chuy hätte ebensogut unter den Niagarafällen stehen können. Meine Hausschuhe sind naß. Der Saum des Bademantels auch. Alles ist naß, immer – naß und verschimmelt, Bücher zerfallen auf den Regalen, Nacktschnecken kriechen aus der Teekanne, selbst unsere Stühle verfärben sich unter dem Hintern grün und setzen Triebe an. Entnervt packe ich Chuy beim Kragen und zerre ihn herein. Ich bin kein geduldiger Mensch.
  


  
    »Die, diese Leute...« Eine eher spastische Geste in Richtung der Apartmentsiedlung.
  


  
    »Die Typen von Lupine Hill?«
  


  
    »Ellos, sí, die Leute, die, die... sie haben encontrado a Petunia. Gefunden, im Wäschekeller.«
  


  
    Petunia heißt die Patagonische Füchsin. Sie ist gut achtzig Zentimeter groß, ihre Beine sind schmale rötliche Stöckchen, und eine schwarze Decke aus borstigem Haar liegt über ihr wie ein alter Teppich. Einen Wäschekeller gibt es meines Wissens für je zehn Wohneinheiten in Lupine Hill. Was das Spanisch angeht, so fällt Chuy in diese Sprache zurück, wenn das Unkrautgift die Schneisen in seinem Hirn blockiert, die sein verdrehtes Englisch geschlagen hat.
  


  
    »Sie hat, wie sagt man? Etwas gefangen. Im Maul. Vielleicht un gato. Und dann die Leute haben Tür zugemacht. Deshalb wir, wir...«
  


  
    »Wir müssen da rüber, und zwar sofort.«
  


  
    Triefnaß, grinsend, die Haare aus den Augen streifend: »Sí. Und so fort.«
  


  
    Diesen Augenblick sucht sich Andrea aus, um aus dem Schlafzimmer zu kommen, Haare im Gesicht, verschlafener Blick, die Beine nackt bis in die Haarwurzeln – und es sind gute Beine, denn die verliert eine schöne Frau als letztes, kaum Zellulitis und keine nennenswerten Krampfadern. Sie trägt eins von meinen Hemden, wie ich sehe (schwarze Seide, mein schickstes Stück, Geschenk von Mac natürlich, denn Tyrone Tierwater, der Tierpfleger, ist kein Mann für solche Mätzchen), und darunter nichts als das, womit sie geboren wurde. Oder wozu sie sich entwickelt hat. Ich folge Chuys Blick auf das schwarze Hemd und der Stelle weit unten, wo sie die letzten beiden Knöpfe offengelassen hat. Ich sehe ihr Schamhaar, und es ist weiß, weiß wie ein Schneehuhn (auch schon ausgestorben), und dann starren wir beide auf ihr pechschwarz gefärbtes Kopfhaar. Ich muß es zugeben: es ist mir peinlich. Und ehe ich noch recht nachdenke, gehe ich auf sie zu und fasse hin, knöpfe ihr das Hemd zu wie ein verliebter Ehemann. Oder vielleicht wie ein liebestoller Hund – einer mit Mundgeruch und Räude, der aufs Geprügeltwerden auch noch steht. »Andrea«, sage ich, »Chuy. Chuy, das ist Andrea.«
  


  
    Chuy staunt sie aus wäßrigen Augen an, als wäre sie einem Tiergehege entsprungen, und jetzt sieht er auch mich argwöhnisch an, bewertet alles in völlig neuem Licht, was wir während der letzten zehn Jahre miteinander getan und beredet haben – die erfrischenden Biere, im Freien gegrilltes Fleisch, die Tiere, die uns in Schwällen von Blut und Scheiße gestorben sind, die Bisse, Prellungen, schwärenden Klauenwunden und die überstürzten Fahrten in die Notaufnahme, Lori und ihr schmachtendes Lächeln und ihre Lust auf Fünf-Sterne-Sake, den seltenen 95er Chardonnay Qupé aus Macs Weinkellern, den wir uns bei besonderen Anlässen zu dritt genehmigten, und Mac selbst – alles eben. Und Andrea, die sieht ihn nur fröhlich an und fragt: »Bleibst du zum Frühstück?«
  


  
    Ich sehe, wie Chuy mit dieser Frage ringt, und ich stehe knapp davor, für ihn zu antworten, den George für seinen Lennie Small abgeben, als auf einmal ein furchterregendes Donnern an der Tür ertönt. Wer das ist? Delbert Sakapathian von Apartment 1002B, Avenida Lupine Hill, Santa Ynez, Kalifornien. Es ist ein großer Kerl, Kopf wie eine Billardkugel, jünger als die Jungalten, so um die Sechzig, und mit einer Wampe, wie man sie um die Jahrhundertwende noch öfter gesehen hat, als Junkfood die Standardnahrung war. Heute sehnen sich die Leute nach Fleisch und Fisch und Brokkoli, Süßkartoffeln, Mangold, Weizenkeim, lauter Sachen, die man nicht mehr so leicht kriegt wie früher, und die Schoko-Erdnuß-Taschen, die Limo-Brause-Plätzchen oder die extrascharfen Dorito-Tortilla-Chips mit Fleischaroma nimmt keiner mehr geschenkt. »Sind Sie das?« fragt Delbert Sakapathian und hält mir einen Finger von der Größe eines Spielzeug-Baseballschlägers vors Gesicht.
  


  
    Ich habe keine Zeit für dieses Zeug, wirklich nicht, aber wenn ich so Petunia zurückbekomme, dann werde ich zusehen, ob mein Sekretariat einen meiner Vormittagstermine absagen und Mr. Sakapathian hineinquetschen kann. Ich nicke. »Ich bin’s«, sage ich.
  


  
    Der Türrahmen ist nicht breit genug für ihn, und außerdem tut der Regen dem Teppich gar nicht gut, ganz abgesehen von dem rötlichen Dreck, der von seinen Gummistiefeln trieft, und der stetigen Wasserzufuhr von seiner Öljacke (da hätten wir gleich noch ein weiteres Unternehmen zum Investieren: Regenbekleidung AG oder vielleicht »Capes›R‹Us«). »Also, verdammt noch mal«, keift er. »Verdammte Scheiße!«
  


  
    Und dann mengt sich eine Stimme über meine Schulter hinweg ein, so präzise wie eine Lenkwaffe. »Kriegen Sie sich mal wieder ein«, sagt Andrea, und diesen Tonfall kenne ich gut, wenn er auch nicht an mich gerichtet ist – diesmal nicht, noch nicht jedenfalls. »Und machen Sie die Tür zu, Sie Primitivling – Sie ruinieren hier den Bodenbelag.«
  


  
    Die große, triefende Billardkugel duckt sich, Kinn zur Brust, und dann ist Delbert Sakapathian im Zimmer, die Tür fällt donnernd hinter ihm zu. Er hat sich abgeregt, aber nur kurz. »Ihr müßt dieses Vieh, mir egal, was das ist, da rausholen, weil es meine, meine kleine...«, hier schwappt eine Gefühlswelle in seine Augen, und ich glaube, er bricht uns gleich zusammen, »... Pitty-Sing, meine Katze erwischt hat, und ihr solltet, ich meine, ihr müßtet, verdammt noch mal, denn wenn ihr irgendwas passiert, dann werd ich, werd ich...«
  


  
    Und dann kämpfen wir gegen den Wind an, wir alle vier, in Regencapes und Stiefeln und Südwestern, wie Teerjacken beim Umschiffen von Kap Hoorn auf einem alten Klipper, nur daß das hier Festland ist – sollte es jedenfalls sein oder war es mal –, und ich hab den Elektroschocker in der einen Hand und Andreas große warme Faust in der anderen. Chuy geht mit dem Drahtnetz voran, mit asthmatischem Keuchen bildet Delbert Sakapathian die Nachhut. Ich bin hoffnungsfroh. Weniger für die Katze – seien wir ehrlich: wenn Petunia das Tier seit mehr als dreißig Sekunden in den Fängen hat, ist es futsch –, sondern für meinen Fuchs und für Patagonien und die leeren Pampas da unten, die Mac und ich eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft wieder bevölkern werden. (Übrigens bin ich nicht verantwortlich für die schwachsinnigen Namen der Tiere hier – sie verdienten ein wenig mehr Würde, finde ich. Nein, daran ist Mac schuld. Er fand es eben nett – »absolut und phantastisch schräg« –, sie alle nach Blumen zu benennen. Einer der Löwen heißt, zu meiner ewigen Schande, Dandelion: »Löwenzahn«.)
  


  
    Als wir ankommen – den Hang hinauf, durch die Klauen der kaputten Bäume, durch wahnwitzige Wucherungen invasiver Pflanzen, und hinein in den ständig überschwemmten Keller von Gebäude B, dem »Sunshine House«, wie die Tafel auf der Vorderfront es bezeichnet –, erwartet uns ein Grüppchen von Apartmentbewohnern gespannt vor einer angeschimmelten Sperrholztür, auf der in verblassenden grünen Buchstaben WASCHKÜCHE steht. Es sind ein paar Kids dabei, mit so schmalen, ausdruckslosen Gesichtern, daß sie ebensogut auf die Haut aufgemalt sein könnten, und mehrere barfüßige Frauen, die tapfer im knöcheltiefen friedhofserdefarbenen Sickerwasser stehen. Keiner sagt was. Aber alle treten zurück, als ich an ihnen vorbeiplansche und den Elektroschocker schwenke. »Spann das Netz auf, Chuy«, sage ich und bin zu neunzig Prozent sicher, daß ich mindestens einmal gebissen werde, aber hoffentlich nicht bis auf den Knochen, und Andrea – meine Andrea, seit neustem wieder bei mir und gleich so unwahrscheinlich ehefraulich – flüstert: »Sei vorsichtig, Ty.«
  


  
    Natürlich haben wir es hier mit einem Fuchs zu tun. Es ist vielleicht kein normaler Fuchs – eher von der Größe eines Wolfs –, aber eben doch nur ein Fuchs. Es ist nicht so, daß einer der Löwen ausgerissen wäre. Oder Lily, die mir die Wirbelsäule zermalmen und mit einem einzigen Biß die Gedärme herausfetzen kann. Trotzdem, man weiß nie, was passieren wird. »Petunia«, flöte ich mit meiner süßesten Komm-ich-hab-einen-Hühnerrücken-für-dich-Stimme, dabei schiebe ich behutsam mit dem Schocker die Tür auf, und dann sind wir in dem Raum: Waschmaschinen, Trockner, ein paar Spülbecken, und irgend jemandes Socken und BHs hängen aus einem Wäschekorb auf den (sehr nassen) Fußboden.
  


  
    Nichts. Wasser tröpfelt, billige Neonröhren flackern, das unausweichliche Pfeifen des Sturms draußen. Und dann ertönt hinter dem Becken zu meiner Rechten das Geräusch einer Kettensäge – falls eine Kettensäge Zunge, Gaumen und Lippen hätte, um ihr eigenes Geräusch abzudämpfen: RRRRRrrrrrrrrrrr!
  


  
    Chuy, so muß ich hier einfügen, ist ein Meister im Aussprechen von Selbstverständlichkeiten, und er gibt genau in diesem kritischen Moment eine Probe seines Könnens: »Yo pienso, sie ist da unter dem Waschbecken, Mr. Ty, das denk ich mir, verdad?«
  


  
    Verdad. Zwei glühende Augen, die rötlichen Läufe, das Kratzen der Krallen, die sich in das wellige Linoleum graben, und wieso geht mir dabei eigentlich die Titelmelodie von Frei geboren durch den Kopf wie geistiger Durchfall? Natürlich hat sie den schlaffen Kadaver einer weißen Siamkatze (Lilac Point) im Maul, und das ist gut, denke ich mir, weil sie nicht gleichzeitig kauen und zubeißen kann, oder? »Also gut, Chuy«, höre ich mich sagen, und obwohl es weder meinem Knie noch meinem Rücken paßt, bücke ich mich und schiebe dem Vieh den Stock ins Gesicht, nur den Elektroschock will ich bei der Nässe nicht einsetzen, um ihr keinen tödlichen Stromschlag zu versetzen und mir womöglich auch. Keine Angst. Ich brauche die Füchsin nur zu berühren, schon schießt sie unter dem Becken hervor wie ein Marschflugkörper und perforiert meinen Unterarm mit ihren Fängen und den schmalen Schneidezähnen dazwischen, und ich falle auf meinen Hintern ins Wasser, in dem jetzt die tote Katze treibt, während Chuy mit dem Netz kämpft und Andrea herbeiwatet, um Petunia an den Ohren zu packen. Was ihr auch gelingt. Und das ist ein guter Schachzug, aus meiner Sicht jedenfalls. Ein hervorragender Zug. Weil nämlich die in die Enge getriebene Petunia meinen Arm für genau jene Viertelsekunde losläßt, in der Chuy das Drahtnetz um ihr gefährlichstes Körperteil schlingen kann, und danach ist alles erledigt.
  


  
    »Ty«, sagt Andrea.
  


  
    »Andrea«, sagt Ty.
  


  
    Und dann sind wir unterwegs zur Notaufnahme, wo sie längst eine Trage und einen Tropf mir zu Ehren benannt haben, wir sitzen eng aneinandergeschmiegt da (obwohl Andrea mit der Rechten auf den Druckpunkt vorn an meinem Ellenbogen preßt und Chuy hektisch das Lenkrad bearbeitet wie ein Dursban-verkorkster Rennwagenfahrer), und ich kann mich einfach nicht an den Namen der Frau erinnern, die mit den Bäumen spricht. Jedenfalls wird sie demnächst hiersein. »Ich habe sie für morgen eingeladen«, so drückt Andrea es aus, während Chuy auf der Straße herumschlittert wie ein großer Siamesischer Wanderwels, der Verkehr staut sich bis nach Monterey, und wir fahren rechts raus auf der Bankette weiter, he, Mann, wir schaffen es! »Was meinst du mit ›morgen‹?« frage ich, und sie verstärkt ihren Druck auf die Arterie, die meinen Arm versorgt.
  


  
    Sie antwortet – und der Wind pfeift dabei, der Olfputt schaukelt, das Blut fließt frei dahin –: »Ich meine den Tag nach heute. Mein Liebster.«
  


  
    Mexico City, São Paulo, Shanghai, Buenos Aires, Seoul, Tokio, Dhaka, Kairo, Kalkutta, Reykjavík, Caracas,Lagos, Guadalajara, Greater Nome, Sachalinskij, Nanking, Helsinki – diese Städte sind heute alle größer als New York. Sechsundvierzig Millionen Menschen in Mexico City. Vierzig in São Paulo. New York firmiert nicht mal mehr unter den Top Twenty. Und wie fühl ich mich dabei? Alt. Als hätte ich meine Zeit überlebt – und die von allen anderen. Denn die Gegenentwicklung läuft ja bereits – seit längerem sogar. Fressen wir einander eben auf, schlage ich vor – heute abend mein Arm, morgen mittag deiner –, weil es ansonsten nur noch verflucht wenig anderes zu essen gibt. Ökologie! Was für ein Witz.
  


  
    Das ist keine Predigt. Ich halte keine Predigten. Es ist zu spät dafür, und abgesehen davon hat das Predigen noch nie irgendwas geholfen. Aber eins will ich sagen, der Ordnung halber – die meiste Zeit meines Lebens war ich Verbrecher. Genau wie ihr. Ich wohnte am Stadtrand in einem schicken Dreihundert-Quadratmeter-Haus mit Redwoodwänden und Eichenholzböden und mit einem Ölkessel so groß wie Texas, fuhr einen restaurierten 1966er Mustang zum Spaß und einen Jeep Laredo (außen rot, innen schwarzes Leder) für Fahrten in die Adirondacks-Berge, wo ich meinen dreihundertzwanzig Dollar teuren Eddie-Bauer-Rucksack buckelte und die Gesellschaft von Eichhörnchen, Bisamratte und Iltis genoß.Ich ging ins Fitness-Studio. Ich soff in schicken Kneipen voller Topffarne. Kaufte Schuhe, Jacken, Pullover und Haarpflegeprodukte. Vermutlich war mir vage bewußt – irgendwo weit draußen an der Peripherie meines Verstandes –, was ich dem armen geschändeten Körper der guten alten Mutter Erde antat, ich brachte sogar hie und da meinen Müll getrennt zur Sammelstelle (wenn ich Zeit dazu hatte, vielleicht zweimal im Jahr), und ich dachte viel über das Verpacken nach. Im Winter trug ich im Haus einen Pulli, um Energie zu sparen und die Flamme der globalen Erwärmung runterzudrehen, und dennoch verbrauchte ich Brennstoffe, immer mehr Brennstoffe, und der von mir erzeugte Abfall stopfte ein eigenes Loch in der Deponie, wie eine Dauerfüllung in einem faulen Zaun.
  


  
    Schlimmer noch: ich sammelte Sachen. Sie schienen mir zuzustreben wie Eisenfeilspäne einem Magneten, ein richtiger polarisierter Pelzsaum aus Gegenständen haftete sklavisch angezogen an meinen Fingerspitzen: Büroklammern, Nadeln, Plastiktüten, alte Verstärker, verrostete Grillroste. Kleider, Bücher, Platten, CDs. Kochgeschirr, Fleischmesser, Mixer, Popcornbereiter, Espressomaschinen, die Mäntel meines toten Vaters und die Schuhe meiner toten Mutter. Ich hatte einen zweiten Mustang, der hinter der Garage auf Mauersteinen aufgebockt stand, von Rostgraffiti verziert. Auf dem Dachboden lagerten Stühle, die seit fünfzig Jahren kein Hintern mehr gewärmt hatte, Truhen voller sauber gefalteter Shorts und Polohemden, die ich mit fünf Jahren zum letztenmal getragen hatte.
  


  
    Ich fuhr schnell, war immer in Eile, und das Handschuhfach war so vollgestopft mit Strafzetteln, daß es aussah wie ein Serviettenspender im Restaurant. Ich ging mit Frauen aus, ganzen galoppierenden Herden von Frauen, immer auf der – sinnlosen – Suche nach einer zweiten Jane. Ich war Vater. Kochte. Putzte. Verwaltete das zerbröckelnde Reich meines verstorbenen Vaters – kennt ihr sicher, Sy Tierwater, Erbauer von Eigenheimsiedlungen in Westchester und Dutchess County –, zahlte Rechnungen und kassierte Mieten und kurbelte das Autofenster runter, um dem wirbelnden Abfall entlang der Asphaltstraßen meinen Teil an Taschentüchern, Eisstielen und Zigarettenschachteln hinzuzufügen.
  


  
    Noch mehr? Ich habe Wein getrunken, Geld verschleudert, meine Tochter erzogen und mit angesehen, wie sie ihrerseits zur Sammlerin wurde. Und genau wie ihr – falls ihr in der Ersten Welt lebt, und das muß ich annehmen, denn wie könntet ihr das hier sonst lesen? – schädigte ich die Umwelt auf diesem zerlumpten, blutigen Planeten etwa zweihundertfünfzigmal schlimmer als jeder Bangladescher oder Balinese, und die tun auch ihren Teil, keine Sorge. Oder sie taten ihn. Aber davon will ich jetzt nicht auch noch anfangen.
  


  
    Sagen wir nur, daß ich eine Erleuchtung hatte – mit Hilfe eines ordentlichen Rippenstoßes von Andrea, Teo (möge er in der Hölle schmoren oder im interplanetaren Raum oder wo auch immer) und den übrigen harten Kämpfern von Earth Forever!. Kräfte wurden in Gang gesetzt, Räder begannen zu rollen. Ich verkaufte das Haus, die Autos, das verfallene Einkaufszentrum, das mir mein Vater vererbt hatte, die Windsurfingausrüstung, den Komfortliegestuhl und meine Komplettsammlung Bootleg-Kassetten von Bob Dylan, den gewaltigen Bodensatz, den der langsam wandernde Gletscher meines alten Lebens hinterlassen hatte, meines Verbrecherlebens, jenes Lebens, das ich führte, ehe ich zum Freund der Erde wurde. Freundschaft. Sie hat mich in die Bewegung geführt, und sie hat mich auch hinausgetrieben bis an den nackten Rand des Nichts, jenseits von Sinn und Verstand – oder auch nur Hoffnung. Freundschaft mit der Erde. Mit den Bäumen und Sträuchern, den heimischen Gräsern und den Antilopen in den Steppen, den Känguruhratten in der Wüste und allem übrigen, was unter der Sonne lebt und atmet.
  


  
    Das heißt: bis auf Menschen. Denn um ein Freund der Erde zu sein, muß man zum Feind des Menschen werden.
  


  
    Krankenversicherung hab ich natürlich keine – niemand hat so was, das ganze System ist längst bankrott gegangen, und fragt erst gar nicht nach einer staatlichen Rente –, aber einen zahlenden Kunden sehen sie immer gern durch die Türen der Notaufnahme hasten. Was es auch kostet – und diesmal wird es gar nicht soviel werden –, man weiß hier, Mac wird für mich aufkommen. Maclovio Pulchris. Der Name ist ein Zauberwort, besser als Bargeld, weil man davon ja nur gewisse Mengen bei sich tragen kann – Mac ist meine Krankenkasse und Sozialversicherung in einem. Und jetzt hab ich auch noch Andrea dabei, eine Frau, die Extremsituationen geradezu herbeiführt: eine einzige Liebesnacht, und schon sind wir hier. Sie greift mir – buchstäblich – unter die Arme, während wir uns durch die Türen schleppen, irgendwo hinter uns donnert Chuy die Rampe der Parkfläche hinauf, als wollte er mit dem Geländewagen ins Weltall abheben. »Was ist Ihr Problem?« will der Portier wissen, ein Monster von Mensch, das mir vage bekannt aussieht (Swensons Kneipe? Gestern abend?), auf Nase, Lippen, Schädel und Unterarmen hat er einen Flickenteppich aus alten und neuen Hautkrebsgeschwüren. »Gar nichts, Sie Hirn«, sagt Andrea, und da ist wieder dieser scharfe Ton, »der Mann hier verblutet nur gerade, sonst nix.«
  


  
    Es folgt der Nervenkrieg mit den Formularen – rund zwanzig, fünfundzwanzig Seiten insgesamt. Andrea preßt sich eng an mich, ihr großer Daumen drückt immer noch auf die Wunde, die Frau hinter dem Schreibtisch gähnt, die Funksprechanlage kracht, irgendwer wandert davon, um eine Klemme aufzutreiben und einen der Ärzte aus seiner Trance zu wecken. Alle Fenster sind zugenagelt, weil man es leid war, sie alle drei oder vier Tage neu zu verglasen, die Lichtqualität entspricht der eines Luxusmausoleums. Deprimierend. Extrem deprimierend. Um die Stimmung zu verbessern, witzele ich darüber, daß Petunia mich nur am linken Arm erwischt hat, sonst wäre ich echt angeschissen, was das Ankreuzen dieser Formularkästchen angeht. Niemand lacht. Und sogar hier, in der Tiefe der bleichegeputzten und fast blitzsauberen Korridore, mit sechs Etagen aus Stahl und Beton und Körpersäften über uns, kann ich den Regen hören. Sssssss, zischt er, Hintergrundmusik für jedes menschliche Drama. Sssssss.
  


  
    Was braucht es diesmal? Zweiunddreißig Stiche und einen halben Kilometer Verbandgaze, keine große Sache und nichts für ungut, sage ich dem Arzt, aber mir ist es schon schlimmer ergangen. Wesentlich schlimmer. Ich werfe Andrea einen bedeutsamen Blick zu, aber sie ist in Gedanken gerade anderswo. Bei jedem Stich, dem kleinen Brennen und dem größeren Schmerz, der nachfolgt, betrachte ich sie, zuerst im Profil und dann von hinten, als sie durch den Raum ans Fenster tritt, das gar kein Fenster ist, sondern eine nackte, verworfene Pseudoholzplatte mit vorgebohrten Löchern zur leichteren Montage (noch so eine florierende Branche). Ich kann mich immer noch nicht an sie gewöhnen. Wie paßt das Gesicht einer alten Frau zu diesen Schultern und diesen Beinen? Darüber denke ich nach, während der Arzt – ein Steppke von knapp Zwanzig, der sich vermutlich noch nicht mal rasieren muß – mit der Nadel in meinen Arm sticht, und mehr noch: wenn man den Schmerz nach Graden messen will, was heißt es wohl, daß sie endlich zu mir zurückgekommen ist?
  


  
    April Wind ist tief eingesunken in die nach Hunden stinkende Couch, die ich vor zehn Jahren zusammen mit diesem Haus geerbt habe. Ich halte keine Hunde. Nie welche gehabt. Wer braucht einen Hund, wenn er Hyänen, Patagonische Füchse und Brillenbären hat? Die Sache ist die, daß einer von Macs Roadies hier gestorben ist – genau hier, auf dem Fußboden unterm Fenster, wo man immer noch die Flecken sehen kann, wenn man genau hinschaut –, nach einem unerquicklichen, absolut vermeidbaren Mißgeschick, an dem eine Seilschlinge, eine Plastiktüte, zwei Frauen und drei große Ketchupflaschen beteiligt waren; seine Habe, wie man wohl sagt, ist an mich übergegangen. Oder heißt es auf mich? Jedenfalls sitzt sie nun dort, und ich vergesse meinen kaputten Arm, den Schmerz in meinem Steißbein, der wie ein Feuer rast (hab es präzise gegen die offene Tür eines Trockners gerammt, als Petunia nach mir hechtete), oder die Tatsache, daß ich schon die zweite Nacht hintereinander ein höchst befriedigendes und enorm nachwirkendes sexuelles Erlebnis hatte – ich bin ein Fremder in meinem eigenen Haus, und mein Haus wird langsam voll.
  


  
    Gestern früh habe ich gepfiffen, heute bin ich nicht dazu in Stimmung. Das Frühstück (Haferschleim, als Ballaststoffe etwas Kleie und Bierhefe dazugekippt, die Krabben wurden bereits der Liebe geopfert) ist kaum verdaut, bis jetzt hab ich weder die Zeitung gelesen noch mich auf dem Klo gequält, und da weht dieser Windhauch aus der Vergangenheit herein. Ein Wind mit Gesicht. Ich muß an das Poster von Peter Max denken, der Kampf um das Wetter mit Helios in der einen Ecke und Äolus in der anderen. Damals gewann natürlich regelmäßig die Sonne.
  


  
    »Ty, du erinnerst dich an April«, sagt Andrea, und sie macht keine Frage daraus. Ich sehe ihr zu, wie sie einen der schimmelfleckigen Küchenstühle durch den Raum schleift und sich mädchenhaft auf die Kante setzt, die nackten Füße auf die Beinsprossen gestützt. Wie sie das tut, die Art, in der sie den Stuhl packt und darauf Platz nimmt – und mehr noch der Klang ihrer Stimme, ihr Geruch –, das alles rührt eine tiefliegende Inversionsschicht in dem lange nicht mehr bewegten See meiner Erinnerung auf. Aber darum geht es doch wohl auch, oder? Ums Erinnern?In memoriam, Sierra Tierwater, 1976–2001. Ruhe in Frieden. Keine Chance.
  


  
    »Ich sagte: du erinnerst dich an April, oder, Ty?«
  


  
    Aha, jetzt ist es eine Frage. Ich kann Zeit schinden. Kann den alten Mann spielen, frisch vom Nasentropf und mit weicher Birne, aber was bringt mir das – sechzig Sekunden Aufschub? Andrea ist zäh. Sie will irgendwas – ich weiß noch nicht genau, was eigentlich, aber mir ist klar, sie wird’s kriegen. Außerdem bin ich nicht so alt, nicht so wie meine Großeltern damals – oder Andreas gebrechlicher Vater und das umherschlurfende, verhutzelte alte Wrack von ihrer Mutter, die während ihrer letzten zwei Lebensjahre Andrea für die Katze der Putzfrau hielt –, weil meine Generation (mit pharmazeutischer und chirurgischer Unterstützung) niemals ihre Jugend aufgegeben hat, bis daß der Tod uns scheide. April Wind weiß das. Und Andrea weiß es sowieso. Natürlich könnte ich ins Schlafzimmer rüber, auch mit dem schlimmen Rücken und einem halb abgefressenen Arm, um die gute alte Nitro Express zu holen, die Zwölf-Millimeter-Elefantenbüchse, die ich vor tausend Jahren von Philip Ratchiss gestohlen habe, und die beiden in Hyänenfutter verwandeln, aber trotz gegenteiliger Berichte war ich nie gewalttätig. Jedenfalls nicht besonders gewalttätig. Oder übertrieben gewalttätig. »Yeah«, knurre ich, »sicher.«
  


  
    Die Frau, die mit den Bäumen spricht, mustert mich mit der Art Blick, wie ihn eine Buschkatze aufsetzt, wenn sie im hohen Gras eine Bewegung bemerkt. Sie dürfte etwa so alt wie Sierra sein, vermute ich – das heißt, so alt, wie Sierra wäre, würde sie noch unter jenen weilen, die als die Lebenden durchgehen. Neunundvierzig, fünfzig vielleicht. Aber ich kann Sierra nicht einmal annähernd in ihr erkennen, das möchte ich auch gar nicht, denn das wäre ja wohl der absolute Gipfel an Sinnlosigkeit und unbewältigtem Kummer... Meine Tochter? Heute? Sie wäre wunderschön, jemand, nach dem man sich umdreht, ganz was anderes als diese eingeschrumpelte kleine Puppenfrau mit Pferdegebiß und vergammelten Doc Martens an den Füßen und in einem Kleid, in das nicht mal eine Sechstkläßlerin passen würde.
  


  
    »Schön, dich wiederzusehen«, sagt April Wind, dabei muß ihre Stimme einen Zahn zulegen, um bei dem Heulen draußen überhaupt vernehmbar zu sein (Unwetter Nummer drei der letzten Serie ist etwa vor einer Stunde losgebrochen). »Und danke, daß du mir dieses Interview zugesagt hast. Dafür bin ich echt dankbar.«
  


  
    Aufgepaßt, es geht los. Die heilige Sierra. »Ich hab dir nichts zugesagt.«
  


  
    Das Gesicht, das April Wind jetzt zieht – man könnte meinen, ich hätte sie in den Magen geboxt. Ich setze meine beste Version eines grimmigen Starrens für sie auf, zusammengepreßte Kiefer, hartgekochter Blick, aber in Wirklichkeit sehe ich über ihre Schulter auf die Schnecken, die ihre Schleimspuren die Fensterscheibe rauf und runter ziehen, gut darauf vorbereitet, die Erde zu übernehmen, die wir ihnen zugerichtet haben. Klar kenne ich sie noch. Die Tantra-Tussi. Endlose Nächte in einem zugigen Zelt, diese erbarmungslose Trällerstimme, ihre Totems, die sie in einem Beutel um den Hals trug – sie konnte sich nicht mal zum Essen hinsetzen ohne ein bescheuertes Gebet an die Erdgöttin. Ich kann total deine Aura sehen, ey, die ist blau mit purpurroten Rändern, und ich spüre genau, daß ich mich irgendwie voll zu dir hingezogen fühle, weil nämlich unsere Planeten im selben Haus stehen.
  


  
    »Aber ich dachte, irgendwie...«
  


  
    »Hast du immer noch deine Totems um? Was war deins noch schnell – die Kröte, oder? Warst du nicht eine Kröte?« Pause, ein Atemzug, das Geräusch der Eimer, die das ewige Tröpfeln auffangen. »Aber was tust du, wenn dein Totemtier nicht nur tot, sondern gleich total ausgestorben ist?«
  


  
    Andrea springt in die Bresche: »April? Eine Tasse Tee für dich?«
  


  
    Die Kinderfinger tasten nach etwas unter dem Kragen des Kleides, nach dem Musselinbeutelchen dort – flinke, nervöse Finger. Dann streicht sie den feuchten Baumwollrock auf ihren Knien glatt, wirft einen zaghaften Blick auf Andrea, dann auf mich. Mama hat mich gewarnt, daß es Tage wie diesen gibt. »Nein, danke. Echt.«
  


  
    »Bist du sicher?«
  


  
    »Ja, echt.«
  


  
    Aber Andrea, die es vor zwei Tagen noch gar nicht gab und die inzwischen mich, das Haus und alles darin besitzt, hat heute hier einen Teeladen. »Er wird dich wärmen«, sagt sie. »Nicht daß es draußen kalt ist, nicht so wie früher jedenfalls – weißt du noch, der Stanislaus River, wie es damals geregnet hat? Und wie wir uns im Wald die Ärsche abgefroren haben – wie lange? Zwei Tage oder so? Aber wenn man ständig durchnäßt ist...«
  


  
    »Was hast du denn da?«
  


  
    »Lapsang Souchong.« Ein Blick auf mich. »Hab ich mitgebracht.«
  


  
    Seltsamerweise finden die Frauen das witzig, als wäre ich ein Barbar, dem man keinen Teebeutel in der Küche zutrauen würde, und so verflüchtigt sich die ganze Spannung, die ich diesem Augenblick einimpfen wollte. Es ist ein Lachen der Erleichterung, der Kameraderie und Nostalgie, doch es hat auch etwas Verschwörerisches. Ich erkenne es – immerhin bin ich die Zielscheibe mit dem schwarzen Zentrum darin, das wollen wir mal nicht vergessen –, aber Andrea ist wieder da, sage ich mir, Andrea, da sollte ich besser mitschwimmen, wo immer es mich hintreibt. Also lache ich mit. Und es ist ein ehrliches Lachen, wirklich, das ungebremste Wiehern, das mir in den Proletenkneipen immer Ärger eingebracht hat, weil ich selbst davon mitgerissen werde. Ich war auch dabei im Headwaters Forest und am Mono Lake und einem Dutzend anderer Orte, genau wie sie. Ich kann lachen. Ich kann immer noch lachen. Wieso auch nicht? Radfahren verlernt man ja auch nicht, oder? Ha-ha, ha-ha.
  


  
    »Scheiß auf den Tee«, höre ich mich sagen, denn in meiner armseligen, engen Zweizimmerbude mit den überlaufenden Eimern und dem Gestank nach Endzeitschimmel und Tierfäkalien erklingt auf einmal das musikalische Lachen von zwei Frauen. »Machen wir lieber eine Flasche Sake auf.«
  


  


  
    Siskiyou Forest, Juli 1989
  


  


  
    Am deutlichsten erinnert er sich an den, der Boehringer hieß. Sie waren zu dritt, und ihre Namen standen in schwarzer Schrift über der rechten Brusttasche ihrer Tarnanzüge: Boehringer, Butts und Jerpbak. Sie kletterten aus dem Jeep, ihre Gesichter sagten: Das hier ist kein Scherz, die Vorschlaghämmer trugen sie wie Gewehre über der Schulter. Sheriff Bob Hicks von Josephine County nickte beifällig, während er die dunkelbraune, schlanke Röhre einer Pepsiflasche aus einem Kühlfach des Streifenwagens fischte und sie an die Lippen hob. »Dope-Kommando«, raunte Teo leise.
  


  
    Das ist also das Dope-Kommando, dachte Tierwater, aber der Gedanke führte nicht viel weiter. Er beobachtete sie teilnahmslos, er war müde bis auf die Knochen, hatte die Sonne, die Bäume und die harte Schotterstraße satt, auf der er nun schon das halbe Leben zu sitzen schien. In diesem Augenblick dachte er gar nichts, war tief in sich versunken, seine Lippen brannten unter dem Klebeband, jeder Atemzug quälte sich durch die Nasenlöcher wie ein prall aufgepumpter Luftballon, er wollte es nur noch hinter sich bringen, Frau und Tochter nehmen und nach Hause gehen, den Kopf im Sand vergraben. Vielleicht war er aber doch nicht so fertig, wie er aussah. Vielleicht dachte er an Thoreau, seinen derzeitigen Helden (zusammen mit den Vätern der amerikanischen Umweltbewegung, John Muir, Aldo Leopold und Edward Abbey): Die Regierungsgewalt kann kein umfassendes Recht über mich und mein Eigentum haben, sondern nur so weit, wie ich zustimme. Ja. Sicher. Klar dachte er daran. Aber natürlich stand er gerade erst am Anfang einer Narrenreise, wie er noch nie eine unternommen hatte.
  


  
    Boehringer, Butts und Jerpbak hatten alle zusammen noch nie von Thoreau, Muir, Leopold oder Abbey gehört – die kannten nicht mal Jefferson. Und selbst wenn, es hätte wenig mehr bewirkt als ein Floh auf einem Elefanten. Sie gehörten zu einer Eliteeinheit von fünfhundert waffengeilen paramilitärischen Spinnern, die bei der Marineinfanterie rausgeflogen waren und jetzt damit beschäftigt waren, den illegalen Marihuanaanbau auf dem Boden der Forstbehörde zu unterbinden. Das war ihr vorgeblicher Zweck, aber in Wahrheit – da alle Graspflanzer, außer sie waren total ahnungslos oder ständig zugekifft, ihre Stauden längst im Haus kultivierten, um der Fahndung zu entgehen – wurden sie dazu eingesetzt, Menschen wie Tyrone Tierwater und seine Frau und Tochter einzuschüchtern, also jeden, der es wagte, sich dem Profit in den Weg zu stellen, der beim Ausplündern der amerikanischen Wälder lockte. Nicht daß er eine Predigt halten wollte.
  


  
    (Um uns loszukriegen, nahmen sie Vorschlaghämmer – hab ich das schon erwähnt? –, und Behutsamkeit war ihnen kein allzu großes Anliegen. Wenn ein Schlag mal danebenging und eine eiserne Faust auf Knöchel oder Schienbein traf: Pech gehabt! Die Argumentation lief etwa so, samt diverser rhetorischer Schnörkel: Was habt ihr denn erwartet? Wenn ihr einen Knöchelbruch vermeiden wolltet, wieso seid ihr dann nicht unten in Kalifornien geblieben bei all den anderen Schwulen und Umweltschützern? Hier bei uns arbeiten die Leute für ihren Lebensunterhalt, damit habt ihr nicht gerechnet, was? Von mir aus könnt ihr sämtliche Eulen der Welt in einen Fleischwolf schmeißen, ich sage immer noch, ein einziger Job für einen Amerikaner ist mehr wert.)
  


  
    Sie sahen niemanden an, diese Männer, nichts tangierte sie – ihnen war es völlig egal, ob sie Marihuanastauden abfackelten oder Aktivisten in den Knast schleppten. Allerdings hatten sie nicht mit Andrea gerechnet. Sobald die drei aus dem Jeep stiegen, verhärtete sich ihre Miene. Und es war kein gewöhnliches Gesicht, sondern eine Miniatur-Kinoleinwand, jederzeit imstande, einem in erschreckender Großaufnahme entgegenzuspringen und blitzschnell vom Weichzeichner der Kerzenschein-Liebesszene im noblen Restaurant zum gleißenden Licht der Konfrontation zu überblenden. In Konfrontation war sie besonders gut, wie Tierwater bezeugen konnte. Ihre Augen schwollen pneumatisch an, und drei aufstrebende Vs bildeten sich zwischen den Brauen und lauerten dort wie Raubvögel. Ihr Kinn wurde zum Mount Rushmore. Und ihr Mund – dieser Mund, der küßte, knabberte und leckte, zärtliche Worte und erotische Ermutigungen flüsterte – wurde abrupt knausrig, schrumpelte zu einem Stück Dörrfleisch zusammen.
  


  
    Sie einzuschüchtern war also nicht so leicht. Und als die Hammerschläge niedergingen und Sierra die Augen schützte vor dem schmerzhaften Sprühen der Betonsplitter, da legte sie los, mit einer Stimme wie eine Luftschutzsirene: »Ich glaub’s einfach nicht. Ihr wollt Männer sein? Meint ihr etwa, es ist ein Beweis für Männlichkeit und große Schwänze, daß ihr Frauen und Kinder mißhandelt? Los, redet, ihr Ärsche! Ich höre euch nicht. Und glotzt mich nicht so an, ihr leeren Hosen mit eurem mongoloiden Grinsen –au! –, denn wenn ihr eine Frau habt, was ich bezweifle, denn welche Frau würde solche Dumpfbacken wie euch nehmen wollen – AU! –, oder eine Schwester, ihr müßt doch Schwestern haben, jeder hat mindestens eine. Was ihr hier tut, ihr alle, das ist falsch, und ihr wißt es auch. Wenn ihr nicht damit aufhört, jetzt und sofort, wird die ganze beschissene – au! geh mir hier gefälligst nicht an die Wäsche –, die ganze beschissene Biosphäre zusammenbrechen, wie ein Ballon, in den man eine Nadel pikst, und wo bleibt ihr dann wohl in euren Kostümen zum Soldatenspielen? Hä? Was wollt ihr machen? Was werdet ihr essen? Schon mal drüber nachgedacht? Wenn sie nämlich – au! – die Supermärkte schließen? Hä? Was dann?«
  


  
    Es tat weh. Mehr als es Tierwater vorstellbar gewesen war, als er seine Turnschuhe in die nachgiebige, formbare Masse gesteckt hatte, die nun steinhart war – tatsächlich zu Stein geworden war –, doch er biß die Zähne zusammen und dachte an die Mohawk-Indianer. Die Hämmer schlugen pausenlos zu, der dumpfe Hall der Schläge wurde vom Schallschutzschirm der Bäume geschluckt. Irgendwann tat sich ein Spalt auf, auf den gingen sie los, brachen hier einen Keil heraus, hebelten dort einen Brocken los. Er versuchte, dabei ruhig zu bleiben, versuchte die Wut zu schlucken, die ihm in der Kehle hochstieg – passiver Widerstand, das war der Hit: die Strategie, die das britische Empire in die Knie gezwungen, den Vietnamkrieg gestoppt und George Wallace wie Bull Connor gedemütigt hatte –, aber als seine Tochter aufstöhnte, wirklich nur schmerzhafte Überraschung aushauchte, ein leises Winseln beim Dröhnen des Hammers an ihrem Fußknöchel, stach ihm dieser Laut ins Mark.
  


  
    Ehe er sich’s versah, fuhr er in seiner Betonfessel hoch wie ein angekettetes Tier und verpaßte dem nächststehenden der Männer – es war Boehringer, der mit dem leeren Blick und den schmalen, angespannten Schultern – mit aller Macht einen Stoß. Der zugegebenermaßen nicht allzu heftig war, da seine Hände hinter dem Rücken verschnürt waren, die Füße feststeckten und man ihm den Mund mit Klebeband verschlossen hatte, womit ihm sogar der Einsatz der Zähne unmöglich war. Immerhin, der Typ, der seiner Tochter Schmerz zugefügt hatte – Boehringer –, krachte gegen seinen Nebenmann, Butts, der gerade mit dem Hammer ausholte, die beiden umarmten einander kurz und zaghaft, als lernten sie einen Tanzschritt, ehe sie in einem Durcheinander aus Khaki und Tarnanzug zu Boden gingen.
  


  
    Lange blieben sie allerdings nicht liegen. Und als sie ihre Gliedmaßen entwirrt und sich aus dem Staub der Straße erhoben hatten, waren ihre Gesichter wie verwandelt. Nicht mehr die starre Maske von Pflicht und Beherrschung, abgewandter Blick und gewissenhaft zusammengepreßte Kiefer – ihre Mienen waren jetzt lockerer, brutaler und vertrauter. Der eine stützte den anderen, während Teo zur Ablenkung laut auf sie einschrie, mit der hohen, gepreßten Stimme eines Erdnußverkäufers im Baseballstadion: »Hallo, Officers! Officers, würden Sie bitte die Typen suchen, die uns das hier angetan haben, und sie verhaften? Wir erstatten auch Anzeige – ich meine, da stehen wir hier und tun nichts Böses, als auf einmal diese, diese Jugendgang aus dem Wald kommt und die Typen uns den ganzen Beton hier auf die Füße kippen...«
  


  
    Sie beachteten ihn nicht. Aber sie griffen auch nicht wieder nach ihren Vorschlaghämmern, nicht sofort jedenfalls. Butts packte Tierwaters gefesselte Arme und riß sie in den Schulterblättern nach oben, während Boehringer, der Gestoßene, ihm die rechte Faust in den ungeschützten Bauch rammte – einmal, zweimal, dann die Linke, dann wieder die Rechte –, bis Tierwater, der Pazifist, wieder auf der Straße lag, die keine Straße war, und aus zwei absolut unzureichenden Nasenlöchern nach Luft schnappte. Atmen war unmöglich. Sie hatten ihm die Lunge leergeboxt, was schlimm genug war – und auch beängstigend; er glaubte, sie würde sich nie wieder füllen –, aber noch dazu war sein Mund zugeklebt. Flach auf dem Rücken liegend, die Arme nach hinten verdreht, die Knöchel im Beton verklemmt, warf er sich herum wie eine frisch gefangene Forelle (oder ein Schnapper – wäre das nicht noch passender?) kurz vor dem Ersticken in der süßen, sauberen, unverfälschten Luft der Wälder von Oregon.
  


  
    Der dritte Mann – das war Jerpbak – sah einen kurzen Moment lang zu, bevor er den Hammer auf Teos linken Knöchel niedersausen ließ, während der Sheriff Pepsi soff und die übrigen Waldis wegsahen. Andrea brüllte, mit ihrer Lunge wenigstens stimmte noch alles, ein Ton, der wie ein Sturm durch die Schlucht scholl und sie erfüllte, als gäbe es kein anderes Geräusch auf der Welt. Und seine Tochter – er konnte sie nicht genau sehen, aber er erinnerte sich daran, wie sie sich nach innen zurückzog, weniger und kleiner und immer kleiner wurde, eine Pfütze in Schwarz, ein Fleck, ein unbedeutender verschwindender kleiner Klecks zwischen den mächtigen Stämmen der Bäume und dem gigantischen, erdrückenden Deckel des Himmels.
  


  
    Er erwachte in einem Bett, in einem Zimmer, in dem ein Fernseher von der Decke und steife steril-weiße Vorhänge vor den Fenstern hingen. Keine Gitter. Keine mit dem Fußboden verschraubte Kloschüssel, kein Gestank nach menschlichen Körpern, kein Gemurmel, kein Gekotze, kein dunkler Schatten, der sich zum Gruß von einer an die Wand gedübelten Bank erhob. Er war nicht im Knast, soviel stand fest, aber das Rest Ye May Motel war es auch nicht. Die Platten an der Decke hatten kleine Löcher, so wie Deckenplatten überall, und die Wände waren in einer sauberen klaren Schattierung von institutionellem Blaßgrün gestrichen. Aber was war das? Eine Kanüle. In seinem linken Arm, mit Heftpflaster fixiert. Das war es also. Er lag in einem Krankenhaus. Der Gedanke ließ ihn kurz erstarren. War es ein Herzinfarkt gewesen? Mit neununddreißig? Er dachte an seinen Onkel Sol, den alten Weltenbummler, der mit Frank Buck in Singapur gearbeitet hatte und früher oder später von jeder zweiten Spezies auf der Erde gebissen und verletzt worden war, dessen Herz stark genug gewesen war, um Blut für zehn Männer zu pumpen, dieses Herz, das immer noch pumpen würde, hätte ihn nicht eines schönen Tages, als er sich gerade über seine Bulbulkäfige beugte, eine Koronarthrombose niedergestreckt, und dann dachte er an seine Tochter: Wenn er hier im Krankenhaus war, wo war dann sie? Und überhaupt, wo war Andrea? Teo?
  


  
    All diese Mysterien klärten sich im nächsten Augenblick, als Deputy Sheets vom Sheriff’s Department des Josephine County den Kopf zur Tür hereinsteckte, sich zweimal umsah, wie um das Wasser zu prüfen, ehe er einen Kopfsprung riskierte, und dann eintrat. Tierwater sah einen Mann, so lang und dünn wie eine Wasserfontäne, die Uniform war an den Ärmeln und Beinen viel zu kurz, und auf seiner Brille blitzte das Licht. »So«, sagte der Deputy, »endlich aufgewacht.«
  


  
    »Ich denke ja«, murmelte Tierwater und ging im Geiste eine Checkliste sämtlicher Körperteile durch, um sicherzugehen, daß alle noch da waren. Seit seiner Kindheit hatte er den Alptraum, in einem Krankenhausbett aufzuwachen (nicht so wie dieses – im Traum war es ein Bett wie in einem grauen körnigen Schwarzweißfilm), über sich einen Arzt, der gerade sagte: Ich fürchte, wir müssen das andere Bein auch amputieren. »Ich meine, ich erinnere mich nicht...«
  


  
    »Sie liegen im Ida P. Klipspringer Memorial Hospital. Sind ohnmächtig geworden. Hitzschlag, haben die Ärzte gesagt.« Die Augen des Deputy hatten die gleiche Farbe wie die Wände. Er kniff sie zusammen und musterte Tierwater mit einem Blick, der keinen Funken Mitgefühl enthielt.
  


  
    »Hitzschlag? Ihre Freunde oder Kollegen oder was immer haben mich in den Bauch geboxt – wohlgemerkt, ich hatte die Hände hinter dem Rücken gefesselt und den Mund zugeklebt, zum Teufel –, und zwar so lange, bis ich k.o. war. Hören Sie zu«, jetzt stützte er sich auf die Ellenbogen, angefeuert von der Erinnerung, »wir reden hier von Polizeibrutalität, von methodischem, vorsätzlichem... und Ihr Sheriff stand direkt daneben, hat Pepsi gesüffelt und kein Wort gesagt.«
  


  
    »Richtig«, sagte der Deputy und nickte, wobei sein Kopf auf dem langen Hals wackelte wie die Hand am Ende eines Arms, die zum Abschied winkt. »Da hätten wir einen Verstoß gegen das Strafgesetz – zwei Verstöße sogar. Widerstand gegen die Festnahme und tätlicher Angriff auf einen Einsatzbeamten. Zusätzlich zu Störung der öffentlichen Ordnung und zu unbefugtem Betreten.«
  


  
    »Unbefugt? Sind Sie noch ganz dicht? Der Siskiyou National Forest ist öffentlicher Grund und Boden, das wissen Sie genauso gut wie ich...«
  


  
    »Hören Sie zu, Mister – Sir –, und ich sage Ihnen, es geht mir sehr gegen den Strich, mit Typen wie Ihnen professionell bleiben zu müssen, aber was ich weiß oder nicht, das tut hier nichts zur Sache – sondern was der Richter weiß. Und den werden Sie sehr bald zu sehen kriegen.«
  


  
    Zu dieser Zeit in seinem Leben neigte Tyrone Tierwater zur Impulsivität, was er selbst als erster zugegeben hätte. Der Begriff »langsam in Wut geraten« sagte ihm nichts. Bei ihm loderte die Wut wie ein Stapel Reisig an einem windigen Tag, wie ein in Lackverdünnung getauchtes Tuch. Worum ging es? Er glaubte, daß es Dinge gab, die Gewicht hatten, er glaubte an die Macht des Individuums, Vorgänge zu beeinflussen, Streitfragen zu erhellen, Veränderungen zu bewirken, die Erde wiederzubeleben. Nichts davon war seiner Verdauung zuträglich. Oder seinem Bankkonto. Jetzt aber, angesichts von Kompromißlosigkeit und Dummheit, angesichts von Deputy Sheets, fuhr er hoch, setzte sich abrupt auf und riß die Dauerkanüle aus dem Arm, als schlüge er eine Mücke tot. »Wo sind meine Frau und meine Tochter?« fragte er. Oder nein: brüllte er, denn seine Stimme brach aus der tiefsten Tiefe seiner Brust hervor, um von den Wänden widerzuhallen und ein angeregtes Klirren diverser Instrumente auf dem Metallregal in der Ecke zu erzeugen.
  


  
    Deputy Sheets zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er bedachte Tierwater mit einem knappen, eingekapselten Lächeln. Er trug seine Dienstwaffe, und er griff mit der Rechten danach, ebensosehr, um sich selbst zu beruhigen, wie um Tierwater wissen zu lassen, wie hier die Parameter verteilt waren. Seine Lippen bewegten sich kaum, als er sagte: »In Gewahrsam.«
  


  
    »Was meinen Sie damit: ›in Gewahrsam‹? Wo?«
  


  
    Er antwortete nicht, jedenfalls nicht gleich. Zog nur die Schultern nach hinten und wandte den Kopf zur Seite, wie um auszuspucken, dann aber bremste er sich beim Anblick der schimmernden Linoleumfliesen zwischen seinen Stiefeln und den Bettpfosten. »Keine Sorge, mein Freund. Sobald die Ärzte einverstanden sind«, stieß er hervor, und dabei wurde sein Blick eiskalt, »kommen Sie auch dorthin.«
  


  
    Tierwater war nicht zum erstenmal im Krankenhaus. Im Peterskill Municipal Hospital hatte er sich mit sechs die Mandeln herausnehmen lassen, und ein paar Jahre später kehrte er mit einem gebrochenen Arm zurück – nach der schicksalschweren Entscheidung, sich in eine der schlagkräftigeren Auseinandersetzungen seiner Eltern einzumischen. O ja, sein Vater war am Boden zerstört – niemand kannte je solchen Kummer, nicht seit Abraham Isaak opfern mußte –, die Mutter trug eine parfümierte Aura aus Mitleid und Trost, und so stopfte er sich gierig eine um die andere Portion der Butterscotch-Eiscreme hinein, die ihm als Schadenersatz angeboten wurde. Sicher. Aber Gewalt führt zu Gewalt, und auch wenn seine Eltern ihm nie wieder ein Haar krümmten, so schwärte doch dieser teuflische Same in ihm. Das nächstemal war er im Krankenhaus zur Geburt seiner Tochter, an einem Schauplatz von Schmerz und Verzweiflung, voller Frauen, die hinter dünnen, schwankenden Vorhangwänden schrien – »O Gott, o mein Gott!« kreischte eine anonyme Sopranstimme eine geschlagene Dreiviertelstunde –, und mit Jane schaffte er es damals immerhin bis in die Notaufnahme von Whitefish, Montana, aber da atmete sie schon nicht mehr, und alle Macht der Welt konnte... was? Einen Dreck dagegen ausrichten.
  


  
    Mit ihm war alles in Ordnung, aber der Arzt – ein blasser kahler Turm von Typ, dem ein dichter schwarzer Pelz aus dem Ausschnitt seines Kittels quoll – wollte ihm ein paar Tests verpassen. Nur um sicherzugehen. Deputy Sheets stand in der Tür, die skelettartigen Züge zu einer angeekelten Miene verzerrt, und überwachte jeden Handgriff des Mediziners. »Mir geht’s gut«, beharrte Tierwater, während der Arzt seine Fieberkurve studierte und dabei auf und ab ging, gefolgt von einer vierschrötigen Krankenschwester. »Ich fühl mich gesund, ehrlich. Ich möchte nur hier raus, okay?«
  


  
    Alle drei – Tierwater, der Arzt und die Schwester – sahen gleichzeitig zu Deptuy Sheets. »Mir gefällt Ihr Blutdruck nicht«, sagte der Arzt dann und fuhr wieder herum. Seine Arme waren unnatürlich lang, richtige Affenarme, die Fingerknöchel berührten fast seine Knie, und sogar in dieser Extremsituation mußte Tierwater unwillkürlich darüber nachsinnen, warum eine Spezies, die so frisch von den Bäumen herabgestiegen war, so wild darauf war, sie alle zu fällen. »Er ist bedenklich hoch. Außerdem ersuche ich Sie, den intravenösen Tropf nicht einfach herauszuziehen. Sie sind dehydriert, und wir müssen Ihren Flüssigkeitsstand ausgleichen.«
  


  
    Das jagte ihm Angst ein – bedenklich hoher Blutdruck, Onkel Sol, wo bist du? –, aber er kämpfte das Gefühl nieder. »Was erwarten Sie denn? Die haben mich geknebelt und verprügelt und den ganzen Tag in der Sonne schmoren lassen, Ihre...«
  


  
    Sheets meldete sich von der Tür. »Niemand hat ihn auch nur angefaßt. Der ist so ein Umweltaktivist, einer von diesen Typen. Aus Kalifornien.«
  


  
    Der Arzt bedachte Tierwater mit einem kalten Blick. Josephine County war Holzfällerland, voller Holzfällerfamilien, und diese Holzfällerfamilien zahlten hier die Rechnungen. »Tja, also«, sagte er, und dabei schrammte die große, schimmernde Kugel seines Kopfes beinahe an der Decke entlang. »Sie gehen nirgendwohin...« – ein Blick auf die Kurve –, »Mr. Tierwater. Weder ins Gefängnis noch nach Kalifornien – nicht, bis wir Sie stabilisiert haben.«
  


  
    »Aber was ist mit meiner Tochter?« wollte er wissen, und sein Blutdruck stieg davon garantiert noch weiter an, durchbrach das Dach, aber was erwarteten sie denn, diese Arschlöcher? Er hatte Sierra nicht eine Nacht allein gelassen, seit ihre Mutter gestorben war – und wäre er damals nicht weg gewesen, wären er und Jane zu Hause geblieben, wo sie hingehörten, dann könnte auch Jane heute noch am Leben sein. »Darf ich nicht wenigstens einmal telefonieren? Ich meine, was ist denn das hier, der Gulag?«
  


  
    Niemand gab sich die Mühe, ihm zu antworten, schon gar nicht der Arzt, dessen massige behaarte Gestalt bereits durch die Tür entschwand, nur die Schwester blieb lange genug, um mit ihren schrundigen kalten Fingerspitzen die herausgerissene Kanüle neu zu setzen. Es war nicht viel mehr als ein Mückenstich, er spürte nur einen kleinen Piks, aber er dachte unwillkürlich, daß sie ihm etwas entnahmen – ihn ausbluteten, Tropfen für Tropfen –, statt ihm etwas einzuflößen.
  


  
    Als er wieder erwachte, sah er auf die Uhr, und die Uhr sagte ihm, daß es früh am Morgen war. Er wußte sofort, wo er war, hatte nicht dieses Gefühl der Desorientierung, das er hundertmal in Biwakzelten, Motelzimmern oder auf der brettharten Couch im Haus eines Freundes erlebt hatte – er war sofort bei vollem Bewußtsein und sah alles im Zimmer, als wäre es ein Ölgemälde, das er die ganze Nacht über komponiert hatte. Mittelpunkt der Komposition war Deputy Sheets auf dem Stuhl, dünner Stoff an schmale Schenkel gepreßt, den Schädel nach hinten an die Wand gelehnt, der Mund weit offen. Lange Schatten. Dämmerlicht. Deputy Sheets schlief. Neben der Tür postiert, das ja, aber verloren in der Wildnis seiner Träume.
  


  
    Behutsam zog sich Tierwater die Kanüle aus dem Arm. Seine Gedanken in diesem Moment waren sehr einfach. Er würde hier verschwinden, mehr wußte er auch nicht, würde einen Abgang machen, sich dem ausgemergelten Arm des Gesetzes entwinden, um seine Tochter und seine Frau wiederzufinden und außerdem die militanten Kader empörter E.F.!-Rechtsanwälte zu mobilisieren, die alles wieder ins Lot bringen würden. Und die Reporter – die waren nicht zu vergessen. Sie mußten alles erfahren, über die Entweihung des Waldes, die Brutalität von Boehringer und Butts und die Komplizenschaft des Sheriffs, und nun wollte er sehr wohl predigen, allerdings – predigen, verkünden und Zeugnis ablegen. Seine Füße berührten den Boden, das papierdünne Krankenhaushemd raschelte an den Schultern. Aber wo waren seine Kleider – Brieftasche, Schlüsselbund, Gürtel? Im Gefängnis nahmen sie einem diese Dinge ab, das wußte er, aber waren sie im Krankenhaus genauso penibel?
  


  
    Quer durchs Zimmer zum Schrank. Nichts drin. Dann ins Bad. Behutsam die Tür zuschieben, ein Auge auf Deputy Sheets, das Schwirren des Ventilators zyklonmäßig laut, und er war sicher, der Lärm müsse seinen Kerkermeister aufwecken – Nur mal pinkeln gehen, Officer, und erzählen Sie mir bloß nicht, das ist auch gegen das Gesetz –, aber nein, Sheets döste weiter. Im Hemd verließ Tierwater das Bad wieder auf leisen Sohlen, huschte an dem unscheinbaren Haufen von gebügeltem und gestärktem Stoff, der den Deputy ausmachte, vorbei und hinaus in den Korridor. Er war sich vage bewußt, daß er damit der von Sheets zitierten Liste ein weiteres Vergehen hinzufügte, aber von Leuten wie Sheriff Bob Hicks und Boehringer und ihresgleichen waren die großen Wälder im Osten und im Mittelwesten dezimiert worden, auch die Redwoods und die Douglastannen hier an der Westküste wurden rasant weniger – es war jedenfalls keine Zeit für Unentschlossenheit.
  


  
    Der Korridor lag verlassen da. Kadaverlicht, ewige Fluoreszenz – gesund sah hier niemand aus. Seine Beobachtungsgabe sagte ihm, daß er sich im ersten Stock befand: der Ausblick auf die mittleren Äste der Bäume dicht vor den Fenstern am anderen Ende des Ganges ließ das vermuten, und er wußte – aus Filmen in erster Linie oder vielleicht sogar ausschließlich –, daß der Lift ein Fehler wäre. Schwestern, Pfleger, Bahren mit halb toten und halb lebendigen Patienten, besorgte Freunde und Verwandte, Assistenzärzte, Schwesternschülerinnen – sie alle würden sich in diesem Fahrstuhl drängen und laut ihre Verwunderung äußern über seine nackten Füße und Beine und das Wegwerfhemd aus Papier, das seine gesamte Rückfront entblößte. Und übrigens: was war eigentlich aus den Windeln geworden? Der Gedanke ließ ihn schaudern. Er stellte sich vor, wie dieser Klotz von Schwester ihm das Ding heruntergeschnitten hatte, die Nase vor Ekel gerümpft, dann aber wechselte er das Programm und ging den Korridor entlang, auf der Suche nach dem Treppenhaus.
  


  
    Zweimal mußte er in Krankenzimmer ausweichen – Unterweltlicht, Schläuche und Kabel, zwinkernde elektrische Augen von Maschinen, die alle Schwankungen und Ausscheidungen registrierten –, um nicht von umherstreifenden Schwestern entdeckt zu werden. Niemand schien ihn zu bemerken. Die Patienten hatten genug mit ihren Schläuchen und Bildschirmen zu tun und damit, einfach nur zu atmen, eine Batterie von müden alten Nasenzinken und Kinnen, die sich hier verbissen zu Tode erholten – jedenfalls dachte er das, während er sich hinter der Tür vor den Schwestern versteckte, die den Gang entlangeilten. Dann zog er die Tür mit der Aufschrift NOTAUSGANG auf, ein kalter Lufthauch umspielte seine Genitalien, und er stürzte ins Treppenhaus.
  


  
    Dabei schreckte er eine verdrießlich dreinblickende Frau auf, die dort heimlich rauchte, doch sie senkte den Blick und sagte kein Wort, und schon vibrierten die Stufen unter seinen Füßen. Im Erdgeschoß schob er die Tür einen Spaltbreit auf – es war noch früh, sehr früh am Tag, trotzdem war bereits eine Menge los – und wartete auf die goldene Gelegenheit, wenn alle gleichzeitig durch verschiedene Türen verschwanden. Die Freiheit lockte durch die Glasscheibe des Haupteingangs, gleich hinter dem Geschenkeladen und der Anmeldung. Wie weit war das – fünfzehn Meter? Zwanzig? Jetzt oder nie. Er hielt sich das Hemd im Rücken zusammen und stürmte auf die Tür zu, taub für die entsetzten Schreie der beiden Frauen an der Anmeldung (die aussahen wie junge Kindergärtnerinnen mit Hackfleischgesichtern und Plastikfrisuren und ihm Sir! Sir! Kann ich Ihnen helfen, Sir? nachriefen), die klare, frische, noch unverfälschte Oregoner Luft in der Nase, und hinter dem leeren Parkplatz kam eine endlose Fläche voll Unkraut und Gestrüpp in Sicht.
  


  
    Wenn das hier ein Film wäre, dachte er – und bis zu diesem Moment war alles, was er tat, von dem diktiert gewesen, was er auf Kinoleinwänden mehrfach gesehen hatte –, würde er jetzt in einen Sportwagen neueren Baujahrs steigen, mit einem Schraubenzieher die Lenkradsperre aufbrechen, die Zündung kurzschließen und in einer grandiosen Wolke aus Auspuffqualm und spritzendem Kies verduften. Oder die Heldin, die starke Ähnlichkeit mit Andrea hätte, mit tiefem Ausschnitt und einem Wahnsinns-BH, käme genau in diesem Moment am Randstein vorgefahren, worauf er nur sagen würde: Los, hauen wir ab! Oder: Rock and roll, Baby! Sagten sie das nicht in allen Situationen, die heroisches Handeln erforderten? Aber das hier war kein Film, und ihm fehlte das Drehbuch. Letztlich mußte er damit vorliebnehmen, auf allen vieren durch die Kletten und Brennesseln zu robben, in beständiger Angst vor unvermeidlichem Sirenengeheul und aufgeregtem Stimmengewirr.
  


  
    (Wie lange war ich da draußen – auf der Flucht, meine ich? Ich sag’s euch, ich weiß es nicht, aber es war der längste lange Vormittag, den ich je im Leben verbracht habe. Und dann waren da diese Hunde – oder ein Hund –, diese Demütigung, die sich dem Beton und den Windeln und dem schmalen Scheißefressergrinsen der Waldis und ihrer Vorschlaghammerschergen hinzugesellte. Also gab ich auf. Natürlich tat ich das. Wie weit hätte ich es wohl geschafft, im Krankenhaushemd?)
  


  
    Tierwater blieb viel Zeit, um seine Probleme zu wälzen und darüber nachzudenken, wie unratsam – nein, wie schier unverblümt dämlich, ja geradezu selten idiotisch – es gewesen war, sich an diesem Morgen der persönlichen Bewachung von Deptuy Sheets und damit des Sheriffs von Josephine County zu entziehen. So saß er da im dichten Gestrüpp, keine fünfhundert Meter vom Krankenhauseingang entfernt, zerkratzt und verdreckt, die Füße an einem halben Dutzend Stellen blutend, das Papierhemd um die Hüften gewickelt, und immer der Gedanke daran, was sie ihm jetzt antun würden, zusätzlich zu allem anderen. Zwei Nächte zuvor in der Stille des Siskiyou Forest war er zaghaft gewesen und dann schlichtweg außer sich, als sie auf seine Tochter losgingen, aber jetzt fühlte er sich beinahe zerknirscht. Beinahe. Aber nicht ganz. Sie hatten ihn gedemütigt und seine Frau und Tochter terrorisiert – das konnte er nicht vergessen.
  


  
    Er horchte auf das Heulen der Sirenen in der Ferne und auf die viel näheren Singvögel in den Bäumen und die Insekten im Gras. Sein Atem ging langsamer. Etwas später stach die Sonne durch den frühmorgendlichen Dunst und wärmte ihn. Er legte den Kopf zurück in die gefalteten Hände und wurde zum Beobachter, einfach weil er nichts Besseres zu tun hatte. Das Geflecht der Pflanzen – Steinbrech, Kornblume, Goldrute – zeichnete sich vor dem Himmel ab, jedes Blatt und jeder Stengel vor Leben zitternd. Grashüpfer, Motten, Ameisen, Käfer und Spinnen, das waren hier die Gazellen und die Löwen, sie durchstreiften eine Miniatursavanne, die für sie groß genug war – wenigstens bis das Krankenhaus einen neuen Flügel brauchte oder irgendein Immobilienheini ein Einkaufszentrum hochzog. Er versuchte, nicht über Milben, Flöhe und Zecken nachzudenken, obwohl es ihn überall juckte, so daß er sich kratzte, bis seine Haut wund und seine Fingernägel blutig waren. Er hatte keinen Plan. Da kauerte er im Gebüsch, statt bequem im Bett zu sitzen vor einem Teller mit Rührei oder Waffeln, während in CNN über die Solidarność oder die Unruhen im Iran gebrabbelt wurde, aber wieso? Weil er etwas tun mußte, irgendwas – er konnte sich nicht einfach umdrehen und zu ihrem Prügelknaben werden. Oder?
  


  
    Lange Zeit – stundenlang, wie es ihm vorkam – sah und hörte er aus der Ferne das Durcheinander vor dem Krankenhaus mit an. Das Heulen der Sirenen, laute Stimmen, wuselnde Aktivität, in deren Zentrum zwei Streifenwagen standen. Doch erst als der Hundeführer eintraf und das eifrige, lustvolle Gebell des Polizeihunds durch das Gestrüpp zu ihm drang, entwickelte Tierwater einen Plan. Er würde nicht zulassen, daß dieses Tier durch die Büsche brach, um ihn am Fuß zu packen und gewaltsam ins Freie zu zerren, wo ein Lokalreporter zur Erbauung der Holzfällerfamilien ein paar Actionfotos von seinen strampelnden Beinen und seinem nackten Hintern knipsen würde. Nicht zu machen. Das war einfach kein passendes Szenario. Abgesehen davon hatte er Hunger, Durst, einen Sonnenbrand und alles satt. Er hatte klargestellt, worum es ihm ging. Genug war genug. Er stand auf und schwenkte die Arme. »Hier drüben!« rief er.
  


  
    Jetzt wurden die Dinge erst richtig interessant. Der Hund zerrte einen Bullen hinter sich her, der Sheets’ Bruder hätte sein können (dünn wie ein Schreitvogel, ein Stengel von Arm am Ende der Leine), und zog eine Riesenshow ab, ungebändiges, ja hysterisches Gebell. Dicht hinter Hund und Hundeführer drängte sich der unvermeidliche Reporter heran und ließ bereits die Kamera aufblitzen. Es war eine Reporterin, eine kleine Blondine mit Ponyfrisur in kurzem Röckchen und Turnschuhen, und Tierwater versuchte sich unwillkürlich das Haar glattzustreichen und vielleicht sogar ein Grinsen für sie aufzusetzen. Bitte recht freundlich. Hinter ihr folgte Sheets, geknickt dreinblickend, und dann der heranstampfende, massive, wutschnaubende Sheriff Bob Hicks persönlich.
  


  
    Der Hund wurde ermutigt, sich ihm zu nähern und nach seinen Knöcheln zu schnappen, ohne freilich dabei beweiskräftiges Blut spritzen zu lassen, die Bullen zogen pflichteifrig Dienstwaffen und Handschellen hervor, und man führte Tierwater aus dem Gebüsch über den Parkplatz, wo das Barfußgehen schmerzhaft war. Eine Menschenmenge war versammelt und sah zu, wie der Sheriff seiner Pflicht nachkam, indem er den überwältigten und gefesselten Desperado auf den Rücksitz des Streifenwagens schob – Publicity, dafür haben wir es doch getan, sagte sich Tierwater immer wieder und versuchte so, die Niederlage in einen Sieg, Demütigung in Triumph zu verwandeln, aber er war halb nackt, sein Haar zerwühlt, und er fühlte sich so gar nicht als Kreuzritter, eher wie eine Gestalt aus einer Opera buffa.
  


  
    »Rein mit dir, du Arschgesicht«, sagte der Sheriff halblaut, während er die breite Hand auf Tierwaters Kopf spreizte und ihn in den Wagen zwang, wo ihm Deputy Sheets schon erwartete. Einen kurzen Moment lang, in dem sein Verstand völlig vernebelt war, dachte Tierwater daran, die Tür wieder aufzutreten und irgendwie davonzuhinken, denn die ganze Sache hier war ja der reinste Wahnsinn – ein friedlicher Protest, und was hatte sich daraus entwickelt? –, und es tat ihm im Herzen weh, denen die Genugtuung zu verschaffen, ihn derartig niederzuwerfen. Lieber sterben, als sich beugen. Der Unterkiefer tat ihm weh, so sehr biß er die Zähne zusammen. Er schwitzte. Sein Herz pochte, sein Blick schweifte wild umher, er hatte Zweige, Samenkörner und Kletten im Haar. Tritt gegen die Tür! brüllte eine Stimme in seinem Kopf. Tritt gegen die Tür!
  


  
    Er trat nicht. Das brauchte er gar nicht. Andrea war da – Andrea und ein Rechtsanwalt mit Bart und Aktentasche – und Teo auch, der ihnen auf Krücken folgte. »Wir wollen seine Kaution aufbringen«, sagte Andrea, und durch das Fenster des Polizeiwagens sah Tierwater die geflügelten V-Fältchen auf ihrer Stirn.
  


  
    Sheriff Bob Hicks tat sehr amtlich, als er vorne um das Auto herumging, nachdem er die hintere Tür zugeknallt hatte wie einen Sargdeckel. Er stieß ein kurzes, höhnisches Gebell von Lachen aus. »Kaution? Ist noch keine festgelegt – er ist ja noch nicht mal dem Haftrichter vorgeführt worden.«
  


  
    Der Anwalt wurde höchst aufgebracht und konterte mit etwas, was Tierwater nicht hören konnte. Andrea bückte sich, um durchs Fenster hereinzusehen, und Tierwater der Desperado preßte die Finger gegen das Glas, es war wie im Film, genau so – Besuchstag im Zuchthaus, die Zeit ist vorbei, Jungs, hier geht’s raus, die Damen. Sie sagte irgend etwas, ihre Lippen bewegten sich, der Polizeihund bellte vor Freude am Bellen, die Menge johlte, irgendwas über Sierra...
  


  
    »... zu krank für eine Gefängniszelle?« wiederholte der Sheriff gerade und richtete den Zeigefinger auf den Anwalt. »Und da zieht er diese Scheiße hier ab, flieht einfach aus unserem Gewahrsam? Was hast du dazu zu sagen, Fred, hä?«
  


  
    Fred der Rechtsanwalt hatte eine Menge zu sagen, wenn auch das meiste davon an Tierwater vorbeiging, aber während des folgenden Wortwechsels konnte er sich nach vorn beugen, wo in der Plexiglas-Trennwand zum Fahrersitz eine praktische Öffnung zum Zwecke der Kommunikation zwischen Verbrecher und Ordnungsbeamtem angebracht war. »Wo ist Sierra?« schrie er in das heruntergebeugte Gesicht seiner Frau.
  


  
    »Kinderschutzprogramm.«
  


  
    »Was? Was soll das bedeuten?«
  


  
    Hier schaltete sich Deputy Sheets ein, der neben ihm auf der robusten harten Rückbank saß. Sheets war in seiner Berufsehre gekränkt worden, und er fand das nicht lustig. »Jugendknast«, sagte er und riß Tierwater an den Handschellen, damit er sich ihm zuwandte. »Da sitzt sie mit den Ausreißern und den Ladendieben, mit Junkies und Mördern. Und da bleibt sie auch, bis der Richter sein Urteil fällt.«
  


  
    »Sein Urteil?« Tierwaters Herz raste. »Worüber denn?«
  


  
    »Na, was glauben Sie wohl? Ob Sie als Vater tauglich sind oder nicht.«
  


  
    Er fuhr wieder herum, um in Andreas Gesicht zu lesen, und in ihm tat sich eine schwarze Kluft aus Reue und Verzweiflung auf, endlos tief und unüberbrückbar. Er wußte es. Hatte es die ganze Zeit gewußt. Ärger ist etwas vollkommen Normales in einer Welt, die vom Zufall bestimmt ist, logisch, genau wie Blitzeinschläge, aber nur ein Narr – nein, streichen wir das –, nur ein unverbesserlicher Trottel handelt sich den Ärger mit Absicht ein.
  


  
    Deputy Sheets räusperte sich. »Da hätten wir noch zwei Anklagepunkte«, sagte er, und in seiner Stimme schwang dermaßen viel Triumph mit, als würde er am Unabhängigkeitstag die Sieger beim Sackhüpfen bekanntgeben, »Fluchtversuch und Anstiftung einer Minderjährigen zu strafbaren Handlungen.«
  


  
    Acht Monate vorher lebte Tierwater ein zielloses Leben der stillen Verzweiflung, in dem er sozusagen am Lenkrad schlief und zusah, wie das Imperium seines Vaters zu Staub zerfiel, so wie all die anderen geriatrischen Reiche zuvor – Ihr Mächtigen: blickt auf mein Werk – seid aller Hoffnung bloß! Es war Dezember, fahl, der Wind schneidend. Einmal fror es, dann war alles Matsch, und am nächsten Tag war der Matsch überfroren. Jämmerliche Pappweihnachtsmänner und ausgeschnittene Menora klebten an den dreckigen Scheiben der Läden im Einkaufszentrum – bei denen jedenfalls, die nicht dunkel waren, weil die Mieter fehlten –, und in den betagten weihnachtlichen Lichterketten an den verbogenen, rostigen Nägeln, die sein Vater vor zwanzig Jahren in die Gipsfassade des Hauses gehämmert hatte, war die Hälfte der Glühbirnen kaputt. Sierra war zwölf, unerträglich mutterlos, unangemessen gekleidet (wie Jodie Foster in Taxi Driver), fernsehsüchtig, Vegetarierin und ein Fan von Gruftimusik. Ihre Miene war wie eine fallende Axt, die zweimal täglich auf ihn niedersauste: morgens, wenn er sie im Jeep Laredo zur Schule fuhr, und abends, wenn er nach der Arbeit heimkam und sein Haus mit ihren satanischen Freunden überschwemmt war.
  


  
    Tierwater seinerseits versuchte sein Bestes, büffelte mit ihr über Geographiebüchern und dem Goldenen Schatzkästlein der Literatur, ging einmal pro Woche im Sinne der Vater-Tochter-Bindung mit ihr zum mongolischen Barbecue ins Einkaufszentrum, hielt sich mit Kommentaren zurück, wenn sie mit einem Nasenring nach Hause kam aus der benachbarten brandneuen klimatisierten Siebenundsechzig-Geschäfte-Shopping-Galerie, die ihm bis ins Mark weh tat, das Herz herausriß, Plattfüße verursachte und mit seiner Verdauung Schlitten fuhr. Sein Liebesleben war nicht existent. Aus einer sechs Monate währenden Affäre mit einer hageren, knausrigen Frau namens Sherry, die ihr strubbeliges Haar zu einer weißblonden Korona aufgedonnert hatte und damit ständig oben anstieß, wenn sie durch eine Tür ging, hatte er sich vor einem Monat so taktvoll wie möglich verabschiedet (zu seiner Sekretärin: »Sagen Sie ihr, es war ein Kletterunfall und man hätte meinen Leichnam nie gefunden«). Seitdem war er mit niemandem mehr ausgegangen. Keine Frau hatte ihn seitdem auch nur angesehen – nicht mal bei Capelli’s, der Bar im Einkaufszentrum, so ziemlich dem einzigen Laden dort, wo ein bißchen Betrieb herrschte. Alleinerziehende Mütter scharten sich um wacklige Tischchen und hingen an den Schultern von alleinerziehenden Vätern, als fehlten ihnen nur noch Steigeisen und Kletterseil, Kosmetikberaterinnen flennten zu den dröhnenden Hits der Sechziger, Aerobiclehrerinnen reckten ihre strammen Hinterteile rund um den Billardtisch, aber keine von ihnen hatte Zeit für Tierwater. Er war depressiv, und er trug seine Depression wie einen Lampenschirm auf dem Kopf.
  


  
    Dann aber griff das Schicksal ein. (»Wir werden um und um gewirbelt in dieser Welt wie das Gangspill dort, und das Schicksal ist die Spake.« Ich weiß zwar nicht genau, was eine Spake ist, aber das Zitat gefällt mir, und Melville hat recht, vor allem wenn eine Spake etwas ist, daß man jemandem in den Hinterkopf rammen kann.) Ohne viel darüber nachzudenken, hatte Tierwater irgendwann einen Scheck an die Naturschützer vom Sierra Club geschickt, Mitgliedschaft für einJahr. Bevor seine Eltern starben – sie standen gerade an der 44sten/Ecke Lexington im Stau, als ein Baukran beim Hochziehen mehrerer Stahlträger vor der Schwerkraft kapitulierte –, war er einem Abschluß in Wildbiologie hinterhergewesen, nachdem er in seinen drogenumnebelten Tagen das Studium zweimal abgebrochen hatte, und so war die Natur irgendwie schon immer ein Blinklicht am Horizont seines Bewußtseins gewesen. Diese kleine Geste, die Geldzuwendung für gute Zwecke, war eine Art Heftpflaster, das er über den riesigen klaffenden Krater in seiner Seele klebte, und er wußte das, aber so war es nun einmal. Er war jetzt Mitglied im Sierra Club. Und als Mitglied wurde er auf einen Postverteiler gesetzt, der ihn zum Bezug wahrer Kordilleren von Reklamesendungen berechtigte – von wegen Papiersparen –, so wurde er, unter vielem anderen, dazu eingeladen, Versammlungen zu besuchen, mit den Delphinen zu schwimmen, die Wale zu retten und an den Himalaya zu denken. Er hatte Schuldgefühle, doch kam er keiner dieser Aufforderungen zu edlem Tun jemals nach, und schlimmer noch: er brachte keinen Fetzen davon je in den Altpapiercontainer.
  


  
    Dann rutschte eines Tages aus dem Stapel von Rechnungen, Briefen, Einladungen, Mahnungen, Unverschämtheiten, Ersuchen und Drohungen, die seine Sekretärin ihm jeden Tag auf den Schreibtisch lud, eine Postkarte heraus. Darauf war ein Logo, das er noch nie gesehen hatte – ein blutroter Kreis mit einer gereckten Faust darin (zuerst dachte er, es sei von den Black Panthers – aber waren die nicht alle entweder tot, im Gefängnis oder Pächter von Nike-Sportgeschäften?). Sie kam nicht von den Black Panthers. Sie kam von E.F.! – Earth Forever! – und enthielt eine Einladung zu einen Pow-wow/Chili-Wettkochen/Apokalypse-Vortrag/Diaabend im Haus von Linda d’Piqua-Hoover in Croton. Er drehte die Postkarte um. Sehr geehrte(r) Mr. oder Ms. Tierwater, stand dort, sind Sie an unserer Umwelt interessiert? Machen Sie sich Sorgen, weil unsere Wälder vergewaltigt, unsere Bäche und Flüsse verpestet, die einsamen Seen in den Adirondacks vom sauren Regen vergiftet werden? Haben Sie die leeren Versprechungen satt? Reicht es Ihnen allmählich? Sind Sie für echte Aktionen bereit? Dann kommen Sie zu unserem usw.
  


  
    Er ging hin. Warum? Langeweile, Neugier, der Wunsch, die Sherrys dieser Welt hinter sich zu lassen und ein paar umweltbewußte Frauen kennenzulernen, die vielleicht Lust darauf hätten, mit ihm eine Gourmet-Trockenmahlzeit und einen Schlafsack am Ufer irgendeines umgekippten Sees zu teilen. Und mehr noch – das wollte er keineswegs herunterspielen –: weil er an die Sache glaubte. Das tat er. Ganz aufrichtig. Er brauchte eine Erweckung, ein Anliegen, einen Ruf zu den Waffen – und da war er.
  


  
    Am Abend der Veranstaltung fiel Regen, ein kalter, seelenloser Winterregen, der den Himmel auswrang wie einen alten Lappen und einem in die Schuhnähte und unter den Jackenkragen kroch. Er trat aus seinem Büro in eine Welt hinaus, in der jede Spur von Licht erbarmungslos gelöscht, der Mond getilgt und das Firmament verschleiert worden war – keine Helligkeit ohne Elektrizität, und elektrische Lampen erhellten ihm den Weg vom Büro zum Parkplatz. Der Wagen selbst war eine eigene Umwelt, eine Art rollender Sarkophag. Er spie seine Abgase in die Luft, spotzte und vibrierte, verströmte den Gestank nach erhitztem Metall. Hinter den regenschlierigen Fenstern lag sein Einkaufszentrum – das Copper Beech Shopping Center –, in die mörderische Nacht geschmiegt wie die Architektur seiner Alpträume. Er saß da und atmete das Kohlenmonoxid ein, das durch die Bodenplatte drang, bis sein Oldtimer, ein 1966er Mustang, sich erweichen ließ, ohne Aussetzer anzufahren, und dann war er endlich unterwegs, donnerte durch die Schlaglöcher dahin wie ein Herrscher über Natur und Maschine zugleich.
  


  
    Er vollführte eine wilde Serie von Manövern, bog falsch ab, wendete mitten auf der Straße und ließ im Rückwärtsgang den Kies aufwirbeln, während er immer wieder auf die Karte sah, die hinten auf der Einladung abgedruckt war, bis das D’Piqua-Hoover-Haus am Ende einer dunklen Straße auftauchte, strahlendhell wie eine Supernova. Davor parkten massenhaft importierte Autos, elegant und bedrohlich in ihren stählernen Häuten. Der schwarze Rasen glitzerte im Licht von hundert hellen Fenstern. Seine Füße fanden den steinernen Weg, und dann begrüßte ihn eine großgewachsene Frau an der Tür, die posthippiemäßige Birkenstock-Sandalen trug: Wie nett von ihm, daß er gekommen war, und kannte er schon Mrs. Soundso, Vorsitzende dieses oder jenes Komitees? Er ergriff Mrs. Soundsos schlaffe Hand – sie mußte um die Siebzig sein – und bahnte sich dann einen Weg zur Bar; die Gerüche von brennenden Holzscheiten, Körperwärme, Parfum und miteinander wetteifernden Chiligerichten umfingen ihn, als er in die Menge eintauchte. Ein Mann mit Kummerbund und Fliege reichte ihm ein Glas Wein. Er wollte eigentlich Scotch. Aber er nahm den Wein, nippte daran und orientierte sich einen Moment lang.
  


  
    Dabei sah er zum erstenmal Andrea. Sie stand in der Ecke, über eine Schale mit Joghurt-Dip gebeugt, ein paar Karotten und Brokkoliröschen in der Hand, Gesichter um sich scharend wie eine Puppenspielerin. Ihre freie Hand (unberingt, die Haut rissig, die Nägel zu durchschimmernden Streifen heruntergekaut) war ständig in Bewegung, um jeden Merksatz, den sie verkündete, zu unterstreichen, und sie verkündete eine Menge Merksätze. Sie sprach lebhaft und selbstbewußt, hielt einen Vortrag, allerdings konnte er von dort, wo er stand, die Nase in ein langstieliges Glas gehängt, kein Wort verstehen. Er mußte sie volle fünf Minuten lang betrachtet haben, nur Bild, den Ton weggedreht, ehe er plötzlich auf sie zuging – und es war kein bewußtes Gehen, keineswegs; eher in der Art, wie eine Motte einer Pheromonspur folgt. Er flatterte mit den Flügeln und segelte durch den Raum.
  


  
    (Ich muß sie mal beschreiben, so wie sie damals aussah – nicht wie heute mit diesem schwarzgefärbten Haar, das ganze Für-eine-Siebenundsechzigjährige-sieht-sie-ja-noch-verdammt-gut-aus und so weiter, was der zweimal gebrannte Revisionismus eines alten Mannes eben so vermerkt –, weil man das eigentlich selbst erlebt haben muß. Seid dabei. Betretet den Raum, spürt die Hitze des großen Hardwood-Feuers, das die Luft karbonisiert, riecht das brodelnde Chili in den Töpfen und den Geruch des Diaprojektors nach verbranntem Staub, atmet das Kaffeearoma ein – koffeinfrei und Espresso – und das Parfum von vierzig Frauen, die den Eindruck vermitteln wollen, als verströmten sie nichts weiter als den Duft, mit dem sie geboren wurden. Das Schlüsselwort lautet hier »natürlich«. Ernsthaft. Engagiert. Und wie ging der Witz noch schnell: Was ist ein Umweltschützer? Einer, der sein Häuschen in den Bergen schon hat.)
  


  
    Sie warf ihm einen Blick zu – nur das allerkürzeste Huschen ihrer Augen – und ließ ihn damit in ihren Zirkel ein. Sie redete über das Holzfällen im Westen, über irgendeinen Wald in Oregon, von dem er noch nie gehört hatte, wo uralter Bewuchs zerstört wurde, zum Heulen für die Tiere, zum Heulen für die Erde. Er hörte nicht hin. Jedenfalls nicht genau. Er war viel zu beschäftigt damit, sie zu betrachten, ihre Lippen und die Intensität ihrer Augen zu genießen, versuchte ihren Code zu knacken und sich zu eigen zu machen. Sie kam ihm vor wie eine Stahlarbeiterin oder eine Glasbläserin, auf ihrem Gesicht schimmerte einLicht, das von einem Ort knapp unter dem Kinn auszugehen schien, das Licht gehämmerter Barren, geschmolzenen Quarzes, reinsten Feuers, und ihre Hände waren groß und männlich – Hände, die Dinge getan, Aufgaben vollbracht hatten, die Hände einer Aktivistin, sagte er sich, während er das Weinglas umklammerte und noch näher trat, von der Romantik der Szene bereits vollends überwältigt: Die Welt retten, na sicher, und dazu noch ne Nummer schieben.
  


  
    Ihr Haar war blond – damals und während der ganzen Zeit, die er sie kannte, bis auf jene besonderen Anlässe, als sie es schmutzigbraun oder fischbauchgrau färbte, wenn sie in die Nacht loszogen, um gegen das System zu kämpfen –, und es war so geschnitten und gescheitelt, daß es ihr jedesmal ins Gesicht fiel, wenn sie den Kopf schräg hielt. Das Haar fiel nach vorn – gutes Haar, gesundes Haar, kalifornisches Haar –, und dann schob sie es zurück, dabei sah man ihre Hände, oder sie warf das Kinn nach vorn, so daß das Haar im Licht kurz aufblitzte und gleich wieder unfehlbar richtig lag, und dabei sah man ihre Augen. Tierwater sah sie. Er sah Andrea. Und noch bevor er begriff, daß sie die Hauptattraktion des Abends war – gemeinsam mit Teo –, drängte er sich durch den Vorhang aus Gesichtern, der um ihre Schultern hing, und stellte sich vor. »Hallo«, sagte er und zeigte die Zähne in seiner besten Imitation eines Lächelns, »ich bin Ty Tierwater, und Sie sind...«
  


  
    Was hatte er an? Er erinnerte sich nicht. Sicher nichts, was sich als umweltbewußt und schick bezeichnen ließ – kein Gore-Tex oder Bion II oder irgend so etwas. Wahrscheinlich sah er aus wie ein Penner. Wieso auch nicht? Er hatte nichts weiter vor. Geben wir ihm einen Dreitagebart, vorzeitig ergraut (aber nur am Kinn), die Bluejeans mit Farbe und Spachtelmasse und anderem Zubehör der Baubranche bekleckert, eine Bomberjacke, die von Altersrissen und -brüchen übersät war, als hätte einer der alten italienischen Meister daran gearbeitet. Stil hatte er keinen. Das hätte er als erster eingestanden. Aber er sah nicht übel aus, je nach Geschmack natürlich. Dünn. Fast schon hager – aber immerhin war er nicht fett geworden, so wie alle anderen Neununddreißigjährigen in den USA. Er hatte noch dichtes Haar und ein halbwegs vollständiges Gebiß, und er konnte so ziemlich alles hochheben und sich über die Schulter knallen und damit bis in die Hölle und zurück marschieren, wenn ihn nur die richtige Frau darum bat. Und er war ein geduldiger, unermüdlicher und zärtlicher Liebhaber – eine Kombination von Adjektiven mit einem wuchtigen Substantiv, die er sich auf ein T-Shirt hätte drucken lassen sollen. Beeinträchtigt hätte es seine Chancen sicher nicht.
  


  
    Ihre Hand lag in seiner. Er spürte rauhe Stellen, Hornhaut und Schwielen, die von Mühsal und Leid rührten, aber auch etwas Aufrichtiges – kein dummes Herumgetue, sagte ihr Händedruck. Auch ihre Lippen bewegten sich. »Andrea«, sagte sie als Antwort auf seine Frage, und ihre Stimme überraschte ihn, so hoch und piepsig, dabei hatte er ein Knurren erwartet, ein tiefes, kehliges Grollen – Laß uns auf allen vieren um das Fleisch kämpfen –, »Andrea Cotton.«
  


  
    In Teos Wagen war es eng auf dem Rückweg nach Los Angeles, aber nicht so eng wie auf der Hinfahrt. Tierwater saß vorn, neben Teo, weil er so lange Beine hatte, und Andrea streckte sich auf dem Rücksitz aus, weil ihre auch so lang waren. An Sierra erinnerte eine rosa Schultertasche mit dem Grinsegesicht einer Disneyfigur auf der vorderen Klappe, ein Überbleibsel ihrer Kindheit. Die Tasche lag hinter Tierwaters Sitz auf dem Boden und enthielt abgeschnittene Jeans, ein Stretchoberteil, Socken, Unterwäsche, Kosmetika, sieben selbstaufgenommene Kassetten mit Gruftimusik in gesprungenen Plastikhüllen und für den Notfall ein Vampirroman von der Größe eines Taschenwörterbuchs. Obwohl sie seit zwei Stunden unterwegs waren – inzwischen längst wieder in Kalifornien, Mount Shasta erschien und verschwand, erst in dem einen Fenster, dann im anderen, wie ein Zaubertrick –, hatte Tierwater noch kein Wort geredet. Er starrte nur geradeaus, und seine Miene war derart angespannt, daß ihm die Zähne weh taten.
  


  
    Andrea und Teo unterhielten sich über ihn hinweg, die knappen Vokale von Teos überschwenglicher Surferstimme mischten sich mit dem ländlichen Genöle ihres Montana-Akzents, bla-bla, und ihr einziges Thema war Taktik. Nicht Sierra. Nicht die Frage, wie man sie aus den Klauen dieses Richters – Richter Duermer, fett wie ein brunftiger Seelöwe und doppelt so angriffslustig – und den Puritanern vom Kinderschutzprogramm mit ihren Nußknackergesichtern befreien könnte. Denn die Sache lag so: Sierras Anwalt, vom Staat Oregon zugewiesen, hatte im Namen des Volkes als sozialpädagogische Maßnahme für die Minderjährige beantragt, Tierwater – einem Vater, der sein Kind gefährdete und zu Gesetzesbruch anstiftete – das Sorgerecht abzusprechen, und nun saß Sierra im Jugendgefängnis ein, zusammen mit lauter Verbrechern, während er nach Kalifornien zurückfuhr. Die Kaution betrug 50000 Dollar, und es gab das Angebot der Staatsanwaltschaft für einen Kuhhandel, den Fred eingefädelt hatte – »Sie lassen alle anderen Punkte fallen, wenn du dich des tätlichen Angriffs auf einen Polizisten schuldig bekennst« –, nur würde er dann drei Monate in den Knast wandern. Und was würde seine Tochter dann tun?
  


  
    »Ich finde, wir sollten ihnen richtig an die Gurgel gehen – wir bauen Ty als ›Vater ist der Beste‹ auf, und die Siskiyou Lumber Company und das Sheriff’s Department von Josephine County als eine Kreuzung zwischen dem KGB und Ayatollah Khomeini.«
  


  
    Die abgefahrenen Reifen sangen auf dem Asphalt, andere Autos überholten sie, fielen zurück, das Radio spuckte statisches Knistern. Tierwater war wie gelähmt. Er war ein zerbrechliches Objekt in einem gepolsterten Behälter. Er hatte vergessen, wie man zwinkert. Und wie man schluckt. Andreas Stimme drang über tausend Kilometer zu ihm: »Sicher, na klar, Das hier ist so gut wie fünfzig Demos. Wenn wir es nur hinkriegen, daß es irgendwie in die Zeitungen kommt – und du hast voll recht, Teo, das trifft’s genau: ich meine, einen Vater von seiner Tochter zu trennen, das ist ja, als wirft man eine Atombombe auf ein Pfadfinderinnenpicknick...«
  


  
    Teo ließ seine Muskeln am Lenkrad spielen und kaute zu einem inneren Rhythmus Kaugummi; sein linker Fußknöchel steckte in einem Mullverband. »Schon, aber bis jetzt hab ich nur die Meldung in diesem Mickymaus-Blättchen da gelesen – daß Ty wie ein Berserker auf einen Gesetzeshüter losgegangen und aus dem Krankenhaus geflohen ist und so. All diese Scheiße, meine ich. Denn das ist es doch. Im Grunde haben wir hier einen Knüller, wie die Chicago Seven oder Sacco und Vanzetti oder so. Die Menschen kapieren so was. Die sind nicht dumm.«
  


  
    Andrea schoß plötzlich nach vorn, ihr Kopf schwebte über der Rücklehne wie ein Satellit, der seine Umlaufbahn erreicht hat. »O doch, das sind sie. Dumm wie Bohnenstroh. Deshalb müssen wir diese Story Shep und Suzie zuspielen – die werden sie rausbringen, wieder und wieder. Wir brauchen die L.A. Times, Newsweek, Women’s Day, Time.«
  


  
    »Die CBS-Abendnachrichten – das Fernsehen brauchen wir.«
  


  
    Tierwater nahm das alles auf – nicht bewußt und nicht völlig wach, eher so wie ein Schwamm ein kleines Rinnsal aufsaugt. Es war seine Frau, die da redete, die Frau, die er liebte, die Frau, bei der er entflammt war, und der Mann, der in der kurzen Zeitspanne von wenigen Monaten angetreten war, sich die Rolle seines besten Freundes zu schnappen. Es war sein Leben, was da sprach – ein Leben, das sich so radikal gewandelt hatte, wie er es sich vor einem Jahr nicht hätte vorstellen können. Er hatte geheiratet, die Bankkonten geplündert, alle bewegliche Habe verkauft, das Haus und das Einkaufszentrum einem Makler übergeben, und kein Problem, wenn er dabei über den Tisch gezogen wurde – Hauptsache raus, einfach raus, mit dem Jeep Laredo bis rüber ins San Fernando Valley, und dann auch den verkauft, eine Schule für Sierra gesucht und die Palmen angestarrt, die sich aus dem Smog erhoben wie die schlanken, geäderten Hälse von Tieren aus dem Mesozoikum. Sicher. Und des Nachts verbrecherische Taten verübt.
  


  
    Was ist mit Sierra? wollte er fragen. Was ist mit mir?
  


  
    Seit Stunden hatte er nicht reagiert, nicht einmal auf direkte Fragen, und er konnte ihnen schlecht vorwerfen, daß sie sich verhielten, als wäre er gar nicht da. Oder doch, das konnte er sehr wohl. Und er tat es auch. Sie sprachen über ihn hinweg, um ihn herum, durch ihn hindurch, als läge er auf einer Trage in der Notaufnahme. Ihre Stimmen hoben und senkten sich. Sie waren Säulen der rechtschaffenen Empörung, sie schmiedeten Intrigen, kamen sich vor wie Trotzki und Lenin beim Planen von Kerenskis Untergang oder wie Woodward und Bernstein, die in einem Hinterzimmer die Köpfe über Watergate zusammensteckten. Tierwater starrte geradeaus. Der rumpelnde Caprice zischte durch die scheinbare Welt, und lange Zeit nahm er gar nichts wahr. Dann aber...
  


  
    Dann wurden die Dinge langsamer, mit dem dumpf grollenden Donner einer Offenbarung kristallisierte sich die Wirklichkeit für ihn heraus. Vor ihnen, rechts der Straße, war eine Baustelle. Sie – die anonymen, allgegenwärtigen und ewig betriebsamen Kräfte –legten hier offenbar eine Überführung an: mit Rippenstahl bewehrte Betonpfeiler, Stahlträger, Vermessungslatten, an denen fransige Plastikbanner in Rosa und Orange flatterten, wüst aufgehäufte Erdberge. Und eine Planierraupe. Eine große, fette D7-Raupe, die reglos im grauen Schleier der Dämmerung dastand, die Sonne zog sich gerade in den Abfluß des Himmels zurück, ansonsten vertrocknete Büsche und die verkrüppelten Finger der ramponierten Bäume. Tierwater nahm dieses Bild auf, ein verschwommenes Stilleben, und im selben Moment sah er sich in seinem Zentrum, so daß er Teo auf einmal ins Lenkrad griff. »Halten wir da an«, sagte er.
  


  
    Teo, dessen Kiefer unterhalb des blonden Strubbelkopfs permanent kauten, schien erschrocken. Aber nur kurz. Tierwater sah, wie sein Blick sich aufhellte, seine Hände sich auf dem Lenkrad entspannten. »Mußt du pinkeln, Ty?« Ein Seitenblick zu Andrea, der Ansatz eines Grinsens. »Deswegen?«
  


  
    Nichts. Tierwater starrte aus dem Fenster, aber er hielt das Lenkrad weiter fest gepackt, und im nächsten Moment wurden sie langsamer, die Reifen sangen ein neues Lied auf den rumpligen Wellen der Ausfahrtsrampe. »Da drüben«, hörte sich Tierwater sagen, »da auf der Kreuzung, gleich hinter der Planierraupe.«
  


  
    »Warte mal, Ty«, sagte Andrea und legte ihm die Hände auf die Schultern, süßer Atem und besorgter Blick, »du willst doch nicht etwa...?«
  


  
    Aber Tierwater war bereits ausgestiegen, die Hitze schlug ihm ins Gesicht, Eidechsen huschten in Deckung, und er tastete nach den Streichhölzern, die er beiläufig aus dem Aschenbecher des Rest Ye May mitgenommen hatte. Sie hatten seine Tochter, er dachte an nichts anderes – sie hatten ihn, und zwar bei den Eiern –, und jetzt würden sie dafür bezahlen, jetzt und für immer. »Ty!« brüllte Andrea, sie war auch aus dem Auto geklettert, ein Windstoß aus dem Nirgendwo wehte ihr das perfekte Haar ins Gesicht, während die grauen Wagen auf der Autobahn dem steten Puls der eigenen Scheinwerfer hinterherjagten. Die Welt war grau, ausgewaschen, bar aller Farben und Konturen. Konnten sie ihn sehen? Konnten sie sehen, was er tat, was er vorhatte? (In diesem Augenblick, muß ich gestehen, war mir das ehrlich egal – sie hatten mich schwer getroffen, und ich war bereit zurückzuschlagen, scheiß auf die Konsequenzen.)
  


  
    Er hielt den Kopf suchend gesenkt, spähte nach einem Stück Papier, das er in den Tank stecken konnte als Zündschnur, die ihm zehn Sekunden geben würde, denn mehr Zeit brauchte er nicht, und Andrea schrie: »Ty! Ty, mach keinen Quatsch!« Überall lag Abfall herum. Natürlich – hatte er was anderes erwartet? Er bückte sich mechanisch danach: Papier, Kaffeebecher, Dosen, Flaschen, und da lag auch, was er suchte – ein rostfarbener Lappen voller Motorölflecken. Es dauerte eine Weile, bis er den Treibstofftank gefunden und den Deckel abgeschraubt hatte – Andrea saß jetzt wieder im Wagen, auf dem Rücksitz, ihr Gesicht war ganz klein geworden, eine fahle Zwiebel, hinter dem getönten Glas konserviert, am besten sofort einpflanzen und auf die Blüte im Frühjahr hoffen –, dann hielt er ein Streichholz an den Lappen, und eine hauchdünne, pechschwarze Rauchsäule ringelte sich empor.
  


  
    Da rannte er längst, neununddreißig Jahre alt und bis zu den Augäpfeln mit Hypotheken verschuldet, mit einem kaputten rechten Knie, schmerzenden Zähnen und Haar, das täglich die Wanderung vom Kopf in den Kamm unternahm, aber er hörte nicht auf zu rennen, ehe er im Auto saß, und dann raste das Auto auf der Straße davon, während die funkelnagelneue D7-Raupe hinter ihnen Feuer spie wie ein Drache – gelb, orange und rot.
  


  


  
    Santa Ynez, November 2025
  


  


  
    Wir lachen. Es fühlt sich gut an, richtig gut, sich vormittags um Viertel nach zehn mit billigem Sake zu besaufen, auch wenn meine Nase rinnt und mein Kopf volläuft wie ein Wassersack (das liegt natürlich am Wetter, alle hocken ständig in den Häusern, die große Biomasse der Menschheit ist eine saftige, schnüffelnde, müffelnde Brutstätte für die gerissenen geduldigen Viren, und ich hoffe nur, daß es nicht die Mucosapest ist, die ein Comeback plant. Aber das ist eben das Aufregende am Leben auf diesem morschen Planeten: man weiß nie, welcher Schnupfen der letzte ist). Und mein Arm – den haben sie infundiert, bepudert, genäht und verbunden, und von dort meldet sich kein Schmerz. Jedenfalls noch nicht. Vielmehr fühlt sich der Arm an, als gehörte er gar nicht zu mir, und so packe ich mein Hinterteil auf den Küchentisch und leere ein Gläschen mit vergorenem Reiswein nach dem anderen, ein lässiger Amputierter, mein Mißtrauen habe ich abgelegt – ja, restlos abgelegt –, und die beiden Frauen lachen mit mir. Es könnte mir schlechter gehen.
  


  
    Außerdem ist Petunia zurück, und das ist Grund genug zum Feiern. Chuy hat in der Ecke ihres Käfigs, wo der Hühnerdraht im Sturm aufgerissen war, eine Sperrholzwand eingesetzt und sie einen Meter tief in den Boden versenkt, so daß sie sich nicht drunter durchgraben kann oder jedenfalls keine Lust dazu kriegt. Nicht daß sie nicht scharf auf die Freiheit wäre – alle Viecher sind das –, aber sie muß wohl der faulste Patagonische Fuchs der Welt sein (da allerdings die Gesamtmenge der Patagonischen Füchse winzig und weiter abnehmend ist, dürfte die Untermenge der faulen unendlich klein sein). Jedenfalls ist sie wieder da, kauert vor einer Schale mit Hundefutter und den Leichen zweier frisch gefangener Ratten, die Chuy ihr als Willkommensgeschenk hineingeworfen hat, und ich weiß das alles, weil ich bei den Gehegen draußen war, ehe die Sonne aufging, um Stroh über den Schlamm zu verstreuen und ihr so ein gemütliches Lager zu bereiten. Und auch Delbert Sakapathian ist zufrieden, weil ich Macs Sekretärin dazu gebracht habe, ihm für den Verlust seiner Katze persönlich einen Scheck über tausend Mäuse zuzustellen. So löst sich alles in Wohlgefallen auf, oder?
  


  
    Trotzdem, da drüben auf der Couch, das ist April Wind, und selbst wenn ich jetzt lache, weiß ich doch genau, daß mir früher oder später ein keckerndes Kichern oder ein feuchtfröhlicher Lacher in der Kehle steckenbleiben wird wie eine Fischgräte. »Erinnert ihr euch noch«, sagt Andrea gerade, und wir erinnern uns alle drei, mit breitem Grinsen, an den Tag am Tehachapi Pass, heiß und trocken und mit einem so blauen Himmel, als wär’s das Auge von jemandem – na schön, das Auge Gottes, falls ER zu existieren geruht –, und an den Schock dieses Flusses, die Instant-Eiseskälte. Wir rannten wieder mal den Waldis davon, und irgendwer – Teo? ich? – bestand auf dem Fluß, um sie von der Fährte abzubringen, und wie tief ist er denn? fragte jemand, knietief, allerhöchstens knietief. »Und dann ist Ty von diesem Felsen aus reingegangen, und tauchte wieder auf, prustend wie ein Eisbär!« Ach ja. Ja. Ha-ha.
  


  
    »Wann war das eigentlich genau?« sinniert April Wind. »Vor oder nach Sierras... weil ich mich nicht erinnere, daß sie da dabei war, oder irre ich mich jetzt...?«
  


  
    Rrrumms! geht der Wind und sucht sich den perfekten Moment aus, um an meine Hütte zu klopfen. (Auftritt Spukgestalt; Abgang Frieden, Vernunft und alle guten Vorsätze.) Beide sehen mich an, Andrea mit ihrem rekonstruierten Gesicht und dem mitternachtsschwarzen Haar, die Augen so glänzend und reflektierend, daß man sich einseifen und darin rasieren könnte, und April Wind, diese erstaunliche zwergwüchsige Tantra-Tussi mit einem Blick wie zwei Schrauben, die sich in eine Zaunlatte bohren. »Danach«, sage ich und horche auf das Plätschern des Regens, das lauter wird, um die Stille zu füllen.
  


  
    Aber was sehe ich vor mir? Ich sehe Sierra Tierwater mit vierundzwanzig, die aus Janes rundlichem Gesicht (kreisrund, wie das von einem Teigmännchen) zu mir heruntersieht, ihr langer Zopf baumelt herab wie ein Glockenseil, und ein feiner Regen aus Partikeln rieselt von der verwitterten Plattform hoch oben auf ihrem Baum herunter. Ihrem Redwood. Ihrem tausend Jahre alten, sechzig Meter hohen Redwood, der an die hundert Tonnen wiegen mußte und aus dem sich schätzungsweise sechstausend Meter Bretter schneiden ließen, das waren 800000 Dollar, die da mitten in diesem alten Wald standen und nur aufs Abholzen warteten. Dieser Baum. Der sie berühmt machte. Artemis nannte sie ihn, nach der Herrin der Natur.
  


  
    Genau. Das sehe ich vor mir, meine Tochter Sierra, wie sie da auf halbem Wege zum Himmel in einem Blizzard aus mystischer muttererdiger New-Wave-Scheiße sitzt, ein Fanal für die Esoterik, und jeder wahnsinnige Spinner mit schlechter Laune und einer Kettensäge schleicht unter diesem Baum herum.
  


  
    »Daran bist du wohl ziemlich zerbrochen«, wirft April Wind in die heulende Stille ein – die buchstäblich heult, mindestens Windstärke 8, ein wahres Universum von nicht nagelfesten Gegenständen saust als verschwommener Schleier an dem einzigen Fenster vorbei, das noch nicht zugenagelt ist. »Hast du damals dann so richtig angefangen mit... na, du weißt schon...«
  


  
    »Zerbrochen?« Ich werfe ihr das Wort zurück, sofort nach zwei schnellen, brennenden Schlucken Sake, und vergeßt die zarten kleinen Täßchen, jetzt haben meine Lippen unmittelbaren Kontakt mit dem feuchten chromgrünen Hals der Flasche. »Bist du deshalb gekommen? Das ist jetzt das Interview, ja? Wir lachen nicht mehr miteinander, oder? Alles für das kalte nackte Papier, und fällen wir ruhig die letzten zehn Bäume auf der Welt, um es zu drucken. Aber worum geht’s überhaupt, was ist der Aufhänger – interessiert sich denn noch irgendwer einen Scheiß dafür? Ich nämlich nicht. Wirklich nicht.«
  


  
    Oho, jetzt ist ihnen unbehaglich zumute, sie rutschen auf ihren Stühlen herum, ihre Köpfe zucken nervös, die Finger dröseln Haarlocken auf, die Blicke gehen nach links, nach rechts und kriechen die Wände hinauf. Was für ein Zufall, daß Andrea ausgerechnet dann zu mir zurückkehrt, als diese kleine Reporterin auftaucht. Es geht um Geld, das Geld irgendeines Verlegers – eine komische Heilige ist immer gut als Bestseller –, aber es steckt noch mehr dahinter, ich sehe es in ihren Augen glitzern. Andrea und April Wind. War ich denn blöd, daß ich dachte, sie führten nichts im Schilde?
  


  
    »Na schön, Ty, wir reden Klartext mit dir.« Andrea hat sich von ihrem Stuhl erhoben, steht am Herd, emsige Ellenbogen und zackige Schultern, sie klappert mit der Teekanne. »Vielleicht hatten wir jetzt genug Sake – ist etwas zu früh für mich. Noch jemand Tee?« Und sie dreht sich um, ein Lächeln auf den Lippen.
  


  
    Und ich? Ich bleibe einfach hocken, Hintern auf dem Tisch, grimmige Miene, und warte ab.
  


  
    Ein Seufzer. Das Lächeln zuckt und erstirbt. »Erstens«, sagt sie, »bin ich zu dir gekommen, weil du mir fehlst und weil ich dich brauche, also glaub ja nicht... und außerdem, wie du sicher längst ahnst, weil ich nirgendwo anders hinkann. Und weil ich nichts habe. Ich meine gar nichts. April und ich dachten... na ja, ein Buch, verstehst du? Ich brauche das Geld – wir brauchen das Geld –, stimmt schon, aber wir fanden auch wirklich, daß es Zeit ist, Sierras Geschichte zu erzählen – und deine auch –, damit die Leute sehen können, daß wir es versucht haben und daß man es wieder versuchen kann.«
  


  
    »Nicht daß sich die Leute dafür interessieren«, sage ich zutiefst verbittert. Noch ein Schluck Sake, direkt aus der Flasche, und er schmeckt wie Maschinenöl.
  


  
    »Doch, das würden sie, und du weißt das«, sagt April Wind, deren kleines Gesicht vor Überzeugung verzerrt ist.
  


  
    »Ich kann’s dir auch gleich sagen, Ty – wir lassen E.F.! wieder losgehen. Für die, die überlebt haben, meine ich.« Andrea zündet mit leisem Puffen den Gasherd an, stellt den Kessel auf die Flamme. Sie kann mir nicht in die Augen sehen.
  


  
    Für die, die überlebt haben. Diese Art zu denken hatte mich wahnsinnig werden lassen und in den Knast gebracht, ganz zu schweigen davon, daß mich der San Francisco Chronicle und ein halbes Dutzend anderer Zeitungen als »menschliche Hyäne« bezeichnet, geschmäht und karikiert hatten. »Wißt ihr irgendwas, was ich nicht weiß?«
  


  
    Es muß eines der allerschlimmsten Unwetter sein da draußen – der Regen peitscht jetzt fast waagerecht vorbei, wie Dachpappennägel, die man aus einer Pistole schießt, und der Hof scheint total in Aufruhr, eine aufgewühlte Suppe aus Schlamm und Wasser. Ich müßte eigentlich hinaus, um nach den Tieren zu sehen. Ich müßte Chuy holen. Und Mac. Und die Nationalgarde. Statt dessen habe ich einen Sakerausch, bin ein verhutzeltes, säbelnasiges, vornübergebeugtes Fossil, halte den Atem an und warte auf die schlechteste der schlechten Nachrichten.
  


  
    Andrea senkt den Kopf und sagt es sehr leise: »Sie haben die Mucosa an der Ostküste. Einen neuen Erregerstamm.«
  


  
    Das haut allerdings voll in die Magengrube. Kurz taucht Loris Gesicht vor mir auf, tanzt auf der Oberfläche, dann versinkt es wieder. Natürlich, ich wußte es ja – hätte es prophezeien können, und warum auch nicht? Wenn nicht die Mucosa, dann irgendwas anderes. »Kein Impfstoff?«
  


  
    Sie schüttelt den frisch überholten Kopf. »Noch nicht.«
  


  
    »Aber warum... ich verstehe nicht, wieso du...?«
  


  
    »Setz dich, Ty«, sagt Andrea, und April Wind ist dermaßen gespannt, daß ich meine, sie wird gleich von ihrer Hundecouch hochschießen wie eine Rakete, durchs Fenster hinaus und an einem Fallschirm in Sicherheit schweben.
  


  
    »Ich sitze ja schon.«
  


  
    »Hör zu, Ty, da ist noch etwas...«
  


  
    Ich bin ein alter Mann. Mir tun die Zähne weh, mein Knie, mein Rücken – und außerdem ist da die dumpfe, ungeformte Ahnung von Schmerz, der gerade anfängt, sich tief in den verschlungenen Muskeln meines frisch genähten Unterarms zu melden. Ich starre sie nur einfach an.
  


  
    »Maclovio Pulchris. Den brauchen wir. Sein Geld jedenfalls. E.F.! wird wieder abheben, und zwar richtig. Wenn dieser neue Mucosastamm das ist, was wir glauben, dann droht jetzt der Zusammenbruch, von dem wir seit Jahren immer geredet haben.« Wie hat sie es so rasch durchs Zimmer geschafft? Denn sie steht auf einmal dicht vor meinem Gesicht, baut sich über mir auf, Andrea in ihrer vollen Größe, und dazu bereit, mir wieder mal die Daumenschrauben anzulegen. »Ist das klar, Ty? Denn du wirst dich uns anschließen.«
  


  
    Keine Zeit für eine schlagfertige Antwort, keine Zeit zum Nachdenken darüber, daß ich wieder mal benutzt werden soll, keine Zeit für Willensäußerungen oder auch nur Protest. »Ach ja?«
  


  
    Als ich noch jünger war – sagen wir, jung –, da kannte ich nur Leute, die am Leben waren. Inzwischen ist praktisch jeder tot, den ich kenne oder einmal kannte, und das Komische ist, daß keiner von ihnen eines natürlichen Todes starb – Er verschied im Schlaf, hat nicht gelitten, so was gab es nicht. Onkel Sol war eine Ausnahme, obwohl mir auch sein Tod unnatürlich vorkam, so wie jeder Tod unnatürlich scheint – ich war damals noch ein Teenager und arbeitete auf seiner Safari-Ranch in San Diego, wir steckten beide bis zu den Ellenbogen in uringesättigtem Stroh und der exotischen Scheiße exotischer Viecher, und, wie gesagt, er beugte sich eines Morgens über die Bulbulkäfige und spürte den Stich der Sterblichkeit zwischen den Rippen. Und das soll natürlich sein? Ich hatte Freunde, die vom Krebs dahingerafft wurden, und Lori – Lori ist in meinen Armen gestorben, wir beide mit Gazemasken vor dem Mund und die Mucosa so dick in ihren Lungen und im Hals, daß sie trotz eines Luftröhrenschnitts nicht mehr atmen konnte, und auch das war ganz natürlich, nichts ist natürlicher als die Krankheiten, die wir mit unserer klebrigen, promiskuitiven Lebensweise verbreiten. Aber was ist mit meinen Eltern, meiner Frau, meiner Tochter, was ist mit Teo? Man sagt, selbst wenn man alle Krankheiten heilen könnte (und was für ein Witz aus dieser hübschen Verheißung geworden ist), würden die Leute dennoch nicht viel älter als neunzig werden, wegen der vielen Unfallrisiken im Leben. Statistische Lebenserwartung? Würfeln ist genausogut.
  


  
    Zufall und Unfall regieren das Universum, das weiß ich, und man entrinnt ihnen nicht, egal, was die Wissenschaft sagt. Aber vom Zufall gelangt man leicht zur Idee des Glücks – und wer ans Glück glaubt, kann ebensogut die Kristallkugel hervorkramen und eine Zauberformel sprechen, oder sich von April Wind ein Totem ausborgen und mit den Bäumen quatschen. Los doch, betet zu den Göttern, betet zu Gott und zu Jehova, betet zu Newton und Kepler und Oppenheimer. Ihr werdet ja sehen, was es euch nützt.
  


  
    Meine Mutter, Bernadette O’Shaughnessy, die glaubte an das Mysterium mit göttlichem Antlitz, sie glaubte an den Himmel, heilige Geister und die Engel hoch droben. Sie sorgte dafür, daß ich in der gedämpften Stille der von Kerzenlicht erhellten Kirche der Heiligen Mutter Himmelfahrt in Peterskill, New York, auf der harten Bank saß, als ich noch so klein war, daß ich nicht mal über die Lehne sehen konnte. Und so implodierte jeder Sonntagmorgen in dem verschlafenen, öden, hirnerweichenden Ritual, das die Messe war, von der mir jedoch nichts weiter blieb als ein Wust von überarbeiteten Sinneseindrücken, die in meinem siebzigjährigen Hirn fehlzünden: der Handschuh meiner Mutter wie Seide auf meiner eigenen Hand, ihr starkes Parfum, das den narkotisierenden Moschusduft des Weihrauchs in die Schranken wies, die Eiseskälte des Weihwasserbeckens – eiskalt sogar im Sommer – und die Orgelmusik, es war wie ein exotisches Festmahl, das einen bis zum Platzen anfüllt mit etwas, was gar kein Essen ist. Ich besuchte den Religionsunterricht. Kannte Nonnen und Priester. Ich wurde acht, zehn, zwölf, empfing die Kommunion, wurde gefirmt und in die Mysterien des Lateins eingeweiht und erfuhr, daß Selbstbefriedigung Sünde ist und daß Gott immer zusieht. er erschuf das Universum, den Fliegenschnäpper, den Zaunkönig, die Schabrackenhyäne und all die vierundfünfzig Milliarden Galaxien, und er erschuf auch mich und den Weihnachtsmann und seine Engel und den Berg von schimmernd verpackten Geschenken unter dem Christbaum.
  


  
    Ja, na sicher. Und dann kam die Wissenschaft.
  


  
    Die Wissenschaft – Empirismus, Skeptizismus, Forscherdrang, Zweifel, Debattierfreudigkeit und gnadenloser Spott – war eine Mitgift meines jüdischen Vaters, Seymour Tierwater, den alle Welt Sy nannte (Alles klar? Sy und Ty), nur ich nannte ihn Daddy. Im Krieg war er bei der Militärpolizei, ein Typ, der Leute so hoppsnahm wie er Walnüsse knackte, ein zorniger Mann, ein starker Mann. Er trank Wodka. Meine Mutter trank Scotch. Mit Unterstützung des Vaters meiner Mutter, eines röhrenden, bellenden, hartleibigen, kreidezeitlichen Wesens, das in den Wohnzimmern und Barkellern meiner frühen Jahre eine tragende Rolle spielte, hatte Seymour Tierwater seinen Abschluß in Architektur am City College geschafft und danach die Siedlung gebaut, in der ich aufgewachsen war. Und wie baut man eine Wohnhaussiedlung? Mit Hilfe und Anleitung Gottes? Mit Weihrauch und Zauberei? Mit dem Beistand der Engel? Nein. Man baut sie mit Hilfe von rechten Winkeln und wirklichen Dingen, konkreten Dingen – Dingen, die der Mensch selbst erzeugt oder sich zunutze macht in diesem abweisenden, fremden, gottlosen Universum, das existiert, weil es eben existiert, aus keinem anderen erkennbaren Grund.
  


  
    Mein Vater und ich hatten nie Diskussionen der Sorte: »Wenn Gott so gut und weise und allmächtig ist, wieso hat er dann die Zecke und den Bandwurm erschaffen und Millionen von Juden in den Öfen sterben lassen?« Für ihn gab es keinen Gott außer der Wissenschaft, von Anbeginn aller Zeiten. Aber der Ehevertrag meiner Eltern dürfte irgendeine hieb- und stichfeste Klausel enthalten haben – das Geld des Großvaters, die Religion des Großvaters –, denn mein Vater hat sich nie gegen meine frühkindliche Indoktrination ausgesprochen, jedenfalls nicht, daß ich wüßte. Er wartete nur ab, setzte mal eine nachdenkliche, mal eine spöttische Miene auf, sobald seinem Sohn die geweihten Worte – Jesus, Gottvater, der Heilige Geist – über die Lippen kamen. War es eine glückliche Ehe? Nein. Nicht mehr nach den ersten zehn Jahren, aber sie hielt, zusammengeschmiedet von einem großen Bett und dem Klickern von Eiswürfeln im Glas, bis ein Kran umkippte und ein Stahlträger herabfiel und ich mit siebenundzwanzig zur Waise wurde.
  


  
    Ich erwähne das alles, weil es mir den Kontext liefert, um zu beurteilen, was Andrea soeben gesagt hat. Und wenn ich sie recht verstehe, geht es darum: Die Welt geht vor die Hunde, deshalb müssen wir Das Leben der Heiligen des Umweltschutzes schreiben und Maclovio Pulchris abzocken, um dann zu verduften und unterzutauchen, bis wir die Beute dazu verwenden können, sie wiederaufzubauen. Die Welt.
  


  
    »Du wirst dich uns anschließen«, wiederholt sie.
  


  
    »Ich geh nirgendwohin. Oder nein, streich das – ich geh aufs Klo. Sake am Vormittag, du weißt, was das heißt.« Ein Blick auf April Wind. »Und du weißt es wohl genauso, was, April? Kommst ja auch langsam in die Jahre, oder? Wartet nur«, sage ich ihnen, allen beiden, und ich bin jetzt so wütend, daß ich das Blut in meinen Ohren singen höre, »wartet ihr nur, bis ihr so alt seid wie ich.«
  


  
    Und dann stapfe ich um die ewig überlaufenden Eimer herum, meine Schuhe patschen über den pitschnassen Teppich, und die Pyrotechnik in meinen Gedärmen ist die unmittelbare Folge davon, daß ich mit fünfundsiebzig töricht genug bin zu glauben, ich könnte mich um zehn Uhr morgens ungestraft mit Sake vollschütten. Mit billigem Sake noch dazu. Mein Bedürfnis ist dringend, aber ich bleibe trotzdem noch an der Klotür stehen, um meiner Exfrau und derzeitigen Bettgespielin einen vernichtenden Blick zuzuwerfen. »Hast du eben wirklich gesagt: ›E.F.! wird wieder abheben‹? Hab ich richtig gehört: ›wieder abheben‹? Sag mal, du mußt ja völlig verblendet sein.« Oh, oh, und jetzt bin ich knapp vor dem Platzen, die Blähungen zerreißen mich. »Falls das Projekt je abgehoben hat – und erzähl mir nicht, daß es das wirklich getan hat, nicht so, daß es irgendwen gekümmert hätte, außer vielleicht Sierra und einen Haufen unzufriedener Spinner und ewiger Sucher –, dann finde ich das traurig, von Herzen traurig, und ich wünschte, ich hätte ihm damals mit einer rostigen Schere die Flügel gestutzt. Oder mit dem Messer. Einem Teppichmesser. Und Salz in die Wunde gestreut. Und komm mir nicht mit diesem beschissenen Quatsch von wegen Mucosa, denn nichts weiter ist es: Quatsch.«
  


  
    Ich knalle die Tür zu, quasi als Ausrufezeichen, und dann bin ich allein auf dem Klo. Hier brennt nur trübes Licht – eine einzige gelbliche Spar-Neonröhre, die gerade genug Helligkeit abgibt, daß ich mich wieder wie im Knast fühle –, aber ich krame geistesabwesend meine Brille hervor und greife nach der zerknitterten Zeitung, die ich für meine qualvolleren Toilettensitzungen bereithalte. Zeitungen gibt es kaum noch, das sollte ich erwähnen – die Nachrichten kriegt heutzutage jeder auf elektronischem Weg, und die Papierkosten, sogar für Zeitungspapier, sind einfach untragbar. Trotzdem stehen ein paar von uns immer noch auf das haptische Erlebnis, deshalb druckt die Los Andiegoles Times alle zwei Wochen ein dünnes Blättchen für die Nostalgiker und die Verrückten, von den Verstopften gar nicht zu reden. Tja-ja. Die Seiten glattstreichen. Was lese ich da? Den Bericht über ein Footballspiel, das in einem leeren Stadion mit leckem Dach stattfand, die Einzelheiten sind ebenso belanglos wie das Ergebnis, Seite drei von vier, und der Rest handelt vom Wetter. Was uns bevorsteht – beziehungsweise was uns bevorstand, damals vor zwei, oder nein: drei Wochen? Regen. Wind. Überschwemmungen in tiefen und mittleren Lagen. Hundert Prozent Wahrscheinlichkeit von Tornados, Wasserhosen, Riesenwellen.
  


  
    In meinem Unterleib brennt ein Feuer, kein Zweifel, und ich sitze da und warte es ab, lese dabei über Pässe, Ballabgaben und behende Beinarbeit, während der Wind draußen seine Klauen in den löchrigen Verputz schlägt und mein eigener, wohlbekannter Gestank giftig um mich herum aufsteigt. Ich werde noch eine Weile hier hocken, das ist eine Tatsache in meinem Alter (und vergiß die Altalten, die können sich den Schließmuskel ruhig zunähen lassen), aber ich verstecke mich hier vor niemandem, schon gar nicht vor den beiden Frauen im Nebenzimmer, die mein Haus übernommen haben, wie’s aussieht. Ich bin nicht bescheuert. Ganz egal, was Andrea erzählt, mit Liebe hat das, was hier abläuft, herzlich wenig zu tun – sie wollen an Mac ran, darum geht es ihnen. Sie wollen Geld. Und sie wollen mich. Oder vielmehr Sierra. Sierras Geist. Und wieso lasse ich mir das gefallen? Warum werfe ich sie nicht alle beide zur Tür hinaus und gehe zurück zu Lily und meinen Ameisenbären und Pekaris?
  


  
    Weil mir langweilig ist. Weil ich nichts zu verlieren habe. Weil ich weiß, daß ich jederzeit die Bremse ziehen kann, wenn es sein muß. Weil ich mich treiben lassen will. Das Pony findet den Weg schon. O ja, allerdings.
  


  
    Als ich zurückkomme, stecken die beiden die Köpfe zusammen, zaghaftes Lächeln begrüßt mich, den Herrn des Hauses, und in der Luft liegt ein Duft – zart, saftig, verführerisch –, ein Duft, der einen wahren Tumult in meinen olfaktorischen Gehirnbezirken auslöst und alle meine Verteidigungsmaßnahmen zunichte macht: sie backen Plätzen. Plätzchen! Die Welt geht einen Bach voller Scheiße hinunter, ich fühle mich wie von innen nach außen gekehrt: ausgeweidet, auf einen Spieß gesteckt, gegrillt und filetiert, und die zwei backen Plätzchen! Es ist zuviel für mich. Ich winke ihnen kraftlos zu und verdrücke mich in das verdammt feuchte Schlafzimmer für ein Nickerchen.
  


  
    Ich erwache im Dunkeln zum Geräusch des Regens. Er fällt jetzt stetig, ein vertikales Prasseln, das an Wellblechdächer, Kokospalmen und Singapore Slings denken läßt, aber immerhin hat der Wind nachgelassen. Ich habe geträumt, meinen Standardtraum über ein zu großes Haus mit zu vielen Seitenflügeln und zu vielen Türen, die immer nur weiter hinein- und zu noch mehr Haus führen, und ich brauche gut fünf Minuten, um mein Bewußtsein wiederzubeleben. Wie spät ist es? Es fühlt sich an wie Mitternacht, allerdings fühlt es sich eigentlich immer so an. Meine Uhr zeigt 12.15 – mittags –, was mir auch recht plausibel erscheint. Ich hebe das Handgelenk ans Auge, um die leuchtenden Ziffern vor dem düsteren Hintergrund des Zimmers zu betrachten, mein Mund ist trocken, mein Kopf schmerzt, und ich bin noch müder als anderthalb Stunden zuvor, als ich hereingetorkelt bin.
  


  
    Lange Zeit liege ich nur so da und schiebe die unvermeidliche Wiederaufnahme meines Hundelebens eine weitere monotone Minute vor mir her. (Die Wände schwitzen, um das zu wissen, brauche ich kein Licht einzuschalten, und die fette gelbe Nacktschnecke, die in dem architektonisch unpraktischen Spalt unter dem Fensterbrett lebt, grast garantiert den Algenbewuchs auf meinem Porträt von Thoreau ab; der Spalt selbst dürfte inzwischen ein Stück größer geworden sein – bei dem Regen senkt sich ja alles, oder?). Noch mehr? Das Dach hat ein neues Loch, leicht zu bemerken an dem lauter gewordenen Trommelwirbel in der Ecke des Schlafzimmers, wo es sowieso immer in die Eimer tropft. Wahrscheinlich muß ich die Veranda noch einmal mit Sandsäcken abdichten, und der Nachmittag wird wohl wieder in einem Strom aus Schlamm und Hyänenscheiße untergehen, wobei Chuy und ich versuchen werden, die Tiere vor dem Ertrinken zu retten.
  


  
    Dann klingelt auf einmal das Bildtelefon – eigentlich spricht es zu mir: Neuer Anrufer, teilt mir eine mechanische Stimme mit –, und ich hebe das andere Handgelenk, um das Gespräch entgegenzunehmen: »Ja?« sage ich, leider fehlt meiner Stimme jeglicher Enthusiasmus – allzuviel erwarte ich nicht mehr von diesem Tag oder auch von dieser Woche, diesem Monat oder diesem Jahr.
  


  
    »Ty? Bist du da?«
  


  
    Die Stimme klingt vertraut, ein sanfter Zuckerguß, so hoch wie die eines Kindes, und ich kenne sie so gut wie meine eigene... »Mac?« rate ich.
  


  
    »Gib mir ein Bild, Ty, komm schon!«
  


  
    Ich drücke die Taste, und da ist er, Maclovio Pulchris, eingesperrt in das kleine Quadrat auf der Unterseite meines Handgelenks. Er trägt den Schlapphut, mit dem er geboren wurde – der dürfte ihm sogar beim Passieren des Geburtskanals auf dem Kopf geklebt haben –, und drei Strähnen seines glänzenden geglätteten Haars (seine Aalpeitschen, so nennt er sie) legen sich vor die verspiegelte Sonnenbrille, genau über die Stelle, wo sein linkes Auge wäre. Wenn er diese Brille je abnähme. »Meine Güte, Ty, du siehst wirklich beschissen aus.«
  


  
    »Vielen Dank. Genau so wollte ich immer schon aussehen. Hab lange daran gearbeitet.«
  


  
    »Bist du im Bett? Um diese Zeit?« Pause. Eigentlich sieht man von ihm nur Nase, Lippen und Wangenknochen. Es ist eine Verkleidung, und sie läßt ihn irgendwie alterslos erscheinen, obwohl er kaum zu den Jungjungen, ja nicht mal zu den Jungen gehört. Dann, ganz leise und gepreßt, mit der Stimme eines verängstigten Fünftkläßlers: »Du bist doch nicht etwa krank?«
  


  
    Was soll ich sagen? Andrea ist im Nebenzimmer, und die ist eine Art Krankheit. Ebenso wie April Wind. Und Earth Forever!. »Nein, Petunia ist abgehauen – aber keine Angst, es geht ihr gut, wir haben sie wieder eingefangen.« Ich hebe den bandagierten Arm in die Kamera. »Nur hat sie mich in den Arm gebissen, außerdem regnet’s wie aus Eimern, und ich war schon vor Morgengrauen auf, um frisches Stroh in die Gehege zu streuen, die Sandsäcke prüfen, solche Sachen eben.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    Ich betrachte sein Gesicht, das so starr ist wie eine geschnitzte Holzmaske, aber ich weiß, was meine Miene am anderen Ende ausdrückt: Verwirrung, hinfällige Betagtheit, Unsicherheit, Inkompetenz, etwas Tattriges um die Augen und ein ausgeprägtes Schrumpfen der Mund- und Kinnpartie. »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ich bin hier. Zurück aus dem sonnigen North Carolina, wo es tropische Drinks gibt. Und es ist Spitze dort, echt – über dreißig Grad jeden Tag, Sonnenschein, wie man sich’s gar nicht mehr vorstellen kann... aber Ty, weißt du was?«
  


  
    Und darauf sage ich, der Champion der Jungalten, im Vollbesitz meiner geistigen Fähigkeiten und frisch beseelt von meinem neuesten sexuellen Triumph, was wohl? Etwas Schlagfertiges wie »Mmh?«.
  


  
    Wieder diese Fünftkläßlerstimme, piepsig und in betrübtem Flüsterton: »Ich mache mir Sorgen um die Tiere.«
  


  
    Genau wie ich, möchte ich am liebsten antworten, was glaubst du, wofür du mich bezahlst? Leider erhalte ich keine Gelegenheit dazu. Denn in diesem Augenblick kommt Chuy zur Tür hereingepoltert – in mein Schlafzimmer, so daß ich mich fragen muß, wo mein Frieden und meine Würde geblieben sind –, er fuchtelt mit den Armen, sein Mund öffnet und schließt sich tonlos, er ist so aufgeregt, daß er offenbar in keiner der beiden Sprachen, die sich in seinem Hirn bekriegen, die Worte bilden kann. Aber ich sehe es in seinem Blick – Probleme, große Probleme –, und natürlich ist er triefnaß, Haar und Schnurrbart sehen aus wie soeben vom Meeresgrund geborgen. »He, tut mit leid, Mac«, sage ich zu meinem Handgelenk, »ich hab hier was Dringendes, ruf dich später zurück«, und unterbreche die Verbindung.
  


  
    »Was?« fauche ich Chuy an. Jetzt sitze ich kerzengerade im Bett, das trübe Licht vom Nebenzimmer fällt matt auf die bemoosten Wände, und die gelbe Nacktschnecke klebt auf dem Bild von Thoreaus Gesicht wie ein Saugnapf. (Morgenluft! Wenn die Menschen nicht davon trinken wollen am Urquell des Tages, so müssen wir auch sie auf Flaschen ziehen und im Laden verkaufen, zum Besten all jener, die ihre Abonnementskarte für Morgenluft in dieser Welt verloren haben.) »Was ist denn los?«
  


  
    »Los edificios, sie, sie...«
  


  
    »Edificios? Welche Häuser denn?« Jetzt bin ich auf, steige in meine Jeans, die besorgten Mienen von Andrea und April Wind hängen weiter hinten wie an Schnüren.
  


  
    »Los, los Apartmenthäuser gegenüber, und die von Rancho Seco auch – pienso que, die fallen alle um, ich meine, in dem corriente draußen, Sie wissen schon, rrrumms...«
  


  
    Wenn Frank Buck Elefanten brauchte – das heißt, wenn ein Zoo oder Zirkus welche bei ihm bestellte –, dann fuhr er nach Ceylon rüber, heuerte ein paar Hundert Eingeborene an, die ihm einen ganzen Wald von tropischen Hartholzbäumen umhackten und aus ihnen ein Gehege mit einem über hundert Meter langen Eingangskorridor bauten. Fünf Meter lange Stämme wurden im Abstand von fünfzig Zentimetern rings um das Gehege – oder Kral, wie man dort sagte – in den Boden geschlagen, und dann, nachdem mit Hilfe von zahmen Elefanten eine Herde von Wildtieren in die Nähe gelockt worden war, löste Buck mit seinen Leuten eine Stampede aus, die sie wie die Schafe durch den Korridor in den Kral hineintrieb. Onkel Sol, der ihm dabei geholfen hatte, weihte mich in diese und andere Einzelheiten des Großtierhandels ein, als ich fünfzehn war, ein schmächtiger Junge mit Schrubber und Schaufel, überwältigt von der schieren Menge von Exkrementen – sprich: Scheiße –, die seine acht Indischen Elefanten täglich produzierten. Den Staub, erzählte er weiter, sah man schon von weitem, eine wirbelnde Wolke, gut zwanzig Meter hoch, und als nächstes spürte man das Stampfen durch die Schuhsohlen – fünfzig oder sechzig verstörte Tiere mit einem Gewicht von bis zu fünf Tonnen, die den Erdboden malträtierten. Am meisten aber erinnerte er sich an das Trompeten: wie eine Bläsergruppe, die immer nur die hohen Noten erwischt, knapp neben der Tonleiter, ein Geräusch, das einen erzittern ließ und Respekt einflößte – bis das große Tor zukrachte und der ganze graue Ozean zur Verkaufs- und Exportware wurde. Die Elefanten gingen nach Cincinnati, Cleveland, Chicago und in den Central Park, die riesigen Stämme des Krals verrotteten und stürzten irgendwann um, und der Dschungel wuchs darüber, um der nächsten Generation von Dickhäutern ein Versteck zu bieten.
  


  
    Das war vor neunzig Jahren. Inzwischen sind die Elefanten weg und der Dschungel auch – Ceylon ist heute nach meiner letzten Informationen zu einhundert Prozent entwaldet, eine Wüste voller arbeitsloser Elefantenführer und Reisigsammler in der dritten Generation. Onkel Sol hatte es leicht – der brauchte nur in die Wildnis rauszugehen und die Viecher zu fangen, und diese Wildnis war tief, ein Dschungel der nie gesehenen Anblicke und nie gehörten Geräusche, in den Bäumen huschten Schlankloris und Taguane, durchs Blattwerk lugten Moschustiere, Tapire und, ja, sogar Pangoline. Für Chuy und mich ist es ein bißchen anders. Wildnis gibt es keine mehr, und zum Fangen bleibt auch nicht viel, außer vielleicht Ratten. Wie sich an diesem sehr nassen sechsten Regentag in Folge herausstellt, besteht unser Job darin, eine Menagerie von eingesperrten, übellaunigen, stinkenden Tieren, die nach Blumen benannt sind, zu bändigen und in höhere Lagen zu verfrachten.
  


  
    Andrea wird uns dabei helfen. Ebenso wie April Wind und Macs zwei Leibwächter. Wir brauchen jede erdenkliche Hilfe, weil hier schlicht das Chaos ausgebrochen ist: zwei volle Apartmentblocks der Lupine-Hill-Siedlung sind eingekracht wie nasse Pappkartons (wo jetzt wohl Delbert Sakapathian mit seinem Tausenddollarscheck ist, frage ich mich), und Rancho Seco ist gar nicht mehr seco, sondern klitschnaß und sieht mit jeder Minute weniger wie eine exklusive eingezäunte Wohnsiedlung und mehr wie ein Flußbett aus, und meine eigene bescheidene Bude steht bis zur Flutmarke meiner Gummistiefel unter Wasser. Nicht lange nach Chuys Enthüllung in meiner düsteren Schlafkammer tauchte Mac höchstpersönlich an der Tür auf, eingewickelt in einen schwarzen Gummimantel mit Kapuze, der in einer früheren Inkarnation mal ein Leichensack gewesen sein mochte, seine Aalpeitschen baumelten schlaff herunter, die Sonnenbrille war beschlagen. Seine Bodyguards säumten ihn beidseitig. Der Himmel hing sehr tief. Meine Teppiche hatten sich in Fischköder verwandelt, und die Titanic war am Sinken. »Alle hier drin«, rief Mac, und selbst in dieser Extremsituation klang seine Stimme so süß und zart wie die einer Kindergärtnerin, »alle den Berg rauf zu meinem Haus!«
  


  
    Wir kommen gleich, wollte ich ihm sagen, Andrea fischt nur noch ein paar schwimmende Taschenbücher auf und rettet die wichtigsten Küchengeräte, und du brauchst uns auch nicht zweimal zu bitten – aber zuerst die Tiere. Draußen, mitten im ärgsten Wolkenbruch entdecken Chuy und ich, daß einer der Großen Ameisenbären ertrunken ist. Ich weiß nicht, ob man sich einen Großen Ameisenbären so einfach vorstellen kann – das ist die Sorte Kreatur, die auch sonst nicht so recht real aussieht: Irokesenschnitt, überpelzte Bärentatzen und einen dicken Gartenschlauch als Maul –, aber jetzt wirkt er sogar noch weniger überzeugend. Einfach nur tot. Aus und Schluß. Und wahrscheinlich gibt’s kaum mehr als dreißig oder vierzig davon auf der Erde. Der Regen, Andrea, mein Knie, Mac, die Bedrohung durch die Mucosa, das ist mir alles egal, ich möchte mich am liebsten hinsetzen und heulen.
  


  
    Lily ist zum Glück unversehrt – sie hat sich einen Erdhaufen zusammengescharrt, hoch wie ein Grabhügel, und liegt obendrauf wie ein nasser Teppich. Die Löwen finden wir übereinandergestapelt auf dem Dach des Betonhäuschens ganz hinten in ihrem Käfig, wo sie sich die Kehle aus dem Leib brüllen. Dandelion, das Männchen, sieht aus wie zweimal ertrunken und zweimal wiederbelebt, die Mähnenquasten schlenkern ihm um die Backen wie eine halbfertige Makrameearbeit. Amaryllis und Buttercup, die beiden Löwinnen, die Mac aus dem Katalog einer Zuchtanstalt in Ohio bestellt hat, sehen nicht viel besser aus. Ihre Blicke besagen, daß sie am liebsten neurotisch an dem Maschendrahtzaun, der ihre zweitausend Quadratmeter große Savanne umgrenzt, auf und ab marschieren würden, nur steht in dem Gehege jetzt eine ein Meter hohe hustenschleimfarbene Brühe voller Siamesischer Wanderwelse (hab ich erzählt, daß irgendein Umweltschutz-Anarcho vor zwanzig Jahren ein halbes Dutzend dieser Fische in Carpinteria ausgesetzt hat, kurz bevor das Wetter verrückt spielte?).
  


  
    »Chuy«, sage ich und drehe mich zu ihm und den zwei hoffnungslos dreinblickenden Leibwächtern um, »mit den Löwen haben wir ein Problem. Wenn wir ihnen einen Pfeil verpassen, fallen sie uns womöglich in die Soße da rein und ersaufen, und wenn wir nur mit einem Netz reinwaten, reißen sie uns am Ende den Kopf ab.«
  


  
    Die Bodyguards – die alle beide Al heißen, glaube ich – vermitteln den Eindruck, als hörten sie das nicht so gern. Eine dreieinhalb Zentner schwere Raubkatze mit scharfen Klauen und Zähnen durch hüfthohes Wasser zu bugsieren und auf die Ladefläche des Olfputt zu hieven ist keine Kleinigkeit, ob das Tier nun bewußtlos ist oder nicht. Und dann – wie aufregend – müssen sie mit den zwei Löwenweibchen das gleiche Spiel noch mal abziehen.
  


  
    Chuy blinzelt im Regen, die sehnige Gestalt vornübergebeugt, und überdenkt das Problem. Sein Regenmantel, der an den Armen mindestens drei Nummern zu groß ist, hat eine blaßrötliche Farbe und ist reichlich mit Rorschachklecksen aus Öl, Schimmel und Tierblut übersät. »Aber sie können schwimmen, Mr. Ty, nadan estos gatos, und ich denke, vielleicht wir können sie aneinanderbinden wie caballos, ja, um den Hals und dann das Seil anbinden hinten am Wagen, und dann... es una idea ...?«
  


  
    Ich bin kaputt. Alt und kaputt. Der Regen fällt wie eine Trillion von Hämmern, Schlag auf Schlag prasselt er auf mich nieder. »Du meinst, wir ziehen sie hinter uns her?«
  


  
    »Sí. Und wenn sie erst sehen weit offen la puerta zum Keller von Mr. Mac, schön warm und trocken, dann está claro, wohin sie gehen wollen, verdad?«
  


  
    Oder wir lassen sie einfach, wo sie sind. Das Wasser wird wahrscheinlich nicht bis zu ihnen steigen, sage ich mir, andererseits kann es ihnen nicht guttun, tagelang triefnaß zu sein – sie kriegen bestimmt eine Erkältung oder so. Wie war denn das in Afrika – in dem Afrika von früher? Da hatten sie auch keine Löwengehege, um es sich gemütlich zu machen – und auch keine millionenschweren Popstars mit holzgetäfelten Kellern voller Teppiche und Pingpongtische. Ja. Klar. Und da sind sie auch verreckt, alle bis auf den letzten, gehetzt und gehäutet und verspeist bis auf die Knochen von den wimmelnden Massen unserer entarteten Spezies. Afrika ist jetzt egal. Und die Natur ist egal – Natur ist das ja nicht einmal mehr, sondern unsere eigene Kreation, ein Hexengebräu aus den Emissionen fossiler Brennstoffe und den Folgen der Entwaldung. Diese Löwen leben hier, im Santa Ynez Valley – dies ist ihr natürlicher Lebensraum. Und wenn das Tal überschwemmt wird, dann bringen wir sie eben in höhere Lagen, zu einem neuen Lebensraum für den unendlich anpassungsfähigen New-Age-Löwen: in Maclovio Pulchris’ tausend Quadratmeter großen Keller.
  


  
    Und wißt ihr, was ich dazu sage? Halleluja und gelobt sei der Herr.
  


  


  
    Los Angeles/Titusville, Juli 1989
  


  


  
    Was er sich wünschte, mehr als alles, sogar mehr als Rache, mehr als Andrea und die Bäume und die Fleckenkäuze – mehr als all das wollte er seine Tochter zurück. Nur das. Einfach mit ihr die Stufen des Jugendknasts hinuntergehen, sie ins Auto setzen und mit eingezogenem Schwanz zurück nach New York fahren – und es war nicht zu spät zum Umkehren, das Haus war noch nicht verkauft, auch das Einkaufszentrum hatte noch keinen neuen Besitzer, die alte Decke seines Lebens lag sauber gefaltet bereit, so daß er sie sich wieder über den Kopf ziehen konnte. Und Andrea? Vergiß Andrea, vergiß Sex, vergiß das Leben. Er wollte nicht am Leben sein, denn das Leben tat weh, und zwar schlimmer als alles, was er je gespürt oder sich nur vorgestellt hatte. Seine Tochter. Sie hatten ihm seine Tochter weggenommen. Und warum? Weil er angeblich als Vater untauglich war.
  


  
    Als Vater ungeeignet. Das brachte ihn in Rage, und wie! Es ließ ihn explodieren wie eine Scud-Rakete, nichts als Schub und Treibstoff und zerstörerische Wut. Einen tauglicheren Vater gab es nicht – zeigt mir einen, das war seine Einstellung, zeigt mir erst mal einen. Er war Sierra seit ihrem vierten Lebensjahr Vater und Mutter zugleich gewesen, er hatte sie vor ihrer Großmutter retten und ihr sagen müssen, daß ihre Mami nicht mehr zurückkommen werde, weil sie vom Antlitz der Erde verschwunden sei, wie ein Geist oder ein Windhauch. Man stelle sich das in allen Einzelheiten vor. Man versuche einmal, aus der Höhle des Schlafes hinauszukriechen zu den nächtlichen Schreien und Angstattacken eines untröstlichen Sechzehn-Kilo-Bündels aus Ratlosigkeit und Zorn, oder sie im Kindergarten abzusetzen, als alleinerziehender Vater auf dem Weg zu einer geistlosen, seelenabtötenden Arbeit, aber sie läßt einfach den Türgriff nicht los, da helfen keine Witzchen und kein gutes Zureden, und neben dem Auto lassen Kindergärtnerinnen und mitleidige Mütter die Köpfe hängen wie am Ast verdorrte Früchte. Ein mutterloser Teenager. Tierwater hatte sein Leben dafür eingesetzt, das gutzumachen – oder wenigstens zu lindern, zu bandagieren, die Wunde zu küssen, um sie heilen zu lassen –, das konnte ihm niemand absprechen. Nicht Richter Duermer und das Kinderschutzprogramm von Josephine County, nicht einmal der Oberste Gerichtshof.
  


  
    Die Tatsachen aber lagen so: er saß in Los Angeles, halb erdrückt von einem üblen Blues aus Hitze und Smog und multikulturellem Schweiß, und sie saß in Oregon, wo die Bäume in den Himmel wuchsen und die Luft kühl und würzig war – in Oregon im Knast. Oder einer Jugendstrafanstalt. Alles dasselbe. Er durfte sie nicht besuchen, durfte ihr nicht schreiben, ja nicht einmal telefonieren ließen sie ihn mit ihr – weil er einen zu schlechten, zu verderbten Einfluß auf sie hatte. Er war ein Ungeheuer. Ein Verbrecher. Ein Freak. Dreieinhalb Wochen waren vergangen, und er hatte nichts getan, als auf der Couch zu liegen und an die Decke zu starren. Er wollte in Oregon sein, nahe bei ihr, nur um auf dem gleichen Boden zu gehen, die gleiche Luft zu atmen wie sie, aber davon wollte sein Anwalt Fred nichts wissen. Das würde mehr schaden als nützen, behauptete er. Halt dich da raus. Komm nicht mal in die Nähe der Staatsgrenze, außer wenn du vorgeladen wirst – denk nicht mal im Traum dran. Und keine Angst: wir werden Sierra in Andreas Obhut überstellen lassen, kein Problem – egal, was mit dir passiert.
  


  
    Traurig, aber wahr: seit er sich gegen Kaution auf freiem Fuß befand, war er nur einmal nach Oregon gefahren – die Küste rauf und wieder runter in achtundvierzig Stunden, gemeinsam mit Andrea und Fred, zu einer Anhörung durch den Richter, bei der es um den Entzug des Sorgerechts ging:
  


  
    Richter Duermer (Dreifachkinn, in seiner Robe schwabbelnd, große hervorquellende Seelöwenaugen): Können Sie Gründe vorbringen, weshalb die minderjährige Sierra Sarah Tierwater zurück in die familiäre Obhut ihres Vaters und ihrer Stiefmutter entlassen werden sollte, gegen die beide in diesem County mehrere Verfahren anstehen?
  


  
    Fred (klein und kahl, ein lodernder Docht der Lebensenergie und hellauf empört): Aber Euer Ehren, bei allem Respekt, dabei handelte es sich um einen friedlichen Bürgerprotest, meine Mandanten haben ihr Recht auf die Freiheit der Meinungsäußerung und der öffentlichen Versammlung wahrgenommen...
  


  
    Richter Duermer (von einem Blatt Papier ablesend, Sierra war nirgends zu sehen): Tätlicher Angriff auf einen Einsatzbeamten, Widerstand gegen die Verhaftung, Fluchtversuch, Gefährdung eines Kindes, Anstiftung einer Minderjährigen zu strafbaren Handlungen. Also wirklich, Herr Verteidiger, das sind schwerwiegende Vorwürfe, und bis das Urteil darüber gefällt ist, kann ich es unmöglich zulassen, daß dieses Kind den Eltern übergeben wird.
  


  
    Sierras Anwalt (ein Rauschebart im dreiteiligen Anzug, Nase und Kinn kaum wahrnehmbar in den Fleischwülsten seines Gesichts): Euer Ehren, im Namen des Volkes beantrage ich, Sierra Sarah Tierwater bei einer Pflegefamilie unterzubringen, bis die Eltern unter Beweis gestellt haben, daß sie geeignete Maßnahmen ergreifen – wie zum Beispiel die Teilnahme an Elternkursen sowie die Unterlassung weiterer krimineller Handlungen –, um das Gericht davon zu überzeugen, daß sie tatsächlich in der Lage sind, dieses Kind zu erziehen.
  


  
    Fazit? Tierwater, dem immer noch drei Monate Gefängnis wegen seiner Vergehen ins Haus standen, erhielt die Anweisung, einen staatlich anerkannten Elternkurs zu belegen und seine befleckte Weste für den Zeitraum der nächsten zwölf Monate blitzsauber zu halten, und erst dann würde das Gericht eine Entscheidung treffen. Wieder zurück nach Los Angeles, voll dumpfer Verzweiflung und siedendem Haß. Er starrte aus dem Autofenster auf die Bäume, und sogar die tote Hülle der ausgebrannten Planierraupe, die er zwischen Cottonwood und Red Bluff erspähte, freute ihn nicht. Kriminelle Handlungen. Diese moralinsauren, puritanischen Arschlöcher – die sollten noch ihr blaues Wunder erleben. So dachte Tierwater, aber der Gedanke kam und ging wieder. Rachephantasien brachten einen nirgendwohin. Verzweiflung dagegen sehr wohl. Verzweiflung brachte einen dazu, sich der Schwerkraft hinzugeben und vor dem ewig quasselnden Fernseher in einem gemieteten Haus in irgendeiner palmengesäumten Vorstadtstraße eins zu werden mit der rissigen Ledercouch. (Gebt mir meine Tochter zurück, und ich rupfe die Fleckenkäuze und haue sie persönlich in die Pfanne, ohne mit der Wimper zu zucken; so fühlte ich mich damals, denn ich war knapp davor aufzugeben, ich war ein Opfer, ein Schmock, zermalmt unter den Stiefeln von Richter Duermer und Sheriff Bob Hicks.)
  


  
    »Komm schon, Ty«, sagte Andrea und versuchte es mit einem Lächeln, dahinter allerdings wirkte sie entschlossen, »krieg dich wieder ein! Wir wehren uns dagegen, okay? Es wird alles gut werden. Bestimmt.«
  


  
    Es war ein ganz gewöhnlicher heißer Morgen, vierzig Grad um elf Uhr früh, und das San Fernando Valley wurde gebrannt wie billige Keramik. Der trockene Wind, den sie den Santa Ana nannten, raschelte im Laub der Grapefruitbäume im ausgedörrten Garten – da war nichts mehr, kein Grashalm, nicht einmal ein Erdhörnchenhügel – und knallte die toten Wedel der Palmen vor dem Haus aneinander, daß es klang wie Säbelgerassel. Sie wohnten in einer Gegend namens Tarzana, benannt nach dem Herrscher des Dschungels, dank dessen konstantem Marktwert sein Schöpfer das große Stück Land damals aufkaufen konnte, um es in seine Ranch, sein Reich zu verwandeln, in ein staubtrockenes, kaum bewässertes, aber mit Zitrusbäumen übersätes Landgut samt Villa mitten in der Neuen Welt – was für ein Beispiel für Veränderung. Inzwischen war Tarzana Teil der stinkenden, ungeheuerlichen, blasenschlagenden Megalopolis – übrigens Teos Heimatstadt –, und E.F.! hatte hier ein Büro für die Region Los Angeles angemietet. Warum? Weil Teo die Gegend kannte und weil es ruhig und uninteressant war, ein Ort, wo die Menschen in ausländischen Autos zur Arbeit fuhren und ihre Ranchhäuser im klassischen Stil der Fünfziger alle zwei Jahre neu strichen, immer in denselben zwei Grundfarben. Öko-Sabotage? Nie davon gehört.
  


  
    Teo und Andrea hatten keine Jobs. Und Tierwater mittlerweile auch nicht mehr. Teo und Andrea lebten von E.F.!-Beiträgen, also dem Geld, das sie auf Spendenaktionen wie der in Croton sammelten, und letzten Endes von Tierwater. Tierwater wiederum lebte von seinem toten Vater. Quasi eine Art Nahrungskette. »Ja, ich weiß«, sagte er, und seine Stimme drang aus einem Sumpf von Elend und Depression hervor, »aber es macht mich fertig. Es ist, wie wenn man als Kind zum Psychiater muß – bist du je beim Psychiater gewesen?«
  


  
    Sie saß neben ihm auf der Couch. Telefone klingelten, Menschen gingen in einem fort von Zimmer zu Zimmer, schwitzend und verschwörerisch. Sie runzelte nur die Stirn, ohne zu antworten.
  


  
    »Bloß weil man weiß, was das Problem ist, bloß weil man es in Worten ausdrücken kann, heißt das noch lange nicht, daß sich irgendwas dagegen tun läßt. Ich fühle mich impotent. Kastriert. Verarscht. Ich krieg bald einen Nervenzusammenbruch. Ich meine, ich hab schon früher Trauer erlebt – verdammt, ich hab getrauert –, aber das hier ist anders. Es ist ja niemand tot.« Das Sprechen strengte ihn so an, daß er Kopfschmerzen bekam. Er war in einer Druckkammer, genauso fühlte es sich an, und irgend jemand hatte den Druck heruntergedreht, so daß er ihn in jeder Pore spürte. »Außer vielleicht ich selbst.«
  


  
    Sie legte sich neben ihn, die Kurven und Höhlungen ihres Körpers suchten die seinen, sie wollte ihn festhalten und bemuttern, aber es half nichts. Einerseits war es im Haus noch ein paar Grad heißer als draußen. Dazu das ständige Klingeln des Telefons, eine enorme Ablenkung, und die geflüsterten Unterhaltungen. Außerdem war da noch die Frage, mit der er bisher nicht zu Rande gekommen war: sein Groll. Wie konnte er sich von ihr trösten lassen, wenn sie diejenige war, die ihn in die Sache hineingezogen hatte, wenn sie die Schuld an seinem Zustand trug? »Hör zu«, jetzt flüsterte auch sie, ihr Atem war säuerlich, sie roch in den Achseln, und der Schweiß rann ihr die Schläfen hinab, noch eine weitere Last, die ihn erdrückte, »Fred sagt...«
  


  
    Das war der Moment, als seine Wut wie ein Blutpfropf aufplatzte, als das Faß überlief: auf einmal lag Andrea auf dem Boden, und Tierwater schoß in einer einzigen schlangenartigen Bewegung von der Couch hoch. Er brüllte. Baute sich über ihr auf und brüllte. »Scheiß doch auf Fred!« brüllte er. »Scheiß auf ihn! Und auf dich auch!«
  


  
    Und dann kam der Brief. Er steckte in einem schmutzigen Kuvert, Einladungskartengröße, und er war weder von seiner früheren Sekretärin, seinem Makler in New York noch vom Gericht oder vom Jugendamt in Josephine County, Oregon. Die Handschrift – ein chaotisches Gemisch aus Blockbuchstaben und einer undisziplinierten, flattrigen Schreibschrift – holte ihn aus seinem Stupor. Mit bebenden Fingern riß er den Umschlag auf – riß den Brief darin aus Versehen gleich in zwei sich ringelnde Streifen – und erkannte Sierras hastig hingeschriebenes Gekrakel auf der Rückseite einer Schnellimbiß-Serviette. Dad, las er, die haben mich zu irgendeinem Farmer gebracht in der Nähe von Titansville oder so ähnlich du mußt mich hier rausholen sonst sterbe ich Sierra.
  


  
    »Ich werde nichts Voreiliges unternehmen«, sagte er zu Andrea, die in der Küche zwischen freiwilligen Mitarbeitern stand. Der Wind knallte Zweige gegen die Fenster, der Kopierer auf dem Tisch spuckte am laufenden Band Flugblätter aus, Teo hing in der Ecke am Telefon und rieb die unzeitgemäßen Stoppeln auf seinem Sportlerkopf, als könnte er um so mehr Geld aus der Leitung beschwören, je fester er rieb. Es war zwei Uhr nachmittags. Er ließ sich den Brief – vielmehr die Serviette, die von seinem Schweiß feucht war – nicht abnehmen, aber er breitete ihn auf der Handfläche aus, damit sie ihn lesen konnte.
  


  
    Er beobachtete ihre Miene.
  


  
    »Ich meine«, hier sprach er leiser, »ich werde sie nicht kidnappen oder so was. Ich will sie nur sehen, sonst nichts – nur ganz kurz. Ihr etwas Geld geben. Sie beruhigen...«
  


  
    »Nein, Ty. Kommt nicht in Frage. Auf keinen Fall.«
  


  
    »Sie hat Angst, kapierst du nicht? Kannst du dir das überhaupt vorstellen? Sie begreift nicht, was vorgeht. Vielleicht denkt sie, wir hätten sie im Stich gelassen, das kann gut sein. Ich will meine Tochter zurück. Sie fehlt mir. Ich kann nicht mal mehr schlafen, verdammt noch mal!«
  


  
    »Vergiß es, Ty. Nein.«
  


  
    »Weißt du was, Andrea«, und nun hörten sie alle zu, die drei Studenten vom Pierce College in ihren Pierce-College-Sweatshirts, die Hausfrau mit der Zackenfrisur und der verlaufenen Mascara, der arbeitslose vierzigjährige Bürobote mit Bart, Pferdeschwanz und mehreren Ohrringen, »niemand sagt ›nein‹ zu mir, weil ich dieses Wort einfach nicht mehr hören will, weder von dir noch von Fred, von niemandem. Ich fahre hin.«
  


  
    »Du bist übergeschnappt, Ty. Total übergeschnappt.« Sie machte eine Geste zu Teo, eine dringliche Handbewegung, worauf er etwas ins Telefon raunte und auflegte. »Das ist schließlich kein Witz – die da oben wollen ein Exempel an uns statuieren – an dir, denn du mußtest ja unbedingt einen Fluchtversuch unternehmen, aus einem Krankenhaus, ausgerechnet...«
  


  
    »Wo liegt das Problem?« wollte Teo wissen. Abrupt schob sich sein Gesicht zwischen Tierwaters und das seiner Frau, das Gesicht des Leberkopfs, ernst und kompromißlos. Beide blickten sie auf ihn hinab.
  


  
    Andreas Augen waren kalt wie Kristalle. »Ty will rauffahren und Sierra retten. Zeig ihm den Brief, Ty.«
  


  
    Tierwater zog die Hand hinter dem Rücken hervor, wo er sie instinktiv versteckt hatte, und hielt ihm die schlaffe Serviette hin. Teo überflog die Nachricht, während Andrea ihr Plädoyer hielt: »Ich bezweifle, daß Ty den Ernst der Lage versteht – ich meine, so könnten wir sie vollends verlieren, auf Dauer, jedenfalls, bis sie volljährig ist. Die stecken sie in irgendein Pflegeheim, bestimmt. So was geht schnell.«
  


  
    Tierwater wollte ihrer Logik nicht recht folgen. »Sie ist jetzt auch in Pflege. Bei so einem Farmer. Stellt euch mal vor! Irgendein Farmer. Scheiße, was wird das für ein Typ sein? Vielleicht ist er ein Kinderschänder oder so – sicher, natürlich ist er das. Sind sie das nicht alle?«
  


  
    Teo: »Wer, die Farmer?«
  


  
    »Diese Typen, die Kinder in Pflege nehmen. Wieso sollten sie es denn sonst tun?«
  


  
    »Komm schon, Ty – auf welchem Planeten lebst du denn? Für Geld normalerweise. Weil sie Kinder mögen. Weil sie ein soziales Gewissen haben.« Andrea drehte eines der Flugblätter in der Hand – in einer Woche würden sie eine Demo organisieren, mal wieder gegen ein Kraftwerk, in der Wüste von Arizona. »Hör zu, Ty, ich weiß, daß du gestreßt bist – sie fehlt mir genauso, und mir tut die Sache leid, sie tut mir in der Seele weh, es ist... aber du mußt die Füße auf dem Boden behalten. Fred hat sie in einer Woche frei, ganz bestimmt, vertrau mir.«
  


  
    Der Santa Ana klopfte an die Fensterscheibe, und Tierwater sah im Aufblicken Gestrüpp (Salsola kali, Russische Distel, auch so ein Eindringling) durch den Garten wirbeln. Die drei Studenten, die einander dermaßen ähnelten, daß sie Drillinge hätten sein können, amüsierten sich über irgend etwas, ihr schnaufendes Kichern bildete einen Kontrapunkt zum Brausen des Windes draußen. »In einer Woche? Du hast doch selbst gehört, was der Richter gesagt hat.«
  


  
    »Fred kümmert sich darum.«
  


  
    »Einen Scheiß kümmert der sich. Ich fahre jetzt, das sag ich dir – falls du mitkommen willst, dann gern, aber ich fahre auf jeden Fall, ob euch das nun paßt oder nicht.« Tierwaters Stimme hatte einen Moment lang den Raum erfüllt, und den Studenten erstarb das Lachen in der Kehle. Er sah sich um. Niemand sprach ein Wort. Selbst die Telefone hatten aufgehört zu klingeln. »Wir reden hier von meiner Tochter.«
  


  
    Tierwater fuhr nicht gern Auto. Er mochte keine Schnellstraßen. Er haßte das ständige Kämpfen ums Fortkommen, bei hundertfünfzehn, hundertzwanzig, hundertdreißig, wenn die großen Sattelschlepper rechts und links an einem vorbeidonnerten wie fahrende Wände, die Abgase, den Lärm, die Hitze. Er war mit seiner neuen Braut, mit Andrea, von der Ostküste nach Los Angeles gegangen, weil sie es so wollte – und es war auch Sierras Wunsch gewesen, zumindest hatte es so geklungen. (»Hierbleiben? Du meinst, hier in Peterskill? Das meinst du wohl nicht ernst, Dad – glaubst du ehrlich, ein einziges Kind in Amerika würde nicht L.A. gegen Peterskill eintauschen?«) Er wollte sich nichts vormachen – er wollte auch weg –, und wenn auch Andrea zu ihm in das Haus gezogen war, in dem er mit seiner Tochter lebte, stand immer fest, daß sie Kalifornierin war, und sobald er seine Sachen geregelt (sprich: alles weit unter Wert verscherbelt) hatte und Sierras Ferien begannen, würden sie westwärts ziehen, als umweltbewußte, frisch gegründete Kleinfamilie. Vielleicht hätte er es anders erlebt, wären sie im Februar angekommen, wenn die Sonne weich wie Milch ist und die Tage einem wie lange kühle Tunnel voller Licht und Blüten erscheinen, aber sie trafen am 1. Juni ein – womit sie Sierras Erfahrungen als Siebtkläßlerin ohnehin um dreieinhalb Wochen kürzten –, und es war heiß. Und es gab Smog. Und die Straßen glühten.
  


  
    Und nun war er wieder auf der Autobahn, in einem fremden Wagen, und versuchte sich auf der 101 East für die 405 North richtig einzuordnen – weshalb konnten sie diese Straßen nicht so nennen, wie sie hießen: San Diego und Ventura Freeway? –, neben sich eine sehr blasse und stocksaure Andrea. Lastwagen schwankten, andere Autos wechselten planlos die Spur, Motoren spotzten und röhrten und spuckten Qualmwolken, auf dem Mittelstreifen blitzte der Oleander rot und weiß auf, die Palmen wirkten kümmerlich, überall lag Müll herum. »Verdammt noch mal«, fluchte Tierwater und trat das Gaspedal nieder, »es gibt zu viele Menschen auf der Welt, das ist das Problem, und immer wollen die genau dahin, wo man selbst hinwill. Wie mich das nervt – man kann ja nicht mal scheißen gehen, ohne daß man sechshundert Leute in der Schlange vor sich hat.«
  


  
    »Und ich nehme an, in Peterskill ist das besser?«
  


  
    »Zumindest kann man da die Straße sehen. Zumindest hatte ich da das Gefühl, die Lage zu beherrschen.«
  


  
    Er verriß den Wagen und scherte aus, drückte auf die Hupe, trat auf die Bremse, fummelte ziellos am Radio herum, und dabei schimpfte er die ganze Zeit. Er ließ sich von den Kleinigkeiten aufbringen, weil er über das, was wirklich wichtig war – Sierra –, nicht nachdenken wollte, noch nicht, nicht ehe die 405 zur Interstate 5 geworden und er ihr entlang des Rückgrats von Kalifornien bis nach Oregon gefolgt war, wo er unerwünscht sein würde, dezidiert unerwünscht. Er hatte keinen Plan. Überhaupt keinen. Er wußte nicht einmal genau, wo Sierra war, obwohl »Titansville« mit ziemlicher Sicherheit Titusville sein mußte, fünfzehn, zwanzig Kilometer vor Grant’s Pass, und das erschien ihm plausibel genug.
  


  
    Sie übernachteten auf einem Campingplatz in der Nähe von Yreka, wo Tierwater in einen tiefen, traumlosen Schlummer abtauchte, kaum daß er Decke und Schlafsack ausgerollt hatte. Es war drei Uhr nachts. Weit öffnete sich der Himmel den Sternen, nirgends ein Licht, raus aus dem Wagen, leises Flüstern, und das war alles, bis er um zehn Uhr vormittags die Augen wieder aufschlug und Andrea im Schneidersitz neben sich sah. Ihr Gesicht war in tiefes Blau getaucht, die Farbe verlieh ihr das durch die Zeltwände dringende Sonnenlicht, und sie studierte eine Landkarte. »Du hast geschlafen wie ein Zombie«, sagte sie. »Oder nein, Zombie stimmt nicht – Zombies schlafen nicht, oder?«
  


  
    Er war fast wieder er selbst, da saß seine Frau, und er liebte sie. Er befand sich in Oregon. Er war am Leben. Es war der Morgen des Tages, an dem er seine Tochter wiedersehen würde, so oder so.
  


  
    »Au contraire«, sagte er. »Zombies schlafen den ganzen Tag in ihren Gräbern. Zuweilen Wochen und Monate am Stück. Bis der houngan ihnen befiehlt, aufzustehen und Unheil anzurichten. Und kann man ihnen das wirklich vorwerfen – den Zombies, meine ich?« Ein Häher kreischte nicht weit entfernt. Er roch Kaffee. Hörte Kinder – das Durcheinander heller Stimmen und das Getrappel kleiner Füße. »Was sagt die Karte?«
  


  
    Die Karte sagte, was er bereits wußte: daß Titusville in Josephine County lag. Punkt. Sie verzeichnete nicht, ob es dort eine Schule, eine Tankstelle, ein Feuerwehrgebäude oder ein kleines Restaurant gab, wo ein unauffälliger Tourist oder entfernter Verwandter sich dezent nach Farmern erkundigen konnte, die Pflegekinder aufnahmen. Aber das war egal. Er fühlte sich gut, zum erstenmal, seit er die Füße in den dunklen Graben voll Beton gesteckt hatte – immerhin war er unterwegs, immerhin unternahm er etwas. Er würde sie finden. Das wußte er. Probleme hatte er nur mit dem nächsten Schritt: was dann? Er stellte sie sich in irgendeiner Scheune wie im Kino vor, alles in bunten Farben, gackernde Gänse, grunzende Schweine, und Sierra in Latzhosen mittendrin, wie sie Heu schaufelte, zusammen mit vier oder fünf schielenden Waisen und plattstupsnasigen Ausreißern. Und dann sah er sich aussteigen – dabei war er bereits in ihrem Blickfeld –, sah sich in Siegerpose vor dem Wagen stehen, strahlend und groß und furchtlos über den Zaun klettern, den Hof überqueren und sie in seine Arme schließen.
  


  
    Sie erreichten Titusville gegen Mittag. Tierwater war zu angespannt, um zu frühstücken, Andrea mampfte geruhsam ein pappiges Käsesandwich aus dem Supermarkt und spülte es mit Cola-lite hinunter, während die Landschaft vorbeizog. Der Ort war die Gesichtslosigkeit selbst: Schnellimbißketten krochen die Hauptstraße entlang, dazwischen ein paar ältere Gebäude mit handgemalten Schildern, die Antiquitäten oder Konkursverkäufe anpriesen, alte Männer auf einer Bank, ein paar Halbstarke, die sich um ein schnittiges weißes Cabrio scharten. Andrea schlenderte in die Tankstelle und überließ die Unterhaltung ihrem knappen Oberteil, während Tierwater geduckt im Auto saß, als Holzfäller verkleidet (Jeans, Arbeitsstiefel, kariertes Hemd und eine Baseballmütze der Forty-niners). Auch der Wagen gehörte zur Tarnung: ein kackbrauner Chevy Nova, der hinten diverse Beulen an Kotflügeln, Stoßstange und Kofferraumhaube hatte; er war extra für den Anlaß ausgeliehen, von einer Mitarbeiterin der Los-Angeles-Filiale (Robin Goldman, die Hausfrau, geschieden und voller Zorn). Durch das verdreckte Fenster der Werkstatt beobachtete er Andreas Bewegungen, sah zu, wie sie sich in ihrem schwarzen Stretch-Top über die Ladentheke beugte, als hätte sie gerade die Ballettschule in Eugene absolviert, und den beiden halbwüchsigen Tankwarten wie eine Wahrsagerin die Würmer aus der Nase zog. (»Wißt ihr, die mit den Pflegekindern...« – »Ach, Sie meinen vielleicht die Billrays?« – »Na sicher, wen soll ich denn sonst meinen? Die wohnen doch irgendwo hinter der Schule, oder?« – »Mm-mh, ja, da lang, zweite rechts, Cedar Street.« – »So ein großes weißes Haus?« – »Nö, ist jetzt blau.«)
  


  
    Es war nicht so, wie Tierwater erwartet hatte – kein Bauernhof, keine Kühe, Schweine, Hühner, Ziegen, nicht mal ein Hund, nur ein großes, hübsches türkisfarbenes Haus auf einem freien Platz, der im Wald gerodet worden war. Auf der einen Seite war ein Gemüsegarten angelegt, im hohen Gras vor einem beachtlichen Maisfeld lag ein verlassener Pflug oder eine Ackerfräse, und ein geschlossener Schuppen am Straßenrand verkündete: zuckermais, tomaten, kürbisse, aber niemand, nicht einmal ein Vorstadtteenager unter schwerem Streß, würde das Haus als Farm bezeichnen. Auf der Einfahrt parkte ein gelber Subaru. In den Fenstern fing sich die Sonne und blieb haften. Nirgends war Bewegung, kein Vogel flitzte über den Rasen, kein Schmetterling flatterte über den Pfingstrosen.
  


  
    Sie fuhren zweimal daran vorbei, einmal in normalem Tempo, um nicht aufzufallen, und dann sehr langsam und zögerlich, wie die verirrten Touristen, als die sie sich ausgeben wollten. »Los, Ty«, ermunterte ihn Andrea, »jetzt stell dich schon auf die Einfahrt – wenn sie da ist, dann sehen wir sie vielleicht und können ihr ein Zeichen geben oder so. Wenn nicht, dann nicht. Müssen wir eben weitersuchen. Abgemacht? Also fahr vor das Haus.«
  


  
    In diesem Augenblick der Wahrheit stellte Tierwater fest, daß er seltsamer- und bedauerlicherweise unfähig zum Handeln war. Er hatte den Wagen auf der Asphaltstraße knapp hinter der Einfahrt abgebremst, doch als er jetzt über die Schulter sah, um ein Stück zurückzusetzen, bemerkte er, daß hinter ihm ein weiteres Auto stand. Und zwar unmittelbar hinter ihm – praktisch an die Stoßstange geklemmt. Am Steuer saß eine alte Dame – sechzig, siebzig, das war ihm alles einerlei, garantiert senil, bauschiges weißes Haar und um den Hals ein Tuch geschlungen. Sie parkte einfach da, starrte ihn durch die übergroßen Gläser ihrer Brille an, als säße sie im Autokino und wartete auf den Beginn des Films. Er winkte ihr – kommen Sie nur, fahren Sie vorbei, ich parke hier für den Rest meines Lebens –, aber sie schien die Geste nicht zu verstehen. Aus dem Augenwinkel sah er jetzt, wie sich neben dem Haus jemand bewegte, auf den Subaru zuging, ein Kind – aber nicht Sierra – und ein adrett wirkender Mann in einem kurzärmeligen weißen Oberhemd, leise fielen Autotüren zu, darauf folgte das Aufheulen des Motors. Wieder eine Gebärde in Richtung der alten Dame, aber die saß wie angewurzelt am Lenkrad ihres Wagens – ein Cadillac aus der Flossenära –, und schlimmer noch: sie blockierte die Einfahrt.
  


  
    »Was jetzt?« fragte Tierwater mit zusammengebissenen Zähnen und leiser Übelkeit imMagen; die vielen Berge von Mist dieser Welt schienen sich ausgerechnet rings um ihn aufzutürmen. Er sah zu Andrea, wollte irgend jemandem die Schuld zuschieben, und sie war das ideale Ziel. Ganz automatisch. »Das da könnten sie sein, sie könnten hier vor uns stehen – was soll ich tun?«
  


  
    Der Subaru hatte am Ende der Einfahrt wieder angehalten, zwei freundliche Mienen waren hinter dem ungetönten Glas der Windschutzscheibe zu sehen, sie blickten etwas überrascht auf die Dame im Cadillac, aber keine hektisch hupende Ungeduld und Großstadtgehässigkeiten, sondern breitestes nachbarschaftliches Grinsen. Der schmucke Mann – Tierwater taxierte ihn bereits – sah aus wie um die Dreißig, das blonde Haar trug er links gescheitelt, auf seine Brille war ein Sonnenschutzvorhänger gesteckt, er wirkte wie ein Bauinspektor an seinem freien Tag. Neben ihm saß ein sechzehn- oder siebzehnjähriger Junge mit tiefliegenden Augen, wie von den Daumen eines Töpfers in den Kopf gebohrt, und einer apricot gefärbten Flattopfrisur. Andrea stieg aus.
  


  
    »Halli-hallo«, sagte sie, schirmte die Augen mit einer Hand ab und wedelte begütigend mit der anderen. Sie ging entlang des zugewucherten Grabens, der die Bankette darstellte, auf die Einfahrt zu und sprach eher in Richtung der Subaru-Windschutzscheibe als zu der geduckten, starren Gestalt der alten Dame. »Könnten Sie uns vielleicht helfen – wir haben uns anscheinend verirrt. Wir suchen nämlich« – sie warf einen mit einem Lächeln garnierten Blick auf die alte Dame, nur der Form halber, ehe sie sich wieder an den Subaru wandte – »nach dem Haus der Wilsons. Also, Ted und Dodie Wilson?« Und dann blieb sie stehen, knapp hinter dem Cadillac, keine zwei Meter vor der Stoßstange des Subaru.
  


  
    Der schmucke Mann – eins zweiundsiebzig groß, fünfundsechzig Kilo schwer, seine Sachen saßen wie auf den Körper gebügelt – stieg aus seinem Wagen, das nachbarschaftliche Lächeln so stark aufgedreht, daß es Fleisch grillen könnte. Die Tür stand weit offen, dann knarrte auch die Beifahrertür, und der Junge stieg ebenfalls aus dem Auto, auf ihrer Seite. Wie sah er aus? Er war bulliger, als Tierwater angenommen hatte, fleischige Arme, Nacken und Schultern wie der Verteidiger des Highschool-Footballteams, hinter dem Grinsen ein ausdrucksloser Blick. »Wilson?« fragte der schmucke Mann – aber nennen wir ihn den Bauinspektor, denn das war er, ein für allemal, jedenfalls für Tierwater. »Die Wilkersons kenn ich und die Westons, aber niemanden, der Wilson heißt. Jedenfalls nicht hier in der Nähe.« Er wandte sich an den Jungen. »Kennst du jemanden namens Wilson in der Schule, Donnie?«
  


  
    Donnie kannte niemanden. Tierwater stieg aus. »Hallo«, sagte er über seinen eigenen Wagen und den Cadillac der alten Dame hinweg. »Tut mir leid, aber wir haben gerade angehalten, um auf die Karte zu sehen, und die Lady hier« – eine Geste in Richtung der alten Dame, deren weiße Handschuhe das Lenkrad umklammerten, ihr Blick starr geradeaus gerichtet –, »sie hat sich direkt hinter mich gestellt, und jetzt, ich weiß nicht – ich meine, ich fahre gern ein Stück vor...«
  


  
    Das Grinsen wurde breiter. »Oh, das ist Mrs. Toffler. Sie ist okay. Ein bißchen verwirrt, sonst nichts. Kein Grund zur Sorge.« Und nun war der Bauinspektor auf dem Asphalt, ging um die Heckflossen herum und den langen funkelnden Kotflügel entlang zur Fahrertür des Cadillac – hilfsbereit; hilfsbereit, nachbarschaftlich, nett, die ganze Welt war ein angenehmer und friedlicher Ort.
  


  
    Genau in diesem Moment stürmte Sierra durch die in glänzendem Türkis lackierte Tür des Hauses hinter ihm und rannte über den Rasen, einen Hund und zwei knochige Teens dicht auf den Fersen. »Dad!« schrie sie. »Dad, Dad!«
  


  
    Tierwater erstarrte. Er sah zu, wie sich der Blick in den Augen des Bauinspektors wandelte, zu einem Blick wurde, der sich fragte: Dad? Welcher Dad? Der Mann war deutlich verunsichert. Er sah von Tierwater zu Andrea, dann über die Schulter auf das heranstürmende Trio und den hechelnden Hund, und dabei kreischte Sierra immer wieder jenes höchst vertrauliche, töchterliche Kosewort, ihre nackten Füße klatschten über das Gras wie weiße Zierfische, die Zahnspange blinkte im Sonnenlicht, und ihre Miene verströmte schiere Märtyrerekstase. Tierwater fühlte, wie sich sein Herz verkrampfte, eine tektonische Regung in der Tiefe seines Körpers, die ihn in jeder Zelle erbeben ließ: die Tarnung war aufgeflogen. Zeit zum Improvisieren.
  


  
    Inzwischen zeigte der Bauinspektor Anzeichen eines beginnenden Erfassens der Lage: sein Blick verhärtete sich zuerst in Mißtrauen, dann Empörung und schließlich Wut. Hinter ihm, immer noch reglos an der offenen Beifahrertür des Subaru stehend, zog der stiernackige Junge die Schultern hoch, als ob er auf den Startpfiff des Schiedsrichters wartete. »Sie, Sie«, stammelte der Mann, der Bauinspektor, dessen Gesicht nun rot anlief, »Sie wissen, daß Sie das nicht... Sie dürfen hier nicht einfach...«
  


  
    Sierra näherte sich rasch, ihre Arme arbeiteten, sie schrie weiter, der Hund – ein Terrier oder so – machte ein Spiel daraus, während die beiden anderen Mädchen zurückfielen und mit ihren piepsigen jungen Stimmen etwas Unverständliches schrien. Tierwater warf einen Blick auf Andrea, die sich keinen Zentimeter bewegt hatte, auf Andrea, seine Verbündete und Komplizin, und was sagte ihre Miene zu ihm? Ich hab dich ja gewarnt, genau das. Ihre Miene besagte, daß er sich soeben den größten Ärger seines Lebens einhandelte, weitaus größer als alles, was ihm Richter Duermer oder Sheriff Bob Hicks bisher aufgedrückt hatten – er verstieß gerade gegen eine Auflage des Gerichts, und er sollte sich seine Tochter besser noch einmal gut anschauen, denn er würde sie nicht wiedersehen, ehe sie achtzehn wäre, nicht mal von weitem, nicht nach dieser Aktion. »Kein Kontakt!« blaffte der Bauinspektor, und er stakste jetzt den langen Cadillac entlang, passierte die an ihrem Lenkrad zum Denkmal versteinerte alte Dame, bewegte sich auf Tierwater zu mit der unzweifelhaften Absicht auf tätlichen Angriff, und da kam auch der stiernackige Bursche im Footballspieler-Laufschritt über die Grasnarbe herangetrottet, während Sierra, in einem perfekten Synchronsprung mit dem Hund, über den Graben setzte und sich ihrem Vater in die Arme warf.
  


  
    »Nein!« war alles, was der Bauinspektor hervorbrachte, aber er verlieh seinem Sinn von Gesetz und Ordnung und Anstand handgreiflich Nachdruck, indem er sich dazwischendrängte, um mit einer Hand Tierwaters rechten Arm und mit der anderen Sierra zu packen, und versuchte, sie auseinanderzureißen – eine Bewegung, wie er sie vielleicht auch an einer widerspenstigen Fahrstuhltür probiert hätte.
  


  
    (Ich muß hier erwähnen, daß es mir nie so recht gefallen hat, wenn mich Fremde am Arm festhalten, deshalb hätte das allein schon gereicht, aber dieser töchterverwahrende Spießbürgerheini vom Oregoner Kinderschutzprogramm war dabei, mich von meiner Tochter zu trennen – zu welchem Zweck, das konnte ich mir gut vorstellen. Dazu die Reaktion von Andrea und dieser Halbstarke mit dem Karottenkopf sowie der permanent kläffende Hund, da kann man mir wohl kaum vorwerfen, daß ich auf eine Weise reagiert habe, die Sheriff Bob Hicks enttäuscht hätte.)
  


  
    Zuerst versuchte Tierwater seine Tochter nur abzuschirmen, drückte sie an sich und brachte schützend den Oberkörper zwischen ihre dünnen Ärmchen und die Krallenhände des Bauinspektors, allerdings nur einen rasch verstreichenden Augenblick lang. Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen. Er wollte sie festhalten, wollte sie beschützen. War das ein Verbrechen? Das fand er nicht, doch ehe er diese Frage überdenken oder auch nur Atem holen konnte, war der stiernackige Junge da, die massigen Handgelenke und fetten Wurstfinger rissen an Sierras Schultern, es war das reinste Tauziehen, und weiter unten komplizierte der Hund die Lage zusätzlich, indem er nach Tierwaters schutzlosen Schienbeinen und den heruntergerutschten Socken schnappte. Einen nicht enden wollenden Moment lang legten sie einen Tanz hin, alle vier, Arme rangen mit Armen, Füße scharrten auf dem Asphalt, ein Grunzen und Ächzen, während der Hund kehlig dazu bellte, Andrea und die zwei dürrbeinigen Mädchen von den Seitenlinien gute Ratschläge schrien, und auf einmal fand sich Tierwater in einer gänzlich anderen Arena.
  


  
    Er blickte in das aufgedunsene Gesicht des bulligen Jungen und sah Erlösung. Das war alles. Nicht daß er es geplant oder auch nur durchdacht hatte, aber als er die Faust über die Schulter seiner Tochter hinweg mitten in diesem bedrohlich nahen, feisten Gesicht landen ließ, fühlte er sich glatt vom Boden abheben, als hätte die Schwerkraft keine Macht mehr über ihn. Wie von Zauberhand wich der Junge zurück, alle neunzig Verteidigerkilos waren ausgeschaltet, während sich Tierwater bereits dem Bauinspektor widmete. Der Mann krallte sich immer noch an ihn, seine Miene angstvoll und flehentlich zugleich, und der Ellenbogen, den ihm Tierwater in die Luftröhre stieß, ließ ihn fliegen und flattern, hielt ihn auf Distanz und von weiterem Schaden fern.
  


  
    Tierwater dachte gar nichts, seine Haltung war defensiv, aber seine Tochter war jetzt hinter ihm, und Andrea saß plötzlich hinter dem Lenkrad des kackbraunen Wagens und brüllte: »Ty, Ty!« Er drehte sich zu Sierra um. Ihr Gesicht war blutleer, ihr Blick ratlos. Sie sah über die Schulter zu Andrea, dann wieder auf die zwei Mädchen auf dem Rasen, das türkisfarbene Haus und den Bauinspektor, der sich auf dem Asphalt wälzte, mit beiden Händen seinen Hals umfassend, ehe sie mit einem kleinen, triumphierenden Lächeln auf den Lippen zum Auto rannte. Der siegesberauschte Tierwater, auf den gerade wieder der Footballchampion losging – mit einem spastischen Sprung, wie er ihn vielleicht beim Tackling an einer Trainingspuppe probieren würde –, wich dem Angriff geschickt aus, versetzte sicherheitshalber dem Hund noch einen saftigen Tritt, der ihn unter verblüfftem Jaulen in den Graben segeln ließ. Und was tat es schon, daß er sah, wie sich die Lippen der zwei dürren Mädchen bewegten, als sie seine Autonummer vor sich hersagten, um sie im Gedächtnis abzuspeichern? Na und?
  


  
    Er hatte seine Tochter zurück, und niemand würde sie ihm je wieder wegnehmen.
  


  
    Auf den ersten fünfzehn Kilometern sagte keiner ein Wort. Das Benzin sauste durch den Vergaser, die Reifen quietschten, Andrea trat voll aufs Gas und riß mit hektischen Bewegungen ihrer großen Hände am Lenkrad, und alles – Farmhäuser, überladene Pickups, Hemden, Gesichter, Wäsche auf der Leine, Baumrinde, Äste, Blätter – raste an den Fenstern vorbei wie die Bilder beim Mischen von Spielkarten. Sie fuhr zu schnell, warf gehetzte Blicke in den Rückspiegel, der geliehene Wagen donnerte eine Landstraße nach der anderen entlang, und es gab auch nichts zu sagen. Denn was sie taten, war kein gewaltloser Widerstand, kein friedlicher Protest mehr, keine schlichte Mißachtung eines Gerichtsbeschlusses und auch keine vorsätzliche Zerstörung von Privateigentum entlang der Interstate 5 – es war Ernst. Tierwater wußte es, Andrea wußte es, und auch Sierra, die sich auf dem Rücksitz an ihn klammerte und zwischen dem leisen, heiseren Rasseln ihrer Schluchzer nach Atem rang, mußte es wissen. Einen Weg zurück gab es jetzt nicht mehr.
  


  
    Sie fuhren weiter. Eine Weide tauchte auf und verschwand wieder, zwei Pferde, ein Bachdurchlaß, eine schmale Brücke. Andrea schlingerte durch mehrere S-Kurven, der Wagen war wie ein großes ruderloses Boot, das die Stromschnellen eines wilden Flusses hinabschoß, bis Tierwater das Schweigen irgendwann mit einer konkreten Frage durchbrach: »Wo fahren wir hin?«
  


  
    Sie warf ihm einen grimmigen Blick zu, ihre Augen glänzten und traten leicht hervor. »Weg von hier, was glaubst du denn? Du warst es doch – wenn du nicht so stur gewesen wärst, wenn du nicht... du mußtest sie ja unbedingt sehen, was? Konntest es nicht einfach gut sein lassen. Ich hab dir gesagt, daß sich Fred um die Sache kümmern wird, oder?«
  


  
    »Fred!« fauchte er und erdrückte den Namen nahezu unter der Last seines Ekels. Er hatte den Kopf nicht länger eingezogen. Die Landschaft flog vorbei. Er hatte Angst, natürlich hatte er die, aber er fühlte sich auch animiert – er hatte gehandelt, endlich gehandelt –, und sein Herz raste schneller als der gequälte Motor des Chevy Nova. Er war aufgeputscht, voller Adrenalin, wild und wütend und duldete keinen Widerspruch. »Na schön, okay, dann streiten wir es aus. Reden wir mal darüber, wessen Idee es überhaupt war, in diesen beschissenen Siskiyou Forest zu gehen. Denn das bringt uns jetzt bestimmt enorm weiter, was?« Ein Auto kam ihnen entgegen und schoß mit leisem Zischen vorbei. Hinter ihnen glühten zweifellos die Telefone, und wie sie glühten. »Aber wo fahren wir hin? Weißt du überhaupt, wo du bist?«
  


  
    Er sah ihre Schulter, die sich wütend vorschob, als sie im Handschuhfach wühlte. Es dauerte eine Weile, dann knallte sie eine Straßenkarte nach hinten. »Krieg du das raus. Du bist hier der Spinner. Hinter dir sind sie her.«
  


  
    In diesem Moment hob Sierra den Kopf aus der Höhle seines linken Arms. Dort hatte sie ihr Gesicht vergraben, seit er in den Wagen gehechtet war und ihr die Arme entgegengestreckt hatte, und bei jeder Welle und Senke der Straße spürte er ihren warmen Atem auf der Haut, den sanft schwankenden Orbit ihres Körpers, wenn die Zentrifugalkräfte sie ihm zu entreißen drohten. Jetzt fuhr der Wagen durch ein Schlagloch, und er sah ihren Kopf auf der labilen Stütze ihres Nackens kippen. Sie hatte Wimperntusche aufgetragen, die Tränen hatten sie zu einer feuchten, dunklen Paste auf ihrem Gesicht verschmiert. »Die haben mir meinen Nasenring weggenommen«, schluchzte sie. »Sie, sie haben gesagt, er wär nicht christlich.«
  


  
    Er intonierte automatisch die Worte – »Ist ja gut, Liebes« –, und auch Andrea intonierte sie, aller Zorn war aus ihrer Stimme gewichen. Vor lauter Mitgefühl wurde der Wagen kurzfristig langsamer, dann trat sie jedoch wieder aufs Gas.
  


  
    »Das waren gräßliche Leute – ihr könnt’s euch gar nicht vorstellen. Sie haben einen kerzengerade auf dem Stuhl sitzen lassen, als wär man bei der Marine oder so, und, und...« Wieder brach sie zusammen, und Tierwater drehte es den Magen um. »Und man mußte bei denen beten, bevor man was essen durfte!«
  


  
    Das ist ja ein Ding, dachte er – beten, Mannomann! –, aber ehe er diese Information noch recht aufnahm, ehe er sie überdenken und den Blick auf die Implikationen und weitergehenden Konsequenzen dieser Sonderform des Kindesmißbrauchs lenken konnte (»Sie haben dich doch nicht angerührt, oder, Liebes? Ich meine, es hat niemand irgendwie Hand an dich gelegt?«), stieß Andrea einen leisen Laut der Überraschung aus. »Oh, Scheiße!« rief sie und riß abrupt das Lenkrad herum. Im nächsten Augenblick stieß er gegen seine Tochter, und beide rutschten in einer hilflosen Geworfenheit von Körpermasse und fuchtelnden Gliedern über den Sitz. Er packte die Fensterkurbel, um Halt zu finden, aber sie brach in seiner Hand ab, ein weiteres nutzloses Stück Metall.
  


  
    Als er das Gleichgewicht wiederfand, sah er, daß sie sich jetzt auf einer Schotterstraße befanden; der Wagen schwänzelte unsicher hin und her, die Reifen versprühten Kies, und hinter ihnen stieg ein Kondensstreifen aus Staub in die Höhe – und was noch? Was war das für ein Geräusch? Die Erkenntnis durchfuhr ihn wie ein Blitz: es war eine Sirene – eine Sirene! –, die da in der Ferne heulte. Andrea kämpfte mit dem Lenkrad, sie kamen auf einen Unkrauthügel neben der Straße schleudernd zum Stehen, und alle drei fuhren herum und starrten durch das Rückfenster auf die Kreuzung, von der sie abgebogen waren. Tierwater sah ein Bahrtuch aus sonnenhellem Staub, einen Tunnel aus Kiefern, die Natur, die nach ihnen zu greifen schien. Sein Herz pochte. Die Sirene jaulte einmal, dann noch einmal. Und dann sah er es: das Aufblitzen eines roten Flecks, der an der Abzweigung zur Schotterstraße vorbeischoß: Winde und Leiter, Männer in T-Shirt und Helm – ein Blick, und schon war er wieder weg. »Ein Feuerwehrwagen«, sagte er und konnte kaum Atem schöpfen. »Es war nur die Feuerwehr.«
  


  
    Der Himmel hatte sich langsam zugezogen, die Wolken ein tiefhängender schmutziger Teppich, der auf der Leine hing und geklopft worden war, bis die hellen Ecken sich dunkel verfärbten. Tierwater lag auf dem Rücken in einem Nest aus Gras, das zusammengeknüllte karierte Hemd als Kopfunterlage, die Baseballmütze auf der Brust ruhend wie ein schlafendes Schmusetier, und sah den dahinziehenden Wolken zu. Er roch Chlorophyll, Erde und den scharfen Duft von wilden Blumen, deren Namen er nicht kannte. In einer halben Stunde würde es regnen.
  


  
    Fünf Meter neben ihm buddelten Sierra und Andrea eifrig Schlamm aus einer Bachrinne neben der Straße und bewarfen damit das Auto. Sie zielten auf einen Jackson-Pollock-Effekt, ein komplexes abstraktes Flechtwerk, das den Wagen irgendwie in etwas Harmloses, Unauffälliges verwandeln sollte, in das typische Gefährt eines Ortsansässigen, mit so verdreckten Nummernschildern, daß man auf den ersten Blick nicht erkennen konnte, ob sie aus Kalifornien oder Oregon stammten – oder auch aus Saskatchewan. Tierwater hätte sie belehren können, daß sie nur ihre Zeit verschwendeten – weil der Regen alles abwaschen würde, keine Frage –, aber er wollte ihnen nicht den Enthusiasmus rauben. Außerdem hatten sie so etwas zu tun, gesunde körperliche Aktivität, um die Stunden bis zur Dämmerung zu füllen. Dann würden sie versuchen, die kalifornische Staatsgrenze zu erreichen, um sich im Verkehrsstrom zu verlieren, der in dichten Pulks aus Blech und Glas aus dem Norden heranrollte.
  


  
    Für Andrea war es ein Riesenspaß, und Sierra, die das Mondgesicht und die festen, ungelenken Beine ihrer Mutter hatte, lachte dazu, sie lachte wirklich, während der Schlamm spritzte und Robin Goldmans Chevy Nova zum Kunstwerk wurde. Sehr erfreulich – sie hatte Angst verspürt, keine Frage, Angst und Verunsicherung, während ihr die Spießer ins eine Ohr und die Bullen und dieser Jugendanwalt ins andere flüsterten –, und mochte Tierwater im vergangenen Monat auch die Hölle durchlebt haben, er konnte nur ahnen, wie es für sie gewesen sein mußte. Andrea jedoch war wunderbar. Andrea hatte sie an sich gedrückt, sich mit ihr hingesetzt und geredet, sie teilten sich ein altes Sandwich und eine Dose mit lauwarmer Limonade, und Tierwater war bei ihnen gewesen, die Arme um beide geschlungen und so gerührt, daß er kaum sprechen konnte.
  


  
    »Ich weiß ja, daß wir das nie wiedergutmachen können, Liebes«, sagte Andrea, »und es war mein Fehler, absolut mein Fehler, das mußt du wissen. Dein Vater wollte dich nicht mitnehmen damals – er hatte recht, und ich hätte auf ihn hören sollen, denn du weißt doch, daß wir nie etwas getan hätten, um dich bewußt in Gefahr zu bringen oder auch nur dem geringsten Risiko... aber das wäre mir im Traum nicht ... das sind Dreckskerle, mit denen wir’s hier zu tun haben, echte Schweine, die werden alles unternehmen, um uns kleinzukriegen. Aber du wirst dadurch stärker werden, glaub mir.«
  


  
    (Das war eine fragwürdige Feststellung, die die Zukunft völlig außer acht ließ, die Verstecke, den Untergrund, die falschen Namen, die Paranoia und den ewigen Wechsel von einer Schule zur anderen – aber meine Tochter war erst dreizehn und so glücklich, daß wir sie gerettet und dem eisernen Griff dieser Wohltäter entrissen hatten, daß sie nichts in Frage stellte. Wie zieht man eine junge Radikale heran? Ich könnte das Handbuch dazu schreiben.)
  


  
    Sierra senkte den Kopf, das halbverzehrte Sandwich in der Hand, und ihre Augen waren die einer Wölfin, dunkler als der Himmel und bereits wild um sich blickend. »Ich weiß«, flüsterte sie.
  


  
    Einstweilen aber lag Tierwater im Gras, der feierliche Moment war vorüber. Frau und Tochter bewarfen den Wagen mit Schlamm, sie kicherten und kreischten dabei, gingen spielerisch mit triefenden Händen aufeinander los, die nackten Füße schwarz und glänzend. Er legte sich zurück und musterte die Wolken, schnupperte den Regen, und es überraschte ihn nicht im geringsten, daß er an Jane denken mußte, denn sie hatte er nicht retten können, ihr hatte er nicht geholfen, sie hatte er für immer entgleiten lassen.
  


  
    Wie willst du deine Pfannkuchen? – hatte sie ihn gefragt am Morgen des Tages, an dem sie starb, und er konnte ihre Stimme noch wie eine halbvergessene Melodie hören, die ihm durch den Kopf ging –, ganz schwarz oder mittelschwarz? Er sah sie in einem Schleier aus Qualm – Qualm, der um sie wogte und in dünnen weißen Kringeln zu den Wipfeln aufstieg. Sie trug Shorts, Wanderstiefel und ein New-York-Rangers-Sweatshirt – sie kam aus dem Norden des Staates, aus Watertown, und Eishockey war ihre Leidenschaft. Er selbst haßte Eishockey – ein Haufen ordinärer Muskelprotze, die einander brutal gegen die Bretterwände schleuderten und dabei schweinische Sachen auf Quebec-Französisch grunzten, daß es dem Eis den Atem verschlug –, aber er liebte sie. So war es nun einmal, auch wenn er es selbst kaum wußte und nie laut aussprach, außer in Augenblicken erotischer Verwirrtheit. Von solchen abstrakten Dingen redeten sie nicht, sie sprachen über das Baby, seinen Job, ihren Job, sie sprachen über Murmeltiere und Grizzlybären und darüber, was sie frühstücken wollten.
  


  
    Ihre Beine waren dreckig – geschunden, verschorft, zerstochen –, und ihre Hände hätten ebenfalls sauberer sein können. Und geschmeidiger. Ein Fleck unter dem linken Auge schimmerte wie eine Narbe. Angeklatschtes Haar. Kleider, die nach Rauch und Essen und ihrem eigenen satten Moschusduft rochen. All das war in Ordnung, denn sie zelteten in der Wildnis, im Glacier Park, Sondergenehmigung, und man konnte sich waschen, soviel man wollte, doch Dreck war unter diesen Umständen unvermeidlich.
  


  
    Er wollte seine Frühstückspfannkuchen mittelschwarz verbrannt, und er teilte ihr das aus der Tiefe seines Schlafsacks mit, in dem er noch auf der Neoprenmatte im Zelt lag, das aussah wie ein großer, frisch aus dem Waldboden geschossener Fliegenpilz. Draußen regnete es, ein feines Nieseln, das die Stämme dunkel und die Nadeln silbern färbte. Am Abend davor hatten sie, in der schwarzbrütenden laut hallenden Stille um halb zwölf Uhr nachts, das Keuschheitsgelübde gebrochen, das sie vor einer Woche beim Betreten des Nationalparks abgelegt hatten: kein Sex auf Grizzlyterrain. Kein Sex. Das war gesunder Menschenverstand, und sie hatten es mehrfach debattiert, kühl und unvoreingenommen im Flugzeug nach Kalispell und sehr gefühlvoll im Motelzimmer am Abend, bevor sie in die Einsamkeit aufgebrochen waren – sie war ganz Haut und Hitze und warmer, keuchender Atem gewesen, und sie mußten es an die zehnmal getan haben, eingedenk des bevorstehenden Entzugs. Aber es waren hier vor kurzem zwei Frauen getötet worden –getötet und verstümmelt, eine von ihnen sogar teilweise aufgefressen –, und sie wollten nichts riskieren.
  


  
    Es war die Wildnis, jedenfalls so wild, wie es 1979 auf dem Planeten Erde noch sein konnte. Tierwaters Herz ging ein klein wenig rascher, wenn er sich vorstellte, daß es hier draußen Kreaturen gab, die in der Lage und auch willens waren, Menschen anzugreifen und womöglich gar zu fressen – gewaltige, um die vierhundert Kilo schwere Bären, die einem Rennpferd davonlaufen konnten und einen besseren Geruchssinn besaßen als eine Meute Bluthunde, echte Serienkiller, die Spitze der Nahrungskette. Jane faszinierte es genauso. Das hier war nicht Westchester County, wo das Gefährlichste, was einem begegnen konnte, eine Schwarze Witwe in der Duschkabine war oder vielleicht eine Kupferkopfnatter, die schattenhaft in die Ritze eines Mäuerchens entschlüpfte. Das hier war ursprünglich. Die ungezähmte, nichtsterile Natur. »Kennst du den wissenschaftlichen Namen für Grizzlys?« hatte er sie gefragt, als die Maschine in den Sinkflug ging und das Fahrwerk rumpelnd einrastete. »Ursus arctos horribilis. Horribilis! Ist das nicht irre?« Das war es, auch für sie. Er konnte es am Glanz ihrer Augen sehen und daran, wie sie ihm das Gesicht zuwandte. »Und diese zwei Frauen? Stimmt es, daß die gerade ihre Menstruation hatten?«
  


  
    »Man muß sich mal klarmachen, daß die Viecher auf ihre Nase angewiesen sind – sie müssen alles erschnüffeln: Winterportulak, Kiefernzapfen und Aas, das kaum richtig tot ist. Weil sie nämlich nie genug zu fressen kriegen können und ihr ganzes Leben ein ständiger Gang zur Salatbar mit einem schönen Stück Fleisch als Beilage ist. Tja. Die Frauen hatten ihre Regel, und vielleicht hatten sie auch Parfum benutzt. Ein Grizzly riecht so was – Blut – kilometerweit. Das ist, als ob man eine Essensglocke läutet ...«
  


  
    »Ach, komm!«
  


  
    »Doch. Und deshalb gibt’s keinen Sex. Sie können unsere Sekrete riechen.«
  


  
    »Ach, komm!«
  


  
    »Nein, wirklich. Letzten Sommer, hier im Glacier Park, wurde ein Pärchen im Zelt umgebracht. Nachts. Von einem Bären. Sie waren – jedenfalls wurde das nach der Untersuchung gesagt – gerade mitten dabei.«
  


  
    Also die Pfannkuchen. Die Pfanne war schwarz, innen wie außen, der Ruß zog sich wie Lack den Stiel entlang. Tierwater schlug nach Moskitos und würgte Janes Kreationen hinunter, die nach verschmortem Sägemehl schmeckten, und sah dabei zu, wie seine Frau ihre Portion aß. Sirup gab es keinen. Sirup war ein zu starkes Bärenlockmittel. Das Getränk der Wahl? Teichwasser, frisch aus der Blechtasse.
  


  
    Was ein starkes Bärenlockmittel war und was nicht, hatte am Vorabend eine weitaus geringere Rolle gespielt. Sie waren jetzt eine Woche hier – eine vorbei, noch eine vor sich – und sammelten den Kot des Gelbbauch-Murmeltiers, den sie in Pausenbrottüten abfüllten. Jane war Doktorandin in Wildbiologie, und eine ihre Professorinnen untersuchte, aus Gründen, die nur ihr selbst ersichtlich waren, die Nahrungsvorlieben der Murmeltiere des Glacier National Park. Nun mußte Dr. Rosenthal aber für zwei Wochen auf eine Rodentia/Sciuridae/Mustela-Konferenz nach Toronto, worauf Tierwater und Jane sofort die Gelegenheit ergriffen, sie bei ihrer Studie kurz abzulösen, obwohl das bedeutete, daß sie Sierra bei ihrer Großmutter in Watertown lassen mußten. Das schmerzte. Dennoch gab es keinerlei Diskussion darüber – für Jane war es eine Chance für Feldforschung und ein paar Bonuspunkte bei ihrer Freundin und Mentorin Dr. Sandee Rosenthal, der weltweit führenden Murmeltierexpertin, und außerdem war es eine Chance für Tierwater und seine Frau, miteinander allein zu sein, romantisch allein, in idyllischer Umgebung. Ein zweites Mal Flitterwochen, herrlich.
  


  
    Nur eben kein Sex – es wäre zu gefährlich gewesen.
  


  
    Allerdings, als Jane einen Joint anzündete und ihre nackten Beine in seinen Schlafsack steckte, war es ihm praktisch unmöglich, seine Hände von ihr zu lassen und so wortlos sein Begehren zu zeigen – und sie hatte offenkundig das gleiche Problem wie er. Sie zog ihn an sich. Sie küßten sich, lange und innig, und dann, keuchend und erhitzt, zwangen sie sich wieder auseinander. Sie lagen unter dem Stoff der Zeltbahn und kämpften um Selbstbeherrschung – »Aber wir können doch ein bißchen rummachen, oder? Vielleicht nur eine kleine Weile?« –, lauschten dem Wasser, das von den Bäumen tropfte, während das Feuer draußen sich in die Glut verkroch, und die Stille, das Marihuana, die Elektrizität ihrer Körper, alles zusammen ließ die Dinge aus dem Ruder laufen. Sie hatten Grizzlys bisher weder gesehen noch gehört, noch Spuren gesichtet, Losung gefunden oder ausgehöhlte Baumstümpfe entdeckt. Also riskierten sie’s. Sie konnten nicht anders. Und es war um so intensiver wegen der Gefahr – der gebrochene Vorsatz, der Kitzel dabei –, und als es vorbei war, überwanden sie sich, stiegen aus dem Schlafsack und folgten dem Strahl der Taschenlampe zum Teich, wo sie sich in die eisige Umarmung des Wassers begaben, um ihre Körper mit geruchloser Seife abzuschrubben, bis ihnen die Zähne klapperten und die Lippen blau wurden.
  


  
    Tierwater mampfte weiter seine kautabakartigen Pfannkuchen, in seinem Haar sammelten sich Regenatome, und er starrte in den Baldachin der Bäume empor, öffnete sich völlig dem Erlebnis. Er fühlte sich gesegnet, reich beschenkt und – er war damals erst neunundzwanzig, deswegen muß man ihm vergeben – nahezu unverwundbar. Als Jane aufschrie, lachte er beinahe, so komisch war die Situation. »Oh!« rief sie, das war alles – nur »Oh!« –, als wäre sie im Dunkeln erschrocken oder aus dem Bett gefallen. Nicht etwa »Oh, verdammt« oder »Oh, Scheiße«, nur »Oh«. Jane fluchte nicht, brachte es nicht über sich, und obwohl sie alle beide so taten, als wären sie hart und mit allen Wassern gewaschen, weil man eben so war, obwohl sie unzählige Chillums voll mit Unmengen von Gras geraucht und sich in dunklen, überheizten Discos und auf wüsten Open-air-Konzerten die Lungen heiser gebrüllt hatten, war Jane doch im Kern das brave Mädchen aus der Kleinstadt. Tierwater dachte immer, wenn sie ihn nicht kennengelernt hätte, wäre sie sicher die Sorte Frau geworden, die im Elternbeirat saß und mit Schleierhütchen und weißen Handschuhen zur Kirche ging. Und das gefiel ihm, das liebte er so an ihr. Die Welt war voll von Obszönität, voll von knallharten Typen, Antichristen und Spinnern – das brauchte er nicht. Nicht zu Hause. Nicht bei seiner Frau.
  


  
    »Oh!« rief sie und sprang hoch, als ob sie etwas gestochen hätte. Von wegen als ob – denn genau das war geschehen. Eine Biene hatte sie gestochen. Nein, keine Biene – eine Faltenwespe, Vespula maculifrons, einer der gelbschwarz gestreiften Brummer, die landläufig als »Fleischbienen« bekannt waren, wegen ihrer Vorliebe für Hamburger, Steaks und Koteletts frisch vom Grill. Ganz zu schweigen von Aas.
  


  
    Es war beinahe komisch. Ein Wespenstich. Das Unglaubliche daran war, daß Jane ihr gesamtes Leben, volle fünfundzwanzig Jahre, hinter sich gebracht hatte, ohne je gestochen worden zu sein – ihre Mutter konnte sich jedenfalls nicht erinnern. Deshalb war es gar nicht komisch, bedeutete nicht die kleine Unannehmlichkeit, die es für neunundneunzig Prozent der Menschheit bedeutete, für die nichtallergischen und resistenten Glückspilze. Für sie aber bedeutete es den Tod, nicht mehr und nicht weniger. Auch wenn dies Tierwater, der noch vollkommen versunken war in das Glück des naturnahen Daseins und ins Kauen seiner mittelschwarzen Buchweizenfladen, nicht gleich klar war. Er stand auf, selbstverständlich, stellte den Blechteller ab und ging zu ihr, das Feuer qualmte, die Bäume tropften, die erschlagene Wespe lag rücklings auf der Erde und strampelte mit den sechs moribunden Beinchen, als wollte sie auch in Zukunft noch stechen.
  


  
    Jane war knallrot im Gesicht. Ihre Augen sanken tief in die Höhlen und sprangen ihm entgegen wie zwei harte schwarze Bälle. Sie zwinkerte unkontrolliert. Rang heftig nach Atem. All das, und er begriff immer noch nicht, hatte keine Ahnung, nicht einmal eine vage Vorstellung davon, daß in diesem Moment alles, was er als sein bisheriges Leben kannte, den Bach hinunterging. »Was ist denn?« fragte er und schlug einen scherzhaften Ton an. »Ein Bienenstich? Oder was?«
  


  
    Sie konnte nicht antworten. Er nahm sie in die Arme – was konnte er sonst schon tun? Vom anaphylaktischen Schock, von Epinephrin oder Histaminen hatte er noch nie gehört, seine Kenntnisse in Erster Hilfe und Wiederbelebungsmaßnahmen waren gleich Null, und er war siebzehn Kilometer von der nächsten Straße entfernt. Und außerdem war es ja nur ein Bienenstich. Ja, sicher, aber während er sie festhielt, sprang ihr das Herz geradezu aus dem Brustkorb heraus, und dann machte sie sich naß, der warme Urin rann ihr als Rinnsal das schmutzige Bein hinunter, es roch wie Essig in einer heißen Pfanne, und nun lag sie am Boden, auf der Seite, und erbrach die schwärzliche Paste der Pfannkuchen. Wasser, er brachte ihr Wasser und strich das Haar aus ihrem Mund, aber da war nichts mehr in ihren Augen, und sie war so kalt wie der Boden, auf dem sie lag.
  


  
    Er wußte nicht, wie lange er bei ihr gesessen und versucht hatte, ihr abwechselnd den Puls zu fühlen und ihr trotz seiner schmerzenden Lungen Luft in den Hals zu pressen, sie sollte wieder atmen, sich rühren, aufstehen und den Krampf lockern, zum Teufel! Dann gingen ihm Gebete durch den Kopf, die Gesichter von Toten. Ora pro nobis, und obwohl – oder gerade weil – er von Panik erfüllt war, konnte er sich nicht überwinden, sie zu bewegen, auch als der feuchte Nebel zu Nieseln und das Nieseln zu Regen wurde. Endlich aber – es mußte bereits spät am Nachmittag sein – hob er sie aus dem Schlamm und legte sie sich über die Schulter, keine Last der Welt war schwerer, kein Wackerstein oder Bleigewicht oder alle Gebirge der Gegend, die am Horizont ordentlich gestaffelt nach Kanada davonmarschierten. Den Pfad entlang, bis zur Abzweigung, auf der Straße zum Wagen und dann ins Krankenhaus nach Whitefish. Er brachte sie zurück, den ganzen langen Weg, brachte sie fort von den hohen Bäumen und der Nässe und dem Stich jenes immerwährenden Tages, aber das bedeutete weder ihm noch anderen irgend etwas, weil er sie nicht lebend zurückbrachte.
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    Ich kann nicht schlafen. Dabei bin ich verdammt noch mal müde genug, mein Knie schmerzt rasend, der Rücken hat jetzt endgültig seine Invalidenrente angetreten, jeder Muskel im Körper ist bis zum Zerreißen angespannt, und beide Schultern scheinen an Schnüren zu hängen wie bei einer Marionette. Ich bin kaputt, erledigt, ausgelaugt und abgekämpft. Es war ein Scheißtag. Ich liege im Bett in Macs Haus, in einem Zimmer, das größer als ein Busbahnhof ist, und starre im Dunkeln an die Decke. Andrea liegt neben mir, eingerollt zu einem Fragezeichen schnarcht sie so leise, daß ich es kaum höre, und Macs rosa Satinbettwäsche fließt wie Badewasser über und unter meinen dankbaren Altmännerfüßen. Wollte man Behaglichkeit definieren: so fühlt sie sich an.
  


  
    Draußen ist alles anders. Draußen herrscht der Wind, der horizontale Regen, das Gezerre und das Geheule, draußen ist das Wrack all dessen, was ich in den letzten zehn Jahren mein Zuhause genannt habe, die Ruinen der vielen Käfige und Gehege, die wir zum Wohlergehen und im Interesse der Tiere mühsam entworfen und gebaut haben. Alles weg. Einfach so. Wo früher das Gästehaus stand, fließt jetzt ein Strom, ein zuckender Wassermuskel über tiefen braunen Bodenrippen, Schluß mit Rancho Seco, Schluß mit der Lupine-Hill-Siedlung, nur noch Sirenen und Suchscheinwerfer und Menschen, die sich an das eine oder andere Stück Treibgut klammern.
  


  
    Aber nicht das hält mich wach. Ich bin die Liste der Tiere schon zweimal durchgegangen, in der Hinsicht bin ich beruhigt, und Andrea konnte das meiste meiner persönlichen Habseligkeiten retten (vergilbende Boxershorts, den Lebensmittelkompressor, den Toaster, meine zerlesenen Exemplare von Aufstieg und Fall des Dritten Reichs und Dharma, Zen und hohe Berge, ein paar Flaschen Sake und diverse Vorräte). Dinge bedeuten mir ohnehin nichts. Ich könnte alles woanders wiederaufbauen, packen und weiterziehen, in irgendeinem Graben oder einem Tipi leben – meinetwegen auch auf einer zwei mal zweieinhalb Meter großen Plattform hoch oben in einem Redwood. Nein, das Problem ist eher im Kopf – mein Hirn will einfach nicht abschalten. Eine Zeitlang habe ich versucht, die verschlungene Kette meiner Gedanken bis zum ersten Bild zurückzuverfolgen – das funktioniert meistens, weil ich früher oder später den Zweck der Übung vergesse, und dann ist es sechs Uhr früh –, aber perverserweise, vielleicht weil es im Lauf der letzten paar Tage in meiner gesetzten, begrenzten Sphäre derart radikale Veränderungen gegeben hat, tauchten aus den aufgespürten Gedanken immer neue auf, so daß ich von den Besonderheiten der Schnarchgeräusche Andreas zu denen meiner Mutter geriet, wenn sie auf dem Sofa einschlief, die Steppdecke bis zum Kinn hochgezogen, den wäßrig gewordenen Drink noch in der Hand, von dort zu dem Licht, das in unserem Haus in Peterskill durchs Küchenfenster fiel, und weiter zu Anthony’s Nose und dem Dunderberg und wie sich damals alle Wanderer auf dem Appalachian Trail die Lyme-Arthritis holten, bis ich irgendwann über jene neue Sorte von Naturfreunden sinnierte, die ihre Fernsehgeräte überallhin mitnehmen, weil die Wirklichkeit ihnen einfach nichts mehr bietet. Einmal beim Fernsehen angelangt, dachte ich an meine Kindheit vor der Glotze, und ehe ich mich’s versah, rekapitulierte ich das gesamte Programm der Sender CBS, NBC und ABC für eine bestimmte Woche im Jahr 1959 oder so. So war ich auf einmal bei Ronald Reagan. Ich ging die Wochentage durch wie Perlen auf einer Schnur, bis zum Samstag und dem Westernhelden Paladin, dann der Sonntag, die Ed Sullivan Show, von acht bis neun, gefolgt von der Show The General Electric Theater, die präsentiert wurde vom späteren Gouverneur Kaliforniens und vierzigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten.
  


  
    Meine Schulbücher rings um mich verstreut, legte ich mich auf den Läufer, der nach Teppichschaum roch, und sah mir die Jongleure, Komiker und tanzenden Pferde an, die Sullivans reichlich fade Sendung bevölkerten, und dann, wenn ich bettelte und flehte, durfte ich noch eine halbe Stunde länger aufbleiben, um mir das Theater danach anzusehen, einfach weil alles mehr Spaß machte, als ins Bett zu gehen. Und da war er: Ronald Reagan. Ich war damals neun und hatte keine Ahnung, wer das war – Bedtime for Bonzo, Höllenhunde des Pazifik und all die anderen Filme kannte ich noch nicht. Ich sah ihn nur da stehen, anonym und nichtssagend, auffallend nur die erstaunlich glänzende Haarroulade, die er an den Kopf geklatscht trug, und das Motto des Konzerns, für den er den Hampelmann spielte: Unser wichtigstes Produkt heißt Fortschritt. Klar. Sicher doch. Klingt ja ganz sinnvoll, oder? Wir schreiten voran, erobern und entdecken und entwickeln – Stecker rein, Regler rauf –, und das Leben wird immer besser. Und das Haus, das sie für ihn und seine Frau in Pacific Palisades bauen ließen? Gegensprechanlage in jedem Zimmer, automatische Gardinenzuzieher, Elektrogrill und Elektroheckenschere, drei Fernseher, zwei Herde, drei Kühlschränke, zwei Tiefkühltruhen, Wärmestrahler, Überwachungskameras, Waschmaschinen, Trockner, ein einrollbares Markisendach fürs Essen im Freien. Das war Fortschritt. Ebenso wie den Privatisierungsfan und Umweltmuffel James Watt zum Innenminister zu ernennen.
  


  
    In meinen Därmen grummelt es: Gasbildung, das wird’s sein. Wenn ich vollkommen still liege, kann sich der Furz durch die zahllosen verschlungenen Windungen und Krümmungen da unten arbeiten und den unvermeidlichen Weg zum Ausgang suchen. Aber was denke ich da? Das ist Methangas, ein natürliches Umweltgift, das gleiche Zeug steigt von Müllkippen, faulenden Nahrungsbergen und Termitenhügeln auf und verbleibt dann zehn Jahre lang in der Atmosphäre, noch ein Furzvoll für den Treibhauseffekt. Ich bin ein Schwein, und ich weiß es. Jüdische Schuldgefühle, katholische Schuldgefühle, umwelt-öko-antikapitalistische Schuldgefühle: ich kann nicht mal in Frieden einen fahren lassen. Natürlich sind Schuldgefühle an sich schon Luxus. Im Gefängnis damals haben wir uns nicht gerade übermäßig um die Umweltzerstörung oder die Rechte der Natur gekümmert – oder auch um sonst irgendwas. Sie pferchten uns zusammen wie die Tiere, und wir schissen und pißten und wichsten und bliesen wahre Hurrikans aus unseren Därmen, und wenn die Welt deshalb zusammengebrochen wäre, um so besser: wenigstens hätten sie uns dann rausgelassen.
  


  
    Zwischen den Böen legt der Regen an Lautstärke zu, und ich höre zu, wie er geduldig die festgezurrten Dachziegel erodiert (vor zwei Jahren hat Mac ein Stahlmaschennetz über das gesamte Dach schweißen lassen, und bisher hält es stand – hier stehen keine Eimer). Sssssss, zischt der Regen, wie Bratfett in der Pfanne. Andrea schnaubt, murmelt ein paar unverständliche Silben, wälzt sich herum. Noch mehr Regen. Ein unidentifiziertes Flugobjekt schlägt krachend gegen die Hauswand, ein dumpf nachhallendes Dröhnen, das die fleischfarbenen Figuren in der Vitrine zum Klirren bringt (jedes der Gästezimmer ist im Stil einer Ära der Rock-Geschichte dekoriert – wir schlafen im Grunge Room, komplett mit Nachbildungen von Nirvana, Soundgarden und Pearl Jam in voller Aktion, außerden hängt eine gerahmte Locke von Kurt Cobains Haar über der Bildunterschrift Eine Locke von Kurt Cobains Haar). Der reinste Wahnsinn. Wie soll ich dabei schlafen? Wie kann irgendwer dabei schlafen? Wie schaffen das Andrea, April Wind, Mac, Chuy, Al & Al?
  


  
    Oder noch wichtiger: wie schaffen es die Tiere? Ich geb’s ja zu, ich mache mir wirklich Sorgen um sie, oder wieder jedenfalls, weil das nun mal so ist mit der Schlaflosigkeit – das Gehirn ist ein gewissenhaftes Organ und wartet stets mit etwas Neuem auf, um den unvermeidlichen Sendeschluß hinauszuschieben. Plötzlich ist es sehr still, zwischen zwei Atemzügen von Andrea treibt der Wind kurz den Regen ab, und ich schwöre, ich kann zwei Etagen unter mir einen der Löwen husten hören. Das bilde ich mir nicht ein – da ist es schon wieder. Klingt, als ob’s Amaryllis wär. Ich kann sie mir da unten vorstellen, wie sie ihr neues Quartier erkunden, Wände markieren, Möbel ausweiden, Teppiche zerfetzen, es sich gemütlich machen.
  


  
    Das Erstaunliche ist, daß niemand verletzt wurde.
  


  
    Die vielen Klauen, die vielen Zähne, Hunderte Kilo von Ungestüm und Widerspenstigkeit, dazu der Wind, der zum Tornado wurde, das Wasser hüfthoch, die Strömung bereits beträchtlich, und ich mit meinen fünfundsiebzig Jahren und dem schlimmen Knie, einem kaputten Rücken, einem angenagten Arm und niemandem, der mir hilft, außer Chuy und fünf Zwangsverpflichteten: es war das Rezept für eine Katastrophe. Ich brauchte nicht April Wind, ich brauchte die Marineinfanterie. Aber Chuy, der schwerlich als Genie durchgehen kann, vor allem weil das Pestizid ihm offenbar die meisten seiner kognitiven Fähigkeiten storniert hat, der war die Rettung. Das war er wirklich. Er meisterte das Problem, kein Zweifel. Denn seine Idee, die Raubkatzen (und letztlich auch Lily und Petunia) aneinanderzuleinen und zu zwingen, sich schwimmend in Sicherheit zu bringen – so lächerlich sie zunächst erschien –, war letzten Endes die perfekte Lösung. Während Mac und die Frauen damit beschäftigt waren, den Schmutzgeiern Kapuzen anzulegen und die Honigdachse in ihre Transportkäfige zu schubsen, schloß ich das Tor im Maschendrahtzaun auf und betrat das Löwengehege, dicht neben mir Chuy mit einem eingerollten Seil. Al & Al saßen im Olfputt, ließen ihre Muskeln spielen und blickten ängstlich drein: sie wollten mit der Sache nichts zu tun haben, und wer konnte ihnen das verübeln?
  


  
    Betäubungspfeile für die Tiere fand ich noch nie gut. Zu riskant. Wir verwendeten eine Mischung aus Telezol und Xylazin, und es wirkte wie ein Zauber – wenn die Dosierung stimmte. Nahm man zuviel, hatte man einen Kadaver am Hals, und bei zuwenig riskierte man, selbst zu einem zu werden. Ich hatte das Zeug so gut dosiert, wie ich unter den Umständen konnte (Streß, Überschwemmung, aufgeregte Frauen und ein hysterischer Mac, überschwemmte Küche, schwimmende Tische, solche Dinge eben), und wollte für den Anfang nur die Hälfte nehmen – damit sie ein bißchen groggy würden, aber nicht zuviel, so daß sie nicht mehr hinter dem Olfputt herschwimmen und den Weg durch die offene Kellertür finden konnten, wo sie ein trockenes Quartier mit etwas eilig ausgestreutem Stroh sowie der Kadaver eines frisch ertrunkenen Emus erwarteten.
  


  
    Das Wasser war hüfthoch – hab ich das schon erwähnt? – und rauschte mit beachtlichem Tempo vorbei. Dazu kamen die verdammten Wanderwelse, die als kleine schleimige Geschenkpakete praktisch auf jeder horizontalen Fläche herumkrochen. Und wie fühlten sich die Löwen dabei? Sie waren sauer. Eindeutig sauer. Sie hatten Hunger, waren müde und zu Tode erschöpft von der Nässe und der Kälte und davon, ständig von Fischen bekrabbelt zu werden, die eigentlich keinerlei Recht hatten, in dieser Umwelt zu existieren. Dandelion fixierte uns mit seinen hellbraunen Augen und stieß von seinem Platz auf dem Löwenhaus ein markerschütterndes Gebrüll aus.
  


  
    »Na schön, Chuy«, sagte ich, »ich verpasse Dandy erst mal eine, und wenn du ihn auf die Hinterbeine niedersinken siehst, schmeißt du ihm das Seil über. Das Lasso, meine ich. Du kannst doch damit umgehen, oder?«
  


  
    »Sí, Mr. Ty, kann ich machen, no hay problema.« (Unter seinen vielen früheren Tätigkeiten hatte Chuy »Zureiter« und »Vaquero« aufgeführt. Mit Mitte Zwanzig, bevor er nach Norden kam, hatte er bei einem mexikanischen Rodeo gearbeitet und terneros gefesselt, was immer das waren – Kälber, glaube ich.) »Nix Sorge«, sagte er jetzt und grinste aus der nassen Maske seines Gesichtes. Der Wind kreischte und knallte mir die Kapuze gegen meine ausgeleierten Altmännerohren, und dazu hörte ich Lily in der Ferne Harmonien heulen: Uuuh-hup, uuuh-hup!
  


  
    »Und wenn die anderen zwei auf uns losgehen, dann werd ich sie nicht gleich betäuben, sondern wir gehen einfach rückwärts aus dem Käfig raus und schließen die Tür, okay? So scharf aufs Naßwerden sind sie nicht, also halten sie vermutlich still...«
  


  
    »Das denke ich mir también, Mr. Ty«, sagte Chuy und watete mit kräftigen Schritten vorwärts, bis er sieben Meter vom Tor und vielleicht zehn von den Löwen entfernt war. Und jetzt brüllten sie, alle drei, die Ohren flach angelegt, die Lefzen hochgezogen, die Schweife rastlos zuckend und mit den Blicken Chuy fixierend, der im Wind und dem peitschenden Regen das Lasso über dem Kopf schwang. »Yippie!« schrie er. »Yippie-yeah-ky-yay!«
  


  
    Ich war besorgt, das gebe ich zu. Ich bin ein Sorgenbündel und im Herzen ein Zyniker, immer gewesen – jedenfalls seit Earth Forever! in mein Leben trat. Oder sogar davor schon, als diese beschissene kleine zentimetergroße Wespe, die nicht viel mehr als ein Gramm gewogen haben kann, mir einfach Jane wegnahm, und zwar für immer. Ich rechne stets mit dem Schlimmsten, und ich muß sagen, meine Erwartungen sind immer über Gebühr erfüllt worden im Lauf der fünfundsiebzig Jahre voller Scheißgewitter und Pechsträhnen, die bis jetzt mein Leben ausgemacht haben. Bestenfalls erwartete ich mir drei ersoffene Löwen; und schlimmstenfalls sah ich Chuy mit abgetrennten Gliedmaßen vor mir und mich mit derart umarrangierten Gedärmen, daß ich in der Notaufnahme echte Betroffenheit ausgelöst hätte. Und deshalb trug ich neben der Betäubungspistole auch die Nitro Express von Philip Ratchiss über der Schulter.
  


  
    Meine Hände bebten (vom Alter, der Schüttellähmung, dem Sake-Zitterich, unverhülltem Entsetzen – oder allem zusammen), als ich zu zielen versuchte, und der erste Pfeil schnellte los wie ein Marschflugkörper, flog hoch über die Löwen hinweg, aus dem Gehege hinaus und in das dichte Gewebe des windgepeitschten Himmels. Die Löwen brüllten. Chuy stieß Yippierufe und Juchzer aus und ließ das Lasso weiter kreisen. Ich nahm meine Bifokalbrille ab und wischte sie an dem Tuch in meiner Brusttasche trocken, so ziemlich das einzige an mir, das nicht klatschnaß war, dann legte ich für einen zweiten Schuß an, während mir das Wasser von der Nasenspitze troff wie ein Gebirgsquell, meine Finger langsam taub wurden und die Welse mir die Hosenbeine hochkrochen, und drückte ab, voller Verzweiflung, Enttäuschung und etwas, was viel mit Haß zu tun hatte – Haß auf die Tiere, auf Mac, auf den US-Wetterdienst und all die Verschmutzer und Verwüster und Industriebonzen, die Chuy und mich und die Löwen bis zu diesem absurden, demütigenden Moment in der Geschichte der Beziehungen zwischen Mensch und Tier getrieben hatten.
  


  
    Es gab ein Geräusch wie der siegreiche Wurf in einer Kissenschlacht – ein leises Fummp! –, und da war er, der Betäubungspfeil, er hing von Dandelions Flanke herab wie – tja, wie eine fette Wespe. Er drehte sich um und schnappte danach, wirbelte zwei-, dreimal im Kreis, stieß ein eher verdutztes als zorniges Fauchen aus, und dabei schubste er versehentlich Amaryllis vom Dach herunter und in den kalten Strudel des schlammigen Wassers. Das gefiel ihr nicht. Ganz und gar nicht. Erfreulicherweise aber ließ sie ihr Mißvergnügen nicht an Chuy – oder mir – aus, sondern kraxelte statt dessen zurück auf das Dach und versetzte Dandy einen Prankenhieb, der jedem Zebra oder Weißschwanzgnu das Rückgrat gebrochen hätte (falls es diese Arten noch gäbe), bei ihm jedoch nur der Wirkung des Medikaments nachhalf und ihn einknicken ließ. Und nun kamen Chuys Lassofertigkeiten ins Spiel. Er war ein Meister, keine Frage: das Seil sauste davon, wurde vom Wind erfaßt und in einer elliptischen Flugbahn bis haargenau über Dandys Kopf getragen, wo es leicht wie eine Schneeflocke herabsegelte.
  


  
    Der Rest war einfach. (Das ist natürlich relativ gemeint – im Vergleich zu der Woche davor, als ich wenig andere Sorgen hatte als die Frage, was ich zum Lesen aufs Klo mitnehmen oder welche Suppendose ich zum Abendessen öffnen sollte, war das hier der siebente Kreis der Hölle.) Chuy zurrte das Lasso fest, watete zu mir und blieb am offenen Tor des Geheges stehen, um zu sehen, was passierte – und um das Tor zuzuwerfen, falls irgendwas schiefging. Ich stapfte zum Olfputt zurück, die Strömung riß an meinen Altmännerbeinen, der Wind klatschte mir eine Bö nach der anderen ins Gesicht, aber langsam schaffte ich es zum Wagen, kletterte auf den Rücksitz und konnte mit einiger Mühe auch die Tür zuziehen. Die beiden Als saßen vorn und betrachteten mich mit der Miene, die sie für diejenigen reservierten, die sich Mac mehr als zwei Meter näherten. Sie wirkten grimmig und mißtrauisch, aufgeblasen wie Ochsenfrösche, ihre schrankartigen Schultern ragten titanenhaft aus den schwarzen Regenmänteln, die Mac ihnen besorgt hatte. Außerdem wirkten sie verängstigt. »Was jetzt?« sagte der Al am Lenkrad.
  


  
    Ich sah über die Schulter zu Chuy zurück, der mir, teilweise verschleiert durch den Vorhang des schräg fallenden Regens, mit hochgereckten Daumen das Zeichen zum Loslegen gab. Ein Windstoß riß an dem Geländewagen. »Leg den Klettergang ein«, sagte ich, immer noch zu Chuy umgedreht, »und fahr den Abhang rauf, schön langsam.«
  


  
    Der Wagen setzte sich in Bewegung, das am Abschlepphaken befestigte Seil spannte sich, und im nächsten Augenblick sah ich weit hinter uns Dandelions massige Gestalt das Dach hinunterkippen und unbeholfen ins Wasser klatschen, alle vier Pfoten ausgestreckt wie das Fahrwerk eines Flugzeugs. Kurzzeitig war nichts von ihm zu sehen, dann aber tauchte sein Kopf auf, und ich sah die heftig rudernden Vorderpranken – tatsächlich, er schwamm! Doch damit endete das Wunder noch nicht: im nächsten Moment taten es ihm die beiden Löwinnen nach, plumpsten mit weltmüder Ergebenheit ins Wasser, paddelten neben ihm her, schnurstracks durch das offene Tor, und zockelten dann hinter dem Olfputt den Hügel hinauf. »Bis vor die Tür!« rief ich Al zu. »Bis vor die Tür!«
  


  
    Nun hätten sich daraus vielerlei Katastrophen entspinnen können – drei ausgewachsene, mißgelaunte und halbverhungerte afrikanische Löwen, die sich zwischen den Apartmentbauten frei bewegten, welche Summen hätte Mac dann wohl auf seine Schecks schreiben müssen? –, aber der neu entstandene Fluß, der von Rancho Seco Besitz ergriffen hatte, teilte sich genau vor Macs Hügel. Sein Grundstück war auf einmal zur Insel geworden, und obwohl die Raubkatzen durchaus hätten davonschwimmen können, um irgendwo die schlimmsten und blutigsten Greueltaten zu begehen, nahm ich doch stark an, daß sie klug genug waren, lieber ins Trockene und die Brust des wilden Emus verspeisen zu wollen, den wir ihnen vorausblickenderweise bereitgelegt hatten. Und nichts anderes taten sie dann auch. Ich lehnte mich zum Rückfenster hinaus, um das Seil zu kappen, und Dandy, der noch etwas wacklig von der Droge war, setzte sich erst zweimal in den Schlamm, ehe er seiner Spürnase – und seinen unbeeinträchtigten Gefährtinnen – durch die offene Tür folgte, hinein in die geräumigen Weiten des holzgetäfelten und mit Teppichen ausgelegten Kellers von Maclovio Pulchris. Uns blieb nur noch, die Tür zu schließen und zu sichern, wofür ich Al den Ersten den Olfputt über die Blumenbeete bis dicht vor die Tür setzen ließ, dann sprang Al der Zweite heraus und drückte höchst entschlossen seine Schulter dagegen. Als nächstes folgten die Holzbretter und die Fünfzehn-Zentimeter-Nägel, alle drei legten wir uns gerade voll ins Zeug, als Chuy triumphierend und mit breitem Grinsen auf uns zugestapft kam. »Jetzt wir holen noch Lily, verdad, Mr. Ty?«
  


  
    Und deshalb kann ich nicht schlafen – wegen der Tiere. Andauernd geht es um die Tiere. Löwen im Keller. Geier im Schwimmbad, die Hyäne im Geschenkeverpackungszimmer im ersten Stock. Es ist verrückt, total verrückt. Und das Wasser steigt weiter.
  


  
    Womit sollen wir sie füttern? Wie sollen wir ihre Behausungen säubern? Und wenn das Wasser wieder sinkt – falls es das je tut –, wird Mac die Energie aufbringen, noch einmal von vorn anzufangen?
  


  
    Ich weiß es nicht. Aber plötzlich dreht sich Andrea um, ihr Gesicht liegt dicht neben meinem auf dem Kissen, und im wäßrigen Licht des Morgengrauens sehe ich, wie sie die Augen aufschlägt, träumende Augen, diese Augen, die mich hinab in ihre unentrinnbaren Arme ziehen. »Gut geschlafen?« flüstert sie.
  


  
    Perspektiven versuche ich soweit wie möglich zu vermeiden. Perspektiven tun weh. Lebe in der Gegenwart, das sag ich immer, einen Schritt nach dem anderen, und vergiß die Nostalgie, vergiß die Geschichte, vergiß die vage Kette von Verlust, Zermürbung und Frustration, die dich letzte Nacht ins Bett und heute früh wieder hinausgetrieben hat. Das fällt allerdings schwer, wenn man Andrea Knowles Cotton Tierwater neben sich sitzen hat, die einem die Grapefruit auslöffelt, weil man selbst vor lauter Rückenschmerzen kaum die Arme heben kann, und April Wind, die Krötenanbeterin, einen über den Tisch hinweg anglotzt. Und dann Mac. Ich kenne ihn seit zehn Jahren, seit meinem allerletzten Mal im Gefängnis, aber jetzt kommt er auf Rollschuhen zur Tür reingedüst und trägt eine Gazemaske, die mir einen Mordsschrecken einjagt. »Morgen, Morgen, Morgen!« trällert er und dreht sich im Kreis, als wäre er auf der Bühne, beschattet von seinen Bodyguards mit breitem Schädel und dem schläfrigen Blick. Der nächste Schock: die beiden tragen ebenfalls Masken.
  


  
    Ich schlucke. Blinzle. Fische meine Brille aus der Brusttasche. »Okay«, sage ich schließlich, »hör mal, Mac – was soll die Maske? Erzähl mir bloß nicht, daß die Mucosa wieder umgeht, denn davon will ich nichts wissen, nicht bei diesem Wetter und mit den Tieren und dem ganzen Zeug, nein, kommt nicht in Frage.«
  


  
    Andrea ist bereits aufgestanden, und scheiß auf die Grapefruit, scheiß auf den Exmann, jetzt existiert niemand auf der Welt außer Mac. »Aber das stimmt doch mit der Mucosa, oder? April und ich haben versucht, es Ty beizubringen, aber er wollte nicht hören. Los, sag du’s ihm, Mac...«
  


  
    Aber wir wollen einen Augenblick zurücktreten, um die sich hier entfaltende Szene so recht zu würdigen. Da ist Mac, der ich weiß nicht wie viele Millionen schwer ist, Mitte Fünfzig und schlank bis zur Magerkeit, seine X-Beine stecken in einer schwarzen Jeans, dazu eine Art Tambourmajor-Jackett mit goldenen Paspeln über einem schwarzen T-Shirt von seiner Barbecue-You!-Tour, das seinen ausgemergelten Oberkörper eng umspannt, das Gesicht verdeckt von Schlapphut, Sonnenbrille und der Maske; und da ist Andrea, die überhaupt nichts hat, eine heiße alte Wachtel in einem Hippie-Blumenkleid, das bis zu den Stiefeln an ihr herunterhängt und dafür das runzlige Dekolleté entblößt. Sie reißt die goldenen Äuglein weit auf und packt Mac mit ungeheucheltem Ernst an den Armen, während seine Leibwächter unruhig mit den klobigen Füßen scharren. Und wo sind wir? Wir befinden uns in einem der drei Speisezimmer der Villa, konkret im Motown Room, hoch oben über dem Nordflügel, und durch das schlagfest verstärkte Panoramafenster blicken wir auf das tosende Chaos in den Niederungen ringsherum. Es regnet weiter. Und der Wind wird immer noch stärker.
  


  
    »Ich habe Masken für uns alle hier«, piepst Mac, entwindet sich Andreas Griff und fuchtelt mit einem Packen davon in der Luft herum, »es gibt also keinen Grund zur Aufregung. Nur eine Vorsichtsmaßnahme, sonst nichts. Ihr seid alle meine Gäste, solange das da draußen so weitergeht, und habt keine Angst, Mac kümmert sich um euch. Wir haben genügend zu essen, und Al hat den Generator gleich angeworfen, als vorgestern der Strom ausfiel.«
  


  
    Ich bin auf den Beinen, voller Wut, aber ich weiß nicht, warum. »Was spielen wir denn hier, Maskierte Herzen oder was? Das letztemal haben wir auch alle Masken getragen und uns strikt abgeschottet, weißt du noch, Mac? Hat aber Lori nicht viel geholfen, stimmt’s?«
  


  
    »Ach, damals. Da haben wir die Sache zu Anfang nicht ernst genommen. Wir haben rumgemacht. Die Dienstmädchen nachmittags nach Hause gehen lassen. Und die Partys, erinnerst du dich nicht mehr an die Partys, Ty? Aber diesmal bin ich im selben Moment aus Carolina weg, als ich davon erfahren hab. Belagerungszustand, Leute. Und wirklich, ich muß darauf bestehen, daß wir alle diese Atemmasken tragen, bis wir was Neues wissen – wenn ihr hierbleiben wollt, geht’s nach meinen Regeln. Und Dr. Deepit sagt, man soll im Haus bleiben wegen dieser Moskitos, die das – wie heißt es noch schnell, Ty?«
  


  
    »Dengue-Fieber. Es heißt Dengue-Fieber, und die Mücke, die es überträgt, ist die Aedes aegypti, kam früher nur in den Tropen vor. Man nennt es auch das Knochenknackerfieber, weil es sich anfühlt, als ob einem alle Knochen brechen, wenn man es hat. Aber wir können so lange drin bleiben, wie wir wollen – Scheiße, von mir aus können wir Tag und Nacht wie die Imker verkleidet rumlaufen –, nur: womit sollen wir die Tiere füttern, das wüßte ich gern. Gestern ist alles weggespült worden, und bis auf die Löwen haben sie alle nichts zu fressen gekriegt.«
  


  
    Andreas Miene wirkt – erfreut. Oder fast erfreut. Und April Wind, die in einen bunten Latinoumhang gehüllt ist und der eine Tonfigur des aztekischen Regengottes Chac an einer Lederschlinge vom Hals baumelt, ist ebenfalls verzückt. Es dauert einen Moment, bis ich kapiere – das Unwetter tobt, die Pest ist unterwegs, und sie sind mit Maclovio Pulchris in einem Haus eingesperrt: Auftrag erfüllt.
  


  
    Mir gefällt das nicht. Es gefällt mir ganz und gar nicht. Die Mucosa ist eine üble Sache, eine Art Extremgrippe, sie wird durch den oberflächlichen Kontakt übertragen und bewirkt Entzündungen an den Schleimhäuten der Geschlechtsorgane, der Atemwege und der Augen, regt sie zu Überaktivität an, bis man buchstäblich in den eigenen Körpersekreten ersäuft. Es tut weh. Es dauert lange. Und es ist kein schöner Anblick.
  


  
    »Es wird dich überraschen, Ty Tierwater, aber in diesem Haus gibt es Fleisch«, sagt Mac gerade und skatet behende durch den Raum, um unter einem elektronischen Reliefporträt von Gladys Knight and the Pips in Pose zu gehen – eine kleine Vorstellung für das im Eßzimmer versammelte Publikum. Seinen Gesichtsausdruck würde ich als verschlagen beschreiben, außer daß er gar keinen hat – Hut, Brille und Maske, mehr sehe ich ja nicht von ihm.
  


  
    »Fleisch?« entrüstet sich April Wind. »Aber du bist doch Vegetarier, oder? Ausgerechnet du – ich meine, ich hab deine Biographie und die vielen Zeitschriftenartikel gelesen, alles...« Sie glotzt zu ihm empor und vergißt ihren Teller mit Fladenbrot, sauer-scharf eingelegten Limetten und Spiegelei, zubereitet von Macs unsichtbarem Koch und lautlos serviert von einer maskierten Pakistanerin, die im selben Moment wieder verschwand, als der Teller den Tisch berührte. »Du bist Vegetarier. Das weiß ich.«
  


  
    Andrea steht allein mitten in dem riesigen Raum und sieht aus, als hätte jemand sie zwischen zwei Liedern auf der Tanzfläche stehengelassen. »Wahrscheinlich hat er das nur für seine Gäste, für die Partys – Barbecue You und so. Stimmt’s? Ist doch so, Mac?«
  


  
    Mac. Vor zwei Tagen hat sie ihn kennengelernt – durch mich, über mich –, und schon heißt es Mac-dies und Mac-das und Kann ich dir noch ein Soda holen, Mac, oder ein paar Weintrauben schälen, und Was meinst du dazu, Mac?
  


  
    Er grinst – das merkt man daran, daß die Ecken der Gazemaske sich unter der Plastikrundung seiner Sonnenbrille dort leicht heben, wo die Muskeln seiner fleischlosen Wangen sein müßten. Er sieht mich an – jedenfalls dreht sich sein Kopf zu mir. »Ach was, Ty, jetzt dreh mal nicht durch – komm mit, ich zeig’s dir«, und nun gerät er in Bewegung, Maclovio Pulchris, der Ex-Popstar, der seit sechzehn Jahren keinen Hit mehr hatte, gleitet federleicht durch den Raum und ergreift meinen schmerzenden, widerspenstigen Arm, die beiden Als zucken zusammen und wechseln nervöse Blicke, weil ihr Arbeitgeber einem anderen Menschen gefährlich nahe kommt, auch Andrea tritt hinzu, und sogar April erhebt sich von ihrem kaltgewordenen Spiegelei. »Unten im Keller, Ty – im östlichen Keller, schön weit weg von den süßen braunen Löwen, und du weißt genau, wie gern ich die mag, Mann, also sieh mich nicht so an! Scheiße, ich habe eine Riesenkühlkammer voll mit dem Zeug – Schnitzel, Rumpsteaks, Schweinswürste, Lammkoteletts, Hot dogs, Filet Mignon, was auch immer. Wir könnten fünfzig Löwen füttern!«
  


  
    Persönlich habe ich nie an das Vegetariertum geglaubt, außer als ökologisches Prinzip – logisch, daß man wesentlich mehr Menschen von Reis oder Getreide ernähren kann als futterintensive Tiere wie Rinder, und außerdem weiß jeder, der heute auf der Erde lebt, daß McDonald’s und Burger King und ihresgleichen damals die Regenwälder abgefackelt haben, um Weideland für noch mehr Rinder zu schaffen, trotzdem lasse ich es nicht zur Religion werden. Fleisch ist ja nicht das Problem, sondern die Menschen. Im Gefängnis bekamen wir Spaghetti bolognese, Chili con carne, Fleischwurstbrote, solche Sachen, und ich hab’s mit Freuden gefuttert, ohne lange darüber nachzudenken. Es ist eine darwinistische Welt – töten oder getötet werden, fressen oder gefressen werden –, und ich habe kein Problem damit, daß bestimmte hochentwickelte Affen sich hie und da ein Stück verbranntes Fleisch zwischen die Zähne stecken (wenn wir nur nicht so viele wären, aber das ist eine andere Geschichte). Außerdem war ich nie Teil der Umweltbewegung, bis Andrea mich geschnappt hat, und bis dahin hatte ich neununddreißig Jahre als Fleischfresser hinter mir. An der Spitze der Nahrungskette, allerdings.
  


  
    Meine Tochter sah diese Dinge etwas anders.
  


  
    Es fing an, als sie elf war. Sie kehrte von einem Ausflug nach New York mit Janes Schwester Phyll zurück, worunter ich mir so etwas wie einen Besuch der Radio City Music Hall oder des Naturhistorischen Museums vorgestellt hatte, und verkündete mir, Fleischessen sei Mord. Sie waren nicht im Säugetiersaal gewesen. Nein, Phyll hatte sie zum Earth Day auf den Washington Square mitgenommen, wo sie bekehrt worden war – von einem Asketen mit Dreadlocks und einer Diavorführung, bei der man sah, wie rehäugige Robbenbabys mit dem Hammer erschlagen und frisch geköpften Hühnern auf dem Fließband mechanisch die Eingeweide herausgerissen wurden. Ich hatte einen katastrophalen Tag im Büro gehabt, mein Hauptmieter – eine landesweite Drogeriemarktkette, praktisch der Anker des ganzen Einkaufszentrums – drohte damit, in die neue Shopping-Galerie umzuziehen, und ich schlürfte gerade einen Scotch, um meine Nerven zu anästhesieren, während ich zwei fetttriefende Porterhouse-Steaks fürs Abendessen auftaute. Sierra stand in der Küche, eins zweiundfünfzig groß und vierzig Komma null Kilo, und hielt mir Vorträge über das Böse am Fleisch, während die Kartoffeln brav in der Folie buken, die grünen Bohnen aus der Tiefkühlpackung im Topf schmorten und Blut aus den Steaks in das Schneidbrett sickerte. »Ekelhaft ist das, Dad – wirklich. Sieh dir doch das Fleisch mal an, lauter Schleim und Blut. Eine unschuldige Kuh mußte sterben, nur damit wir fressen können wie die Schweine, ist dir das klar?«
  


  
    Ich war nicht humorlos – nicht gänzlich jedenfalls. Aber ich hatte einen harten Tag hinter mir, war alleinerziehender Vater und als Koch nur von sehr begrenztem Können. Fleisch hatten wir eben da, deshalb würden wir heute auch Fleisch essen. »Und was war letzte Woche?« fragte ich. »Was ist mit den Chicken McNuggets, die ich dir jeden Samstag zum Mittagessen hole? Und was ist mit dem Essen in der Schule?«
  


  
    Die Küche, in der wir standen, stammte aus den fünfziger Jahren, entworfen und eingerichtet von meinem Vater, nachdem er die ersten fünfundsiebzig Häuser der Siedlung fertiggestellt hatte. Alles lief prächtig für ihn, und er scheute keine Ausgaben für sein neues Heim, plazierte es auf zwölftausend Quadratmeter am Ende der Straße, mit einem großen, leicht abfallenden Rasen davor und einem gedeckten Pool dahinter, dann pufferte er das Grundstück mit rund vierzig Hektar Sumpf und Dornengestrüpp und nachgewachsenem Wald ab – Heimat für Rotwild und Opossums, Kröten, Frösche, Schwarznattern und den Amateurbiologen und künftigen Waldläufer, der sein Sohn war. Die Küche mit ihrem Einbauherd und dem Elektrokochfeld, den Resopalarbeitsplatten und Schränken aus knorrigem Kiefernholz, die meine Mutter unbedingt weiß lackiert haben wollte, war auch früher schon Schauplatz diverser Essensrebellionen gewesen (Makkaroni und Käse waren mir besonders verhaßt, und Wachsbohnen – die konnte ich nicht einmal kauen, geschweige denn verdauen), aber das war beispiellos. Hier ging es nicht um eine Geschmacksfrage – es war eine philosophische Herausforderung und traf ins Herz der Ernährungsweise, mit der ich groß geworden war.
  


  
    Sierras Blick blieb fest. Sie trug Shorts, Basketballschuhe und ein zu großes T-Shirt, das ihr wohl Phyll gekauft hatte (Lämmer auf die Schlachtbank? fragte der Schriftzug über der verlorenen Fratze eines Schafs). »Ich geh nie wieder zu McDonald’s«, sagte sie. »Und das Mittagessen in der Schule esse ich auch nicht mehr.«
  


  
    Ich nippte an meinem Drink, der Scotch wirbelte in mir auf wie Rauch in einem fahlen Himmel. »Was soll ich dir denn statt dessen geben – ein Sandwich mit Salat? Senfgemüse? Selleriestangen? Bambussprossen? Du magst Gemüse ja nicht mal! Wie kannst du Vegetarierin sein, wenn du nicht auf Gemüse stehst?«
  


  
    Darauf hatte sie nichts zu sagen.
  


  
    »Wie ist es mit Süßigkeiten? Süßigkeiten ißt du doch gern, oder? Ich meine, Süßes ist ein Gemüse, stimmt’s? Vielleicht könnten wir deinen Speiseplan nur um Süßigkeiten herum gestalten, zum Beispiel Eier mit angebratenen Löffelbiskuits zum Frühstück, Erdnußwaffeln mit gebackenen Marsriegeln auf Roggenbrot zum Mittagessen, mit Schokoladenschmelz und Schlagsahne darüber? Oder Eiscreme – was ist mit Eiscreme?«
  


  
    »Du machst dich über mich lustig. Ich mag nicht, daß du dich über mich lustig machst. Ich meine es ernst, Dad, wirklich ernst. Ich werde nie wieder einen Bissen Fleisch essen.« Sie zeigte verdammend mit dem Finger auf die Steaks. »Und das da esse ich ganz bestimmt nicht.«
  


  
    Ich hätte die Sache anders angehen können, hätte ihr ihren Willen lassen und das Wissen anwenden sollen, das ich mit den vielen kleinen ernährungsbedingten Konfrontationen mit meiner Mutter gewonnen hatte, als ich in Sierras Alter war, ganz zu schweigen von meinem Vater und dessen spezieller Art von militanter Sturheit. Aber ich war nicht in Stimmung. »Du wirst es essen«, sagte ich und baute mich vor ihr auf, den Scotch in der Hand, einen beginnenden Kopfschmerz verspürend. »Oder du kannst an diesem Tisch aufs Essen warten, bis du stirbst. Weil mir das völlig egal ist.«
  


  
    Die Steaks waren in der Pfanne, zentimeterdicke Fleischstücke, ich betrachtete sie und dachte zum erstenmal im Leben darüber nach, wo sie herkamen und dank welcher Verfahren ich und meine Tochter und jeder andere sie verzehren konnten, der an der Fleischtheke im A&P-Supermarkt sechs Dollar neunundneunzig pro Pfund dafür hinblätterte. Rinder litten, Rinder starben. Während ich Hamburger, Steaks und Rostbraten aß und mir nie das Gesicht der Kreatur vorstellen mußte, die all das für mich aufgab. Das war der Lauf der Welt, das war Fortschritt. Ich zuckte die Achseln und schob die Pfanne unter den Grill.
  


  
    Sierra war in ihr Zimmer am Ende des Korridors abgezogen, das Zimmer, das ich als Junge bewohnt hatte, aber sie hörte keine Musik und kritzelte auch nicht in ihr Notizbuch oder raunte grausige Geheimnisse ins Telefon – sie lag einfach mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, und ihre Schultern bebten, weil sie leise in ihr Kissen weinte. Ich kannte diese bebenden Schultern, und normalerweise wurde ich bei ihrem Anblick schwach. Doch nicht an diesem Abend. Ich hatte meine eigenen Probleme, deshalb nahm ich sie nicht in den Arm und sagte ihr, es sei ja alles gut und sie könne essen, was sie wolle, Fruchtgummi zum Frühstück, Kokosmakronen am Mittag und Cremeschnitten zum Abendessen – nein, ich packte ihren Arm und zerrte sie in die Küche, wo eine gebackene Kartoffel auf dem Teller dampfte, daneben ein Schwung grüner Bohnen mit geschmolzener Butter und ein mitteldurch gebratenes Steak von der Größe Connecticuts.
  


  
    Ich goß ihr ein Glas Milch ein, stellte meinen Drink ab und nahm auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz. Ich griff nach Messer und Gabel. Ich schob mir einen Bissen Fleisch nach dem anderen in den Mund, tupfte meine Lippen mit der Serviette ab, schüttelte den Pfefferstreuer heftig über meinen Teller, mampfte grüne Bohnen, ertränkte meine Kartoffel in saurer Sahne und Butter. Gesprochen wurde nichts. Keinerlei Unterhaltung. Vielleicht habe ich gesagt: »Gutes Fleisch« oder etwas in der Richtung, eine kleine Stichelei, aber das war’s auch. Sie saß reglos da. Senkte nur den Kopf und starrte auf ihren Teller, wo Kartoffel und Bohnen unzweifelhaft von den Säften des Steaks kontaminiert waren, und auch die Milch, die sie ohnehin nie gemocht, sondern nur geduldet hatte, wurde ignoriert. Selbst als ich mich erhob, um meinen Teller abzuspülen und den Rest meines Drinks in den Ausguß zu schütten, blickte sie nicht einmal auf. Und später, als das Telefon wieder und wieder klingelte und ihre Freundinnen am anderen Ende ihr begierig ihre eigenen grausigen Geheimnisse mitteilen wollten, rührte sie sich nicht. Sie saß starr am Tisch, während vor den Fenstern allmählich das Tageslicht schwand, und als ich sie eine Stunde später im Dunkeln sitzen sah, schaltete ich das Küchenlicht ein.
  


  
    Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen oder auch nur allzu lange ihren gesenkten Hinterkopf und die helle Linie ihres perfekt gezogenen Scheitels betrachten, denn ich war entschlossen, nicht weich zu werden. Wenn sie damit durchkam, hätte sie gewonnen, dachte ich, dann ginge es fröhlich los mit Junk-food und Süßigkeiten und von dort weiter zu Wachstumsstörungen, kaputten Zähnen und schlechter Haut, Jugendkriminalität, Schwangerschaft, Schuldenberg, Drogen, Alkohol, die ganze Abwärtsspirale. Um elf schlich ich in die Küche und sah, daß sie eingeschlafen war, den Kopf in das Nest ihrer Hände gebettet, das Essen beiseite geschoben, unangetastet und erhalten wie ein Teller unter Glas in einem Americana-Museum: Typische US-Mahlzeit, ca. 1987. Ich nahm sie in die Arme und hob sie hoch, keinerlei Gewicht war zu spüren, als hätte ein einziges übersprungenes Abendessen sie bereits total ausgezehrt, und legte sie behutsam ins Bett, Decke bis ans Kinn, Küßchen auf die Wange, gute Nacht.
  


  
    Am nächsten Abend gab es panierte Schweinekoteletts mit Kartoffelsalat, Sauerkraut, warmem Apfelmus und aufgewärmten grünen Bohnen. Sie sah nicht einmal hin. Was sagte ich dazu? Gar nichts. Sie saß nur am Tisch und machte ihre Hausaufgaben, bis sie einschlief, und diesmal ließ ich sie einfach dort sitzen. Am dritten Abend hatten wir Pizza mit Sardellen und Pilzen, ihre Lieblingssorte, aber auch die rührte sie nicht an. Da ließ ich meinen Gefühlen freien Lauf. Ich brüllte und drohte, knallte die Türen, spannte sie auf die Schuldgefühlsfolter und erhöhte den Druck: Glaubte sie denn, daß es leicht war für mich, ohne Frau, von einem elendlangen Arbeitstag nach Hause zu kommen und noch die Küchenschürze umzubinden, nur für sie? Hä? Glaubte sie das?
  


  
    Am vierten Tag ihres Hungerstreiks bekam ich einen Anruf der Schulkrankenschwester: sie war im Sportunterricht beim Seilklettern ohnmächtig geworden und vier Meter tief auf den Boden der Turnhalle gefallen. Nichts gebrochen, aber sie brächten sie trotzdem zur Vorsicht ins Krankenhaus zum Röntgen, und ob sie in letzter Zeit genug gegessen hätte? An den Fenstern glänzten Wasserperlen. Sevry Peterson, die Besitzerin des konkursreifen Papierwarenladens im Einkaufszentrum, saß vor meinem Schreibtisch im hoffnungslosen Chaos meines Büros und erklärte mir gerade, wieso sie mit der Miete sechs Monate im Rückstand war. Ich winkte ab, packte meine Jacke und ließ den Mustang die ganze Fahrt bis ins Krankenhaus röhren.
  


  
    Sierra saß im Wartezimmer, als ich eintraf, und wirkte verdrießlich in ihren Leggins, den dicken Stricksocken und dem viel zu großen rosaschillernden T-Shirt, das sie unbedingt alle drei Tage anziehen mußte. Zu ihrer einen Seite saß Mrs. Martini, die Schulkrankenschwester, auf der anderen ein riesiger fetter Mann in Sandalen und einem schmutzigen weißen Sweatshirt. Der fette Kerl betupfte sich dauernd die Stirn mit einem blutgetränkten Stück Stoff und stöhnte leise vor sich hin, und Mrs. Martini war starr wie eine Leiche und las im People Magazine. Sierras Blick hellte sich auf, als sie mich hereinkommen sah, wurde aber sofort wieder kalt, als ihr einfiel, daß Fleischessen gleich Mord und ich, ihr Vater, der schlimmste aller Mörder war. Und was dann?
  


  
    Dann fuhren wir nach Hause, und sie rührte in ihrem restlichen Leben nie wieder ein Stück Fleisch an.
  


  
    Macs Haus – sein Lustschloß, sein Versailles, seine überdachte Stadt – wurde in den Neunzigern erbaut, jener letzten Ära des Exzesses in einer Reihe von vielen. Es verfügt über drei Speisesäle, achtzehn Schlafzimmer, zweiundzwanzig Badezimmer, das bereits erwähnte Geschenkeverpackungszimmer, einen Theatersaal, Fitnesscenter, Schwimmbad, Sporthalle, Bowlingbahn, nicht zu reden von der Garage für zwanzig Autos und etliche Gästehäuser, die in dem verstreut stehen, was einst eine gepflegte Gartenanlage war. Es gibt genügend Platz für alle – Andrea, April Wind, den Geist von Sierra, Dandelion, Amaryllis und Buttercup, Flüchtlinge von den Apartmentbauten (obwohl sich noch keine gemeldet haben und der Sturm weiterwütet), die beiden Als, Mac und seine Sammlung von Gazemasken, sogar für Chuy ist Platz, der aber darauf besteht, in der Garage unter dem Oldtimer-Dodge zu schlafen. Und, wie ich gerade feststelle, es gibt auch Nahrung. Mac hat mich am Arm aus dem Speisezimmer gezogen, und jetzt folge ich seinen herabhängenden Schultern einen langen Gang entlang zu einem Fahrstuhl mit Türen aus gehämmertem Messing. »Es ist unten«, sagt er, zieht eine Maske aus der Tasche und hält sie mir hin.
  


  
    Was soll ich sagen? Ich nehme die Maske und streife sie mir wortlos über. Meine Rolle hier ist die des zornigen alten Mannes, und ich lasse meine mächtig funkelnden Augen das Reden übernehmen. Wir fahren hinunter, dann öffnen sich die Türen auf einen weiteren Gang, magentarote Läufer, versenkte Punktstrahler und wahrscheinlich die letzte Mahagonitäfelung, die auf der Erde eingebaut wurde. Bei dem Durcheinander am Vortag hatten wir die Warzenschweine und Pekaris in die Bowlingbahn getrieben, die hier irgendwo in der Nähe sein muß, denke ich, und obwohl ich von den Löwen nichts höre, kann ich sie riechen. Bestimmt schlafen sie gerade – selbst in der Natur, das heißt: als es noch eine Natur gab, schlafen erwachsene Löwen gut zwanzig Stunden am Tag. Ich kann sie mir vorstellen, wie sie zwischen den Fetzen und Bruchstücken der zerlegten Möbel herumliegen wie Leichname, und nur das sanfte Heben und Senken ihrer Bäuche verrät sie. (Es ist ein verrücktes Bild, ich weiß, die ganze Sache hier ist verrückt, aber willkommen zum Leben im 21. Jahrhundert. Und wieso soll gerade ich mich beklagen – ich lebe ja noch, oder? Wenn man das so nennen möchte.)
  


  
    Macs Schultern pumpen, der Schlapphut reitet obenauf. Wir nehmen einen Korridor nach rechts, biegen links in einen anderen und stoßen dann durch die Schwingtür der unteren Küche. Mac tastet nach dem Lichtschalter und erweckt schlagartig eine Welt aus blinkenden Küchengeräten zum Leben: Töpfe, Siebe, Schneebesen und Reibeisen, die über Edelstahlarbeitsplatten von der Decke hängen, ein riesiger Geschirrspüler im Großküchenformat, die polierten Türen eines begehbaren Gefrierschranks. »Jetzt paß mal auf«, sagt Mac mit von der Gaze gedämpfter Stimme, dann zieht er die rechte Tür auf. Sofort werden wir von einer herauswallenden Wolke aus tiefgekühlter Luft eingehüllt. Ein weiterer Lichtschalter erhellt das Innere der Kammer, und wir sehen die an Haken aufgereiht hängenden Kadaver, die ihre frostigen Schatten werfen.
  


  
    »Als Gastgeber – und zwar als der Gastgeber der schärfsten, abgefahrensten und durchgeknalltesten Partys – muß man eben einfach Fleisch dahaben, verstehst du?« erklärt Mac. »Na, und die armen Viecher waren ja auch schon tot und geschlachtet. Es ist doch so: wenn man einen Weinkeller hat, wieso dann nicht auch einen Fleischkeller? Es ist sozusagen eine Investition. Ich hab hier das letzte argentinische Rindfleisch, ist dir das klar? Büffelzunge, Elch, Hammel, pikant gewürzte Salsiccia aus Palermo – ich weiß nicht, was noch alles. Und Fisch. Zwei ausgewachsene weiße Thunfische, vielleicht die letzten auf der Welt, und kannst du dir vorstellen, was die Japaner dafür zahlen würden? Nur für ein Stückchen so lang wie dein kleiner Finger?« Eine Geste mit der Hand. »Liegen irgendwo dadrin. Jedenfalls waren sie kürzlich noch da.« Sein Atem dampft als seltsamer Lichtdunst durch die Maske, überall sind Schatten, nackte Tiere auf nackten Haken, Fleisch volles Rohr. »Einiges von dem Zeug ist zwanzig Jahre alt.«
  


  
    Wir haben uns beide in den Kühlraum gezwängt. Dicht neben mir hängt irgendwas, hartgefroren wie Granit, ein hufloses Bein baumelt schlaff herunter. »Also du meinst, wir könnten vielleicht was von den älteren Sachen verfüttern, an den Fuchs, die Hyäne, die Löwen – nur in einer Notlage natürlich? Du hättest nichts dagegen?
  


  
    Mac antwortet mit eloquentem Achselzucken. Seine Sonnenbrille überzieht sich mit Rauhreif. Ich spüre, wie das Eis um die weißen Härchen in meinen Altmännernasenlöchern kristallisiert. »Es geht darum, die Tiere zu retten«, sagt er. »Das weißt du doch, Ty.«
  


  


  
    Sierra Nevada, August 1989
  


  


  
    Tierwater saß auf dem vorderen Rand eines Gartensessels, einen Skizzenblock auf dem Schoß, einen großen Wodka Tonic in Griffweite, und sah zu, wie seine Frau und seine Tochter die Würfel klappern ließen und kleine silberne Männchen auf einem Monopolybrett verschoben. Es waren etwas über zwanzig Grad, der Himmel von einem klaren allwissenden Blau, die Espen reglos, die Kiefern, Rauchzypressen und Redwoods überragten einander schweigend bis zum fernen Horizont. Andrea entspannte sich im Lotossitz auf den verwitterten Bohlen der Veranda, ihre Brüste schwangen frei hinter dem dünnen Baumwollstoff ihres T-Shirts, den eigenen Drink hielt sie zwischen den Oberschenkeln fest. Etwas unter ihr, auf den Stufen, die auf den beigefarbenen, nadelübersäten Waldboden führten, kniete Sierra barfuß in einem breiten Balken Sonnenlicht und erwog die Errichtung eines Hotels auf einem ihrer günstig gelegenen Grundstücke. Nichts war zu hören bis auf das wiederholte Tocken eines Spechtes in der Tiefe des Waldes und, von etwas näher, die schrille Beschwerde eines Eichhörnchens aus dem Baldachin der gewaltigen Ponderosakiefer, die sich wie eine Wand vor dem Schlafzimmerfenster erhob. Keine Insekten. Kein Wind. Und der Duft – es roch nach Sauna, sauber und steril, die Sonne buk langsam das Aroma aus den Kiefern heraus.
  


  
    Tierwater hatte keine großen künstlerischen Ambitionen mehr (obwohl er früher einmal einen vagen Ehrgeiz in diese Richtung verspürt hatte), und er hätte das auch als erster eingestanden. Trotzdem mochte er das Gefühl von Kohlestiften zwischen den Fingern, das leise schabende Geräusch der Striche, die Anwandlung des Realen in der Abstraktion – vertikale Striche wurden zu Bäumen, horizontale zu Zweigen, dann eine rasche Schraffur, um die Schatten auf dem Granitfindling darzustellen, der am Fuß der großen Kiefer aus der Erde hervorbrach. Diese Übung war beruhigend. Zutiefst beruhigend. Und sie war mehr als das – sie war Ausdruck der Liebesbeziehung, die ihn mit diesen Bergen verband. Vergessen die Panik, die Polizei, die Haftbefehle, die falschen Namen (man kannte ihn hier als Tom Drinkwater, seine Frau als Dee Dee und seine Tochter als Sarah) – er empfand wahre Liebe. Als sie in der erdrückenden Spätjulihitze aus dem San Joaquin Valley in die Berge gefahren waren, hatte er sie Kurve für Kurve, Minute für Minute in sich wachsen gefühlt. Jede Spitzkehre brachte ihn dieser Landschaft der Befreiung näher, diesem Licht, das wie eine Bombe explodierte, dem Wald, der zehnmal weiter war als alles, was er in jahrelangen Wanderungen durch die Hügel der vergleichsweise kleinen Ostküste gesehen hatte. Mehr noch: das hier war Wildnis, die Heimat von Puma, Schwarzbär und Coyote, Ringdrossel, Goldforelle und Goldadler. Sicher, auch in Oregon hatte er Bäume gesehen, großartige Bäume, aber das waren jetzt die Palisaden seiner Alpträume, es waren die zugeschnittenen, angespitzten und im Feuer gehärteten Lanzen von Sheriff Bob Hicks und Richter Duermer, die ihn plagten und piesackten und in Schach hielten. Das hier war anders. Es war Landschaft als Umarmung. Es war Frieden.
  


  
    Sierra stieß einen Juchzer aus. »Ha!« sagte sie. »Das macht dann, mal sehen – eintausendeinhundertfünfzig Dollar.«
  


  
    »Du metzelst sie nieder, was, Liebes? Keine Gnade, sag ich auch immer.«
  


  
    »Komm schon, Ty«, sagte Andrea, hob ihr Glas an die Lippen und ließ die Eiswürfel klirren. »Du brauchst hier nicht den blutrünstigen Söldner zu spielen oder so. Was ist denn mit dem Geist freundschaftlichen Wettbewerbs zwischen Mutter und Tochter?«
  


  
    Sie scherzte natürlich, denn sie war ebenso verliebt in die Berge und in diesen Augenblick wie er. »Sag Tom zu mir«, sagte er.
  


  
    »Na schön, Tom, ich werde Sarah hier noch schnell zugrunde richten, sie auf alle ihre Häuser eine Hypothek aufnehmen lassen und sie ausquetschen bis aufs Blut, und wie wär’s dann vor dem Abendessen mit einem kleinen Gang zur Kramer-Wiese?«
  


  
    »Fromme Wünsche«, sagte Sierra und schüttelte die Würfel in den hohlen Händen. »Paß nur auf, jetzt bin erst mal ich dran!«
  


  
    Sicher doch, sagte er dann, sicher würden sie einen kleinen Spaziergang durch den Wald und zur Wiese unternehmen, die in Wirklichkeit eine Art Hochmoor war, wo Pfeilkraut und Segge und winzige Baumfrösche gediehen, gut für den Appetit, sagte er, und dann würden sie zurückkommen, wo ein Auberginenauflauf im Ofen wartete, sich noch einen Drink genehmigen und Scrabble spielen, vielleicht sogar ein Scheit Holz im Kamin entzünden, wenn die Nacht kühl wurde. Und die Nächte hier erwiesen sich als ziemlich kühl, ideales Wetter zum Schlafen, der September lag in der Luft, und dann Oktober und November und Schnee genug, um alle Gesetzesflüchtlinge im ganzen Land zu begraben. Zu alledem »Ja, so ist es« zu sagen bedeutete zugleich, daß das Leben etwas Gutes und Großartiges und völlig normal war und daß man seine Familie und die Natur lieben konnte, und zwar in Frieden. Aber so war es nicht, nicht für Tierwater, nicht zu diesem Zeitpunkt. Und falls er daran noch erinnert werden mußte, so tauchte der Wink in diesem Moment am Ende des Schotterwegs auf, der sich durch die nackten Beine der Bäume schlängelte und auf dem leeren Fleck – keine Nadeln oder Tannenzapfen, nur Erde – links von den verwitterten Holzstufen endete, auf denen seine Tochter kauerte.
  


  
    Philip Ratchiss’ silberner Toyota Landcruiser fing das Licht ein und warf es zu ihnen zurück, man hörte das Geräusch der breiten Stollenreifen, die sich in die Spurrillen fraßen, dann sank das funkelnde, kastenartige Gefährt über dem leeren Fleck in seine Stoßdämpfer, und ein feiner brauner Staub, der Staub von längst abgetragenen Bergen, hing in der Luft wie ein zitternder Heiligenschein. »Hollaho!« sagte Ratchiss und tippte beim Aussteigen kurz mit einem Finger an die Krempe seines Safarihuts. Er war Amerikaner, geboren und aufgewachsen in Massapequa auf Long Island, aber er hatte zwanzig Jahre lang in Ostafrika gelebt und besaß einen eigenartigen Akzent, der irgendwo im Niemandsland zwischen New Yorker Klempner und Mitglied des britischen Oberhauses lag – und er zitierte mit Vorliebe Shakespeare, wenn auch nie auf treffende oder sinnstiftende Weise, sondern nur in kleinen Floskeln wie »Hollaho!« oder »Meiner Treu« und »Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?«. Wie alt war er? Tierwater wußte es nicht sicher, aber er wirkte wie Mitte Fünfzig, ein Mann von seltsamem Körperbau – die Muskeln saßen bei ihm alle an den falschen Stellen, an den Fuß- und Handgelenken und im Nacken – und mit einem buschgegerbten Gesicht, in dessen Mitte das kümmerliche Häkchen einer roten, sich schälenden Nase steckte, als wären Nasen eher eine Art Zufall. Er hatte ganze Herden von Tieren getötet. Er soff zuviel (Gin und Magenbitter), und in seinem Blut kreisten die Plasmodiumparasiten, die Malaria verursachten. Er war laut, großspurig, eitel, herrschsüchtig. Und er war ihr Gastgeber. Die Hütte gehörte ihm.
  


  
    Tierwater wußte nie so recht, was er auf das »Hollaho!« antworten sollte, also hob er träge die offene Hand zum Gruß, während Ratchiss die drei Stufen zur Veranda mit einem Satz nahm, beide Arme mit Einkaufstüten schwer beladen, den Hut in den Nacken geschoben, was seinen zurückweichenden Haaransatz und die leichenbleiche Kopfhaut freilegte. »Heiß wie n Hurenarsch da unten«, sagte Ratchiss und öffnete die Tür ins Haus mit einem tastenden Zeigefinger, dabei verlagerten sich die Papiertüten in seinem Arm, und es klirrte Glas gegen Glas. »Im Auto ist noch mehr«, knurrte er, dann klappte die Fliegentür hinter ihm zu.
  


  
    Andrea warf ihm einen Blick zu, worauf Tierwater sein Glas leerte und die Stufen zu dem Geländewagen hinunterschlenderte. Er zog drei weitere Tüten vom Rücksitz – Gewürzgurken, Relish, weiche Brötchen, Gewürze, alles Zutaten zu dem Fleisch, das sich Ratchiss ununterbrochen an einem Spieß hinter dem Haus grillte. Das war in Ordnung so. Es gab auch frisches Gemüse, und Sierra hatte so viele Sojaburger im Gefrierschrank, daß sie es bis Weihnachten aushalten konnten. Er wuchtete die Einkäufe hoch, klemmte sich die Tüten gegen die Brust und trug sie die Stufen hinauf ins Haus.
  


  
    Drinnen war es dunkel und kühl, ein schwacher Geruch nach Brennholzrauch, versengtem Toast und Mäusepisse gesellte sich zu dem süßlich-chemischen Duft der Petroleumlampen, die auf dem Sims über dem rußgeschwärzten Steinkamin aufgereiht standen. Die Hütte hatte als einfache Dreieckskonstruktion begonnen, mit einem hohen Wohnraum hinter der Verandaplattform und einem Obergeschoß mit zwei Schlafzimmern und einer Küche darunter; aber Ratchiss hatte auf der Rückseite noch einen Anbau dazugeschustert, so daß es jetzt zwei weitere Zimmer und ein zweites Bad gab, mit einer direkt in die Redwooddielen einer zweiten Plattform eingelassenen Freiluftbadewanne, von wo man die Sonne und die Sterne sah. Tierwater hätte es nicht gerade eine herkömmliche Berghütte genannt, weil er bis dahin herzlich wenig Erfahrungen mit Hütten hatte, ob in den Bergen oder sonstwo, aber es war nichts weiter Besonderes. Bis auf die Aussicht natürlich – und auf Ratchiss’ Begriff von Innendekoration. Hier hingen keine Hirschköpfe über dem Kamin, waren keine lackierten Forellen auf Holzbrettern an die Wand genagelt, gab es keine sentimentalen Acrylgemälde von alpiner Erhabenheit oder atemberaubende Schwarzweißfotos von El Capitán oder dem Half Dome – nein, im Innern von Ratchiss’ Hütte war Afrika.
  


  
    Das Mobiliar – große Couch, kleines Sofa, zwei dazu passende Sessel – war aus steinhartem Mopaneholz gezimmert und mit Zebrafellen bezogen. Auf dem Boden lag ein Löwenfell statt des üblichen Bären, und die Wände strotzten von Speeren, Schilden, Stammesmasken und den präparierten Köpfen von Kongoni-Hartebeest, Rappenantilope, Spießbock, Leopard und Flußschwein – dazu ein monumentales Rhinozeros, das den Eindruck erweckte, als bräche es gerade über dem Kamin durch die Holztäfelung. Aber das Stärkste war der sich aufbäumende Löwe – gut zwei Meter fünfzig hoch, mit ausgefahrenen Krallen und einem etwas dümmlichen Zähneblecken –, der vor dem Kücheneingang Wache hielt. Ratchiss hatte ihn liebevoll als den »Menschenfresser der Luangwa« vorgestellt, der einst siebzehn unglückselige Männer, Frauen und Kinder gerissen und verschlungen hatte.
  


  
    Und hier saß ebenjener Mann, der das Dasein dieses Löwen beendet hatte, und ließ seine eigenartigen Muskeln unter dem Hemd hüpfen, während er abwechselnd Dosen mit Bohnen und scharf eingelegtem Gemüse in das Regal stapelte und sich dabei aus dem Zweiliterkrug auf der Arbeitsplatte einen Beefeater’s Gin aus dem eingoß. »Hab was von Teo gehört«, sagte er. »Hab ihn sogar getroffen, unten bei mir.«
  


  
    Ratchiss bezog sich auf seinen Hauptwohnsitz, ein Haus in Malibu mit unverbautem Blick aufs Meer, zwei Swimmingpools und einer Galerie mit afrikanischer Kunst und Trophäen, die das Smithsonian Museum beschämt hätte. Er hatte das Haus für ein paar Tage der Obhut von Mag (oder Mug) übergeben, um für seine Gäste einzukaufen und nachzusehen, wie sie sich an die neue Umgebung gewöhnt hatten. Tierwater knurrte nur, aber das Knurren hatte eine kaum merkliche Intonation: Ratchiss hatte also von Teo gehört, und was hatte er mitzuteilen?
  


  
    »Ja, wir haben was miteinander getrunken und sind dann nach Santa Monica gefahren, in eine Kneipe, die ich da kenne. Er sieht gut aus, läuft auch alles bestens – E.F.! hat allein im letzten Monat fast achtzigtausend Dollar an Spenden und Mitgliedsbeiträgen eingenommen. Ach ja, eh ich’s vergesse: er hat mir das hier, äh, für dich...«
  


  
    Tierwater stellte die Einkäufe ab und nahm den dicken weißen Umschlag entgegen, den ihm Ratchiss hinhielt. Er stopfte ihn in die Tasche, ohne ihn weiter anzusehen, aber er wußte, was darin war: Hundertdollarscheine, einhundertfünfzig Stück, von seiner Sekretärin von seinem Geschäftskonto abgehoben und anonym an ein Postfach in Calabasas geschickt; das Postfach gehörte einem E.F.!-Sympathisanten, der das Kuvert an Teo weiterleitete, der es wiederum Ratchiss übergab. Umständliche, aber notwendige Vorsichtsmaßnahmen. Ziemlich sicher war das FBI inzwischen eingeschaltet: Tierwater war untergetaucht, als er nur auf Kaution frei war, hatte eine gerichtliche Anordnung mißachtet, sich eines tätlichen Angriffs, der Kindesentführung, der Kindesmißhandlung und Gott weiß was noch alles schuldig gemacht – und er hatte eine Bundesstaatsgrenze überschritten, um der strafrechtlichen Verfolgung zu entgehen. Er war ein Verbrecher und Desperado, ein Gesetzesflüchtiger, dem eine Gefängnisstrafe drohte, mehrere Jahre vielleicht sogar, Jahre hinter Gittern, und was hatte er getan? Die Füße in ein bißchen Zement gesteckt. Ein paar Leute provoziert. Den Planeten zu retten versucht. Verdammt, die sollten ihm lieber einen Preis verleihen...
  


  
    Doch jetzt gab es kein Zurück mehr. Sierra war für die achte Klasse in der öffentlichen Schule von Springfield angemeldet – schlappe fünfundvierzig Kilometer entfernt, auf einer gewundenen Bergstraße –, und er und Andrea waren auf Dauer untergetaucht, bereit zum Zurückschlagen, wenn sich eine Möglichkeit dafür bot. Niemand wußte hier etwas von ihnen, und niemand wollte was wissen. Aber irgendwann würden sie eine Riesenaktion starten, so malte es sich Tierwater aus, und zu Helden der Umweltschutzbewegung werden. So wie Arizona Phantom. Oder The Fox. Typen, die zurückgeschlagen, etwas unternommen hatten, die etwas galten. Typen, die nicht nur einfach Platz einnahmen und soundsoviel Pfund Nahrung und Liter Flüssigkeit pro Tag verpraßten und in ihrem ganzen verdämmerten, kleinlichen und umweltverschmutzten Leben nichts als Abfall und noch mehr Abfall produzierten.
  


  
    Arizona Phantom war ein klassischer Fall. Der Kerl war Anfang der Siebziger an der Grenze zwischen Arizona und New Mexico aufgetaucht, ein anonymer Rächer, der den Kampf gegen die Kraftwerke in der Gegend von Four Corners und ein geplantes Bergwerk in der Black Mesa aufnahm, gegen die Firma Peabody Coal und deren Verbündete auf Bundesebene. Zweihundertfünfzig Meter hohe Schornsteine. Rußgeschwängerte Luft. Kohle für die Steckdosen von L.A., damit die Megalopolis sich noch weiter in die Wüste fressen konnte – das war der Plan gewesen. Friedliche Proteste blieben zwecklos. Lobbying half auch nicht weiter. Der Hilfsfonds zum Schutz der Black Mesa hatte irgendwann kein Geld mehr. Aber methodisch und unbemerkt, ohne je entdeckt zu werden und ohne daß die Armee von Wachleuten und Polizisten, die ihm auflauerten, seiner Ergreifung auch nur nahekam, verübte das Phantom Sabotage an den Gleisen der Black-Mesa-Eisenbahnstrecke und jedem größeren Ausrüstungsteil, das er fand. Letzten Endes wurden die Stollen zwar dennoch in das Erdreich getrieben und die Schornsteine aufgestellt, aber das Phantom – ein Mann für sich allein – zeigte der Welt, was wahres Engagement hieß. Oder heißen konnte.
  


  
    Der Fox war in Tierwaters Augen sogar noch besser, weil er sichtbar war – jedenfalls ließ er sich zu gewissen kritischen und dramatischen Momenten sehen, als eine Art Zorro der Öko-Bewegung. Angeblich war er nur ein besorgter Staatsbürger – ein Wochenendangler, ein Biologielehrer, ein Jogger –, der die Dinge in die eigenen Hände nahm, nachdem er mit angesehen hatte, wie die ortsansässige Industrie den Fox River im Norden von Illinois verschmutzte. Er verstopfte illegale Abflußrohre, kappte Schornsteine, hinterließ scharf formulierte Bekennerbriefe an seinen Tatorten und wurde einmal sogar in einem lokalen Fernsehsender interviewt (wenn auch mit Maske). Als seine faszinierendste Aktion aber – und sie heizte Tierwaters Phantasie ganz besonders an – war er einmal in der Büroetage der Topmanager von U.S. Steel aufgetaucht und hatte dort ein Zweihundertliterfaß Klärschlamm auf den Teppich gekippt. Ihr Typen erzählt uns doch immer, daß ihr das Wasser gar nicht verdreckt, sagte er. Wenn dem so ist, dann wird das hier dem Teppich ja nicht weiter schaden. Sprach’s und verschwand wieder.
  


  
    »Will nächste Woche raufkommen – hat dir was zu sagen.«
  


  
    Tierwater stand vor der offenen Kühlschranktür. Er nahm Salatköpfe, Karotten, Brokkoli aus den Papiertüten heraus und stopfte sie ins Gemüsefach. »Wer?«
  


  
    »Was meinst du mit ›wer‹? Teo natürlich. Von wem reden wir denn hier?« Ratchiss musterte ihn scharf, die Lippen von der Schärfe seines Drinks verzogen, die Augen zu Schlitzen verengt.
  


  
    Okay, sieh mich nur an, dachte Tierwater und wurde plötzlich zornig. Wenn Teo raufkam, könnte ihm jemand folgen. Und wenn ihm jemand folgte, ging bestimmt nicht Ratchiss ins Gefängnis, sondern Tyrone O’Shaughnessy Tierwater. Und seine Frau. Und seine Tochter. »Ist das nicht gefährlich?« fragte Tierwater und trat vom Kühlschrank zurück. Der ganze Friede dieses Tages war entwichen wie die Luft aus einem zischenden Ballon.
  


  
    »Teufel auch, glaubst du etwa, daß er hier im Auto angondelt, oder was?«
  


  
    »Wie denn sonst – mit dem Fallschirm?«
  


  
    Einen Moment lang herrschte Schweigen, Ratchiss musterte ihn, die Eichhörnchen keckerten in den Bäumen vor dem Fenster, ein leiser Ausruf der Verzweiflung oder der Freude – genau konnte er es nicht bestimmen – drang von den Monopolyspielern auf der Veranda herüber. »Der ist doch nicht blöd – er kommt zu Fuß her. Ein Freund fährt ihn nach Camp Orson an den Anfang des Wanderwegs, und du kennst ja Teo – den Bullen möchte ich sehen, der mit ihm Schritt halten kann. Nein, keine Sorge, Ty: diese Leute sind Profis. Wir sind Profis, sollte ich wohl sagen.« Er trat einen Schritt nach vorn, stellte das Glas auf der Arbeitsplatte ab und streckte die Hand aus – eine schwielige, harte, sehnige Hand, vom kalten Gin kühl geworden –, und Tierwater ergriff sie bereitwillig. »Niemand wird dich aufgeben, keine Sorge.«
  


  
    Andrea war der Sache voll ergeben – sie gehörte zu den Gründungsmitgliedern von Earth Forever! und war eine bezahlte Vollzeitmissionarin und Stunkmacherin erster Güte –, trotzdem spürte Tierwater, daß sie damit nicht gerechnet hatte. Ein anonymes Leben im Untergrund, als Dee Dee Drinkwater an einem Ort, der so weit weg von den hellen Lichtern war wie nur denkbar – tolle Landschaft, klar, aber wo war hier was los? Ihre Stärke war es ja, in der Öko-Bewegung die Runde zu machen, bei Cocktails und Horsd’œuvres Kontakte herzustellen, Dias zu zeigen, eine Rede zu halten und dann den Hut herumgehen zu lassen. Sie sah gut aus auf dem Podium, groß und imposant in ihrer tief ausgeschnittenen Bluse, mit brennendem Blick, sehr überzeugend, sehr verführerisch – wie Tierwater bezeugen konnte. Sie hatte noch nichts gesagt, aber er spürte, daß sie nach einem Ausweg suchte, einer Vereinbarung vielleicht, mit der sich irgendwie der Schaden begrenzen und eine gewisse Öffentlichkeit schaffen ließ. Teo war im Anmarsch. Er wollte reden. Was konnte das heißen? Noch mehr Anwälte? Noch mehr Freds? Davon hielt Tierwater gar nichts – er war jetzt Tom Drinkwater, gesichtslos und versteckt, und wenn er schon untergehen mußte, dann mit Pauken und Trompeten.
  


  
    Eine halbe Stunde nach der Unterhaltung mit Ratchiss war er in der Küche und half Andrea beim Gemüseschneiden für den Salat zur Ergänzung des Auflaufs und der riesigen Fleischstücke, die Ratchiss auf dem Grill hinter dem Haus verkohlte, als er Teos Besuch anschnitt: »Übrigens, Teo kommt nächste Woche zu uns rauf.«
  


  
    Er drehte den Kopf, um ihr Profil zu betrachten, den harten Höcker ihrer Nase, die scharfe Kante der Wange, die Haare, die in Lockenschichten auf ihre Schultern fielen. »Ja, Philip hat’s mir gesagt.«
  


  
    Draußen, wo sich die Dunkelheit allmählich ballte, hockte Ratchiss über dem Feuer, einen Drink in der einen, die Grillzange in der anderen Hand. Er pfiff irgend etwas, leise und atonal, eine unerträglich vertraute Melodie – Seventy-six Trombones? Das Thema von Die glorreichen Sieben?
  


  
    »Ach so?« Tierwater war überrascht. Und auch – er konnte es sich nicht verkneifen – leicht verärgert.
  


  
    Sie sah auf ihre Hände und das Messer, das kunstfertig die Karotten auf dem Hackbrett in dünne Scheiben zerteilte. »Er hat mir auch einen Brief von ihm mitgebracht, zum Großteil E.F.!-Interna.« Sie warf ihm rasch einen Blick zu. »Erinnerst du dich an Robin Goldmann? Die uns den Wagen geliehen hat? Sie ist abgesprungen. Kein Wort zu irgendwem, ist einfach gegangen.«
  


  
    »Keine Rechtsanwälte«, sagte Tierwater, »und keine Deals mit dem Staatsanwalt. Die haben mich rumgeschubst, und ich werde zurückschubsen. Wollt ihr echte Sabotage sehen und Zerstörung, wie sie noch nie einer erlebt hat? Schön, dafür werde ich nämlich den Rest meines verdammten Lebens aufwenden, und mir ist scheißegal...«
  


  
    »Willst du den Brief mal sehen? Er liegt auf dem Nachttisch, gleich neben dem Bett.« Die Schneide des Messers knallte auf das Brett, Karottenscheiben kullerten. »Los, lies ihn ruhig.«
  


  
    »Ich will ihn nicht lesen. Sag mir nur, was ihr ausgeheckt habt, weil ich nämlich langsam ziemlich gestreßt bin – ich meine, alles was ich unternommen hab, seit wir... seit ich dir begegnet bin, ist eine Scheißkatastrophe gewesen, eine Katastrophe nach der anderen, und ich wüßte gern mal, was hier läuft!«
  


  
    Das Messer flog beiseite. Sie wandte sich ihm zu und wischte die Hände an den Shorts ab. »Nichts«, sagte sie. »Gar nichts läuft. Du hast dich doch nicht beherrschen können – attackierst diesen Schläger da im Siskiyou Forest, brichst aus dem Krankenhaus aus, fährst zu Sierra, obwohl ich dich gewarnt hatte...«
  


  
    »Ja ja, gewarnt hast du mich.« Er zwang die Stimme in ein spöttisches Falsett: »›Glaubst du, ich würde Sierra mitnehmen, wenn ich mir nicht hundertprozentig sicher wäre, daß es ungefährlich ist?‹ Hätte uns Sierra damals nicht begleitet, wären wir nicht hier und mein Leben wäre nicht so kaputt, hast du dir das mal überlegt?« Wider Willen schrie er, obwohl ihm klar war, daß Ratchiss zuhörte – und Sierra vermutlich auch.
  


  
    »Na schön. Ich hab einen Fehler gemacht. Was soll ich jetzt tun? Dafür bluten?«
  


  
    »Ich will nur eins wissen«, sagte er, und jetzt bekam er seine Stimme wieder unter Kontrolle, versuchte es wenigstens. »Hast du je was mit ihm gehabt?«
  


  
    »Wovon redest du? Mit wem?«
  


  
    Er senkte die Stimme, sprach so leise, daß er es selbst kaum hörte. »Mit Teo.«
  


  
    Später, nach dem Essen und nachdem Sierra ihren Ekel über den blutigen Berg von geschnittenem Fleisch geäußert hatte, der ihnen von Ratchiss vorgesetzt worden war (»Wie nennst du das Zeug – Carpaccio?«), und Ratchiss eine schwüle sarkastische Anekdote über die Verfolgung eines verletzten Leoparden im dichten Busch zum besten gegeben hatte, in der er dem Tier mit einem doppelten Schuß aus seiner Schrotflinte mitten im Sprung den Kopf wegputzte, als er nur noch einen halben Meter vor ihm in der Luft hing, fühlte sich Tierwater langsam besser. Was ihn störte, war nicht so sehr Teo, sondern was Teo repräsentierte. Einmischung. Außenwelt. Alltag. Die letzten drei Wochen war eine Idylle gewesen, das wußte Tierwater, aber er wollte, daß diese Idylle für immer weiterginge. Er sah zu Andrea, auf ihre Hände und Arme und wie sie zu Ratchiss und seinem Jägerlatein den Kopf schief legte, zuerst amüsiert, dann interessiert und schließlich fast etwas erschrocken, und er wünschte, er könnte die Zeit anhalten.
  


  
    »Wißt ihr was?« sagte Ratchiss gerade. »Mein Leben hat sich echt um volle dreihundertsechzig Grad gedreht.«
  


  
    »Hundertachtzig«, sagte Andrea automatisch. »Von einem Pol zum anderen. Bei dreihundertsechzig wärst du ja wieder dort, wo du angefangen hast.«
  


  
    »Genau das mein ich auch: zurück zum Anfang.« Sein Gesicht war knallrot, seine Haut erinnerte an Pökelfleisch. Er trank einen Schluck Pinot noir und sah sich am Tisch um. »Wißt ihr, früher als Kind hab ich Tiere geliebt – und damit die ganze Natur –, dann hab ich sie auf einmal gehaßt und wollte alles umbringen, was Klauen oder Hufe hatte und sich am Horizont bewegte, und jetzt bin ich ein so ergebener Freund der Erde und aller Tiere, wie man es sich nur vorstellen kann.«
  


  
    Sierra spielte mit dem Besteck herum und stopfte Cola light und Chips in sich hinein. Auberginen mochte sie nicht, und Salat war Salat. »Wie kann man Tiere nur hassen?« fragte sie.
  


  
    »Ach, das ist leichter, als man denkt. Schon mal überlegt, was unsere Vorfahren so empfunden haben, wenn Mami von einem Riesenkroko geschnappt wurde, als sie gerade ihren Lendenschurz am Fluß ausgewaschen hat? Oder wenn sie vom Feuer aufblickten und Opa in den Fängen eines Höhlenbären baumeln sahen, der so groß war wie der Baum da drüben? Oder werden wir konkreter und reden von den Tausenden armen Afrikanern, die jedes Jahr von Leoparden gerissen werden? Meinst du, die mögen die Leoparden? Oder meinst du, sie hätten sie am liebsten schwuppdiwupp ausgerottet?« Er lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Sierra zog ein Gesicht. »Ich erzähl dir mal ne Geschichte, eine wahre Geschichte darüber, wie ich wilde Tiere hassen lernte – warum ich meinen Schreibtischjob aufgab und nach Afrika ging. Es war wegen etwas, das mir passiert ist, als ich klein war, oder gar nicht mal so klein – wie alt bist du jetzt?«
  


  
    »Dreizehn.«
  


  
    »Dreizehn. Na ja, vielleicht war ich ein oder zwei Jahre jünger, weiß nicht mehr. Jedenfalls hatte mein Vater die Familie auf eine Urlaubsreise mitgenommen, damit wir mal die USA kennenlernen, sagte er, und so fuhren wir die weite Strecke von Long Island, wo ich aufgewachsen bin, zum Pike’s Peak, zum Grand Canyon und in den Yosemite Park – übrigens gar nicht so weit weg von hier. Ich hatte eine Schwester, Daphne, sie muß damals etwa vier gewesen sein, ein kleines Mädchen mit Pony und Grübchen und einer Spange im Haar, und die letzten dreihundert Kilometer der Fahrt redeten wir über nichts anderes als Bären. Ob es wohl wirklich Bären im Yosemite gab? Wilde Bären? Würden wir welche sehen? Mein Vater war ein solider Mann von Mitte Fünfzig – er hatte spät geheiratet, und meine Mutter war zwanzig Jahre jünger –, der im Krieg mit einer Konservenfabrik reich geworden war. Er hatte ein schmales Schnurrbärtchen, fällt mir jetzt ein, wie es die Schwerenöter in alten Filmen tragen. Auf jeden Fall drehte er sich auf dem Sitz um und sagte: Klar, natürlich werdet ihr welche sehen. Dafür ist der Park doch berühmt. Für seine Bären.
  


  
    Das Ganze war übrigens in den Vierzigern, bald nach dem Krieg. Wir hatten damals einen Packard, groß wie ein Leichenwagen, er war entweder dunkelbraun oder dunkelblau, ich weiß es nicht mehr... Und die verfluchten Bären waren tatsächlich da, gleich hundert oder so standen aufgereiht an der Straße in den Park hinein, wie Erdnußverkäufer im Yankee Stadium, Bären in allen Farben, von Nachtschwarz über Kackbraun und Pfirsichorange, Vanillebeige bis Rötlichblond. Zu jener Zeit bemühte sich die Parkverwaltung nämlich, etwas für den Tourismus zu tun, und deshalb taten sie etwas für die Bären, indem sie Müll verstreuten, statt ihn aufzusammeln, weil die Leute sich natürlich auch gern die Bridalveil-Wasserfälle und all das ansahen, aber wer die Natur erleben will, dachten sie, wer sie wirklich erleben will, dem muß man Bären bieten.
  


  
    Die Autos waren stehengeblieben, jedes hatte einen Bären am Fenster, die Leute fotografierten sie aus nächster Nähe – wenige Zentimeter waren das – und fütterten sie direkt ins Maul mit Marshmallows und Wurstbroten, Schokoriegeln, was sie eben hatten, als wären sie nur große zottige Hunde. Einige hatten die Fenster heruntergekurbelt und beugten sich halb aus dem Wagen, um ihnen einen Bissen von diesem oder jenem hinzuhalten, und die Bären zogen eine Show ab, ließen sich auf den Hintern plumpsen, zeigten kleine Tricks oder stießen diesen nasalen, kehligen Ton aus, der mich immer an eine Posaune im Kleiderschrank erinnert. Es war das Irrste in meinem ganzen Leben. Ich war so aufgeregt, daß ich bis an die Wagendecke hüpfte, und meine Schwester auch, aber aus irgendeinem Grund waren alle Bären beschäftigt, und keiner achtete auf uns, jedenfalls nicht gleich. Was ist denn los, Dad? hab ich genörgelt. Warum kommen die nicht zu uns? Und mein Vater ließ das Fenster runter – alle ließen wir die Fenster runter, sogar meine Mutter –, lehnte sich weit hinaus und warf ein Paket Scheibenkäse auf den Asphalt, etwa drei Meter vor den nächststehenden Bären, dabei machte er schmatzende Geräusche, um ihn anzulocken. Ich erinnere mich gut an den Bären. Er war mittelgroß, schwarz wie ein Autoreifen und hatte zu kleine Augen, die wie in den Kopf gebrannt wirkten.
  


  
    Offenbar hatte er meinen Vater gehört – oder das feuchte Aufklatschen der Scheibletten –, und er drehte sich um, schnüffelte und vertilgte den Käse, samt Wachspapier, dann schlenderte er zum Wagen, schwenkte den Kopf, um unsere Witterung aufzunehmen, und er roch wie zwei riesige, in einen alten Teppich gewickelte Hunde. Ich erinnere mich noch an seinen Geruch – immer noch, nach all den Jahren und den vielen Viechern, die ich gejagt und erschossen und gehäutet habe. Es war ein ranziger, wilder Geruch, der uns umfing, als wäre der Wagen plötzlich einen Berg hinabgerollt und in einen Sumpf oder eine Jauchegrube gestürzt, und ich kriegte Angst, aber nur kurz und nicht so sehr, als daß ich mich nicht aus dem Fenster gereckt und ihm eine ganze Tüte Popcorn gefüttert hätte, Stück für Stück, und dann die Marshmallows, die wir eigentlich abends über dem Feuer rösten wollten.
  


  
    Inzwischen stiegen die Leute hinter und vor uns aus den Wagen aus – so viele, daß man kaum noch die Bären sah. Alle hatten Fotoapparate, und einige boten den Bären auch ausgefalleneres Zeug an, wie Hot dogs am Spieß oder ein Glas mit Erdnußbutter – ein Typ hielt dem Bären sogar eine Ananas hin, und obwohl ich sicher bin, daß das Tier keine Ahnung hatte, was das war, fraß es sie auf, samt der stacheligen Rinde. Da ging auch mein Vater auf unseren Bären zu – den schwarzen mit den eingebrannten Augen, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte – und kam auf die Idee, er könnte ein Foto von ihm schießen und ihm dafür eins von uns Kindern auf den Rücken setzen.«
  


  
    »Du machst Witze«, sagte Tierwater. Sierra warf einen Blick aus dem Fenster. Sie kauerte über ihrem Teller und schlug rhythmisch die Knie gegeneinander. Sie sprach kein Wort.
  


  
    Ratchiss schüttelte nur den Kopf. »Ich war schon zu groß, also gab er die Kamera meiner Mutter und hob meine Schwester hoch. Er hatte vor, sie dem Bären, der gerade das Popcorn auf dem Boden beschnupperte, ganz kurz über die Schultern zu halten. Meine Schwester trug ein weißes Kleid mit rosa Blümchen drauf, das sieht man auf den Fotos, und eine Schleife, ich erinnere mich an eine Schleife.« Er rückte vom Tisch weg, zog an seiner Zigarette und stieß sehr langsam den Rauch aus. »Und das war’s. Mein Vater lag sechs Monate lang im Krankenhaus. Was von meiner Schwester übrig war, konnten wir nur begraben.«
  


  
    Andrea beugte sich vor, beide Hände um ihr Weinglas gelegt. »Das muß schrecklich für dich gewesen sein...«
  


  
    »Ich hab alles mit angesehen, meine Mutter schrie, mein Vater rang mit diesem knurrenden Blitz aus stinkender, primitiver Energie, meine Schwester... und ich unternahm nichts, gar nichts, stand einfach nur da... ich habe mein halbes Leben gebraucht, mir jedesmal, wenn wir am Strand oder im Schwimmbad waren und ich das entstellte Gesicht meines Vaters oder die geschwungenen weißen Narben auf seinem Rücken sah, klarzumachen, daß nicht der Bär daran schuld war.«
  


  
    »Sie ist gestorben?« fragte Sierra, aber niemand antwortete ihr.
  


  
    Nach einer angemessenen Pause, in der Ratchiss den Fleischsaft anstarrte, der auf seinem Teller koagulierte, und sie alle eine Zeitlang der Stille lauschten, die im Wald über dem Haus brütete, bewegte sich das Gespräch zu anderen Themen. Es gab Kaffee und heiße Schokolade für Sierra, dann zogen sie sich zurück ins große Wohnzimmer, um ein Scheit Holz aufs Feuer zu werfen und zuzusehen, wie die Flammen daran nagten. Irgendwann später, Andrea und Ratchiss unterhielten sich leise über Büffel mit Bauchschuß und wilde Hunde, Tierwater blätterte in seinem Emerson und Sierra hockte mit einer Zeitschrift in der Ecke, klingelte das Telefon – aber es klingelte nicht nur, es fiel in diesen Brunnen der Stille hinein, es war wie eine Explosion. Beim ersten Ton fühlte sich Tierwater, als schlüge ihm jemand mit einem Hammer auf den Hinterkopf; beim zweiten Klingeln wollte er am liebsten aufspringen und das Kabel aus der Wand reißen. Er war nervös, und das war kein Wunder. Jeden Moment konnten sie ihn holen kommen.
  


  
    Ratchiss nahm ab. »Ja?« sagte er. »Ah, hallo. Reden gerade über dich. Mm-hmm. Mm-hmm.« Er stülpte die Hand über das Mundstück. »Das ist Teo, ruft von ner Zelle aus an. Neuer Plan: er kommt schon morgen rauf. Er läßt fragen, ob ihr irgendwas...«
  


  
    Tierwater schüttelte nur den Kopf, aber Sierra sprang auf und warf ihre Zeitschrift weg. »Sag ihm, ich will Zeitschriften, Bücher, Videospiele, sonstwas«, sagte sie und ging auf Ratchiss los, als wollte sie ihm den Hörer entreißen. »Sag ihm, ich will Freunde. Sag ihm, hier ist es langweilig, langweilig, langweilig.«
  


  
    »Ja«, raunte Ratchiss in das Telefon. »Mm-hmm, okay.« Dann stülpte er wieder die Hand über den Hörer und legte ihn vorsichtig auf die Gabel.
  


  
    Sierra stand hilflos mitten im Zimmer, die Hände erwartungsvoll ausgestreckt. Sie zog eine Grimasse, und Tierwater sah die Lichtreflexe auf ihrer Zahnspange – da hatten sie gleich das nächste Problem: der Kieferorthopäde. Wie sollte er dem erklären, daß zwar irgend jemand diese Drahtkonstruktion für Sierras Zähne hergestellt hatte und detaillierte Aufzeichnungen darüber besaß, leider jedoch weder sein Name noch diese Aufzeichnungen verfügbar waren? »Ich meine es ernst«, sagte sie, und er glaubte, sie würde gleich mit dem Fuß aufstampfen, so wie sie es mit drei manchmal getan hatte. »Ich will nicht hier mit ein paar Landeiern und alten Leuten eingesperrt sein, ich will auch nicht Sarah Drinkwater heißen – ich will ich sein, Sierra, und ich will« – ihre Stimme überschlug sich –, »ich will nach Hause.«
  


  
    »Seht ihr das da?« Teo stand am Rand einer Schotterstraße tief im Wald, die Hände in die Hüften gestemmt. Er machte eine Kopfbewegung. »Das ist der Kanal hier, eine Dreißigzentimeterröhre, sauber verlegt, die den Bach bei Schneeschmelze vor Überschwemmung schützt. Ohne Kanal keine Straße, und ohne Straße können sie das gefällte Holz nicht wegbringen.«
  


  
    Hohe Wolken türmten sich am Himmel, die Sonne schien mild an diesem Tag, einem Samstag, und die Bäume standen still um sie herum. Es waren allerdings keine richtigen Bäume – nicht für Tierwater jedenfalls. Das waren keine Gelbkiefern, Bischofskiefern, Ponderosakiefern, Rauchzypressen oder Sequoias, wie man sie hier erwarten sollte, sondern künstliche Bäume – Hybriden, die für schnelles und geradliniges Wachstum sowie ein maßvolles Verzweigungsverhalten gezüchtet worden waren. In ordentlichen Reihen erstreckten sie sich zu beiden Seiten der Straße, so lotrecht wie die Maisfelder im Mittelwesten, unterbrochen nur hie und da von den nackten, verrottenden Stümpfen der Giganten, die man für sie geopfert hatte. Baumfarmen, nichts anderes war das. Baumfarmen im öffentlichen Forst, reinste Monokultur, und zum Teufel mit der Artenvielfalt. Tierwater sah nicht die langen grünen Tannennadeln, die die Sonne einfingen, roch nicht das Kiefernharz, dachte nicht über die Umwandlung in Kohlendioxid oder über den in der Ferne krächzenden Diademhäher nach – er starrte nur angewidert auf die Haufen von vergilbten Zweigen, die bereits ausgeschnitten waren, um das Abholzen leichter zu gestalten. Weiter unten auf der Straße stand ein Schild – mitten im Wald, eine Frechheit! –, auf dem zu lesen war: »Penny Pines Plantation«. Es war die reinste Schmiererei.
  


  
    Eines Abends hatte er sich, wider besseres Wissen, in einer der Kneipen im Ort mit einem Holzfäller aufs Debattieren eingelassen, einem alten Mann, der so verschrumpelt und bucklig war, daß man nicht geglaubt hätte, er könne eine Säge überhaupt hochheben, geschweige denn handhaben, doch wie sich herausstellte, arbeitete er als Trimmer, also bei der Mannschaft, die den frisch gefällten Bäumen die Äste absägte. Tierwater hatte etwas von Kahlschlag geredet, und der Alte, der zusammen mit zwei Kollegen in karierten Hemden und Arbeitsstiefeln an der Theke saß, nahm daran Anstoß. »Jetzt will ich dich mal was fragen«, sagte er, beugte sich vor und fixierte Tierwater mit einem eiskalten, verrückten Blick. »Wohnst du in nem Haus oder in ner Höhle? Aha. Und woraus ist das Haus gebaut? Genau. Und dann wirst du ja sicher auch Papier verwenden, oder? Hast bestimmt einen dieser Jobs, wo du dir nicht die Hände dreckig machst, hab ich recht? Tja, und ich bin der, von dem du das Papier für dein schönes sauberes Büro kriegst, und auch der, der die Bretter für dein Haus sägt – und wenn ich das nicht täte, würdest du irgendwo in nem Tipi hausen und dir den Arsch mit Redwoodrinde und Espenlaub abwischen, stimmt doch?«
  


  
    In Tierwater war etwas aufgewallt, das in Ungeduld, Aufsässigkeit und Gewaltbereitschaft wurzelte, aber er hatte es unterdrückt – immerhin versuchte er sich hier bedeckt zu halten. In den Wäldern ringsum gab es keine fünfzig Hütten, die alle über ein paar asphaltierte Fahrwege mit der üblichen Mischung aus Gästehaus, Andenkenladen, Restaurant und Kneipe verbunden waren – hier in Big Timber kannte jeder jeden. Deshalb kehrte er dem Mann nur den Rücken, nahm sein Bier und setzte sich an einen Tisch in der Ecke. Froh war er nicht gewesen, daß die Kettenhunde des Fortschritts das letzte Wort behalten hatten, aber jetzt, hier unter freiem Himmel, in dieser Baumplantage, sah er eine Möglichkeit, ihnen eine Lektion zu erteilen.
  


  
    »Und das«, sagte Teo grinsend und ließ sich auf die breiten Unterschenkel nieder, um seinen Rucksack zu durchwühlen und ein abgewetztes Lederbündel herauszuziehen, das aussah wie ein Volleyball ohne Luft drin, »ist ein Volleyball ohne Luft drin. Den braucht man nur in so ein Rohr zu schieben, dann aufpumpen, daß die Schwarte kracht, und zur Tarnung ein bißchen Laub davorlegen. Sobald das Wasser fließt, Straße ade!«
  


  
    »Perfekt für Rohre mit Durchmesser zwischen fünfundzwanzig und dreißig Zentimeter«, setzte Andrea hinzu. Sie trug Khakishorts und ein T-Shirt, Arme und Beine waren braun wie Eistee, dazu eine Plastiksonnenbrille, die Hell’s-Angels-Kappe mit Totenkopfemblem schief auf dem Haar. Es war ihre Freizeitverkleidung – dazu gehörte auch die Wanderkarte in der Hand –, und sie stand am Rand der Forststraße, scharrte mit den Füßen im Sand und grinste, als Teo eine Fahrradpumpe ansetzte und an die Arbeit ging. »Für größere Abflußrohre«, fuhr sie fort, »nehmen wir natürlich einen Bohrer und diese kleinen Ringschrauben. Du weißt schon, Ty – wie man sie zum Aufhängen von Blumentöpfen nimmt. Vier davon, oder auch sechs, werden ins Rohr gedreht, und dann spannt man Hühnerdraht kreuz und quer.«
  


  
    »Genau, und für die wirklich großen Rohre, in denen man aufrecht stehen kann« – Teo kniete jetzt im Straßengraben und drückte den Ball tief in den Durchlaß hinein –, »da nimmt man eine Spitzhacke. Einfach Löcher in die Unterseite schlagen, die Wandung richtig kaputthauen, dann sickert allmählich das Wasser durch und die Konstruktion wird unterminiert.«
  


  
    »Alles total einfach«, sagte Andrea. Sie genoß diesen Ausflug ins Grüne, sie die Lehrerin, Tierwater der Schüler. Ihr persönliches Umweltschutz-Propädeutikum oder Sabotage für Anfänger.
  


  
    Teo sah aus dem Graben hoch, erwiderte ihr Grinsen, die Sonne blitzte auf der kahlgeschorenen Kugel seines Kopfes. »Ganz zu schweigen vom Spaß. Es macht dir doch Spaß, oder, Ty?«
  


  
    »Ich weiß nicht so recht. Was ist, wenn einer kommt, was dann?«
  


  
    »Wir unternehmen einen Ausflug, Ty, sonst nichts«, sagte Andrea. »Hier, sieh mal, meine Wanderkarte. Und außerdem ist hier kilometerweit kein Mensch außer uns, und die Holzfäller hocken alle vor der Glotze und sehen sich das Spiel an...«
  


  
    »Welches Spiel?« fragte Tierwater. »Läuft heute ein Spiel?«
  


  
    »Es läuft immer irgendein Spiel: Football, Basketball, Eishockey, Bowlingturnier, egal was – und die sehen sich das an und lassen sich vollaufen, um dann herumzuziehen und irgendwo eine Schlägerei anzufangen. Wir existieren nicht mal. Und von dem hier erfährt niemand bis zum Tauwetter im Frühjahr.«
  


  
    Schön. Aber würde es den Wald retten? Und mehr noch: würde es die Welt retten? Oder würde es nur die Holzfirma noch weiter provozieren, so wie bei dem Fiasko in Oregon? Was hatte ihnen das gebracht? Was hatten sie damit gerettet? Sogar das Presseecho war mies gewesen: man hatte Tierwater als irren Gewalttäter hingestellt (dem Halbstarken mit dem Flattop wackelten zwei Vorderzähne, und der Bauinspektor behauptete, eine Prellung der Luftröhre erlitten zu haben), und Earth Forever! als ein Sammelbecken von durchgedrehten Radikalen, die nur Arbeitsplätze vernichten und die Wirtschaft ruinieren wollten. Trotzdem, als Tierwater jetzt den Rucksack aufnahm und weitermarschierte, begriff er, daß ihm das egal war, die Presse ebenso wie die Organisation und die Bäume und alles andere: er wollte nichts weiter als Zerstörung.
  


  
    »Hör mal, Ty, was ich dir sagen wollte: du hast im Grunde einmalige Voraussetzungen.« Teo rückte seinen eigenen Rucksack mit einem Schulterzucken zurecht und schloß mit zwei raschen Schritten zu ihm auf. »Mir sind die Hände gebunden – ich meine, die beobachten mich Tag und Nacht, hören mein Telefon ab, das volle Programm –, aber du bist jetzt Tom Drinkwater, du bist ein Niemand, und du kannst Spaß haben, soviel du willst. Da vorn zum Beispiel, wo die Straße sich in der Kurve verengt, siehst du das? Idealer Platz für ein Nagelbrett.«
  


  
    »Was ist denn ein Nagelbrett?«
  


  
    »Na ja, eine anderthalb Meter lange Bohle, die mit angespitzten Armierungseisen gespickt ist, alle im spitzen Winkel eingetrieben. Das Teil wird im Boden verankert, noch mal mit zwei L-förmig gebogenen Armierungseisen – echt brauchbar übrigens, diese Dinger –, damit sich das Brett nicht bewegt, wenn einer drüberfährt. Danach schmeißt du einfach ein bißchen Erde drauf, dann ist es praktisch unsichtbar.«
  


  
    Andrea geht neben ihnen, schreitet aus, der ganze Körper in Bewegung, ihre Hände arbeiten, und in ihren Augen blitzt elektrisierte Erregung. »Das stoppt sie bestimmt.« Sie stieß ein kaum beherrschtes wieherndes Lachen aus, das in die Bäume emporstieg und die ganze Welt zum Schweigen brachte. Und dann fiel Teo in ihr Lachen ein – ein leises, näselndes Kichern, es klang, als würde jemand eine Katze ertränken –, und auch Tierwater lachte mit.
  


  
    Eine Stunde später erreichten sie ihr Ziel, eine kahle Stelle im Berghang am Ende der Straße. Auf der einen Seite lag die ungebrochene Schattenlinie des Waldes, auf der anderen war nichts als eine Felskuppe und eine Geröllhalde, die ins Tal abfiel. Überall standen Maschinen, nackter Stahl und abgeschabter Lack, ein Glitzern in der Sonne. Der Boden zu ihren Füßen war trocken, pulverisierte und zerkleinerte Krümel, zertretene Zweige ragten aus dem Boden wie Knochen, der Staub war wie eine zweite Haut für sie. Im Zentrum der kahlen Stelle stieg eine dünne Rauchsäule empor, wo ein Haufen verkohlter Zweige, zermahlener Tannenzapfen und anderer Unrat von den Bulldozern zusammengeschoben worden war und übers Wochenende schwelte.
  


  
    So gründlich wie möglich sahen sie sich aus der Deckung der Bäume um, erst dann traten sie ins Freie. »Keine Sorge, Ty, wir sind nur Touristen, alles klar?« beruhigte ihn Andrea. »Und schließlich sind wir ja nicht unbefugt hier. Das ist immer noch der Sequoia National Forest, und auch wenn die Waldis es nicht gern zugeben, wir haben ebensoviel Recht hierzusein wie – was steht auf dem Bagger da drüben? Kannst du das lesen?«
  


  
    »Cross Creek Timber Co.«, sagte Teo.
  


  
    »Genau – wie die Cross Creek Timber Company.«
  


  
    Sie gingen auf die Maschinen zu, wobei Teo und Andrea über die Hauptmerkmale von Clark-Erdschiebern, Schaufelladern und der zwei Kenworth-Holztransporter, die hintereinander am Ausgang der Forststraße geparkt standen, sowie die wirksamsten Methoden zu deren Ausschaltung debattierten. Tierwater fand es nicht so gut, hier im hellen Tageslicht herumzustehen, auch wenn niemand sonst da war. Ständig blickte er über die Schulter und rechnete damit, die Sonne in einem Feldstecher auf irgendeinem Hochstand aufblitzen zu sehen, oder schlimmer noch: zwei Forstaufseher, Schußwaffen im Anschlag, die über die ausgebrannte Fläche rannten. Oder Bullen. FBI-Agenten. Wie in einem Film, und er wider Willen der Hauptdarsteller: wie sahen die FBI-Agenten aus? Wie Robert Stack? Tommie Lee Jones?
  


  
    »Seht ihr, die fackeln einfach alles ab, um nachher wieder was pflanzen zu können«, sagte Teo gerade, ging in die Hocke und ließ geschwärzte Erde durch die Finger rieseln. »So werden sie auch gleich das Unterholz los, und dann pflanzen sie ihre ordentlichen Reihen, und schon sind wieder zehn Hektar alter Bestand zur Plantage geworden.«
  


  
    Sie standen im Schatten des Schaufelladers, eines riesigen, kranartigen Geräts, das die Baumstämme auf die Lastwagen verlud, nachdem die Bulldozer sie umgewalzt und die Trimmer die Äste entfernt hatten. Andrea streifte sich ein paar billige Baumwollhandschuhe über und schraubte den Einfüllstutzen am Getriebegehäuse ab. »Genau hier, Ty – da mußt du den Sand einfüllen, heute nacht, wenn es dunkel ist. Mittelkörniges Siliziumkarbid wäre sogar noch besser, aber natürlich schleppen wir keinen Extraballast bis hierher. Und vergiß deine Stiefel nicht.«
  


  
    Ehe sie aus dem dichten Wald traten, hatten sie sich auf Teos Drängen Wollsocken über ihre Wanderstiefel gezogen, um die Abdrücke ihrer Sohlen zu verwischen. Es war hellichter Tag, und sie waren Wanderer – nur Wanderer, nichts als Wanderer –, aber sie gingen kein Risiko ein. »Keine Sorge«, versprach Tierwater. »Aber ich sag euch, ich weiß nicht, ob ich bis heute nacht warten kann. Ich bin hier, die Maschinen sind hier, die Scheißsynthetikbäume stehen gleich da drüben – ich hätte nichts dagegen, den ganzen Dreck abzufackeln: die Plantage, die Geräte, alles auf einmal.«
  


  
    »Ich weiß, Ty«, sagte Andrea, und ihre Hand lag auf seinem Arm, ein freundlicher, überzeugender, ehefraulicher Griff, dessen Druck Bände sprach, »aber du tust es nicht.«
  


  
    Als der Unterricht für den Tag vorüber war, zogen sich die drei an ein Bachbett einen Kilometer weit weg zurück, und Andrea breitete ein Picknick aus – geräucherte Entenwurst, Asiagokäse, Artischockenherzen, frische Tomaten und Baguette, dazu eine flußwassergekühlte Flasche Orvieto. Sie tranken auf Tierwaters erste verdeckte Aktion – bevorstehende verdeckte Aktion –, dann schulterten Andrea und Teo ihre Rucksäcke und wandten sich das Bachbett hinauf zu dem Weg, der sie in drei Stunden zurück zu Ratchiss’ Hütte bringen würde. Und Tierwater? Der ließ sich die Sonne aufs Gesicht scheinen, las ein Buch, sah in den Himmel und wartete darauf, daß der Tag zu Ende ging und der Mond sich über die kahle Stelle im Berg schob.
  


  
    Es war nach neun, als er aufwachte. Keine fünfzehn Meter von dort, wo er lag, hatte etwas den Bach durchquert, etwas ziemlich Großes, und es schreckte ihn aus einem traumlosen Schlaf. Ehe er sich recht erinnerte, wo er war und weshalb, mußte er als erstes an Sierra denken. Er sah auf die Uhr, horchte noch einmal auf das platschende Geräusch – es war ein Hirsch, mußte einer sein; entweder das oder ein FBI-Agent –, und er stellte sich Sierra vor, wie sie die großen Füße über die Lehne des Sessels aus Mopaneholz baumeln ließ und unter dem stumpfen Blick des ausgestopften Hartebeest in Ratchiss’ Wohnzimmer den Fänger im Roggen las. Sie war heute abend nicht dabei, und sie würde niemals – nie wieder – bei nächtlichen Unternehmungen dieser Art dabeisein. Er war fest entschlossen, daß sie ein normales Leben führen sollte – jedenfalls soweit dies möglich war, wenn man es unter falschem Namen in einem Museum voll afrikanischer Andenken in einer Hütte am Arsch der Welt zubrachte. Sie würde zur Schule gehen, etwas über die Westgoten und die Primzahlen lernen, abends abtanzen, sich eine neue Schar von üblen Freunden suchen, mit Dope und Alkohol herumexperimentieren, sich für gemütsarme Bands begeistern, über Fleischesser debattieren, revoltieren und widerrufen, sich zum zweitenmal einen Nasenring einsetzen lassen und im Cabrio hundertachtzig fahren. Und in fünf – genauer: in viereinhalb Jahren – hätte sie sogar ihre Identität wieder zurück.
  


  
    Für Teo kam es nie auch nur ansatzweise in Frage, an so etwas teilzunehmen, undenkbar, jetzt nicht mehr – er war inzwischen das Aushängeschild von Earth Forever!, der Kerl, der das große Geld aufbrachte, und er konnte es sich nicht leisten, bei verdeckten Aktionen gefaßt zu werden. Er konnte sich an Kernkraftwerke ketten lassen, Bäume besetzen, predigen und publizieren, soviel er wollte, aber seine Reifenschlitzertage waren vorbei: »Wirklich, Ty«, hatte er gesagt, während er den Korkenzieher eindrehte, die Sonne knallte ihm aufs Gesicht, die Weinflasche klemmte zwischen seinen Beinen, »du verstehst doch, wieso ich jetzt keine außerplanmäßigen Dinger riskieren kann, oder?« Der Korken rutschte mit feuchtem, befreiendem Plopp aus der Flasche. »Aber ich beneide dich, echt!«
  


  
    Und Andrea. Sie hatte ihre Geldstrafe gezahlt, genau wie Teo, und war auf Bewährung aus der Siskiyou-Geschichte herausgekommen – sie hatte ja auch niemanden attackiert. Und wer wußte denn, daß sie in dem kackbraunen Chevy gesessen hatte? Jedenfalls dachte sich das Teo so. Vielleicht würden sie sie in Ruhe lassen, vielleicht konnte Fred es irgendwie geradebiegen... »Dieses Kidnapping. Oder die Entführung, was auch immer. Das mit Sierra.«
  


  
    Tierwater hatte sie beobachtet. Sie hatte sich den Schirm der Baseballmütze ins Gesicht gezogen, um sich vor der Sonne zu schützen, und der Schirm hielt auch ihr Haar fest, während sie Käse schnitt und den Wein austeilte. Sie sagte kein Wort, aber Tierwater konnte in ihrer Miene lesen. Zweifel. Sie hatte Zweifel an ihm.
  


  
    »Hör zu«, sagte er. »Es gibt keinen Grund, weshalb ich das hier nicht allein tun könnte. Wie schwer wird es schon sein? Ich weiß, wie’s laufen muß. Und den Weg zurück kenne ich besser als ihr beiden.« Andrea blickte auf. Der Mützenschirm warf einen Schatten auf ihr Gesicht. »Stimmt doch, Schatz?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab kein gutes Gefühl dabei.« Das sagte sie, und möglicherweise meinte sie es auch so, oder glaubte es so zu meinen, aber eigentlich suchte sie einen Ausweg aus dieser verzwickten Lage, ob ihr das nun klar war oder nicht. »Und du bist dir sicher, daß du das allein durchziehen willst, Ty?«
  


  
    Sie hatte ihn das zweimal gefragt. Einmal bei Wein und Entenwurst und dann nochmals, als sie sich für einen Abschiedskuß zu ihm hinunterbeugte, kurz bevor sie und Teo zusammenpackten und aufbrachen.
  


  
    »Ist schon okay«, hatte er geantwortet. »He, der Fox hat auch immer allein gearbeitet, oder?«
  


  
    Jetzt aber war es dunkel, und er war allein, und irgend etwas platschte durch den Bach. Eingeschlafen war er in einer blankgescheuerten Granitpfanne dicht über der Hochwassermarke, an einer Stelle, wo die Frühlingsfluten eine Höhlung aus dem Felsen gegraben hatten, und er lag darin wie in einer aus Stein gehauenen Handfläche, gegen die das Wasser beständig anbrandete und dann weiterplätscherte, das weiße Rauschen der Unendlichkeit. Eine Minute verging und noch eine. Was ihn auch geweckt hatte, es war jetzt fort. Er lauschte noch eine weitere Minute, um sicherzugehen, dann erhob er sich und warf den Rucksack über die Schulter. Kurze Zeit später schlängelte er sich durch das Gestrüpp der kahlgerodeten Stelle, die Schritte gedämpft von den dicken Socken, die er über die Stiefel gezogen hatte, der nicht ganz volle Mond wies ihm den Weg in einen Schein, so fahl und kalt wie das Licht einer Traumlandschaft.
  


  
    (Und was hatte ich da im Rucksack? Die Werkzeuge meines neuen Handwerks: Rohrzange, Steckschlüssel, Handschuhe, Drahtschere, Bügelsäge, Plastikschläuche und einen Trichter, ein paar Müsliriegel, Wasserflasche, Messer im Futteral, Streichhölzer. Ich war ausgerüstet, um Zerstörung anzurichten, keine Gnade, keine Reue. Die kleinste Maschine dort war an die fünfzigtausend Dollar wert, und ich hatte vor, jedes ihrer beweglichen Teile zu sabotieren, wo es ging – aber raffiniert, höchst raffiniert, so daß ihnen anfangs gar nichts auffiel und sie ihre stinkenden Dieselmotoren laufen ließen, bis sie abstarben und einen Kolbenfresser bekamen. Ich wünschte nur, ich könnte dabeisein, wenn es passierte, ihre verdutzten Mienen sehen und die Bäume, die ich gerettet hatte und die nun weiter wuchsen, während die großen gelben Maschinen spotzten und spuckten und kläglich zum höchst kostspieligen Stillstand kamen.)
  


  
    Tierwater sah sich zweimal genau um – niemand und nichts bewegte sich, die Stille war vollkommen –, dann streifte er die schwarzen Baumwollhandschuhe über und begann mit seiner Maschinenwartung. Als erstes neutralisierte er den Schaufellader: er schraubte die Einfüllkappe am Ansaugkrümmer ab, wie Andrea es ihm gezeigt hatte, führte den Plastikschlauch geschickt ein und goß dann Becher für Becher Sand (Granitpulver, genauer gesagt) in den Trichter. Mit leisem erfreulichem Zischen glitt er hindurch und in die Eingeweide des Motors, und mit diesem Geräusch, mit dem Zischen von Sand in einem Plastikschlauch, würde er sein Leben lang nächtliche Arbeit assoziieren – und Rache.
  


  
    Nacheinander ging er zu jedem der Fahrzeuge, und er nahm sich nicht nur der Motoren, sondern auch aller Schmiernippel an, die er fand, und als er mit den schweren Maschinen fertig war, wandte er sich den beiden LKWs zu. Er hantierte behende, murmelte sich leise Anweisungen zu und verlor dabei jedes Zeitgefühl. Als er irgendwann doch einmal auf die Uhr sah, stellte er erstaunt fest, daß es drei Uhr vorbei war. Er mußte sich beeilen, mußte weg hier und den mondbeschienenen Weg nehmen, der ihn in Sicherheit und in die Anonymität seines Bettes bringen würde, und schon jetzt sah er den nächsten Tag vor sich, einen Drink am späten Nachmittag in der Bar, die Ohren weit aufgesperrt für die besoffenen Unterhaltungen, die rings um ihn auf und ab wogten. Sabotage? Was meinen Sie mit Sabotage? Wo denn? Wann? Sie scherzen wohl! Wer würde denn so was tun?
  


  
    Die Nacht atmete ein und atmete wieder aus. Er stand da und blickte in die Leere des Himmels empor, und eine lange Zeit rührte er sich gar nicht. Was verspürte er? Befriedigung – ja, jene besondere Energie, die man fühlt, wenn man weiß, daß man sein Bestes gegeben hat, die süße Erschöpfung nach einer gut getanen Arbeit, aber auch noch mehr: Wut. Er empfand immer noch Wut. Das hier war nichts, ein Nadelstich ins Netzwerk des Fortschritts, der Untergang von ein paar Maschinen – vielleicht gar, wenn er Glück hatte, einer ganzen Firma. Aber was war mit den Bäumen? Was war mit den vielen künstlichen Bäumen in der »Penny Pines Plantation«, eine Stunde zu Fuß entfernt von hier? Die wären immer noch da, oder? Und solange sie nicht vernichtet waren, eliminiert, entfernt vom Antlitz des Berges, gab es hier keinen Wald. Keinen richtigen Wald zumindest.
  


  
    Auf einmal setzte er sich in Bewegung. Nicht den Weg entlang, nicht in Richtung der Hütte, zu Andrea und seinem Bett, sondern zu der Stelle, wo die Kiefernhybriden in sauberen Reihen standen, so weit das Auge reichte. Die Luft war kühl – so um die fünfzehn Grad oder noch weniger –, aber er schwitzte beim Gehen, und obwohl er schwitzte, wurde er noch schneller. Fünfzig Minuten später war er inmitten der Pflanzung, kniete nieder auf der trockenen, nachgiebigen, krümeligen Erde, in der Hand die Streichhölzer. Das abrupte Fauchen des angerissenen Streichholzes, das aufflackernde Licht, als er es an einen der vielen Haufen von abgeschnittenen Zweigen hielt, und dann die flinken Flammenfinger, die durch die ausgetrockneten Nadeln flitzten. Er sah zu, wie der erste Baum Feuer fing, wie er in grellen Farben vor der Schwärze der Nacht explodierte, und während er davonrannte, gegen den Schmerz im Knie und seine gepeinigte Lunge ankämpfte, verwandelte sich die Welt in seinem Rücken, wurde es auf einmal so taghell, als wäre die Sonne zur Unzeit aufgegangen.
  


  
    Andrea murmelte etwas, einen Fetzen Traumdialog, und wälzte sich herum. In den Fenstern glomm das grünliche Licht von halb acht Uhr morgens, und als Tierwater die Decke anhob und zu ihr ins Bett schlüpfte, stieg der stille, warme, vertraute Duft der nistenden Kreatur auf und hüllte ihn ein, der Duft des Körpers seiner Frau, ihres wunderschönen, nackten, schlummernden Körpers, so reich an Eigenheiten und Möglichkeiten. Er knabberte an ihrem Ohr und schob einen Arm unter sie, so daß er ihre Brüste mit beiden Händen umfangen konnte. Er war erregt. Es brannte in ihm. Sie murmelte erneut und rieb ihr Hinterteil an ihm, ein schläfriges, präkoitales Kreisen der Hüfte. »Du bist wieder da«, sagte sie. »Das bin ich«, flüsterte er und spürte, wie ihre Brustwarzen hart wurden. Er dachte an Jane und Sherry und das halbe Dutzend anderer Mädchen und Frauen, die er gehabt hatte, und dann drehte sie sich zu ihm um und küßte ihn, und er dachte nur noch an sie, an niemanden sonst.
  


  
    Danach lagen sie nebeneinander und starrten ins Dachgebälk hinauf, während das Haus unter ihnen allmählich wach wurde. Man hörte eine Toilettenspülung, dann das Schmatzen der Kühlschranktür und Sierras Kassettenrecorder, der das gedämpfte Wummern ihrer düsteren Songs durch die Dielenbretter dringen ließ. Stimmen. Sierras. Teos. Das Knallen der Fliegentür, dann Ratchiss mit »Hollaho!« und Teos leise Erwiderung.
  


  
    »Du riechst nach Rauch«, sagte Andrea.
  


  
    »Ich?« Tierwater wußte, daß er zu weit gegangen war, daß sie garantiert Brandstiftung vermuten würden, nachdem die Maschinen außer Gefecht gesetzt waren, und er hatte die ersten Löschfahrzeuge schon zum Kampf gegen das Feuer herandonnern hören, als er noch auf dem Heimweg war. Die Brandwache auf Saddle Peak oder Needles mußte früh auf gewesen sein, denn die Hubschrauber waren am Himmel, ehe er auch nur Atem hatte schöpfen können, und bereits nach einer Stunde erfüllte das Brummen der Löschbomber die Luft. Als er aufgeblickt hatte, sah er drei von ihnen dicht über sich vorbeiziehen, blinkende Tragflächen und die Bäuche prall gefüllt mit Brandverzögerungsmittel.
  


  
    Sie lag jetzt auf einen Ellenbogen gestützt und musterte ihn. »Du hast doch nicht etwa da draußen ein Feuer angezündet heute nacht, oder? Denn das wäre dämlich, echt dämlich von dir...«
  


  
    »Machst du Witze? Es ist prima gelaufen, jede Minute. Ich war wie das Phantom und der Fox in einem – so effizient, daß es zum Fürchten war. Es ging wie geschmiert, wirklich.«
  


  
    Er fühlte ihren Blick auf seinem Gesicht, diesen Blick, der kein Herumgequatsche duldete und alles Komplizierte auf das Wesentliche reduzierte. Sie schnupperte – erst in der Luft, dann an ihm –, beugte sich über ihn, ihre Brüste streiften leicht seine Haut, sie zauste ihm das Haar und schnupperte dabei. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber du riechst, als hättest du die Nacht im Kamin verbracht.«
  


  
    »Vielleicht«, log er, »weil ich erst mal eingeheizt hab, nachdem ich zurück war, um mich nach dem kühlen Morgen ein bißchen aufzuwärmen.«
  


  
    Das schien sie zufriedenzustellen, einstweilen jedenfalls – das heißt, bis sie selbst die Löschflugzeuge hörte, zum Briefkasten ginge und den Qualm in der Luft riechen und die Busse der Forstverwaltung auf der Straße fahren sehen würde, rappelvoll besetzt mit den ungerührten dunkelgesichtigen Einwanderern, die sie zum Mindestlohn anheuerten, um die Flammen Meter für Meter und Gebüsch für Gebüsch niederzukämpfen. Dann würde es ihr klarwerden. Und Teo auch, ebenso wie Ratchiss. Er konnte sie jetzt schon hören: Bist du verrückt? Gleich hier, praktisch nebenan? Glaubst du denn, die Leute sind blöd? Willst du uns alle und die Sache in Gefahr bringen – unsere Organisation, zum Teufel –, nur weil du dich nicht im Griff hast? Was hast du bloß für ein Problem?
  


  
    Plötzlich fühlte er sich erschöpft. Er war die ganze Nacht unterwegs gewesen, fünfzehn Kilometer hin und wieder zurück zu Fuß gegangen und hatte Schwermaschinen im Wert von Hunderttausenden Dollars zerstört. Das Knie tat ihm weh und auch der Schultergürtel, wo er sich irgend etwas gezerrt haben mußte – wahrscheinlich beim Kampf gegen die eine oder andere Rohrmuffe. Er war kein Mechaniker.
  


  
    »Willst du eine Weile ausruhen?« fragte Andrea und setzte sich in Bewegung, das Bett schlingerte wie ein Gummifloß im tiefen Wasser, ein genießerischer Blick auf ihren nackten Leib, dann hatte sie T-Shirt, Unterhose und Shorts übergestreift.
  


  
    »Ja, das wäre gut«, sagte er. »Aber du hast meine Frage von gestern noch nicht beantwortet.«
  


  
    »Welche Frage?«
  


  
    »Über dich und Teo. Diese vielen Nächte unterwegs, Connecticut, New Jersey, wo auch immer. Du hast mit ihm geschlafen, stimmt’s?«
  


  
    »Was spielt das für eine Rolle? Damals kannte ich dich noch nicht.«
  


  
    »Du hast es getan, oder?«
  


  
    Irgendwo hoch oben erklang das ferne Dröhnen eines Flugzeugs. Der Wind mußte gedreht haben, zumindest kurzfristig, denn jetzt konnte er den Rauch riechen, als wäre die Luft davon durchdrungen. »Ich werde dich nicht anlügen, Ty – wir sind beide erwachsen, nicht wahr? Also, willst du es wissen? Ob ich mit ihm geschlafen habe?«
  


  
    Er schloß die Augen. Nie im Leben war er so müde gewesen. »Nein«, sagte er. »Vergiß es.«
  


  


  
    Santa Ynez, Dezember 2025
  


  


  
    Mac hat seit jeher viel Trara um Weihnachten gemacht – Glitzerzeug, da steht er drauf. Plätzchen im Ofen, blinkende bunte Lämpchen, Klingelingeling, lauter so Sachen –, und das ist dieses Jahr nicht anders. Was macht es schon, wenn die Rahmenbedingungen etwas extrem sind? Was tut es, daß wir praktisch auf einer Insel leben und weder Supermarkt noch Krankenhaus, weder Sushi-Bar noch Futtermittelhandlung erreichen können? Was tut es, daß wir im Keller lauter scheißende, fauchende, fuchsteufelswilde und desorientierte Tiere haben? Hauptsache schmücken, so denkt er eben. Vor zwei Jahren karrte er fünfzig Mann an, die rings um das Haus an den Wänden Lichterketten in parallelen Bahnen anbrachten, so daß es aussah wie ein Geschenkpaket auf dem Gipfel des Hügels (oder, von innen, wie ein riesiger Elektrotoaster), an die zwanzigtausend Glühbirnen verbrauchten elektrischen Strom, den niemand hat und den sich niemand leisten kann, und Mac war nicht mal zu Hause. Letztes Jahr am 1. Dezember fuhr wieder eine fast ebenso große Crew vor, aber der Wind blies so heftig, daß die Arbeiter dauernd von den Leitern geweht wurden, und die Lichter, die sie doch anbringen konnten, knallten immer wieder gegen die Hauswand, bis nicht viel mehr übrig war als ein langes Kabel mit lauter leeren Fassungen, das vom Sturmwind gebeutelt wurde. Auch damals war Mac nicht hier. Diesmal aber ist er da, und das bedeutet volles Programm: wenn wir wegen dieses erbarmungslosen meteorologischen Kataklysmus, der Tag und Nacht auf alles niederpeitscht, was nicht drei Meter tief in der Erde vergraben ist, nicht draußen für Weihnachten dekorieren können, dann tun wir’s eben drinnen.
  


  
    Absoluter Schwachsinn in meinen Augen. Was gibt es denn zu feiern? frage ich mich. Daß wir letzte Woche achtundvierzig Stunden Erholung vom Regen hatten? Daß April Wind ein Buch über Sierra die Märtyrerin schreiben will und ich dabei ihr Hauptinformant bin, der noch dazu nicht abhauen kann? Daß Lily sich an ihre neue Umgebung so gut gewöhnt hat, als wäre sie zwischen Holzpaneelen geboren? Und daß die steinharten Kadaver von Rindern, Schweinen und Truthähnen uns, wie’s aussieht, noch das gesamte Jahrtausend hindurch ernähren können? Beschissene Aussichten, würde ich sagen. Das Ende ist nah. Wie die Menschen närrisch sind!
  


  
    Wir alle tragen immer noch Masken, obwohl wir ebensogut auf einem Korallenriff leben könnten, soviel Kontakt haben wir mit der Außenwelt, und wenn ich nicht gerade mit April Wind die Vergangenheit exhumiere oder zusehe, wie Andrea sich an Mac ranschmeißt, versuche ich für die Tiere zu sorgen. Chuy und ich kriegen es halbwegs auf die Reihe, alle zu füttern, finde ich, aber die Ernährung ist nicht das eigentliche Problem. Fortpflanzung in Gefangenschaft – das war immer unser vordringlichstes Ziel, von Anfang an – ist praktisch unmöglich unter diesen Bedingungen. Wir haben ja keinerlei Zugang zu den Tieren – es ist einfach zu riskant, eine befestigte Holztür behutsam zu öffnen, wenn die Kreaturen dahinter nicht garantiert taub, blind oder sediert sind. Auch das Saubermachen können wir vergessen, zu gefährlich, vor allem bei Lily, Petunia und den Löwen – und man würde sich wundern, wie griesgrämig und boshaft selbst ein Warzenschwein werden kann. Da öffnet man die Tür zur Bowlingbahn und hört zunächst gar nichts, weder Schnaufer noch Hechler, aber einen halben Herzschlag später bohren sich einem beinahe mehrere Stoßzahnpaare wütend in die Gonaden. Irgendwann in der Trockenzeit, falls so etwas je wiederkehrt, wird Mac die Teppiche und die angepißte Holzverkleidung herausreißen lassen und alles verbrennen müssen, das war’s dann. Und danach können wir wieder von vorn anfangen, mit neuen Gehegen und neuen Tieren – oder wenigstens neuem Zuchtmaterial.
  


  
    Aber zurück zu Weihnachten, denn Weihnachten wird hier gefeiert – Überschwemmung, Mucosa und aufgebrachte Vierbeiner hin oder her. Al & Al, die keinen erkennbaren Nutzen oder Auftrag mehr haben, da kilometerweit niemand da ist, vor dem sie Mac beschützen könnten, sind vom Dekorationsausschuß kooptiert worden (gemeinsamer Vorsitz Mac und Andrea), um an den Wänden Lichterketten und Engel aus Alufolie zu befestigen. Es erscheint mir alles – ich weiß nicht, irgendwie verkümmert. Und traurig. Die sinnentleerte Zeremonie eines vergessenen Stammes. Weihnachten bedeutet mir gar nichts, außer vielleicht im Negativen: das Fest der Dinge und der Völlerei, zündet die Kerzen an und schändet den Planeten gleich noch mal. Ende des letzten Jahrhunderts kamen sogar die Japaner auf den Trichter, die allerdings interpretierten die Festtage als genau das, was sie waren – Shopping von früh bis spät und sonst nichts.
  


  
    Ich weiß, ich weiß. Als ich ein Kind war, feierten wir Weihnachten, wegen meiner Mutter, und da enthielt dieses Wort einen Zauber – es bot Erlösung. Hoffnung. Und mehr als das: es bot eine Begründung, für uns und die Tiere und die Pflanzen und alles andere. Das ist lange her. Lange vorbei. Und obwohl ich absolut praktisch veranlagt und unsentimental bin, so bar jeder Illusion wie ein Gefangener der Mohawks, als ich den Korridor entlanggehe und zum erstenmal die Engel aus Silberfolie von der Decke baumeln sehe mit ihren zerknitterten glitzernden Flügeln, da kann ich mich kaum beherrschen, meine Atemmaske nicht vollzuflennen. Tolles Geständnis, was?
  


  
    Tatsächlich stehe ich im Erdgeschoß in der Halle, bin total gerührt, es ist zehn Uhr morgens, und wir haben noch acht Einkaufstage bis Weihnachten, als Chuy hinter einer lebensgroßen Elvis-Statue aus Marmor auftaucht und auf seine flinke, zielbewußte Art über den persischen Läufer herbeiwieselt. Seiner Körpersprache – gesenkter Kopf, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, die wie eine Gartenschere auf den Teppich einstampfenden Füße – entnehme ich, daß er zu mir will, und zwar, weil irgend etwas völlig unerwartet und völlig hoffnungslos schiefgegangen ist. »Mr. Ty«, ruft er, und seine Augen laufen ihm schon wieder davon, »sage ich das nicht so gerne, aber la puerta del cuarto de regalos – Tür vom Geschenkeverpackungszimmer? – ist offen. Weit offen.«
  


  
    Was geht mir da durch den Kopf? Lily natürlich. Fast zwei Meter lang von der Schnauze zum Schwanz, gut siebzig Kilo schwer, der große graue Kopf geformt wie ein Amboß, schwarze Streifen an den Beinen. Die Massigkeit, das Fell, das abgesenkte Hinterteil, die ungelenk wirkenden Beine – aber man lasse sich nicht vom Schein trügen. Dieses Tier erreicht in kürzester Zeit eine Geschwindigkeit von knapp fünfzig Stundenkilometer, und es läuft die ganze Nacht hindurch, eine von der Evolution entworfene Freßmaschine, schlicht und einfach. Keine Moral, keine Ethik. Sehen, töten, fressen – so lautet das Motto der Gattung Hyaenidae. Und nun steht die Tür offen, weit offen, und das erhoffte, erflehte Wunder mit der Chance von eins zu tausend – daß sie schnarchend und vollgefressen inmitten eines Haufens abgenagter Knochen und Geschenkpapier noch im Zimmer liegt – ist nicht unbedingt, womit ich rechne. Dafür ist sie zu schlau. Zu hinterhältig. Zu wild.
  


  
    Mein erster Impuls besteht darin, auf meinen fünfundsiebzig Jahre alten Beinen die Treppe hinaufzusausen und selbst nachzusehen, vielleicht sogar die große Mahagonitür zuzuknallen und den Schlüssel umzudrehen, aber ich unterdrücke ihn. So würde ein ungestümer Vierzigjähriger handeln – vielleicht sogar ein eigensinniger Mann von fünfzig oder sechzig. Klar doch. Und sich dabei den Kopf zermalmen und die Gedärme aus dem Leib reißen lassen. Nein, in mir spricht die Weisheit des Alters (das Leben mag beschissen sein, aber wozu soll es hier aufhören, ehe die Geschichte zu Ende ist?), und meine schmerzenden Füße tragen mich den Gang entlang in Richtung der Hintertreppe, neben mir Chuy, hastend und mit unergründlicher Miene. Ist er besorgt, ängstlich, erregt? Bei Chuy ist das schwer zu sagen. Seine Augen sind wie Trickspiegel, und dieses bekloppte Goldplombengrinsen legt er niemals ab, egal was passiert. Allerdings sind wir auf der Hut, alle zwei – in solchen Dingen gehen wir immer konform –, und schleichen uns so leise wie möglich durch den Korridor zum Grunge Room.
  


  
    Ein paar Meter vor der Tür bleiben wir beide abrupt stehen: etwas stimmt hier nicht. Etwas stimmt ganz und gar nicht: auch diese Tür ist nur angelehnt. Auf einmal durchfährt mich schiere Panik. Mein Herz pocht, meine Augen brennen – Essig, als hätte mir jemand Essig in die Augen geschüttet –, und ich kann nicht mehr schlucken. Ich war es. Meine Schuld. Ich bin alt und vergeßlich, ein Narr und noch Schlimmeres, denn ich muß die Tür offengelassen haben, als ich Jeans und Stiefel angezogen habe und auf den Gang hinaus zum Frühstück gewankt bin. Andrea, denke ich, Andrea, während ich mich in die heulende Weite dieses stillen, unbewegten Zimmers hineinbeuge und nach dem Lichtschalter an der Wand neben der Tür taste. Ich finde ihn nicht, jedenfalls nicht sofort, weil ich hier nur Gast bin, weil meine Finger zittern, weil ich alt bin und zurück in mein eigenes Haus will, zu meinen Habseligkeiten, und weg von alledem hier.
  


  
    Der Raum ist höhlenartig tief und hoch. Ich kann überhaupt nichts erkennen. Das Wetter ist so mies, daß man ohnehin kaum die Nacht vom Morgen unterscheiden kann, aber Andrea läßt die schweren Brokatvorhänge zugezogen, um jeden Schimmer Tageslicht abzuwehren, bis sie sich aus dem Bett schleppt, was meist gegen Mittag geschieht. Da liegt sie, ein hyänengroßer Berg in der Mitte des Bettes, und all die Geschichten von afrikanischen Hexen, die ihre Gestalt wechseln und die Form des verstohlenen Grabräubers annehmen, fallen mir ein und verfolgen mich (»Großmutter, was hast du für große Zähne?«), bis sie plötzlich einen durchdringenden Altladyschnarcher ausstößt und ich wieder Atem schöpfe.
  


  
    Dann doch der Lichtschalter, und ich sehe, daß das Zimmer leer ist, bis auf Andrea, Kurt Cobains Haarlocke und den Stapel von modernen Artefakten, der meine irdische Habe darstellt: all das aus dem Gästehaus geborgene Zeug, das ich in einer Ecke aufgetürmt habe. Mitten in dem Haufen aber liegt auch, ordentlich geschmiert und gereinigt mit einem in Waffenöl getunkten Lappen, die Zwölf-Millimeter-Nitro, die einstmals Philip Ratchiss gehört hat. Ich hab noch nie im Leben ein Tier gejagt, nicht, um es zu töten – da halte ich es mit Thoreau: »Kein Mensch wird, wenn er einmal das gedankenlose Knabenalter hinter sich hat, mutwillig ein Geschöpf morden, das mit dem gleichen Recht am Leben hängt wie er selbst« –, aber jetzt bin ich sofort bei dem Gewehr, schiebe die Patronen in die Kammer und ziele probehalber über den Lauf.
  


  
    Andrea (nur halb wach): »Ty?«
  


  
    Ich: »Mmh?«
  


  
    Andrea: »Du willst doch nicht...? Was tust du da? Ist das ein Gewehr?«
  


  
    Ich (grimmig, eiskalt, hart wie die Schwielen an den Füßen eines Fakirs): »Ich gehe jagen.«
  


  
    Das ist natürlich eine Pose. Ich bin gar nicht so hart. Niemand ist das. Außer vielleicht Ratchiss. Und Teo – der verstorbene Teo, und wieso ergötzt es mich eigentlich so, mir diese Wendung auf der Zunge zergehen zu lassen? Aber ich habe keine Illusionen: Lily wird sterben müssen, die Teilmantelgeschosse werden ihr ein Loch reißen, in das man ein Lexikon stecken kann, dabei ist Lily eine von... na, zwei-, dreihundert der letzten ihrer Art auf der Welt. Ich kenne sie fast von Anfang an, als sie aus dem Zoo von Los Angeles kurz vor dessen Schließung als verschmuddelte Einjährige zu uns kam, und sie war für mich da, als Andrea es nicht war. Wie viele leckere Stückchen hab ich ihr in diesen zehn Jahren schon hingeworfen, wie viele überfahrene Viecher, wie viele Hühnerrücken? (Und falls ihr noch nie einer Hyäne einen Hühnerrücken hingeworfen habt – wie soll ich auch nur annähernd die Befriedigung beschreiben, wenn man das Zuschnappen der eisernen Kiefer hört, das Schlucken, den Anblick der Effizienz dieses Tiers, meines Tiers, das frißt und gedeiht und langsam zum Ebenbild des zottligen wilden Wesens wird, das schon durch die Olduvaischlucht getrottet ist, als wir noch werkzeuglose Affen waren und unser Fleisch roh hinunterwürgten?) Von Lily sprechen wir hier, von Lily – ebensogut könnte ich Rin Tin Tin abknallen.
  


  
    Wieder draußen in der Halle, auf der Pirsch jetzt, Chuy hinter mir. »Mr. Ty«, flüstert er, »soll ich vielleicht das Drahtnetz holen, sí?« Und dann, als ich nicht antworte: »No le va a disparar – Sie wollen Lily doch nicht erschießen, Mr. Ty, no?«
  


  
    Ich beiße nur die Zähne zusammen – jedenfalls was von ihnen übrig ist.
  


  
    »Das Betäubungsgewehr, porqué wir können ihr nicht einfach einen Schuß verpassen?«
  


  
    Ich pirsche weiter. Geduckt und mit den schmerzenden Rückenmuskeln eines Mannes in den Siebzigern, das Gewehr in meinen schwitzenden, schwachen Händen schwer wie ein Stapel Ziegelsteine, die Augen tränen, hören kann ich auch kaum noch etwas, und ich habe einfach keine Energie, ihm zu antworten. So ein Tier betäubt man nicht einfach, nicht auf so kurze Distanz – selbst wenn es gelänge, Lily gut zu treffen, würde sie mir noch das Gesicht wegfetzen, ehe die Droge ihr die Kraft aus den Beinen zöge, und noch vor dem ersten Gähnen hätte sie längst den Kopf in meinen Eingeweiden vergraben. Das hier ist kein Patagonischer Fuchs. Keine Naht im Krankenhaus. Hier geht es um alles oder nichts. Gute Nacht, das war’s, und Schluß und aus.
  


  
    Oben ist alles ruhig. Die Schlafzimmertüren sind fest geschlossen, die Energiesparröhren glimmen in ihren Halterungen, es regiert die Stille. Ich spreche nicht mit Chuy, und er spricht nicht mit mir. Wir atmen mühsam, die Luft stockt uns in den Nasenlöchern, ein unglaublicher Gestank nach Hyäne: Urin, Exkremente, verwesendes Fleisch. Das Geschenkeverpackungszimmer ist linker Hand vor uns, drei Türen noch. Mehr als alles auf der Welt wünsche ich mir, daß diese Tür zu ist, daß Chuy sie mit einer anderen verwechselt hat, daß alles nur falscher Alarm ist, ein Schabernack auf meine Kosten, nur ein kleiner, folgenloser Anlaß für Gelächter bei Kaffee und Keksen. Aber so ist es nicht, eindeutig nicht, Leute, denn wir sind jetzt nahe genug dran, um zu sehen, daß die Tür tatsächlich offensteht, weit offen, bis auf die Angeln aufgeklappt wie ein großes zahnloses Maul.
  


  
    Ich erstarre zur Salzsäule. Meine Beine fühlen sich an wie frisch abgesägt und verkehrt herum wieder angesetzt, die Finger sind steif, und ich glaube, ich kriege einen Herzanfall. Und die Büchse ist jetzt schwer wie eine Feldhaubitze. »Der Stuhl da«, flüstere ich und deute mit dem Kinn zuerst auf Chuy und dann auf eine unbezahlbare Antiquität aus den Neunzigern, einen Stuhl aus Chrom und schwarzem Plastik, bis Chuy endlich kapiert und das Ding von der Wand holt und zu mir herüberschiebt. Ich stütze die Büchse auf der Rückenlehne ab, den Finger am Abzug, den Lauf auf die offene Tür gerichtet, optimale Hyänenhöhe, und nun schleicht sich Chuy – der behutsamste Mensch der Welt, ein Drahtseilakrobat, der über eine Schlangengrube balanciert – zentimeterweise auf die Tür zu.
  


  
    Ich hab in meiner Zeit schon etliche üble Momente erlebt, schlechte Momente wie kleine Geschosse, abgefeuert von den Schicksalsgöttinnen, aber das hier schlägt jeden davon. Ich bin auf alles gefaßt – jedenfalls so gefaßt, wie man es von einem weitgehend kaputten jungalten Mann mit nachlassenden Reflexen und einem ernsthaften Verlust an Zuversicht erwarten kann – aber da kommt nicht Lily zur Tür herausgesegelt, sondern Mac. Mac. Er trägt seine übliche Tarnung, halb Tambourmajor, halb Gangster aus einem schlechten Schwarzweißkrimi der vierziger Jahre, die Beine gleiten wie an seidenen Schnüren, im Arm hält er einen Stapel bunt verpackter Pakete, und er pfeift – tatsächlich, er pfeift – irgendeine Motown-Melodie aus den Sechzigern. Es dauert einen Augenblick, dann fällt es mir ein – die Supremes: Stop in the Name of Love.
  


  
    Ich bringe nichts heraus. Aber Chuy, der offenbar nicht imstande ist, die Dinge so kompliziert werden zu lassen wie ich, hat damit keine Probleme. »Mr. Mac«, sagt er und wedelt balancehalber die Seiltänzerarme, »denke ich, Sie passen besser gut auf. Cuidado, wissen Sie?«
  


  
    Wie gesagt, meine Ohren könnten besser sein, Jimi Hendrix’ Voodoo Chile vibriert für immer in der Cochlea meines linken Ohrs nach, und ich kriege Macs gemurmelte, von Gaze gedämpfte Antwort nicht ganz mit. »Manna mit Marmelade«, sagt er vielleicht, oder auch umgekehrt. Er steht mitten in der Tür, keine drei Meter vom Büchsenlauf entfernt, und ich sehe, wie sich seine Lippen hinter der dünnen Maske bewegen. Inzwischen zittern meine Hände derart heftig, daß ich Angst habe, ich könnte in einem unwillkürlichen Reflex abdrücken, deshalb lege ich das Gewehr weg, richte mich zur vollen Größe auf (was fünf volle Zentimeter weniger ist als in meinen Fünfzigern, noch so eine Demütigung der Langlebigkeit) und ziehe mir die Maske herunter: »Mac, zum Teufel, würdest du bitte aus dem Weg gehen!«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Es geht um Lily!« rufe ich. »Lily!«
  


  
    Jetzt eine Pantomime: stolpernde Beine, schwankende Geschenkpäckchen, hervorquellende Augen hinter den silbernen Spiegeln seiner Sonnenbrille – ein Blick über die Schulter, einer zu mir, dann bleiben die Päckchen der Gnade der Schwerkraft überlassen, und Mac ist durch die Tür, knallt sie hinter sich zu wie der letzte Verteidiger eines belagerten Forts. Er ist so verdattert, so konsterniert und ratlos, daß er sowohl Coolness wie Ansteckungsgefahr vergißt und sich in einer hektischen Bewegung Sonnenbrille und Atemmaske herunterreißt. »Was zum...«, sagt er und sucht nach Worten, denn Mac flucht nicht, »ich meine, was zum Henker! Was hab ich mir nur gedacht? Gar nichts hab ich gedacht, Ty, so war’s – ich hab einfach nicht nachgedacht. Nur eben, na ja, immerhin ist Weihnachten, und ich... sie ist doch nicht etwa abgehauen, oder? Ist sie frei?«
  


  
    Ich zucke die Achseln. »Genau weiß ich es nicht. Aber ich würde sagen: ja, klar ist sie frei. Schon länger sogar.«
  


  
    Alle drei spähen wir minutenlang in beide Richtungen des langen Korridors, als erwarteten wir, ihren Schwanzbüschel hinter einer der Memorabilienvitrinen hervorlugen zu sehen, die sämtliche Wände säumen. (Keine Ritterrüstungen und gekreuzten Hellebarden hier – dies ist ein Schrein nur für das Genie des Maclovio Pulchris, und das meine ich keineswegs sarkastisch. Er ist ein Genie. Oder war es. Möglich, daß er den selbstvergötzenden Aspekt dabei ein wenig übersteigert hat, das will ich nicht bestreiten. Ist vermutlich eine Frage der Verhältnismäßigkeit, aber hier ist alles pulchrisiert für die Ewigkeit. Er hat nicht nur Fotos und Ölgemälde von sich gesammelt, die einen überall von der Wand her anglotzen, auch jede Schallplatte und CD, die er je aufgenommen hat, wird hier für immerdar zur Schau gestellt, ganz zu schweigen von den Souvenirs, Konzertkarten, T-Shirts, vergilbenden Zeitungsmeldungen und Fanzine-Artikeln, selbst die Klamotten, die er auf der Bühne getragen hat, alles fein säuberlich geordnet und arrangiert nach Veröffentlichungsdatum, Schaffensperiode und Frisurenstil.)
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagt Mac, »es war ja bloß eine Minute. Vielleicht hat sie geschlafen oder so.«
  


  
    Ich bin erschüttert. Und wütend. Und obwohl er mein Arbeitgeber ist, mein Rettungsanker in den dunkel wogenden sozialversicherungslosen Gewässern des gefahrvollen Lebens als Jungalter, lasse ich ihn das auch wissen. »Was denkst du dir eigentlich? Daß du die Tür sperrangelweit offenlassen kannst und sie sich einfach zusammenrollt wie ein fetter Schoßhund?«
  


  
    Mac möchte dagegenhalten – ich kann sehen, wie sich die Antwort in seinen nackten, leicht gelblichen Augen formt –, doch die Gelegenheit zerrinnt im plötzlichen Läuten der Türklingel. Im Grunde läutet sie nicht wirklich: sie läßt die ersten Takte von Macs größtem Hit ertönen: Chariots of Love, aus dem Album »Chariots of Love«. Das ist seltsam, dieses Läuten – denn es klingelt nie jemand, niemals. Selbst zu normalen (oder weniger abnormalen) Zeiten kommt kein Mensch durch das schwere Einfahrtstor und an den Überwachungskameras vorbei – sowie an Al & Al und auch an mir und Chuy und den Tagelöhnern und Gärtnern und all den anderen – bis zur Haustür, um auf den Knopf zu drücken. Und als wenn das unter gewöhnlichen Umständen nicht Glanznummer genug wäre, sind wir jetzt durch die Überschwemmung noch weiter isoliert. Also wer klingelt da? Lily? Gott? Der Geist der vergangenen Weihnacht?
  


  
    Wir gehen die Treppe hinunter, wachsam natürlich, die Nitro Express und ich schirmen Mac von vorne ab, Chuy mit seiner vom Dursban gesottenen Haut bildet die Rückhut, dann arbeiten wir uns vorsichtig im Erdgeschoß durch den Flur und ins Vestibül, als die Klingel nochmals trällert und aus dem Überwachungsraum links neben dem Haupteingang mit grimmiger Miene die zwei Als auftauchen. Der größere Al wirft seinem Chef einen warnenden Blick zu und öffnet dann die Tür.
  


  
    Dort, in dem eigentümlichen Unterwasserlicht des Unwetters, steht Delbert Sakapathian, der Katzenfreund mit dem Billardkugelkopf und der Ballonwampe. Regenmantel und Südwester hat er verloren, die nassen Kleider kleben ihm am Leib, sein spärliches Haar wirkt wie auf den Schädel gemalt. Aber das ist nicht alles: neben ihm ist noch jemand, so fest in einen schwarzen Regenmantel gewickelt, daß er aussieht wie durch ein Rohr gepreßt – ein alter Mann, vielleicht auch eine alte Frau. Es ist schwer zu sagen, weil er oder sie zu den Altalten gehört, den uralten Alten, den Vorsintflutlichen, Archäologiefunden, Grauer-als-die-Vorzeit-Alten, so alt, daß er/sie vollkommen geschlechtslos geworden ist. Wir sehen die Röhre des Mantels, die Affenhände, das Gesicht wie eine geschälte Weintraube: zahnlos, ohne Kinn und Wangen, ein geschundenes, verdorrtes schwarzes Loch der Menschheit. Keiner von beiden trägt eine Atemmaske.
  


  
    »Mr. Pulchris«, sagt Delbert Sakapathian und spricht Mac mit der ganzen Ehrfurcht und Demut eines Abendmahlgasts in der Kirche zur Heiligen Prominenz an, »wir brauchen Hilfe. Ich... das hier ist der alte Foley aus dem Seniorenheim von Lupine Hill – da drüben ist alles nur noch Schrott, und er braucht einen Unterschlupf, ich meine, falls Sie etwas für ihn hätten, nur bis es die Hilfsmannschaften bis hierher schaffen, um wieder was aufzubauen oder die Leute in irgendeine Turnhalle zu bringen oder so was. Er ist jetzt seit Tagen bis auf die Haut durchnäßt.«
  


  
    Der Regen behält das stete Prasseln bei. Und auch der Geruch ist da, so scharf, daß ich mich innerlich winde – der Geruch der Unterseite aller Dinge, der Geruch nach Tod und Verfall.
  


  
    »Hören Sie, ich bitte Sie nicht meinetwegen – Lurleen und ich schaffen das schon, ich hab mein Kanu draußen am Treppengeländer angeleint, und die können ruhig die Apartments für baufällig erklären, aber mich müssen sie erst abknallen, bevor sie mich da rauskriegen, zumindest, bis der Regen aufhört...« Jetzt blickt er mich an, dann die beiden Als und Chuy, ein stummer Appell.
  


  
    Schließlich sagt Mac, mit der süßesten Stimme, einfach nein. Schüttelt weltmüde den Kopf, die Aalpeitschen seines Haars schlackern über die glatten Flächen der wieder aufgesetzten Spiegelbrille. »Ich würde ja gern helfen«, sagt er, »wirklich, aber das geht nicht – ich, wir können es nicht riskieren. Wegen der Mucosa. Sie verstehen das sicher. Aber ich möchte gern helfen. Ehrlich. Geld ist kein Problem. Wollen Sie vielleicht Geld?«
  


  
    Ich beobachte Delbert Sakapathians Gesicht. Seine Miene besagt: Ihr Scheißer könnt ruhig krepieren, ihr alle, ihr Narren, ihr tierlieben Spinner und androgynen Rockstars, sie sagt: Ich bin zehnmal mehr wert als ihr, weil ich immer noch ein Mensch bin, und ihr seid bloß Tiere im Käfig. Chuy sieht mich an. Die beiden Als wappnen sich. Und genau in diesem Moment taucht Lily auf.
  


  
    Das Geräusch, das sie von sich gibt – ein leises Schnauben der Warnung oder Überraschung –, ist so leise, daß es bei dem prasselnden Regen kaum hörbar ist, und wer ihr nicht zehn Jahre lang beim Fressen, Schlafen und Rumoren im Gehege zugesehen hat, würde es vermutlich gar nicht als tierischen Laut erkennen. Ich wende den Kopf. Das ist alles – ich drehe mich nur kurz um, eine einfache Anspannung und Lösung der entsprechenden Muskelgruppen –, und schon ist Lily vorbei, ein bräunlicher Schatten mit schwarzen Streifen und grauem Kopf, saust vorbei an Delbert Sakapathian und dem Hutzelmännchen, um im Unwetter zu verschwinden.
  


  
    Einen Augenblick lang rührt sich keiner. Dann kommt Wind auf, wieder dieser Geruch darin, und einer der Engel aus Silberfolie schabt mit den Flügeln an der Decke. Da trete ich vor, ohne ein Wort zu Mac oder Chuy oder die beiden Männer auf der Schwelle. Ich halte den Türknauf in der Hand, der Regen rauscht wie ein Testbild, dazu dieser Geruch, und dann schwingt die Tür irgendwie zu, bis sie mit einem wuchtigen Knall ins Schloß fällt.
  


  
    Und dann? Dann schließe ich ab.
  


  
    Eine Woche später sitze ich vor einem künstlichen Kaminfeuer, der Regen spuckt gegen die Fenster, und April Wind kauert zu meinen Füßen, mit einem Recorder von der Größe einer Zündholzschachtel. Sie trägt ein Jeanskleid, an das dünne, fingerlange Stoffstreifen aufgenäht sind, dazu Fransenstiefel aus Wildleder und einen Gürtel, der aussieht, als hätte jemand dafür mindestens zwei Schachteln Kleenextücher aneinandergeknotet. Insgesamt wirkt sie wie ein riesiger flaumiger Vogel mit Pferdezähnen und einem Kopf, der zu klein ist für den Körper. Habe ich bereits erwähnt, daß mir diese schmächtige Bohnenstange von Weib unsäglich auf die Nerven geht? Daß ich die Vergangenheit hasse, die Gegenwart nur begrenzt ertragen kann und diese ebenso wie jede andere Form der Befragung verpöne? Daß ich nur aus einem einzigen Grund still sitzen bleibe, und daß dieser Grund sich A-n-d-r-e-a buchstabiert?
  


  
    »Also«, haucht April Wind und setzt das Aufnahmegerät mit geübtem Schnippen des Zeigefingers in Gang, »erzähl doch mal von dieser Baumbesetzersache, von Anfang an bitte, weil ich doch erst zu E.F.! gestoßen bin, nachdem Sierra – na ja, nachdem sie schon in die Arme der Artemis aufgestiegen war. Was ich gern wüßte: wessen Idee war das eigentlich – hat Teo sie dazu überredet? Oder Rolfe? Oder dieser, wie hieß er noch, Ratchiss?«
  


  
    Wir sind im James Brown Room, umgeben von Bildern des Großpaten des Soul, überall wiederholen sich seine tiefliegenden Äuglein, die glänzende Schmachtlocke und das vorgereckte Kinn, bis die Wände zu schwanken scheinen wie in einem Planetarium und seine multiplizierten Augen zu Sternen am Himmel werden. Das ist ein ziemlich schiefes Bild, ich weiß, aber ich leide an Verdauungsstörungen, die Atemmaske schließt sich um meinen Mund wie die Hand eines Würgers, und mein Verstand spielt mir etliche Streiche. Poppa’s got a brand-new bag, o ja, allerdings.
  


  
    »Oder war das ihr eigenes Ding, etwas rein Spontanes, das sie eben einfach tun mußte? Aus Liebe zur Erde, meine ich?«
  


  
    Ich stöbere nach einer Antwort und werde plötzlich von einem Bild meiner Tochter überrumpelt, das so greifbar ist wie das Porträt von James Browns Fabulous Flames, die mich vom Ehrenplatz über dem Kamin angrinsen. Sierra ist einundzwanzig, lange Arme, lange Beine, schlank, mit der Furche im Kinn, die sie ebenso wie die glühenden Augen von ihrer Mutter geerbt hat; sie trägt Turnschuhe, abgeschnittene Jeans und ein Thermo-T-Shirt. Das Haar hat sie zu einem Zopf geflochten, so dick wie ein Tau, und es ist nichts mehr zu sehen von dem Make-up, mit dem sie sich zukleisterte, als sie vierzehn und unheilbar zornig war. Eine ganze Horde von Baumumarmern, Veganern und Post-hip-Hippies hat sich um sie geschart und trommelt auf Bongos und Congas ein, irgendwer spielt eine Nasenflöte, in der Luft liegt das Aroma von Marihuana, und die gewaltigen, uralten Bäume erheben sich aus dem Waldboden wie die Säulen, die den Himmel am Herabstürzen hindern. Es ist der erste Tag, der Tag des Aufstiegs, aber ihre Füße berühren noch den Boden. Und ich? Ich bin auch mit im Bild. Ich bin da, um sie zu verabschieden.
  


  
    »Also?« möchte April Wind wissen.
  


  
    Ich versuche ein Achselzucken, aber der Schmerz in den Schultern läßt mich zusammenzucken. Liegt am Wetter. Ich fühle mich zwanzig Jahre älter, als ich bin. »Aus Liebe, denke ich.«
  


  
    »Es hat sie niemand unter Druck gesetzt, oder? Du jedenfalls nicht?«
  


  
    Ich schüttle den Kopf, und auch das tut weh. Sie unter Druck gesetzt? Ich gab mir große Mühe, es ihr auszureden, versuchte sie daran zu erinnern, wie weit wir im Siskiyou Forest mit friedlichem Protest gekommen waren, an die triste Abwärtsspirale, die damals in Bewegung gesetzt wurde, aber natürlich wollte sie nicht auf mich hören. Sie kam frisch aus Teos Actioncamp, war verliebt in die Idee des heroischen Opfers und so durchdrungen von den Grundsätzen der Tiefenökologie, daß sie einen ethischen Umgang nicht nur mit Pflanzen und Tieren, sondern auch mit Erde und Steinen forderte. »Erde?« fragte ich. »Steine?« Sie nickte nur. Sie erblühte im Glanz der großen Aufmerksamkeit, sie war nun Leitstern der Bewegung, die Opferjungfrau, die auf einem Baum leben würde, während all die anderen wieder zu ihren Fernsehern und Mikrowellen zurückkehren würden, und ich sah ihr in die Augen und erkannte sie kaum wieder.
  


  
    »Alles im Ökosystem besitzt seine eigene Integrität«, versicherte sie mir, lehnte sich gegen ihren Baum und nippte an einem Gebräu aus Papaya, Weizengrassaft und Joghurt aus einem grellroten Plastikbecher mit dem Earth-Forever!-Logo darauf (noch so einer von Teos Einfällen, keine Frage, im Marketing war er ein Genie, nie dran gezweifelt: wenn es irgendwo einen Aufhänger gab, Teo hakte garantiert ein). »Wirklich«, sagte sie und sah auf, als die Trommler in einen anderen Gang schalteten und die Tänzer sich beim Klang der Ziegenglocken und Tamburine um die Bäume wiegten, »es geht nicht nur um Wölfe und Karibus und Kraniche – es geht um die gesamte Erde. Ich meine, man muß sich mal überlegen, welches Recht wir haben, den uralten Boden aufzugraben und die Pilze und Mikroben darin aufzustören, die Springschwänze und Asseln und die übrigen Wesen, denn ohne sie gäbe es gar keinen Erdboden, und noch weniger Recht haben wir dazu, Dinge herzustellen und in ihrer Form zu verändern...«
  


  
    »So wie der Becher da in deiner Hand«, sagte ich. »Oder das Sweatshirt, das dich heute nacht warm halten wird.«
  


  
    »Kompromisse«, erwiderte sie, »alles Kompromisse.«
  


  
    Das war im Dezember 1997, am Ortsrand von Scotia im kalifornischen Humboldt County. Ich war damals Exknacki, ein entlassener Sträfling, ein Vater, der nie da war, ein Name auf einer Postkarte, und ich hatte in den vergangenen vier Jahren nicht allzuviel von ihr gesehen. Ich wollte nicht, daß sie auf den Baum stieg – Teo wollte das, Andrea wollte es, die versammelte nordkalifornische Earth-Forever!-Sippe und ihre kunterbunte Anhängerschaft johlten danach –, aber ich war hier, um ihr bedingungslos meine Liebe mitzugeben, Angst um sie zu haben und vielleicht an der langen Schnur, die uns all die Jahre ihres Lebens hindurch verbunden hatte, zu zupfen und sie zu überreden, daß sich jemand anders – eine andere jungfräuliche Prinzessin oder ein forscher Drachentöter – dem Feind ausliefern sollte. Ich wußte: sobald sie einen Fuß auf diesen Baum gesetzt hatte, gehörte sie ihnen.
  


  
    Die Tiefenökologie – Adat – besagt, daß alle Elemente einer gegebenen Umwelt gleich sind und daß moralisch gesehen keines von ihnen das Recht zur Dominanz besitzt. Wir erhalten die Umwelt nicht für den Menschen oder für den Fortschritt, sondern um ihrer selbst willen, weil die ganze Welt ein lebender Organismus und die Menschheit nur ein geringer Teil davon ist. Aber das erzähle man der Axxam Corporation, wenn sie Tausende Hektar von altem Bewuchs kahlschlägt, um die Börsenschulden zu tilgen, die bei der feindlichen Übernahme von Coast Lumber aufgelaufen sind, und sogleich steckt man in einer philosophischen Zwickmühle. Sie werden fällen, und Earth Forever! wird sie aufhalten, mit allen Mitteln. Deshalb also geht Sierra auf den Baum.
  


  
    Ich drückte sie an mich, hielt sie fest, solange sie es zuließ. Dann übergab ich ihr einen Rucksack voll mit Müsliriegeln, Trockenobst, Büchern und Klopapier und ging davon, durch die Menschenmenge und in den Wald. Ich konnte es mir nicht leisten, bis zum Höhepunkt dabeizubleiben – der ganze Radau diente dazu, die Bullen zu holen, und alle diese Leute würden verhaftet werden –, aber ich blieb noch lange genug da, dezent im Hintergrund, um zuzusehen, wie sie sie den Baum hinaufhievten zu der Plattform, die sie fünfundzwanzig Meter über der Erde erwartete.
  


  
    Es war kalt. In der Luft lag der Geruch von Regen. Ein dichter werdender Nebel umhüllte die hohen Äste wie ein Gazeschleier, und zwei Vögel flitzten hindurch wie aus einem Gewehr geschossen. Wie kann ich sagen, was ich empfand? Der Flaschenzug quietschte, die Trommler trommelten, und meine Tochter schwebte hinauf in den Dunst, höher und höher, bis die fahlweiße Scheibe ihres Gesichts nicht mehr zu sehen war, und als letztes verschwanden die dunklen, leise schaukelnden Sohlen ihrer Turnschuhe in der Höhe.
  


  
    In jener Nacht regnete es. Aber es war kein gewöhnlicher Schauer oder Landregen, es war ein El-Niño-würdiger Guß, ein böser Vorbote des apokalyptischen Wetters der Zukunft, begleitet von starkem Wind und einem Temperaturabfall von gut zehn Grad in einer Stunde. Ich war in einem Motelzimmer in Eureka, wo ich mich durch eine Tüte Doritos und ein Sechserpack Black-Cat-Starkbier (das Lieblingsgetränk der Umweltschützer) arbeitete, während ich auf dem hellgrünen Motelfernseher Humphrey Bogart in Schwarzoliv beim Grimassenschneiden zusah und darauf wartete, daß Andrea und Teo auf Kaution freigelassen würden. Aus dem Nichts kam Wind auf, der Abfall gegen die Tür hageln ließ und an den billigen Alurahmen der Fenster rüttelte. Eine gerahmte Motel-Hausordnung fiel von der Wand und landete mit dem Glas nach oben auf dem Bett, ziemlich genau dort, wo mein Hinterkopf beim Schlafen gelegen hätte. Zuerst ging ich an die Tür, dann überlegte ich es mir und schob die Vorhänge beiseite, um zum Fenster hinauszusehen, gerade als der Regen auf dem Parkplatz explodierte.
  


  
    Der Wasserguß war so heftig, daß er das Licht der Lampen auf der Straße dämpfte, und innerhalb von Sekunden spritzte er in tausend dunklen Pinselstrichen vom Asphalt auf, als wäre die Schwerkraft plötzlich umgekehrt worden. Ich hatte drei Bier intus und noch drei übrig, und als die nächste Bö das Fenster nach innen bog, trat ich zurück und setzte mich aufs Bett, in Gedanken bei Sierra auf ihrem Baum. Und wenn nun ein Ast abbrach? Wenn der ganze Baum umstürzte – oder vom Blitz getroffen wurde? Und was war mit ihrer Angst und Einsamkeit? Jetzt waren keine buntgeschminkten Rebellen da draußen, keine Nasenflöter und Trommler, niemand kochte Linseneintopf oder intonierte Parolen – niemand war dort, nicht einmal der Feind. Wer würde ihren Toiletteneimer entsorgen, der sicher längst überlief bei dem vielen Extrawasser? Wer würde mit ihr sprechen, sie trösten und warm und trocken halten?
  


  
    Sie war dreißig Kilometer weit weg, auf einem Stück Land, das der Firma Coast Lumber gehörte und von ihr eifersüchtig bewacht wurde – einer hochmißtrauischen, enorm verärgerten Firma, die inzwischen davon Kenntnis hatte, daß auf ihrem Terrain meine Tochter in luftiger Höhe einen der größten und wertvollsten ihrer Bäume besetzt hielt, von wo sie ihnen eine Nase drehte, ein Fanal setzte und ganz allein die Welt rettete – und selbst wenn ich bei dem Wolkenbruch weit genug käme, den Platz zum Parken an der Straße wiederfände und mich durch die Riesenbäume zu ihr durchschlagen könnte, was dann? Sie schaukelte ja nicht in irgendeiner Hängematte – sie befand sich in fünfundfünfzig Meter Höhe, und ich konnte unmöglich zu ihr hinauf. An einem klaren, ruhigen Tag, sicher, vielleicht – her mit Gurt und Jumarschlinge, und ich tue mein Bestes, auch wenn ich zugeben muß, daß ich auf große Höhen noch nie scharf war (an Achterbahnen gehe ich vorbei, und Skilifte jagen mir eine Heidenangst ein). Und bei dem pfeifenden Wind und dem Regen würde sie mich wahrscheinlich nicht von unten hinaufrufen hören. Aber ich würde dort sein. Zumindest würde ich dort sein.
  


  
    Ich schrieb einen Zettel für Andrea, ließ den schwarzen BMW aufröhren, den sie gekauft hatte, während ich meine Zeit in Vacaville absaß und Sierra dasselbe in einer anderen staatlichen Einrichtung tat (keine Sorge, es war nur die Uni in Santa Cruz), und fuhr mit den restlichen drei Dosen Starkbier hinaus in das Unwetter. Es war keine Nacht zum Spazierenfahren. Bäume waren umgestürzt, manche hatten Stromleitungen mitgerissen, und obwohl es die ersten schweren Regenfälle des Winters waren, waren die Straßen überflutet und mit Treibgut verstopft. Ich wich Baumstämmen, Zaunpfählen, Fahrrädern, Surfbrettern, Grillrosten und einer gespenstischen schemenhaften Herde von Rindern mit Metallmarken in den Ohren aus. Und ich kämpfte, kämpfte mich durch, siebenundvierzig war ich, kurzsichtig und voller Wehwehchen und bereits chronisch schwerhörig, das Radio war voll aufgedreht, eine schwitzende Bierdose zwischen meine Oberschenkel geklemmt, die Scheinwerfer erhellten einen langen dunklen Tunnel im Nichts.
  


  
    Dreimal verfehlte ich die Abzweigung, die ich suchte, und dreimal mußte ich auf der Straße in einer Suppe aus Schlamm, Steinen und strömendem Wasser wenden, bis ich endlich die Stelle fand, wo wir am Nachmittag geparkt hatten. Das war es alles steinharte Erde gewesen, staubig sogar, aber jetzt war es wie ein Pechsee für Autos, eine im Licht der Scheinwerfer glühende Arena, in der man den Motor heulen und die Reifen durchdrehen lassen konnte, bis sie steckenblieben. Mir war das egal. Sierra war dort auf dem Gipfel des Hügels, im peitschenden Wind, verängstigt und allein – ach was, ebensogut konnte sie fünfundfünfzig Meter hoch in der Luft an einem dünnen Zweig hängen und um ihr Leben ringen. Ich hatte fünf Bier intus. Ich war ihr Vater. Ich würde sie retten.
  


  
    Was ich anhatte? Jeans, einen Pulli, ein Paar alte Wanderstiefel, irgend etwas gegen den Regen – ich erinnere mich nicht mehr. Sehr gut erinnere ich mich an den Klang des Windes in den Bäumen, ein Kreischen von brechendem Holz, das lange Krachen abgerissener und niederfallender Äste, das kehlige Gebrüll des Regens, der über den Hügelkamm fuhr und sich die gesamte Natur untertan machte. Ich stand knöcheltief im Schlick, fummelte am Schalter einer unkooperativen Taschenlampe herum, inhalierte Regen und hustete ihn wieder aus, dabei dachte ich an John Muir, den heiligen Narren, der wohl am ehesten die Ursache für diese Unternehmung war. Ein Fuß folgte dem anderen, ich kletterte, dabei war ich nicht einmal sicher, ob ich die richtige Abzweigung, den richtigen Hügel erwischt hatte – ein Weg? Was für ein Weg? –, und ich dachte an Muir, wie er einmal ein nächtliches Unwetter in den Sierras durchgestanden hatte, sich in den höchsten Ästen einer geknechteten Kiefer hatte hin und her schleudern lassen, nur um zu sehen, wie es sich anfühlte. Er versuchte damals nicht, irgendwen oder irgendwas zu retten – er wollte nur den Moment erfahren und erleben, was noch keiner je erlebt hatte, seine Hosiannas an den Windgott und den Regen und das irrwitzige Wirbeln der rotierenden Erde hinausschreien. Er verspürte Freude, fühlte sich verbunden, er hatte Visionen und einen Sinn fürs Mystische. Was er nicht hatte: Black-Cat-Starkbier.
  


  
    Ich spuckte aus, um die Kehle freizubekommen, zog die Schultern hoch und kippte mir die letzte Dose rein. Inzwischen war ich auf halber Höhe des Hügels und sicher, daß jeden Augenblick ein abgebrochener Ast aus dem Himmel niederkrachen und mich wie eine Kröte auf dem Boden festnageln würde, und als ich den Kopf zum Trinken in den Nacken warf, trommelte mir der Regen mit stetem, unablässigem Druck gegen die zugepreßten Lider. Drei lange Schlucke, und mein letzter Trost war geleert. Ich zerdrückte die Dose, stopfte sie in die Tasche meiner Regenjacke und ging weiter, ertastete den Weg, denn der matte Strahl der Taschenlampe war in der weiten schwarzen Unendlichkeit dieser Nacht nahezu nutzlos. Ich muß stundenlang herumgeirrt sein, las die Rinde der Baumstämme wie Blindenschrift, und das Traurigste ist, daß ich Sierras Baum niemals fand. Jedenfalls nicht daß ich wüßte. Dreimal stand ich in jener Nacht am Fuß eines Redwoods, der ihrer hätte sein können, die orangerötliche krümelige Rinde im Schein meiner Lampe, eine Brandnarbe in der Borke, die mir irgendwie bekannt vorkam, und allein die Basis dieses Trumms war im Durchmesser so groß wie das städtische Kinderbecken von Peterskill, in dem Sierra mit vierjährigen Gleichaltrigen herumgetollt war, während ich zwischen einer Schar wachsamer Mütter auf der Bank saß und mit einem Auge die Zeitung zu lesen versuchte. Das war ihr Baum, sagte ich mir. Er mußte es sein.
  


  
    »Sierra!« brüllte ich, und der Regen warf mir das Wort zurück. »Sierra! Bist du da oben?«
  


  
    Ich erinnere mich gar nicht, wie Weihnachten die letzten Jahre war. Einmal – es könnte letztes Jahr oder vor fünf Jahren gewesen sein, keine Ahnung – sind Chuy und ich zu Swensons Kneipe gefahren und haben die Welsplatte mit Soße und Füllung bestellt, ein andermal saßen wir in meinem Wohnzimmer und sahen zu, wie der Regen in die Eimer plitschte, während wir eine Ladung der letzten Thunfischdosen auf dieser Welt vertilgen. Wir übersahen das Verfallsdatum und aßen das feste weiße Fleisch mit Kapern und Fladenbrot und einer Schüssel frischem scharfem Chilidressing, das Chuy schnell zusammenrührte, und ich weiß noch, daß wir es mit Sake hinunterspülten, den wir in der Pfanne auf dem Herd angewärmt hatten. Und was lief im Radio? Ranchera-Musik und eine Trip-hop-Version von Stille Nacht. Dieses Jahr ist es anders. Dieses Jahr sind Andrea und April Wind da, und es gibt weihnachtlichen Frohsinn chez Pulchris.
  


  
    Am Weihnachtstag liege ich wach und warte auf das Morgengrauen, wie üblich, Andrea schnarcht leise neben mir, der Gedanke, eine Nacht lang richtig zu schlafen, ist mir inzwischen ebenso fremd wie die Idee, zu joggen oder arglos in einen Apfel zu beißen, oder mich zu bücken, um mir die Schuhe zu binden, ohne daß mir eine ganze Streichergruppe von Schmerzen ein wahnwitziges Pizzikato die Wirbelsäule rauf und runter spielt. In meinem Alter naht der Schlaf wie ein Schlag auf den Hinterkopf, zu jeder Tages- und Nachtzeit, und man hat besser ein Sofa oder einen Sessel in der Nähe, wenn man ausgezählt wird (und fragt gar nicht erst nach den Altalten – das sind die reinsten Zombies, die auf ihren Vogelbeinen herumtorkeln, mit zwanzig oder dreißig Jahren Schlafentzug, der ihnen aus den Augenhöhlen blutet). Jedenfalls bemerke ich als erstes, daß der Regen aufgehört hat. Kein Prasseln, kein Rauschen, kein statisches Rauschen wie ein Flusensieb im Kopf, nichts als eine zutiefst weihnachtliche Morgenstille, keine Seele regt sich, nicht mal ein Patagonischer Fuchs.
  


  
    Raus aus dem Bett und hinein in die Klammheit, ein Paar babyblauer Boxershorts rutschen meine unbehaarten Altmännerbeine hinauf und umfangen das schrumplige Spektakel meiner Altmännergeschlechtsteile. Dann die Jeans, das karierte Hemd und die verwaschene Jeansjacke, totaler Grunge-Look, keine Frage. Ich denke an ein Geschenk für Andrea – und ich weiß, daß sie eins erwartet, obwohl sie das während der letzten Woche mit jedem zweiten Atemzug pro forma abgestritten hat (»O nein, nein, Ty, mach dir bloß keine Mühe, wirklich«) –, frage mich, welches Totemobjekt ich aus dem triefenden Haufen meiner Habe wählen oder ob ich irgendwas von Mac erbetteln oder ausleihen soll, das ausdrücken könnte, was ich für sie empfinde. Denn was ich empfinde, ist Dankbarkeit –was ich empfinde, ist eine so tiefe Zuneigung für diese breitschultrige, weggetretene alte Lady in dem Bett zu meinen Füßen, daß es Liebe gefährlich nahe kommt und mehr als Liebe: Vergebung und sogar – darf ich es sagen? – Glückseligkeit. Ich bin wieder verliebt. Ja, das bin ich. Ich stehe da in der Dunkelheit, die Stille ist so tief, daß sie unbezwingbar in meinen Adern pulsiert, die Kraft des unleugbaren Lebens, voll gelebt bis ins letzte Mark des letzten Knochens. Da bin ich mir sicher. Andererseits könnten es auch meine Verdauungsprobleme sein.
  


  
    Zeitung gibt es natürlich keine bei dieser Überschwemmung, und da auch Zeitschriften aus Materialmangel – an Papier, meine ich – selten sind, ziehe ich mich mit einem schimmelfleckigen Exemplar von John Muirs The Mountains of California aufs Klo zurück. Das ist übrigens ein recht weitläufiger Raum, so groß wie eine normale Apartmentwohnung, samt Sechs-Personen-Whirlpool und einer gefliesten Duschkabine mit Doppelbrause, versenkter Beleuchtung und einer eingebauten Komfortbank, und alles riecht nach Andrea, nach ihrem Parfum, ihren Pudern und ihrer Hautverjüngungscreme. Die Wände sind so gestrichen, daß sie an die Alu-Garagentüren von früher erinnern, zu Ehren der Garagenbands dieser Welt, die Details stimmen bis hin zu den dreidimensionalen Griffen und glitzernden Rostflecken (das Bild von Eddie Vedder von Pearl Jam, Riesenaugen und geblecktes Gebiß, habe ich seit langem zur Wand gedreht, damit ich mein Geschäft in Ruhe verrichten kann). Auf jeden Fall beuge ich mich kurz zum Trinken an den Wasserhahn, nur um mir den Schlafgeschmack aus dem Mund zu spülen, dann lasse ich mich nieder zu einer langen Vorfestmahlsauseinandersetzung mit meinem komatösen Verdauungsapparat. Entspannt, oder bemüht, es zu sein, blättere ich um und lese von phantastischen Wäldern. Diese Baumart steht mehr oder weniger für sich, in Hainen oder kleinen, unregelmäßigen Grüppchen, so daß man dazwischen fast überall einen Pfad findet, entlang besonnter Kolonnaden oder über Lichtungen von sanftem, parkähnlichem Charakter, mit braunen Nadeln und Kletten bestreut. Mal durchquert man einen wilden Garten, dann einen von Farnen und Weiden gesäumten Bach...
  


  
    Ich weiß nicht, wie lange ich mich in diesen Wäldern der Erinnerung verliere – eine Stunde, wenn nicht länger –, von den unbezwingbaren Bäumen geht es weiter zu den Abenteuern von Wasserschmätzer und Biberhörnchen, während sich bei mir nicht einmal die Andeutung einer Darmtätigkeit zeigt, da klopft Andrea an die Tür. »Ty?« ruft sie. »Bist du das da drin? Ich muß mal pinkeln.«
  


  
    »Sekunde noch!« Mit bohrendem Schmerz in beiden Hüften und meinem linken Knie fahre ich vom Klo hoch, ziehe mir die Hosen hoch, spüle und schließe das Buch.
  


  
    »Ty?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Frohe Weihnachten.«
  


  
    Diese Floskel überrascht mich, das Unerwartete daran ebenso wie das Unerwartete an unserer Situation. Im Gefängnis wünscht man einander nicht frohe Weihnachten, und, wie gesagt, in den letzten Jahren waren Chuy und ich weitgehend auf uns allein gestellt gewesen. Seit langem hatte mir niemand mehr irgend etwas gewünscht, nicht mal Schlechtes, ein verzweifeltes Leben oder einen qualvollen Tod. Ich bin gerührt. Fast zu Tränen gerührt, so wie von dem Silberfolienengel in der Halle. Ich bin schon fast an der Tür, da fällt mir ein, mir am nächsten der vier Becken die Hände zu waschen, deshalb muß ich die Stimme heben, um durch die solide Holztür zu hören zu sein. »Dir auch«, rufe ich, und die Worte werfen Echos in der grabkammerartigen Weite des Raumes. »Frohe Weihnachten.«
  


  


  
    Sierra Nevada, Mai–August 1990
  


  


  
    Tierwater spürte sein Alter. Anfang des Monats war er vierzig geworden, was man mit einer diskreten Party auf der Veranda hinter Ratchiss’ Hütte gefeiert hatte. In kleiner Runde, das war nötig, um FBI-Agenten mit Sicherheit ausschließen zu können: Frau und Tochter, Teo, Ratchiss und Mag (oder Mug). Alle, sogar Andrea, schienen guter Laune. Man trank einen kalifornischen Viognier, ohne sich um die Eichen und andere heimische Pflanzen zu sorgen, die von den Weingärten verdrängt worden waren, und als der Abend kühl wurde, amüsierten sich alle in der Badewanne aus Redwoodholz, ohne kritisches Gemurmel über die alten Baumgiganten, die für ihr kurzfristiges Vergnügen hatten gefällt werden müssen. Nachdem die Kerzen auf der Geburtstagstorte entzündet, zum Wünschen wieder ausgepustet worden waren, die Torte in Stücke geschnitten und verteilt worden war, ging Sierra – Sarah Drinkwater, Zentrum der Aufmerksamkeit in der Junior High School von Springville – in die Hütte, um einen Aufsatz über das antike Mesopotamien zu schreiben, während die Erwachsenen in der heißen Wanne blieben. Scheiß auf die globale Erwärmung, wenigstens für diese Nacht. Mag (oder Mug) gab mit hoher, lebhafter Stimme die Geschichte zum besten, wie er sein Gesicht an die Hyäne verloren hatte, wobei Ratchiss unterstützende Details einflocht (Sie sich anschleichen an mich, und hab ich einen mächtig Rausch, scharfes Aroma von Palmwein auf meinen Lippen, und ich träume vom großen Regen und den Hirsefeldern, da kommt sie und schnappt zu mit ihrem Riesenmaul), Teo und Andrea schmiedeten Pläne zur verdeckten Teilnahme an einer koordinierten Serie von Protestaktionen an der Küste Nordkaliforniens, und Tierwater wurde so besoffen, daß er sich in den Wald verdrücken und eine Weile mit der Natur kommunizieren mußte – andernfalls hätte er sich in das sprudelnde Wasser der Badewanne übergeben.
  


  
    Heute allerdings war er nur leicht betrunken – gerade genug, um den Schmerz zu bekämpfen. Als er zwei Nächte zuvor dem Lampenstrahl eines Nachtwächters in Del Norte Country davongelaufen war, hatte er sich das schlimme Knie verrenkt und bei einem unachtsamen Tritt in ein Erdloch fast den Knöchel gebrochen, und nun saß er vor dem Kamin, das Bein hochgelegt, und anästhesierte sich höchst umsichtig. Im Haus war es still. Die Stille regierte seit dem Feuer letzten Sommer, das bei allen Earth-Forever!-Sektionen der Westküste eine Erschütterung – ja eine wahre Schockwelle – ausgelöst hatte. Einhundertvierzig Quadratkilometer waren abgebrannt, und E.F.!-Sprecher überall redeten sich den Mund fusselig, um jede Beteiligung daran abzustreiten – mochten ihre Anhänger auch durch die Straßen ziehen und Parolen wie »Zurück ins Pleistozän!« intonieren, sie verwahrten sich strikt gegen jede illegale Aktion; allenfalls gäbe es gewisse Figuren am entfremdeten Rand der Bewegung, die – aus Frustration und einer unbändigen Liebe zur Erde – hie und da einen Bestand von alten Redwoods gegen die Kettensägen mit Stahlnägeln spickten oder auf den Forststraßen einen Abzugsgraben verstopften, aber natürlich sei es Ziel der Organisation, die Wälder zu schützen, nicht, sie zu verbrennen. Und wo positionierte das Tierwater? Genau dort, wo er sein wollte: am sich aufdröselnden Saum des entfremdeten Randes.
  


  
    Teo hockte wieder sicher in Tarzana und war besonders laut im Bedauern von allem und jedem, während der Sheriff von Tulare County seine Ermittlungen ausdehnte und die Firma Coast Lumber zwei schlurfende Rentner aus der Gegend anheuerte, um die schimmernden neuen Planierraupen, Asthäcksler, Schaufellader und LKWs zu bewachen, die das Geld der Versicherung bezahlt hatte. (In ihrem Großmut hatte die Versicherung außerdem einen Privatdetektiv namens Declan Quinn engagiert, ein schulterloses Fossil, das pausenlos vor seiner Schachtel Camel an der Theke der Big Timber Bar and Mountain Top Lodge hockte, reihenweise Dewar’s mit Wasser trank und mit verkrebstem Krächzen die Leute fragte, ob sie »irgendwas Verdächtiges« bemerkt hätten.) Ratchiss hatte sich nach Malibu abgesetzt, sobald die ersten Rauchschwaden heranwehten, und Andrea blieb zwar da und kam ihren Pflichten als Hausfrau und Mutter nach, verwendete aber jede wache Minute darauf, Tierwater wegen mangelnden Urteilsvermögens, kindischen Verhaltens und verbrecherischer Blödheit zu schelten. Sogar Sierra beteiligte sich: »Das war wirklich irgendwie voll megabescheuert, Dad«, sagte sie eines Abends über selbstgemachten Manicotti und gedämpftem Gemüse, das sie von einer Seite des Tellers zur anderen schob. »Und wenn sie dich nun kriegen? Wenn du ins Gefängnis mußt? Was soll ich denn dann anfangen – mich Sarah Drywater nennen, oder was?« Die Idylle war vorbei. Keine Frage.
  


  
    Dann kam sein Geburtstag, und sowohl Teo wie Ratchiss ließen sich blicken. Die Dämmerung brach herein, sie saßen hinter der Hütte auf der Veranda und brieten Fleisch, als Teo in Shorts und Wanderstiefeln aus dem Wald schlenderte. Ratchiss war schon eine Stunde zuvor eingetroffen, den silbernen Landcruiser bis obenhin mit Geschenken und guten Sachen vollgepackt, und er sah jetzt vom Grill auf und hob seinen Gin zum Willkommensgruß. »Hollaho!« sagte er. Und dann: »Mich dünkt, der Teo dort hat einen durstBlick. Wie wär’s mit einem Drink, mein Freund!«
  


  
    Teo ließ seinen Rucksack auf die Planken fallen und nahm ein Glas eiskalten Gin mit einem Spritzer Wermut darin entgegen. Er trug kein Hemd, obwohl der Abend kühl geworden war (es lag immer noch Schnee in den Wäldern, vor allem auf den nordseitigen Hängen), aber das war eben seine Pose: der unempfindliche, unermüdliche, eiserne Mann der Bewegung. »Ist ne Zeitlang her«, sagte er mit einem Nicken und ergriff Tierwaters Hand, »Glückwunsch zum Geburtstag, Mann.« Demokratisch nickte er auch Mag (oder Mug) zu, der hinter dem qualmenden Grill stand wie in einem torpedierten Frachter und das Fleisch mit seiner geheimen Sauce bestrich, dann umarmte er Sierra und wühlte im Rucksack nach dem in braunes Papier eingewickelten Geschenk für sie. Es gab die üblichen Ausrufe – »Du bist ja bald so groß wie ich« und »Wir sollten dem Mädchen ein Basketballstipendium besorgen!« –, bis Andrea, die sich einen Pullover aus der Hütte holen gegangen war, auf die Veranda hinaustrat.
  


  
    Es war nur ein Augenblick in einer Geschichte von Augenblicken, aber er war das Hinsehen wert. Sie knöpfte sich gerade den Pulli zu, hatte das Haar im Gesicht, war barfuß und in Jeans. »Teo!« rief sie, und Tierwater sah das erfreute Lächeln, die raschen Schritte, sah ihnen bei der Umarmung zu, die großgewachsene Frau und den kleineren Mann, und er wußte die Antwort auf seine Frage, so sicher wie er wußte, daß es in einer halben Stunde dunkel und der Himmel von Sternen übersät sein würde: natürlich hatte sie mit ihm geschlafen. Gefickt. Zweifelsfrei hatte sie. Jeder Idiot konnte das sehen, an der Art, wie sie miteinander umgingen, an der Vertrautheit des einen Körpers mit dem anderen, die vielen dunklen und geheimen Orte, die gemeinsamen Atemzüge, geteilten Körpersäfte, aufgeladenen Emotionen. Aber na und? Was soll’s? Das war gewesen, ehe er sie überhaupt kennengelernt hatte – und wenn sie ganze Armeen gebumst hätte? Tierwater war nicht prüde. Und er war auch nicht eifersüchtig. Kein bißchen.
  


  
    Nach dem Fleisch und vor der Torte entspann sich eine lange Strategiedebatte – über die bevorstehende »Redwood-Summer«-Kampagne, ob sich Andrea die Haare färben oder eine Perücke tragen sollte, um diskret aus den Bergen in die Stadt zurückzukehren und letzten Endes völlig aus der Versenkung aufzutauchen. Fred arbeitete daran. Irgendein Kuhhandel, keine Haftstrafe, nur ein bißchen karitative Arbeit irgendwo oder so etwas Ähnliches. »Und was ist mit mir?« hatte Tierwater gefragt. »Soll ich vielleicht ewig hier oben hocken? Und sieht das nicht etwas komisch aus, ich meine, wenn meine Frau mich so einfach im Stich läßt?«
  


  
    Teo starrte ihn nur ausdruckslos an. Ratchiss blickte beiseite. Und Sierra, die sich der ländlichen Umgebung durch eine rituelle Rückwendung zum Grufti-Look angepaßt hatte (Friedhofsschwarz, Mitternachtsbleiche, ebenholzfarbener Lippenstift sowie der wiedergekehrte Nasenring, der das restliche Licht vom Himmel saugte), legte ihren Sojaburger weg und stieß eine Klage aus: »Und ich?«
  


  
    »Du bist aus dem Zirkus raus, Ty, vorläufig jedenfalls«, sagte Teo, lächelte Sierra kurz zur Bestätigung zu und wandte sich dann wieder an ihn. »Du mußt Geduld haben. Und niemand läßt hier irgendwen im Stich. Ich meine nur, daß Andrea wirksamer arbeiten könnte, wenn sie –«
  


  
    »Und was meint sie dazu?« Tierwater schnitt ihm das Wort ab und wandte sich an seine Frau. »Ist das nicht das Wichtigste? Reden wir nicht im Grunde darüber?«
  


  
    Andrea sah ihm nicht in die Augen – oder ja, sie sah ihm in die Augen, aber es war einer dieser Blicke, der zuckte und huschte und sagte: Ich will nichts davon wissen. Sie war den ganzen Abend über ungewöhnlich zurückhaltend gewesen, außer als sie mit Teo über Taktik und eine Kampagne zum Mobilisieren von Studenten für die Protestaktionen getuschelt hatte, und jetzt sagte sie nur: »Das ist kompliziert, Ty. Mehr als kompliziert. Können wir nicht später darüber sprechen?«
  


  
    Und Ratchiss sagte: »Ja, Mann, soll das hier nicht ne Geburtstagsfeier sein?«
  


  
    So war es. Und Tierwater, in dem Unsicherheit und Wut rumorten, trank sich einen Geburtstagsrausch an.
  


  
    Jetzt, zwei Wochen danach, hatte er die Sache beinahe vergessen. Teo war wieder weg, ebenso wie Ratchiss und Mag (oder Mug), und Andrea war immer noch da, spielte weiter die Dee Dee Drinkwater mit ihrem Tom. Es war Abend. Alles war ruhig. Tierwater hatte das Bein hochgelegt, einen Drink in der Hand, vier gute Scheite Holz auf dem Feuer, in den Ohren nur das Knistern der Flammen und das depressiv-trübsinnige Gejammer von Sierras Grufti-Rock, das aus den Lautsprechern und durch die verschlossene Tür ihres Zimmers quoll wie eine unbekannte, invasive Naturgewalt. Er wollte gerade sein Glas zum Mund führen, als er dumpfe Schritte auf der vorderen Veranda hörte, gefolgt von einem leisen Klopfen an der Tür.
  


  
    Das änderte die Lage, und wie.
  


  
    Im selben Moment verwandelte er sich vom geschundenen Öko-Krieger, der sich etwas ausruhte, in den Ausbrecher auf der Flucht, der unter falschem Namen untergetaucht war und nun plötzlich für seine mannigfachen Verbrechen zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Er erstarrte, sein Blick wurde so glasig und tot wie der der abgeschlachteten Tiere, die ihn von den Wänden anglotzten. Wieder klopfte es. Und dann eine Männerstimme, barsch und herzlich zugleich: »Tom? Tom Drinkwater? Sind Sie da drin?«
  


  
    Wo war Andrea? »Andrea!« rief er. »Kannst du mal aufmachen? Andrea! Es ist jemand an der Tür.« Aber Andrea konnte die Tür nicht öffnen, weil sie gar nicht im Haus war – eine kleine, aber wesentliche Information, die verzweifelt an die Oberfläche seines Bewußtseins trieb, noch während er ihren Namen rief. Sie war vor einer halben Stunde mit der Taschenlampe weggegangen. Wohin? Auf einen Fußmarsch gut zwei Kilometer zur Bar, um dort in der Telefonzelle zu sitzen und auf einen Anruf von Teo zu warten, alles sehr geheimnisvoll, psst-psst, irgendeine E.F.!-Geschichte. Ty, jetzt sieh mich nicht so an...
  


  
    »Tom?«
  


  
    »Eine Sekunde, ich...« Tierwaters Blick fiel auf das Gestell mit den Großwildbüchsen, die Ratchiss an der Wand gleich neben der Tür aufbewahrte, dann erhob er sich aus dem Sessel und humpelte durchs Zimmer. »Moment, Moment, ich komme ja!«
  


  
    Anfangs erkannte er die Gestalt in der Tür gar nicht. Das matte gelbe Lampenlicht erhellte sie kaum, und hinter ihr dräute die lauernde, eulendurchhuschte Nacht der Wildnis, eine Dunkelheit und Massivität wie eine heruntergelassene Jalousie, und der Mann auf seiner Schwelle war wie ein Teil dieses Gefüges. »Tom – meine Güte, wollte Sie nicht erschrecken... Erkennen Sie mich nicht wieder?«
  


  
    Schon war der Mann im Zimmer, ungebeten, und seine nörglige, belegte Keuchhustenstimme verriet ihn, viel eher als das knochenlose Gesicht und die spülwasserfarbenen Augen. Es war Declan Quinn, der Versicherungsdetektiv, alle fünfundfünfzig ausgebleichten und alkoholgetränkten Kilo von ihm, und Tierwater sah, warum er ihn nicht sofort erkannt hatte: Quinn trug eine Art Tarnkleidung, khakibraun und zwei verschiedene Grüntöne, und sein Gesicht war mit einer mattglänzenden öligen Farbschicht in dazu passenden Farben eingeschmiert. Das war Fettschminke, wie sie auch Tierwater bei seinen mitternächtlichen Missionen verwendete.
  


  
    »Meine Güte, Tom«, wiederholte er, und wie er das aussprach, kennzeichnete ihn klar als Einwanderer, wenn auch bereits seit längerem im Land, und wieso war Tierwater das vorher nie aufgefallen? »Sehen ja aus, als würde Sie der Teufel persönlich holen kommen.« Und dann stieß er ein Lachen aus, ein schnelles scharfes Gebell, das als trockener Husten verklang. »Es ist meine Aufmachung, was? Hatte ich ganz vergessen – aber ich störe doch nicht, oder?«
  


  
    »O nein, nein, ich war nur gerade...« Tierwater sah sein Spiegelbild in dem verdunkelten Fenster und erblickte ein gewaltiges Monument der Schuldgefühle, eingefallene Augen, gesenkte Schultern, herunterhängendes Kinn. Er war in einem schwachen Augenblick erwischt, überrascht worden, und obwohl er normalerweise nicht auf den Mund gefallen war und, falls nötig, auch bereit, seine Rolle auf einer Bühne und vor Publikum zu spielen, wünschte er sich, Andrea wäre hier. Zur Unterstützung. Als Ablenkung. Dieser Typ war Detektiv, ein Ermittler, und was wollte der in Tierwaters Wohnzimmer, wenn er nicht wegen Tierwater selbst gekommen war?
  


  
    Quinn lachte wieder. »Hab die Bemalung völlig vergessen. Sehen Sie, ich bin die letzten drei Tage rund um Ihre Hütte zugange, keine hundert Meter von hier, auf der Jagd nach einer Bärin mit zwei Jungen. Sie hat ihr Lager jetzt verlassen, aber es ist dahinten, gleich bei Ihnen, so nahe, daß Sie es gar nicht glauben würden – aber meine Herren, da haben Sie ja ein paar erstaunliche Schädel hier!« Er zeigte auf den Kongoni. »Wo ist das her, aus Afrika? Oder Indien? Ein Gabelbock ist es jedenfalls nicht, das seh ich.«
  


  
    »Der dürfte aus Afrika sein«, sagte Tierwater, dem die Wendung rund um Ihre Hütte zugange im Kopf haftete wie Kalk in einer Arterie, »soweit ich weiß, ist Ratchiss nur dort jagen gegangen...«
  


  
    »Ach ja, Philip. Ein Prachtkerl, wirklich. Der große weiße Jäger. Gibt nicht mehr viele von seinem Kaliber auf der Welt, oder? Guter Mann, keine Frage. Und der Löwe da, ist ja unglaublich! Wirklich beeindruckend. Das ist der wahre Jakob, was?«
  


  
    »War mal der Menschenfresser der Luangwa«, sagte Tierwater und verlagerte das Gewicht auf sein gesundes Bein.
  


  
    »O ja, sehr beeindruckend.« Quinn wandte Tierwater jetzt den Rücken zu und starrte zu dem Löwenkopf empor. »Hab früher eine Bärin gehabt«, sagte er, »lange nicht so beeindruckend wie der da natürlich, aber ich hatte ihr das Ding persönlich verpaßt, wenn Sie verstehen, was ich meine, deshalb hab ich so an ihr gehangen. Der Präparator stellte sie liegend dar – sah aus wie ein Riesenspaniel –, war auch in Ordnung so, obwohl ich sie lieber stehend gehabt hätte. Mavis, meine erste Frau, fand sie leider entsetzlich, was sehr traurig war. Sie hat sie zum Sperrmüll getan, als ich mal nach Tulare mußte wegen einer Brandstiftung dort.« Er seufzte und schwang sich auf der Achse eines knochigen Beins herum. »Aber wie ich sehe, genehmigen Sie sich gerade einen Drink, und ich wollte fragen...? Ich hätte nämlich selbst gern einen. Scotch mit einem Spritzer Wasser, wenn’s keine Umstände bereitet. Und falls Sie Dewar’s da hätten, wäre das eine Wucht.«
  


  
    Diesen Film hatte Tierwater auch schon gesehen, hundertmal – der sich in Sicherheit wiegende Verbrecher und der unauffällige Polizist –, trotzdem spielte er mit, so gefangen in seiner Rolle, dieser neuen Rolle, für die er nie vorgesprochen hatte, als hätte er ein Drehbuch in der Hand. Er goß dem Mann einen Drink ein, jetzt weniger nervös als wachsam – und neugierig, eindeutig neugierig. War das hier ein Freundschaftsbesuch, ein Waldschrat, der sich einfach beim Nachbarn einlud? Oder hatte es mit den kaputten Bulldozern und so weiter zu tun, mit dem Feuer? Denn wenn es um das Feuer ging, dann hatte er längst alles zum Thema gesagt – vor Monaten schon, auf einem Barhocker –, nämlich: Nein, ihm war nichts Verdächtiges aufgefallen.
  


  
    »Tja, ja«, sagte Quinn keuchend und tappte im Zimmer herum wie ein Tourist im Museum, während Tierwater an der Hausbar stand und Scotch eingoß, »mir gefällt’s hier oben«, und er hätte ebensogut mit sich selbst reden können – oder Tierwaters ungestellte Frage beantworten. »Meine Familie hat seit über zwanzig Jahren eine Hütte hier, wußten Sie das? Hinter der von Reichert, ja? Wir haben sofort zugeschlagen, als damals das Gesetz durchging, daß man hier ein kleines Waldgrundstück bebauen durfte – Glück gehabt, würde ich sagen.« Kurze Pause. Er blickte Tierwater direkt in die Augen. »Ich meine, daß wir das getan haben, bevor die Umweltschützer mit ihrem Gezeter deswegen anfingen.«
  


  
    »Eis?« fragte Tierwater.
  


  
    »Nur ein bißchen Wasser, danke.«
  


  
    Tierwater sah, daß er jetzt eine Zeitschrift in der Hand hielt – den New Yorker –, und er prüfte offenbar das Adressenetikett, aber Tierwater (oder eigentlich Andrea) hatte an alles gedacht, und der Aufkleber lautete auf Tom Drinkwater, Star Route #2, Big Timber, CA 93265. »Nein, diesmal bin ich nicht geschäftlich hier – obwohl das Feuer und der Vandalismus mir schon noch zu schaffen machen, wirklich, weil ich das Gefühl habe, meinen Job nicht erledigt zu haben, bis diese miesen Feiglinge und Feuerteufel hinter Gittern sitzen, wo sie hingehören –, nein, ich spähe gerade einen Bären aus. Demnächst beginnt ja die Jagdsaison mit Pfeil und Bogen – im August. Ich such mir eine Bärin aus und spüre ihr nach, bis ich ihre Gewohnheiten ebensogut kenne wie meine eigenen. Und dann weiß ich, daß ich sie mir schnappen kann, wann immer ich will.«
  


  
    Ein Jäger war er also – was sonst? Ein Tiermörder, ein Plünderer der Natur, ein Scheißkerl wie all die anderen. Versicherungsdetektiv. Aha. Und was versicherten die? Die Maschinen der Zerstörung, genau das.
  


  
    Tierwater reichte ihm den Drink und sah ihn so selbstsicher an, wie es ihm unter den Umständen möglich war. Und wie hatte er das Feuer erlebt? In Wirklichkeit? Großartig hatte er sich gefühlt. Mehr als das: er hatte sich gefühlt wie ein Rächer, wie ein Gott, der den Schmutz der verderbten Welt fortkehrt, um eine neue und reinere aus der Asche erstehen zu sehen.
  


  
    Einhundertvierzig Quadratkilometer, Ty! hatte Andrea gebrüllt, geschrien, so dicht an seinem Gesicht, daß er mit jeder Silbe ihren Atem spürte, wie ein sanftes Bombardement, einhundertvierzig Quadratkilometer Biotop, einfach so futsch. Was ist mit den Rehen, den Eichhörnchen, den Bäumen und den Farnen und dem Rest? Er hatte sich achselzuckend abgewandt: Feuer ist was völlig Natürliches hier oben, das weißt du doch – die Zapfen der Sequoias können gar nicht keimen ohne Feuer. Wenn du ein bißchen studiert oder wenigstens mal gelegentlich ein Biologiebuch in die Hand genommen hättest, statt dauernd nur Demonstrationen zu organisieren, wüßtest du, daß Feuer total normal ist. Ohne einen Atemzug auszulassen, erwiderte sie: Sicher doch, aber nicht, wenn es von einem Streichholz entflammt wird.
  


  
    »Prost«, sagte Quinn, als ihm Tierwater das Glas reichte. »Aber was ist mit Ihrem Bein passiert – oder ist es der Knöchel?«
  


  
    Tierwater griff nach seinem eigenen Drink – vorsichtig jetzt, sehr vorsichtig – und machte es sich in dem Mopanesessel bequem, ehe er antwortete: »So was passiert eben. Wir waren neulich unterwegs, Dee Dee und ich, gleich hier draußen auf der Straße, hab kurz mal nicht aufgepaßt und bin in den Graben getreten. Knöchel verrenkt. Nicht so schlimm.«
  


  
    »Ha!« rief Quinn aus, sein Gesicht verhutzelt wie das eines Affen; er bestand nur aus spinnenartigen Gliedmaßen und einer aufgedunsenen Leber. »Das ist das Alter, ja, ja. Reflexe im Arsch, Muskeln total verknotet. Und die Knie – die verabschieden sich als erstes. Und dann er hier.« Er deutete auf seinen Hosenschlitz und hob eine Augenbraue. »Ach, ich könnte Ihnen Sachen erzählen, glauben Sie mir.« Er sank in den Sessel gegenüber von Tierwater und nahm einen Schluck von seinem Drink – ein doppelter, in einem Glas von der Größe eines Zinnkrugs, denn Tierwater wollte kein Risiko eingehen: mach ihn besoffen und mal sehen, ob er sich in die Karten gucken läßt. In der Stille, die dieser letzten Beichte folgte, ließ Quinn dann seine Bombe fallen: »Und, wie läuft das Buch so?«
  


  
    (Um ein Haar hätte ich zurückgefragt: Was für ein Buch? Immerhin war ich auch nicht mehr nüchtern, aber Panik wirkt Wunder fürs Denkvermögen, besser als jeder Neurobooster, und ich mußte nur kurz über die Antwort nachdenken. Und die hieß: »Prima.« Es handelte sich natürlich um unsere Tarnung – ich war ein aufstrebender Schriftsteller und arbeitete an meinem ersten Buch, ich war mit meiner Frau Dee Dee und meiner Tochter Sarah in die Berge gezogen, weil ich in der Hütte unseres alten Freundes Ratchiss genügend Ruhe und Frieden zum Schreiben fand.)
  


  
    »Na, das freut mich zu hören«, sagte Quinn und stellte sein Glas auf dem Tischchen ab. »Ich weiß nicht, wie Leute wie Sie das anstellen – schreiben, meine ich –, das ist mir einfach unbegreiflich. Wenn mich einer fragt, ob ich was schreibe, sag ich immer: sicher doch – Schecks.« Darüber lachte er herzlich, keuchte und hustete, dann nahm er zur Stärkung einen Schluck von Tierwaters Scotch. Eigentlich von Ratchiss’ Scotch. »Ein Roman, stimmt’s?« fragte er, legte den Kopf schief und hob schulmeisterlich den Zeigefinger. »Alles frei erfunden oder Tatsachengeschichte?«
  


  
    »Ich, äh, also, ich bin noch ziemlich am Anfang...« Tierwater griff nach seinem eigenen Glas und nahm einen tiefen Zug.
  


  
    Quinn beugte sich wißbegierig vor. »Aber erzählen Sie doch mal, wenn’s kein Geheimnis ist – worum geht es dabei?«
  


  
    Pause. Tierwater sprach erneut seinem Drink zu. Hunderte von Handlungen, Themen, Szenarien ballten sich in seinem Kopf. Er hörte jede einzelne Flamme im Kamin, wie sie an jedem Molekül der gespaltenen und gutgetrockneten Holzscheite leckte, Materie in Energie verwandelte, die Welt vernichtete. »Um Eskimos«, sagte er schließlich.
  


  
    »Eskimos?«
  


  
    Tierwater sah in das blutleere Gesicht. Er nickte.
  


  
    Quinn saß eine Minute lang stocksteif da. Die ganze Zeit war er in Bewegung gewesen, hatte herumgeschnüffelt und gestöbert und kontrolliert, war in seinem Sessel hin- und hergewippt, als wäre er an einen Transformator angeschlossen, und nun auf einmal saß er völlig still da. »Na, also, das ist ja ein Ding«, sagte er endlich und stieß einen leisen Pfiff aus. »Oder etwa nicht?«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Ich meine, daß heute Ihr Glückstag ist, Tom. – Sie haben einen Mann vor sich, der zwei Jahre lang in Tingmiarmiut unter den Inuit gelebt hat – das war damals, als ich für British Petroleum tätig war. Sind Sie auch so lange da oben gewesen?« Unvermittelt klatschte er sich aufs Knie und stieß einen gepreßten Schrei aus. »Meine Güte, ich wette, wir zwei beiden haben da sogar gemeinsame Bekannte...«
  


  
    Die Rettung naht in vielerlei Form. Diesmal kam sie in der von Sierra. Die Tür ihres Zimmers flog krachend auf, und das gesamte Haus war plötzlich in das Weltschmerzgewummer von Drum and Bass und das Heulen einer einzelnen selbstmörderischen Gitarre getaucht, die wie in einer Echokammer widerhallte. Gekleidet war sie in schwarze Jeans mit abgeschabten Knien, hochhackigen Stiefeln und einer so kleinen schwarzglänzenden Bluse, daß sie aus einer Babygarderobe hätte stammen können. Bis auf den schwarzen Lippenstift hätte sie als junge viktorianische Witwe durchgehen können, die um ihren Mann, den verstorbenen Großindustriellen, trauerte. »Dad«, sagte sie, »hast du meine Kaugummis gesehen – weißt doch, die Tüte mit Plenti-Paks, die wir neulich unten im Laden gekauft haben?«
  


  
    Der Raum vibrierte. Er erzitterte. Sierra war schon halb beim Kamin, als sie Quinn bemerkte, der in Tarnkleidung und mit bemaltem Gesicht auf dem Sessel kauerte. »Oh, huch«, sagte sie und hielt abrupt inne, »ich wußte nicht, daß wir Besuch haben.« Sie schenkte dem Versicherungsdetektiv einen Blick und ein zaghaftes Lächeln. »Ihr zwei geht wohl noch auf ein Kostümfest oder so?«
  


  
    Andrea verteilte den ganzen Sommer hindurch – in einer Perücke, die sie aussehen ließ wie das Kind der Liebe von Barbara Bush – rote Baskenmützen, verkaufte T-Shirts mit dem E.F.!-Logo drauf, der geballten schwarzen Faust, und führte Buchhaltungsabsolventinnen, angehenden Dichtern und Medizinstudenten vor, wie man seinen Kopf mit einem Fahrradschloß am besten an Bulldozern, Holz-LKWs und dem Eingangstor des Hauptquartiers der Axxam Corporation in Severed Root, Kentucky, befestigte. Teo rief ein Aktioncamp für Jungdemonstranten ins Leben und dirigierte Protestmärsche zu einem halben Dutzend Sägemühlen an der nördlichen Küste, und Ratchiss blieb zu Hause in Malibu, sah sich Natursendungen im Bildungskanal an und genoß täglich zur Cocktailstunde das Glitzern der Sonne auf dem Meer. Tierwater war mürrisch. Er stöberte alles über Eskimos auf, was er finden konnte, für den Fall, daß er Declan Quinn zufällig in der Lodge bei einem Teller Glibberei mit Fritten begegnete, spielte endlose Karten- und Monopolyrunden mit seiner Tochter und zog mindestens zweimal pro Woche des Nachts als Rächer aus, um den unermüdlichen Ansturm des Fortschritts zurückzuschlagen.
  


  
    Mitte Juli, auf den Tag fast ein Jahr nach dem Fiasko im Siskiyou, ruhte sich Tierwater eines Nachmittags auf der hinteren Veranda aus, betrachtete aus dem Nest seiner Hängematte die Wolkenformationen und fühlte sich so recht thoreauisch. Sierra und er waren früh aufgestanden, ein Stück weit gefahren und dann zu Fuß in das Brandgebiet hineingewandert, und er hatte zufrieden registriert, wie viele der hohen Kiefern und Redwoods dem Feuer widerstanden hatten. Sie hatten Wunden, gewiß, waren vom Boden aufwärts wie von mächtigen schwarzen Klauen gezeichnet, aber die Schneefälle des Winters hatten die Asche in den Boden geschwemmt, und überall ragten Schößlinge auf. Noch besser: die »Penny Pines Plantation« war verschwunden, und nirgends kündeten geschnitzte Holzschilder von der Großspurigkeit der Firma Coast Lumber – oder von sonst etwas. Und wo die Bäume für die Sägemühle in ihrer biotechnischen Uniformität gestanden hatten, breiteten sich jetzt Blumenwiesen aus: Sonnenflügel, Arnika, Kreuzkraut, Bergaster und ein Dutzend anderer Spezies, die in ihrem Bestimmungsbuch nicht aufgezeichnet waren. Er pflückte einen Strauß Blumen für Andrea und fühlte sich, als hätte er jede einzeln gepflanzt und gepflegt. So sollte Natur sein.
  


  
    Andrea lag noch im Bett, sie schnarchte leise, ihr Haar ergoß sich über das Kissen, der Mund stand etwas offen und ließ das goldene Glitzern eines frisch überkronten Backenzahns oben links sehen. Tierwater hatte sich eine Stunde zuvor ins Zimmer gestohlen, die Vase mit den Blumen auf den Nachttisch gestellt und sich dann auf die Veranda zurückgezogen. Seine Frau war erschöpft. Sie war über eine halbe Woche lang weg gewesen, um Demonstranten aufzuwiegeln und heimlich ihren früheren Zahnarzt zu besuchen, und erst spätabends zurückgekehrt. Tierwater war aufgeblieben, und sie hatten Neuigkeiten ausgetauscht und in dem stillen, friedlichen Obdach der Hütte, die wie ein Schiff in der dunklen See der Nacht dahintrieb, miteinander geschlafen. Jetzt wartete er wieder auf sie. Und betrachtete den Himmel.
  


  
    Es war kein gewöhnlicher Himmel – die Wolken breiteten sich in Fetzen und Schleiern darauf aus wie eine Schriftrolle, deren Sprache man allerdings nicht verstand –, aber er schläferte ihn dennoch ein. Als er die Augen aufschlug, war Andrea da, sie saß auf dem Stuhl neben ihm, eine Tasse Kaffee in der Hand. Der Schatten hatte ihn erfaßt. Es mußte drei Uhr nachmittags sein.
  


  
    Sie sagte: »Du bist aufgewacht.«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Anscheinend.«
  


  
    Ihr Haar war naß vom Duschen, strähnig und glanzlos, und sie senkte den Kopf, um es zu kämmen. »Ist dieser kleine Schnüffler wieder aufgetaucht, während ich weg war?« Er beobachtete ihre Finger, ihre Hände, die verknoteten Haare. »Du weißt schon, wie heißt er noch – der Säufer?«
  


  
    »Quinn?«
  


  
    Sie warf den Kopf zurück und fuhr sich mit beiden Händen durch das nasse Haar, schüttelte die Nässe heraus; es war so still, daß er die einzelnen Tröpfchen auf die Plattform aufschlagen hören konnte. »Ich fasse es immer noch nicht, daß du ihm damals am Abend reingelassen hast. Er ist nicht so blöd, wie er aussieht. Und auch nicht so versoffen.«
  


  
    »Was hätte ich denn tun sollen?«
  


  
    »Ihm sagen, daß du Kopfschmerzen hast. Sodbrennen. Grippe. Oder daß deine Frau schlechte Laune hat und dein Vater gestorben ist. Ihm irgendwas erzählen. Glaubst du, er hätte es auch nur zwei Schritte ins Haus hinein geschafft, wenn ich zu Hause gewesen wäre?«
  


  
    Tierwater grinste, aber sie nahm das Angebot nicht an. Wieder beugte sie den Kopf vor, und der Kamm arbeitete sich angestrengt durch einen dunklen Strähnenknoten. »Du bist eben härter als ich. Das weiß doch jeder.«
  


  
    Sie warf den Kopf samt Haarschopf nach hinten. Jetzt funkelte sie ihn an. »Das ist kein Scherz, Ty. Der Typ ist uns auf der Spur – wenn du das nicht siehst, bist du blöd. Und ich sag dir eins: wir ziehen nicht wieder um, jetzt wo Sierra hier in die Schule geht und...«
  


  
    »Wer redet vom Umziehen?«
  


  
    »Ich. Entweder das oder Gefängnis, stimmt’s? Entweder das oder das Scheiß-FBI, das uns um vier Uhr morgens die Tür eintritt.«
  


  
    Tierwater verspürte einen Schauder. Glaubte sie das wirklich? Woher sollte denn irgend jemand etwas wissen? Es gab keinerlei Beweise, nicht den geringsten. Und jede Hintergrundüberprüfung würde nur den sauberen, klaren, geradlinigen und liebevoll zusammengestellten Lebenslauf von Tom Drinkwater ergeben, dem früheren Lehrer, angehenden Autor und Familienmenschen. »Du beliebst wohl zu scherzen.«
  


  
    Sie scherzte nicht. »Ich habe dich gewarnt«, sagte sie, und dann legte sie mit einer netten, kleinen, gutverpackten Rede los, die sie vermutlich die lange Fahrt von der Küste einstudiert hatte. Sie war noch mal in Oregon gewesen. Hatte mit Fred geredet. »Er hat an die zweihundert Stunden in den Fall investiert, Ty – ist dem ermittelnden Staatsanwalt praktisch in den Arsch gekrochen, ganz zu schweigen von den FBI-Leuten –, und er hat uns was ausgehandelt. Keine falschen Namen mehr, kein Erschrecken bei jedem Klopfen an der Tür.«
  


  
    Tierwater sah an ihr vorbei zu den Espen, die den ersten Hauch des Windes anzeigten, der aus Westen zu wehen begann. Es war warm in der Sonne, und der Wald lag still da, bis auf das Summen der Bienen – Faltenwespen –, die überall hier alle drei Meter ihre Nester im Boden hatten, so weit das Auge reichte. »Und ich gehe in den Knast«, sagte er, »stimmt’s?« Er schwang die Beine aus der Hängematte, stellte die Füße auf die Holzbretter. »Aber du nicht.«
  


  
    »So ist es, Ty: ich nicht. Aber ich bin auch auf niemanden losgegangen oder aus dem Gefängnis ausgebrochen. Aber laß uns jetzt nicht streiten, denn es ist richtig so, und das weißt du auch – und es ist das Beste für Sierra.«
  


  
    Er wollte ihr von den Eskimos erzählen, daß sie keine Gesetze und Gefängnisse kannten und inmitten der Natur lebten – sie kochten nicht mal ihr Fleisch, weil sie weder Holz noch Kohle noch Öl hatten, weshalb sie ja auch Eskimos genannt worden waren: »Die rohes Fleisch essen«. Und wenn es zu einem Konflikt kam, brauchten sie zum Schlichten keine Rechtsanwälte – die Streitparteien beleidigten einander einfach mit Gesängen, bis einer von ihnen die Fassung verlor. Wer zuerst schlappmachte, hatte unrecht, so einfach war das. Tierwater war allerdings klar, daß er bei diesem Rechtssystem natürlich auch nicht viel bessere Karten gehabt hätte als bei dem von Fred und Richter Duermer – nicht bei seinem Temperament.
  


  
    »Es ist alles arrangiert«, sagte Andrea. »Der Staatsanwalt – es ist ein neuer namens Horner, ein jüngerer Typ –, dem ist klar, daß die Sache sich aus einer friedlichen Demonstration heraus entwickelt hat und daß du einfach nur versucht hast, deine Tochter zu beschützen...«
  


  
    »Wie lange?«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Du weißt, was ich meine – wie lange muß ich sitzen?«
  


  
    Sie blickte beiseite, zupfte an ihren Haaren. »Sechs Monate«, sagte sie. »Bis ein Jahr. Aber sieh mal, ich kriege nur eine Bewährungsstrafe – und wir bekommen Sierra zurück. Ich meine, das ist doch das Wichtigste, oder?«
  


  
    Anfangs wollte er nichts davon hören. Wollte es nicht einmal erwägen. Sich stellen? Ins Gefängnis gehen? Wofür denn? Waren sie in Nazideutschland oder in Pol Pots Kambodscha? Gefängnis? Er war empört. So empört, daß er einen Stuhl in die Freiluftbadewanne geschleudert hatte, über das Geländer geflankt, quer über das Gelände und in den Wald davonmarschiert war. Den ganzen Nachmittag hatte er zwischen den Bäumen bei den Wespen gesessen, jede eine exakte Kopie derjenigen, die Jane erledigt hatte, und sich die Sache überlegt. Ein Nadelbaum war ihm Rückenlehne, und er überkreuzte die ausgestreckten Beine an den Knöcheln – er war wieder auf der Erde: heute keine Wolkenschau mehr. Er musterte seine gefalteten Hände, die verstreuten Kiefernzapfen, die Riesenameisen, die seine Stiefel erklommen. Während die Sonne durch die Bäume fiel und die Raben krächzten und die Erdhörnchen über den Waldboden huschten wie Eisläufer über einen See, landete alle paar Minuten eine Wespe auf seinen nackten Oberarmen oder dem reglosen Monument seines Gesichts – nicht um zu stechen, sondern um zu probieren, um zu prüfen, ob er womöglich aus Frischfleisch war, aus angeschnittenem Fleisch, das süß nach frischem Blut schmeckte. Endlich, zur Cocktailstunde, als alle Bäume von fahlen Sonnenlichtbändern gestreift waren und die Vögel in vorabendlicher Vitalität durch die Zweige flitzten, stand er auf, klopfte sich ab und schlenderte zurück zum Haus.
  


  
    Andrea saß mit Sierra am Küchentisch, und beide waren in die Modezeitschriften vertieft, die sie von der Welt weiter unten mitgebracht hatte. Irgend etwas war in der Mikrowelle und drehte sich endlos – mit Käse überbackene Makkaroni, dem Geruch nach. Am Tisch war für drei gedeckt, und auf der Anrichte stand eine Schüssel mit Salat, garniert mit Tomatenscheiben und Avocados. Bis auf ein Murren auf Andreas leise Begrüßung hin sagte Tierwater nichts, sondern ging schnurstracks auf die Hausbar zu und mixte zwei große Wodka Tonic mit einem Schuß Limettensaft. Er nahm einen großen Schluck aus dem einen, dann brachte er seiner Frau den anderen. »Gut«, sagte er. »Gut, du hast recht.«
  


  
    Sierra konzentrierte sich auf die Heftseite vor sich, Hochglanz und Farbe, irgendeine Band, irgendeine Schauspielerin, irgendein Model. Ohne aufzusehen, sagte sie: »Womit denn?«
  


  
    Andrea gab ihm mit Blicken ein Zeichen. »Nichts, Liebes«, sagte er automatisch und schlenderte hinaus ins Freie, ließ dabei die Schiebetür hinter sich ein Stück weit offen. Kurz darauf folgte ihm Andrea nach, den Drink in der Hand. Er drehte sich um und sah zu, wie sie die Tür schloß.
  


  
    »Gut, Ty«, sagte sie. »Es ist am besten so. So können wir aus alledem wieder rauskommen.«
  


  
    Er senkte die Lider, zuckte die Achseln, spürte den kalten Biß der Eiswürfel, als er den Drink zum Mund hob.
  


  
    Sie lag in seinen Armen, drückte ihn, ihr Gesicht war ganz nahe. »Aber das Schönste hast du noch gar nicht gehört, und das ist großartig, es wird dir gefallen...«
  


  
    »Sicher«, sagte er, stieß sich von ihr weg und trat an den Rand der Veranda, »gewiß doch. Aber laß mich raten: Du bäckst mir jede Woche Kekse, während ich im Knast sitze, ja? Du strickst mir einen Pulli für die kalten Nächte im Zellentrakt, wenn die Ärsche die Heizung abschalten...«
  


  
    Ihre Miene blieb kühl. »Das ist nicht witzig, Ty. Es ist das Beste, was wir kriegen können, und wir werden es voll ausnutzen. Wenn wir uns stellen, dann wird das die landesweite Spitzenmeldung der Nachrichten.«
  


  
    Er sagte nichts. Er wußte nicht genau, worauf sie hinauswollte, aber es gefiel ihm nicht.
  


  
    »Jetzt hör mal zu«, sagte sie, und nun war sie voller Energie, sie sprudelte geradezu, glühte wie eine autonome Stromquelle, Dreihundertwattlächeln und Radaraugen. »Erinnerst du dich an meinen Urgroßvater?«
  


  
    »Hab ihn nie kennengelernt.«
  


  
    »Ich meine seine Geschichte.«
  


  
    Die kannte er. Sie war die Urenkelin von Joseph Knowles, einem archetypischen Öko-Freak. An einem wolkigen Frühlingstag im Jahre 1913 in den Wäldern von Maine legte er für ein Rudel Reporter einen Striptease hin: er leerte seine Taschen, breitete Uhr, Portemonnaie und Klappmesser sauber vor sich aus, faltete Jackett, Weste, Hose und Hemd ordentlich zusammen, bis er schließlich nur noch die lange Unterhose anhatte. Letztlich legte er auch die ab, so daß er nackt und bleich vor ihnen stand. Dann wiederholte er das Credo, das die Journalisten hergelockt hatte – daß die Natur um ihrer selbst willen zu schützen sei, als Nährmutter der Menschheit –, und verschwand in den Wäldern, um sich von der Natur zu nähren. Braungebrannt, knackig und erheblich dünner, obendrein gebissen, gestochen und ausgesaugt von jedem Insekt der Gegend kam er zwei Monate später an derselben Stelle wieder heraus und verkündete vor einer noch größeren Menschenmenge, sein Gott sei die Wildnis und der Wald seine Kirche. »Nein«, sagte Tierwater. »Das ist nur ein Witz. Sag mir, daß es nur ein Witz ist.«
  


  
    Da war die Welt, da waren die Bäume, da war seine Frau. Das Licht war perfekt, gefangen in jenem zarten Moment zwischen Hell und Dunkel, die höchsten Wipfel der Bäume auf der Hügelkette hinter ihnen loderten. Sie kam wieder auf ihn zu, und er sah nichts mehr außer ihren Augen und Lippen, ihren glänzenden Lippen, ihren roten, vollen, überzeugenden Lippen. Sie küßten einander. Er hielt sie umfangen. Die Sonne wich aus den Bäumen. »Denk doch mal, Ty«, flüsterte sie, »denk nur, was für ein Statement wir damit abgeben könnten.«
  


  
    Tierwater hatte Menschenmengen noch nie gemocht. Viele Menschen machten ihn nervös, sie ließen ihn an die Degenerierung des Planeten denken; viele Menschen zeigten ihm den Zustand der Menschheit, und er mochte nicht, was er da sah. Diese Menge, deren momentanes Zentrum der Aufmerksamkeit er, Andrea und Teo waren, bestand aus gut hundert Personen. Eine erkleckliche Zahl von E.F.!-Mitgliedern war angerückt und stach mit ihren roten Baskenmützen und den roten T-Shirts des Clans hervor. Dreißig bis vierzig von ihnen waren in der Menge verteilt wie Mohnblumen in einem Feld. Sie waren unübersehbar. Sie dienten zur moralischen Unterstützung – und sollten Tierwater und Andrea abschirmen, falls irgendwelche Polizisten auftauchten, ob in Uniform oder nicht. Auch das allgemeine Publikum war erschienen, auf Andreas ausdrückliche Einladung – zumeist Journalisten, die sich mit Zweihundert-Dollar-Wanderschuhen, gebügelten Jeans und Spiegelsonnenbrillen in sechzehn verschiedenen Overkill-Farbtönen ausgerüstet hatten, sowie ein Häuflein der Neugierigen, Kurzsichtigen und Gelangweilten. Ringsherum lagen die Berge, falteten sich ineinander wie die Furchen eines Sahnebaisers. Teo hatte seine Rede gehalten, Andrea die ihre. Es blieb nichts mehr übrig, als zur Sache zu kommen.
  


  
    Tierwater ließ sich auf einen vom Wind geglätteten Felsblock nieder und band seine Schnürsenkel auf; Andrea, die ein karamelfarbenes luftiges Kleid und keine Strümpfe trug, streifte ihre Perlenmokassins ab. Es war windstill, die Sonne stand im Zenit über ihnen und brannte ihm heiß auf Schultern und Nacken. Er sah zu den Bergen hinüber, sein Herz raste, er war jetzt schon verlegen – wie hatte er sich von ihr nur dazu überreden lassen? –, dann hob er den Kopf zu Andrea. Sie musterte die Zuschauer gelassen, nahm mit einem nach dem anderen Blickkontakt auf, kostete den Moment bis zur Neige aus. Tierwater stand unvermittelt auf. Je rascher er es hinter sich brachte, desto besser, überlegte er, also öffnete er den Gürtel, machte den Reißverschluß der Hose auf und zog sie aus, erst ein Bein, dann das andere.
  


  
    Niemand sprach ein Wort, die Menge hielt den Atem an. Tierwater war gut in Form von den vielen Fußmärschen und seinen nächtlichen Aktionen, eins fünfundachtzig und achtzig Kilo schwer, ein bißchen zu magere Beine vielleicht – und er haßte es, seine Beine öffentlich zu zeigen, ebenso die Füße –, aber alles in allem ein recht präsentables Gegenstück als Adam zu Andreas Eva. Er legte die Hose zusammen und reichte sie an Teo weiter (der übrigens ganz in Weiß gekleidet war, in Ringerhemd, Shorts und Sandalen, wie eine Art Priester der Bewegung). Alles starrte auf ihn, und er tat sein Bestes beim Zurückstarren, doch dann griff Andrea hinter sich nach dem Verschluß ihres Kleides, und die hundert Augenpaare schwenkten zu ihr. Er sah zu, wie sie die Arme anwinkelte, während sie sich den Reißverschluß die Wirbelsäule entlang öffnete, und dann fuhren die großen Hände wieder nach oben und zogen das Kleid über ihren Kopf, dazu ein kurzes Schütteln ihres perfekten Haars, das perfekt fiel. Sie trug karminrote Unterwäsche – die Thema einer heftigen Diskussion beim Frühstück gewesen war: Tierwater vehement dagegen, Teo sehr dafür –, und die Körbchen ihres BHs, knapp oberhalb der Brustwarzen, zeigten die geballte schwarze Faust der Bewegung. Ein Lächeln für die Zuschauer, dann reichte sie Teo ihr Kleid. Tierwater war geschlagen, fühlte sich noch alberner und wütender; er zog das Hemd aus, ließ die Unterhose fallen – seine schlichte weiße Unterhose, drei Dollar neunundneunzig bei J.C. Penney – und stand nackt vor aller Augen.
  


  
    Na schön. Und jetzt waren sie still, die E.F.!ler, die Zeitungsfritzen, die Vogelkundler und Wohnwagenpiloten allesamt. Das war ein Spektakel. Das war Nacktheit. Und Andrea – Andrea Knowles Cotton Tierwater, die Aufwieglerin von Earth Forever! und Umweltaktivistin auf der Flucht – war als nächste dran. Wieder die angewinkelten Arme, als sie den BH-Verschluß öffnete, wieder die hundert Augenpaare, die Tierwater im Stich ließen, um sich auf seine Frau zu richten. (Komm schon, Ty, hatte sie gesagt, es ist doch nur der menschliche Körper, nichts weiter, kein Grund, sich zu schämen. Du bist schön. Ich bin schön. So wurden wir eben geboren.) Dann waren ihre Brüste frei, und sie stieg aus ihrem Slip – und reichte beides, seidig und noch warm, an Teo weiter, jenen Teo, der all das bereits kannte, von nahem und sehr persönlich. Und die übrigen? Die sahen, daß sie eine echte Blondine war, was immer sie damit anfangen mochten.
  


  
    Zaghafter Applaus erklang, dann ergriff Tierwater sie am Arm – packte sie, ehe sie eine Verbeugung machen konnte, denn er war sicher, daß das kommen würde, und Wieso nicht, hätte sie beharrt, wieso auch nicht? –, und sie kehrten der Menge den Rücken und humpelten auf Füßen, die längst nicht abgehärtet genug waren, ungelenk über eine Stelle mit feinen Granitsteinchen. Da er selbst ein Teil davon war, sah Tierwater nicht, welchen Anblick sie boten, aber an nichts erinnerte ihn die Szene so sehr wie an Raffaels Darstellung der Vertreibung aus dem Paradies. Doch das stimmte ja nicht. Vielmehr betraten sie das Paradies, oder?
  


  
    Für die nächsten drei Stunden konzentrierte sich Tierwaters Aufmerksamkeit vor allem auf den Hintern seiner Frau, obwohl die Glutaei maximi nur die hervorstechendsten aller hier bewegten Muskeln waren. Er betrachtete auch ihre Oberschenkel, ihre Waden und Knöchel und das Grübchen in ihrer Kreuzbeingegend. Ihre Schultern arbeiteten, die Arme schwangen frei im mühelosen Rhythmus ihres Gangs, und ihr Haar – frisch gewaschen, gekämmt und gefönt – hob und senkte sich, als führte es ein eigenes goldschimmerndes Leben. Er bestaunte das vollkommene Dreieck ihrer Schulterblätter, das exquisite Anspannen und Entspannen der Muskulatur ihres oberen Rückens und ihre Fersen, er liebte ihre Fersen. All das war neu für ihn, eine Offenbarung: Knochen und Muskeln, die unter der seidigen Haut auf eine Weise funktionierten, die nichts weniger als ein Wunder war. Er hatte schon eine Menge Frauen mit nackten Schultern gesehen, Frauen beim Tennisspielen und in Abendkleidern, Frauen in Badeanzügen und trägerlosen Tops, Frauen mit gar nichts an, aktive Frauen, Ballerinen und Turnerinnen, Pornoköniginnen am anderen Ende eines Zoomobjektivs und Jane bei der Geburt seiner Tochter, aber er war noch nie einer nackten Frau durch den Wald gefolgt. Das war wirklich etwas. Allerdings. Und es rührte ihn eigenartig an, die Grazie und die Perfektion in alledem, sogar noch mehr als es ihn erregte – und es erregte ihn so sehr, daß er schwer an sich halten mußte, sie nicht gleich in den Farnbüscheln am Wegesrand aufs Kreuz zu legen und sein Staunen auf die unmittelbarste und natürlichste Art auszudrücken.
  


  
    Natürlich konnte er das nicht tun. Nicht wenn Chris Mattingly in schicklichem Abstand hinter ihnen ging. Und »schicklich« war das rechte Wort – der Mann hielt eine diskrete Distanz ein, einziges Zeichen seiner Anwesenheit war das gelegentliche Schaben eines Stiefels auf Stein oder das Klappern von Kochgeschirr, das in der äußeren Tasche seines Rucksacks etwas lose gepackt war. Er – Chris Mattingly, und man stelle ihn sich als erwachsenen Pfadfinder vor, den die Marineinfanterie abgewiesen hatte, achtundzwanzig Jahre alt, knappes kurzes Haar, das um die Ohren zu fischbauchweißen Bögen kahlgeschoren war – war auch einer von Andreas Einfällen. Wir müssen einen Journalisten mitnehmen, hatte sie gedrängt. Einen neutralen Beobachter – jedenfalls neutral genug, um zu sehen, daß wir nicht schummeln. Woher sollte man sonst wissen, daß wir kein Geheimdepot mit Pökelfleisch und Schokoriegeln oder gar Filet mignon irgendwo im Wald versteckt haben – oder eine Hütte mit Satellitenschüssel? Woher sollte man sonst wissen, daß wir uns nicht einfach eine Zeitlang nach Maui verdrücken? Wir müssen das protokollieren lassen, Ty, wenn es Wirkung haben soll.
  


  
    Also würde sie Chris Mattingly einen Monat lang beschatten (dreißig Tage, ja, da es wenig Sinn hatte, Urgroßvater Knowles’ Rekord einstellen zu wollen, außerdem konnte es in diesen Bergen Anfang September schon ziemlich frisch werden). Er würde in einem Zelt auf einer Luftmatratze schlafen und sich von gefriergetrocknetem glaciertem Hummer, Muschelenchiladas und Energiemüsli ernähren, während sie beide mit Rinde und Kienäpfeln als Bettstatt vorliebnehmen mußten, Wasserkresse aus dem Schlamm kratzen und Grashüpfer und Süßwassermuscheln an einem Stecken grillen würden – falls sie überhaupt ein Feuer in Gang brachten. Stell es dir als Abenteuer vor, hatte Andrea gesagt, und das war es, das sah Tierwater sofort, die Sorte Abenteuer, die sie beide berühmter machen würde als alle Foxes und Phantoms zusammen. Als Andrea zum erstenmal davon sprach, wand und wehrte er sich, protestierte und flehte, brachte alle Scheinargumente der Sophisten und Jurastudenten auf, aber das geschah nur der Form halber – insgeheim freute er sich. Mit nichts in der Hand in die Wildnis hinauszugehen, um dort zu jagen und zu sammeln und zu überleben, so wie die ersten Hominiden auf der Pirsch durch die Ebenen Afrikas, das war doch etwas: diese Phantasie brannte im atavistischen Herzen jedes Umweltschützers, der den Namen verdiente. Und er gehörte zu ihnen, war jetzt so weit wie nur möglich entfernt von seinem Einkaufszentrum und dem Leben als lebender Toter, das er so viele Jahre lang geführt hatte. Und obwohl seine Füße schmerzten und die Lust auf seine Frau in ihm brannte und er schon jetzt das erste Rumoren von Hunger verspürte, trotz der gewaltigen Mengen von Schinken, Speck, Pfannkuchen und Rührei, die er zum Frühstück in sich hineingestopft hatte, fühlte er sich im Frieden mit sich selbst, fühlte sich erfüllt, ja glücklich.
  


  
    Sie marschierten den ganzen Nachmittag hindurch, folgten einem Pfad, der sie aus dem eigentlichen Nationalpark hinaus und in eine entlegene Wildnis führte (Zutritt nur mit Genehmigung, Motorfahrzeuge, Jagen und Holzfällen, Fallen, Schlingen, Treib- und Kastennetze waren verboten, Angeln durfte nur auf der Basis des Fangen-und-wieder-Freilassens stattfinden, und Bierdosen, Kettensägen sowie Ghettoblaster wurden entschieden mißbilligt). Es war ein alter, gewachsener Wald, die Redwoods standen in Hainen entlang der sprudelnden Bäche, auf den Hügeln erhoben sich die Kiefern wie Borsten einer Bürste, und es herrschte vollkommene Stille, bis auf das Krächzen eines Hähers oder einen Windhauch, der sich mit einem langen, verhaltenen Seufzer in den Baumwipfeln ankündigte. Es war trocken. Und warm. Sehr warm. Tierwater spürte einen Sonnenbrand auf der Rückseite der Oberschenkel und seinem eigenen schmalen Hintern, und er sah zu, wie Schultern und Rücken seiner Frau zuerst einen Rosaton und dann ein Rot wie frisch versohlt annahmen, während der Tag dahinging (und dies obwohl sie als vorbeugende Maßnahme in den letzten zwei Wochen mindestens eine Stunde lang täglich nackt in der Sonne gelegen hatten). Aber man konnte sich nicht vor der Sonne schützen, nicht wenn man in der Natur leben wollte, ebensowenig wie gegen all die übrigen Widrigkeiten des natürlichen Lebens – Insekten, Schlangenbiß, die Elemente –, und sie waren beide bereit für dieses Opfer. Trotzdem: was würde er nicht für eine Tube Sonnenschutzcreme geben oder auch nur für eine Handvoll hawaiianisches Bräunungsöl.
  


  
    Aber sie hatten keine Sonnencreme. Sie hatten weder Zahnpasta noch Zahnseide, weder Aspirin noch Fußpuder, noch Streichhölzer, Geschirr oder Besteck, weder Daunenkissen noch Decken, keine Mobiltelefone, ja nicht mal einen Ring oder einen Armreifen zum Schmücken ihrer nackten Körper. Die vielen Dinge, die er in seinem Leben angesammelt hatte, das ganze Zeug von seinen Eltern, sein Haus, sein Büro und sogar das bißchen, das er bei Ratchiss sein eigen genannt hatte – all das war nicht mehr da und unerheblich, und er war wie einer der umherstreifenden Buschmänner der Kalahari, schwarzgebrannte bärtige kleine Kerlchen, die sich wohlhabend glaubten, wenn sie ein leeres Straußenei als Wasserbehälter besaßen. Sicher. Und auf was würden Andrea und er sonst noch verzichten müssen? Kaffee, Biscuits, Thunfisch in Dosen, Schokolade, Wodka. Bücher, Musik, Fernsehen. Heftpflaster. Jodtinktur. Schlangenserum.
  


  
    Letzteres war wirklich wichtig. Wirklich wesentlich. Unabdingbar im Grunde. Denn ihr Ziel war ein Abschnitt des oberen Kern River, tief unten in der Schlucht, den der Fluß sich im Lauf der Äonen gegraben hatte, und dort gab es wahre Schwärme von Schlangen – so hatte es Tierwater jedenfalls von drei Vierteln der Bewohner von Big Timber gehört, die allerdings sämtlich noch keinen Fuß in diesen Wald gesetzt hatten. Aber sie hatten nicht einmal Wanderstiefel, dicke Socken oder feste, steife Bluejeans, um sich gegen den zornigen Biß der giftigen Fänge zu schützen. Oder Skorpione – was war mit Skorpionen? Zecken? Käfer? Pumas, Bären, tollwütige Stinktiere? Was war damit?
  


  
    (Letztendlich? Wie ich das damals empfand? Ich hieß sie willkommen, allesamt willkommen. Hier ist meine Haut, murmelte ich – ach was, sagte ich laut –, hier ist meine Haut. Nur los, holt sie euch.)
  


  
    Eine Genehmigung hatten sie auch nicht.
  


  
    Wir wollen doch nicht als scheinheilig dastehen, hatte Andrea argumentiert; was werden die Leute denken, wenn wir uns nicht an die Regeln halten, so wie die Montana Freemen und die Phineas Priests und die übrigen selbstgerechten Zurück-zum-Ursprung-Rüpel? Aber Tierwater wußte, daß sie die Regeln sogar systematisch übertreten mußten, wenn sie diese Sache durchstehen wollten – ganz zu schweigen von dem Statement, das sie abzugeben planten. Was für ein Statement wäre es schon, wenn sie aufgaben? Oder schlimmer noch: wenn sie umkamen? Das hier war ein Experiment, und die Wildnis war das Laboratorium. Sie würden tun, was sie zum Überleben tun mußten – darum ging es doch, oder? Fangen und wieder freilassen. Ob die Buschmänner wohl ihre Fische fingen und wieder freiließen? Und wie war das mit Urgroßvater Knowles gewesen – hatte er etwa von Luft gelebt, als er die Wälder von Maine durchstreifte?
  


  
    Es war sechs Uhr vorbei, und in der Schlucht wurde es bereits kühl, als sie endlich ein geeignetes Plätzchen für ihr Lager fanden, eine Sandzunge auf der anderen Seite des Flusses, hinter der eine Felswand aufragte. Sie wateten hinüber, der Fluß war keine zehn Meter breit und an dieser Stelle nur einen halben bis einen Meter tief, und das eisige, schnell strömende Wasser fühlte sich gut an auf ihren gepeinigten Füßen und verbrannten Beinen. Sie hatten vereinbart, daß für die erste Nacht die Errichtung eines Wetterschutzes oberste Priorität besaß – um Nahrung würden sie sich am Morgen kümmern. Also gingen Tierwater und seine Frau brav daran, Zweige und Laubwerk zu sammeln, um ein Naturdach zu konstruieren, streng nach den Anweisungen in einem der Survival-Handbücher, die sie bei Ratchiss im Bücherschrank gefunden hatten. Es war eine reichlich rudimentäre Angelegenheit: auf einem Baumstumpf oder Felsen wurde in einem Meter Höhe ein Ast quer aufgelegt, gegen den sie zu beiden Seiten Zweige lehnten, und diese Konstruktion deckten sie schließlich mit Blättern und Buschwerk ab. Dann noch das Innere mit vier oder fünf Armvoll Laub als Bettstatt ausgelegt, und in Null Komma nichts hatte man ein halbwegs wetterfestes Obdach für die Nacht.
  


  
    Die Dämmerung brach herein. Eine Wand aus kalter Luft arbeitete sich Meter für Meter den Cañon hinab, ließ sich in den tieferen Zonen nieder, tastete sich um die Ecken, verlangsamte den Metabolismus der verborgenen Schlangen und Skorpione und verpaßte Tierwater eine prickelnde Gänsehaut. Er kauerte über einem Feuerbrett – das heißt, einem sonnengebleichten Stück Treibholz – und drehte darin einen langen, schmalen und beinahe geraden Stab aus demselben Material. Andrea kniete neben ihm, sie hatte Pflanzenreste im Haar, ihre Brüste waren zerkratzt und verschrammt vom Schleppen vieler Ladungen Strandgut aus dem Fluß, sie rieb die großen Hände aneinander. »Fester, Ty«, trieb sie ihn an, »es raucht schon ein bißchen.« Und das tat es, ja, es rauchte, die Spindel fraß sich in die Mulde, während er sie heftig zwischen den Handflächen hin- und herdrehte, und das matte Glimmen einer Glut rötete die Spitze des Feuerholzes, Reibung und noch mehr Reibung, nun blies Andrea hinein, pustete mit aller Kraft. Da war sie – die Glut! Und diese Glut entzündete auch das Reisig für einen flüchtigen, verzweifelten Moment, ehe das Ganze als dünnes kleines Band aus Rauch erstarb. Nach Tierwaters Zählung war es das siebenundzwanzigste Mal, daß dieser Ablauf sich im Lauf der letzten Stunde wiederholte. Er war erschöpft. Seine Hände waren wund. Er ließ sich niederplumpsen und die kalte Luft über seine Schultern fallen wie den Mantel der Niederlage.
  


  
    In diesem Augenblick wehte der Geruch eines problemlos brennenden Lagerfeuers zu ihnen, beißend und durchaus köstlich in der kühlen Luft. Dazu der Duft nach Essen – irgendeine Sauce, Tomatensauce, und das unverkennbare Aroma von frischem Kaffee. Tierwater zog seine Frau an sich und nahm sie in die Arme, und es war der traurigste Moment des gesamten Abenteuers. Gemeinsam wandten sie die Köpfe, um durch die Weidenzweige am Flußufer hundert Meter weiter stromaufwärts zu spähen. Durch das Gebüsch konnten sie mit Mühe die Gestalt von Chris Mattingly ausmachen, der gemütlich vor seinem Feuer saß. Und dann, so leise wie die ersten zögerlichen Laute der Vögel an einem kalten Frühlingsmorgen, drang ein Ton zu ihnen, dünn und melodisch. Er sang. Ermuntert von seinem Feuer, der Wildheit dieses Ortes und dem benebelnden Duft der gefriergetrockneten Vorspeise, die er in köstlichen Bissen zum Mund führte, sang Chris Mattingly ein Lied in die hereinbrechende Nacht.
  


  
    Es wurde besser, und dann wurde es schlimmer. Als Tierwater am Morgen mit einem Schmerz in der Magengrube erwachte, der sich in ihn hineinbohrte wie die stumpfe Steinspitze eines Buschmannpfeils, gelang es ihm, ein Feuer in Gang zu bringen. Er hockte davor, seine Hoden baumelten im kühlen Sand, und nährte die tänzelnde kleine Flamme, bis sie höher tanzte, in das Nest aus Borke und Zweigen, das er vorbereitet hatte, und da war es: ein Feuer. Es war ein hungriges kleines Feuer, und es fraß zufrieden alles, womit er es fütterte, bis er schließlich aus dem Verhau von Strandgut, das auf der Landzunge verstreut lag, Äste von der Größe eines Kleiderständers hervorzerrte und sie mit aller Kraft gegen die Baumstämme schlug, so daß sie den gewünschten Brennstoff in praktischen, ein Meter langen Stücken ergaben. Er wußte nicht, wie spät es war – nur daß es hell war und die Kühle allmählich wich –, und er vollführte einen nackten Luftsprungtanz des Triumphes um das Feuer, schleuderte im Sand die Füße von sich. Sie hatten Feuer. Feuer!
  


  
    Während Andrea weiterschlief wie ein Stein, ihre schlaffen Glieder bedeckt von schimmelndem Laub und all den kleinen, aber raubgierigen Dingen, die darin lebten, sammelte Tierwater Brennholz. Er suchte beide Seiten des Flusses ab, wobei er immer nach Fischen, Vogelnestern oder auch Schlangen Ausschau hielt – jawohl, er würde sich erfreut, ja geehrt fühlen, ein wenig gegrillte Klapperschlange zu frühstücken –, und als die Sonne über den östlichen Kamm des Cañons geklettert war, hatte er genug Material für hundert Feuer um den Verschlag herum gestapelt. Doch er war noch nicht fertig – nein, ihre Behausung reichte nicht aus; sie machte nicht viel mehr her als der Komposthaufen eines Kleingärtners, und die ganze Nacht hindurch, während Insekten auf ihm krabbelten und Laubfragmente in seine Geschlechtsorgane drangen, was ihn vor Jucken halb wahnsinnig werden ließ, hatte er sich einen größeren, luftigeren Unterstand vorgestellt, ein Modell von Reinlichkeit und Effizienz. Etwas, worin man aufrecht stehen konnte, mit Tannenzweigen, die über weichen, sauberen Sand gebreitet waren. Der Gedanke daran ließ seine Lebensgeister erwachen und abheben, als wäre ein scharfäugiger Raubvogel seinem Körper entstiegen – ihm geradewegs aus der Kehle geflogen – und hätte sich in den Himmel emporgeschwungen. So etwas hatte er noch nie verspürt. Niemals. Und dann kroch er in die Hütte, beugte sich über seine Frau, um sie wachzuküssen. Ihr Duft erinnerte an etwas Vergärendes, wie Essig oder geronnene Milch, die auf einem feuchten Fleck ausgelaufen war, kleine Stückchen faules Laub klebten an ihren Lippen und in ihren Nasenlöchern, eine ganze Schar von Insekten hüpfte und wuselte ihm aus dem unheilbringenden Weg. »Wach auf, Baby«, sagte er und drückte seine Lippen auf die ihren, unter ihnen raschelten und zerfielen die Blätter, und sie erwachte von seinem Geruch, denn er roch nach Rauch, und sie liebten sich auf die ungestüme, heftige Weise von Tieren in der Wildnis – zum drittenmal, seit der Verschlag am vorigen Abend errichtet worden war. »Ich habe Feuer gemacht«, erzählte er ihr immer wieder, aber sie klammerte sich mit ihren großen Händen und kräftigen Armen an ihn, zog ihn mit derartiger Intensität in sich hinein, daß die Hütte nicht standhielt. Sie erzitterte, sie schwankte, sie stürzte ein, aber sie bemerkten es kaum.
  


  
    Es war erotisch, dieses primitive Leben, dachte sich Tierwater – all die vielen nackten rundbäuchigen Stämme in den Dschungeln von Südamerika und Neuguinea, bloß Brüste, Lendenschurze, Penishalter, die taten es in der Hütte, auf einem Baumstamm, im Fluß inmitten des plätschernden Wassers –, doch es dauerte nur ein bis zwei Tage, bis ihm dieser Gedanke ausgetrieben wurde. Tatsache war, daß Lust Kalorien verbrauchte, und nur um Kalorien ging es letzten Endes. Sobald ihre Zellen alles Fett, Nitrat und Cholesterin verbrannt hatten, sobald sie begriffen, daß der gelegentliche Fisch, schlecht und recht auf einem grünen Stecken angegrillt, oder eine Handvoll Bärentrauben au naturel die einzige Mahlzeit des Tages darstellten – keine Butter dazu bitte, und nein, ich denke, ich werde heute auf Kekse verzichten –, kam ihre Erotik abrupt zum Stillstand. Er sah seine Frau, wie sie vor der neuen, verbesserten Hütte hockte und Zweiglein zu einem primitiven Wehr flocht, ihre Brüste schwer und hängend, die Haut so verbrannt, zerschrammt und zerstochen, daß sie wie ein Scheuerschwamm aussah, und er blickte nicht noch einmal hin. Da ist eine nackte Frau, dachte er. Genausogut hätte er denken können: Da ist ein Baum oder ein Felsen.
  


  
    Zu Anfang war ihnen nichts unmöglich erschienen. Sie waren Enthusiasten, vollgestopft mit Selbstvertrauen und dem, was sie sich aus Büchern angelesen hatten, alles so einfach, die Diagramme geisterten noch durch ihre Köpfe (man befestige nur x mit y an z, und voilà, schon hatte man Fleisch im Topf). Tierwater bastelte stundenlang an Fallen für ahnungslose Stinktiere oder Waschbären, doch dies erwies sich als völlig fruchtloses Unterfangen: soweit er sehen konnte, kam nichts auch nur in die Nähe der ausgelegten Köder – außer Schmeißfliegen. Andrea saß im Schneidersitz im Sand und fertigte Schlingen aus den dünnen Gerten der Trauerweide, aber sie fingen nichts als Luft ein, und gemeinsam buddelten sie einen Vormittag lang Mäusegruben (einen Meter tief, unten breit und oben flaschenhalsartig verengt, der Eingang von einem abgestützten flachen Stein verdeckt), nur um feststellen zu müssen, daß keine Maus, falls es so tief im Wald überhaupt Mäuse gab, die Großzügigkeit besaß, ihnen in die Falle zu gehen. Nachdem sie drei Tage lang die leeren Gruben inspiziert hatten, sahen sie einander unter den hohen Bäumen tief in die Augen, mitten in der großartigen, aber leider nicht eßbaren Landschaft, und suchten nach Zeichen für den unvermeidlichen Zusammenbruch. Frustration lag in der Luft. Und Wut. Und mehr noch, Hunger – verzweifelt, nagend, mordgierig.
  


  
    »Mäuse«, fauchte Andrea, die Arme in die Hüften gestemmt, die Haut zur Farbe von gekochten Frankfurtern verbrannt, »nicht mal Mäuse fangen wir. Wie viele Kalorien haben wir beim Graben dieser Fallen verbraucht, was meinst du, Ty? Und selbst wenn wir eine fangen, meinetwegen auch zehn, was würde uns das nützen? Wie groß sind die nach dem Abhäuten und Ausnehmen – Marshmallow-Format?«
  


  
    Tierwater war von etwas ergriffen – von einer Verkennung der Realität, das war es wohl –, und hier draußen, wo es keine Mikrofone, Stöckelschuhe oder zu umgarnende E.F.!-Spender gab, da war er der Anführer. »Bären fressen sie auch«, sagte er lahm und starrte auf die dunkle, alberne Öffnung des leeren Lochs zu seinen Füßen.
  


  
    »Ja, ja«, sagte sie, »und Menschen fressen Bären. Warum fangen wir nicht einen Bären, Ty? Kennst du nicht ein paar gute Bärenfleischrezepte?«
  


  
    Den Rest des Tages verbrachten sie am Flußufer, wo sie nach den flüchtigen Schatten grapschten, die die Fische sein mußten, doch es war ein Pechtag, und schließlich gaben sie sich damit zufrieden, Steine umzudrehen, um Käfer, Salamander, Regenwürmer und Skorpione aus ihren Ruheplätzen zu reißen. Alles zusammen, zwei Handvoll zerquetschter, sich noch windender Viecher, lag in der Mulde eines Steins, den Tierwater einfach mitten ins Feuer stellte. »Mir ist alles egal, Ty«, stieß Andrea hervor und zog die nackten Knie eng vor die Brust, während die Sonne von der Felswand über ihnen niederknallte und der Ambrosiaduft von irgend etwas, das Chris Mattingly sich gerade kochte, durch die Schlucht zu ihnen wehte, »aber ich esse nichts, wo noch die Beine dran sind. Ganz bestimmt nicht.« Also zermörserte Tierwater die Masse mit dem stumpfen Ende eines Stocks, schlug wieder und wieder darauf ein, bis in der Wölbung des Steins eine dunkle Paste brutzelte. Sie aßen sie, bevor sie auskühlte – »Schmeckt ein bißchen nussig, findest du nicht?« fragte Tierwater und versuchte, die Dinge positiv zu sehen –, aber eine Viertelstunde später verschwanden sie hinter Büschen und würgten sie wieder heraus.
  


  
    Am nächsten Morgen war Andrea beim ersten Morgengrauen wach und kaute auf ein paar Blättern und Zweigen herum. Er kümmerte sich bereits um das Feuer, als sie sich plötzlich aus dem Dreck erhob und seinen Arm packte. »Ich will Fleisch«, sagte sie. »Fleisch. Hast du gehört?« Ihre Augen waren verschwollen. Sie grub ihm die Fingernägel in die Haut. »Können wir nicht wenigstens jagen gehen? Das tun doch die Menschen, wenn sie hungern. Ist das nicht die übliche Vorgehensweise?«
  


  
    Tierwater gab sich keine Mühe zu antworten, denn hätte er geantwortet, wäre es mit einer Gegenfrage gewesen – und zwar eine Frage, die garantiert echten Ärger ausgelöst hätte: Wessen Idee war das hier überhaupt? Also sagte er lieber nichts.
  


  
    »Was ist mit Murmeltieren? Gibt es hier Murmeltiere?«
  


  
    Das Feuer knackte. Es war noch früh, die Sonne butterte den Hügelkamm vor ihnen, der Cañon lag noch in dunkle Schatten getaucht. Tierwater war immer sehr für ein Frühstück gewesen – und zwar für ein herzhaftes Frühstück –, wenn er morgens aufstand. Es ist die wichtigste Mahlzeit des Tages, hatte seine Mutter immer gesagt, und sie hatte recht. Er wollte Kaffee, mit ordentlich Sahne und viel Zucker drin, er wollte Eier und dicke Scheiben kanadischen Speck, herrlich kroß getoastetes Hefebrot mit Butter, aber er erhob sich, und das Bild eines Murmeltiers – eines fetten, gelbkehligen Wesens, wie ein riesengroßes Eichhörnchen, aber so dumm, daß es nicht viel schlauer war als die Steine, zwischen denen es lebte – stand ihm klar vor Augen. »Hab früher mal Murmeltierdreck gesammelt«, sagte er und blinzelte wegen des Rauches. »Ich glaube, ich weiß, wo welche zu finden wären – da oben vermutlich«, sagte er und deutete auf die Anhöhe hinter ihnen.
  


  
    Sie blickten einander einen Moment lang an, ihre Körper verschmutzt, geschunden und praktisch sexlos, und dann drehten sie sich gleichzeitig um und kletterten den Hügel hinauf. Leicht war das nicht. Schon nach nur fünf Tagen spürten sie die Auswirkungen der Unterernährung, eine Schwäche der Glieder, eine Unbeholfenheit, die ihren Schritten jede Eleganz nahm, ihre Gehirne fühlten sich an wie mit Zellulose vollgestopft. Sie rangen nach Luft wie Perlentaucher, ließen Stückchen von sich auf der rauhen Schale der Felsen zurück. Jeder Busch riß an ihnen. Sie schmeckten den eigenen Schweiß, das eigene Blut. Und als sie den Kamm des Cañons erreichten, eröffnete sich ihnen noch mehr Landschaft, ein wunderschönes Panorama, aber nichts davon genießbar. »Wir müssen ihre Löcher suchen«, keuchte Tierwater zwischen zwei tiefen, rasselnden Atemzügen.
  


  
    Andrea starrte ihn nur an, sie rang nach Luft, die ganze Welt war hinter ihr ausgebreitet. Löcher, sie suchten nach Löchern.
  


  
    Sie verteilten sich und suchten den Hügel ab, dabei scheuchten sie Eidechsen auf, die so schnell flitzten, daß sie gar nicht sicher sein konnten, sie gesehen zu haben. Sie kauten Zweige und hie und da eine unbekannte Beere, die giftig sein mochte oder nicht, aber sie fanden keine Losung, keinen Bau, kein Zeichen dafür, daß hier tatsächlich Murmeltiere – oder irgend etwas anderes – lebten. Tierwater, dessen empfindliche Haut auf Rücken und Schultern zur Unkenntlichkeit verschmort war, erfand Ausreden, fuchtelte mit den Händen herum und kramte Murmeltiergeschichten hervor, als sie unvermittelt erstarrten. Ein Geräusch drang durch die Luft, ein hoher, keckernder Pfiff, der von der benachbarten Anhöhe zu kommen schien. »Hörst du das?« fragte Tierwater, und seine Miene mußte ein echtes Schauspiel gewesen sein – geben wir ihm ein schiefes Grinsen, den Blick des wahnsinnigen Wissenschaftlers, das Aussehen des Kannibalen, der um die Ecke biegt und auf einen Sumoringer trifft. »Das ist ein Murmeltier. Gar kein Zweifel.«
  


  
    Von dem Geräusch geleitet, schlichen sie in Deckung der hohen Kiefern durch das Gesträuch, bis sie eine Lichtung erreichten, die von etlichen Findlingen beherrscht wurde; im Zentrum dieser Steine saß, den breiten, flachen Nagetierkopf hin- und herwerfend im Rhythmus seines Rufes oder Kreischens oder was es auch war, ein Murmeltier. Ein gelbbäuchiges Murmeltier, fett und appetitlich. Tierwater sah Andrea an. Andrea sah Tierwater an. Er legte sich einen Finger auf die Lippen und bückte sich nach einem dicken Stock.
  


  
    Eine Stunde lang robbten und krochen sie durch kratziges gelbes Gras, Tannenzapfen schabten an ihren Bäuchen, und sie beschlichen das Tier von entgegengesetzten Seiten. Es war heiß. Tierwater war weiß von Staub, und ihn juckte jede Faser seiner zerschundenen, zerkratzten Haut. Er sah Andreas Kopf hinter einem umgestürzten Baumstamm auftauchen, drei Meter hinter dem Murmeltier, dann holte er tief Luft und ging auf das Tier los, den Stock zum Schlag erhoben – und sie erhob sich daraufhin ebenfalls mit einem Kampfruf, den eigenen Knüppel fest gepackt. Sie hatten sich vorsichtig angepirscht, taktisch geradezu brillant, doch leider blieb das Murmeltier davon unbeeindruckt. Mit einem Pfiff, der an den ersten leisen Ton eines kochenden Teekessels erinnerte, verschwand es in seinem Loch.
  


  
    »Na schön«, sagte Tierwater. »Bitte sehr, dann graben wir es eben aus.«
  


  
    Und so gruben sie, mit brüchigen Kiefernästen statt mit Pickel und Spaten, in dem trockenen, steinigen Boden, und in ihnen rumorte und blubberte es, ihre Mägen verkrampften sich um ein Nichts. Sie gruben wortlos, ohne zu denken, Erde und Steine flogen auf, Äste brachen, und ständig hatten sie die Vision dieses dummen, stumpfäugigen Hasenzahntiers vor Augen – Fleisch, am Spieß brutzelndes Grillfleisch –, bis ihnen allmählich ein Geräusch in ihrem Rücken bewußt wurde, ein hoher, keckernder Pfiff. Sie fuhren beide herum und sahen das Murmeltier, das sie aus der Öffnung eines Baus etliche Meter weiter weg beobachtete und tadelnd mit dem Kopf wackelte. Tierwater hob einen Stein auf; das Murmeltier verschwand. »Kein Problem«, sagte Tierwater und drehte sich zu seiner Frau um. Sie war total verdreckt, das war sie, pechschwarze Hände, überall am Körper von einer feinen Schicht überzogen, die mit dem eigenen Schweiß an ihr klebte. »Du bleibst hier bei dem Loch da, ich grabe es da drüben aus.«
  


  
    Und so gruben sie wieder, mit frischer Energie, sahen die Entfernung zwischen sich schrumpfen, während Tierwater den Gang in einer mäandrierenden Linie auf Andrea zu verfolgte, die sich ihm entgegenarbeitete. Eine halbe Stunde verging. Eine ganze. Und dann, endlich, obwohl sie kaputt waren – verkrampft, kaputt und zornig –, war das Ende in Sicht: es trennten sie keine zwei Meter mehr. »Ich scheuche es raus«, flüsterte Andrea heiser, »und du schlägst zu, Ty, prügel ihm die Seele aus dem Leib.« Ja. Und dann hörten sie den Pfiff weiter hinten, und da saß das Murmeltier, dieses fette, dumme Ding, und lugte aus einem weiteren Ausgang seines Baus.
  


  
    Dreißig Tage sind eine lange Zeit zum Naturspielen. Eine unendlich lange Zeit. Aber sie lernten aus ihren Fehlern, bis sie es irgendwann, dank Koordination und höchster Konzentration, doch irgendwie zu einem Hungerdiät-Speisezettel brachten, wobei sie immer wieder über Urgroßvater Knowles und das enorme Durchhaltevermögen staunten, das er besessen haben mußte. Mit der Zeit fingen sie doch ein paar Tiere, die sich essen ließen. Sie trieben Fische in flache Tümpel und angelten sie mit einer Art Kescher heraus, den Tierwater eines Nachmittags gebastelt hatte (meist war es die geschützte Goldforelle, Salmo aguabonita, aber auch Plötzen und Weißfische); sie sammelten Grillen, Grashüpfer und Beeren; sie rotteten eine ganze Kolonie von Süßwassermuscheln aus, die nach Schlamm und unverdauten Algen schmeckten. Sie plünderten Vogelnester, kauten ständig auf Zweigen herum, um den Hunger niederzukämpfen, der sie Tag und Nacht quälte, und sie lungerten wie Flüchtlinge um Chris Mattinglys Camp herum, an der eigenen Spucke würgend. Des Nachts, wenn sie in Laub gewickelt dalagen, wenn die Stille herabsank und kein Geräusch mehr zu hören war bis auf das Plätschern und Gurgeln des Flusses, der sich immer tiefer ins Land grub, da träumten sie von Essen. »Erdnußbutterkekse«, murmelte Andrea im Schlaf. »Cheeseburger. Nachos. Für mich bitte nur kurz angebraten.«
  


  
    Die Tage dehnten sich, jeder für sich eine Ewigkeit, tierische Tage, Tage ohne Bewußtsein oder bewußte Gedanken. Keine Bücher. Kein Fernsehen. Kein Sex. Jeder wache Augenblick wurde verwandt auf ein rastloses Irren und Wandern auf der Suche nach Nahrung, und es gab auch keine festen Essenszeiten, nicht bei Tagesanbruch, zu Mittag und am Abend. Nein, sie stürzten sich einfach nur auf alles, was es ihnen zu fangen oder sammeln gelang – Beeren, Blätter, ein Eidechsenpärchen, zu Brei zermalmt von einem exakten Schlag auf den Schädel –, und sie aßen gierig, keine Zeit für Tischmanieren oder Selbstverzicht oder auch nur einfache Höflichkeit, keine andere Zeit als die Urzeit. Andrea war mit der Natur aufgewachsen. So lange sie sich erinnern konnte, war sie gewandert und geritten, war angeln und zelten gegangen, sie hatte das Blut des verrückten Einsiedlers Joseph Knowles in den Adern, trotzdem war das hier zuviel für sie, Tierwater spürte es, noch ehe die erste Woche vorbei war. Und auch für ihn war es zuviel, zuviel Leiden, nur um etwas zu beweisen, obwohl es auch Momente gab, in denen er in das flüssige Tosen des Wassers hinab- oder zum hungrigen Himmel emporstarrte und sich reingewaschen fühlte, kein Gedanke an Sierra, die am Lake Witcheegono im Staat New York bei ihrer Tante Phyll untergebracht war, kein Gedanke an Sheriff Bob Hicks oder das grausige Gewicht der Gefängnistür, die hinter ihm zuschlug, oder die geschäftigen Kriege der Gier und des Konsums, die mit der Regelmäßigkeit von Jahreszeiten die Welt heimsuchten.
  


  
    Tierwater verlor elf Kilo, Andrea acht. Sie waren Strichmännchen, alle beide, hart und braunglänzend wie frisches Leder, und sie fanden kaum die Kraft, sich am letzten Tag ihres Exils aufzuraffen und den Cañon wieder zu verlassen. Chris Mattingly ging mit dynamischen, ausgreifenden Schritten voran, ein Mann, der tief in sich ruhte, und während des gesamten Rückwegs sprach keiner ein Wort. Der Pfad führte allmählich aus der Schlucht hinauf in höhere Lagen, und Tierwater mußte alle zehn Minuten rasten, um seine Energien zu sammeln, Andrea torkelte auf dürren Beinen neben ihm her wie eine heimliche Säuferin, über ihnen der Himmel, der sich willkürlich ausdehnte und zusammenzog, bis sie beide derart rasende Kopfschmerzen hatten, daß sie kaum noch etwas sehen konnten. Aber es war es wert gewesen, wirklich, denn als sie ankamen – bei dem großen Felsblock, wo alles begonnen hatte –, warteten dort rund fünfhundert Menschen zu ihrer Begrüßung, und sie jubelten so laut wie eine doppelt so große Menge.
  


  
    Teo war da, Reporter mit Minicams und blitzenden Fotoapparaten, Kinder, Hunde, E.F.!ler, Keramik-, Kristall- und Totemverkäufer und alle Einwohner von Big Timber, angetan mit Flanellhemd und Jeans. Declan Quinn stand ganz vorn dabei, die hutzlige Kugel seines Kopfes wackelte wie ein Spielzeug an einer Schnur, und er wurde flankiert von zwei uniformierten Polizisten. »Das ist der Mann«, schnaufte er, »der da ist es«, und der Beamte zu seiner Linken – der mit dem Gesicht wie die Unterseite eines Stiefels – trat vor.
  


  
    Es war witzig. Obwohl er sich zum Volksvergnügen machte, mit seinem Penishalter, den er aus Weidenrinde und Klapperschlangenhaut gefertigt hatte, ein spindeldürrer Kerl, der kaum aufrecht stehen konnte, während seine Gattin, die tausendjährige Frau, in einem primitiven Rock samt Oberteil aus geflochtenem Gras tapfer neben ihm herhinkte, obwohl jetzt alles vorbei war und sie ihn hinter Gitter bringen würden, empfand Tierwater nichts als Erleichterung. Er war gelassen wie Jesus, der nach dreißig Tagen und dreißig Nächten der Versuchung aus der Wüste Sinai zurückkehrte, und als er den kalten stählernen Griff der Handschellen spürte, die sich klickend schlossen, hätte er vor Freude weinen können.
  


  


  
    Santa Ynez, April 2026
  


  


  
    Und dann, eines Tages, hört der Regen endgültig auf. Da ist sie, die Sonne, zornig und sengend, an einem Himmel von der Farbe ausgebleichter Rotkehlcheneier, überall steigt Dampf auf, Wanderwelse zappeln, schon jetzt hat es dreißig Grad, dabei ist es erst acht Uhr morgens. Ich bin draußen, blinzle in das ungewohnte Licht, die Füße stecken fest im Schlick vor dem Haus, und ich sehe eine Flottille von arg zerzausten Gänsen auf dem Strom vorbeisegeln, den wir den Pulchris River getauft haben. Was ich empfinde? Den leisesten, winzigsten aufglimmenden Funken Hoffnung. So ist es. Hoffnung für die Tiere – und die haben gelitten, aber wirklich, ständig im Haus eingesperrt, keine frische Luft, ohne das Gefühl von Erde unter den Hufen und Pfoten, alles verdreckt, unregelmäßige Ernährung, kein Auslauf – und Hoffnung für mich und auch für Andrea. Mac hat versprochen, alles höher gelegen neu zu bauen, moderne Gehege und Käfige für die Tiere und einen Bunker für Andrea und mich, mit zwei Schlafzimmern, Küche und Wohnraum. Allerdings – und das ist die traurige Seite – ist es für gut ein Drittel unserer Exemplare zu spät. Die Warzenschweine sind abgetreten, alle vierzehn (eine Schweinepest, glauben wir, übertragen von den Pekaris oder auch von Chuy, aber ich bin kein Tierarzt). Lily ist ausgebüxt, die Brillenbärin hat sich vergiftet, als sie durch die Wand der Garage gebrochen ist, um einen Kanister Frostschutzmittel aufzuschlabbern, und außerdem gab es noch jede Menge anderer Katastrophen, die ich hier nicht näher anführen will.
  


  
    Jedenfalls war ich um sechs Uhr auf, denn das erstaunlich jähe Umschlagen der Witterung machte sich bei mir nachdrücklich in Kreuz und Hüftgelenken bemerkbar, das Kissen klebte vor Schweiß, und meine Brille lief an, sobald ich sie aufsetzte. Globale Erwärmung. Ich erinnere mich noch, wie damals nicht nur über ihre Ursachen, sondern über die Konsequenzen spekuliert wurde. Vordergründig gesehen, klang es gar nicht so übel, für jemanden aus Winnipeg, Grand Forks oder den Sachalin-Inseln jedenfalls. Treibhauseffekt, so nannte man das. Und sind Treibhäuser nicht angenehme, warme, nährende Orte, in denen man im tiefsten Winter Sagopalmen und Hydrotomaten züchten kann? Aber so ist es nicht. Nein, eher so, als ließe man seinen Wagen mit geschlossenen Fenstern tagsüber in der Sonne stehen, und wenn man wieder rein will, merkt man, daß sowohl die Fenster als auch die Türen von den Gummidichtungen zugeschweißt sind. Je heißer, desto mehr Verdunstung, und je mehr verdunstet, desto heißer wird es, denn das wichtigste Treibhausgas ist bei weitem der Wasserdampf. So ist es, und deshalb wird es in den nächsten sechs Monaten so heiß werden, daß der Pulchris River verdunsten und sich in den Himmel zurückziehen wird wie ein Geist mit langem Flatterschleier, und der ganze Schlamm hier wird hart wie Beton gebacken werden. Globale Erwärmung. Sie ist eine Tatsache.
  


  
    Doch im Moment schwebt meine Laune himmelwärts: ich bin hier, ich bin am Leben, und die Sonne scheint. Der Lenz ist da, und in meinem Kopf schwirrt es vor lauter Plänen. Ich habe noch nicht mal gefrühstückt oder mich auf dem Klo gequält, und schon schreite ich die Umrisse des neuen Löwengeheges auf einem prachtvollen Stück höher gelegenen Landes ab, gut ein Viertelhektar ockerfarbener Matsch voller Teufelsgras zwischen der Garage und dem Pavillon. Die Löwen leiden am meisten – das Fell geht ihnen aus, sogar zum Husten sind sie zu depressiv, geschweige denn daß sie brüllen, und Buttercup scheint die meisten ihrer Reißzähne verloren zu haben, was das Kauen der nur teilweise aufgetauten Rippenstücke zu einer echten Strapaze macht –, deshalb bin ich fest entschlossen, sie als erste zu versorgen. Außerdem sind sie die gefährlichsten unserer Mitbewohner (mit Ausnahme von Andrea vielleicht, aber was beklag ich mich?), und obwohl wir die Türen verbarrikadiert und alle nur erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen haben, stelle ich mir nur unter Schaudern vor, was passieren würde, wenn einer sich befreien könnte.
  


  
    So ist das also: die Sonne steht hoch oben am Himmel, und ich bin hier unten und denke über Löwen nach, der Wind aus Südosten trägt einen Hauch heran, der, wenn nicht nach Erlösung, so doch nach Erneuerung duftet – ist nicht auch bald Ostern? –, da höre ich Andrea meinen Namen rufen. Das ist an sich bereits bemerkenswert, denn bis Mittag haben wir noch volle vier Stunden und so früh ist sie noch nie aufgestanden, seitdem sie sich im November erneut in mein verpfuschtes Leben eingebaut hat. Sie trägt ein weißes, fließendes Kleid, tief ausgeschnitten, und ein halbes Dutzend Ketten mit bunten Perlen, was einen an die Hippiezeiten zurückdenken läßt, sie hebt den Saum des Kleides, um es vor dem Schlamm zu schützen, und bewegt sich in ihren Gummistiefeln mit einer Leichtigkeit und Grazie, wie man sie von einer alten Dame nicht erwarten würde. Ich sehe ihr zu, wie sie vorsichtig auf mich zustapft, und ich weiß, daß ich eine ziemlich ergriffene Miene aufgesetzt habe (einen Moment lang bin ich mir gar nicht sicher, wer ich bin oder in welchem Leben), dann sehe ich ihren Mund sich bewegen, bemerke den Lippenstift und höre sie sagen: »Also hier bist du.«
  


  
    Ich hebe einen meiner Stiefel aus dem Matsch und deute darauf: »Ich schreite gerade das neue Gehege für die Löwen ab.«
  


  
    Sie hält eine Hand vor die Stirn und schirmt die Augen vor der Sonne ab. »Hast du an Sonnencreme gedacht?« Und ehe ich antworten kann: »Einen Hut solltest du auch aufsetzen. Wie viele Karzinome hast du dir schon wegoperieren lassen – waren’s zweiundzwanzig oder fünfundzwanzig?«
  


  
    Andrea trägt übrigens keine Atemmaske, und ich auch nicht. Ebensowenig Mac und Chuy und April Wind und alle anderen im Haus. Mit diesem Schwachsinn haben wir schon im Januar aufgehört, als man uns in der Glotze mitteilte, daß die Mucosapanik genau das gewesen war – eine Panik. Offenbar hatte es an der Ostküste einen lokalisierten Ausbruch einer neuen und besonders virulenten Form der normalen Erkältung gegeben (Menschen starben daran, meist die Altalten, aber trotzdem handelte es sich nur um eine Erkältung), und eine gewisse Hysterie war wohl unvermeidlich. Mac bestand auf der Weiterführung der Charade für ein bis zwei Wochen, auch nachdem die Meldung bestätigt wurde, aber es erleichterte uns alle doch sehr, als er eines Tages zum Mittagessen erschien und seine Nase und die schmalen, blassen lachsfarbenen Lippen zu sehen waren. Ich erinnere mich noch an das Gefühl der Befreiung, als ich die müffelnde Maske abwarf und meinen Zahnersatz in einen fetten, leckeren Chili-Käse-Burrito schlug, ohne mich darum sorgen zu müssen, ob ich bei jedem zweiten Bissen Gaze im Mund hatte.
  


  
    »Bist du rausgekommen, um mir das zu erzählen?« frage ich, und ich bin genervt, ein bißchen jedenfalls, weil ich weiß, daß sie recht hat.
  


  
    »Nein«, und ihre Stimme klingt zärtlich, während sie mit patschenden Stiefeln zu mir tritt und die großen Arme um mich schlingt, »ich wollte dir nur sagen, daß es heute Eier zum Frühstück gibt.«
  


  
    »Eier?« Seit das Unwetter anfing, haben wir nichts mehr gegessen, was auch nur entfernt an Eier erinnerte, und vergiß das Cholesterin, ich stelle mir ein knusprig-goldenes Drei-Eier-Omelett auf dem Teller vor – oder nein, ich nehme meine Ration lieber pochiert und etwas flüssig, damit ich die Eier wirklich schmecke. »Wo hast du die denn her?«
  


  
    Sie tritt ein Stück zurück und grinst mich verschmitzt an, dann hebt sie das Kinn macht eine Kopfbewegung in Richtung der Apartmentruinen. Die beiden Gebäude, die im November einstürzten, sind über den Winter allmählich im Schlamm versunken, ein Gewirr von ausgeweideten Sofas, kaputten Trainingsgeräten und Videoequipment liegt am anderen Ufer unter der grellen Sonne. »Der gute alte Tauschhandel«, sagt sie. »Da drüben gibt’s einen Jungen – ›Junge‹, was red ich? Der muß um die fünfundvierzig sein –, und der ist ein großer Pulchris-Fan, war auf allen Konzerten damals, hat sich alle Songs aus dem Netz runtergeladen und so weiter...«
  


  
    Ich grinse. »Und er hat Hühner.«
  


  
    »Geld wollte er keins haben, aber April hat ihm ein paar alte Tournee-T-Shirts gegeben – mit Macs Erlaubnis natürlich.«
  


  
    »Wie nützlich doch die Vergangenheit ist«, sage ich, und dann hake ich mich bei Andrea unter, und wir stapfen über das Gelände zurück zum Haus, in Sonnenschein gebadet.
  


  
    Ich weiß noch, daß in dem Winter, als Sierra auf ihren Baum geklettert ist, die Sonne nicht allzuoft schien. In dem Jahr damals tobte sich El Niño wirklich aus: ein Sturm nach dem anderen fegte über die Küste, überschwemmte die Flüsse und unterspülte die Straßen, Erdrutsche, Riesenwellen, Scheibenwischerverschleiß, tropf-tropf-tropf, und alle waren so deprimiert wie die Schweden. Niemand hatte daran Freude – außer vielleicht die Surfer. Und Coast Lumber. Coast Lumber fand das Wetter herrlich. Bei Coast Lumber wäre man kaum erfreuter gewesen, wenn man es bestellt hätte. Eine Baumschützerin namens Sierra Tierwater, einundzwanzig Jahre alt und vollkommen unbekannt – die Tochter eines Niemands, garantiert –, war unbefugt in ihren Privatbesitz eingedrungen, hatte einen der großen alten Redwoods besetzt, und nun wartete die Presse darauf, daß die Firma ein paar ihrer Gorillas auf den Baum schickte, um sie herunterzuzerren, so brutal wie möglich. Aber das würden sie nicht tun. Wozu der Aufwand? Warum sich mit ihr abgeben? Sie brauchten sich ja nur in ihren getäfelten Büros bequem zurückzulehnen und sie dem Wetter zu überlassen. Und dann, heimlich, still und leise, während die Öko-Freaks und Fossilien-Fans in ihren Wohnungen hockten und zusahen, wie der Regen an den Fenstern herunterrann, konnten sie den Baum umhacken und alle übrigen auch, damit hätten die Proteste ein für allemal ein Ende.
  


  
    In jener ersten Nacht, als ich hinauffuhr, um ihr bei dem Unwetter beizustehen, war ich so desorientiert, daß ich sie nicht mal gefunden hätte, wenn sie mir mitten im Wald an der Kasse eines hellerleuchteten Supermarkts erschienen wäre. So konnte ich nur meinen persönlichen Leidensquotienten erhöhen, wieder einmal eine dunkle Nacht der Seele durchleben, von Angesicht zu Angesicht mit meiner eigenen Angst und meinen verlorenen Hoffnungen. Betrunken stolperte ich in diesem Friedhof der Bäume herum, während der Wind heulte und Äste niederstürzten. Ich weiß nicht, wie lange ich da draußen war, aber es war eine Erlösung, als ich endlich mein Auto wiederfand, obwohl es bis zur Karosserie im Schlamm steckte und hoffnungslos festsaß. Mein Kopf schmerzte rasend, meine Kehle war so trocken, als hätte sie jemand die ganze Nacht hindurch mit einem Bandschleifer bearbeitet, und ich war bis auf die Haut durchnäßt. Mir war schwindlig. Und übel. Es schüttelte mich vor Kälte. Ich zog mir die Sachen aus, Socken wie nasse Fische, Unterwäsche wie etwas, mit dem man Toiletten ausgewischt hatte, und dann, mit dem Gedanken Sierra, Sierra im Kopf, kroch ich in Andreas Mumienschlafsack und war im nächsten Moment eingeschlafen.
  


  
    Der Morgen war nicht viel anders als die vergangene Nacht. Der Regen fiel ohne Grund und ohne böse Absicht, irgendwo in der Nähe rauschte ein unsichtbarer Bach, der Wagen sank noch tiefer in den Schlamm. Eine quantitative Änderung des Lichtes mochte eingetreten sein, das allmähliche Einsickern von Sichtbarkeit in die Düsternis, doch viel war es nicht. Ich streifte kalte nasse Socken, nasse Jeans, nasse Stiefel, das nasse T-Shirt, den nassen Pulli und den nassen Anorak über und zog los, meine Tochter zu suchen. Diesmal lief ich geradewegs zu ihrem Baum.
  


  
    Es wuchsen acht Redwoods in ihrem Waldstück, zwei davon waren an der Basis zusammengewachsen und geschwärzt von einem alten Feuer, das auch den Stamm ihres Baums lädiert hatte, und der Wald aus Flußzedern, Tannen, Ponderosa- und anderen Kiefern war ein Labyrinth von Stämmen, das sich über die Hügel ausbreitete. Außer im Westen, wo die Haut der Erde durchschien und nichts mehr zu sehen war als Astwerk und Stümpfe, so weit das Auge reichte. Dieses Waldstück war als nächstes dran, und meine Tochter – falls sie noch lebte und nicht nur ein Haufen aus zerfetztem Fleisch und gebrochenen Knochen war, aus den Bäumen geschleudert wie ein Wasserballon – war entschlossen, diese Entweihung zu verhindern. Dafür war ich stolz auf sie, aber auch besorgt. Ich hatte Angst um sie. Ich drückte mich an den nassen dunklen Stamm und sah nach oben – ihre Plattform, die dunkle Sperrholzplatte war noch da, mit Nylonseilen an zwei massiven Ästen festgezurrt. Ich stieß mich vom Baum weg, um einen besseren Blickwinkel zu haben, blinzelte gegen den fallenden Regen, und dann sah ich das grelle Orange ihres Zeltes im Wind wabern wie eine Welle auf ungestümer See. Sie war da. Sie lebte. »Sierra!« schrie ich, die Hände an den Mund gelegt.
  


  
    Eine Sturmbö schüttelte die Wipfel, und Sierras Baum erbebte, daß ich es in den Füßen spürte. Ich sah auf, und da war sie, ihr Gesicht ein ferner, kleiner weißer Fleck in einem Gewirr peitschender grüner Nadeln. Und dann erklang ihre Stimme, vom Wind verweht und vom Regen getrieben, segelte sie herunter wie ein Blatt: »Dad?« rief sie. »Dad!«
  


  
    Mir brach das Herz, aber sie grinste, sie grinste wirklich, wenn ich das richtig sah – und schon damals waren meine Augen nicht gerade berühmt. »Sierra!« rief ich und fühlte mich, als wäre mein Innerstes nach außen gekehrt. Ich wollte nicht, daß sie da oben war. Ich wollte bei ihr da oben sein. Ich wollte Bomben auf Coast Lumber werfen, ihre Schwermaschinen lahmlegen, ihre Aktionäre erwürgen. »Liebes?« rief ich mit überschnappender Stimme. »Willst du nicht runterkommen?«
  


  
    Es schien eine Stunde zu dauern, bis ihre Antwort den weiten Weg zu mir herabdrang, der Baum ächzte, der Regen prasselte, mein Herz war wie ein Stahlbolzen in der Tiefe meiner Kehle, doch die Antwort hieß nein. »Nein!« brüllte sie, die schmalen weißen Hände ebenfalls an den Mund gelegt, damit es eindringlicher klang. »Nein!« Die Botschaft fiel zusammen mit dem Regen auf mich.
  


  
    Ich war ihr Vater. Ich kannte ihr Wesen, hörte die Entschlossenheit in ihrer Stimme, den Fanatismus: sie würde nicht herunterkommen, heute jedenfalls nicht, und Streiten hätte keinen Zweck. »Morgen vielleicht?« rief ich mit verspanntem Nacken, weil ich den Kopf so weit zurücklegen mußte, um zu ihr hochzusehen. »Wenigstens bis der Regen aufhört? Du kannst ja jederzeit zurück – wenn das Wetter besser ist!«
  


  
    Wieder schwebte die Antwort herab, diesmal in einem langgezogenen Blöken des Protests: »Neiiiiiin!«
  


  
    Na schön. Aber brauchte sie irgend etwas? »Brauchst du irgend etwas?« rief ich.
  


  
    Der Regen lief mir den Rücken hinunter. Ich zitterte krampfhaft. Meine Kehle brannte. Der Kopf tat mir weh. Mit der Zeit würde sie alles mögliche brauchen: ein chemisches Klo, Bücher, Zeitschriften, Zeichenmaterial, ein Mobiltelefon, Brennstoff für ihren Campingkocher, ein Spezialgeschirr, damit sie sich auf zehnMeter abseilen konnte wie eine große bleiche Spinne, um die endlosen Presseinterviews zu geben, die ihr Kreuzzug mit sich bringen würde. Heute aber, am ersten Morgen ihres Daseins als Baumlebewesen, als Kuriosität der Evolution, ein fortpflanzungsreifes Homosapiens-Weibchen, dessen Füße niemals den Erdboden berührten und dessen biologischer Imperativ warten mußte, brauchte sie gar nichts. Bis auf einen Gefallen. »Tust du mir einen Gefallen?« rief die verschwommene weiße Fahne ihres Gesichts.
  


  
    »Ja doch«, schrie ich, wobei ich mir den Nacken massierte und ein Stück zurücktrat, um aus einem weniger schmerzhaften Winkel hinaufzustarren. »Sicher. Was du willst!«
  


  
    »Nimm die hier mit«, rief sie, und plötzlich segelten zwei Objekte, oval, hellgrau mit weißen Streifen, aus dem Baum herab. Ich brauchte eine Weile, um sie zu identifizieren, auch als sie nacheinander einen halben Meter von mir entfernt auf dem Waldboden gelandet waren. Dumpf schlug das erste der Dinger auf, dann das zweite, der Aufprall hatte etwas Endgültiges. Es waren ihre Schuhe. Ihre Laufschuhe, Wanderschuhe, Schuhe zum Gehen, Atmen und Leben, ihre Verbindung mit der Erde. Aber an jenem ersten Morgen warf sie sie zu mir herunter, denn sie brauchte sie nicht, brauchte sie nie mehr.
  


  
    Eier. So ein schlichtes Nahrungsmittel, von der Sorte, wie wir sie für selbstverständlich hielten, die Hauptstütze jeder Frühstücksklitsche in jeder Stadt Amerikas, als Rührei, weichgekocht oder als Spiegelei mit saftigen Fritten dazu. Ich bin mit Eiern aufgewachsen, damals bevor uns klar wurde, was sie in den Arterien anrichten, und auch meine Tochter ist mit ihnen aufgewachsen, weil sie einfach irgendwie Eiweiß zu sich nehmen mußte. Aber wie gesagt, chez Pulchris waren die Eier während der Belagerung knapp geworden. Nachdem wir alle eingezogen waren, hatte die Köchin – sie heißt übrigens Fatima und ihr Mann Zulfikar – eine Woche lang Omeletts und frisch gebackenes Brot serviert, dann aber gingen die Eier aus, und seitdem hatte es nur noch Fleisch, Reis und Gemüse aus der Dose gegeben. Der größere der beiden Als schaffte es am Anfang ein- oder zweimal über den Pulchris River, aber die Supermärkte waren bis auf die nackten Regalbretter leergekauft – nichts übrig außer Maisstärkepulver und eingelegten roten Rüben –, und bald danach konnte nicht einmal mehr der Olfputt die Fluten durchqueren, also blieben wir, wo wir waren, und kamen mit dem aus, was wir hatten. Deshalb freue ich mich auf einen Teller mit gebratenen Eiern, auch wenn ich sie mit Chapati statt mit Toast aufstippen muß, und ich streife die Stiefel an der Türschwelle ab, wasche mich und ziehe ein frisches Hemd und die schwarzgoldene Tourneejacke aus Satin an, die mir Mac geschenkt hat, als ich vor einem Monat keine Sachen mehr im Schrank hatte. Die Sonne flutet durch die Fenster, und ich bin tatsächlich am Pfeifen – Ride your pony, Ride your pony –, während ich in den Spiegel schaue und mir etwas von Macs Aftershave zu dreihundert Dollar die Flasche ins Gesicht klatsche.
  


  
    Im dritten Stock, im Gangsta Rap Room, wie sich herausstellt, versammeln wir uns zu einem formellen Brunch – Mac hat etwas anzukündigen. Als Andrea und ich in den Fahrstuhl steigen, ihr Arm ruht wohlig in der Beuge meines Ellenbogens, kann ich mir schon vorstellen, was er sagen will: er setzt sich ab. Fährt den Sommer über nach Norden – Fairbanks, Winnipeg, vielleicht in eines der großen Urlaubszentren auf Hokkaid¯o. Er wird in einen Hubschrauber steigen, Al & Al wird er mitnehmen (gerade noch rechtzeitig für den kleineren, der gut zwölf Kilo Schwabbelbauch zugelegt hat, seit es zu regnen anfing). Das ist in Ordnung so. Macht mir nichts aus. Solange ich seine Zusage für den Neubau habe, kann er von mir aus auf der Rückseite des Mondes sein, nicht daß ich seine Gesellschaft nicht genieße, bitte keine Mißverständnisse, aber Mac wird immer Mac bleiben, und das heißt ein alter Globetrotter. Das heißt Exzeß. Das heißt Mac in Edinburgh oder Reykjavík, über die Spieltische gebeugt oder als galanter Begleiter irgendeines Starlets durch die gepflegten Freßlokale, wo sie einem Thunfisch oder zwanzig Jahre alten Seeteufel zu dreitausend Dollar den Teller auftischen. Ich bin daran gewöhnt.
  


  
    Auf jeden Fall fühle ich mich gut, als wir durch die Tür in den Speisesaal walzen, bei Sonnenschein, Eier auf der Speisekarte und einer rosigen Zukunft in Aussicht. Der Tisch ist für sechs gedeckt (Chuy ist bei den Mahlzeiten nie dabei, obwohl Mac, da bin ich sicher, nichts dagegen hätte, als Demokrat und Menschenfreund, der er ist), und wir nehmen als erste Platz, knapp gefolgt von April Wind. »Halloho, Ty!« zirpt sie, als hätte sie mich monatelang nicht gesehen, und sie beugt sich zu Andrea hinunter, um ihr ein Küßchen aufzudrücken, ehe sie sich ans andere Ende der Tafel setzt, gleich neben Macs Platz. Sie hat einen aufregenden Winter hinter sich, die Zwergen-Tantra-Tussi im Kinderkleidchen, hat sich ihr Sierra-Buch aus den Fingern gesogen (vorläufiger Titel: Aus Liebe zu den Bäumen) und mit Mac geschäkert. So ist es. Sie haben gemeinsame Interessen gefunden – Sternzeichen, Pantheismus, ganzheitliche Medizin, Yin-Yang und das androgyne Universum, außerdem Kristalle –, und da sie die einzige Frau unter siebenundsechzig ist, die es auf Pulchris Island verschlagen hat, denke ich mir, war es wohl unvermeidlich, daß sie Macs Blicke auf sich zog. Nicht daß er anspruchslos wäre – nur praktisch veranlagt.
  


  
    Auf dem Tisch stehen Orangensaft (frisch gepreßt, in einem Steinkrug), ein Teller mit Chapati und Schüsselchen mit eingelegten Limetten und Mangochutney, zwei Flaschen Champagner in Eiskühlern und eine Früchteschale mit Kiwis, Bananen und Kumquats aus unseren eigenen überschwemmten Obstgärten. Ich gieße mir ein Glas Orangensaft ein, dann entferne ich den Draht von einer Flasche Mumm Cordon Rouge, 1999, aus den Pulchrisschen Kellereien, und lasse den Korken knallen. »Na, und wie geht’s dem Buch?« frage ich und sehe April Wind an.
  


  
    »Gib mir einen Schluck, Ty.« Das ist Andrea. Sie will Champagner, und wer kann’s ihr verübeln nach dem vielen Sake-Fusel, aber nebenbei will sie auch meine Frage abbiegen. Sie beugt sich vor, hält das Glas schräg unter die Flaschenöffnung, während ich einschenke. Schwer zu sagen, was sie denkt, aber ich vermute, wenn sie sich zwischen April und mir entscheiden müßte, wäre ich schlagartig abgemeldet. Und das tut weh. Wirklich, das tut es.
  


  
    »April?« frage ich, ziehe die Augenbrauen in die Höhe und halte ihr die Flasche hin.
  


  
    »Nein, danke.« Sie sieht aus wie ein verwahrlostes Kind, das schlaffe schwarze Haar, die leicht asiatischen Augen, der lippenstiftlose Mund. Sie scheint ihre Schultern zu umklammern, was sie noch schmaler wirken läßt, die winzigen Hände sind vor dem Körper gefaltet, das Totem baumelt ihr in seinem lächerlichen kleinen Säckchen vom Hals. Was konnte Mac nur in ihr sehen?
  


  
    Ich schmatze in Vorfreude auf den Champagner, verdünne ihn mit einem Schuß Orangensaft. »Und wie geht’s dem Buch?« wiederhole ich, und dabei höre ich die Stimme meines Vaters, den leise spöttischen Ton, wenn er abends in die Küche kam, um sich einen neuen Drink einzugießen, und mich am Tisch sitzen sah, die Schularbeiten vor mir ausgebreitet wie ein Haufen Altpapier. »Nu, wie geht’s?« fragte er immer.
  


  
    April Wind senkt den Kopf. Zuckt die Achseln. Hält mir ihr Glas hin für einen Schluck Orangensaft. »So gut, wie man es erwarten kann.«
  


  
    »Keine Großverlage, die dir die Tür einrennen?«
  


  
    »Hör auf, Ty«, sagt Andrea und wechselt einen Blick mit April Wind. Der Blick besagt: Verzeih ihm, er ist eben ein Idiot, und ich bin ja auch ein Idiot, klar bin ich das – das ist mein Blut in diesem Buch, und das meiner Tochter.
  


  
    »Was wird eigentlich gefeiert?« erkundigt sich April Wind mit ihrem piepsigen Kindergärtnerinnenstimmchen, und ich kann mich nicht beherrschen und sage: »Mac fährt wieder weg«, nur um zuzusehen, wie ihr die Kinnlade runterfällt.
  


  
    »Das weißt du doch gar nicht, Ty...« Andreas Tonfall klingt leicht gereizt. Auf wessen Seite steht sie?
  


  
    »Wollen wir wetten? Ihr denkt vielleicht, ihr kennt ihn nach den – vier, fünf Monaten? Aber ich bin seit zehn Jahren bei ihm, und ich weiß, er wird wieder kribblig, das ist immer so bei ihm. Wenn das Scheißwetter und diese Mucosageschichte nicht gewesen wären, wäre er vor Monaten schon abgedüst, glaubt mir.«
  


  
    Und dann schwingt die Tür auf wie aufs Stichwort, und da ist er – Mac, mit Hut, Sonnenbrille und Aalpeitschen, flankiert von den Als. »Was tut sich, Leute?« trällert er und breitet die Arme aus. »Steht ihr etwa nicht auf diese wahnsinnige Sonne? Ist das nicht ein Supertag? Verdienen wir so was überhaupt, oder wie?«
  


  
    Die Als haben schon bessere Zeiten gesehen. In ihren Augen flackern Visionen von Blackjacktischen, Cocktailkellnerinnen, Rennbahnen, und ihre Haut hat die Farbe von Nährlösung in einer Petrischale. Der Größere war mal Profiringer, zu Zeiten, als man so was noch interessant fand, und der Kleinere hat wie gesagt so zugenommen, daß er nicht mehr wie ein Mensch aussieht. Sie lassen sich auf ihre Stühle sinken, schwer und freudlos.
  


  
    Mac grinst. Mac sprudelt geradezu über vor den Gefühlen, die seinen Leibwächtern fehlen, und einen Augenblick lang glaube ich, er schnappt sich die Büste von Chuck D von ihrem Sockel und tanzt mit ihr durch den Raum, aber dann gleitet er auf seinen Sitz am Kopfende des Tisches und entfaltet mit einer geübten Bewegung des Handgelenks seine Serviette. »Heute gibt’s Eier, wie ich höre«, kräht er und beschert uns sein berühmtes Lächeln, »genau wie damals, als Mama uns Rührei gebraten hat, uns acht Geschwistern in Detroit. Ja klar doch: Eier zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot – und jetzt ist das auf einmal ne Delikatesse, findet ihr das nicht irre?«
  


  
    Ehe jemand antworten kann, holt April Wind hörbar Luft – ein schmerzender, hilfeschreiender, quasi in der Wiege erstickter Atemzug – und fragt: »Ist es wahr, Mac?«
  


  
    Mac wendet sich kurz zu mir, die Sonnenbrille reflektiert das Licht des Kronleuchters in einem giftigsilbernen Blitz, dann kehrt sein Blick zu April Wind zurück, und ich muß unwillkürlich an ihr verkniffenes Lächeln der Zufriedenheit denken, das sie aufgesetzt hatte, als ich sie zum erstenmal frühmorgens aus Macs Zimmer huschen sah, oder damals, als sie bei einer Vorführung von Jahr 2022... die überleben wollen im Kinosaal auf seinem Schoß saß wie eine Bauchrednerpuppe. Na schön, denke ich, soll sie die Quittung ruhig kriegen. Wer ist sie schon, und wie hat sie sich hier bloß reingeschleimt?
  


  
    Macs Antwort kommt leise, so süß und lispelnd geraunt, daß meine Altmännerohren sie kaum verstehen: »Wenn du meinst, was ich denke, das du meinst, Baby, ja, dann stimmt es, wir machen uns hier vom Acker – Al und Al und ich –, heute nachmittag. Geschäfte, weißt du. Oben im Norden. Ihr könnt hierbleiben, und es wird alles wieder aufgebaut, also keine Sorge, Ty – du weißt genau, daß ich diese kostbaren lieben Geschöpfe unten im Keller für nichts auf der Welt opfern würde.«
  


  
    April Wind möchte dazu noch eine Menge sagen, das ist offenkundig, sie will die Geister der Bäume und andere animistische Gottheiten anrufen, sie will über Kristalle und Auras sprechen, will alle esoterischen Tantra-Tussi-Kräfte aufbieten, um Mac an sich, an uns zu binden, doch sie wirft ihm nur einen flehentlichen Blick zu und archiviert ihre Worte für später, wenn sie ihn allein erwischt. Ich wette normalerweise nicht, aber ich gebe ihr nicht mal eine zehnprozentige Chance, daß sie einen Platz in diesem Hubschrauber bekommt, wenn er sich mit unserem Gott aus dem Schlamm in die Lüfte erhebt. Wiedersehen, Mac, denke ich, und dann wollen wir mal.
  


  
    Die Geschehnisse bis zu diesem Punkt sind mir noch ziemlich klar in Erinnerung, der Champagner, die Verheißung von in Butter gebratenen Eiern, Mac, April Wind, Andrea, die beiden Als – all das ist gespeichert auf der Festplatte meines Altmännergedächtnisses. Aber der Rest hat leider Lücken und Löschungen erlitten. Muß wohl der Schockfaktor gewesen sein, selektive Erinnerung, unterdrückte Bilder – Eindrücke, die so nackt und schrecklich sind, daß man sie sich nicht eingesteht. Wohl oder übel, an folgendes erinnere ich mich noch sehr deutlich:
  


  
    Fatima, ganz in Schwarz, schiebt sich gerade durch die Schwingtür aus der Küche hier oben, die eigentlich nur ein Aufwärmraum ist, durch einen stummen Diener mit der Hauptküche im Erdgeschoß und dem Müllschlucker im Keller verbunden, und Zulfikar geht direkt hinter ihr mit seiner weißen Kochmütze und einer fleckigen Schürze. Beide tragen große silberne Teller, und ein vertrautes Ambrosiaaroma erinnert mich an meine Mutter, meine Großmutter, an die Küchen jener alten Zeiten, aber an den Geschmack der Eier erinnere ich mich nicht, deswegen nehme ich an, daß wir nicht so weit kamen. Ich sehe noch die großen silbernen Schüsseln mitten auf dem Tisch, Fatimas bohrende schwarze Augen spähen durch den Spalt in ihrem Schleier, und als nächstes sehe ich Dandelion vor mir, so absurd das auch scheinen mag, wie er sich mit Klauen und Tatzen vom Keller durch den Speiseaufzug hinaufarbeitet und dabei großen Mumm und löwenhaften Einsatz beweist, den ich unter anderen Umständen bewundert hätte. Und das ist vielleicht ein Bild: knapp zweihundert entschlossene Raubkatzenkilos, das gelbe Feuer in seinen Augen, die Mähne, die wie eine schlechtsitzende Perücke auf seinem Rücken hin und her schwingt, die spinnendürren Gliedmaßen, die reißenden Klauen. Er trotzt der Schwerkraft. Er ist leise, ganz leise, macht kein Geräusch bis auf das Kratzen der hakenförmigen Klauen, die sich ihren Halt suchen. Dandelion. Beim Klettern.
  


  
    Die Tür schwingt noch einmal auf, als würde noch ein weiterer Gang aufgetragen, ein größeres Festmahl als nur Eier – Curry mit Lamm-Tikka, aufgetauter Heilbutt in Kardamomsauce, unerwartete Delikatessen und zusätzliche Leckereien –, aber kein menschlicher Antrieb hat diese Tür aufgestoßen. Wer es zuerst merkte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich, daß ich aufblickte, daß sich Köpfe umwandten, die Bewegung der Tür, und dann sah ich Dandelion dort stehen. Und ich roch ihn. Ein Löwe in der Tür hätte ja noch ein Schabernack des Lichtes sein können, Brille runter und am Ärmel putzen, bald mal neue Gläser verschreiben lassen, aber dieser Gestank ließ sich nicht beschönigen. Es war ein urzeitlicher Gestank. Es war der Gestank des Todes.
  


  
    In der Wildnis, als es noch Wildnis gab, töteten Löwen ihre Beute durch Ersticken. Sie rissen ein Zebra oder ein Gnu oder auch einen Kaffernbüffel und schlossen dann die breiten Kiefer um den Hals oder, häufiger noch, um Maul und Nase, bis das Opfer sich nicht mehr rührte. Wenn sie Menschen angriffen, so taten sie es meistens nachts, bissen sich durch eine Zeltplane oder Hüttenwand und packten ihr Opfer am Schädel, den sie augenblicklich zermalmten. Wenn die Beute aufwachte oder der Löwe sein Ziel verfehlte, konnte es unangenehm werden. Dann kamen die Klauen ins Spiel, und das schreiende Opfer wurde in die Nacht verschleppt. Bei einer zufälligen Begegnung im Busch dagegen gab es keine Chance. Da tat der Löwe eben, was Löwen nun einmal taten.
  


  
    Knurrt er? Oder faucht er? Ich weiß es nicht, aber ich packe Andrea am Arm und zerre sie ungelenk in den leeren Raum unter dem Tisch, Stühle scharren, irgendwer schreit, Gott höchstpersönlich wird von einem der Als beschworen – von dem, der kurz darauf wie eine Wassermelone aufgeschlitzt und durch das Zimmer geschleudert wird, während Dandelion geifernd und brüllend auf Mac losgeht. Wieso Mac? denke ich mir, während ich mit Andrea im Schlepptau zur Tür haste und April loskreischt und der überlebende Al eine lächerlich kleine Pistole aus dem Lederhalfter unter seinem Arm zu ziehen versucht, aber man denkt eigentlich nicht allzuviel unter derartigen Umständen. Das Gebrüll allein genügt schon, einem das Herz stillstehen zu lassen – und ich habe Dandelion noch nie so gesehen, so aufgebracht und zornig, so wütend und tobend und bissig –, aber dazu gesellt sich der Anblick von Blut. Schlimmer noch, der Anblick von Mac – unserem Wohltäter, Dandelions Wohltäter, dem Garanten von Fleisch, Geld, ärztlicher Versorgung und Freundschaft, dem wahrhaft treusorgenden Freund der Tiere –, wie er ganz still in der Wiege seines umgestürzten Stuhls liegt. Sein Hut ist weg, die Sonnenbrille zerbrochen, die Aalpeitschen saugen sich mit Blut aus der Kopfhaut voll wie die grellroten Spitzen eines Malerpinsels. Andrea schreit mir irgend etwas ins Ohr, und die Tür zum Korridor schließt sich vor der Szene, schließt sich fest, Ratchiss’ schweres Jagdgewehr ist unten im Erdgeschoß, und es gibt keine Hoffnung für irgendwen oder irgend etwas auf dieser Welt mehr.
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    Viel seltsamer hätte der Übergang wohl kaum sein können – vom Penishalter und von endlosen Horizonten geradewegs in die Gefängniskluft und hinter einen vier Meter hohen Maschenzaun mit Stacheldrahtspiralen obendrauf. Tierwater ließ die Beine vom oberen Bett im Zimmer (nicht Zelle, Zimmer) baumeln, das er mit Bill Driscoll teilte, einem Börsenschwindler, Profibetrüger und bundesstaatenübergreifenden Abzocker älterer Menschen, und ließ sich das durch den Kopf gehen. Die meisten Verbrecher, ob nun aus der Ober- oder Unterschicht, wurden entweder bei der Tat ertappt oder um vier Uhr früh aus dem Bett geholt, aber wie viele von ihnen wechselten schon aus der freien Natur unvermittelt zu Zivilisation und Gefangenschaft zurück? Tierwater stellte sich einen Desperado im Wilden Westen vor, der gerade noch in seinem Kanincheneintopf gerührt hat und auf einmal ins Bezirksgefängnis von Yuma geworfen wird. Oder die Buschmänner, gejagt und versklavt von ihren berittenen Burenmeistern. Oder nach krasser: ein in freier Wildbahn gefangenes Tier, ein von Onkel Sol aus den Bäumen geholter Orang-Utan, der hektisch am fremdartigen Maschendraht seines Käfigs kaut, ein im Kraal in die Falle gelaufener und an einen Pfahl geketteter Elefant, ein an den Flügeln gestutzter Adler.
  


  
    Aber wenn er sich fühlte wie ein Tier, so war er jedenfalls kein wildes, kein Raubtier – nein, er kam sich eher wie ein Haustier vor, ein Kinderpony mit der Schnauze im Futtersack, der verfettete Schoßhund, der sich auf dem Teppich vor dem Kamin einrollte. Im vergangenen Jahr hatte er sich dreißig Tage lang von Wurzeln, Insekten und Fischen ernährt, die nicht länger als sein Zeigefinger waren, aber seit sie ihn hier eingesperrt hatten, aß er für drei: Grillhähnchen mit Kartoffelbrei, Sahnetorten, Hamburger, Pizza, Spaghetti, Pommes frites und Zwiebelringe, drei Kugeln Eiscreme mit Schokosoße und dazu eine Kräuterlimo zum Runterspülen. Zum erstenmal im Leben hatte er einen Bauch, und er hatte sogar so etwas wie ein richtiges Hinterteil entwickelt, um seine Sträflingshosen auszufüllen. Das war das eine, und außerdem ging es in diesem Knast – Club Fed nannten sie ihn – nicht wesentlich strenger zu als in einem Pfadfinderlager. Aber Pfadfinder dürfen irgendwann nach Hause, und wie man es drehte und wendete, Tierwater war eben doch im Gefängnis – weggesperrt, eingekerkert, getrennt von Frau und Tochter, seinem Scheckbuch und der guten Sache –, und er hatte nichts getan, um das zu verdienen.
  


  
    Sie hatten ihm den Waldbrand anhängen wollen und die Zerstörung der vielen teuren Maschinen der Firma Coast Lumber, aber da war er wütend geworden, hatte sich entrüstet und alles mit dem selbstgerechten Zorn des zu Unrecht Beschuldigten abgestritten, und natürlich hatten sie keine Beweise. Kein Fitzelchen. Allerdings holten sie Quinn – krächzend, hustend und sich kratzend – in den Gerichtssaal, und der jedenfalls war von Tierwaters Schuld überzeugt, unternahm auch alles in seiner Macht Stehende, um die kalifornischen und die bundesstaatlichen Ermittler dazu zu bringen, die Liste der Anklagepunkte zu erweitern. Taten sie aber nicht. Tierwater bekannte sich der Kindesentführung und der Flucht über eine Staatsgrenze hinweg schuldig, so wie es von Fred und seinen hektischen Gesetzbuchblätterern in dem Kuhhandel vereinbart worden war, alle übrigen Anklagepunkte wurden in beiden Gerichten fallengelassen. Er wurde zu dreihundertsechzig Tagen im Bundesgefängnis von Lompoc verurteilt, wobei die Strafe des kalifornischen Gerichts gleichzeitig mit der bundesstaatlichen abgegolten werden konnte.
  


  
    Anfangs war er froh gewesen, ins Warme zu kommen, glücklich, ein Bett zum Schlafen zu haben und dreimal täglich dank seiner Nase den Weg zum Speisesaal zu finden. Er war taub und blind für alles andere, so als genäse er gerade von einer schweren Krankheit. Die anderen Häftlinge nahm er nicht einmal wahr, sah nicht ihren schlurfenden Gang und die in Angst, Gier, Wut oder Haß erstarrten Gesichter. Er sah nichts als den Teller, das Essen, den Twix-Riegel und das Milky Way im Gefängniskiosk. Das dauerte jedoch nicht lange. Vier oder fünf Tage vielleicht. Eine Woche. Dann registrierte er auf einmal die Wärter, als stammten sie aus einem Traum, er sah den Zaun, die vergitterten Fenster, die gerissenen, neunmalklugen Mienen rings um ihn, aufgereiht wie Masken auf einer Wand. Er war ein Krimineller. Er saß im Gefängnis. Und obwohl die anderen Insassen lernten, ihn in Ruhe zu lassen, obwohl Kurse in so ziemlich allem angeboten wurden, von Zen-Buddhismus über Kfz-Reparaturen bis zum Lyrik-Workshop, und ihm drei Hartplätze zum Tennisspielen sowie ein Fitnessraum zur Verfügung standen, nagte die Gefangenschaft mehr und mehr an ihm, bis er nachts kaum noch schlafen konnte. So wurde er von System behandelt. Von der Maschine. Vom Fortschritt.
  


  
    Jeder Tag war endlos, aber nicht so wie jene lichterfüllten, bewußtlosen Tage draußen in der Wildnis, als alle seine Sinne brannten und schon das leiseste Blätterrascheln Nahrung in seinem Kopf schreien ließ, sondern eher in Form einer Benommenheit und Langeweile, zäh und schwarz, so als gösse man Schlamm durch einen Trichter in einen sehr kleinen Behälter. Er las, er schlief, er sah fern, genau wie die anderen idiotischen Weicheier. Aus Verzweiflung und weil Fred gesagt hatte, es könne vielleicht die Haftdauer reduzieren (was nicht der Fall war), belegte er einen Kurs mit dem Titel »Heilsamer Selbstausdruck und das Paradox des Ich«, geleitet von einem verbitterten, nichtpublizierten Dichter, der als Teilzeitlehrer an der Volkshochschule arbeitete und ihm gestand, er sei »vom Verbrecherhirn fasziniert«. Er arbeitete in der Gefängnisdruckerei und stellte dort Amtsformulare her. Er spielte Karten, Dame, Schach und Pachisi, kaute Kaugummi und bastelte Modellflugzeuge, die Andrea ihm mitbrachte. Dreimal die Woche spielte er ein paar ungestüme, strapaziöse Sätze Tennis mit einem jungen Bankräuber namens Amaury Benitez, der vor seiner Wohnungstür verhaftet worden war, zwanzig Minuten nachdem er der Kassiererin die Forderung nach dem Kasseninhalt überreicht hatte – gekrakelt auf die Rückseite seines eigenen Einzahlungsscheins. Nachts, wenn Bill Driscolls Atem allmählich entgleiste und sich in den verschlungenen Tunneln des Tiefschlafs verlor, dachte er an Andrea, nackt in der Wildnis, und onanierte in einem behaglichen Traum, dessen Ende er so lange wie möglich hinauszögerte.
  


  
    Doch das würde alles nicht mehr lange dauern: in sechsundzwanzig Tagen stand seine Entlassung bevor. Sechsundzwanzig Tage noch. Dann konnte er in sein normales Leben zurück, jeden Montag ein Termin beim Bewährungshelfer, und in den frühen Morgenstunden würde er sich davonstehlen, um seinen Anteil am Sturz des Systems zu leisten, und er hatte wahrlich massenhaft Zeit gehabt, sich eine erkleckliche Liste an Schlüsselfiguren aufzustellen – lauter Stützen und Stabilisatoren des Systems, mit Sheriff Bob Hicks, Richter Duermer und Siskiyou Lumber ganz oben. Ach, ja: Freiheit. Und wie war es wohl draußen, jenseits der vergitterten Fenster und des Drahtzauns? Sonnig und kühl, ein Wind vom Meer, der nach Wracks und Muscheln roch – Miesmuscheln, naß aus dem Sand gegraben und für eine Suppe gehackt.
  


  
    Als Tierwater sich behutsam vom Bett herunterließ, um Bill Driscoll nicht zu wecken, der offenbar vorhatte, seine Strafe durchzudösen, da fühlte er sich gut, erfrischt und zu allem bereit. Es war Samstag und damit Besuchstag, für den frühen Nachmittag erwartete er Andrea und Sierra. Er würde seine Frau küssen – einmal zu Anfang des Besuchs und einmal am Ende, das gestatteten die Vorschriften –, und er würde seiner Tochter die Hand tätscheln und ihr zuhören, wie sie von der Schule, den Jungs und den Boutiquen erzählte und daß sie so total froh war, dieses Kuhkaff und das ganze blöde Sarah-Drywater-Ding hinter sich zu haben. Er wollte sich ihr öffnen, ihr erzählen, wie sehr sie ihm fehlte und daß er alles wiedergutmachen würde, sobald er wieder draußen wäre, aber es gelang ihm nicht; sie war immer so stumm im Besucherraum, eingeschüchtert von der Umgebung – und, wie er langsam vermutete, auch von ihrem Vater. Er starrte sie über den Tisch hinweg an und wußte nichts zu sagen.
  


  
    Er sah sie einmal im Monat, und jedesmal war sie ein neuer Mensch, nicht mehr der rotgesichtige Säuglingszwerg, den er sich über die Schulter geworfen hatte wie einen Teppich, oder das kleine Mädchen, das auf einer verstimmten Geige fiedelte, während die Sonne durch die Bäume brach, oder auch nur der schlaksige Teenager, der auf den Stufen von Ratchiss’ Hütte Monopoly spielte. Sie wurde erwachsen, ohne ihn. Inzwischen war sie fünfzehn, fast so groß wie Andrea, mit der erblühenden Figur einer Frau, und er hatte ihr so viel zu erzählen. Jedenfalls dachte er das. Aber wenn sie tatsächlich da war, ihm am Tisch gegenübersaß, während Bill Driscoll sich mit dröhnender Stimme bei der stupsnasigen kleinen Fitness-Tussi, die vermutlich seine Frau war, über das Essen beschwerte, und die Mutter von Amaury Benitez in ein Taschentuch von der Größe eines Bettvorlegers heulte, fiel ihm einfach kein guter Rat ein, weder väterlicher noch sonst einer.
  


  
    Doch jetzt, jetzt zog er sich den Gürtelbund hoch und schlenderte den Korridor entlang und zur Tür hinaus auf den Hof, jedesmal von neuem erstaunt über die Weite des Himmels und das Gefühl der Sonne auf seinem Gesicht, und ihn plagten keine Sorgen. Sechsundzwanzig Tage. Das war gar nichts. Er würde in das Haus ziehen, das Andrea für sie in Tarzana gemietet hatte, den Rasen mähen und den Müll raustragen, und er würde Sierra morgens zur Schule bringen und sie am Nachmittag wieder abholen, er würde sie zum Einkaufen fahren, zum Eisessen, ins Kino, und alles wäre so wie früher, bevor Teo und Sheriff Bob Hicks die Szene betreten hatten. Ja. Und dann war da noch Andrea. Er würde sie lieben, körperlich – die ganze Nacht lang, jede Nacht – und nicht nur in dem armseligen Theater seiner Phantasie.
  


  
    Ein paar Häftlinge sonnten sich an der Südmauer des Schlafgebäudes – Anthony Imbroglio, ein Kleinkrimineller aus Long Beach, und sein Schlagmuskel, ein beständig grinsender, fettgesichtiger Gorilla namens Johnny Taradash –, und Tierwater grüßte sie mit einem unverbindlichen Nicken, nicht gerade freundlich, aber auch nicht respektlos. Darum ging es hier, um Respekt. Auch wenn dieser Knast für nichtgewalttätige Ersttäter reserviert war – nichts im Vergleich zu den Hoch- oder auch nur Normalsicherheitstrakten, wo die Leute alle wegen bewaffneten Raubüberfalls, Mord und Bandenbildung einsaßen und man blockweise in Zellen weggesperrt war wie in einem alten Film mit George Raft –, konnte einem hier trotzdem übel mitgespielt werden. Denn neben den vielen übergewichtigen Buchhaltern, hühnerbrüstigen Gaunern und Börsenbetrügern mit Plattfüßen und Silberblick traf man auch auf Drogenhändler, muskelbepackte Schulabbrecher und ethnische Gruppen mit Gang-Hintergrund – Schwarze, Latinos, Indianer –, und die waren alle mordssauer, und alle stemmten Gewichte, statt sich um Investmentfonds zu sorgen.
  


  
    Am Ende von Tierwaters erster Woche hatte ihm Johnny Taradash den Gedanken unterbreitet, Andrea möge jeden Monat hundert Dollar auf Anthony Imbroglios Konto bei der der First Interstate Bank in Los Angeles einzahlen. Zu seinem eigenen Schutz sozusagen. Tierwater war damals noch schwach und schmächtig wie ein Flüchtling, aber sein Temperament – jene unbeherrschbare Zornesflut, die blitzkriegartig in den ungünstigsten Momenten in ihm aufstieg – war so feurig wie eh und je. Er sagte zu Johnny Taradash, er könne ihn mal am Arsch lecken, worauf Johnny Taradash einen matten Seufzer ausstieß und damit anfing, das Zimmer langsam und systematisch zu zerlegen: er riß alle Einbände von den Büchern ab, zerknüllte die Zeitschriften, solche Sachen, und er ließ Tierwater nach Atem ringend auf dem Betonboden zurück. Am nächsten Tag schmuggelte Tierwater einen Schraubenzieher und einen Ringschlüssel aus der Druckerei in sein Zimmer und brachte den größeren Teil des Nachmittags damit zu, ein stumpfgraues abgeschabtes Metallbein vom Schreibtisch abzumontieren. An jenem Abend wartete er an der Tür, während Bill Driscoll sich zur Wand umdrehte und im Schlaf stöhnte. Das Dunkel hinter den Fenstern verfestigte sich, und irgendwann sah er den großen Kopf von Johnny Taradash den Gang aus dem Fernsehzimmer entlangwackeln, dicht hinter dem glatten, wohlfrisierten Kopf seines Bosses. Er wartete. Hielt den Atem an. Dann trat er vor und schlug Johnny Taradash mitten übers Gesicht, knallte voll drauf, so fest er konnte. Danach hatte er seinen Respekt.
  


  
    Er war fast im Besuchertrakt angekommen, da paßte ihn Radovan Divac, der serbische Schachfanatiker, aus dem Nirgendwoher ab und wollte mit ihm spielen. Divac war ein schlaksiger, kummervoller Typ mit einer Nase wie ein französisches Baguette und zwei nebensächlichen Augen, der eine Sparkasse mit einer Wasserpistole auszurauben versucht hatte. »Los, Ty«, bettelte er, »ich geb dir die Dame vor, und – den Königsläufer. Fünf Mäuse, wenn du mich schlägst.«
  


  
    »Tut mir leid, Rado«, sagte er und schob sich an ihm vorbei. »Ich hab Besuch.«
  


  
    Der Serbe schwenkte eine Faust voller schwarzer Schachfiguren. »Und den Turm – he, ich geb dir beide Türme. Fünf Dollar, komm schon!«
  


  
    Tierwater nannte dem Wärter an der Tür zum Besuchertrakt seinen Namen und betrat dann den rechtwinkligen niedrigen Raum mit den langgestreckten Leuchtstoffröhren, dem Geruch nach überschäumenden Drüsen und dem ständig in der Luft hängenden Staub. Ein in Abschnitte geteilter Tisch halbierte das Zimmer: auf der einen Seite saßen geschminkte Frauen in schicken Kleidern und Stöckelschuhen, hie und da begleitet von einem sich windenden Säugling oder einem herausgeputzten Kleinkind; auf der anderen saßen die Häftlinge. Tierwater nahm auf einem der zwei leeren Stühle Platz – ganz hinten, gleich neben einem Wärter namens Timson, der an die hundertvierzig Kilo wiegen mußte. Sie waren wie Schiedsrichter, die Männer vom Wachpersonal, Titanen mit reglosen Mienen, die jeden Ausball für gültig und jeden Treffer für ungültig erklärten, gleichermaßen Feinde des Spiels und Feinde der Spieler. Tierwater hatte gelernt, sich nicht allzuviel von ihnen zu erwarten. Er hörte einem der Neuzugänge zu, der gerade seiner Frau oder Freundin erzählte, wie gründlich er es ihr besorgen würde, wenn er in sechs Monaten wieder rauskäme – bis in die Zwischenräume deiner Zehen, Baby –, als Andrea und Sierra eintraten.
  


  
    Andrea trug hohe Absätze und ein enges grünes Kleid mit Spaghettiträgern, das ihre Arme und Schultern zur Geltung brachte. Sierra, in Schlabberjeans, Basketballschuhen und einem Sweatshirt mit dem Aufdruck ihrer Highschool, lehnte gleich neben der Tür an der Wand, während einer der Wärter – noch so ein Ungeheuer aus Doughnuts und Kentucky Fried Chicken – Andrea auf Schmuggelware prüfte. Mit dem kleinen Metalldetektor die Vorderfront hinauf und hinunter, beide Seiten, dann herumdrehen, der Zauberstab folgte jeder Kurve, das Haar fiel ihr als schimmernder, feiner weißblonder Vorhang vors Gesicht, und jeder Häftling beobachtete sie mit diesem ausgehungerten Gefängnisblick in den Augen, sogar die, vor denen ihre schwangeren sechzehnjährigen Freundinnen aufragten wie Grabsteine. Dann durchquerte Andrea den Raum, alles geriet in Bewegung, und Tierwater erhob sich, um die Hände flach auf den Tisch zu stemmen und sich für den Kuß in sie hineinzulehnen.
  


  
    Der Kuß war die große Nummer jeder Begegnung im Besuchertrakt, und jeder Häftling kostete ihn voll aus, träumte von anderen Orten und anderen Zeiten, genoß den weiblichen Duft und Geschmack so lange wie nur menschenmöglich. Tierwater war da nicht anders. Dreihundertvierunddreißig Tage ohne Sex. So zahlte man seine Schulden an die Gesellschaft, und wie. Mit Zinseszins. Er klammerte sich mit den Lippen an Andrea, solange es ging, und dann saßen sie einander am Tisch gegenüber, sein Ständer pulsierte beharrlich, und sie redeten über Sachen, die nichts bedeuteten, über profane Sachen, über die Sachen in der Welt außerhalb des Drahtzauns. »Das Geschäft ist fast unter Dach und Fach«, sagte sie.
  


  
    »Welches meinst du – das Einkaufszentrum?«
  


  
    »Genau. Teo kannte jemanden an der Ostküste – weißt du noch, ich hab’s dir letztesmal erzählt? –, und der ist rübergeflogen und hat unterzeichnet. Nicht daß deine Lieblingsmaklerin uns dabei irgendwie geholfen hätte, das war eine unfähige Dumpfbacke, die etwa so viele Aussichten hatte, das Ding zu verkaufen, wie ich auf die Ernennung zum Premier von China...«
  


  
    »Elsa war eine gute Bekannte meines Vaters.«
  


  
    »Mag schon sein, aber sie hätte dieses Objekt nicht mal verkauft, wenn es das letzte Grundstück an der Ostküste gewesen wäre. Sie war müde. Sie war alt, Ty – ich meine, wie alt ist sie? Sechzig? Siebzig?«
  


  
    »Was haben wir denn gekriegt dafür, nur der Neugier halber? Immerhin muß das ja wohl den Rest unseres Lebens reichen, oder? Nicht so wichtig also.«
  


  
    Sie schürzte die Lippen. Rutschte auf dem Sitz herum. Warf das Haar nach vorn und strich es wieder nach hinten. »Eins-drei«, sagte sie.
  


  
    Einen lebhaften Moment lang sah er das Gebäude vor sich, das er da verloren hatte: den mongolischen Grillimbiß, der vorher eine chemische Reinigung und davor ein Kuriositätenladen gewesen war, die dreckigen Fenster des leerstehenden Drogeriemarkts, das Modellbaugeschäft, das ihn als hirnloser Teenager fasziniert hatte, die Wollkugel-Ecke, die Tierhandlung mit ihren schlierigen Aquarien, den genervten Vögeln und diesem Geruch nach überhitztem Tod. Es war eine ideale Immobilie, jedenfalls damals in den Sechzigern, als sein Vater das Ding gebaut hatte. Eins Komma drei Millionen Dollar. Na ja, eins-drei war besser als nichts, und wer wäre schon so verrückt, die Hütte zu kaufen – selbst zum halben Preis?
  


  
    »Da sind das Bürogebäude und der ganze Schnickschnack nicht dabei«, fügte sie noch hinzu.
  


  
    Er rechnete es durch. Eins-drei minus die sechshunderttausend für die zweite Hypothek, dazu die rund vierzigtausend Maklergebühr plus Steuern obendrein – trotzdem blieb noch ein nettes Sümmchen übrig. Wie viele Broschüren ließen sich damit drucken? Wie viele Abzugskanäle verstopfen?
  


  
    »Und das Haus auch nicht, obwohl wir ein schlaffes Angebot dafür bekommen haben, und bei dem Riesengrundstück hinter der Anlage sollten wir – solltest du – es lieber behalten. Da wird der Preis irgendwann explodieren, da bin ich todsicher...«
  


  
    Und dann war da noch Sierra. Andrea stand auf, und Sierra nahm ihren Platz ein, schlurfte durch den Raum und sank auf den Stuhl, als wäre sie plötzlich gelähmt, während die anderen Häftlinge sich die Lippen leckten und ihr verstohlene Blicke zuwarfen – sie war eine Frau, das war sie bereits, und der Hälfte dieser pädophilen Schweine wäre das ohnehin egal gewesen. Fleisch, darum ging es ihnen, Fleisch und Körperöffnungen. Er wollte aufstehen und jemandem eine reinhauen. Jemandem weh tun. Jemanden bezahlen lassen.
  


  
    »Hallo, Dad«, flüsterte sie.
  


  
    Offenbar war Bill Driscoll fristgerecht zur Besuchszeit aus seinen Träumen erwacht. Tierwater hörte ihn, noch bevor er ihn sah – er saß drei Mann neben ihm und lehnte sich auf beide Ellenbogen gestützt nach vorn, während Bunny, seine Frau, ihn in so starrer Haltung gegenübersaß, als wäre sie auf den Sitz genagelt. »Ein paar von diesen – wie nennst du die? – Karamellen?« dröhnte er. »Die, die man sich im Supermarkt selber abwiegen kann. Und dann noch was von diesem anderen Kauzeug, was ich mag, das mit den drei Schichten und den Kokosflocken drauf. Eine große Tüte. Von beidem.«
  


  
    »Was denn?« fragte Tierwater. »Kein Kuß?«
  


  
    Sierra senkte den Blick auf den Schoß, und ihr Gesicht war schlichtweg ein Wunder, die seidigen Lider, die Wimpern dick und dunkel und frei von Wimperntusche, die Nase ihrer Mutter, auch die Augen von Jane. Dann stand sie auf, er ebenfalls, und sie legten die Hände vor sich flach auf den Tisch und drückten einander ihre Küßchen auf. »Kein Make-up«, bemerkte er, als er sich wieder auf den Stuhl niederließ. »Ist das wegen« – er nickte in Richtung der langen Reihe von Stühlen und der meist sehr jungen Häftlinge, die auf ihnen lümmelten und sich gegen den Tisch stemmten wie gegen einen Wind, der sie zur Tür hinaus- und in die Freiheit blasen könnte –, »wegen ihnen?«
  


  
    »Ich bin jetzt Veganerin«, sagte sie.
  


  
    »Ja, und?«
  


  
    »Das bedeutet: keinerlei tierische Produkte, nicht einmal Eier und Milch. Und Make-up – weißt du, was die diesen armen Versuchstieren antun, bloß um das Zeug zu testen? Also, zum Beispiel Eyeliner: findest du, daß ein Kaninchen oder vielmehr Hunderte von Kaninchen sterben müssen, nur damit wir uns die Augen anmalen können? Schon mal vom Draize-Test gehört? Weißt du, was das ist?«
  


  
    Er zuckte die Achseln.
  


  
    »Da tun sie den Tieren diese Chemikalien in die Augen – das Zeug, das in Wimperntusche und Eyeliner drin ist –, und dann konzentrieren sie es immer stärker, um zu testen, was passieren würde, wenn irgendeine Trulli sich das zentnerweise ins Gesicht schmiert. Nur um zu sehen, ob die Kaninchen und weißen Mäuse davon blind werden. Findest du das richtig?«
  


  
    Nichts war richtig. Ob man nun Schimpansen mit dem Aids-Virus impfte, Mäuse mit menschlichen Immunsystem schuf oder die Sierras abholzte. Natürlich war das nicht richtig. Aber das tat hier alles nichts zur Sache. »Kein Grufti mehr?« fragte er. »Was ist mit The Cure? Und deine schwarzen Sachen – hast du alles an einen Vampirclub verschenkt, oder was?«
  


  
    »Dad!« sagte sie, und er wußte, daß sie ihm nicht böse war.
  


  
    »Gehst du auch mit dem Hund raus?« erhob sich Bill Driscolls schwerer Baß über das allgemeine Gebrabbel. Der hätte Radiosprecher werden sollen, dachte Tierwater, einer von diesen abgefahrenen Frühstücksweckertypen. Oder, noch besser, ein Fernsehprediger. Den Hintergrund dazu hatte er ja. »Zweimal am Tag, wie du versprochen hast. Denn ich sage dir, der braucht das für seine Blase, und ich werde die Rechnungen vom Tierarzt garantiert nicht zahlen...«
  


  
    »In der Schule alles in Ordnung?« wollte Tierwater wissen. »Und zu Hause? Kommst du mit Andrea klar?«
  


  
    Sierra nickte.
  


  
    »Weil du nämlich eine beschissen faule Fotze bist, Bunny, du bist als faules Stück geboren worden – ich sitze hier drin, und du kannst deinen mageren Arsch nicht zweimal täglich von der Couch schleifen...«
  


  
    »Ich bin bald draußen, weißt du – nur noch sechsundzwanzig Tage –, und dann wird alles wieder so wie früher, du und ich...«
  


  
    »...und Andrea.«
  


  
    »Ja, und Andrea.« Er senkte den Kopf und atmete tief ein. »Aber ich weiß, daß ich ein paar Sachen getan habe, die ich besser gelassen hätte, und ich hätte mehr an dich denken sollen, an deine Bedürfnisse, meine ich – du hättest an erster Stelle stehen müssen –, und das werde ich diesmal tun, wenn ich rauskomme. Versprochen.«
  


  
    Sie sah ihn scharf an, graue Augen, das hübsche Vollmondgesicht, das Haar zu einem Zopf zurückgebunden, die Hände im Schoß gefaltet. »Du brauchst dich nicht bei mir zu entschuldigen, Dad. Ich finde, was du tust – und auch, was Andrea und Teo tun –, ist das Größte überhaupt. Das einzige, was man tun kann.« Sie blickte kurz auf, als Bunny Driscoll einen lauten Schluchzer unterdrückte, dann sah sie wieder ihn an. »Für mich bist du ein Held.«
  


  
    (Wenn man aus dem Gefängnis entlassen wird, was tut man dann als erstes? Man schnappt sich seine Alte und setzt sich ans Steuer eines Autos. Was für ein Auto? Egal. In meinen Fall war es der neue Jeep Laredo, den Andrea mir mit Aussicht auf den Immobiliendeal gekauft hatte, und der schlichte, prosaische Akt des Autofahrens – nach Lust und Laune irgendwohin zu düsen, auf dem Highway 101 South so richtig aufzudrehen, daß die Hügel und Wälder vorbeirauschen und alle braven Verkehrsteilnehmer von einem abfallen wie Blätter im Sturm – war das schönste Erlebnis meines Lebens. Ich trat voll aufs Gas, bis auf die Bodenplatte, alle Fenster offen, das Radio wummerte, über mir knallte die Sonne, und zur Rechten breitete sich der Ozean aus, frisch gestärkt und blau wie ein Gewehrlauf. Dann das Restaurant, ein richtiges Restaurant, mit schnieken Kellnern und Fisch auf der Karte – und Wein, Wein in einem Eiskübel, gleich neben dem Teller. Wir aßen draußen, in der Sonne, dann gingen wir ins Kino, meine Frau, meine Tochter und ich, wie echte Menschen. Schließlich ging es nach Hause, in das neue Haus, Mietvertrag für zwölf Monate, großer Rasen, Pfefferbäume an der Straßenfront, ist das nicht hübsch. Dann ins Bett. Und Sex.)
  


  
    Doch ehe er zum Wagen gelangte, mußte Tierwater erst den Spießrutenlauf der Reporter ableisten. Die Minicams surrten, man stieß ihm Mikrofone ins Gesicht: Mr. Tierwater, Mr. Tierwater, he, Ty, hier drüben. Ty, Ty! Glauben Sie, daß der Wald zu retten ist? Wie sind Sie da drin behandelt worden? Was ist mit dem Fleckenkauz? Planen Sie neue Protestaktionen? Glauben Sie an den Nudismus? An das Vegetariertum? An Kristallenergie? Er umarmte seine Tochter, umarmte seine Frau, küßte sie beide für die Kameras, stand eine halbe Stunde vor dem Gefängnistor und schwang Reden und posierte mit Teo und der Präsidentin der E.F.!-Sektion von Santa Barbara, mit berühmten Vogelkundlern und landesweit bekannten Baumschützern, bis ihn Andrea entführte und er die Autoschlüssel in der Hand hielt, und dann rollte der Wagen die Asphaltstraße entlang auf die Autobahn. »Was meint ihr«, sagte er und drehte sich um zu seiner grinsenden Frau und dann zu der ihn anhimmelnden Tochter auf dem Rücksitz, »ob es The Fox wohl je so gut gehabt hat?«
  


  
    Nein. Die Antwort war nein. Denn so ein Gefühl gab es gar nicht, nichts in seinem Wortschatz konnte es ausdrücken. Er war wie elektrifiziert von Emotionen, er tanzte in den Socken, wiegte sich im Sitz. Ein Druck aufs Gaspedal, und er spürte, wie das Auto schneller fuhr, ein Tritt auf die Bremse, und es blieb stehen. Am Morgen sang er in der Dusche und ließ das Wasser laufen, bis es kalt wurde. Der Toaster war ein Wunder, der Duft von Roggentoast, das Licht in den Fenstern. Jeder gewöhnliche Augenblick jedes gewöhnlichen Tages war so schön, daß er hätte heulen können. Den Startknopf des Geschirrspülers drücken, mit der Fernbedienung lässig die Glotze in Gang setzen, unter dem Walnußbaum im Garten stehen und die Haubensperlinge durch die Zweige huschen sehen: so drückte sich der unermeßliche Reichtum seines frisch gesalbten Lebens aus. Die Mikrowelle brachte ihn zum Weinen. Bier im Sechserpack. Die Tagesdecke auf dem Bett.
  


  
    Und trotzdem – bei all dem Hochgefühl jener ersten Tage, trotz der Interviewer an der Tür mit ihren Mikros, Kassettenrecordern und gelben Notizblöcken, trotz seiner guten Gefängnisvorsätze, sich Sierras Schularbeiten anzusehen und zu den Elternabenden zu gehen, zu säen und zu mähen, zu düngen und zu mulchen wie all die anderen Gartenbesitzer –, trotzdem langweilte sich Tierwater bis in die Nähte seiner Socken, noch ehe die Woche um war. Oder es war eigentlich keine Langeweile – im Knast war es langweilig –, eher Rastlosigkeit, ein Gefühl der Leere und der Ohnmacht, die wachsende Gewißheit, daß alles nur eine Charade war. Die Tiere starben, die Wälder fielen. Und es standen noch etliche Rechnungen offen.
  


  
    Er sagte zu niemandem ein Wort. Wartete nur, bis Andrea zur Arbeit an den Telefonen des E.F.!-Büros ein paar Blocks weiter an der Straße gegangen und Sierra sicher in der Schule abgesetzt war, dann wühlte er in der Garage nach Strickmütze und Fettschminke, nach Brecheisen, Bolzenschneider und Schraubenschlüsseln, alles mit schwarzem Isolierband umwickelt, um den Kuß von Metall auf Metall zu dämpfen, und die Taschenlampe mit dem roten Nagellack auf dem Glas. Und wie lauteten die Vorschriften des Bewährungsrichters? Innerhalb der Stadtgrenzen von Los Angeles bleiben, sich einmal wöchentlich beim Bewährungshelfer melden, keine Protestaktionen, keine Demonstrationen, keine Kontakte mit Baumschützern, weder friedlichen noch radikalen, vor allem aber keine illegalen Aktivitäten irgendwelcher Art. Keine außerfahrplanmäßigen Touren. Keine Nachtarbeit. Keine Sabotage. Das hatte der Richter überdeutlich zum Ausdruck gebracht.
  


  
    Ja. Scheiß auf den Richter.
  


  
    Schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, schwarze Stiefel: Tierwater sah aus wie jeder andere Angeleno von Anfang Vierzig, als er an der Straßenecke in den Bus stieg. Er stellte den Rucksack – schwarz, ohne Logo – auf dem Sitz neben sich ab und sah die Supermärkte, Restaurants, Schnäppchenläden und Reifenhändler an den schlierigen Scheiben vorbeiziehen, bis irgendwann in einem Meer von schimmernden, buckligen Autos das Schild von Budget Car auftauchte. Dort verwandelte er sich in Tom Drinkwater, und obwohl ihm klar war, daß das ein Problem gäbe, wenn sie ihn erwischten, reichte er dem Mann von der Leihwagenfirma die Visa-Karte von Tom Drinkwater und zeigte ihm den kalifornischen Führerschein von Tom Drinkwater, in der linken unteren Ecke ein Foto von sich selbst, auf dem er etwas verdutzt dreinblickte.
  


  
    Im Radio war nicht viel zu kriegen auf der langen Fahrt durch das Central Valley – Country oder Mexikanisches, eins von beiden –, aber in der Nähe von Stockton bekam er einen Oldies-Sender rein, erst das hypnotische Genudel von Jerry Garcia, gefolgt von einem ewigen Raga, mit denen Ravi Shankar in den Sechzigern sein Publikum beglückte. Das war in Ordnung. Die Gitarre kletterte die Leiter hinauf und wieder hinunter, hinauf und wieder hinunter, dann wieder hinauf, und die Sitar hüpfte wie ein nervöser Vogel von Ast zu Ast eines ausladenden Baumes. Er spürte die Musik – er sah sie geradezu –, und sie trug ihn zurück in eine Zeit, als Jane und er geblümte Hemden getragen hatten und Hosen mit derartig weitem Schlag, daß sie wie flatternde Segel wirkten, eine Zeit, als sie überall dabei waren und nie lange darüber nachdachten. Damals waren Drogen ein Teil seines Lebens gewesen. Und Protestaktionen. Politischer Protest. Flaggen verbrennen. Parolen johlen. Das Gesicht anmalen, einfach weil es geil war.
  


  
    Was er jetzt tat, war etwas anderes. Was er jetzt tat – in diesem Wagen, auf dieser Straße –, war das Vorspiel zu einem Racheakt. So einfach war das, und er gab sich diesbezüglich keinen Illusionen hin. Er fuhr mit ruhiger Zielstrebigkeit, hielt sich an die rechte Spur, außer um die LKW-Karawanen zu überholen, denn er wagte es nicht, die hechelnde Mietkiste viel mehr als fünfzehn Stundenkilometer über das Limit zu treiben: es lohnte einfach nicht das Risiko, hier angehalten zu werden. Es war auch keine gute Idee, daß viele Leute ihn sahen, deshalb hielt er nur zum Tanken an, und dabei kaufte er sich immer gleich einen Hot dog mit Chili und Käse oder einen Burrito aus der Mikrowelle, dazu eine Cola oder eine Tasse Kaffee, nur ein weiterer anonymer Reisender in einer ganzen Nation von Reisenden. Er fuhr den lichtdurchfluteten Nachmittag hindurch in den Abend und die Dämmerung hinein, dann funkelten die Sterne und die Scheinwerfer, bis er in einer Art Trance beim vagen Licht des Tagesanbruchs die Staatsgrenze von Oregon überquerte. Er fühlte sich flau im Magen – zuviel Fett –, und das Koffein war zu Schlick in seinen Adern geworden, deshalb verließ er die Autobahn und wählte immer verlassenere Wege, bis er einen Platz fand, wo er unter den Bäumen parken und ein wenig schlafen konnte.
  


  
    Es war nach vier Uhr nachmittags, als er aufwachte. Er dachte kurz an Andrea und an Sierra. Sie würden sich sorgen und, was Andrea anging, auch ärgern – er hörte sie zetern: Du Idiot, du Dussel, was denkst du dir eigentlich? Genug jetzt, Ty. Es reicht. Laß es gut sein. Die Stimme hallte in seinem Kopf wider, der Streit eine vertraute Litanei, aber er blieb ungerührt. Er schlug sich in die Wälder, kaute auf dem kalten Rest eines Bohnen-Burritos herum und kippte ein Wasser aus der Plastikflasche. Als er mit dem Frühstück fertig war, wusch er sich in einem Bach und verrichtete seine Notdurft (wie es sich gehörte, mit aller Sorge um die Wasserqualität und etwaige Umweltverschmutzung), die restlichen Stunden des Tages legte er sich auf ein Bett aus Kiefernzweigen und sah in den Himmel.
  


  
    Lange Zeit dachte er an gar nichts, dann aber dachte er an Chris Mattingly und den Artikel, den er über das Abenteuer der Tierwaters im primitiven Leben geschrieben hatte. Er hatte es auf das Titelblatt der Zeitschrift Outside geschafft, womit sie schlagartig landesweit bekannt geworden waren, keine Frage. Danach wollte praktisch jedes Presseorgan der USA, von den Illustrierten über die New York Times bis zum Boulevard, von Andrea und ihm wissen, wie sie über den Regenwald dachten, über das Ozonloch, den weltweiten Rückgang der Froschpopulation und das Gefühl, nackt zu sein und sich in einer Laubhütte zu lieben. Der Artikel war über zwölf Seiten lang gewesen, samt Fotos, und jede Zeile hatte eine weitere Schicht Mythos aufgetragen, bis die Kanonisierung perfekt war: sie waren die Heiligen der Bewegung, vergeßt The Fox und die Umweltpäpste Abbey, Leopold, Brower und all die anderen. Tierwater hatte ihn garantiert zwanzigmal gelesen, auf seinem Zellenbett gelegen und ewig die Fotos betrachtet, er erinnerte sich an das Gefühl des Felsens, den Duft der Nachtluft und den Geschmack von Gletscherwasser. Und dann das Titelfoto – er sah es vor sich –: ein Brustbild von ihm selbst und Andrea, die Gesichter verbrannt und verdreckt, sie mit sonnengebleichten Haarsträhnen im Gesicht, alle beide gesund und kräftig aussehend, ein bißchen wie nackte Rockstars auf dem Cover des Rolling Stone. Die reinste Energieladung. Aber was, so fragte er sich, würde Chris Mattingly von dem halten, was er heute nacht vorhatte? Wäre das auch die Tat eines Heiligen? Wäre es ihm ein Titelfoto wert?
  


  
    Er döste weg, dann brach die Dunkelheit herein, gemeinsam mit einem feinen Nieselregen, und er setzte sich in den Wagen, um nicht so naß zu werden, hörte Radio und schaltete den Verstand ab. Es war noch zu früh, um zur Sache zu kommen – er wollte frühestens um Mitternacht anfangen, besser noch später. Er versuchte zu schlafen – immerhin würde es eine lange Nacht werden und ein noch längerer Tag, denn er hatte vor, ohne Pause durchzufahren, sobald er fertig war, und er würde brav vor dem Fernseher in seinem Wohnzimmer sitzen, wenn Jimmy Chavez, sein Bewährungshelfer, bei ihm vorbeischaute, um zu fragen, ob er schon gehört habe, was da letzte Nacht in Oregon passiert war.
  


  
    Um Viertel nach zwölf ließ er den Wagen an und folgte den sich dahinschlängelnden Schotterstraßen nach Grant’s Pass. Die Adressen von Richter Harold P. Duermer und Sheriff Robert R. Hicks zu finden war kein Problem – beide standen im Telefonbuch –, und wo das Polizeirevier lag, wußte er noch. Er fuhr zweimal am Haus den Richters vorbei, dann parkte er in der nächsten Querstraße, die so dunkel war, daß er sich wie in einer Höhle vorkam. Aus dem Nieseln war inzwischen ein Dauerregen geworden, und als er die lange, asphaltierte Einfahrt des Richters erreichte, glänzte sie wie ein dunkler Fluß im Licht der Lampe über dem Garagentor. Kein Geräusch war zu hören, bis auf das Summen des Transformators auf einem nahen Telefonmast: keine Grillen, keine Frösche, weder der Schrei eines Käuzchens noch das leise Rauschen in der Ferne vorbeifahrender Autos. Tierwater drückte sich in den Schatten und erkundete die Lage.
  


  
    Der Richter lebte gut, in einem großen Haus im Kolonialstil oben auf einem Hügel inmitten von Rasenflächen und Blumenbeeten, mit Swimmingpool und Tennisplatz, und Tierwater verübelte ihm das auch nicht. Der Mann war ein Werkzeug der Maschinerie – wieso sollte er es sich nicht gutgehen lassen? Er brauchte ja nur ein paar Demonstranten in den Knast zu schicken, ihre Familien zu zerbrechen und kleine Mädchen zu verängstigen, und irgendwie würden sich derlei großspurige gesetzeshütende Aktivitäten, dank dem Wohlwollen des Holzkonzerns, in etwas Greifbares verwandeln: die Segelyacht im Hafen, den weißen Mercedes 500SL, die Winterferienwohnung in Aspen und dann und wann ein netter Monat in Cancún oder Sankt Moritz und vielleicht noch ein Einkaufsbummel im Big Apple für Frau Richter Duermer höchstpersönlich.
  


  
    Im Haus brannte kein Licht, nirgendwo waren Hunde, weder schlafende noch wache. Tierwater probierte es an der Hintertür der Garage, sie quietschte kaum hörbar in den Angeln, dann war er drin. Der rosa Schein der Taschenlampe beleuchtete drei Autos, und was für welche: ein Lexus, zwei Lexusse – Lexi? – einer silbern, einer schwarz, vermutlich ihrer und seiner. Und irgendein Sportwagen, sah aus wie ein älterer Jaguar, mit großen Speichenrädern und Trittbrettern – liebevoll restauriert, wie man sagt. Man stelle sich vor – Richter Duermer ohne seinen Talar, ein flaches Hütchen in die fleischige Stirn gezogen, in den winzigen Ledersitz des Roadsters gezwängt, Sonntag nachmittag und vrooom, hallo, Richter, auch für Sie ein sicheres süßes Stückchen des lässigen Lebens. Aber Tierwater war nicht hier, um sich Dinge auszumalen, und es dauerte keine fünf Minuten, bis er die Getriebegehäuse aller drei Autos geöffnet, jedes liebevoll mit rund hundert Gramm Siliziumkarbid gefüllt und dann die Hauben so leise wie der Schlag eines Mottenflügels geschlossen hatte.
  


  
    Im Polizeirevier brannte sehr wohl noch Licht, irgendein armer Tropf – Sheets, vielleicht war es ja Sheets – schob Dienst am Telefon, wartete auf den Anruf der alten Frau, die ihre Brille verlegt hatte, oder auch auf die mit dem Waschbären in der Küche. Der Ort lag still da. Regen fiel. Tierwater konnte den Dunst seines Atems vor dem Gesicht sehen. An die Motorhauben der beiden vor dem Revier geparkten Streifenwagen kam er schlecht heran, doch hatte man versäumt, ihre Tankstutzen mit verschließbaren Kappen auszustatten. Zwar tat es ihm weh, ihnen nur die Reifen aufzuschlitzen, die Türschlösser mit kleinen Hölzchen zu verstopfen und ein paar Handvoll Kieselgur in die Tanks zu schütten, aber viel mehr konnte er nicht tun, abgesehen von einem Molotowcocktail für das Polizeirevier selbst, aber er wollte ja niemanden auf sein Treiben aufmerksam machen, am wenigsten Sheriff Bob Hicks. Denn Sheriff Bob Hicks (Gattin: Estelle) in der Spruce Lane Nummer 17 stand als nächster auf seiner Liste.
  


  
    Hier wurde es kompliziert. Sheriff Bob Hicks wohnte außerhalb des Ortes, an einer Landstraße, die von schwärzlich glänzendem Gestrüpp und langstämmigen Sträuchern gesäumt war, kein anderes Haus in Sicht, das Regenwasser gurgelte in den Gräben, und nirgends ein Platz zum Anhalten – jedenfalls keiner, wo man den Wagen im Vorbeifahren nicht gesehen hätte. Außerdem wurde es langsam spät – Viertel nach vier auf Tierwaters Uhr –, und wer wußte schon, wann die Leute hier in der Gegend aufstanden, um die Katze hinauszulassen, sich einen Kaffee einzugießen und verträumt in den Rauch der ersten Zigarette des Tages zu starren? Tierwater fand den Briefkasten am Straßenrand, Nummer 17, das Haus dahinter lag im Dunkeln, und er fuhr weiter, suchte eine Abzweigung, wo er wenden konnte, um zu tun, was er tun mußte, und dann schleunigst in den Schoß seiner Familie zurückzukehren. Doch die Straße durchkreuzte diesen Plan: sie wurde offenbar immer schmaler. Und dunkler. Und der Regen fiel jetzt so heftig, daß er kaum noch die Fahrbahn erkannte.
  


  
    Einen Moment lang dachte er daran aufzugeben – einfach abzuhauen, zurück auf die Autobahn und nach Hause, ehe er den Wagen in den Graben fuhr oder am Ende angeschossen oder verhaftet wurde. Was er hier tat, war nichts Ehrenhaftes, das war ihm bewußt, es würde weder das Abholzen stoppen noch auch nur ansatzweise der guten Sache zuträglich sein – Andrea hatte ja recht: er sollte es gut sein lassen. Aber das konnte er nicht. Was sie ihm angetan hatten – der Sheriff, der Richter, Boehringer und Butts (und die würde er auch gern noch heimsuchen, aber das Leben war zu kurz und man konnte nicht jede Rechnung begleichen) –, war durchaus dem vergleichbar, was Johnny Taradash getan hatte. Oder vorgehabt hatte. Allein der Gedanke ließ ihm das Blut zu Kopf steigen: ein Jahr lang im Knast, ein Jahr lang das Gestöhne von Bill Driscoll im Schlaf hören müssen, ein volles Jahr aus seinem Leben gerissen wie ein Kapitel aus einem Buch. Und wofür? Wofür? Doch als er in der Vegetation zu seiner Linken eine Einfahrt auftauchen sah, schlug er das Lenkrad ein und wendete den Wagen, und was tat es schon, daß er dabei den Briefkasten von irgendeinem bescheuerten Bauern mitnahm?
  


  
    In dem Regen war nichts zu sehen, absolut nichts, und wo war jetzt dieses verfluchte Haus? Da oben vielleicht? Nein. Nur ein paar Bäume. Er wischte ungeduldig mit der Hand die angelaufene Innenseite der Scheibe ab, werkelte an der Lüftung. Und dann bog er um eine Kurve und erblickte etwas, das ihn regelrecht schrumpfen ließ: dort stand der Briefkasten von Sheriff Bob Hicks, klar und deutlich, erhellt vom dünnen Strahl seiner Scheinwerfer, dicht daneben jedoch hatte die Nacht noch ein weiteres langes, schimmerndes Objekt hervorgespien. Es hätte eine niedrige Reklametafel sein können, die reflektierende Tür eines Schuppens oder Anhängers, aber das war es nicht: es war ein Streifenwagen, und zwar der von Sheriff Bob Hicks. Und Sheriff Bob Hicks, eine langgesichtige, bleiche Erscheinung mit Schlapphut, saß wie erstarrt hinter dem Lenkrad, wie auf einem überbelichteten Foto.
  


  
    Tierwaters erster Impuls war es, voll in die Bremse zu treten, aber er widerstand ihm: jetzt anzuhalten, brächte ihm unweigerlich Ärger. Die Scheibenwischer klapperten, die Lüftung heulte, die Reifen verspritzten Dreckkaskaden, und der Mietwagen rollte unverfänglich an der Einfahrt vorbei, wobei sich Tierwater leicht duckte, um den Scheinwerfern zu entgehen, die den Vordersitz kurz wie eine Bühne erhellten – ob der Sheriff die Schminkestriche unter seinen Augen sehen konnte, die Strickmütze auf seinem Schädel? Würde er ihn erkennen? Sah er überhaupt hin? Trug er eine Brille? War sie angelaufen? Und was trieb dieser Typ überhaupt um diese Zeit? Hatte er etwa einen Anruf vom Revier erhalten: Sie kommen besser mal rüber, Chief, irgendein Arschloch hat uns bei beiden Streifenwagen die Reifen aufgeschlitzt, war das der Grund?
  


  
    Sheriff Bob Hicks hätte von seiner Auffahrt beide Richtungen nehmen können – klar, er hätte auch zurücksetzen und sich wieder ins Bett legen können –, aber er wandte sich nach links, die Scheinwerfer des Streifenwagens bohrten sich in die Nacht und schwangen dann herum, um in Tierwaters Rückspiegel aufzutauchen. Tierwater rutschte das Herz in die Hose, er riß sich sofort die Mütze vom Kopf, kurbelte das Fenster herunter, um sie hinauszuhalten, und wischte sich dann mit dem rauhen Acrylgewebe die Fettschminke aus dem Gesicht. Er fuhr so an die fünfzig, fünfundfünfzig. War das zu schnell? Zu langsam? Sollte man das Tempo nicht den Witterungsbedingungen anpassen? Der Regen prasselte hernieder; die Lichter hinter ihm kamen näher.
  


  
    Eine Sekunde lang dachte er an Flucht – voll aufs Gas treten und den Mistkerl abhängen –, doch er verwarf die Idee sofort wieder. Er wußte nicht einmal, was für einen Wagen er da überhaupt fuhr – den billigsten Kleinwagen, irgendeine japanische Schüssel, die nicht mal einer alten Frau auf dem Fahrrad davongefahren wäre –, und es war ja auch nichts passiert. Zu der Annahme, der Sheriff würde ihn anhalten, gab es keinerlei Grund. Er mußte nur die Ruhe bewahren, sonst nichts. Aber da waren diese Lichter, die in seinem Rückspiegel dräuten und ihn verfolgten, mit derselben entsetzlich langsamen Geschwindigkeit wie er. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, als wäre es der Schleudersitzhebel eines brennenden Düsenjägers. Er versuchte, seiner Schulterhaltung, dem Hinterkopf und auch den Ohren Unschuld einzuimpfen. Unmerklich beschleunigte er ein wenig.
  


  
    Das Schlimmste war Andrea. Oder nein, Sierra. Wie sollte er ihr das nur erklären? Kaum anderthalb Wochen aus dem Gefängnis raus und schon wieder hinter Gittern? Er war noch zu keinem einzigen Elternabend gegangen. Und Chris Mattingly und all die anderen – was würden die wohl denken? Er sah bereits die Schlagzeilen vor sich – ÖKOHELD ENTZAUBERT, E.F.!-AKTIVIST EIN REIFENSCHLITZER, TIERWATER NUR EIN KLEINER VANDALE. Und dann hatte er eine Vision von Lompoc, von Richter Duermer, von Fred. Nur wäre es jetzt nicht wieder Club Fed. O nein, diesmal wären es ein paar Quadratmeter in einem Zellenblock, Banden, Vergewaltigung, Einschüchterung, Sicherheitsstufe zwei mindestens, vielleicht noch höher. Verletzung der Bewährungsauflagen, Besitz von Einbruchswerkzeug, Hausfriedensbruch, Zerstörung von privatem und öffentlichem Eigentum, Führung eines falschen Namens zum Begehen einer Straftat...
  


  
    Dann aber geschah ein Wunder. Langsam und besonnen und mit aller bedächtigen, polizeibeamtenmäßigen Umsicht der Welt ließ Sheriff Bob Hicks den Streifenwagen nach links ausscheren und zog für den Bruchteil eines Augenblicks mit Tierwater gleich, ehe er ihn überholt hatte und davonrauschte. Durch die beiden verschlierten Seitenfenster und den Zwischenraum der regennassen Nacht erhaschte Tierwater einen Blick auf den Mann selbst, auf die gleichgültigen Augen und das bleiche, gedunsene Gesicht, das aussah wie frisch aus der Erde ausgegraben, ein verschwiemelter, flüchtiger frühmorgendlicher Blickwechsel, und dann war der Sheriff nur noch ein Paar Rücklichter, die im Halbdunkel entschwanden.
  


  


  
    Santa Ynez, April 2026
  


  


  
    Als erstes, abgesehen vom Bezirkssheriff und dem Leichenbeschauer, trifft ein Rechtsanwalt ein, und wenn das nicht ein Sinnbild dessen darstellt, was aus uns geworden ist, dann weiß ich auch nicht. Er ist etwa so groß wie das, was man durchschnittlich nennt, mit einem krausen Lockenschopf, der sich über dem zurückweichenden Haaransatz auftürmt, die Zähne wirken wie angefeilt, und seine Fünfhundertdollarschuhe aus Vinyl mit getürkter Maserung sind so schlammverkrustet, daß er sie ausziehen mußte und nun in schmutzigen Socken vor der Tür steht. Sein Anzug ist klatschnaß. Der Schlips hängt ihm aus dem Kragen wie eine Henkerschlinge. Und seine Aktentasche – seine Tasche ähnelt einer primitiven Tonskulptur mit langen, hinterherschleifenden Fransen aus Wasserpflanzen. In dem Chaos, das im Haus herrscht, bei all dem Schock, Schmerz und Entsetzen im Gefolge von Macs Tod, findet sich nicht gleich jemand, der auf das Klingeln öffnet, und so gehe ich an die Tür, während der Sheriff und seine Männer im oberen Stockwerk herumschnüffeln und die Leute des Leichenbeschauers die Reißverschlüsse der Leichensäcke zuziehen, ich reagiere auf das Thema von Chariots of Love und mache bei der achtzehnten Wiederholung dieser unvergeßlichen Melodie die Tür auf. »Guten Tag«, sagt er, als stünden wir in der Eingangshalle des Bezirksgerichts. »Mein Name ist Randy Bowgler, von Bowgler & Asburger. Ich vertrete Jasmine Honeysuckle Rose Pulchris. Dürfte ich hereinkommen?«
  


  
    Jasmine Honeysuckle Rose: das müßte Macs dritte Frau sein, die Immobilienerbin, die mit den Augen wie zwei kalte Planeten, die in der Nacht glitzern.
  


  
    Ich sehe hinaus auf den Abhang vor dem Haus, auf den Krankenwagen und die Polizeiautos, die alle bis zum Chassis im Schlick des zurückweichenden Flusses stecken, und auf die Kastenwagen der Fernsehsender, die sich weiter hinten zusammenscharen wie die verschwundenen Herden von früher. Da draußen mußte es gut fünfundvierzig Grad haben. »Das glaube ich nicht«, sage ich.
  


  
    »Ich bin hier, um die Interessen meiner Mandantin zu vertreten, Mr. – äh, ich habe Ihren Namen nicht verstanden?«
  


  
    »Ich hab heute schon was gespendet«, teile ich ihm mit.
  


  
    Seine Lippen kräuseln sich zu einem schmalen, prozeßgeilen Lächeln. »Ich fürchte, ich werde darauf bestehen müssen.«
  


  
    »Ach ja«, sage ich, und mein Herz pocht immer noch wie wild unter den Rippen, vier Stunden nach der Katastrophe. »Na, dann ficken Sie sich doch selber«, und ich knalle ihm die Tür vor der Nase zu.
  


  
    Hier herrscht Chaos von der schlimmsten, schwärzesten Sorte. Dandelion ist, soweit wir das eruieren können, wieder imKeller bei Amaryllis und Buttercup. Was er mit Mac angestellt hat, ist übel, noch viel übler als alles, was ich an Horrorgeschichten im Knast gehört oder in den alten Naturfilmen über die Serengeti gesehen habe. Offenbar hat der Löwe als erstes Macs Innereien verzehrt – Herz, Leber, Lunge, Gedärme –, und dann, bevor Chuy und ich es mit der Nitro und dem Betäubungsgewehr die Treppe hinaufschafften, schleifte er den fleischigeren der beiden Als in den stummen Diener und verschwand mit ihm in Richtung Keller. Den anderen Al fanden wir auf dem Sofa hingestreckt, der eine Arm in höchst unnatürlichem Winkel am Ellenbogen abgeknickt und die Kopfhaut heruntergefetzt, so daß der Schädelknochen darunter zu sehen war. Die beiden Dienstboten waren wie Insekten beiseite gefegt worden: Zulfikar lag in der Zimmerecke inmitten eines dunklen Sees, und seine Frau hing mit aufgerissener Kehle über einem Stuhl. April Wind fanden wir leise wimmernd in einem der Fächer des Geschirrschranks. Wir halfen ihr heraus, vernagelten in allen drei Etagen die Türen des Speiseaufzugs und wählten dann die Notrufnummer.
  


  
    Kaum habe ich die Tür zugeworfen, da hebt Chariots of Love von neuem an, und wieder und wieder, und ich frage mich, wie um Himmels willen dieser Leichenfledderer so schnell davon erfahren hat. Hat er eine Direktleitung zum Polizeifunk? Hat er irgendwen geschmiert? Umschwirrte er schon die ganze Zeit unser Haus auf Lederschwingen? Egal. Die Nitro lehnt neben mir an der Wand, und ich packe sie, hebe den Lauf auf Brusthöhe und öffne die Tür erneut. Ich gebe es zu, ich bin durcheinander und vielleicht nicht ganz bei Verstand, was immer das sein mag. Jedenfalls ziele ich mit dem Ding auf ihn und knurre etwas aus dem Mundwinkel, und er weicht auch tatsächlich einen Schritt zurück, aber inzwischen sprintet bereits ein ziemlich durchnäßtes TV-Team mit einer Minicam über das Gelände, in der Ferne flackern Blitzlichter, deshalb scheint jeder Widerstand zwecklos. Hinunter mit der Büchse. Herein mit dem Anwalt.
  


  
    Macs Tod schlägt Riesenwellen in den Nachrichten. Nicht so sehr wie der von McCartney oder Garth Brooks, aber immerhin. Innerhalb einer Stunde zeigt der hdtv-Bildschirm Aufnahmen des Unglücksorts, zusammengeschnitten mit Clips von Mac in verschiedenen Stadien seiner Karriere sowie dem Schrecken und der Ungläubigkeit in den Mienen der Fans von Buenos Aires über Haiderabad bis Martha’s Vineyard (die Insel ist übrigens inzwischen größtenteils überschwemmt). Ich sitze im Grunge Room, versuche Atem zu schöpfen, ringsherum schwirren Bullen, Reporter und Rechtsanwälte wie Fliegen im Sturmangriff auf einen Teller Hüttenkäse, als auf dem großen Bildschirm neben dem Bett plötzlich April Wind erscheint. Sie blinzelt in die Kamera, keine fünfzig Meter von da entfernt, wo ich jetzt sitze, leicht benommener Gesichtsausdruck – die Zwergin, die zur Riesin geworden ist. Wie alle Amerikaner wurde sie mit dem Talent geboren, im Fernsehen zu reden. »Es war grauenhaft«, sagt sie, »wir aßen gerade Spiegeleier, beziehungsweise wir wollten sie essen, und dann war da dieses irrsinnig laute Gebrüll, und ich, ich...«
  


  
    Die Kamera bleibt drauf, April Winds Gesicht wird in allen Pixels und Partikeln gezeigt, ein kummervolles Gesicht, eine Miene voller Tragödie und ernüchterter Esoterik, nun aber legt sich eine andere Stimme über die ihre, ganz ölige Betroffenheit: »Sie waren seine letzte Geliebte, nicht wahr?«
  


  
    Von allen Journalisten, die an diesem Nachmittag und bis spät in den Abend herumwimmeln – junge Draufgänger zum größten Teil, große Kampftrinker vor dem Feind und so weiter –, ist nur einer lange genug stehengeblieben, um mich ein zweites Mal anzusehen. Er ist etwa fünfzig, fünfundfünfzig. Klein, mit Brille und einem Fusselbart, der um die Kiemen herum schon weiß ist. Draußen wird es langsam dunkel, und wir haben uns alle – sogar Chuy – im Motown Room zu etwas versammelt, was man wohl eine Pressekonferenz nennen könnte, wenn auch verteufelt wenig konferiert wird dabei. »Sind Sie nicht –?« platzt er heraus, überall ist Polizei, aus dem Keller ertönt das Gebrüll der Löwen, die Kameras laufen, Andrea und April Wind sind in eine Ecke gedrängt, zwei Dutzend Mikrofone auf sie gerichtet wie die Stacheln eines Stachelschweins (Erethizon dorsatum, inzwischen überall vom Aussterben bedroht). »Sie sind Tyrone Tierwater, oder? Der Öko-Radikale?«
  


  
    Der Rücken tut mir weh. Die Füße auch. Ich habe Kopfschmerzen. Mein Zahnfleisch brennt rund um das kalte Porzellan meiner Dentalkorrekturen. Ich könnte einen Drink gebrauchen, und ich habe Hunger – schließlich haben wir diese Spiegeleier nie gegessen und etwas anderes auch nicht. Ich winke mißbilligend ab. »Öko-was?«
  


  
    »Das sind doch Sie, oder?« Überall gleißendes Licht, Köpfe in Kameraausschnitten, aus jedem Zimmer des Hauses dringt O-Ton. »Wie lange ist das her – zwanzig Jahre? Die Cachuma-Geschichte, stimmt’s?«
  


  
    Der Mann ist Historiker, kein Zweifel, und hier und jetzt, mitten in diesem Chaos, trägt er mich in die Vergangenheit, zu einem dunklen, schwappenden See und in ein Boot, das unter meinen Füßen bebte wie ein trügerischer Boden, durch den man kopfüber in die Unendlichkeit stürzt. Die Cachuma-Geschichte. Was soll ich dazu sagen? Es gibt weder Entschuldigung noch Sühne für das, was ich getan – oder zu tun versucht habe. Meine Tochter war tot, meine Frau hätte es ebensogut sein können, und die Namen der bedrohten Tierarten kamen mir Tag und Nacht über die Lippen – sechs Milliarden waren wir damals, und wie viele Gorillas, Schimpansen, Seekühe, Fleckenkäuze, Amboseli-Löwen?
  


  
    Es war meine schwärzeste Zeit – Totenschädelzeit, Hyänenzeit. Ich kämpfte einen Krieg, versteht ihr, und vielleicht hatte ich mein Urteilsvermögen verloren, falls ich je eines besaß. Gemeinsam mit einem FBI-Agenten, der sich als ausgestiegener Wissenschaftler von BioGen ausgab, und einem Scheißkerl namens Sandman (über ihn später mehr) trieb ich damals auf dem windgepeitschten Lake Cachuma, zu meinen Füßen acht große Plastikbehälter mit Tetrodotoxin. Der See lag im Santa Ynez Valley und war das Wasserreservoir der Stadt Santa Barbara. Der Giftstoff, dasselbe Toxin, das auch in der Leber des Kugelfisches – auch Fugu genannt – konzentriert ist und von dem Bakterium Alteromas produziert wird, war im Labor für Süßwasser adaptiert worden und eintausendzweihundertfünfzigmal tödlicher als Zyanid. Jedenfalls dachte ich das, aber der Schein kann trügen.
  


  
    In Wahrheit hatten mich Sandman und der FBI-Typ (Tätowierungen, Zungenpiercing, täuschend echt sein Outfit als transgenetischer Spinner) zu dieser Sache angestiftet, weil sie vermutlich hofften, über mich an die Führungsspitze von E.F.! zu gelangen, aber mittlerweile hatten mir Andrea und Teo und die anderen längst den Rücken gekehrt, also hieß es jetzt oder nie für die beiden. Doch als der Moment gekommen war, als es Zeit wurde, die Kanister auszukippen und so langsam das Gleichgewicht zugunsten der Tiere zu verschieben, da konnte ich es nicht tun. Obwohl ich mich gestählt hatte, obwohl ich schäumte und tobte und mir ins Gedächtnis rief, daß ein Freund der Erde zugleich ein Feind der Menschen sein mußte, obwohl Sandman und ich hundertmal konstatiert hatten, daß, wenn ein Baby und ein Ameisenbär gleichzeitig in einen Abzugsgraben fielen, das Menschenbaby geopfert werden müsse, obwohl dies die Endlösung und ich zu ihrer Vollstreckung auserwählt war – als es ans Handeln ging, verlor ich den Mut. Wirklich. Glaubt mir. Nehmt mir wenigstens das ab.
  


  
    »Hab ich recht?« Das gespannte Gesicht des Mannes ist voller Pusteln, roh wie eine geschälte Weintraube. »Damals hat man Sie die menschliche Hyäne genannt, stimmt doch?«
  


  
    Ich sitze auf einem Stuhl in der Halle. Andreas brüchige, essigsaure alte Stimme erzählt zum hundertstenmal von Dandelion, der »auf einmal einfach da war, wie aus dem Nichts kam er«. Ich habe noch nie so viele Bullen gesehen – in Zivil, in blauer Uniform, im Beige der Autobahnstreife. Und unten im Keller schnüffelt ein äußerst wachsames Sondereinsatzkommando der Polizei von San Luis Obispo herum, bereit zu tun, was getan werden muß. Mir bricht das Herz – nein, es wird zermalmt, mein Herz liegt auf dem Hackklotz und ein Hammer schlägt darauf ein, bis sämtliche Muskelfasern nur noch Brei sind. Mac ist tot. Und die Tiere sind als nächstes dran. Ich mache mir nicht die Mühe zu antworten.
  


  
    »Aber was tun Sie hier?« fragt der Mann, und ein Mikrofon hat er auch, ein schmales schwarzes Ding, das wie ein Gewehrlauf auf mein Gesicht zielt. »Kennen Sie Maclovio Pulchris? Ich meine, kannten Sie ihn?«
  


  
    Ich denke darüber nach, ich denke an Mac und daran, wie er mir eine Chance gab, als ich das letztemal aus dem Gefängnis kam – mir, einem Niemand, den er als einen von fünf oder sechs Lakaien dazu anheuerte, für die Vietnamesischen Hängebauchschweine, Emus, Pferde und Hunde zu sorgen, auf dem gesamten Grundstück gab’s keine miesere Arbeit. Aber es war ein Anfang, und ich war dankbar dafür. Und es dauerte auch nicht lange, bis er auf mich aufmerksam wurde und wir zu quatschen anfingen – zuerst über die Hängebauchschweine und ihre Ernährung, dann aber auch über anderes, über so weitreichende Themen wie das Wetter und das Ende des Planeten und die Wahrscheinlichkeit eines Gottes und wer ich wirklich war – du heißt gar nicht Tom Drinkwater, oder? Er hatte mich erkannt. Hinter der Sonnenbrille, den Aalpeitschen und dem ganzen Gehabe empfand Mac viel tiefer, als man hätte meinen können. Er hatte von Anfang an gewußt, wer ich war, und er war das Risiko eingegangen. Die übrigen Mitarbeiter blieben allmählich auf der Strecke, alle bis auf Chuy, und Mac und ich heckten den Plan aus, daß wir tun würden, wozu weder die Natur noch die Zoos imstande waren – und beinahe wäre es uns gelungen. Aber »beinahe« ist natürlich ein sinnloses Wort. Sagen wir so: es hätte uns gelingen können – wenn die Dinge anders gekommen wären. Ganz anders.
  


  
    Der erste einer Folge von gedämpften Schüssen erklang tief aus den Eingeweiden des Hauses. »Waren Sie dabei, als er starb? Können Sie mir irgend etwas darüber erzählen, ich meine, wie ist es gewesen?«
  


  
    »Wegen des Unwetters«, sagt Andrea am anderen Ende des Raumes, in leicht entnervtem Tonfall, »wegen der Überschwemmung...«
  


  
    Auch Chuy kämpft gegen eine Mikrofonphalanx: »No, Mann, komme ich also corriendo, ja, von el garaje, und Dandy, der ist muy malo...«
  


  
    Peng. Peng. Peng-peng. Das höre ich, aber sehen kann ich tote Löwen, tote Pekaris, Schakale und Geier – Lebewesen, die sich in bepelztes und gefiedertes totes Fleisch verwandeln, ausgestorben und in die Schubkarre damit.
  


  
    »Hier im Haus gibt es wilde Tiere«, sagt der Reporter, und er bemüht sich, ein wenig moralische Entrüstung in seine Stimme zu zwängen, »die in den Zimmern leben und durch die Korridore streifen. Das stimmt doch, oder?«
  


  
    Peng. Peng-peng. Ich nicke. Kraftlos.
  


  
    Seine Brille funkelt, das Mikro stößt vor. »Vielleicht könnten Sie mir das mal erklären, ich kapiere das nicht recht – ist das nicht gefährlich?«
  


  
    Nach den Bullen, den Notizbuchkritzlern und den Fernsehköpfen, nach den Rechtsanwälten, untröstlichen Fans, Sensationslüstlingen und Reliquienkrämern trudeln allmählich auch die Verlagstypen aus New York, Berlin, Los Andiegoles ein. Mac ist gerade drei Tage begraben, da taucht der erste auf (die Beerdigung war in Detroit, wurde natürlich im Fernsehen übertragen, als Höhepunkt eines sechsstündigen Memorialkonzerts mit Popstars aus der Vergangenheit, der fernen Vorzeit und der Gegenwart, die Gemeinschaftsversionen von Macs größten Hits heraushämmerten, während Legionen von schluchzenden Fans Kerzen und Feuerzeuge schwenkten, was ein solches Lichtermeer erzeugte, daß sich die Durchschnittstemperatur der Erde gleich noch mal um einen Viertelgrad erhöht haben dürfte). Unsere Stellung hier – das heißt: meine und die von Andrea, April Wind, Chuy und den überlebenden Tieren – ist, gelinde gesagt, prekär. Mac starb ohne Testament, und die Anwälte seiner vier Ehefrauen, tatsächlichen und vorgeblichen Geliebten und diverser Kinder, ob ehelich oder nicht, ganz zu schweigen von mehreren Plattenfirmen, die Rechte an bestimmten Songs oder Aufnahmen einfordern, befinden sich bereits mitten in einer mörderischen Schlacht um den Nachlaß. Ich habe keinerlei Anspruch auf irgendwas. Ich hab nicht mal ein Gehalt. Oder eine Krankenversicherung. Und die Tiere – etliche Pekaris sind noch übrig, ein paar Honigdachse, drei Schmutzgeier und Petunia – haben noch weniger.
  


  
    Was ich zu sagen versuche: ich fürchte mich– bin richtungslos, mittellos, versicherungslos und, kein Zweifel, bald auch obdachlos, und ich bin willens, diesen Cheflektor mit offenen Armen zu empfangen (ich will ja nicht gewinnsüchtig klingen, aber wenn etwas damit zu verdienen ist, dann erzähle ich gern einem Ghostwriter von meinen Jahren mit Mac und auch von meinem Leben als Saboteur, und April Winds Hagiographie über Sierra juble ich denen auch noch unter). Und wer kommt da? Ronnie Bott von Bertelsmann West, dem größten – dem einzigen – Verlagshaus in New York. Er nimmt denselben Weg wie Randy Bowgler und der Rest der langen Parade von Juristen, Journalisten und enthemmten Fans (einige von denen glotzen immer noch zu den Fenstern rein, trotz großer Anstrengungen der Mietpolizisten, die der Anwalt von Macs erster Frau angeheuert hat, um sie in Schach zu halten): über den jetzt fast ausgetrockneten Pulchris River – inzwischen überquert man ihn auf einem primitiven Steg aus verworfenen Sperrholzimitatplatten, die einfach im Schlick liegen. Es ist neun Uhr morgens, es hat dreiundvierzig Grad, und der Südostwind heult, als das Thema von Chariots of Love durch das Haus schallt. Andrea schläft noch, logisch, und April Wind, die diesen Termin angekurbelt hat, hat sich für ihre Tantraübungen in ihr Zimmer eingeschlossen, also wankt wieder einmal Ty Tierwater zur Tür, ob die Knie nun schmerzen oder nicht.
  


  
    Was tue ich? Ich schenke dem Mann ein großes Glas Eistee ein und lasse ihn im Motown Room Platz nehmen, gleich unter dem leuchtenden elektronischen Porträt der Four Tops. Er sieht aus wie gerade mal vierzehn (obwohl ich weiß, der er älter sein muß) und trägt eines dieser Hemden mit großem Kragen und eine gemusterte Weste, wie sie jetzt offenbar wieder modern sind, genau wie die ausgestellten Hosen und Stiefel mit hohen Absätzen. Ansonsten: lange Haare, kein bißchen Muskeln oder Bart, ein krümeliges Zeug, das nur Akne sein kann, auf der rechten Backe. Ich lasse mich ihm gegenüber nieder, in der Hand mein eigenes tropfnasses Glas Eistee, und mustere ihn mit einer Miene voller Weisheit und Zugänglichkeit.
  


  
    »Soso«, sagt er, rutscht auf dem Stuhl herum und schlägt erst die Beine übereinander, dann macht er den Vorgang wieder rückgängig, »Sie haben also die Privatmenagerie von Maclovio Pulchris betreut.«
  


  
    »Zehn Jahre lang Scheiße geschaufelt«, bestätige ich und betrachte die Zitronenscheibe, die in meinem Glas herumschwimmt.
  


  
    »Und Sie waren speziell für die Löwen zuständig?«
  


  
    »Stimmt genau. Da gab es auch eine Menge Scheiße zu schaufeln. Und dann das Fleisch. Beim derzeitigen Zustand der Welt war es natürlich kein leichtes, sie immer gut genährt und einigermaßen gesund zu halten, aber wenn wir hier nicht ständig diesen beschissenen El Niño hätten« – hier muß ich eine Pause einlegen, weil ich eine plötzliche Verengung in der Kehle verspüre, die mir fast die Luftröhre zuschnürt –, »dann wären sie immer noch wohlauf. Und Mac auch.«
  


  
    Der Lektor – wie hieß er noch schnell? Der Name ist mir entfallen – nickt einfach nur.
  


  
    »Sie wissen, wer ich bin«, sage ich, »oder?«
  


  
    Er nickt noch einmal.
  


  
    Ich stütze mich auf meine knochigen Altmännerknie und bedenke ihn mit meinem durchtriebensten Blick, und ich sehe mich als schemenhafte Reflexion in dem Bild von Marvin Gaye, das hinter ihm hängt. Ich sehe aus wie ein Yankee-Roßtäuscher, wie ein Gebrauchtwagenhändler – oder schlimmer noch: wie ein Fundamentalistenprediger. »Sie wollen ein Buch, ich gebe Ihnen eines. Nicht nur über Mac oder meine Tochter, sondern über mich und das, was ich durchgestanden habe bei meinen Rettungsversuchen für diesen jammervollen Planeten und die, die« – wieder zieht sich mir unwillkürlich die Kehle zusammen – »die Tiere.« Und jetzt muß ich einen Moment lang innehalten, um mich zu sammeln. Mein Herz ist schwer, mein Kopf leer. In den ausgedörrten Winkeln meiner Altmänneraugen sammelt sich Feuchtigkeit, und ich muß sie mit zwei zitternden Fingern wegwischen.
  


  
    »Darum haben wir uns nämlich bemüht, Mac und ich«, sage ich, und ich flehe ihn jetzt an, ich kann mich nicht beherrschen. »Wir wollten die Tiere retten. Für die Erde ist es zu spät. Und für uns auch. Aber die Tiere – wenn wir sie nur vor dem Aussterben bewahren können, bis wir weg sind... Sie werden sich immer anpassen, keine Frage, und an unsere Stelle würde etwas Neues treten. Das ist unsere Hoffnung. Die einzige Hoffnung.«
  


  
    Ungefähr zu diesem Zeitpunkt bin ich auf den Beinen und versuche meine Gedanken zu ordnen, um ihm vom Artensterben zu erzählen und daß wir uns am Ende des sechsten großen Artensterbens befinden, das unseren Planeten heimsucht, verursacht durch uns, den Menschen, den Fortschritt, daß es aber zu einer neuen Artenbildung kommen wird, sobald der Mensch weg ist, einer Explosion der Formen, die überall entspringen werden, um die vielen verlassenen Nischen zu besetzen, zu einer Transformation, wie es sie seit dem Kambrium vor fünfhundertsiebzig Millionen Jahren nicht mehr gegeben hat, aber er hört mir nicht zu. Es ist 9.15 Uhr, er ist den weiten Weg von New York geflogen, und jetzt verkneift er sich ein Gähnen auf Macs Couch im Motown Room, unter dem wabernden Bild der Four Tops. Er will nichts über die Umwelt hören – die Umwelt ist jetzt sowieso überdacht, bis hin zu den Kuppelfeldern, auf denen die Rucola für seinen Salat wächst, und den vier Wänden, die er sein Zuhause nennt. Die Umwelt ist ein Langeweiler. Niemand will darüber lesen – niemand will davon wissen –, und trotz aller Aktivitäten von April Wind (und Andrea) will auch keiner etwas von Sierra wissen. Oder von mir. Nein, was die Leute wissen wollen – das geht mir plötzlich mit einer solchen Klarheit auf, daß ich es nur dem Neurobooster zuschreiben kann, den ich heute früh eingeworfen habe –, sie wollen hören, ob das Wetter je wieder normal werden wird und wie es Maclovio Pulchris mit dem Sex gehalten hat.
  


  
    Und da ist auch schon, wie aufs Stichwort, die kleine, süße, nicht mehr ganz so junge April Wind, sie betritt den Raum mit Trippelschrittchen wie ein Götzenwesen der Ituri-Pygmäen, um alles en détail zu erzählen.
  


  
    Mag ja sein, daß meine Tochter und die von ihr gebrachten Opfer und überhaupt die gesamte Welt jenseits der Computerschirme Ronnie Bott und Bertelsmann West piepegal sind, aber mir nicht, immer noch nicht, ich kann nicht anders. Nennt es den Altersstarrsinn. Nennt es Nostalgie. Aber nachdem ich fünf Monate lang mit April Wind herumgehangen habe und mir ihre bohrenden Fragen langsam ebenso verhaßt waren wie die abstruse Idee einer Sierra-Tierwater-Biographie, will ich diese Idee jetzt, da sie geplatzt ist, noch verzweifelter verwirklichen, als ich sie ihr anfangs ausreden wollte. Ergibt das einen Sinn? Na schön, dann nennt es Sentimentalität. Oder nennt es Hoffnung, Wut, Verzweiflung, nennt es, wie ihr wollt, aber ich will Zeugnis ablegen, und das werde ich auch, und wenn ich mich in April Winds Zimmer schleichen und ihr das Manuskript klauen muß, um das Buch selbst zu Ende zu bringen.
  


  
    Sierra hat für ein Ideal alles aufgegeben, und wenn das nicht die Definition einer Heldin ist, dann weiß ich auch nicht. Sobald sie einmal auf diesem Baum saß, war es gelaufen: ihr Leben war vorbei. Sie hatte niemals Kinder, hatte nie ein Haus, ein Tier, nicht mal eine Wohnung, sie ist nie wieder einkaufen gegangen oder hat sich spontan irgendwas geleistet, hat nie mehr ferngesehen oder war im Kino, hatte weder Freundin noch Liebhaber. Von ihrem Vater war sie eintausendzehn horizontale Kilometer und fünfundfünfzig vertikale Meter getrennt, ebensogut hätte sie auch im Gefängnis sitzen können. Drei Jahre lang, den bitterkalten Winter und den Hochofen des Sommers hindurch, badete sie kein einziges Mal. Ihre Kleider stanken, ihre Haut brannte, sechs Tage die Woche aß sie Gemüsereis und sonntags Linsensuppe. Um sich zu entleeren, kauerte sie über einem Eimer. Finger und Zehen fühlten sich an, als würden sie bald abfallen, ihre Rückenschmerzen waren schlimmer als die ihres Vaters, und sie hatte ein Loch in einem der oberen Backenzähne, das sich mitten durch den Kopf zu bohren drohte. Sie war nie in Paris. Ging nie auf die Uni. Streckte sich nie mehr vor dem brennenden Kamin auf dem Sofa aus und lauschte dem Regen auf dem Dach.
  


  
    Coast Lumber versuchte sie anfangs zu ignorieren, doch nachdem El Niño sie nicht heruntergeholt hatte, wurde sie langsam zur peinlichen Angelegenheit – schlimmer noch: zu einer Belastung. Denn je länger sie ausharrte, desto mehr Menschen wurden auf sie aufmerksam. Niemand hatte jemals länger als zwanzig Tage einen Baum besetzt, bevor Sierra auf Artemis geklettert war, und als sie die Einmonatsgrenze überschritt, begann sich die Presse um ihr schwindendes Wäldchen im Headwaters Forest zu scharen. Teo, der nie eine gute Gelegenheit ausließ, führte die Journalisten selbst bis zum Baum und half sogar ein paar von den Hartgesotteneren auf die untere Plattform hinauf (sie hatte mittlerweile zwei, eine in rund dreißig Meter Höhe, die sie für Interviews und zumKochen benutzte, die andere war fünfundfünfzig Meter hoch und ihr privater Raum, zum Meditieren und zum Schlafen). Andrea brachte ihr ein Mobiltelefon, und am Ende des zweiten Monats plauderte sie täglich zwei, drei Stunden – manchmal mit Vater oder Stiefmutter, durchaus, hauptsächlich aber gab sie Interviews, klärte die Öffentlichkeit auf, warf den Fehdehandschuh auf den Waldboden.
  


  
    Die anderen zwei Baumbesetzer – ein mageres Mädchen mit Bürstenschnitt und ein bärtiger Neunzehnjähriger mit traurigem Blick, der nur als Leaf bekannt war; beide in nahen Waldstücken positioniert – hatten nach der ersten Woche mit unbarmherzigem Regen und Böen der Windstärke neun aufgegeben, wodurch man sich bei Coast Lumber garantiert bestätigt fühlte. Schieres Nichtstun war ihre Politik. Gewalt vermeiden. Schlechte Presse unterdrücken, bevor sie ihr häßliches Haupt erheben und einen in den Fuß beißen konnte. Doch mit meiner Tochter hatten sie nicht gerechnet. Sie war keine von diesen Neo-Hippie-Studentinnen mit Bodypiercings, die in den Sommerferien ein paar Parolen skandierte und sich an Firmenlimousinen kettete – sie war ein leuchtendes Fanal hoch oben in ihrem Baum, unbeirrbar und unerschütterlich, eine Jeanne d’Arc, die ihre Soldaten in die Schlacht führte, und sie hatte nichts zu verlieren als Haut und Knochen. Sie mußten sie beseitigen. Sie hatten keine andere Wahl.
  


  
    Nehmen wir einen Morgen, irgendwann im zweiten Monat. Sieben Uhr früh. Leiser Regen fällt im still dahintreibenden Rhythmus der Unendlichkeit, die dichten Baumreihen, der Himmel so nah, daß er von innen zu leuchten scheint. Sierra schläft noch. Eingepackt in Thermowäsche, vergraben im Schlafsack, auf einer Isomatte ausgestreckt unter dem Dach des grellorangen Zelts auf der beengten Holzplattform fünfundfünfzig Meter über der Erde. Der Wald atmet ein und aus. Auf einen Ast zwanzig Meter unter ihr läßt sich ein Marmoralk nieder. Sie träumt vom Fliegen. Nicht vom Fallen – diesem Traum weicht sie dezidiert aus auf ihrem Lager so hoch über der Erde, sogar im Unterbewußtsein –, sondern davon, daß ihr Flügel wachsen und sie von der Plattform abhebt, um dicht über das Sägewerk zu gleiten und an Höhe zu gewinnen, bis der Wald immer kleiner wird und dann auch die Hügel und selbst der Ozean, höher und höher, bis sie den Satelliten und den glitzernden Metallbändern ihrer Umlaufbahnen ausweichen muß und einen ungehinderten Blick auf die Erde hat. Der blaue Planet. So treibt er durch ihren nur halbwachen Verstand, gleich hinter den Augenlidern, gehalten von nichts weiter als dem kalten schwarzen Nichts, als auf einmal die Plattform erbebt.
  


  
    Sie wacht auf. Späht durch die Öffnung am Südende ihres Zeltes. Und sieht eine Hand, eine Menschenhand, die sich in der Ecke der Plattform anspannt wie eine vogeljagende Raubspinne im Amazonasbecken. Sie träumt. Sicher träumt sie noch, schlafend und wachend zugleich. Leises Ächzen ertönt, dann taucht eine weitere Hand auf – und im nächsten Moment schiebt sich ein Kopf ins Bild, überheblicher Blick, ein schmaler Strich von einem Mund, das Gesicht gerahmt von einem Bart, der die Farbe von Kaffeesatz hat. Es ist ein Gesicht voller Andeutungen, und es gehört Climber Deke, einem achtundzwanzigjährigen Angestellten von Coast Lumber, der darauf spezialisiert ist, Bäume zu erklimmen und unbefugte Gäste zurück nach unten zu eskortieren, wo man sie ordnungsgemäß verhaften und anzeigen kann.
  


  
    Fünfundfünfzig Meter über dem Boden. Sieht man aus dieser Höhe hinunter, scheinen es eher hundert Meter zu sein. Menschen sind so groß wie Püppchen, die Eich- und Erdhörnchen, die über den Waldboden flitzen, nahezu unsichtbar, die abgebrochenen Äste, Manzanitasträucher und Felsblöcke bilden Muster wie auf einem urzeitlichen Teppich. Sierra verachtet Seile, Sitzgurte und alle sonstigen Sicherungsmittel. Sie ist barfuß, um besseren Halt auf der Rinde zu haben, und sie verläßt sich auf Artemis – ihren Baum, den Geist ihres Baumes –, die sie halten wird. »Wer –?« sagt sie, bekommt aber den Rest nicht heraus.
  


  
    Er hat jetzt ein Knie auf der Plattform, und sein Blick läßt sie keine Sekunde lang los. Hemmungen kennt er nicht, hat keine Scheu davor, einfach in den Ruheraum einer schlafenden Frau zu schleichen oder in die Intimsphäre eines anderen Menschen einzudringen. Die Sache ist, er sieht nicht übel aus: die Haare sauber gekämmt, der Bart adrett gestutzt, sein Blick wird freundlich und warm. »Guten Morgen, Sierra«, sagt er, und auch die Stimme klingt nett, und sie fragt sich, ob das ein Neuer aus der E.F.!-Hilfstruppe ist oder vielleicht ein wahrhaft tollkühner Reporter, aber da durchfährt sie auch schon der Ärger. Die wissen doch genau, daß sie so früh keine Interviews gibt – und zumindest sollten sie vorher anrufen. Ihr Haar sieht grauenhaft aus. Sie streift eine Strickmütze darüber, setzt sich auf und zieht die Beine aus dem Schlafsack. Und Climber Deke? Der kauert am anderen Ende ihrer Plattform auf seinen Spikesschuhen – zwei mal zweieinhalb Meter, mehr hat sie nicht hier oben, ein doppeltes Sperrholzbrett, und er halbiert glatt ihren Platz, sie spürt sein Gewicht und wie die Plattform sich ihm durch Nachgeben anpaßt. »Weißt du, wer ich bin?«
  


  
    Sie sitzt unter dem orangefarbenen Baldachin, in Sweatshirt und Parka, darunter Thermounterwäsche, und ihre bloßen Füße werden rasch kalt. Sollte das eine Art Quiz werden? Sie blickt ihm in die Augen und sieht die plötzliche Kälte darin, obwohl er immer noch lächelt. »Nein«, sagt sie, und ihr Atem bleibt in der Luft hängen, als wäre diese eine Silbe stofflicher Natur. Alles ist naß. Und glitschig. Es hat keine fünf Grad.
  


  
    Er trägt ein Flanellhemd, das vom Schweiß oder vom Regen oder von beidem naß ist, darunter ein Thermo-T-Shirt, das die Farbe eingetrockneten Blutes hat und im offenen Kragen sichtbar ist, dazu eine ausgefuchste High-Tech-Uhr und Hosenträger – rote Hosenträger. »Ich heiße Deke«, sagt er, »aber alle nennen mich Climber Deke.« Hier wurde das Lächeln zum Grinsen, als wäre das einer der besten Witze der Welt. Sie kennt ihn. Jetzt erkennt sie ihn. Die Hosenträger hätten sie auch so darauf gebracht. »Ich bin hier, um dich runterzuholen. Und das geht auf die leichte Art – ganz zivilisiert –, oder wir erledigen es auf die harte Tour, falls du das so willst. Aber so oder so kommst du von diesem Baum runter, meine Kleine, und zwar jetzt.« Er legt eine Pause ein und verlagert das Gewicht auf die Knie, wobei die Plattform leise bebt. »Und warte nicht darauf, daß deine Freunde dir helfen, wir haben nämlich gerade vorhin drei von ihnen, die auf dem Weg hierher waren, festgenommen und eingebuchtet – die Anzeige lautet auf unbefugtes Betreten –, und außerdem mußte ich leider deine untere Plattform demontieren, samt deinem Essen und dem Campingkocher. Tja, Herzchen, du würdest demnach hier oben sowieso nur verhungern, also warum schmeißt du nicht einfach alles runter, was du gern mitnehmen möchtest, und dann machen wir uns auf den Weg?«
  


  
    »Okay«, sagt sie – das sagt meine Tochter: »Okay« –, und zwar so leise, daß er sie kaum hört. Aber er nickt – sie hat ja wirklich keine Wahl, sie bricht hier oben das Gesetz, und wenn nötig, könnte er sie sich einfach auf den Rücken schnallen und ihr Handschellen anlegen – und ruht sich in der Hocke aus, um ihr Zeit zu geben, das Zelt abzubauen, ihren Schlafsack einzurollen und dieses verdammte New-Age-Hippie-Schmetterlingsbild verschwinden zu lassen, das sie auf einen Leinwandfetzen gepinselt hat, als wäre das hier eine billige Wohnung in Haight-Ashbury oder so. Sierra kriecht aus dem Zelt – zwei mal zweieinhalb Meter – und erhebt sich, so daß sie über ihm steht, wenige Zentimeter von seinen gekreuzten Knöcheln entfernt, und tut so, als wollte sie an diesem Ende der Zeltbahn die Schnur lösen.
  


  
    Sie tut so. Das lenkt ihn einen Moment lang ab – er hat hier das Kommando, und sie ist nur eine dünne junge Frau mit Mondgesicht, einem Zopf wie ein Tau, dreckigen Füßen und stinkenden Kleidern –, und mehr als diesen Moment braucht sie nicht. In einer einzigen Bewegung packt sie den Ast über sich und schwingt sich empor wie ein Akrobat, ihre Füße umklammern die rutschige gewellte Rinde, und sie klettert hoch in den Wipfel, während er ihr hinterherhastet, und hier gibt es keine Sicherungsseile, weder für sie noch für ihn. »Komm zurück, du kleines Dreckstück!« brüllt er, bohrt seine Spikes in die Borke und kämpft sich hinauf. Zur Belohnung kriegt er einenHaufen Redwoodrinde, Fasern und Splitter ins Gesicht, die von ihren Füßen abgetreten wurden und ihm jetzt in Augen, Nase und Mund rieseln.
  


  
    Climber Deke ist ein Holzfäller. Ein Waldläufertyp. Er ist behende, und ihm fehlt es weder an Muskeln noch an Selbstsicherheit. Wenn sie spielen will, dann spielt er mit. Sie klettert weiter nach oben. Er auch. Was kann sie denn letztes Endes tun? Sich Flügel wachsen lassen und davonfliegen?
  


  
    Er kennt meine Tochter nicht. Sie sucht sich einen Ast und klettert darauf nach außen. Und als er diesen Ast erreicht und ihr gegenübersteht, rund drei Meter entfernt, da hält er inne. Redwoodholz neigt zum Brechen. Die Bäume werfen immer wieder Äste ab, während die Krone höher wächst und die unteren Zweige ihre Funktion verlieren. Der Ast, auf dem Sierra jetzt kauert, trägt sicher keine zwei Menschen – aus Climber Dekes Perspektive sieht es sogar so aus, als würde er auch einen nicht mehr lange aushalten. Und was sagt er, als er meine Tochter so dicht vor sich hat, gut sechzig Meter über der Erde? »Du Fotze«, das sagt er. »Du Baumschützerfotze.«
  


  
    »Nur zu«, sagt sie, »fluch, soviel du willst.« Der Regen hat zugelegt. Tief unter ihnen flitzt ein Helmspecht (Dryocopus pileatus) durch die Lichtbalken, breitet die Schwingen aus, dann senkt er sie mit einem hörbaren Schlag seiner harten schwarzen Federn und hebt sie wieder. »Aber auch wenn fünfzig Kerle wie du hier wären, ihr könntet mich nicht von diesem Baum herunterholen.«
  


  
    Der Regen wird noch stärker, er rinnt an den Nadeln hinab, und die furchige, spröde Rinde bahnt den Weg für zahllose winzige Bächlein und Kaskaden. Die Nässe klatscht Climber Deke das Haar an den Kopf, hängt ihm in Tropfen im Bart. Er flucht noch einmal, knapp und hart.
  


  
    »Ja, fünfzig«, faucht meine Tochter. »Ich sterbe lieber hier oben, als mich von so einem jämmerlich feigen Schlappschwanz wie dir auch nur anfassen zu lassen.«
  


  
    »Dann stirb«, sagt er. »Stirb. Wir werden diesen Baum fällen, ob du nun draufsitzt oder nicht.«
  


  
    Unsere Kündigung kommt gleich in der ersten Woche. Wir – Andrea, April Wind, Chuy, die Tiere und ich – haben das Haus innerhalb von dreißig Tagen zu räumen. Die beteiligten Parteien und ihre Juristenschwadronen haben sich auf eine Verwalterin geeinigt, und die will uns und unsere Menagerie loswerden, »um weiteren Schaden am Grundstück und den Sachwerten von Melisma House in Santa Ynez, Kalifornien, zu verhindern«. Melisma House. Ich wußte nicht mal, daß das Haus einen Namen hatte. Mac hat ihn bestimmt nie verwendet – er nannte es nur »die Ranch«, wenn er es überhaupt irgendwie nannte. Tja: nun hat dieser Ort einen Namen, und wir sind dort nicht mehr willkommen.
  


  
    Ich bin im Besitz dieser Information, weil ich als einziger vor dem Haus stehe und bei dreiundvierzig Grad einen Hitzschlag riskiere, als der Bote eintrifft (jawohl, Bote: die lassen uns das Ding persönlich aushändigen, wie eine Vorladung). Es ist erst elf Uhr morgens, die Sonne ist in diesem Leben noch nie woanders gewesen als genau über mir, und Chuy und ich, hoffnungslose Narren und optimistische Pessimisten, die wir sind, versuchen gerade, aus dem Strandgut entlang der Ufer des nunmehr offiziell ausgetrockneten Pulchris River neue Käfige für die Honigdachse, Petunia und die Pekaris zu zimmern. »Yo!« ruft jemand, und das ist wieder so ein jungjunger Typ in einem Anzug von der Größe und Farbe eines Rettungsfloßes (extrem hip, wie ich höre) und mit einer dieser Frisuren, die ein Gesicht überflüssig machen. »Yo«, wiederholt er. »Sie sind Tierwater?«
  


  
    Bin ich. Und ich klappe meine Brille auf und lese die Mitteilung in Ruhe, während Chuy mit einem fünf Meter langen Brett aus Synthetikholz kämpft (denken wir an Plastik; Kunstharz und die pulverisierten Überreste zermahlener Autoreifen), das früher mal die Fassade der Apartments gegenüber zierte. Das ist der Todesstoß, der letzte Nagel im Sarg meines nutzlosen Lebens auf diesem nutzlosen Planeten, aber es wäre eine Lüge zu sagen, ich hätte nicht damit gerechnet. Trotzdem jagt es mir schreckliche Angst ein – die Angst vor dem Nichts, vor der ungewissen Zukunft und dem unausweichlichen Ende. Ich bin verloren. Ich bin verletzt. Ich habe weder Einkommen noch Zuhause, und der einzige Ehrgeiz, der mir jetzt noch bleibt, ist es, zu den Altalten zu gehören. Andrea, denke ich, Andrea wird wissen, was zu tun ist, und dann tragen mich meine Füße über die ausgebleichte Fläche vor dem Haus mit dem verdorrten Teufelsgras und den verdrehten, gummiartigen Fleischklumpen, die einmal Wanderwelse gewesen sind und jetzt überall herumliegen wie dunkle Wurfgeschosse aus einem zornigen Himmel. Eine mutierte Eidechse (zwei Köpfe, ein Bein) huscht unter einen Stein, um meinem Schatten zu entkommen. Meine Kehle ist trocken. »Mr. Ty«, ruft Chuy, »wohin Sie gehen?« Und was sage ich darauf, was krächze ich wie ein ausgemergelter alter Truthahn auf dem Weg zum Hackklotz? »Bin in einer Minute zurück.«
  


  
    Andrea liegt dahingestreckt auf dem Bett im Grunge Room, nackt. Und sie schwitzt. Sie sieht gut aus, vor allem an den Stellen, wo die Sonne schlechte Chancen hatte, ihre Epidermis zu ruinieren, und einen Sekundenbruchteil lang frage ich mich, wann wir zum letztenmal Sex hatten – uns liebten, wie wir es damals nannten –, dann wedle ich ihr mit der Kündigung im Gesicht herum.
  


  
    Sie wirft nicht einmal einen Blick darauf. »Diese Hitze«, sagt sie. »Schlimmer als in Arizona. Sei ein Schatz, Ty, bringst du mir was Kaltes zu trinken – vielleicht eine Cola light? Mit viel Eis drin?«
  


  
    Was soll ich da sagen? Sicher, Mausimaus? Soll ich dich auch mal mit einem nassen Schwamm abtupfen? Dir die Füße mit Alkohol einreiben? Ich weiß es nicht, denn unsere Beziehung ist keine ideale, und dies ist kein idealer Planet, und wir leben nicht in einer TV-Komödienserie. Moment: vielleicht doch – aber dann frag ich mich, wo die Komödie bleibt, weil das alles wirklich nicht lustig ist. Ich wedle mit dem Schriftstück, bis es den Hauch eines kühlenden Luftzugs erzeugt, und sie murmelt: »Ah, das ist angenehm, sehr lieb von dir, hör nicht auf...«
  


  
    »Es ist ein Räumungsbefehl«, sage ich mit ausdrucksloser Stimme. »Wir müssen in dreißig Tagen hier raus.«
  


  
    Andrea setzt sich auf, und das ist schade, denn ihre Brüste, die sich sehr wohlgefällig auf ihren Rippen verteilt hatten, als sie schwitzend auf der Bettdecke lag, haben nun keine andere Wahl, als der Schwerkraft zu gehorchen und ihr Alter zu zeigen. Sie reißt mir den Brief aus der Hand und beugt sich damit zum Licht (Brille hat sie keine nötig, weder zum Lesen noch sonst – sie hat sich mit einer Radialkeratotomie auf 75 Prozent Sehstärke im linken und 100 Prozent im rechten Auge optimieren lassen, und glaubt bloß nicht, daß sie mir das nicht ständig unter die Nase reibt).
  


  
    Als sie sich wieder umdreht, läßt sie das Blatt zu Boden fallen und betrachtet mich lange, als ob sie gerade eine Entscheidung trifft. »Ich weiß, wo wir hinkönnen«, sagt sie schließlich, und der Plural läßt mir das Herz hüpfen: klar, wir stehen das hier gemeinsam durch, oder?
  


  
    »Wohin?«
  


  
    »In die Hütte von Ratchiss.«
  


  
    Ich brauche einen Moment. »Ist der nicht tot?« (Es ist eine rein rhetorische Frage – oder eine strategische. Tatsächlich ist Ratchiss schon vor über zwanzig Jahren gestorben, ein Opfer der Natur und seines frevlerischen Sinneswandels. Angesichts der meteorologischen Katastrophen um die Jahrtausendwende war er anscheinend wieder auf die Jagd gegangen und hatte alles andere aufgegeben. Was soll’s, hatte er gedacht und sich in den Kopf gesetzt, als Vollstrecker der Ausrottung einer bestimmten Art, deren Schicksal ohnehin am seidenen Faden hing, in die Geschichte einzugehen. Er wählte den kalifornischen Condor, von dem damals gerade noch einhundertzehn Exemplare existierten, darunter rund fünfzig, die aus einem Nachzuchtprogramm des bald darauf aufgelösten Zoos in L.A. stammten und einfach ausgesetzt worden waren. So wie es mir zu Ohren kam, schoß er zwei von ihnen ab, als sie hoch oben über den einsamen Hügeln des Sespe Wildlife Area ihre Kreise zogen, und wollte gerade nachladen, um noch mehr zu erwischen, als einer der getroffenen Vögel aus dem Himmel niedersauste, mausetot und ausgerottet, und ihm mit der Wucht eines nassen Sonnenschirms, der über eine Klippe fällt, auf den Hinterkopf krachte. Er kam nicht wieder zu Bewußtsein.)
  


  
    Sie schürzt die Lippen und wirft mir diesen Blick zu, der früher Löcher in Rassisten, Umweltsünder und deren Schergen gebrannt hat. »Ja«, sagt sie, »er ist tot. Aber seine Hütte gibt’s noch.«
  


  
    »Aber wir können doch nicht einfach... Wer wohnt jetzt dort?«
  


  
    Sie starrt in die Ferne, zweifellos zerteilt sie mit ihrer chirurgisch verstärkten Sehkraft die einzelnen Haare von Kurt Cobains Locke. »Niemand. Er hat sie E.F.! vererbt, also uns, und als ich das letztemal nachgesehen habe, war niemand dort.«
  


  
    »Aber können wir da einfach einziehen, wirklich?«
  


  
    »Hast du einen besseren Plan?«
  


  
    »Was ist mit Geld, mit Essen? Wir können schließlich nicht von Tannennadeln und altem Laub leben. Ich hab nicht mehr als fünfzehnhundert Mäuse auf der Bank – falls es die Bank überhaupt noch gibt.«
  


  
    Und hier ist ihr Lächeln, breit und aufblühend, der Brennpunkt dieses nackten Körpers einer jungalten Lady. »Wir haben ein paar Sachen verkauft«, sagt sie, »April und ich.«
  


  
    Ich bin schwer von Begriff. Ich geb’s ja zu. Langsam und verwirrt und alt. »Was für Sachen?«
  


  
    Das Lächeln erblüht weiter, bis es leicht zu welken beginnt und sie kurz wegsieht, ehe ihr Blick mich wieder erfaßt. »Och, ich weiß nicht«, sagt sie und nickt dabei in die Richtung von Kurt Cobains Locke, ohne mich aus den Augen zu lassen, »nennen wir sie Reliquien.«
  


  
    Die Temperatur muß noch um einige Grade gestiegen sein, als ich wieder zu Chuy hinauskomme. Die Hitze ist wie eine Faust – zwei Fäuste, bamm-bamm, trifft es mich in Brustkorb und Becken, daß ich kaum die Füße heben kann, und eines sage ich euch: der Wind ist keine Hilfe. Er bläst nur mit etwa Stärke 3, nichts im Vergleich zu dem, was uns in den nächsten Monaten bevorsteht, denn dann heizt sich das Land auf und die Stürme pfeifen aus der Wüste herüber, trotzdem ist der Boden beständig in Bewegung, überall kleine Windhosen, heiße Körnchen von aufgewirbeltem Staub verkleben mir die Nase und brennen in der Kehle, und die zerfledderten Bäume schleudern ihre Kronenreste mal hierhin, mal dorthin. Normalerweise würde ich um diese Jahreszeit eine Atemmaske aufsetzen, aber nach dem Mucosa-Fiasko halte ich den Gedanken nicht mehr aus, mir noch mal irgendwas auf den Mund zu pressen (außer vielleicht Andreas süße, samtene jungalte Lippen, und auch das höchstens einmal pro Woche), also spanne ich nur das Gesicht an, kneife die Augen zusammen und stolpere vorwärts.
  


  
    Chuy sieht aus wie auf dem Grill gegart. Seine Haut ist voller Pusteln, schlechte Farbe, und die Kleider glänzen dermaßen vor Schweiß, als wären sie in Olivenöl getaucht worden. Er hat es geschafft, vier Pfosten einzubetonieren, einen für jede Ecke des Geheges, das er sich in seinen ruinierten Gehirnwindungen vorstellen kann, aber er hat Probleme mit dem Synthetikbrett, das er an die Pfosten annageln will. Eigentlich weniger mit dem Brett als mit Hammer und Nägeln. Jedesmal, wenn er den Hammer ansetzt, rutscht ihm der Nagel aus den Fingern, und wenn er endlich den Nagel in Position hat, klappt es mit dem Hammer nicht. Das ist das Unkrautgift, dieses Dursban. Ich bin kein Physiologe, aber offenbar führt bei ihm jede große Anstrengung – besonders wenn er dabei schwitzt – zu Fehlzündungen im Nervensystem. Seine Augen rollen wild in den Höhlen, und die Finger spielen ein Arpeggio auf einem zehn Zentimeter langen Nagel, als ich ihm die Hand auf die Schulter lege. »Laß gut sein, Chuy«, sage ich zu ihm.
  


  
    Der Nagel ist auf einmal zu heiß zum Anfassen, der Hammer noch heißer, und er läßt beides in den Staub fallen. »Gut sein lassen?« fragt er nach und blinzelt aus der Hocke schräg nach oben.
  


  
    Ich sehe ihn nicht einmal an, starre nur auf die versengte Landschaft, von den ramponierten Apartmenthäusern gegenüber dringt der stete dumpfe Lärm von Wiederaufbau herüber, der Wind scheucht Miniaturzyklone herum, kein Lebewesen ist zu sehen, nicht einmal ein Vogel. Ich denke an die toten Löwen (die Kadaver waren verschwunden – ich frage mich, wer von diesen Spezialkommando-Cowboys jetzt wohl ein Löwenfell über der Couch hängen hat), und ich denke an Mac und daran, wie gern er etwas tun wollte für all die häßlichen Tiere da draußen, für die, die keiner lieben will, und ich denke an mich und mein ewig wahnhaftes Weltbild, damals war ich gerade aus dem Gefängnis raus und stellte mir vor, ich könnte etwas tun, etwas erreichen, auch in meinem Alter noch. »Wir sind hier fertig«, sage ich. »Es ist vorbei.«
  


  
    Beim Mittagessen am nächsten Tag ist April Wind heroisch aufgedreht. Andrea und ich speisen uraltes Rindfleisch aus Macs Gefrierschränken, zusammen mit einem Potpourri aus gedünstetem Gemüse und einem Gratin aus getrockneten Kartoffeln, und wir spülen es mit einem 1992er Bordeaux hinunter, so satt und süffig wie Sirup und mit einem so berauschenden Bouquet, wie Gott es Adam am ersten Abend im Paradies serviert haben könnte. Prima Stoff. Könnt ihr mir glauben. April Wind rümpft die Nase angesichts des Rindfleischs und schiebt das Gemüse auf dem Teller herum, so wie es Sierra als Kind immer tat, aber nachdem sie sich zweimal nachgeschenkt hat, verkündet sie: »Es hat Spaß gemacht.«
  


  
    Ich sehe Andrea an, aber ihr Blick sagt mir, daß sie weiß, was jetzt bevorsteht. In allen Einzelheiten.
  


  
    »Ich wollte mich nur bei dir bedanken«, sagt April Wind und nähert dem kleinen Reißverschluß ihres Mundes mit der Gabel ein Stück gedünsteten Blumenkohl, doch er plumpst punktgenau in ihr Weinglas. Der Wein läuft daraufhin über und perlt am Stiel hinunter, so daß sich ein unheilvoller roter Fleck auf dem Tischtuch ausbreitet, während sie ihren Gedanken beendet: »Für alles. Ich meine wegen Mac und so. Aber auch für die Erde – dafür, daß du die Erde liebst. Und die Tiere.«
  


  
    Sie haut ab, darauf läuft das alles hinaus. Okay, gut so. Uns bleiben noch neunundzwanzig Tage, um uns einen neuen Platz zu suchen, und die Verwalterin – eine schmächtige, boshafte Frau in einem schwarzen Schlauchkleid, das aussieht, als hätte sie es ganz hinten in einem Surferladen gefunden – hat schon ein Dutzend Leute angekarrt, die das Haus methodisch durchackern, um Macs gewaltigen Besitz von Ausstellungsobjekten, Schmuckstücken, Kunstgegenständen, Möbeln und Les-Paul-Gitarren zu katalogisieren. Ich bin erleichtert, ja wirklich. Und ich sage kein Wort.
  


  
    April Wind angelt den Blumenkohl aus dem Wein, schiebt ihn sich in den Mund und klappert müßig mit der stumpfen Klinge ihres Buttermessers auf dem Rand des Glases herum. Der Weinfleck hat inzwischen eine definitive Form angenommen, etwas Wiedererkennbares, wie der Grabtuchabdruck des Antlitzes Christi oder der Kopf von Picassos Weinender Frau, aber ich kann es nicht benennen. »Ich gehe nach New York«, sagt sie und ist total hin und weg bei dem Gedanken, »mit Ronnie. Er läßt mich um eins mit dem Wagen abholen.« Eine Pause. »Ich treffe da meinen Koautor, wißt ihr, das ist übrigens der Ghostwriter, der das Buch über Gwyneth Paltrow geschrieben hat. Und ich soll in der Wes Starkey Show auftreten und so...«
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich ihr gratulieren oder mein Beileid aussprechen soll, also nicke ich nur, süffle meinen Wein und frage mich, wieso ich mich gerade jetzt älter fühle, als jeder Babyboomer hätte hoffen oder erwarten können.
  


  
    Aber so ist es. Adieu, April Wind, und dann kommt irgendwann der Abend, an dem die böse Frau im Schlauchkleid und ihre Katalogisierer alle fest in ihren Betten im Big Ranchito Motel von Buellton schlafen. Andrea und ich fangen wie auf ein geheimes Stichwort damit an, den Olfputt zu beladen, als die Sonne am Horizont brutzelt, und Chuy setzt den peperoniroten Dodge Viper aus der Garage, in der Tasche seiner Bluejeans stecken die fünfzehnhundert Doller, die ich ihm gegeben habe. (Den Viper habe ich ihm auch geschenkt. »¿Qué está diciendo?« sagte er, und seine Augen huschten herum wie Insekten im Licht. »Sie meinen, ist dieses Auto meins?« Ich hatte ihn in die Wagenpapiere eingetragen und dabei Macs EKG-zackenartige Unterschrift so gut wie möglich gefälscht. – »Fahr los«, sagte ich. »Du hast es dir verdient.«)
  


  
    Andrea hatte nicht viel dabei, als sie damals im November in der Tür stand – Kosmetika, indianischen Schmuck, eine Auswahl von ärmellosen Tops und hautengen Kleidern, die Männer der jungalten Generation unweigerlich in fieberhafte sexuelle Nostalgie versetzt –, und viel mehr hat sie jetzt auch nicht. Allerdings bereichert sie das Gepäck um eine sattsame Anzahl von Stücken aus der Maclovio-Pulchris-Kollektion, alle elegant beiseite geschafft, bevor die Rechtsanwälte einfielen und die Verwalterin ihr Regiment begann. Wir stapeln die Sachen im Laderaum des Olfputt, zusammen mit den zerlumpten Resten meiner Habe, die die Überschwemmung des Gästehauses und die darauffolgenden Monate der Nässe überstanden haben. Wir arbeiten wortlos, intuitiv wie ein Team, jeder achtet auf den anderen, und wir denken auch daran, ein Sortiment von ehrwürdigen Fleischstücken in einer großen Kühlbox mitzunehmen, dazu so viel guten Wein, wie wir unter den Sitzen verstauen können (Sake trinke ich keinen mehr, weder selbstgebrannten noch echten). Was wir hier tun, ist das überhaupt legitim – und vor allem auch legal? Natürlich nicht. Aber Mac, denke ich, hätte nichts dagegen gehabt. Immerhin habe ich ihm zehn Jahre meines Lebens gegeben, ohne mich zu beschweren, von seinen Frauen hat er weniger gekriegt.
  


  
    Das Auto ist beladen. Die Schlüssel zum Haus habe ich in der Hand. Nur eines bleibt noch: die Tiere. In dem Moment, als ich diesen Räumungsbefehl in der Hand hielt, hatte ich beschlossen, sie freizulassen. Es war jetzt ohnehin scheißegal, und besser würde es für sie bestimmt nicht. Zwei Honigdachse, ein Männchen und ein Weibchen. Wohin würden die wohl gehen, was würden sie tun? Ihre Art stammt aus Südafrika und Indien, als überzeugte Allesfresser ernährten sie sich von Schnecken über Insekten bis zu Ratten, Knollenfrüchten, Obst und (logisch) Honig, aber jetzt ist die ganze Welt Afrika, und Indien, Bloomington, Kalkutta und die Bronx sind alle eins. Die Megafauna existiert nicht mehr, die Habitate sind auf Null geschrumpft, und es gibt praktisch keine Tiere mehr, bis auf die r-Strategen und ein paar Exoten. Also wieso nicht? Lassen wir sie frei und hoffen das Beste.
  


  
    Ich trete ein Stück zurück von ihrem Käfig, die Nitro schußbereit im Arm, öffne die Tür mit der Drahtschlinge, die Chuy noch gebastelt hat, und schenke ihnen die Freiheit. Sie können unerhört bösartig sein – bei Kämpfen und Konfrontationen gehen sie direkt auf die Geschlechtsorgane ihrer Widersacher los –, und ich empfinde leises Unwohlsein bei dem Gedanken, sie auf die Apartments und deren verarschte Bewohner loszulassen, die Sakapathians und die übrigen, die dort ihr Leben fristen, aber als ich mit Andrea ihren schlanken weißgemützten Gestalten nachblicke, die sich über das freie Gelände rasch ins tote Unterholz entlang des ausgetrockneten Wasserlaufs schlagen, fühle ich letzten Endes nichts als Erleichterung. Vielleicht haben sie dort ein leichtes Leben, schmausen Ratten und Opossums – vielleicht paaren sie sich auch, und eine völlig neue Unterart entsteht: Mellivora capensis pulchrisia.
  


  
    Mit den Pekaris ist es einfach. Die waren einst sowieso im Südwesten der USA heimisch, und ich brauche nur ihre drei Türen zu öffnen – eine in der Bowlingbahn, zwei in der unteren Eingangshalle – und zuzusehen, wie sie grunzend im Dämmerlicht verschwinden, und sie wirken nicht fremder oder ungewohnter als der Staub und die Steine und die Mesquitesträucher da draußen. Und die Schmutzgeier sind das reinste Vergnügen. Diese Vögel kennt man übrigens aus den alten Naturfilmen, sie haben weißliches Gefieder mit zerfledderten schwarzen Flügelspitzen, und sie waren es, die Steine auf Straußeneier warfen, um so die harte Schale zu zerbrechen – als es noch Strauße gab, natürlich. Ich setze ihnen einzeln die Kapuzen auf und benutze dabei einen ledernen Falknerhandschuh, den einer von Macs saudiarabischen Freunden vor Jahren vergessen hat. Dann stehen wir draußen auf dem Rasen – oder dort, wo der Rasen wachsen wird, sobald sich der unbezähmbare Landschaftsgestalter wieder ins Geschäft gebracht hat.
  


  
    Die Hitze hat nachgelassen, es sind unter dreißig Grad. Überall riecht es nach Leben. Die Raubvögel krallen sich in meinen Arm und sitzen still wie Statuen, dann nehme ich einem nach dem anderen die Kapuze ab, und sie erheben sich mit wildem Schlagen ihrer armseligen Schwingen in die Lüfte. Lange Zeit sehen wir sie am Himmel emporsteigen, während hinter ihnen die Nacht einbricht und tief über den Hügeln das gepunktete, brüchige Ei des Sonnenuntergangs verglüht. Die Ahnung eines Windhauchs weht vom Meer heran.
  


  
    Bleibt nur noch Petunia.
  


  
    »Ich kann es nicht tun«, sage ich. »Ich kann es einfach nicht.«
  


  
    Andrea überlegt, während wir auf der Einfahrt stehen und hinter uns die Lichter des Hauses schimmern. Es ist kein Laut zu hören, nichts, weder das Dröhnen von Motoren noch das Heulen einer fernen Sirene, und dann hebt auf einmal eine einsame Grille als unverbesserlicher Optimist mit ihrem ganz eigenen schabenden, sägenden Singsang an. In diesem Moment berührt mich Andrea, ihre Finger streicheln sanft über die schlaffe, müde Haut meines Unterarms, über die erhabene Spur der Naht aus zweiunddreißig Stichen und all die Narben der übrigen Wunden, von denen ich gar nicht mehr weiß, daß ich sie erlitten hatte.
  


  
    Sie versteht mich. Andrea, meine Frau vor tausend Jahren und auch jetzt wieder meine Frau. Leise sagt sie: »Warum nehmen wir sie nicht mit?«
  


  


  
    Los Angeles, September 1993/Scotia, Dezember 1997
  


  


  
    Tierwater kehrte reichlich erschüttert von seinem nächtlichen Abenteuer in Oregon zurück, und längere Zeit danach – fast zwei Jahre – führte er das Leben eines braven Bürgers, beispielhaften Vaters und ergebenen Ehemannes. Jedenfalls gab er sich Mühe. Große Mühe. Er arbeitete nicht, so etwas Profanes und Ödes wie einen Job brauchte er nicht – seine einzige Qualifikation bestand ohnehin nur darin, altmodische Einkaufszentren in den Sand zu setzen, und dafür gab es herzlich wenig Bedarf in Südkalifornien, wo die vielen Maxi- und Mini-Malls während der letzten zehn Minuten gebaut zu sein schienen –, außerdem war von dem Geld seines Vaters, jenem Geld, das Andrea und Teo aus dem Stein hatten quetschen können, der all die Jahre auf ihm gelastet hatte, noch genügend da, um zumindest eine Weile lang gut damit leben zu können. Und so stürzte er sich kopfüber ins Kleinbürgerdasein, auch wenn es das krasse Gegenteil von dem war, wonach er als Umweltschützer gestrebt hatte, aber egal: es war jedenfalls sicher. Und es bot ein weiches Nest für Sierra. Nur sie war jetzt wichtig, und was sie brauchte, das war ein Vater mit geregeltem Leben, ein sonnengebräunter, grinsender, unkomplizierter, hamburgergrillender Vater, der ihr ans Gartentor entgegenkam und nach dem Abendessen mit ihr über den Geometrieaufgaben rätselte – nicht irgendein eingesperrter Held.
  


  
    Aber jeder Tag schien ewig zu dauern. Andrea arbeitete und verdiente fünfundachtzigtausend Dollar im Jahr als Vorstandsmitglied von E.F.!, und Sierra war in der Schule, wo sie allmählich ihre Grufti-Clique hinter sich ließ und in den Griff der ungeschminkten, erderettenden Neo-Hippie- und Veganer-Truppe geriet. Und was tat Tierwater, abgesehen davon, daß er zum eingefleischten Hausmann, Drei-Gänge-Menü-Koch und Kotrainer von Sierras Freizeit-Fußballteam wurde? Er gärtnerte. Oder genauer gesagt, er betrieb Landschaftsgestaltung.
  


  
    Das Haus war gemietet, aber sie hatten eine Kaufoption, und Tierwater hätte so oder so gepflanzt, gemulcht, gebuddelt und gegraben – es war ein Zwang, oder es wurde bald dazu. Das Haus war eine klassische, breit ausladende Ranch aus den späten vierziger Jahren und stand auf einem halben Hektar Grund in einer eindeutig wohlhabenden Wohngegend. Das Problem war nur, daß sämtliche Pflanzen – Pittosporum, Glyzinien, Myrten und Sagopalmen, große Beete mit Fleißigem Lieschen, Efeupelargonien und Immergrün – keine heimische Vegetation waren, Wasser verschwendeten und die Umwelt schädigten. Er riß sie heraus. Riß alles heraus und zerkleinerte Stiele, Blätter und Wurzelballen in einem lauten Shredder, dann bepflanzte er den Garten mit heimischen Gewächsen neu. Neben dem Haus setzte er Sykomoren, Walnußbäume und immergrüne Eichen ein, und auf dem nach Westen gewandten Hang dahinter pflanzte er Säckelblumensträucher, gefleckten Knöterich, Catalinakirschen und gewaltige Schneisen von Yucca. Ebenso bestimmt war er mit dem Swimmingpool. Er konnte nicht damit leben – schlicht und einfach. Da war er, blinkte künstlich in der Sonne, verschlang Strom, Chemikalien und Wasser, das den weiten Weg vom Sacramento und Colorado River herübergepumpt werden mußte. Es war obszön, nichts anderes. Und so kündigte er, trotz Andreas Protesten, dem Pool-Mann schon nach zwei Monaten, ließ einen Meter Wasser ab und warf Steine, Erde und Pflanzenreste in das Becken, womit er eine Art Teich schuf, in dem Wasservögel sich mit Laubfröschen und der gemeinen Kröte vergnügten.
  


  
    Der Besitzer des Nachbargrundstücks – Roger Soundso, Tierwater bekam den Nachnamen nie richtig mit – bezweifelte die Weisheit dieser Entscheidung. Roger war Investmentmakler und trug langärmlige gestreifte Hemden, sogar beim Beschneiden der Rosen oder wenn er mit dem schlangenartigen grünen Gartenschlauch seinen Rasen überwässerte. »Da brüten nur die Moskitos«, meinte er eines Nachmittags, den langen Hals über den Redwoodzaun gereckt, der ihre Gärten trennte.
  


  
    Tierwater hatte zwar längst mückenlarvenfressende Koboldkärpflinge (Gambusia affinis holbrooki) in seinem Teich ausgesetzt, aber das sagte er Roger nicht. »Besser als Spießerdrohnen«, sagte er.
  


  
    Der Rasen vor dem Haus wurde in Streifen ausgegraben, und wo vorher unersättlich durstiges Gras gewesen war, schuf er nun ein Trockenbiotop aus heimischen Pflanzen, und wie jeder wahre und gute Kleinbürger beschied er den Nörglern unter seinen Nachbarn, sie könnten ihn alle mal am Arsch lecken. Er fühlte sich gut. Selbstgerecht. Er tat seinen Teil, um wenigstens einen kleinen Zipfel des Ökosystems wiederherzustellen, auch wenn niemand sonst es ihm nachtat. Aber wenn alle umschwenken, wenn alle mitmachen würden, alle seine Mercedes fahrenden, schnäppchenversessenen Nachbarn, dann wäre alles in Ordnung – das heißt, wenn sie außerdem noch die kluge Entscheidung träfen, hinters Haus zu ihren Komposthaufen zu gehen, ihre in Designerklamotten gewandeten Leiber unter Laub und Grasschnitt zu begraben und sich dann in den Hinterkopf zu schießen.
  


  
    Na schön, vielleicht war er eine Art Sonderling – das würde er selbst als erster zugeben. Aber immerhin hielt er sich von Ärger fern, was Andrea und seinen Bewährungshelfer freute und, wie er gern dachte, Sierra auch. Doch eines Tages waren alle Bäume – und alle Büsche und Sukkulenten und Kakteen – gepflanzt, die Frösche quakten lustvoll aus dem umfunktionierten Swimmingpool und Tierwater stellte fest, daß er mehr brauchte, mehr Action. Es war eine Sucht, genau das war es: sobald man den Feind einmal kennt, sobald man in der Nacht zugeschlagen und die elektrisierende Wirkung davon gespürt hat, ist man abhängig. Diese passiven Sachen waren gut und schön: ein Ökosystem wiederherstellen, einen Rasen umgraben, Flugblätter verteilen und an Demos teilnehmen – aber das war nichts gegen tatkräftiges Handeln, gegen geheime, direkte, zerstörerische Aktionen. Wenn man nur genügend Abzugskanäle verstopfte und Planierraupen demolierte, wenn man diesen Konzernärschen nur genug Blut herauspreßte, dann würden sie schon klein beigeben. So glaubte Tierwater jedenfalls. Seine Bewährungsfrist war fast abgelaufen, und seine Tochter wurde rasch größer, sie war jetzt siebzehn, mit der Highschool fast fertig, und redete von einem Studium in Santa Cruz, einem netten bewaldeten Campus der University of California, den Andrea und er in den Frühjahrsferien auch bereits brav besichtigt hatten. Zwei Jahre waren eine lange Zeit, um Vater ist der Beste zu spielen. Und es hing ihm elendiglich zum Hals raus.
  


  
    Natürlich mußte er auch an Andrea denken. Mag sein, daß sie ihm seinerzeit mit Vergnügen die kleinen Tricks der Öko-Sabotage beigebracht hatte, doch jetzt lagen die Dinge anders. Sie hatte eine Stellung zu verteidigen – und er auch. Niemand hätte etwas davon, wenn er im Gefängnis saß. Er erinnerte sich an einen Abend irgendwann am Ende seiner zweijährigen Schicht als Hausmann und Spießerdrohne, als er seit langem wieder einmal das Thema nächtlicher Aktionen ansprach. Es war nach dem Essen, sie saßen noch bei einem Glas Wein zusammen. Sierra war in ihrem Zimmer, am Telefon, aus ihren Lautsprechern tröpfelten Nouveau-Folk-Harmonien wie sanfter Regen auf einen ruhigen See. Draußen, hinter den großen Fenstern, sammelten sich die Laubfrösche zu einem fröhlichen Gemeinschaftsquaken, um dem Sonnenuntergang zu huldigen. »Nein«, sagte Andrea, »das ist zu riskant.«
  


  
    Sie reagierte damit auf eine Bemerkung Tierwaters über die Elektrizitätsgesellschaft der Gegend und deren Pläne – »und zwar Pläne, die knapp vor der Umsetzung stehen, verdammt noch mal, Bulldozer, Löffelbagger, Biotop futschikato, das geht ganz fix« – zum Ausbau eines neuen Mastennetzes im Gebiet der Santa Susana Mountains am anderen Ende des Tals. »Es ist ganz einfach«, konterte Tierwater und fuhr mit dem Finger über den Rand seines Weinglases. »Bin letzte Woche jeden Nachmittag da raufgewandert – ach, das wußtest du nicht? –, und es ist total einfach. Genau, wie du es von der Sache im Siskiyou gesagt hast – ein Spaziergang im Park. Aber diesmal wirklich. Hundert Prozent. Kein Aufsichtspersonal, keine Nachtwächter, gar nichts. Die hacken da einfach alles um, für die ist es ein Job wie jeder andere, das sind Typen mit Schutzhelmen, die noch nie was von Ökologie gehört haben und denken, Sabotage hätte etwas mit Landschaftsgärtnerei zu tun.«
  


  
    »Nein, Ty«, sagte sie, und Furchen der Verärgerung terrassierten ihre Stirn bis zum Haaransatz. Sie warf ihren Schopf zurück, legte den Kopf schief und starrte ihn an. »Keine Guerillataktik mehr. Wir können uns das nicht leisten. Jedesmal, wenn irgend so ein Öko-Spinner etwas in die Luft jagt oder ein paar Bäume mit Stahlnägeln spickt, verlieren wir Punkte in der Öffentlichkeit, ganz zu schweigen von den Abgeordneten im Kongreß. Dreiundsiebzig Prozent der kalifornischen Wähler sagen, sie sind für die Umwelt. Da brauchen wir sie nur noch dazu zu bringen, auch wählen zu gehen – und das tun wir auch. Es gelingt uns. Wir brauchen keine Gewalt mehr – vielleicht hätten wir sie nie gebraucht.«
  


  
    Tierwater schwieg. Öko-Spinner. Das also war er jetzt? Ein unkontrollierbarer Faktor, eine Belastung für die Bewegung? Immerhin war er derjenige, der eine Strafe abgesessen hatte, während sie und Teo und die anderen händchenhaltend über die Blumenwiesen gehüpft waren – und Geld verdient hatten, nicht zu vergessen. Aber sicher. Denn war nicht Umweltschutz letzten Endes auch nur eine Karriere? Er hob das Glas an die Lippen und ließ den Wein auf seinem Gaumen spielen. Er roch wie eine mineralische Quelle und sonnenreife Früchte, doch er zog keinen Genuß daraus, denn dieser Duft war künstlich, und die Trauben, die ihren Saft dafür hergegeben hatten, waren mit Schwefel und Gott weiß was für Chemikalien behandelt worden. Eichen waren gefällt worden, um diesen Wein herzustellen. Lebensraum war verpraßt worden. In einem Weingarten lebte nichts, nicht einmal Fadenwürmer.
  


  
    »Ich sage keineswegs, daß direkte Aktionen unnötig sind – vor allem gegen Konzerne wie die Axxam Corporation oder die Bergbaugesellschaften und so weiter. Aber sie müssen friedlich sein – und legal.« Das Licht der sinkenden Sonne glühte rosa auf Wänden, Küchenarmaturen und Hängepflanzen, und es fixierte Andrea auf ihrem Stuhl wie in einem Bild von häuslicher Ruhe – Sitzende Frau mit Weinglas –, was diese Szene ja auch war. Bis jetzt. »Wir haben großartige Sachen abgezogen da oben in den Sierras, Ty, und wir haben die Leute überzeugt, das weißt du. Von uns, von dir und mir. Und ich sage es noch einmal – wir können uns keine Schnitzer leisten.«
  


  
    »Ich mache keine Schnitzer.«
  


  
    Sie antwortete sofort: »Da bin ich mir sicher.«
  


  
    Ihr Tonfall ärgerte ihn, weil eine stillschweigende Andeutung darin mitschwang: er würde sich deshalb keine Schnitzer leisten, weil er nicht viel mehr unternehmen würde, als seine Klappe aufzureißen und mit den Händen zu fuchteln, das sagte sie damit. Und noch mehr: sollte er es trotzdem wagen, Strickmütze, Fettschminke und Bolzenschneider hervorzukramen, gäbe es keine häusliche Ruhe, nicht in diesem Haus und nicht mit dieser Frau. »Du müßtest dich reden hören«, sagte er. »Du klingst wie die Nutte des Konzerns. Geht es dir wirklich nur darum – an die Spitze der Nahrungskette aufzusteigen? Um Politik? Und ein fettes Gehalt? Geht es darum?«
  


  
    Sie legte den Kopf zurück und leerte ihr Glas. Dann knallte sie es mit solcher Kraft auf den Tisch, daß es fast zerbrochen wäre, und daran sah er, wie wütend sie war. »Ich stehe da draußen an vorderster Front, seit ich dreiundzwanzig bin – und wo warst du damals?«
  


  
    »Was glaubst du, wie viele Arten sind ausgestorben, während wir mit nacktem Arsch durch die Berge gerannt sind? Sag mir das«, erwiderte er und ignorierte ihre Frage. »Wie viele haben wir gerettet in diesen dreißig Tagen? Und wie viele Straßen wurden gebaut, wie viele Bäume gefällt? Weltweit. Nicht nur in Kalifornien und Oregon, sondern weltweit.« Tierwaters Hand griff zur Flasche. Der Wein mochte Gift für die Umwelt sein, aber er sang in seinem Kopf. »Und da wir gerade beim Abrechnen sind: als ich in Lompoc war, wie viele Typen hast du da gevögelt?«
  


  
    Damit war das Gespräch beendet, aus und vorbei.
  


  
    »Na?« fragte er nach, und er fühlte sich gemein, wie eine Kröte, wie ein Verbrecher, wie einer, der seine Ehe mutwillig zerstört. »Ich kann dich nicht hören? Wie viele? Oder doch nur Teo?«
  


  
    Jetzt war sie auf den Beinen und er auch. In dem Blick, mit dem sie ihn ansah, war kein Platz mehr für Liebe, nicht mal mehr für Sympathie. Sie war sogar jenseits von Zorn, ja jenseits von Verachtung. Wäre sie ein Hund – oder eine Hyäne oder ein Patagonischer Fuchs –, sie hätte geknurrt. So aber warf sie sich nur mit einer Kopfbewegung das Haar aus dem Gesicht, kehrte ihm den Rücken und stolzierte aus dem Bild.
  


  
    Und Tierwater? Der schlug die Flasche so fest gegen die Wand, daß ihn der Aufprall bis ins Steißbein erzittern ließ. Er blieb eine Minute so stehen, den Flaschenhals in der Hand wie ein sprießendes Bouquet harter grüner Blumen, dann ging er in die Garage, um nach der Strickmütze zu suchen.
  


  
    Weit kam er nicht. Nicht an diesem Abend. Es gab ein Problem auf der Autobahn, Bauarbeiten am Seitenstreifen, eine Verbrecherjagd, ausgelaufene Chemikalien, Möbelwagen auf der Überholspur, ein Irrer, der mit seinem Pickup eine Ausfahrt blockierte und mit Selbstmord drohte – was immer. Wann gab es eigentlich mal kein Problem auf der Autobahn? Tierwater saß im Stau, steckte im Verkehr fest, und er kochte. Wo er auch hinsah, waren Autos – Autos, die von Apartments und Hochhäusern eingezwängt waren, von Restaurants, Parkplätzen und Kfz-Händlern –, und jedes pumpte pro Jahr sein eigenes Gewicht in Kohlenmonoxid in die Atmosphäre, immer und ewig. Im Radio gab es Talkshows und Skandale. Ein Baseballspiel. Oldies. Er hörte sich die Oldies an und fühlte sich nur alt dabei. Der Verkehr kroch dahin wie eine Armee im Anmarsch auf ein fernes Ziel, und er kroch mit, verfluchte die anderen Fahrer, ließ den Jeep Meter für Meter vorwärts kriechen, bis er die nächste Ausfahrt erreichte, die aber total blockiert war, genau wie die Straßen, zu denen sie führte.
  


  
    Sierra machte es richtig. Sie verweigerte das Autofahren. Wollte gar keinen Führerschein. Der Bus ist gut genug für mich, sagte sie. Oder die Jungs. Jungs bringen mich, wohin ich will. Die stehen doch Schlange, Dad, zehn an jedem Finger. Jungs, aha! sagte er, na sicher, und dabei zwinkerte er, weil er auf ihren Köder nicht anbiß. Aber erzähl ihnen auf jeden Fall: My heart belongs to Daddy.
  


  
    Wann war das gewesen – gestern? Vor einer Woche? Daran dachte er, und sein Zorn verflog, während der Jeep vorwärts rollte – die Schlange bewegte sich jetzt, das Auto ganz vorn fuhr ruckartig an, dann das dahinter und das nächste, die Bewegung wurde über Hände und Füße und Gaspedale in einer ununterbrochenen Kette weitergegeben –, bis er verdattert auf die Bremslichter des Wagens unmittelbar vor ihm starrte und selbst auf die Bremse trat, und zwar heftig. Denn in dem Augenblick, als alle losgefahren waren, hatte sich ein eckiger japanischer Kleinwagen frech von der Seite in eine Lücke zwischen die vorderen Autos gemogelt, woraufhin zwanzig Fahrer in der Schlange – betagte wie inkompetente, betrunkene wie kranke – schleunigst scharf bremsten. Ehe er nachdenken konnte – ehe er noch mit den Augen zwinkern oder die Zähne zusammenbeißen konnte –, wurde Tierwater auf dem Sitz zurückgerissen und dann nach vorn geschleudert, als der Wagen hinter ihm auf seine Stoßstange auffuhr, dem Jeep das Heck zerknautschte und ihn willenlos in den Wagen davor krachen ließ.
  


  
    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nie genau gewußt, was ein Peitschenschlagsyndrom ist – gepeinigte Muskelfasern, Schmerzen im Nacken und in den Schultern, als hätte man ihm eins mit der Dachlatte übergezogen, er war angeschlagen, ja ausgezählt, doch das hinderte ihn nicht, aus dem Wagen zu springen und auf den Idioten loszugehen, der ihn gerammt hatte. Was war nur los mit diesen Leuten? Wie konnten sie so leben? Wußten sie nicht, daß es da draußen eine Natur gab?
  


  
    Der Smog war wie Senfgas, er brannte ihm in der Lunge. Überall lag Müll herum, zu beiden Seiten der Ausfahrt verstreut wie die Überreste einer ausgebombten Zivilisation: Dosen, Flaschen, Schachteln vom Schnellimbiß, angepißte Windeln und verrostende Einkaufswagen, Ölfilter, Styroporbecher, Zigarettenstummel. Das Gras war tot, die Oleanderbüsche von Staub begraben. Ein einsamer Eukalyptusbaum, zwanzigtausend Kilometer weit entfernt von dem Kontinent, von dem er stammte, thronte über der Szenerie wie ein Symbol für Trockenfäule. Man hörte ferne Schreie, Flüche, das gellende, nicht einzudämmende Hupen der Autos und Sirenen, die allgegenwärtigen Sirenen, die über alles einen schrillen Grabgesang legten.
  


  
    Tierwater riß die Tür des Wagens hinter seinem auf, keinerlei Bedarf an Vernunft, eine Schwelle war überschritten, wieder einmal, Andrea, Teo, die ganze Scheißkloake dieser Menschenwelt, und er war zu allem fähig. Hier, hier in dieser klapprigen, stinkenden, zerbeulten Blechkiste steckte das Gesicht des Feindes, eines spezifischen, unverwechselbaren Feindes wie Johnny Taradash, und er hatte die Linke auf dem Türgriff, die Rechte zur Faust geballt, alle Hupen dieser Welt tröteten... dann aber sah er das Gesicht und hielt inne.
  


  
    Es war ein asiatisches Mädchen, siebzehn, achtzehn, nicht älter als Sierra, mit Augen wie der Boden eines Brunnens, drei grellroteStröme teilten ihr Gesicht in ein Delta aus Blut, und obwohl er alles und jeden haßte, obwohl er hinten in seinem Jeep einen Schweißbrenner, eine Sauerstoffflasche und einen Sack mit Siliziumkarbid liegen hatte, griff er in das kaputte Auto, zog sie heraus und hielt sie in den Armen, bis der Krankenwagen eintraf.
  


  
    Was bedeutete ihm das? Nichts, gar nichts. Klar, es waren alles Individuen da draußen, Mitmenschen, die für sich genommen Mitleid, Opfer und Liebe verdienten, doch das sprach sie nicht von der Kollektivschuld frei. Es gab zu viele Menschen auf der Erde, bereits sechs Milliarden, und es wurden immer noch mehr, eine uferlose Masse, Menschen wie Heuschrecken, und nichts würde ihren Ansturm überstehen. Tierwater brauchte nicht einmal eine Woche – das Heck des Jeeps wurde provisorisch wieder in Form gehämmert, sein Nacken steckte in einer antiseptischen weißen Halskrause, die wie eine Glühbirne geleuchtet hätte, wäre er nicht mit schwarzer Schuhcreme darübergegangen –, bis er erneut aktionsbereit war. Zuerst jedoch mußte er ein Essen mit Teo, Andrea und drei anderen E.F.!-Obermackern durchstehen, bei dem man Themen erörterte wie die Wählermeinung, den Kongreß, Rundbriefkampagnen und die Möglichkeiten zum verstärkten Ansprechen grün gesinnter Spender. Teo trug einen Vierhundertdollaranzug. Teo. Der Leberkopf. Der saß da, als hätte er die Nominierung zum Senator schon in der Tasche. Teller mit Phat Thai, Ingwershrimps und Glasnudeln kreisten auf dem Tisch. Niemand erwähnte auch nur mit einem Wort die Erde.
  


  
    Tierwater entschuldigte sich kurz vor der Nachspeise – »Mein Nacken bringt mich noch um«, sagte er und warf Andrea einen mitleidheischenden Blick zu, »Teo kann dich ja heimfahren, würdest du, Teo?« –, und in nicht einmal einer Stunde parkte er in einer ruhigen Sackgasse in der Siedlung, die höchstens einen Kilometer von dort entfernt war, wo General Electric (oder die Energiebehörde oder sonstwer, das war ihm alles einerlei) im Namen des Fortschritts die Erde aufwühlte. Dort holte er Schuhcreme, Strickmütze und den Rest heraus. Im nachhinein betrachtet, hätte er nicht allein gehen dürfen. Immer zu zweit arbeiten, das war Regel Nummer eins der Saboteure, weil jemand zum Schmierestehen absolut unerläßlich war, besonders wenn man eine Schweißerbrille trug und den Hals nicht mehr als einen Zentimeter in beide Richtungen drehen, geschweige denn über die Schultern blicken konnte. Aber er hatte genug von Regeln und Gesetzen – er hatte seine Schuld bezahlt, mehr als genug –, und er war scharf darauf, wieder im Spiel zu sein, zu handeln, etwas Sinnvolles zu tun. Und er hatte genug, endgültig genug von Andrea und Teo und den anderen Nichtstuern. Okay, er ging ein Risiko ein. Wer konnte ihm das vorwerfen?
  


  
    Es war kurz nach elf, als er aus dem Wagen stieg, ein paar Lichter brannten noch in den Häusern, aber es war niemand unterwegs, nichts rührte sich, nicht einmal ein Hund oder eine Katze. Er huschte geräuschlos die Straße entlang, immer bereit, sich in die Büsche zu schlagen, falls ein Wagen vorbeifahren sollte – es wäre schwer, seine Aufmachung und seine Mission zu erklären, und selbst wenn er in der Lage wäre, sich zu erklären, konnte er kaum viel Sympathie von dem betroffenen Hausbesitzer erwarten, der zweifellos General Electric und der Firmenmission applaudierte, mehr Elektrizität ins Tal zu bringen, um noch mehr Häuser und infolgedessen mehr betroffene Hausbesitzer zu schaffen. Er sah sich selbst an einem Küchentisch sitzen und versuchen, einem Yuppie-Hausbesitzer die Biogeographie insulärer Habitate, das Artensterben und den Ozonschwund in den höheren Schichten der Atmosphäre zu erklären, während der ihm mit einer noch nie benutzten Achtunddreißiger auf die Halskrause zielte. Nein, wer auch nur einen flüchtigen Blick auf ihn erhaschte, der würde ihn für einen Einbrecher halten, und falls es so weit draußen Polizeistreifen gab, würden die einmal hinsehen und dann schießen.
  


  
    Er umschlich ein Haus, dessen Verandalicht brannte, dann schlug er sich über das einzige leere Grundstück dieser weitläufigen Fünfhundert-Häuser-Siedlung ins Gestrüpp. Hier konnte er durchatmen. Hier roch er den Duft von Salbei und sonnengebackener Erde, die mit Spreu und Samen der in ihr wachsenden Pflanzen übersät war, Wüstenleben und Wüstensterben. Er setzte sich auf einen Sandsteinblock, um die dicken schwarzen Socken über die Stiefel zu ziehen, und sah das San Fernando Valley unter sich ausgestreckt wie eine dunkle Grube, in die alle Sterne des Universums hineingeschüttet worden waren. Jedes Licht dort unten, jeder dieser unzähligen Lichtpünktchen markierte ein Haus oder ein Geschäft, und was würde wohl sein Vater dazu sagen? Was würde Sy Tierwater, der Baumeister von Einfamilienhäusern und Einkaufszentren, über das denken, was sich da vor ihm ausbreitete? Dies war das Ergebnis von zehntausend, hunderttausend Tierwaters, die jenseits aller Vernunft und Grenzen ausufernde Stadt. Würde er sagen: Genug ist genug – oder würde er all diesen furchtlosen Baumeistern Beifall spenden, ein Dankgebet sprechen für die vielen Dächer, die für die vielen ehrgeizigen Menschen da unten errichtet worden waren? Eine Eule schrie lauthals, wie zur Antwort; Tierwater hörte das Geräusch ihrer Schwingen und hob den Kopf unter Schmerzen, um die dunkle Vogelgestalt über den mondlosen Himmel ziehen zu sehen.
  


  
    Die Antwort war eindeutig: Sy Tierwater hätte das alles prima gefunden – und verabscheut, was sein Sohn gerade im Schilde führte.
  


  
    Die Nacht war zum Nichts geschrumpft, die Sterne glommen matt durch die Smogglocke hindurch, die gelbliche Kuppel des Lichtsmogs teilte den Himmel hinter ihm. Auf leisen Sohlen ging er den Hügel hinter der Siedlung hinunter auf die Mondlandschaft der Baustelle zu, jeder Schritt sicher, kein Stein rollte, kein Ast knackte, um ihn zu verraten. Er war nicht leichtsinnig. Er kannte das Gefängnis und wollte nicht wieder zurück, das war klar, und er kannte Andrea und ihren Zorn, aber auch ihre Liebe und Zuneigung. Heute nacht durfte es keine Schnitzer geben. Allein sein Hiersein würde sie zur Weißglut bringen, wenn sie davon wüßte – und inzwischen wußte sie es garantiert. Er riskierte alles, das war ihm klar. Andererseits, was war eine Ehe, eine Tochter, ein Spießerleben im Vergleich zum Schicksal der Erde?
  


  
    Manchmal, wenn er auf seinen Wanderwegen träumte, wenn ihm der Wind ins Gesicht wehte und das Hartlaubgestrüpp in der sengenden Sonne dalag, wünschte er sich einen Rächer, der herabfuhr und sie alle auslöschte, all die wimmelnden Massen da draußen mit ihren Hondas und Küchenmaschinen und Tagesdecken und Spitzentüchlein und Videorecordern. Einen Kometeneinschlag. Die Pest, zur Unkenntlichkeit mutiert und wiedergekehrt, um das Land heimzusuchen. Feuer und Eis. Die Endlösung. Und in all diesen Szenarien überlebte Ty Tierwater wundersamerweise – und seine Frau, seine Tochter und ein paar andere, die Respekt für die Erde hatten –, und sie würden die neue unzivilisierte Zivilisation auf der Asche der alten aufbauen. Kein Fortschritt mehr. Kein Konsum. Nur das Leben.
  


  
    Als erstes nahm er sich die schweren Maschinen vor – die Bagger, einen Kran, zwei Kipplader. Das war gar nichts, das hatte er routinemäßig über ein dutzendmal getan: das Getriebegehäuse suchen, es bis zum Anschlag mit Siliziumkarbid anfüllen, dann weiter zum nächsten nach Diesel stinkenden Ungetüm. Er hatte abgewartet, bis der Mond unterging, um ohne Furcht vor Entdeckung arbeiten zu können; die Umrisse besaßen zwar wenig Schärfe, aber er war mit hervorragender Nachtsicht gesegnet, und selbstverständlich nahm er jeden Morgen seinen Multivitamin-Cocktail und dazu eine Aufbautabelette mit Beta-Carotin. Die vertrauten Nachtgeräusche entfalteten sich rings um ihn: das ferne Brausen der Schnellstraßen, Grillen und Laubfrösche, ein Coyotenpaar, das einen heimlichen Triumph verkündete. Er war entspannt. Fühlte sich gut.
  


  
    An diesem Punkt hätte er seine Aufgabe als erledigt betrachten und wieder ins Bett gehen können. Doch das tat er nicht. Er wollte etwas Großes tun, ein bedeutendes Statement abgeben, das alle Männer und Frauen im Valley aufhorchen ließ, es in die Zeitungen schaffte und den harten Kern von Earth Forever! beeindruckte – diejenigen, die keine Angst hatten, sich die Hände schmutzig zu machen. Im Rücksack hatte er den Schweißbrenner und eine Aluflasche mit Sauerstoff. Es war ein ordentliches Werkzeug, das Stahl zertrennen konnte wie ein Zauberstab, mit diesem Brenner brauchte man nur kurz über eine Eisenbahnschiene oder die Schaufelarme eines Bulldozers zu fahren, und in weniger als einer Minute war man durch. Die Handhabung des Dings hatte Tierwater von einem E.F.!ler in Oregon namens Teddy Scruggs gelernt, einem fünfundzwanzigjährigen Schweißer mit müdem Blick, schlechter Haut und langem strähnigem Haar, das fettig genug war, um Motoren damit zu schmieren – Schluß mit den Albernheiten wie diesem Tanz um die Zementsäcke in Siskiyou Forest, nicht mehr mit Tierwater. Er war jetzt ein Profi, ein Veteran, und darauf war er mächtig stolz.
  


  
    Die Elektrizitätsgesellschaft hatte hier einen Hügel halb abgetragen, der Kahlschlag erstreckte sich bis in die Berge, so weit das Auge reichte. Und sie hatten reihenweise Stahltürme aufgestellt, zwischen denen Hochspannungsleitungen hingen und die hintereinander den Hang hinaufmarschierten und in der blauen Ferne verschwanden – auf der anderen Seite würden sie bald bis tief ins Valley hinabreichen. Er hatte kurz überlegt, ob er warten sollte, bis das Projekt fertiggebaut wäre und die Leitungen schon Strom führten, aber die Masten zu stürzen, wenn in ihnen Gott weiß wie viele Megavolts flossen, war etwas zu riskant. Nicht daß er vorhatte, die Stahlträger völlig zu durchtrennen – nein, er würde sie nur schwächen, das Metall direkt an der Basis annagen, wo es in den Betonsockeln verschwand. Dann würde er nach Hause gehen und warten, bis Wind aufkam – morgen zum Beispiel sollten laut Wetterbericht die Santa-Ana-Stürme in den Bergen und auf den Pässen bis zu Stärke neun erreichen. Etwa um die Zeit, wenn sie sich fragen würden, was mit den Maschinen los war, würden die Masten umkippen, einer nach dem anderen, klapp-klapp-klapp, wie eine Reihe Dominosteine.
  


  
    Und was würde das bringen? Er konnte Andrea schon hören, und Teo – obwohl ihm Teo widerwillig Bewunderung zollen würde. O ja, und die übrigen Sesselrevolutionäre auch. Denn die Antwort lautete: eine ganze Menge. Es ging schließlich darum, die Öffentlichkeit aufmerksam zu machen – wenn die Leute nur wüßten, daß sie sich selbst die Schlinge um den Hals legten, Tag für Tag, Kilowattstunde für Kilowattstunde, dann würden sie sich wie ein Mann erheben und dem Spuk ein Ende setzen. Und damit sie es wußten, damit sie kapierten, wofür die Umweltschutzbewegung überhaupt stand, hatte Tierwater einen zehnseitigen Leserbrief an die Los Angeles Times verfaßt, getippt auf einer gebrauchten Schreibmaschine, die er bei einem Trödler in Bakersfield bar gekauft und danach in einem Müllcontainer in Santa Monica entsorgt hatte, und dieser Brief war sein Testament, sein Manifest, ein Ruf zu den Waffen, gerichtet an alle zweifelnden und entfremdeten Seelen dort draußen. Unterzeichnet hatte er ihn, nach längerem Überlegen, mit The California Phantom.
  


  
    Es war ein guter Plan. Nur gab es beim Schweißbrenner, abgesehen vom offenkundigen Nachteil seiner Unhandlichkeit und der schweren Tanks, das Problem der Sichtbarkeit. In einer trüben, schwarzen, smogverhangenen Nacht war nichts so sichtbar wie ein Acetylen-Schneidbrenner – höchstens vielleicht eine dieser Leuchtkugeln, die sie in Vietnam aus den Gräben abschossen, damit sie zählen konnten, wie viele Zähne jeder Vietcong hatte, bevor sie ihn im Feuerhagel ihrer M16-Sturmgewehre niedermähten. Tierwater hatte das bedacht – und sogar erwogen, lieber bis zum Morgengrauen zu warten, wenn das Licht am Himmel den Widerschein des Schweißgeräts überstrahlen würde –, sich aber doch dafür entschieden. Es war ja niemand hier, und wenn er bis Tagesanbruch wartete, riskierte er, einem übereifrigen Angestellten der Elektrizitätsgesellschaft oder einem braven Bürger mit Hund und einem fotografischen Gedächtnis für Autonummern über den Weg zu laufen. Er bückte sich nach dem Rucksack, hob ihn an und marschierte den Hang hinauf, wo der erste der Strommasten als stählernes Skelett in den Nachthimmel ragte.
  


  
    Die Stützträger waren massiver als erwartet. Aber kein Problem, er war auf alles vorbereitet; zum Teufel, er konnte auch die George-Washington-Brücke einstürzen lassen, wenn er nur genügend Zeit, Acetylengas und Sauerstoff hatte. Sein Nacken tat ziemlich weh, als er sich bückte, um die Schläuche und den Sauerstoffregler anzuschließen – die Halskrause scheuerte am Kinn und zwang ihn, den Kopf unangenehm schief zu halten, als müßte er ihn flach auf den Henkersklotz legen oder durch die Öffnung einer Guillotine schieben. Aber der Schneidbrenner ließ ihn den Schmerz vergessen. Er klappte die Schutzbrille herunter, drehte die Flamme auf und durchschnitt den koreanischen Qualitätsstahl, als wäre er allmächtig.
  


  
    Tierwater hatte schon immer gewissenhaft gearbeitet – präzise, wo andere im ungefähren verblieben, ein Muster an Konzentration, das sich niemals ablenken ließ, auch als Junge, wenn er auf einem lauten Spielplatz Modelle zusammenbaute oder am Zeichentisch seines Vaters Blaupausen von imaginären Städten malte. Seine Mutter lobte ihn oft für diese bei einem kleinen Jungen so außergewöhnliche Fähigkeit, und Lob erhielt er auch von seinen Lehrern. Von einer Lehrerin besonders, einer Kunstlehrerin in der fünften oder sechsten Klasse – wie hatte sie doch geheißen? –, er sah sie so deutlich, als stünde sie jetzt vor ihm, eine kleine, lächelnde Frau, nicht viel älter als Morty Reichs große Schwester – und diese Lehrerin hatte wirklich geglaubt, er habe Talent, nicht bloß weil er in nur einer Woche perspektivisches Zeichnen gelernt hatte und eine unfehlbar gerade Linie ziehen konnte, so wie die, die er soeben produzierte, sondern auch...
  


  
    Er kam nie dazu, den Gedanken zu beenden. Denn in diesem Moment, wenn ihn auch die Halskrause daran hinderte, sich umzudrehen und darauf zu reagieren, spürte er einen Zeigefinger, der ihm fest und unverkennbar auf die Schulter klopfte.
  


  
    Diesmal fuhren sie die harte Tour. Der Staat Kalifornien warf ihm schwere Sachbeschädigung in vier Fällen vor, und dann meldete sich die Bundespolizei und knallte ihm die Verletzung der Bewährungsauflagen obendrauf, und das war der herzloseste Stich von allen, immerhin waren zum Zeitpunkt seiner Verhaftung nicht mal mehr drei Wochen übrig. Fred – und auch der Verteidiger, den Tierwater statt seiner anheuern mußte, als Fred sich verabschiedete, sobald er auf Kaution freikam – war machtlos. Die Presse stürzte sich begierig auf den Fall – es war Tierwater, Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, der radikale Nudist, der einen Monat nackt in den Wäldern gehaust hatte, mit seiner ebenso nackten, vollbusigen Frau Andrea Knowles Cotton Tierwater, inzwischen ehrgeizige Direktorin und Sprecherin von E.F.!, und hier waren auch die Fotos jener unseligen Aktion, aus den Archiven hervorgekramt und auf Seite eins des Lokalteils nachgedruckt, in beachtlicher Schärfe, Brustwarzen und Genitalien leicht verwischt natürlich, um keine kindlichen Gemüter zu verschrecken. Bei dem Rampenlicht, in dem der Staatsanwalt stand, ließ er sich nicht erweichen. Er brachte Tierwater dazu, sich voll zu bekennen – schuldig in allen vier Punkten –, so kriegte er zwei Jahre für den ersten und je acht Monate für die restlichen drei, nacheinander abzusitzen, und danach müßte er zurück nach Lompoc für weitere sechs Monate im Bundesgefängnis. Tierwater war kein Mathematiker, aber egal, wie er die Zahlen jonglierte, sie ergaben vierundfünfzig Monate – viereinhalb lähmende Jahre.
  


  
    Aber es kam noch schlimmer. Er wurde dazu verurteilt, Schadenersatz in Höhe von achthundertfünfundsiebzigtausend Dollar zu leisten, für die Zerstörung von Fahrzeugen und Maschinen, ganz zu schweigen von dem angeknacksten Strommast, der vollständig ersetzt werden mußte. Noch nannte ihn die Presse nicht eine »Hyäne« – das würde später folgen –, aber kein Reporter erhob die Stimme zu seinen Gunsten, nicht einmal Chris Mattingly, der in einem Artikel Sabotageakte jeder Art schlichtweg als Anarchie brandmarkte. Newsweek brachte ein Feature über ÖkoSabotage, mit den üblichen Diagrammen, einer faszinierenden Übersicht der verwendeten Techniken, vom Spicken der Bäume mit Stahlnägeln bis zu Brandsätzen auf Bürogebäude, und Tierwaters Foto, mit Strickmütze und geschwärztem Gesicht, prangte in einem kleinen Kasten auf dem Titelblatt. Und die braven, ehrlichen, gesetzestreuen, imagebewußten Heuchler von Earth Forever! überschlugen sich geradezu dabei, jede Beteiligung abzustreiten. Deshalb mußte sich auch Fred verabschieden. »Es würde einfach nicht richtig aussehen«, sagte er. »Das verstehst du hoffentlich.«
  


  
    Na schön, also war Fred ein Feigling, genau wie die anderen. Immerhin war er am ersten Tag da, um Tierwater auf Kaution herauszuholen und, zusammen mit Andrea, eine kreative Umstrukturierung des Tierwaterschen Besitzes vorzunehmen, sowohl der Immobilienwerte wie der Investmentfonds, in die die Einnahmen aus dem Verkauf des Einkaufszentrums geflossen waren. Die Sache war die: Fred hatte das Urteil vorausgesehen und Vorkehrungen getroffen, daß Tierwaters gesamtes Vermögen dem E.F.!-Treuhandfonds überschrieben wurde, wobei seine Frau zeichnungs- und verfügungsberechtigt war. »Bevor das Gericht alles bekommt«, argumentierte er, während er in dem gemieteten Haus in Tarzana auf dem Wohnzimmerteppich auf und ab ging. Draußen quakten die Frösche, und die Vögel sangen selbstvergessen in den Bäumen, die Tierwater nun längere Zeit nicht mehr sehen würde. »Oder General Electric. Du wirst doch nicht wollen, daß die alles kriegen, was du hast, oder?«
  


  
    Tierwater stand unter Schock. Er klemmte in seiner angeschmuddelten Halskrause und beugte sich beim Unterschreiben ungelenk vor. Und Andrea reichte, wie besprochen, die Scheidung ein. »Ja, ich bin echt sauer«, sagte sie, »klar bin ich das, du hast mich enttäuscht und verletzt – und ich kann dir kaum sagen, welchen Schaden du angerichtet hast, Ty, nicht nur für mich und Sierra, für die gesamte Organisation. Du hast so verflucht gedankenlos und dumm gehandelt, daß ich es gar nicht glauben kann« – ein Schatten huschte auf schnellen Schwingen am Fenster vorbei, Sierra saß bleich auf der Couch, die Knie bis ans Kinn gezogen, Fred stand neben ihr –, »aber ich lasse dich nicht im Stich, obwohl mir das niemand vorwerfen würde. Es ist nur ein Manöver, verstehst du? Wir schaffen dein Vermögen beiseite und hoffen, daß die andere Seite nicht herausfindet, daß du mehr als einen Schrank voll altem Campingzeug, einen zerbeulten Jeep und ein gemietetes Haus besitzt. Wenn du nichts hast, was können sie dir wegnehmen?«
  


  
    (Ansprachen. Ich hatte eine nach der anderen gehört, jede so praktisch und so vernünftig, aber insgesamt lief es darauf hinaus, daß Ty Tierwater ausgenommen wurde, ein für allemal, die schwer verdienten Dollars meines Vaters landeten im Trichter und verschwanden im geldgierigen Schlund von Earth Forever!, den Rettern des Planeten mit Eintrag im Handelsregister: Demos de luxe, da-da-da! Andrea und ich haben nie wieder geheiratet, obwohl sie für mich da war, als ich rauskam, zumindest nominell. Klinge ich verbittert? Bin ich auch. Oder ich war es. Aber das ist jetzt alles eigentlich nicht mehr wichtig.)
  


  
    Also stieg Tierwater, offiziell besitzlos, die Fußknöchel in Ketten, die Arme in Handschellen, in den Bus zum Staatsgefängnis in Vacaville, ein großes, abstoßendes Fabrikgebäude in den gelben Hügeln im Norden Kaliforniens. Was ließ sich darüber sagen? Es war kein Ferienlager, das stand fest. Keine Tennisplätze, keine Spaziergänge auf dem Hof, keine Zimmer. Hier dominierte der Zellenblock. Ein Knast für den anspruchsvollen Verbrecher, Amateure bitte draußen bleiben. Die Zelle enthielt ein Metallrohrbett, ein stählernes, deckelloses Klo, zwei Metalltheken mit ausklappbaren Hockern, ein Waschbecken, eine einsame Glühbirne an der Decke und, an die Wand geschraubt, ein poliertes Stahlblech als Spiegel. Die Wärter ließen sich nicht gerne Wärter nennen – sie waren »Vollzugsbeamte« –, sie wiederum nannten alle anderen »Arschgesicht«, unabhängig von Rasse, Haftgrund oder Einstellung. Was sonst noch? Die Cuisine war beschissen. Die Arbeit war beschissen. Die Mithäftlinge waren beschissen. Besaufen konnte man sich mit einer ranzigen, wäßrigen Flüssigkeit aus Brot, Orangen, Wasser und Zucker, die man vier Tage lang in einer hinten im Spind versteckten Plastiktüte gären ließ. Drogen kamen in der Vagina von Freundin oder Ehefrau, oder sie steckten in Kondomen, die während des ersten langen, genüßlichen Kusses zur Begrüßung vom weiblichen in den männlichen Mund wechselten. Tierwater nahm keine Drogen. Und er hatte keine Freundin. Seine Frau – jetzt Exfrau – besuchte ihn einmal im Monat, wenn er Glück hatte. Und seine Tochter – in ihren Augen, und nur in ihren, war er immer noch einHeld – versuchte hinzufahren, sooft sie konnte, aber sie ging jetzt aufs College und mußte Referate vorbereiten, Prüfungen ablegen, Demos verstärken, Protestaktionen organisieren, Tiere befreien. Sie schrieb aber jede Woche – lange, weitschweifige Briefe über die Gaia-Hypothese, Rock and Roll, die Bewahrung fossiler Brennstoffe und die hygienischen Angewohnheiten ihrer Mitbewohnerin. Gelegentlich nahm sie den Bus nach Vacaville, um ihn zu überraschen.
  


  
    (Beispiel einer Unterhaltung zwischen Tierwater und seiner Tochter, zwischen ihnen der Tisch, dazu das Gekreische und Gebrabbel von zwei Dutzend Stimmen und Fat Frank, der aufgeschwemmte Wärter, der über ihnen lauerte wie eine Lawine kurz vor dem Losbrechen.
  


  
    Sierra: Na ja, Hühner haben schließlich auch Rechte. Logisch. Das ist doch alles nur Artenchauvinismus, nichts anderes.
  


  
    Tierwater: Was ist alles nur Artenchauvinismus?
  


  
    Sierra: Daß wir sie als dumme Tiere sehen und glauben, wir dürften sie deshalb ihr ganzes Leben lang in Gefängnisse von der Größe eines Schuhkartons einsperren, mit einem – wie heißt das? –, einem Fließband darunter, das ihren Dreck wegbringt. Dasselbe haben sie vor hundertfünfzig Jahren auch über Afroamerikaner gesagt.
  


  
    Tierwater: Ich kann dir nicht recht folgen – du willst die Hühner befreien und die Afroamerikaner in die Pfanne hauen, oder was?
  


  
    Sierra: Dad!)
  


  
    Dann war da noch Sandman. Sandman – Geoffrey R. Sandman, wobei das R für gar nichts stand, aber einem Namen Extragewicht verlieh, der auf ungedeckten Schecks gut aussehen sollte – war Tierwaters Zellengenosse während der meisten Zeit der achtunddreißig Monate seiner Strafe, die er hier absitzen mußte. Sandman bewahrte ihm seine geistige Gesundheit (falls das die zutreffende Bezeichnung war, und eine Menge Leute stellten das durchaus in Frage) und auch seine körperliche Unversehrtheit. Sandman saß wegen bewaffneten Raubüberfalls – er hatte den Boten eines Geldtransporters ausgeschaltet, als er gerade die Tageseinnahmen aus einem Supermarkt abholte, dann den Mann am Lenkrad, der ausstieg, um seinem Kollegen beizustehen, in beide Beine geschossen und zur Krönung den gepanzerten Transporter geklaut, um der Polizei eine grandiose zweistündige Verfolgungsjagd auf dem Freeway 605 zu liefern – und hatte im Knast eine gewisse Machtposition inne. Er war groß, eins zweiundneunzig, eins dreiundneunzig, und er stemmte regelmäßig Gewichte. Tierwaters Ruf war ihm vorausgeeilt – die Sache mit Johnny Taradash, ein paar unbedeutendere, aber bezeichnende Vorfälle in Lompoc und die schiere Verrücktheit der nackten Aktion im Wald und seines Versuches, General Electric lahmzulegen –, und das verschaffte ihm zumindest anfänglich ein wenig Respekt im Zellenblock. Gemeinsam bildeten sie eine Zweierbande.
  


  
    Eines Abends saßen sie in ihrer Zelle, eine halbe Stunde vor dem Nachteinschluß, spielten Räuberschach zu fünf Dollar die Runde (Tierwater schuldete seinem Zellengefährten zu diesem Zeitpunkt um die dreihundertzwanzig Dollar) und rauchten gemeinsam die letzte Packung Camel (eine üble Unsitte, aber was sollte man im Gefängnis sonst tun?). Zu hören waren die üblichen Geräusche: Gebrabbel, Flüche, das Aushusten von Schleimklumpen, das immerwährende Ptui-ptui der in eine Faust oder einen Napf gespuckten Sonnenblumenkernen. Und es roch wie üblich: der Körpergestank von Tieren im Käfig, durchsetzt mit dem süßen Kirscharoma von Pfeifentabak, dem Duft nach Erdnüssen oder einer frisch aufgerissenen Tüte Kartoffelchips mit Salz-Essig-Geschmack. Aus dem Radio, das exakt an der Stelle zwischen den Gitterstäben aufgehängt war, wo der Empfang am besten war, drang das leise Wummern einer Baßgitarre und das hohe, kehlige Keuchen von Maclovio Pulchris beim Absingen des unwiderstehlichen Textes seines aktuellen Hits: I want you, I want you, I want you/Ooo, baby, ooo, baby, ooo!
  


  
    »Mann, wie ich diese Scheiße hasse«, sagte Sandman und brachte seinen Läufer in Stellung für den Gnadenstoß – er hatte die Hälfte seiner Figuren noch auf dem Brett; Tierwater waren nur der König, eine bedrohte Dame und zwei Bauern geblieben. »Wenn der den Mund aufmacht, klingt es, als ob er sich gerade angepißt hat.«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte Tierwater, »mir gefällt das irgendwie.«
  


  
    Sandman sah ihn mit ungläubiger Miene an – was er gern seinen »Kater-schnuppert-an-unbekanntem-Arschloch-Blick« nannte –, aber er ließ das Thema fallen. Er besaß das wandelbarste Gesicht, das Tierwater je gesehen hatte, und er setzte es zu seinem Vorteil ein: er schauspielerte praktisch ständig, war allerdings jederzeit bereit, die Darbietung mit brutaler Gewalt zu untermalen, die keineswegs gespielt war. Als Tierwater ihn kennenlernte, war Sandman zweiunddreißig, im Gesicht braungebrannt vom Hofgang, zwei lässig blickende blaue Augen und ein so sorgfältig getrimmter Bart, daß er aussah wie ein Schatten, der seine Kieferlinie nachzog und das kantige Kinn betonte. Er sah gut aus, so gut wie der Typ Schauspieler, der auf die Rolle des gewitzten Erfolgsmenschen abonniert ist und damit sein Geld verdient, und er setzte sein Aussehen geschickt ein. Die Menschen mochten ihn intuitiv, und er nutzte ihre Vorurteile aus – ein schlechter Kerl kann unmöglich so gut aussehen, dachten sie, schon gar kein Verbrecher –, indem er sie überrumpelte. »Ich hab jahrelang vor dem Spiegel verbracht«, hatte er Tierwater erzählt, »bis ich jeden Ausdruck drauf hatte, von ›Komm mir nicht in die Quere‹ über ›Herr Pfarrer läßt die Kollekte herumgehen‹ bis ›Stecken Sie doch bitte alles Geld in diese Papiertüte, bevor ich Ihnen die Fresse wegschieße‹.«
  


  
    »Der Text ist vielleicht etwas schwach«, gestand Tierwater ein, »aber bei Pulchris geht’s um den Rhythmus, um nichts anderes.«
  


  
    Sandman winkte ab und stürzte sich dann auf das Schachbrett, wo er Tierwaters Dame durch einen schwarzen Turm ersetzte, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war. »Ha! Hab sie erwischt, die weiße Schnalle!«
  


  
    »Scheiße. Den hab ich nicht gesehen.«
  


  
    »Gibst du auf? Und übrigens, wenn wir gerade bei Schnallen sind, wie geht’s eigentlich deiner Ex?« Er beugte sich vor, um die Figuren einzusammeln. »Ich meine, ich hab heute nachmittag gesehen, wie ihr euch ineinander verkrallt habt, aber du hast nicht sehr glücklich ausgesehen...«
  


  
    »Und was ist mit deiner eigenen Exschnalle?« Tierwater saß ruhig da und erwiderte Sandmans Grinsen. Andrea war ein Thema, über das er lieber nicht sprach. Oder nachdachte. Es wäre so, als ob man mitten in der Wüste an Wasser denkt oder an Pizza in South Dakota.
  


  
    »Hab ich dir erzählt, daß ich fünfmal verheiratet war?« Sandman beugte sich vor und grinste immer noch, seine massigen Oberarmmuskeln spannten sich unter dem dünnen Stoff seines T-Shirts. »Fünfmal, dabei bin ich fast noch ein Kind. Aber die allerschlimmste war die erste: Candy, Candy Martinez, das war meine Flamme in der Highschool. Sobald ich das erstemal in den Bau gegangen bin, ist sie losgezogen und hat jeden Kerl gevögelt, den ich kannte, als hätte sie eine Art Mission zu erfüllen – also, meinen Bruder, meinen besten Kumpel, den Typen von nebenan, Scheiße, Mann, sogar den Werklehrer, dabei war der an die Vierzig, mindestens, und er hatte so gorillamäßige Hände voller schwarzer Haare überall...«
  


  
    Tierwater stieß sich hoch und machte zwei Schritte nach rechts, zwei nach links – die Zelle war nur zwei mal zwei dreißig, nicht gerade ein Exerzierplatz. Er mußte sich nur mal die Beine vertreten, sonst nichts. »Danke, Sandman«, sagte er dann mit gespielter Aufrichtigkeit, »danke, daß du dieses Erlebnis mit mir geteilt hast. Jetzt fühle ich mich schon viel besser.«
  


  
    Gefängnis. Tierwater stand es durch, und viel mehr war nicht darüber zu sagen. Jeden Tag bereute er, mit diesem Schneidbrenner losgezogen zu sein, aber die Reue ließ ihn noch härter werden, und er hätte es wieder getan, ohne zu zögern – außer daß er diesmal, wie in allen Phantasien und theoretischen Planspielen, natürlich nicht erwischt würde. Er saß letztendlich den größeren Teil seiner Strafe ab, da ihm nach einem unerfreulichen Vorfall mit zwei kindsgroßen Mitgliedern einer vietnamesischen Gang im Speisesaal des Gefängnisses etliche Guttage (das heißt, Tage für gutes Verhalten – man erhielt zwei Guttage für jeden Tag in einem Staatsgefängnis angerechnet) wieder abgezogen wurden, und danach kam er noch einmal nach Lompoc, wo nur Sicherheitsstufe eins herrschte, denn er würde gewiß nicht ausbrechen, wenn er nur noch sechs Monate abzusitzen hatte.
  


  
    Und wer besuchte ihn dort? Manchmal Sierra, obwohl die Fahrt im Greyhound-Bus ein echter Schlauch für sie war, und auch Andrea natürlich, aber jedesmal, wenn er sie küßte und ihre Zunge in seinem Mund spürte, war irgend etwas nicht echt daran; er wußte, daß es vorbei war, daß sie ihn bereits abgeschrieben hatte und das Spiel nur noch sportlich zu Ende führte. Das tat weh. Es trieb ihm das Messer in den Leib und drehte es noch einmal um. Und wer kam noch zu Besuch, mitten in dieser betäubten, benebelten Zeit, in der er wie ein Zombie herumging, redete und dachte und ständig überlegte, wie er es vom Sohn seines Vaters mit einem ordentlichen Haus in einer netten Siedlung, ringsherum Bäume und Blumen und die guten Dinge des Lebens, bis hierher geschafft hatte. Wer noch?
  


  
    Sandman besuchte ihn. Geoffrey R. Sandman, in Anzug und Krawatte, sah aus wie ein Rechtsanwalt oder Neurochirurg. »Teufel auch, wie geht’s dir, Ty?« wollte er wissen, während die Wärter von einem Fuß auf den anderen traten. »Wenn du irgendwas brauchst, sag Bescheid, Mann.«
  


  
    Und dann kam der Tag des Déjà-vu, Andrea wartete auf dem Parkplatz, die kleine Tasche mit seinen Habseligkeiten, Lompoc adieu. Er hatte seine Strafe abgesessen, also schlossen sie den Käfig auf und ließen ihn raus. Zu spät, um dabeizusein, wie seine Tochter das Barett der Akademiker schräg über die grauen, ernsthaften Augen aufsetzte und ihr Diplom – cum laude – in Umweltwissenschaft entgegennahm, aber so war das eben, wenn man Dummheiten beging, Dummheiten, die einen ihrer Macht auslieferten und die nie wieder zu tun man sich schwor. Das sagte jeder Häftling – Ich werde es niemals wieder tun –, aber Tierwater glaubte es nicht. Keine Minute lang. Er wußte jetzt mit jeder sehnsüchtigen, hassenden, verbitterten und zu Tode gelangweilten Faser seines Seins, weshalb das Gefängnis niemanden besserte. Strafe als tätige Reue, was für ein Witz. Man bereute ja immer nur, daß man sich hatte erwischen lassen. Und je länger man einsaß, desto heftiger wollte man es den Arschlöchern heimzahlen und ihnen weh tun, sie so verletzen, wie sie einen verletzt hatten. Soviel zu Rehabilitation.
  


  
    Diesmal war der Wagen ein flotter schwarzer bmw – eines der hochpreisigen Modelle, ein 740i, Andreas Auto, und wo kam das Geld dafür her? »Von dir, Ty, und dafür liebe ich dich. Wir brauchten was mit Stil, wenn wir irgendwo vorfahren, wo gerade die Kameras surren, weißt du? Jedenfalls wollte ich dich damit überraschen. Er gefällt dir doch, oder?« Allerdings. Und auch das war ein Déjà-vu, wie er das Gaspedal niedertrat, der Ozean, der Wind, draußen auf der Terrasse des Restaurants, Kellner, eine Speisekarte, richtiges Essen, und dann nach Hause ins Bett, zum Sex. Nur war Sierra diesmal nicht da – sie war in Arizona, in Teos Schulungscamp, bei einem Indoktrinationskurs in gewaltlosem Protest, als hätte sie nicht längst drei Doktortitel darin verdient –, und Sex gab es auch keinen. Schon, sie zogen sich aus, er und Andrea, und er betete ihren Körper an, ihren Duft, den Geschmack, ihre Augen und Zähne, den Klang ihrer Stimme, das einfache, unverfälschte Wunder, in einer sonnigen Küche zu frühstücken und sie im Bademantel am Tisch gegenübersitzen zu sehen, aber es war anders. Es war so, wie Sandman einmal gesagt hatte, als er ihm gerade in sämtlichen sexuellen Details seine dritte Frau und ihre vielfältigen Betrügereien schilderte, oder vielleicht war es die vierte: Was erwartest du denn?
  


  
    Tierwater ging alles langsam an. Er war ein Blinder, der das Augenlicht zurückerlangt hatte, und er wollte nicht allzu scharf hinsehen, um nicht gleich wieder zu erblinden. Andrea fuhr mit dem schwarzen BMW zur Arbeit, und er ging in den Garten hinaus, grub Löcher und setzte Pflanzen ein. Im Swimmingpool lebte ein Stockentenpärchen, und das gefiel ihm – sie zogen im Frühjahr davon und kehrten jeden Herbst zurück, hatte Andrea erzählt –, die Frösche planschten paarungsbereit im Teich, und die Koboldkärpflinge betupften die Wasserfläche mit schmallippigen Küssen. Er traf sich ein paarmal mit Sandman, der jetzt in Long Beach wohnte und für eine Biotechnologiefirma arbeitete – »Da ist jetzt die Kohle drin, Alter, und die Zukunft auch« –, aber Andrea war nicht eben scharf auf diesen Exknacki und Gewalttäter, und Tierwater ließ die Beziehung abkühlen. Ende Oktober kam Teo zurück, was Andrea gefühlsmäßig dermaßen aufblühen ließ, daß Tierwater kurz davor stand, ein paar Köder auszulegen und sich mit der Schrotflinte auf die Lauer zu legen, um ein für allemal die Wahrheit herauszufinden, aber auch Sierra war heimgekehrt, und das lenkte ihn ab.
  


  
    Einen Monat lang feierten er und seine Tochter ihre Wiedervereinigung. Sie fuhren nach Disneyland und Achterbahn in Magic Mountain, wanderten in den San Gabriels, den Santa Monicas und den Santa Susanas, gingen essen – jede Mahlzeit, jeden Tag im Restaurant – und sahen in einem Theater in Brentwood Nora oder ein Puppenheim (»Ich werde nie so werden wie sie!«) und Der Menschenfeind. Sie war jetzt erwachsen, eine Frau fast so alt wie Jane, als er sie kennengelernt hatte. Wo sie auch hingingen, sah er Männer, die sie musterten, und das verschaffte ihm ein seltsames Beschützergefühl, lauter hündische, begierige Blicke, von Männern jeden Alters – sogar von Großvätern –, die die Hälse reckten, um einen Blick auf sie und ihre ebenmäßige Schönheit zu werfen. Was sie anhatte? Shorts, Röcke, T-Shirts, Blusen aus Seide oder Kunstseide, nichts besonders Aufreizendes, keinMake-up, kein Firlefanz, aber sie besaß die Gabe der Schönheit, und jeder Mann, der nicht innerlich tot war, reagierte darauf. Eines Nachmittags, beim Essen in einem Laden, der das Veganer-Prüfzeichen führte – Linsenbrei-Sandwich, Aubergine à la paysanne, Salat in Erdnußvinaigrette und Tofushake –, fragte er sie danach, das heißt nach Männern. »Dieser Rick, hieß der nicht so? Was ist aus dem eigentlich geworden?«
  


  
    Sie kaute gerade, ihre Wangen voll und rund, das Sonnenlicht zeichnete die Fliesen rings um einen kleinen Springbrunnen, man hörte das Gemurmel der anderen Gäste, das leise Rauschen der Wagen draußen auf der Straße. Sie brauchte eine Zeitlang, und in ihren schmalen Augen lag ein geheimes Wissen. »Ach, der«, sagte sie schließlich. »Da war ich im zweiten Studienjahr. Der war – ich weiß nicht, er fand Sport gut.«
  


  
    Tierwater, verdutzt: »Findest du Sport nicht gut?«
  


  
    »Du weißt, was ich meine.« Eine Pause. Irgendwo spielte ganz leise Coltrane, eine Melodie, die ihn umgehauen hatte, als er in ihrem Alter war. »Im letzten Jahr mochte ich Donovan Kurtz, ich hab dir von ihm erzählt. Den aus dem Kurs über Umweltrecht? Er hatte eine – willst du das überhaupt hören?«
  


  
    Eistee, das war es, was Tierwater wollte. Er winkte der Bedienung, und sie saßen schweigend da, während die Kellnerin sein Glas nachfüllte. »Sicher«, sagte er dann und ließ die Mundwinkel nach unten sinken.
  


  
    »Er hat Musik studiert und mir immer etwas vorgesungen, wenn wir miteinander geschlafen haben.«
  


  
    »Laß mich raten«, unterbrach Tierwater sie, um seine Verlegenheit zu verbergen: seine Tochter schlief mit jemandem. »Etwa I’ve Been Working on the Railroad?«
  


  
    »Dad!«
  


  
    »Oder When the Saints Go Marching In?«
  


  
    Bildete er es sich nur ein, oder wurde sie rot, ein klein wenig? Coltrane blies sich in der Ferne die Tonleiter hinauf und hinunter, herrliche Läufe, das Eis klirrte in seinem Glas. Er fragte: »Und was ist aus ihm geworden?«
  


  
    Sierra legte ihr Sandwich auf den Teller, sah beiseite, zuckte die Achseln. »Hat geheiratet.«
  


  
    Tja, und bald danach war sie in Nordkalifornien, in Scotia, und bereitete sich vor, unbefugt das Gelände von Coast Lumber zu betreten und einen der erstklassigsten Redwoods dieser Firma in Besitz zu nehmen, und Tierwater saß am Steuer des schwarzen BMW, raste den Highway 101 hinauf, neben ihm wühlte Andrea in seinen CDs (»Was ist damit, wie wär’s mit Pulchris: Barbecue You?«). Teo saß hinten, die fließende, sonnenbefleckte Landschaft zog an den Fenstern vorbei. Man sprach über Lobbyisten in Washington, die Scheinheiligkeit des Naturschutzverbands, die Spruchbänder, die sie schwenken wollten, wenn Sierra in luftige Höhen aufsteigen würde – und über die Geschwindigkeitsbegrenzung. »Fahr langsamer, Ty – hier ist Tempo neunzig angesagt«, sagte Andrea immer wieder. »Willst du vielleicht angehalten werden? Und irgendeinem Bullen erklären müssen, wieso du nicht in Los Angeles bist?«
  


  
    »Wovon redest du?« Er war sauer, natürlich war er sauer: er mußte die ganze Zeit an die Rückfahrt vom Siskiyou Forest damals denken – noch so ein Déjà-vu –, als sie Sierra in den Händen des Feindes zurückgelassen hatten. Und was taten sie jetzt? Sie stürzten sich ins Getümmel und waren schon wieder rückhaltlos bereit, sie zu opfern. Wegen Teo. Teo mit seinem Actioncamp. »Glaubst du etwa, irgendein Bauernpolizist hier wird wissen oder auch nur wissen wollen, wer ich bin und was ich darf oder nicht darf?«
  


  
    »Computer«, kommentierte Teo vom Rücksitz.
  


  
    »Quatsch«, sagte Tierwater und fuhr langsamer.
  


  
    Dann kam die Farce mit dem Motel: Tierwater und Andrea in einem Zimmer, Riesenbett mit Vibrationsoption, kein Sex, und Teo im Nebenzimmer allein, einstweilen keine Geständnisse, keine Beichten und keinLeugnen, es ging hier um etwas, das größer war als sie drei, konzentrieren wir uns, bilden wir ein Team, feuern wir unser Lager an. Frühstück im Morgengrauen. Trübe und bedeckt, Nebel wie eine Traumtapete, ein Geruch in der Luft, als hätte man irgendwo Gräber aufgebuddelt. Tierwater fühlte sich nicht wohl. Er zündete sich eine Zigarette an, schlechte Angewohnheit, und Andrea bat ihn, hinauszugehen.
  


  
    Es war kurz nach neun, als sie die Abzweigung außerhalb von Scotia erreichten und das staubige Gelände dahinter, das ein Bulldozer bei einer früheren Holzfälleraktion planiert hatte. Entlang der Straße ragten hohe Bäume empor – den »Zaun« nannten es die Holzfällerfirmen, damit die Autofahrer nicht merkten, daß nur noch diese Fassade übrig war –, und Autos waren heute genug da: vernünftige Autos, Toyota Corollas, Honda Accords, Saturns, alte senfgelbe Volvos und die verbeulten VW-Busse der Bewegung. Es war Sonntag. In der Luft hing Rauch, der Duft einer marihuanageschwängerten Vergangenheit, klingelnde Tambourine und jaulende Nasenflöten. Tierwater zog sich eine Baseballmütze über den licht werdenden Kopf und stieg aus.
  


  
    Andrea war dem Anlaß entsprechend gekleidet: Jeans, Cowboystiefel für dreihundert Dollar, weißes Lycra-Top und darüber ein roter E.F.!-Pulli um den Hals geschlungen, das Haar zu einem Knoten zurückgebunden. Sie hielt ein Clipboard in der einen, eine Flasche Evian-Wasser in der anderen Hand, und sie war schon ausgestiegen, bevor der Wagen richtig angehalten hatte – Tierwater sah sie auf der anderen Seite des Platzes im Mittelpunkt einer Gruppe von zumeist jungen Leuten mit Transparenten stehen, die Arme in voller Aktion, eine Hand flatterte wie ein verletzter Vogel, sie hielt mal wieder Vorträge. Blitzlichter flackerten als rasche Salve auf, eine Schar von Journalisten, die der guten Sache verbunden war, drängte sich um sie, darunter auch Chris Mattingly. Teo ging es gewissenhaft an. Er ließ sich Zeit, seine Sachen auf dem Rücksitz zu ordnen – Flugblätter, Kopien der Presseerklärung, ein Megaphon, um zum Sammeln zu blasen –, und dann stand er auf der anderen Seite des Wagens, in seine Muskeln gekleidet, und beäugte Tierwater aus schmalen Augen über den Buckel des geschwungenen Wagendachs. »Kommst du klar mit der Sache hier, Ty?« fragte er. »Keine Gewaltausbrüche, kein Ärger, ganz ruhig, okay?« Er drehte sich um und musterte die Menschenmenge, ohne eine Antwort abzuwarten, und Tierwater begriff, daß es eigentlich gar keine Frage gewesen war. »Ach ja, und klapp den Kofferraum auf, bitte.«
  


  
    AXXAM RAUS! stand auf den Transparenten. RETTET DIE BÄUME! SCHLUSS MIT DEM ABHOLZEN!
  


  
    Im Kofferraum lag ein Picknickkorb aus Bast, aus dem auf einer Seite die rötlichen Hälse von zwei Flaschen Bordeaux hervorlugten. Tierwater faßte es nicht. Ein Picknickkorb. Seine Tochter besetzte einen Baum, und die wollten hier ein Picknick abhalten. Er hörte Teos Stimme, seinen Surfer-Tonfall, in dem die Vokale noch über die Wellen ritten: »Würdest du den Korb da mitnehmen?«
  


  
    Einiges bei dieser Sache stieß Tierwater sauer auf, zu viele Punkte, um sie alle zu zählen oder nur zu erwähnen, aber das hier, dieser Picknickkorb, ließ ihn wirklich zusammenzucken. Sie standen nebeneinander, zwei Männer, Schulter an Schulter vor dem offenen Kofferraum des schwarzglänzenden Wagens, ringsherum ein aufgeregtes Stimmengewirr wie aus der Erde entspringende Quellen, überall Bewegung, Staub. »Du fickst meine Frau«, sagte Tierwater.
  


  
    Teo sah ihn nur an, und er trug eine Sonnenbrille, obwohl der Himmel bedeckt war, zwei goldbraune Schlitze, die sein Gesicht schmaler und das glänzende Stoppelfeld seines Kopfes riesengroß wirken ließen. »Wie? Was hast du gesagt?«
  


  
    »Ich sagte, du fickst meine Frau, stimmt doch, Teo? Sei ein Mann. Gib es zu. Komm schon, du Dreckskerl, los...«
  


  
    Leberkopf. Er spannte den Bizeps an und die Muskeln, die wie Seile zu beiden Seiten seines Halses verliefen, und er stand so aufrecht da wie ein in den Boden gerammter Pfosten. »Das ist nicht der rechte Ort dafür, Ty«, sagte er, den Stapel Flugblätter unter dem einen Arm, das Megaphon unter dem anderen. »Du bist lange weg gewesen. Mach ihr nicht so viel Streß.«
  


  
    Das war’s also. Das war das Geständnis, auf das er gewartet hatte. Sandman hatte also tatsächlich recht gehabt – und er auch, er auch. Er wollte irgendwem weh tun in diesem kurzen Moment, der Picknickkorb in seiner Hand, die Nasenflöten setzten wimmernd ein, Blitzlichter blendeten – er wollte Teo weh tun, ihm sehr weh tun. Doch dann trat jemand dazu, irgendein Junge im Batik-T-Shirt, der sich gerade an seinem ersten Bart versuchte – »Teo, Teo, Mann, Teo«, sagte der Typ, schüttelte Teo die Hand und grapschte gleichzeitig nach den Flugblättern, um ihm zu helfen, Teo aber achtete nicht auf ihn, sondern wandte sich zu Tierwater um und verlieh seiner Stimme einen beschönigenden Schmelz: »Sieh mal, Ty«, sagte er, »du mußt das verstehen – wir stecken da alle gemeinsam mit drin.«
  


  
    Ja. Und dann hoben sie seine Tochter hinauf in die schwindelnden lichtdurchwallten Höhen dieses Baumes, und alle jubelten, alle, der ganze durchgedrehte Zirkus, Tierwater jedoch war allein mit sich und empfand nichts weiter als Haß und Angst.
  


  


  
    Sierra Nevada, Mai 2026
  


  


  
    Es ist heiß. Das scheint das Hauptmerkmal der Erfahrung zu sein, die ich, Andrea und Petunia machen, während wir den Olfputt über höchst unerfreuliche Straßen manövrieren – entwurzelte Bäume, umgestürzte Telefonmasten, überall Schlaglöcher und Krater, mit etwas anderem als einem Geländewagen oder einem Militärfahrzeug wäre man hier sowieso aufgeschmissen. Sicher, da draußen hinter den getönten Scheiben – 55° verkündet das LED-Display im Armaturenbrett, und der Wind ist so staubig, daß man an Lawrence von Arabien denken muß – sind sogar Leute vom Straßenbauamt am Werk, aber die haben noch eine Menge Arbeit vor sich. Bald wird der Regen wieder fallen und die Straßen unterspülen, und dann haben sie noch mehr Arbeit. Andrea fährt. Ich sehe aus dem Fenster. Petunia, die mit Maulkorb, Laufgeschirr und Leine gebändigt ist, sich ansonsten aber frei hinten im Wagen bewegen kann, wenn sie überhaupt Platz findet zwischen dem vielen Proviant und dem Hausrat, den Flaschen mit gutem Wein und den Erinnerungsstücken, die wir mitgenommen haben, schwitzt. Und stinkt.
  


  
    Wir stecken im Verkehr fest – vorsicht baustelle –, und ich denke an die Berge, an die hohen Bäume und den süßen Duft der Nächte dort oben, an die guten Zeiten damals, unsere Familienzeit, als wir die Drinkwaters waren. Auch wenn ich hier ein schales Klischee riskiere, sage ich das Übliche: das scheint so lange her, als wär’s vor der letzten Eiszeit gewesen, aber so ist es ja wirklich. Inzwischen gibt es da oben wilde Siedler, die Eichhörnchen jagen und versuchen, sich von der Natur zu ernähren, und wie ich höre, haben die Bäume nach einem Vierteljahrhundert voller Überschwemmungen, Dürrezeiten, Käferinvasionen und Stürmen ziemlich was abgekriegt. Wenigstens vor Kahlschlägen brauchen wir uns nicht mehr zu fürchten – heute wird nur noch Fallholz gesammelt.
  


  
    Ein Schweißrinnsal arbeitet sich als Vorhut meine Wirbelsäule hinab, das Wageninnere riecht wie das alte Raubkatzenhaus im Zoo von San Francisco, und der knallharte Sitz des Olfputt martert meinen Rücken. Wir fahren seit vier Stunden und sind noch nicht mal in Bakersfield. »Drehst du die Klimaanlage noch etwas rauf, bitte?« höre ich mich sagen.
  


  
    »Sie ist schon voll aufgedreht.« Andrea grinst mich an. Sie genießt das. Für sie ist es ein Abenteuer, wieder mal ein Spiel mit der Welt, mal sehen, was diesmal dabei rauskommt.
  


  
    Ich habe steife Glieder. Ich bin genervt. Ich muß pinkeln. Außerdem müssen wir auch Petunia ihr Geschäft verrichten lassen, wenn wir sie je an die Leine gewöhnen wollen, und vor uns – wir kriechen jetzt voran, der Motor heult, über Bodenwellen, in einen Graben von der Größe des Grand Canyon und wieder raus – erkenne ich die Lichter eines Restaurants, El Frijole Grande. »Wie wär’s mit was zu essen?« schlage ich vor.
  


  
    Der Parkplatz ist voller Löcher und tiefer Spurrillen, und der Wind hat alles mögliche Zeug angeweht: Gestrüpp, Müll, die Reste eines Zauns, den vertrockneten Kadaver einer Katze (Felis catus). Etwas wacklig steige ich aus dem Wagen – die Hüften! das Knie! – und falle der Hitze in die Arme. Sie wirft einen um, wahrhaftig. Die ganze Welt ist ein Pizzaofen, ein Pizzaofen, der soeben explodiert ist, und die Hitzewelle dehnt sich endlos aus, kleine Staubkörnchen arbeiten sich in meine Nase und meine Kehle hinein, sobald ich nur die Tür geöffnet habe – begleitet vom bedrohlichen Prasseln des Sandes, der an meinen kratzfesten Brillengläsern abprallt. Ich versuche nur zu überleben, bis ich es in das Restaurant geschafft habe, denke an nichts anderes, aber da sehe ich hinter mir im Innenraum des Wagens Andreas Gesicht, sie schreit irgend etwas, es scheint wichtig zu sein, und plötzlich wirble ich mit den oxydierten Reflexen der Jungalten herum, gerade noch rechtzeitig, um Petunia an der Leine zu erwischen, als sie zur Tür hinausflitzen will.
  


  
    Schlaksig, stinkend, das Fell so verfilzt, daß es sich anfühlt wie Draht, der mit einer dünnen Betonschicht überzogen ist, schießt sie aus dem Wagen und hängt einen Augenblick lang in der Luft, bis ihre Leine wie eine Peitsche anruckt und mir fast die gepeinigte Schulter aus dem Gelenk kugelt. Aber ich halte fest, ungeachtet der Hitze, meines Alters, der Not einer vollen Blase und einer vergrößerten Prostata. Dies ist der einzige Patagonische Fuchs in Nordamerika, und ich habe nicht vor, ihn loszulassen. Petunia weiß das noch nicht recht zu würdigen und geht schnurstracks auf meine Beine los, dabei gibt sie Geräusche von sich wie eine schlecht gesampelte Platte und versucht den Maulkorb durchzubeißen, während ihre vier Beine, sechzehn Krallen und vier Afterklauen auf dem ramponierten Asphalt verzweifelt kratzend nach Halt suchen.
  


  
    Ich liege auf dem Boden, schweißgeboren, und Petunia hockt auf mir drauf und will gerade mit den Vorderpfoten ein Loch in meinen Brustkasten scharren, als Andrea mir zu Hilfe kommt. »Weg da, Mädchen«, sagt sie und reißt an der Leine, die ich immer noch nicht freigeben will, und ich kann nur daran denken, Schuld zuzuweisen, wo sie zugewiesen gehört. Es war von Anfang an ihre Idee. Sie war dagegen gewesen, einen Käfig mitzunehmen – »Sei nicht verrückt, Ty, dafür haben wir keinen Platz« –, und hatte argumentiert, Petunia sei ohnehin weitgehend hundeähnlich. »Füchse gehören doch zur selben Spezies, oder?« »Gattung«, korrigierte ich, »oder vielmehr Unterfamilie. Trotzdem machen sie eine Menge Dreck auf dem Teppich.«
  


  
    Immerhin sind die Verletzungen nicht ernst. Der Rücken meines Hemdes ist eine Collage aus Unrat und Sandkörnern, vorn fehlen zwei Knöpfe, aber die Haut hat mir Petunia nur an drei oder vier Stellen geritzt, ehe wir sie überwältigen konnten. Trotz des Windes und der Hitze schaffen wir es, sie mit zusammengebundenen Hinterläufen über den Platz humpeln zu lassen, bis sie sich irgendwo hinkauert und ein ärmliches Häufchen absetzt, unter dem Vorderreifen eines Schulbusses mit dem Banner Calpurnia Springs, Staatsmeister der B-Liga (Worin wohl, frage ich mich,im Überleben in der Wüste?). Nach kurzer Debatte darüber, was wir mit ihr anfangen sollen – bei der Hitze können wir sie schlecht im Olfputt lassen –, beschließe ich, sie an die Stoßstange zu ketten und das Beste zu hoffen. Dann sind wir drin, wo es kühl ist und die Hits der Sechziger – für Streicher arrangiert – aus verborgenen Lautsprechern säuseln, während Menschen aller Größen, Hautfarben und Körperformen in wildem Getümmel und Gebrabbel durcheinanderschieben.
  


  
    Der Laden ist eher eine Arena als ein Restaurant, überall Köpfe, Stimmengewirr, das Summen und Tröten von Videospielen. Das Motto hier heißt Mexiko – ein klägliches Papageienpärchen und ein halbes Dutzend schlaffe Bananenstauden in gigantischen Töpfen –, der Geruch aber ist eindeutig Fritierfett, hier wird alles fritiert. Ich blute vorn durch mein Hemd. Die Hose klebt mir im Schritt fest vor lauter Schweiß. »Ich wette, die haben keine Bar hier«, sage ich.
  


  
    Andrea antwortet nicht. Sie steht, Augen wie Messer, wie aus dem Boden entsprungen stocksteif vor dem Schild BITTE LASSEN SIE SICH EINEN TISCH ZUWEISEN. Es verstreichen fünf Minuten. Es verstreichen zehn. Wir warten immer noch, obwohl drei Empfangsdamen um die Zwanzig inzwischen ganze Busladungen vor uns plaziert haben. Was da abläuft? Altersdiskriminierung. Wir Jungalten, wir vom Babyboom, die wir mit siebzig so jung und vital sind wie unsere Eltern es mit fünfzig waren, die wir alle Macht besaßen und die Hits der Sechziger erfunden haben, wir sind auf einmal unsichtbar, irrelevant, reine Dekoration in einer überbevölkerten, ressourcenarmen Welt. Was wollen uns diese jungen Leute sagen? Sterbt doch, das sagen sie. Und zwar schnell.
  


  
    Aber sie kennen Andrea nicht. Im nächsten Moment hat sie eine verdattert dreinblickende Kellnerin mit Raupenfrisur mit der einen großen Hand gepackt und den Geschäftsführer mit der anderen, und prompt werden wir zu einem Tisch geleitet, genau ins Zentrum dieses brodelnden Chaos aus Völlerei und Lärm, tut uns leid, daß Sie warten mußten, kein Problem und guten Appetit. Ich will ein Bier. Ein mexikanisches Bier. Aber es gibt kein Bier. »Tut mir leid«, sagt der zwölfjährige Kellner und sieht mich an, als litte ich an Gehirnverknöcherung, »nur Sake.«
  


  
    Was sonst?
  


  
    Andrea bestellt Wels-Enchilada und dazu eine Sake-Margarita, und nachdem ich lange zwischen den Wels-Fajitas und bagre al carbón schwanke, ehe ich mich für ersteres entscheide, erhebe ich mein Glas mit Sake on the rocks und stoße es gegen den Salzrand ihrer Margarita. »Auf uns«, schlage ich vor, »und unser neues Leben in den Bergen.«
  


  
    »Ja«, sagt sie, ein leises Lächeln auf den Lippen, und ich denke darüber nach, über unser gemeinsames Leben, wie es sich vor mir ausbreitet, in den Fenstern die bleiche, windgepeitschte Sonne, um uns herum das Stimmengetöse, und ich frage mich unwillkürlich, wie es wohl sein wird. Wir könnten noch gut fünfundzwanzig oder sogar fünfzig Jahre lang leben. Der Gedanke deprimiert mich. Was wird dann noch übrig sein?
  


  
    »Du ißt nichts«, sagt sie. Ein Dutzend Kinder – Kleinkinder, Babys – laufen heulend zwischen den Tischen herum, ducken sich unter den erhobenen Armen der Kellner durch und verschwinden in dem Meer von Gesichtern. Ihre Zahl ist unendlich, denke ich, diese vielen hungrigen, grapschenden Menschen, die dem Neuen und Besseren, dem Tollen und Unvergänglichen nachjagen, und ich stehe allein gegen sie alle – aber das ist genau die Haltung, die mich damals vor vielen Jahren irregeleitet hat. Lieber gar nicht denken. Lieber nicht handeln. Einfach nur das Banner der Sinn- und Zwecklosigkeit schwenken und die Nase in einem Glas Sake versenken. »Meins ist nicht übel«, sagt Andrea und hält mir eine Gabelvoll eitergelben, in salsa roja getunkten Wels entgegen. »Willst du probieren?«
  


  
    Ich schüttle nur den Kopf. Mir ist zum Heulen. Wels.
  


  
    Sie spricht jetzt sehr leise, so leise, daß ich sie kaum hören kann bei dem Radau. »Weißt du was« – dabei durchwühlt sie ihre Handtasche, die das Format eines an zwei schwarzen Lederbändern aufgehängten Überseekoffers hat –, »ich hab was für dich. Ich dachte mir, daß du dir das wünschen würdest.«
  


  
    Wie reagiere ich darauf? Mit einem kläglichen Hundeblick aus großen feuchten Augen. Ich wünsche mir gar nichts, außer daß die Welt wieder so wird wie früher, daß ich meine Tochter und meine Eltern zurückbekomme und daß die ausgestorbene und todgeweihte Fauna Amerikas – der Brillensichler, die Indiana-Fledermaus, der Marguay, die Perdido-Key-Strandmaus, der kalifornische Grizzly und die Chittenango-Bernsteinschnecke – wieder da wäre, so sie hingehört. Ich will nicht in dieser Zeit leben. Ich möchte in der Vergangenheit leben. In der fernen Vergangenheit. »Was denn?« frage ich mit tonloser Stimme.
  


  
    Das Rascheln von Papier. Die Streicher schrummeln und klettern die Oktaven hoch, sie spülen jedes Leben aus dieser schleppend langsamen Bearbeitung von Sympathy for the Devil. Ich sehe ihre Hand etwas über den Tisch schieben, einen Stapel Papier – echtes Papier –, und die Zeilen der Schrift darauf wirken wie verschlüsselte Hieroglyphen. Und dann halte ich ihn auf Armeslänge von mir weg und blinzle, bis mir die Augen tränen, so daß ich meine Taschen nach der Lesebrille abklopfe.
  


  
    »Hab’s mir ausgeliehen«, sagt sie. »Na ja, eigentlich geklaut.«
  


  
    Gerade will ich fragen: »Was? Was ist das?«, da findet die Brille den Weg auf meine Nase und ich sehe es selbst.
  


  
    Es ist ein Manuskript. Ein Buch. Und der Titel, der mit einemmal lesbar ist, starrt mich unter dem Zellophanschutz der Titelseite an:
  


  
    MÄRTYRERIN FÜR DIE BÄUME: DIE GESCHICHTE DER SIERRA TIERWATER

    VON APRIL F. WIND
  


  
    Wie die Geschichte endet, weiß ich schon.
  


  
    Aber da ist es, ein konkretes Ding, unbestreitbar, ein Gewicht in meiner Hand. April F. Wind? Wofür das »F.« wohl steht? frage ich mich. Für »Fliegender«? »Fall-«? »Fortwährender«? Ich blättere flüchtig in den Seiten, das handfeste Geräusch von Papier, eines Ausdrucks, der Stoff des Wissens, so wie in den Zeiten, bevor man es aus Steckdosen bezog. Reden wir hier nicht über die Ungenauigkeiten und den albernen Esoterik-Revisionismus oder die New-Age-Psychoanalyse, sondern über das Ende, nur darüber.
  


  
    Sierra setzte den Rekord. Setzte ihn täglich aufs neue, so wie Kafkas Hungerkünstler, doch im Gegensatz zu diesem entrückten Artisten hatte sie ein Publikum. Ein echtes und ständig wachsendes Publikum, das Wallfahrten zum Schrein ihres Redwoods unternahm, ihr bis zu tausend Briefe pro Woche schrieb und Denkmäler errichtete, Gedichte dichtete und Lieder textete, Menschenketten bildete und für sie marschierte, bis Axxam einen abgrundtief schlechten Ruf hatte. Insgesamt blieb sie knapp über drei Jahre dort oben, hoch über dem Getümmel, die Vögel ihre einzige Gesellschaft, geborgen in ihrer Umwelt wie eine Schnecke in ihrem Haus oder eine Muräne im sicheren Versteck ihrer Höhle.
  


  
    Zu Anfang – in den Wochen und Monaten nach Climber Dekes gescheitertem Versuch, sie herunterzuholen – brachte Coast Lumber eine Schikanenkampagne ins Rollen, die sie entweder zum Absteigen oder in den Wahnsinn treiben sollte, am besten beides. Sie fällten Bäume rund um ihren Hochsitz, das Heulen der Motorsägen verdrängte die Morgendämmerung und dauerte mit unverminderter Heftigkeit bis in die Nacht, und ringsherum legten die Holzfäller die Hände an den Mund und brüllten Schweinereien zu ihr hinauf. He, du kleine Nutte – willst du nicht das hier in den Mund nehmen? Wir sind hier zu fünft, und wir klettern heute nacht zu dir rauf, warte nur auf uns, ja? Und halte deine Fotze sauber, ich will dich nämlich befingern. Für die Nächte hatten sie einen riesigen Lautsprecherturm um den Baum aufgestellt, der Polkas, Musicalmelodien und Senatsausschußreden in die Kuppel des Himmels hinaufdröhnte, bis der Wald davon widerhallte wie eine Folterkammer. Sie rückten mit Hubschraubern an, mit den großen Helikoptern, die sie sonst zum Abschleppen von Dreißigmeterstämmen auf entlegenen Bergkuppen verwendeten, und diese Dinger hingen neben ihrem Baum und entfesselten mit ihren Propellern einen wahren Hurrikan. Es war zum Schießen. Es war ein Witz. Sie konnte sehen, wie die Piloten sie angrinsten und ihr die emporgereckten Daumen hinhielten. Okay, okay, mal sehen, ob wir dich da runterpusten können. Alles verstanden? Ende und aus.
  


  
    Dann probierten sie es mit Aushungern. Am selben Tag, als Climber Deke ihr die untere Plattform mit den Kochutensilien und dem Proviant abmontiert hatte, stellten die gekauften Schergen rings um den Redwoodhain Wachen auf, die ihr den Nachschub kappen sollten. Mit Hilfe eines langen, schlaksigen Burschen namens Starlight, der mir einmal stammelnd gestand, er habe sich in meine Tochter verliebt und wolle sie heiraten, sobald sie von diesem Baum herunterkäme, schmuggelte ich drei Nächte lang Nahrungsmittel zu ihr, und noch viele weitere Nächte durchstreifte ich die Umgebung mit einem Baseballschläger in der Hand, wobei ich darum betete, eins dieser dreckigen Schweine möge versuchen, die Drohungen gegen sie wahrzumachen. Sierra ließ sich nicht beirren. Ihr konnten sie keine Angst einjagen. »Keine Sorge, Dad«, flüsterte sie eines Nachts, als sie so weit wie unbedingt nötig den Stamm hinabkletterte, um den mitgebrachten Proviant entgegenzunehmen (Starlight kämpfte von der obersten Stufe einer Aluleiter, die ich von unten stabilisierte, gegen die Schwerkraft an). »Die quatschen doch nur.« Ihr Gesicht glomm bleich vor der leeren Schwärze, die ihr Baum war. »Sie haben Schiß, das ist alles.«
  


  
    Andrea und Teo setzten die Presse in Bewegung – COAST LUMBER WILL BAUMBESETZERIN AUSHUNGERN –, und die Holzfirma unternahm einen Rückzieher. Die E.F.!-Hilfsmannschaft kam zurück, entschlossener als je zuvor, die untere Plattform wurde neu errichtet, und Coast Lumber kehrte der ganzen Geschichte den Rücken. Sollte meine Tochter ruhig unbefugt auf einem ihrer Bäume herumsitzen, man würde nicht mehr darauf reagieren. Denn jede Reaktion würde gegen sie verwendet werden – außer sie stellten das Holzgeschäft überhaupt ein und nähmen die Reparatur des Ökosystems in Angriff –, und das wußten sie. Sie wollten es aussitzen, das war der Plan. Je länger Sierra oben blieb, desto weniger würden sich die Leute dafür interessieren, sie hätte ihre Aktion bald satt und würde sich in einer letzten Pressekonferenz verabschieden, worauf die Firma den letzten Dollar aus dem Wald herausfällen könnte, ohne daß sie jemand daran hinderte.
  


  
    Inzwischen nahm Sierra allmählich diverse Kennzeichen einer wahnsinnigen Heiligen an: die Einsiedlerin in ihrer Zelle, die Märtyrerin, die nicht für eine gute Sache leidet, sondern allein um des Leidens willen. Sie wurde ätherischer, entrückter. Sie habe die Lehren von Lao-Tse und Gautama Buddha studiert, sagte sie mir. Sie war eins mit Artemis, eins mit den Eichhörnchen und den Meisen, ihren Gefährten. Es bestand kein Grund, auf die Erde hinabzusteigen, nicht damals und nie wieder. Es kümmerte sie nicht – oder sie bemerkte es gar nicht –, daß sie das Idol von Tausenden war, es war ihr egal, daß sie den Rekord für Baumbesetzung immer weiter ausdehnte, bis niemand hoffen konnte, ihn je wieder zu brechen, und auch über Coast Lumber sprach sie kaum noch. Gegen Ende, glaube ich, hatte sie vergessen, warum sie überhaupt auf diesem Baum lebte.
  


  
    Das Ende, genau – hier geht’s ja um das Ende dieser Geschichte.
  


  
    Kann ich euch das erzählen? Ich war dort – ihr Vater war dabei –, als es passierte. Ich war aus dem Haus in Tarzana ausgezogen, hatte Koboldkärpflinge und Stockenten – und meine Frau – sich selbst überlassen. Weshalb? Ich war peinlich berührt. Schämte mich. Ich hatte völlig falsch gelegen mit Andrea und Teo – es lief nichts zwischen ihnen, und an jenem ersten Wochenende, nachdem wir Sierra auf ihren Baum gebracht hatten, saßen sie mir beide an einem Tisch in einem Restaurant in Willits gegenüber, zogen lange Gesichter wie geschundene Heilige und klärten mich auf. (Erst später, lange nach meiner Trennung von Andrea, sollten sie mal eine Zeitlang zusammensein, wobei ich unwillkürlich denken muß, daß ich das ja geradezu in die Wege geleitet hatte.) Die Bewährungskommission gestattete mir, nach Eureka zu ziehen, wo ich einen Job gefunden hatte – nichts Besonderes, Verkäufer in einem Haushaltswarengeschäft, aber immerhin kam ich damit aus L.A. raus und konnte in der Nähe meiner Tochter sein. Ich packte den Jeep, während Andrea in der Arbeit war, und hinterließ einen Zettel. Ich weiß es nicht – wir haben nie darüber gesprochen –, aber ich glaube, sie muß erleichtert gewesen sein.
  


  
    Meine Wohnung war nicht viel größer als die Zelle, die ich mit Sandman geteilt hatte. Ein Zimmer mit Bett und Fernseher, eine Küche von der Größe der Kombüse in einer Zehnmeteryacht, Dusche und Toilette, dahinter ein Flecken Erde, in dem ein rostiger Eisensessel auf einem Betonsockel stand. Ich hätte mehr haben können – hätte jederzeit etwas von dem Geld abheben können, das in Earth Forever! investiert war, und die von General Electric wären nie darauf gekommen –, aber ich wollte gar nicht mehr. Ich wollte weniger, viel weniger. Ich wollte leben wie Thoreau.
  


  
    Meine wichtigster Zeitvertreib war Sierra. Viermal, fünfmal, ja sechsmal die Woche wanderte ich zu ihrem Baum hinaus und plauderte mit ihr, wenn sie nicht gerade mit Interviews oder ihrem Tagebuch beschäftigt war. Manchmal ließ sie sich im Sitzgurt herunter und schwebte dann über mir, ihre Fußsohlen waren so schwarz, als wären sie frisch geteert; sonst redeten wir auch über Handy miteinander, manchmal stundenlang, durchstreiften einen Nachmittag oder Abend lang Gesprächsthemen und Erinnerungen, als wäre es ein langer träger Traum, und ihre Stimme klang so innig in meinem Ohr, so nah, daß es mir fast schien, als wäre sie wieder zur Erde herabgestiegen.
  


  
    Zur Feier ihres dritten Jahrestages auf dem Baum veranstalteten wir eine kleine Party: ihre Hilfsmannschaft, ein Dutzend Journalisten, eine ganze Menge von einfachen E.F.!-Mitgliedern, auch Andrea und Teo kamen aus Los Angeles, und das war in Ordnung, ein Küßchen auf die Wange, eine Umarmung – »Alles okay bei dir, Ty? Wirklich? Du weißt, wo ich bin, wenn du mich brauchst« –, Andrea so schön und streng und Tierwater so ungelenk und dämlich, in etwas gefangen, das bis zum Ende durchgestanden werden mußte. Ich hatte Sierra eine Torte besorgt, die wohl eigentlich für irgend jemandes Hochzeit gedacht war – vier Etagen, schichtenweise Zuckerguß und obendrauf die einsame Plastikfigur einer Braut ohne Bräutigam. Mit dieser einsamen Braut wollte ich meiner Tochter etwas sagen: es war Zeit zum Runterkommen. Zeit zum Weiterleben. Zum Weiterstudieren, zum Heiraten, Kinderkriegen – zum Duschen, verdammt noch mal. Wenn sie die Bedeutung dieser verwaisten Figur begriff, ließ sie es mich jedenfalls nicht wissen. Aber sie behielt sie – die Figur –, bewahrte sie auf, als wäre es eine der herausgeputzten Puppen, für die sie Erlebnisse erfunden hatte, als sie ein mutterloses Mädchen allein in der Festung ihres Zimmers gewesen war.
  


  
    Eine Woche später. Keine zehn Grad, leichter Nieselregen. Diese Bäume, dieser Hain war mir inzwischen vertrauter als meine Wohnung oder das Haus, in dem ich aufgewachsen war. In der Luft lag der Duft von brennendem Holz, die gedämpften Geräusche des Waldes sanken langsam in den Abend hinein, ein verschleierter Sonnenstrahl legte ein leuchtendes Band über den Stamm ihres Redwoods, knapp oberhalb der unteren Plattform – die leer war, wie ich bemerkte, als ich den Hügel hinaufstieg und ihre Nummer in das Mobiltelefon tippte. Es war Viertel nach vier. Ich kam gerade von der Arbeit. Und rief meine Tochter die Baumbewohnerin an.
  


  
    Ihre Stimme meldete sich, leise und rauh, die gelassenste Stimme der Welt, eben als ich den Fuß des Baumes erreichte. »Hallo, Dad«, raunte sie in diesem Tonfall von Vertraulichkeit und Nähe, ebenso froh darüber, meine Stimme zu hören, wie ich mich über ihre freute, »was gibt’s Neues?« Ich wollte ihr gerade etwas erzählen, eine witzige kleine Episode von der Arbeit, wo ein Holzfäller – Sägewerksangestellter – in meinem Laden nach Kippschaltern gefragt hatte, aber er sprach es immer wie »Gippsalter« aus, und das klang wie »Sag mal, habt ihr hier auch Gips, Alter?«, als ihre Stimme in meinem Ohr aufschrie.
  


  
    Sie stieß einen überraschten Schrei aus – »Oh!« rief sie, oder vielleicht war es auch »Oh, Scheiße!« –, denn trotz der drei Jahre auf dem Baum und trotz des zupackenden, sicheren Griffes ihrer nackten, abgehärteten Zehen hatte sie das Gleichgewicht verloren. Das Telefon kam als erstes, ein schwarzes, rasend schnelles Geschoß, wie ein abgebrochenes Stück des tiefen düsteren Himmels, und es machte beim Aufschlagen ein eigenes besonderes Geräusch, es gab ein irgendwie mechanisches Quäken von sich, als wäre es ein kleines, auf den Bäumen lebendes Wesen, das beim Springen von Ast zu Ast eine minimale Fehleinschätzung begangen hatte. Aber das war nicht so schlimm, alles nicht so schlimm – sie hatte nur ihr Handy verloren, ich würde ihr ein neues besorgen, und hatte ich nicht gerade neulich eine Anzeige in der Zeitung gesehen und gleich an sie gedacht?
  


  
    Doch dann fiel etwas Größeres hinterher – viel größer, ein jäher dunkler Schemen, so riesig und abrupt, daß der Himmel ihn nie hätte halten können. Ich hörte ein Geräusch – einen plötzlichen, dumpfen, nassen Laut –, und dann war es still im Wald.
  


  
    Petunia ist kein Hund. Sie ist eine Patagonische Füchsin. Daran muß ich mich wieder erinnern. Es scheint bedeutsam. Es ist die Sorte Unterschied, die wichtig sein wird in dem Leben, das uns bevorsteht, ob nun oben auf dem Berg oder in einem Cloninglabor irgendwo in den Eingeweiden von New Jersey. Petunia ist kein Hund. Irgendwie wiederhole ich mir diesen Satz ständig, während wir uns die aufgeborstene Bergstraße hinaufschlängeln, die heiße Glut des Tages vor mir, Andrea schlafend an meiner Seite. Was mir auffällt, in den unteren Höhenlagen, das ist die Farblosigkeit des Waldes. Hier, wo die Laubbäume in voller Blätterpracht stehen sollten, sehe ich nichts als Welkheit und Zerfall, hundert skelettartige braune Strünke kommen auf einen grünen Baum. Die Chaparral-Hartlaubvegetation auf den Südhängen wirkt normal: leichenbleiche Grautöne und milchiges Grün, zwanzig Schattierungen von Beige, doch nach jeder Kurve, wenn die hohen Berge wieder in Sicht geraten, stimmen die Farben nicht mehr – aber vielleicht spielt mir das Gedächtnis auch nur einen Streich. Allein hierzusein, nach all den langen Jahren durch die sichtbare Welt zu fahren, verschafft mir Seelenfrieden.
  


  
    Natürlich gibt es die unvermeidlichen Apartmenthäuser. Und den Verkehr. Das hier war früher mal eine kurvige zweispurige Landstraße durch ein weites Forstgebiet, dünnbesiedelt, kaum befahren. Heute krieche ich mit Tempo fünfundzwanzig in einer Schlange von Autos und Lastwagen, die sich in die Hügelflanke bohren, so weit ich sehen kann, und ich atme auch keine kühle Bergluft – windgepeitschter Auspuffqualm, mehr gibt’s nicht. Wo vor fünfunddreißig Jahren nur Steilhänge und Kuppen aus Granit aufragten, gibt es heute Beton und Glas und künstliches Holz, Apartments, die sich übereinandertürmen wie die Höhlenwohnungen der Anasazi, Augen aus Glas, Zähne aus Stufen und Geländern, die pochenden Herzen von Klimaanlagen, Tausende von ihnen, und kein Mensch in Sicht. Beklage ich mich? Nein. Dazu hab ich kein Recht.
  


  
    Andrea schläft weiter, ihr altes Doppelkinn vibriert in einer Serie von leisen, rasselnden Schnarchern. Petunia stinkt still vor sich hin und leckt gerade eine Pfütze ihrer eigenen Kotze auf, in der Lücke zwischen drei Kisten mit edlem Wein und einer Kühlbox, die mit uraltem Rindfleisch randvoll gestopft ist. Ich flüstere vor mich hin, plappere sinnloses Zeug, eine Art Litanei, die ich mir im Gefängnis ausgedacht habe, um kundzutun, was wir allein auf unserem Kontinent eingebüßt haben – Knochenschwanzdöbel, Okaloosa-Flußbarsch, Stahlblauer Killifisch, Fleckschwänziger Taubleguan, Haubencaracara, Pfeifregenpfeifer, Florida-Weißwedelhirsch, Kitfuchs, Appalachen-Flußperlmuschel –, aber ich kann es nicht durchhalten. Es deprimiert mich nur. Vor uns ragt der Gipfel auf. Freude. Erlösung. Der Quell eines neuen Lebens. Ich schalte das Radio an, hoffe auf etwas Ordentliches, auf Ride Your Pony vielleicht, aber ich kriege nur einen sehr zornigen Ansager rein, er spricht so etwas wie Farsi – möglicherweise auch Finnisch –, und einen Sender aus Fresno, der sich vollkommen dem Techno-Country verschrieben hat. Na schön. Ich schalte das Radio wieder aus und murmle erneut vor mich hin – nur so zur Unterhaltung, versteht ihr?
  


  
    In etwa tausendfünfhundert Metern Höhe dünnt der Verkehr allmählich aus; das einst im Tiefschlaf dahindämmernde Camp Orson ist mittlerweile zu Orsonville geworden, ein boomender Ort am Berghang voller Wohnwagen, Mini-Einkaufszentren, Apartmenthäuser, Videoläden und Pizzaküchen (Probieren Sie unser Sonderangebot: Welsfilet/Peperoni!). Ich richte meine Jungaltenaugen fest auf die Straße, umfahre LKW-Monster, Strandbuggies und aufgebockte Jeeps, und dann sind wir endlich auf dem letzten Straßenstück nach Big Timber. Die Verhältnisse sind hier beträchtlich rauher, alle hundert Meter ist die Piste übel ausgewaschen, zu beiden Seiten ragen die gekappten Stämme umgestürzter Bäume wie Zahnstümpfe auf, die Steinschlagschilder gelten unbegrenzt. Aber der Olfputt – einhundertzwölftausend Dollar von Macs Vermögen in konkreter Form – brummt auf seinen Straßenkämpfer-Gürtelreifen unverwüstlich dahin. Jetzt sind nur noch zwei Wagen vor uns, und die biegen in Upper Orsonville ab – ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen ist, weiß ich nicht. Ich habe den vagen Verdacht, daß es ein schlechtes ist – niemand will weiter hinauffahren, weil die Straße so voller Löcher und Buckel ist und weil’s da oben sowieso kein dort gibt, wenn man erst mal hinkommt –, aber es ist zu spät zum Umkehren. Das Erfreuliche ist, daß es auf circa siebenunddreißig Grad abgekühlt hat.
  


  
    Eine halbe Stunde später erwacht Andrea mit einem Schnarcher, gerade als wir in Big Timber einrollen, wo auch immer noch die Big Timber Bar and Mountain Top Lodge steht – sicher, sie ist total verfallen und bräuchte dringend einen Anstrich und ein neues Dach vielleicht, und eine tote Weißborkenkiefer (Pinus albicaulis) der Fünfzigtonnenklasse lehnt im Fünfundvierziggradwinkel vor den Restaurantfenstern, aber sie ist noch da und hat sich dem Anschein nach nicht allzusehr verändert, seit wir damals vor vielen Jahren als die Drinkwaters durch die Tür traten. Was sich aber verändert hat, und darauf hätten uns keine Bilder in den Abendnachrichten vorbereiten können, das ist der Wald. Er ist weg. Oder nicht wirklich weg, sondern zu Boden gegangen – überall liegen Bäume über Bäumen, in der Mitte geknickt, am Fuß abgebrochen, entwurzelt und von der Gewalt der Stürme mehrere hundert Meter weit geschleudert. All die Kiefern – Zucker- und Gelbkiefer, Jeffrey- und Ponderosakiefer –, die Flußzedern, Redwoods, Espen und andere Bäume liegen herum wie Mikadostäbchen. Mount Saint Helens, so sieht es aus. Wie Mount Saint Helens nach dem Ausbruch.
  


  
    Andrea stößt einen leisen Pfiff aus, und Petunia spitzt die Ohren, immer wachsam. »Ich wußte, daß es schlimm ist«, sagt sie und läßt mich den Gedanken beenden.
  


  
    Ich nicke zustimmend und bin so betäubt, als hätte man mich auf den Mars verpflanzt. Draußen hat es dreißig Grad, es bläst ein ordentlicher Wind, und der Schnee – der alles erdrückende Rekordschnee, der zugedeckt hat, was die Stürme und die Käfer und die Dürre übrigließen – ist weg. Sehe ich auch Zeichen der Hoffnung? Am Ende des Parkplatzes, wo drei verwitterte Pickups dicht an der Tür zur Bar stehen, lugen ein paar Gräser aus der müden Erde, frisch aufgeplatzte Knospen prangen wie gekrümmte Finger an den Zweigen der arthritischen Espen, und was noch? Einen Vogel. Einen schäbigen mutierten Häher von der Farbe eines vollgesogenen Tintenlöschers, der irgend etwas Fasriges im Schnabel hält. »Ich brauche einen Drink«, sage ich.
  


  
    Drinnen hat sich überhaupt nichts verändert: ein paar gedrungene Gestalten in dreckigen T-Shirts und Baseballmützen hocken an der Theke aus knorrigen Kiefernbrettern, ein zerlumpter Hirschkopf starrt von der Wand herunter, verfärbte Flecken auf dem Boden, wo das Dach geleckt hat und wieder lecken wird, staubige Gläser mit eingelegten Eiern und noch staubigere Flaschen, die einst Scotch, Bourbon und Tequila enthielten. Und die Glotze natürlich, wo eine Show namens Kochen ohne Eier läuft, in der ein sackgesichtiger Küchenchef mit Kochmütze und Schürze in einer tiefen Schüssel aus rostfreiem Stahl etwas entfernt Eierartiges zusammenrührt. Wer hier junge oder auch nur mittelalte Leute sucht, wird enttäuscht. Ich sehe Gesichter, die so zerfurcht und verrunzelt sind wie die Straße, die hierherführt, triefende Augen, schlaffe Kinnladen, aus Ohren und Nasenlöchern wachsen Sträuße von nikotinfarbenem Haar – wir sind unter unseresgleichen, endlich. Ich schiebe Andrea einen Hocker hin, sie ist die einzige Frau im Raum, und warte auf den Barkeeper, der nun die Theke entlang auf uns zuschlurft. Er keucht beim Atmen. In der Hand hält er einen Becher Kaffee. Er bleibt vor uns stehen, kein Zeichen des Wiedererkennens, und hebt fragend die Augenbrauen. »Scotch«, sage ich hoffnungsfroh, »und für meine Frau einen Wodka Gibson?«
  


  
    »Genau«, sagt sie, »zwei Oliven, sehr trocken. Und ein Glas Wasser. Bitte.«
  


  
    Am anderen Ende der Bar läuft eine gemurmelte Unterhaltung, müde Stimmen, dann die Pointe, müdes Gelächter. Andreas Hand greift nach meiner, die auf dem Oberschenkel ruht. »Meine Frau?« fragt sie.
  


  
    Ich mag den Blick in ihren Augen. In diesen Blick habe ich mich mal verliebt, seinerzeit, vor vielen Gefängnisstrafen. »Was soll ich denn sonst sagen – ›Einen Drink für meine Ex hier‹?«
  


  
    Der Barkeeper stellt uns zwei Glas mit trübem Sake und ein Wasser hin, kein Eis, und ich versuche ihm die Jahre vom Gesicht abzuziehen, seine Schultern aufzurichten, die Wampe wegzulassen; kenne ich ihn? »Sind Sie schon lange hier?« frage ich ihn.
  


  
    Er hat einen Vollbart in vier verschiedenen Graustufen, die Sorte, die von den Wangenknochen absteht, als ob ihm ein Sturmwind um den Kopf bläst. Er stützt sich auf dem Tresen auf, und allein daran lese ich ein halbes Dutzend Wehwehchen ab: Leberprobleme, kaputte Füße, Schleimbeutelentzündung, Arthritis, künstliches Hüftgelenk, Kriegsverletzungen. »Seit neunzehnhundertzweiundsechzig«, sagt er und streift mit einem Blick seiner wäßrigen Augen die Brust von Andreas Kleid.
  


  
    Sie schaltet sich ein: »Was ist mit den Bäumen passiert? Hier oben war’s immer so schön.«
  


  
    Einen kurzen Moment lang – der Fernsehkoch brabbelt irgendwas über synthetisches Öl und Opuntienkaktusmark aus der Dose, draußen der pfeifende Wind, die fahle Sonne, irgendwo auch der Häher wie ein verirrtes Traumfragment – habe ich das Gefühl, wir schwimmen alle auf einer Welle, überdenken diese Frage und ihre Konsequenzen: die drei jungalten Männer am anderen Ende der Theke, der Barkeeper, Andrea und ich. Was ist passiert, genau. Doch der Barkeeper, der sich einen nassen Lappen von einer Hand in die andere klatscht, wie eine Eidechsenzunge, bricht den Bann. Er zuckt die Achseln, ein beredtes Zusammenziehen der massigen Schultern. »Hab nicht den geringsten Schimmer«, sagt er.
  


  
    Keiner hat dem etwas hinzuzufügen, und eine Zeitlang ist es still in der Bar, bis einer der Männer gegenüber murmelt: »Oh, verdammt.« Alle blicken auf und sehen einen nagelneuen roten Kastenwagen sich nähern. Die Reifen rollen in die tiefen Bodenwellen hinein und wieder heraus wie eine glänzende schwarze Flüssigkeit. Der Wagen fährt bis an die Treppe heran, so dicht, daß die Stoßstange praktisch das Geländer berührt, und der Barkeeper stößt ein leises gepreßtes Stöhnen aus. »Scheiße«, sagt er, »das ist Quinn.«
  


  
    Quinn? War das möglich? War das menschenmöglich?
  


  
    »Trink aus, Bob«, sagt einer der gedrungenen Männer, und dann schieben sie ihre Barhocker zurück, klopfen ihre Taschen nach Schlüsseln ab, ächzend und keuchend und schlurfend. »So, wir müssen dann wieder, mach’s gut, Vince, bis später.«
  


  
    Ich betrachte fasziniert das Schauspiel, wie sich die tomatenrote Tür des Kastenwagens automatisch öffnet und eine mechanische Vorrichtung einen Rollstuhl aus dem Inneren herunterläßt, als Andrea meinen Arm ergreift. »Wir sollten auch weiterfahren, Ty, ich habe keine Ahnung, in was für einem Zustand die Hütte ist – Bettzeug, Decken, das Wesentliche. Es könnte eine Riesenenttäuschung werden – und ein Haufen Arbeit. Aber ich habe nicht vor, heute nacht im Auto zu schlafen, o nein, garantiert nicht.« Sie steht jetzt neben mir, die Handtasche um die Schulter geschlungen. »Ich geh nur eben noch auf die Toilette...«
  


  
    Quinn war bereits vor fünfunddreißig Jahren alt. Ein kleiner Affenmann mit verhutzeltem Gesicht und einem höchstens kokosnußgroßen Kopf, umherhuschender Schnüfflerblick und jede einzelne Zelle in Alkohol konserviert. Jetzt muß er neunzig, fünfundneunzig sein. Und da ist er auch schon, vor dem Fenster, läßt sich behutsam in den Rollstuhl nieder und drückt mit einem klauenartigen Finger auf die Fernbedienung, worauf die tomatenrote Schiebetür hinter ihm zugleitet. Und nun ist der Rollstuhl in Bewegung, die Eingangstür der Bar schwingt auf, und er ist im Raum.
  


  
    Ich spüre keinerlei Schuld, keinen Funken – damit ist es vorbei. Aber neugierig, das bin ich sehr wohl, und vielleicht auch ein bißchen wütend. Oder eher rachsüchtig. Ich fühle mich groß, richtig berüchtigt fühle ich mich auf einmal: Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, der Öko-Rächer, das Phantom von Kalifornien, die menschliche Hyäne. »Hallo«, sage ich, als der motorisierte Stuhl an mir vorbeirollt, und beuge mich vor, um ihm ins Gesicht zu grinsen, »wie läuft’s denn so?«
  


  
    Nichts. Er ist so eingeschrumpelt und zerknittert wie ein Schrumpfkopf in Salzlake mit dem restlichen Körper noch dran, ein kleines Männchen aus nicht zusammenpassenden Teilen, das im funkelnden Stahl und polierten Aluminium seines Gefährts steckt. »Vincent«, ruft er, und seine Stimme klingt wie eine quietschende alte Scheunentür, »ich nehm das Übliche.«
  


  
    Eine Flasche Scotch – echter Scotch, Dewar’s, ein antiker Schatz – taucht wie von Zauberhand auf, und wir sehen beide zu, wie der Barkeeper ein Cocktailglas aus dem Regal nimmt, einen großzügigen Schuß einschenkt und einen Spritzer Wasser hinzufügt. Dann kommt er hinter der Theke hervor, den ganzen weiten Weg, und drückt dem alten Versicherungsheini den Drink vorsichtig zwischen die starren Finger. Quinn hebt ihn zitternd an die Lippen und leert das halbe Glas auf einen Zug, dann stellt er es sich in den Schoß und wendet mir das zerknautschte alte Gesicht zu. »Also, Mister Neuzugang«, sagt er, »du tust ja recht freundlich mit diesem breiten Grinsen im Gesicht – aber kenne ich dich nicht von irgendwoher?«
  


  
    Ich werde es ihm nicht leichtmachen. Ich zucke nur die Achseln, aber ich sehe Andrea aus dem Augenwinkel zurückkommen, in ihren flachen Schuhen, Rouge und Lippenstift sind aufgefrischt.
  


  
    Die Windungen eines Gehirns, das noch älter als der Kopf ist, in dem es steckt, brauchen eine Weile, und erst Andreas Auftauchen an meiner Seite bringt ihn darauf, dann aber verengen sich seine Augen und er sagt: »Klar kenn ich dich. Ich weiß genau, wer du bist.«
  


  
    Andrea lächelt. Sie hat keine Ahnung, worum es geht.
  


  
    Er scheint das Glas wieder zum Mund heben zu wollen, ein gefrorenes Grinsen auf dem Gesicht, ein berechnendes Blitzen in der Tiefe seines umwölkten Blicks. Seine Nase – er popelt an seiner Nase herum, fährt sich mit dem Finger am unteren Rand entlang, dann kramt er nach seinem Taschentuch und hält es sich vors Gesicht. Wir sehen schweigend zu, wie er den Kopf auf der wackligen Stütze des Nackens dreht, um seine Nase einer ausgedehnten, sorgfältigen Reinigung zu unterziehen, und dann beobachten wir, wie er das Taschentuch wieder faltet und ordentlich in der Tasche verstaut, als hätten wir so etwas noch nie gesehen. »Hör mal«, sagt er, »jetzt nach so vielen Jahren...« Er legt eine Pause ein, als hätte er den Faden verloren, aber es ist nur gespielt, und ich sehe, wieviel Spaß es ihm bereitet. Aber ich habe auch meinen Spaß. O ja. »Was ich fragen wollte: du hast doch das Feuer gelegt damals, oder? Und diese Maschinen zerstört? Was? Hast du?«
  


  
    Der Barkeeper blinzelt, als wäre er soeben aus einem Traum erwacht. Andrea legt mir die Hand auf den Arm. »Nur um die Neugier eines alten Mannes zu stillen«, keucht Quinn.
  


  
    Ich beuge mich zu ihm vor, Andrea drückt sich eng an mich, der Barkeeper hängt über der Führungsstange des Tresens wie ein Sack Getreide, und ich lasse mir Zeit für eine gute Aussprache und die Komplikationen meines Zahnersatzes. »Ja«, sage ich so deutlich wie möglich, damit es keine Mißverständnisse gibt, »ich habe den Brand gelegt und die Sachen zerstört, und weißt du was? Ich würde es wieder tun. Gern sogar.«
  


  
    Oh, dieser Blick. Er ist der weise Mann aus dem Märchen, der Quizmaster, das Orakel in der Höhle. Sein Doppelkinn zittert, und der Drink, inzwischen vergessen, steht bedrohlich schief in seinem Schoß. »Und was hast du erreicht? Sieh dich doch um – sieh dich nur um und beantworte mir das.«
  


  
    Das ist es, der Punkt, auf den wir hingearbeitet haben, der Sinn von alledem, durch wie viele Jahre und wie viele Verluste hindurch, kann ich nicht einmal ansatzweise zählen, und die Antwort liegt mir auf den Lippen wie ein Brocken von etwas so Ekligem und Bitterem, daß man nicht anders kann, als es auszuspucken. »Nichts«, sage ich. »Überhaupt nichts.«
  


  


  


  EPILOG


  
    Sierra Nevada, Juni/Juli 2026
  


  


  
    Es gibt eine Redewendung, die mir immer gefallen hat: Nicht ohne Beklommenheit, so wie in »Nicht ohne Beklommenheit fahren sie um die Kurve in das, was einmal die Pine Street gewesen ist, und werfen den ersten Blick auf die eingefallene, abgerissene und ausgeplünderte Hütte, in der sie den Rest ihres Jungaltenlebens werden fristen müssen«. Diese Wendung werde ich hier nicht gebrauchen, wenn sie mir auch auf der Zunge liegt, als das sonnenversengte Dach von Ratchiss’ Behausung in Sicht kommt, teilweise verdeckt durch etwas, was wie die Arbeit von einem Dutzend Vierzig-Tonnen-Bibern aussieht. So viele Bäume sind hier umgestürzt, daß wir die Hütte zuerst gar nicht erreichen, obwohl in irgendeiner fernen Vergangenheit jemand mit einer Kettensäge dagewesen ist und wenigstens eine primitive Einbahnschneise in die Zufahrt gebahnt hat –ich kann mir diesen Jemand gut vorstellen: ein vitaler jungalter Kerl wie ich, mit Bart vielleicht, Holzfällerhemd und roten Holzfällerhosenträgern, die seine vor Dreck starrenden Jeans halten, und ich sehe auch, wie dieser Jemand verzweifelt aufgibt, während ein Sturm den anderen jagt und fünfzig Meter hohe Bäume umwirft wie hohles Schilfrohr.
  


  
    Ich stelle den Motor ab, halte Petunia fest an der Leine und trete hinaus in die grelle Spätnachmittagssonne. Die Luft hier ist nicht sonderlich stickig, auch nicht sonderlich heiß, und sie enthält einen Duft, der mich zurückträgt, etwas Undefinierbares und Karges, der Geruch nach Waldboden, Espenschößlingen, die ersten erblühenden Wildblumen – oder Wespen, ist es das? Schwärmende Faltenwespen über einem toten Wesen, das unter dem Gewirr der umgestürzten Bäume begraben liegt. Na schön. Wenigstens Petunia bereitet kein Problem – sie ist schlaff wie ein nasses Tuch, blinzelt aus ihren Canidenaugen und, nein, Petunia, hier ist weder Patagonien noch die Pampa –, während Andrea, gut ausgeschlafen und aufgedreht vom Sake, die Beifahrertür mit mächtigem Schwung zuknallt, das Kinn vorgereckt und ein Brennen im Blick, das ich nur zu gut kenne. Direkt vor uns, zwei Meter vor der Stoßstange des Olfputt, liegt ein Baumstamm von derartigem Umfang, daß sie sich auf die Zehenspitzen stellen muß, um darüberzublicken. »Sieht gar nicht übel aus«, sagt sie. »Vergleichsweise.«
  


  
    »Vergleichen womit?« kontere ich zur Begleitung von Petunias Urin, der auf die Straße prasselt. »Mit dem Ende der Welt? Dem Zusammenbruch der Biosphäre? Dem Tod der Wälder und aller Lebewesen darin?«
  


  
    »Ein Baum liegt quer über dem Dach, soweit ich das von hier sehe – scheint so, als ob der Kamin hin ist, ein Stück jedenfalls. Und die Fenster. Aber es sieht so aus – ja, irgend jemand war hier und hat sie mit Brettern verrammelt, die meisten jedenfalls.« Sie dreht sich zu mir um, begeistert von diesem erneuten Triumph ihres chirurgisch optimierten Sehvermögens, und ich erwäge kurz, sie von nun an »Adlerauge« zu nennen. »Glaubst du...«
  


  
    »Mag«, sage ich. »Oder Mug.«
  


  
    Das ist allerdings eine Überlegung wert – womöglich sitzt Mag da drin, schwelgt in Erinnerungen an durchtrottete Savannen und mit dem Speer erlegte Oryxantilopen und ist nicht im mindesten damit einverstanden, daß wir in seinen Lebensraum eindringen. Aber nein, Mag kann nicht hiersein – der sitzt in irgendeinem Apartment, hockt vor der Glotze in Polohemd und Jeans, wie alle anderen. Wie ich die Hütte aus zusammengekniffenen Augen konzentriert betrachte, wirkt sie unbewohnt, außer vielleicht von Waldameisen und Eidechsen. Aber es gibt nur einen Weg, es herauszufinden, und Andrea, wie immer einen Schritt voraus, hat bereits die Axt in der Hand.
  


  
    Es dauert eine halbe Stunde, aber es gelingt uns, eine Reihe rumpfdicker Äste von dem umgestürzten Baum vor uns zu entfernen. Nachdem ich Petunia an der Stoßstange des Olfputt angebunden habe, helfe ich Andrea über den nun kahlen Stamm des toten Baumes, und dann hilft sie mir. Als ich auf der anderen Seite bin, mit beiden Beinen auf dem Boden, keine fünfzig Meter von der Hütte entfernt, ist mir, als hätte ich eine neue Welt betreten. Oder vielmehr eine alte Welt, eine Welt, die nur noch im wirren Neuronengeknister meines armen rasselnden Gehirns existiert. Da ist die vordere Veranda, noch immer intakt, die Stufen, auf denen Sierra saß, wenn wir Schach oder Monopoly spielten, die Tür, die Ratchiss mit der Schulter aufstieß, wenn er mit den Einkaufstüten hereinkam. Zum erstenmal seit langem verspüre ich etwas Ähnliches wie Optimismus oder zumindest eine Abnahme des Pessimismusgradienten. Es wird funktionieren, sage ich mir, es wird alles gut werden.
  


  
    Drinnen sieht es in etwa aus, wie es nach über fünfzehn Jahren Verwahrlosung zu erwarten war – doch ist hier nicht nur passiver Zerfall am Werk gewesen, sondern eine aktive Verschwörung der Elemente, die Hütte zu Boden zu ringen. Das größte Problem ist der Baumstamm, der wie das hochgelagerte Bein eines schlafenden Riesen quer über dem Dachfirst liegt – und es wird ein unlösbares Problem werden, wenn die Unwetter losbrechen –, aber einstweilen müssen wir einfach damit leben. Andrea steht inmitten der Trümmer am Boden, das Kinn entschlossen vorgeschoben, die Schultern zurückgeworfen, und denkt in dieselbe Richtung. »Im Winter können wir eben nur die hinteren Räume bewohnen«, sagt sie und bückt sich geistesabwesend, um ein gelbes Stück Gewebe von der Größe eines Topflappens aufzuheben. Es dauert eine Zeitlang, und ich muß es betasten und zwischen Daumen und Zeigefinger reiben, aber dann wird mir klar, was es ist – die Überreste des Löwenfells, zernagt von Generationen von Waldratten und dergleichen. Und von Vögeln. Die Vögel darf man nicht vergessen, denn sie sind immer noch da, sie leben noch, einige jedenfalls. Ich habe plötzlich das Bild eines Spatzen vor Augen, der sein Nest mit Löwenfell auspolstert, und warum muß ich dabei so grinsen?
  


  
    Alle übrigen Trophäen – Rappenantilope und Flußschwein, Stammesschilde und Elefantenbüchsen – haben schon vor langem irgendwelche Plünderer von den Wänden gerissen, die auch alle sonstigen Wertgegenstände mitgenommen haben dürften, einschließlich der Badezimmerarmaturen; der Holzboden hat Löcher, durch die eine Bowlingkugel passen würde, die Badewanne enthält eine Brühe aus Algen und Mückenlarven, und mindestens drei Viertel der Hartholzschindeln – der Löwenanteil sozusagen – sind vom Dach gerissen und quer über den Kontinent geblasen worden wie dünne Zweiglein. Im Chaos der Küche, schändlich auf dem Fußboden dahingestreckt unter einem Haufen zerbeulter Pfannen, gesplittertem Glas und Geschirrtüchern, liegt der Menschenfresser von Luangwa persönlich, immer noch aufgebäumt, die Zähne gebleckt und mittels des Pflockes, der ihm durch das Rückgrat getrieben wurde, an dem schweren Metallsockel befestigt. Andrea stößt einen leisen Schrei aus, und dann angelt sie zwischen Sägespänen und Mäusedreck eine kalte, harte glitzernde Kugel aus einer Bratpfanne. Und was ist das? Das Glasauge des Menschenfressers, eine große goldene Katzenaugenmurmel mit dem schwarzen Schlitz einer Pupille darin.
  


  
    Dieses Objekt, dieses Relikt schnürt mir die Kehle zu, und ich kann nicht sagen, warum. Da liegt es in meiner Hand, ein glitzernder künstlicher Gegenstand, Stellvertreter der Wirklichkeit. Mir fällt nichts weiter ein, als zu sagen: »Armer Mac.«
  


  
    Andrea krempelt sich die Ärmel hoch, sucht nach Besen, Scheuerbürste, reißfesten Mülltüten, dennoch nimmt sie sich eine Minute Zeit, um meine Hand zu ergreifen. Sie nickt traurig, langsam und elegisch, aber der Optimist hier ist sie, daran gibt es keinen Zweifel. »So grauenhaft es war«, sagt sie, »immerhin war es doch auch etwas Besonderes.«
  


  
    »Etwas Besonderes? Wie meinst du das?«
  


  
    Das Licht in dem hohen gesplitterten Fenster vor ihr ist wie Sirup, der sich über die Deckenbalken und den hereindrängenden Bauch des riesigen Baumes ergießt, Dunkel fällt über die Erde, die Nacht bricht herein. Es ist sehr still. »Denk mal drüber nach, Ty – unter den Milliarden von uns hier auf diesem Planeten ist er der letzte, der noch... der so geendet hat. Eigentlich beinahe eine Ehre.«
  


  
    Was den Rest angeht, ergeben wir uns der Zeit und gleiten in einem so gelassenen, unkomplizierten Ablauf durch die Tage, wie ich es noch nie erlebt habe – es ist fast so, als wären wir wieder in der Wildnis. Mit der Sonne aufstehen, bei Einbruch der Nacht ins Bett, kein anderer Gedanke, als uns ein Leben zu schaffen, von Minute zu Minute, von Stunde zu Stunde. Wir karren den Unrat in Tüten weg, scheuern die Böden, bis die Küchenfliesen wieder zu Leben erwachen und das Holz unter einer frischen Schicht Bohnerwachs schimmert. Wir zerdrücken Waldameisen, kämpfen mit Wespen, jagen Mäuse und Vögel und Fledermäuse zurück in die Natur, wo sie hingehören. Andrea fährt mit dem Olfputt nach Orsonville und bringt sechzehn ausgemessene und vorgeschnittene Fensterscheiben mit, und sie handhabt den Kitt wie ein Glaserlehrling oder vielleicht auch der Glasermeister persönlich. Ob ich Zement anrühren kann? Klar kann ich das. Und bald habe ich die herumliegenden Ziegelsteine vor dem Haus eingesammelt und damit einen neuen Kamin gebaut, so daß wir im Winter vor dem Feuer sitzen können, den guten Rotwein schlürfen und Rindfleisch kauen, auf den Wind horchen, der in hohlen Stellen pfeift, und dem Gewisper des Schnees. An Feuerholz wird es uns nicht mangeln, das steht fest.
  


  
    Die Leute von früher sind noch immer hier, mitten in der Verwüstung wohnen sie in frisch gedeckten Hütten, an den Donnerstagen trifft man sich in der Lodge zum Überraschungsabendessen, viel mehr als Zeit besitzt hier keiner mehr. Aber mit der Hilfe der gedrungenen Männer und ein paar anderer Nachbarn gelingt es uns, die Pine Street wieder in einen benutzbaren, wenn auch etwas rumpligen Zu- und Abfahrtsweg zu verwandeln, und wir schaffen sogar den größten Teil dieses Baumes von unserem Dach herunter. Noch besser: Andrea läßt ein bisher ungeahntes Talent aufblühen – als Mädchen in Montana hat sie von ihrem Vater gelernt, wie man Langschindeln aus Hartholz spaltet. »Gar nicht so schwer«, sagt sie, und schon steht sie draußen vor dem Haus, spuckt sich in die schwieligen Handflächen und schwingt die Axt hoch über den Kopf. Und vergessen wir auch nicht General Electric. Sie haben uns angeschlossen – ein dünnes schwarzes Kabel, das in einem Graben entlang der Straße verläuft, nicht viel mehr als eine lange Verlängerungsschnur –, und so haben wir jetzt Strom, das Haus leuchtet im Dunkeln wie eine himmlische Erscheinung, die in einem Nest aus umgestürzten Bäumen und den tiefen Schatten der Nacht auf der Erde gelandet ist.
  


  
    Und da ist noch etwas. Der Wald – dieser Wald, unser Wald – kehrt zurück, die Schößlinge neuer Bäume erheben sich aus dem Friedhof der alten, Espen schütteln ihre Blätter mit einem Geräusch, das wie Applaus klingt, Weiden säumen buschig die Wasserläufe. In den Nächten hört man die Eulen schreien und gleich danach den kehligen Ruf der Coyoten, die sich den Hauptgang ihrer nächsten Mahlzeit besorgen. Eichhörnchenjäger haben wir noch keine getroffen, auch keine anderen Survival-Freaks aus der Stadt – und das ist uns nur recht so.
  


  
    Dann kommt ein lauer, blasser Abend mitten im Sommer, die Wildblumen auf den Wiesen stehen in brennender Blüte, unten am Bach halten Kröten und Baumfrösche ihren Sängerwettstreit ab, und meine Frau und ich wandern Arm in Arm die leicht abfallende, jetzt wieder offene Straße entlang, Petunia trottet neben uns her an einer geflochtenen Lederleine, die ich in einem Schrank im Keller gefunden habe. Sie lebt sich recht gut ein und ich auch, denn ich habe genug von Widersprüchlichkeiten. Den Maulkorb brauchen wir nicht mehr, ebensowenig wie einen Käfig. Sie schläft am Fuß unseres Bettes zusammengerollt auf dem Läufer, hat keine Erinnerung an ein anderes Leben in ihrem Canidenhirn. »Hierher«, befehle ich ihr. »Sitz. Platz.«
  


  
    »Probier mal, ob sie ›bei Fuß‹ versteht, Ty«, sagt Andrea, und ich suche in meiner Tasche nach einem Kauknochen, dann spreche ich extra leise – »Petunia, bei Fuß«, sage ich –, und sie spitzt die Ohren und setzt sich dicht neben meinem Fuß auf den noch warmen Asphalt.
  


  
    In diesem Augenblick taucht das Mädchen auf, ganz in Schwarz gekleidet, die Schultern leicht hängend, große Schritte, hochgeschnürte schwarze Stiefel, das Haar von der Farbe wie eine Höhle um Mitternacht. Sie hält den Kopf gesenkt, sieht auf ihre Füße und bemerkt uns erst, als sie uns beinahe umrennt. »Oh, hallo«, sagt sie, weder erschrocken noch überrascht, und ich sehe das Glitzern des dünnen silbernen Ringes, den sie sich durch den linken Nasenflügel gestochen hat. Wie alt ist sie? Ich bin schlecht im Schätzen, aber ich würde meinen, dreizehn oder vierzehn. »Ihr müßt die neuen Leute hier sein, richtig?« fragt sie, und sie hat einen Trällerton in der Stimme, der mich siebenunddreißig Jahre in die Vergangenheit trägt.
  


  
    Andrea schenkt ihr ein Weltklasselächeln. »Wir sind die Tierwaters«, sagt sie. »Ich bin Andrea, und das ist Ty.«
  


  
    Das Mädchen nickt. Sie betrachtet jetzt Petunia, schürzt die Lippen ein klein wenig. »Ist das da nicht ein, wie nennt man die noch, ein Afghane?«
  


  
    »Genau«, sage ich, »ganz recht, das ist ein Hund.« Und dann, aus keinem Grund, den ich benennen könnte, sage ich noch, ohne es zu wollen: »Und ich, ich bin ein Mensch.«
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    Denkt an unser Leben in der Natur – täglich die Materie zu sehen, mit ihr in Berührung zu treten – mit Steinen, Bäumen, dem Wind auf unseren Wangen! der festen Erde! der wirklichen Welt! dem gesunden Verstand! Berührung! Berührung! Wer sind wir? wo sind wir?
  


  


  
    
      Herny David Thoreau, »Ktaadn«
    

  


  
    Let me tell you about heartache and the loss of god,
  


  
    Wandering, wandering in hopeless night.
  


  
    Out here in the perimeter there are no stars,
  


  
    Out here we is stoned
  


  
    Immaculate.
  


  
    Jim Morrison,

    »The WASP (Texas Radio and the Big Beat)«
  


  


  


  


  Teil I

  DROP CITY SÜD


  
    C’mon people now
  


  
    Smile on your brother
  


  
    Everybody get together
  


  
    Try to love one another right now.
  


  
    Chet Powers: »Get Together«
  


  


  


  1


  


  
    Der Morgen war ein Fisch im Kescher, glitzernd und zappelnd am pechschwarzen Rand ihres Bewußtseins, aber sie hatte noch nie einen Fisch mit einem Kescher gefangen, ebensowenig wie mit der Angel, so daß sie nicht recht sagen konnte, ob oder wie oder warum. Der Morgen war ein Fisch im Kescher. Das sagte sie wieder und wieder vor sich hin, machte einen Singsang daraus – ein Mantra –, während sie Quecken mit der Guillotine ihrer Hacke köpfte, die schlitzäugigen Ziegen melkte und dann gemeinsam mit sechzig ekstatischen Gleichgesinnten schlürfend und kauend vor dem saß, was irgend jemand sich unter Haferbrei vorstellte.
  


  
    Draußen brannte die Sonne Kaliforniens ein Statement in den Staub und zeigte den Nebengebäuden und den Bäumen zehn oder halb elf an. Ringsum erklangen Stimmen, lautes Lachen, vormittägliches Scherzen und Sticheln, sie selbst aber genoß das Schweben und ließ nur ihr Ein-Millionen-Kilowatt-Lächeln aufstrahlen, nahm den Keramiknapf mit den Nüssen und Körnern und Rosinen in Ziegenmilch und einem klebrigen Haferflockenklecks darin und wanderte zur Tür hinaus auf den Hof, um sich auf einem Baumstumpf niederzulassen und zu spüren, wie der heiße Staub des Tages zwischen ihre nackten Zehen kroch. Essen war kein privater Akt – auf Drop City war überhaupt nichts privat –, aber dafür gab es hier auch keine Aufseher im Schlafsaal, keine Animateure, weder Eltern noch Chefs, und sie hatte endlich das Gefühl, ihr eigenes Ding durchzuziehen. Nämlich locker abzuhängen. Denn darum ging’s ja wohl bei allem, oder? Sich die kalifornische Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen, ohne Spielchen, ohne die Plastikgesellschaft – nichts als Freiheit und verwandte Seelen, lauter Brüder und Schwestern.
  


  
    Star – Paulette Regina Starr, die ihren Namen und ihr Wesen auf vier Buchstaben reduziert hatte – war inzwischen schätzungsweise drei Wochen auf Drop City. Schätzungsweise. In Wirklichkeit hätte sie nicht sagen können, wie lange sie nun schon auf einer bestimmten Matratze in einem bestimmten Zimmer zwischen einem Haufen unbestimmter Leute pennte, und das war ihr auch nicht wichtig. Sie zählte keine Tage, Wochen und Monate – nicht mal die Jahre. Und Äonen auch nicht. Urknall. Wer hat das Universum erschaffen? Gott hat es erschaffen. Der Morgen ist ein Fisch im Kescher. War es nicht ein Dienstag gewesen, als sie eingetrudelt waren? Am Dienstag war abends immer eine Session, und heute ... Heute war Freitag. Das sagte ihr schon der Trubel rund um die Kochtöpfe in der Küche – die Wochenendhippies rollten an, samt den Gaffern und den Spannern –, aber was die Zeit anging, so hatte sie damit wenig Probleme, wie ja wohl aller Welt klargeworden sein dürfte, als sie in Taos ihre Tissot mit dem Goldarmband abgestreift und einem Indianerkind geschenkt hatte – ohne daß der Junge sie angeglotzt oder gar angebettelt hätte, er stand einfach so an der Bushaltestelle, an der Hand seiner Mutter. »Hier«, hatte sie gesagt und sich das Ding vom Handgelenk gezogen, »willst du die haben?« Sie war noch nie an der Westküste gewesen, hatte so etwas wie ihn noch nie gesehen, aber da war er, die schwarzen Haare hingen ihm über die schwarzen Augen, ein tief in sich gekehrtes Indianerkind, und sie mußte ihm einfach irgendwas geben. In den Hügeln tummelten sich die Kakteen. Die Abgase des Busses stiegen ihr in die Nase, und ihre Augen tränten.
  


  
    In den Westen war sie mit einem Typ von zu Hause gekommen, Ronnie Sommers, der sich Pan nannte, und sie hatten unterwegs etliche Abenteuer erlebt, Star und Pan – ein bißchen wie die Entdecker Lewis und Clark, nur greller in der Optik. Ronnie nahm an Trampern alles mit, was lange Haare hatte, und das machte sich immer sagenhaft gut, denn es eröffnete ihnen eine riesige Welt von Schlafgelegenheiten mit Essen und Drogen gratis. Einmal pennten sie in Arizona eine Nacht in einem Tipi, bei einem Typ, der ganz braungebrannt und mager war und sich das Haar mit einem Stirnband aus Schlangenhaut zurückgebunden hatte. Sie kochten braunen Reis mit Blumenkohl am Lagerfeuer und warfen Peyote-Buttons ein, die er in den grellweißen Hügeln selbst gesammelt hatte. »Jäger und Sammler«, wiederholte er ständig, »genau das sind wir«, und jedesmal, wenn er es sagte, prusteten sie los, und dann baute Ronnie einen Joint, und sie fühlte sich so großartig, daß sie es gleich mit beiden machte.
  


  
    Sie sang immer noch vor sich hin, die Blätter an den Bäumen brutzelten unter ihren Augen, und der Haferflockenklecks starrte sie aus der gelblichen Ziegenmilch heraus an wie etwas, was aus ihrem Körper gekommen war, ausgespuckt, erbrochen, im eigenen Saft glänzend, als ein Schatten über sie fiel, und da war er, Ronnie, schwebte im Rahmen ihres Bildausschnitts wie ein Schemen. »Hey«, sagte er und kauerte sich in seinen Riemensandalen und den abgeschnittenen Bluejeans vor sie hin, »du hast mir gefehlt, wo warst du denn?« Dann hob er ihren Fuß aus dem Staub, ihren rechten Fuß, den mit der angelhakenförmigen Narbe, einer Kindheitserinnerung, und er küßte sie dort, der feuchte Abdruck seiner Lippen glitzerte in der Sonne.
  


  
    Sie starrte auf ihren Fuß, auf seine schlanke Hand und seine abgekauten langen Nägel, auf die Silber-Türkis-Ringe, die das Licht einfingen. »Ringo-Pan«, sagte sie.
  


  
    Er lachte. Sein Haar wurde im Nacken lang, es floß wie Garn über seinen Kopf, und der Bart wuchs allmählich zusammen. Doch sein Gesicht – sein Gesicht war klein und weit entfernt, wie ein Luftballon, der in den Himmel hinaufstieg.
  


  
    »Ich hab die Ziegen gemolken«, sagte sie.
  


  
    Zwei Kinder – kleine Kinder, blond, nackt und dreckig – kamen vorbei, plumpsten auf die Knie und rangelten miteinander. Irgend jemand schlug ein Tamburin, und jetzt hob auch eine Blockflöte an, trällerte und verstummte und hob wieder an wie Vogelgesang. »Gutes Dope, was?« sagte er.
  


  
    Ihr Lächeln kehrte zurück, ganz selig und sonnenerfüllt. Alles lebte, überall. Sie fühlte die Erde als große Kugel unter ihren Füßen rotieren. »Yeah«, sagte sie. »Allerdings. Echt irre.«
  


  
    Und dann war es Abend. Sie war langsam heruntergekommen, im Laufe eines langen, lässigen Nachmittags, der sich gerekelt und gewälzt hatte wie ein Hund auf seiner Decke, später hatte sie mit ein paar anderen in der Küche gewerkelt, Kräuter, Zwiebeln und Tomaten für die Linsensuppe kleingeschnitten und dabei zu Jefferson Airplane und Country Joe and the Fish mitgesungen. Irgend jemand ließ eine Pfeife herumgehen, und sie nahm ein, zwei Züge, außerdem achtete sie darauf, daß ihr Marmeladenglas immer voll mit Rotwein war, beim Kochen und beim Abwaschen ebenso wie beim Essen, das sich hinzog wie das Letzte Abendmahl, während ein Typ namens Sky Dog – oder hieß er Junior Sky Dog? – auf der Gitarre spielte und dazu Texte sang, die er sich offenbar ad hoc ausdachte. Die blonden Kinder vom Vormittag waren auch da, immer noch nackt, die Linsensuppe fleckte ihre Bäuche wie Kriegsbemalung, und eine große hagere Frau mit Augen, die wie zwei Krater in ihrem Kopf lagen, hatte sich ihr Baby in einem Weidenkörbchen auf den Rücken geschnallt. Überall waren Menschen, die sie fast alle noch nie gesehen hatte – die Wochenendhippies aus der Stadt –, und ihre Brüder und Schwestern waren auch da. Qualm stieg auf, von Räucherstäbchen und Gras- und Haschischjoints, die gewissenhaft von Hand zu Hand gereicht wurden, als wollten sie alle gemeinsam eine riesige Stickerei in der Luft anfertigen. Zwei magere hellbraune Hunde beschnüffelten die Füße der Leute und stießen die Schnauzen in die Futternäpfe, die überall auf dem Boden standen.
  


  
    Star hatte es sich in der Ecke auf einem Thron aus alten Sofakissen gemütlich gemacht, zusammen mit Ronnie und einer neuen Frau, deren Namen sie vergessen hatte. Sie verspürte nichts als Müdigkeit, und obwohl die ganze Szene einfach phantastisch war, wie ein Sommerlager ohne Aufsicht, wie eine Party, die nie zu Ende ging, fand sie doch, daß es allmählich genug war, und hätte sich am liebsten davongestohlen und einen Platz zum Hinhauen gesucht, um vom Schlaf davongespült zu werden wie von einer dunklen Flut des Nichts. Ronnies Bein lag über ihrem, und sie spürte die Berührung des Haars der neuen Frau an ihrer Schulter, wie eine Prise Salz oder Zucker. Sie schloß die Augen, ließ sich treiben. Die Musik versickerte wie Wasser in einem Ausguß, Wasser, das sie jetzt überspülte, ein Bach, ein Fluß, ein Bassin ergoß sich ins nächste ... Doch dann stieß plötzlich eines der Kinder einen gellenden Klagelaut aus, und sie kehrte zurück in die Wirklichkeit. Es war der kleine nackte Junge, der mit seinen baumelnden Geschlechtsteilen und den fehlenden Vorderzähnen wie ein Mini-Dämon aussah und der gerade seiner Mutter – Reba, so hieß sie, oder vielleicht Rena? – irgend etwas aus der Hand schlug. Er kreischte noch einmal auf, aber damit war der Spuk auch schon vorbei, denn Reba hielt ihm einfach einen Joint an die Lippen und sank dann zurück in die Kissen, als wäre nichts geschehen.
  


  
    Und so war es ja auch. Niemand schien es zu bemerken oder sich drum zu kümmern. Zu Sky Dog hatte sich jetzt ein zweiter Gitarrenspieler gesellt, und sie arbeiteten sich durch die stetigen, stockenden Modulationen eines Blues. Eine Frau mit nacktem Oberkörper, die bisher noch keiner gesehen hatte, stand auf und fing an, mit den Hüften zu wackeln und ihre gewaltigen Brüste im Rhythmus der Musik zu schwenken; es dauerte nicht lange, da erhoben sich auch ein paar der ständigen Mitglieder der Kommune und taten es ihr gleich, wiegten sich im Takt und schlängelten die Arme in die Höhe wie Hindu-Mystiker.
  


  
    »Touristin«, sagte Ronnie, und die Silben perlten ihm hart und trocken über die Zunge. »So ein Wochenendhippie.« Er trug ein T-Shirt aus Baumwolle, das Star an ihrem ersten Tag hier für ihn gebatikt hatte, mit orangefarbenen Supernovä, die in Galaxien von tiefem Rosa und Lila explodierten, und als er sich zu der neuen Frau umwandte, ließ das Licht seinen Bart zur schimmernden Aura werden. »Aber du bist keine Touristin«, sagte er. »Stimmt’s, Merry?«
  


  
    Merry lehnte sich gemütlich in seine Ellenbeuge. »Ich geh nie wieder zurück«, sagte sie, »das kann ich euch versprechen.«
  


  
    »Genau«, sagte Ronnie, »genau, denk nicht mal dran.« Dann legte er den freien Arm um Stars Schultern und drückte sie kurz, er sagte: »Hey«, ganz mitgerissen von der bedächtigen Motorik des Moments, »wollen wir nicht runter zum Fluß, uns eine Decke unter den Sternen ausbreiten und eine Nummer schieben – wir drei hier, meine ich? Hast du das drauf?« Sein Blick lag auf der tanzenden Frau, folgte ihren Kurven hinauf und hinunter. »Das wär doch echt riesig, oder?«
  


  
    Und nun die Wahrheit: Star hatte es nicht drauf. Und entgegen allem, was sie sich vormachte, hatte sie es auch in jener Nacht im Tipi nicht draufgehabt. Das war Ronnie gewesen. Ronnie hatte auf sie eingeredet, bis sie sich vor dem anderen Typ ausgezogen hatte – oder nein: Ronnie hatte sie so lange beschämt, bis sie es tat. »Du willst doch keine verklemmte bürgerliche Fotze sein wie deine Mutter, oder etwa doch?« hatte er gefragt, ein grimmiges Raunen in ihrem Ohr. »Oder wie meine Mutter, Scheiße noch mal. Komm schon, das geht in Ordnung, der menschliche Körper ist schließlich was völlig Natürliches – ich meine, was soll denn das?«
  


  
    Der andere Typ – seinen Namen hatte sie nie erfahren – glotzte sie an wie einen Film, den er zum erstenmal sah. Er hockte im Yogasitz da, die reinste Verkörperung von Frieden und Liebe, aber es war klar zu sehen, daß er innerlich total verbiestert war. Er hatte etwas Angestrengtes, geradezu Irres an sich. Sie spürte es, irgendeine schlechte Aura, aber dann sagte sie sich, sie sei vielleicht nur etwas paranoid vom Peyote. Also legte sie sich zurück, kreuzte die Knöchel und starrte ins Feuer. Einen ewigen Moment lang sprach niemand. Und als sie endlich wieder aufsah, waren die Augen des Tipi-Typs so hell, daß gar keine Iris mehr zu sehen war, oder fast keine. Ronnie drehte einen Joint und half ihr, die blaue Jeansjacke abzustreifen, auf deren Ärmeln und Schultern sie alle zwölf Sternzeichen aufgestickt hatte, er selbst stand schon in der Unterhose da, der Tipi-Typ – nein, der Freak, der Tipi-Freak, denn Ronnie verbesserte sie dauernd und meinte, man sagt nicht Typ zu Männern, man nennt sie Freaks – trug eine Art Lendenschurz, und sie war bis zur Hüfte nackt. Das Feuer flackerte auf den Wänden, und der Rauch ringelte sich durch das Loch in der Spitze.
  


  
    »Genau wie die Sioux an den Hängen des Little Big Horn, was, Alter?« sagte Ronnie und gab den Joint weiter. Und dann schien die Zeit zu wabern, alles funkelte rot, blaugrün und golden, Ronnie lag auf ihr, und der Tipi-Typ sah ihnen zu, aber es war ihr egal, oder doch nicht, aber es ging schon. Sie machten es auf einer Indianerdecke, und dieser Freak sah zu, aber es war Ronnie, und sie paßte perfekt in die Konturen seines Körpers, kannte seine Schultern und seine Zunge und seine Art, sich zu bewegen. Ronnie. Pan. Von zu Hause. Dann aber rollte er von ihr runter, saß eine Minute lang da und murmelte: »Wow, echt stark, Mann«, schwer atmend, mit Schweiß auf der Stirn und einem winzigen Tröpfchen davon an der Nasenspitze wie ein kleines Juwel, machte eine Handbewegung in Richtung des Tipi-Typs und sagte: »Nur zu, Alter, es ist okay ...«
  


  
    Draußen, am Eingangstor der Drop City Ranch, war ein Sperrholzschild windschief an den Querpfosten genagelt: Keine Männer, keine Frauen – nur Kinder. Genau darum ging’s, dachte sie, sie waren nichts als Kinder in einer Welt zum Anfassen und Immer-wieder-Anfassen. Ronnies Arm lag wie etwas Lebloses auf ihr, wie ein Zwei-Tonnen-Gewicht, ein gefällter Baumstamm, der sie vom Hals abwärts niederdrückte. Die große Frau tanzte immer noch oben ohne. Got to keep movin’, sang Junior Sky Dog, movin’ on down the line.
  


  
    »Also, was sagt ihr dazu?« wollte Ronnie wissen. Sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt, der helle Pelz seines Barts, die baumelnden Haarsträhnen. In seinen Augen verliefen feine Bruchlinien, als wären es Keramikplättchen, die in den weißen Schimmer hineingehämmert und dann in tausend Stücke zerschlagen worden waren. Sie sagte gar nichts, also wandte er sich an Merry, und Star beobachtete das Gesicht der neuen Frau.
  


  
    Merry hatte ihre eigene Version des Ein-Millionen-Kilowatt-Lächelns, breit und hübsch, und sie zeigte jede Menge Bein in ihrem hellgelben Minikleid, das den Eindruck machte, als wäre es monatelang nicht in der Wäsche gewesen. Sie sah erst zu Ronnie und dann kurz direkt in Stars Augen, ehe sie den Blick durch den Raum schweifen ließ, als wäre sie viel zu bekifft, um es wichtig zu nehmen, aber sie nahm es wichtig, sehr wohl – das sah Star an der unsicheren Art, wie sie leicht den Kopf senkte und am Saum ihres Kleids zupfte, an dem dunklen Dreckrand dort, weil sie an der Stelle schon tausendmal gezupft hatte. »Ich weiß nicht«, sagte sie, ihre Stimme ein Lufthauch. Dann zuckte sie die Achseln. »Wieso nicht?«
  


  
    Die beiden blonden Kinder tanzten jetzt auch, der vier- oder fünfjährige Junge mit dem leeren Blick und seine kleine Schwester, sie sahen auf ihre Füße, keinerlei Rhythmusgefühl, nicht die Bohne, und der kleine Pummelpenis des Jungen flog wie ein Metronom zu einem völlig eigenen Takt hin und her. »Cool«, sagte Ronnie. Dann wandte er sich wieder zu ihr um, zu Star, und fragte: »Was ist jetzt, Star, was meinst du?«
  


  
    Sie antwortete: »Ich glaube nicht. Nicht heute abend. Ich fühl mich irgendwie – ich weiß nicht, komisch.«
  


  
    »Komisch? Was zum Teufel meinst du damit?« Ronnies Augenbrauen ringelten sich, und sein Mund war zu einem kleinen Loch geschrumpft – diesen Blick kannte sie. Obwohl er sich kaum bewegt hatte, obwohl er für alle Welt der hipste, coolste, am wenigsten verklemmte Blumenkinder-Freak im ganzen Universum blieb, plusterte er sich innerlich auf, wurde voll von Zorn und Ronnie-Genervtheit. Er würde seinen Willen bekommen. Er bekam immer seinen Willen, ob es nun darum ging, wen er vögelte oder wann und welche Schnellstraße sie nehmen oder wo sie die Nacht verbringen oder sogar was sie zusammen essen sollten. Es war ihm schnurz, daß sie gerade durch ein Kaff wie Buttwash, Texas, fuhren und von einem Dexamil-Trip runterkamen und daß sie von nichts anderem als Rührei träumte, bis es ihr zur Obsession, ja zur Halluzination wurde, er wollte Tacos und Salsa und Chilis und ein Tecate-Bier dazu, und genau das bekamen sie dann.
  


  
    »Jetzt mach schon, sei kein Spielverderber, Paulette. Du weißt doch, was die Kerista-Gesellschaft sagt, hast es doch schwarz auf weiß im Speeler gelesen, na? Oder etwa nicht?«
  


  
    Natürlich wußte sie es. Weil er die Stelle jedesmal zitierte, wenn er geil war. Wer immer diese Typen waren, die Keristaner oder Keristanten oder wie die sich auch nannten, sie predigten freie Liebe ohne Einschränkung – das heißt, es mit jedem zu treiben, der einen fragte, egal, welche Rasse, Religion oder Hautfarbe er hatte oder ob er nun fett und alt oder zurückgeblieben war oder so roch wie das Futter eines alten Schuhs. Es galt als feindseliger Akt, zu jemandem nein zu sagen, ganz egal, ob man sich danach fühlte oder nicht – es ist sieben Uhr früh, du hast einen Kater und deine Haare sehen aus, als wären sie auf die Schädeldecke geklebt, und irgendein Typ kommt rein und will bumsen? Dann bumst du ihn eben. Entweder das, oder du kommst total uncool rüber, weil du von kleinbürgerlichen Komplexen befallen bist, genau wie deine verklemmten Eltern und der Rest der Spießerwelt. Soviel hatte die Kerista-Gesellschaft dazu zu sagen, aber für Star, so wurde ihr allmählich und auf höchst rudimentäre Weise klar, war freieLiebe nichts als die Erfindung von irgendeinem Freak mit Pickeln und widerlich fettigen Haaren, der vielleicht auch noch schielte und sonst, nach anderen Regeln, einfach nie jemanden zum Vögeln finden würde, und das war nicht ihr Ding, nicht heute nacht, nicht mit Ronnie und Wie-hieß-sie-noch-gleich?
  


  
    »Nein, Ronnie«, sagte sie, nahm seinen Arm von ihren Schultern und ließ ihn fallen wie die tonnenschwere Last, die er war, »nein!« Sie war jetzt auf den Beinen, sah auf ihn hinab, auf den kleinen hellen Fleck seines Gesichts und auf die Frau, die zu ihr emporstarrte und deren Lächeln erstarb wie bei einem Stromausfall. »Die Kerista-Gesellschaft interessiert mich einen Dreck. Ich geh jetzt ins Bett. Und nenn mich nicht so.«
  


  
    Er war gekränkt, vernichtet und klammerte sich an die neue Frau – Merry, so hieß sie, Merry –, als wäre sie ein Koffer auf hoher See und sein Schiff soeben gesunken. »Wie?«
  


  
    Brüste klatschten, der kleine Schwanz schlenkerte, die Leute schlugen sich Tamburine gegen die Handflächen, und der Qualm von Gras und Räucherstäbchen waberte über den Boden. »Nenn mich nicht Paulette«, sagte sie, und dann war sie weg, ihre bloßen Füße suchten sich einen Weg durch die wogenden Hüften und nackten Gliedmaßen ihrer Brüder und Schwestern.
  


  
    Es war ein anderer Morgen. Dieser kam mit einem Glühen über die Baumwipfel, das ganz natürlich war, weil sie seit drei Tagen nicht mehr high gewesen war, denn Ronnie war schwer beschäftigt mit Merry und der Frau mit den großen Brüsten, die siebenundzwanzig war und als Sekretärin bei irgendeiner Spedition arbeitete. Sie hieß Lydia, und sie fand auf Drop City eine oder auch mehrere gastliche Matratzen, woraufhin sie gleich beschloß, zu bleiben und auf ihren Job, die Plastikwelt, ihre riesigen, ins Fleisch schneidenden BHs, die Haarnadeln, das Make-up und den Rest zu scheißen. Star war das gleichgültig. Es war ja nicht so, daß sie in Ronnie verliebt war oder so. Er kam nur eben aus demselben Ort wie sie, und sie waren so lange gemeinsam unterwegs gewesen, durch das weite flache Becken von Iowa, das gelbe Nebraska, durch New Mexico in seinem Mantel aus bröckligem Braun und das ziegelrote Arizona, und dabei hatten sie zu den Stones mitgesungen: Under My Thumb, Goin’ Home, home, home, home. Das war schon was. Sicher doch. Aber während sie den Melkeimer unter die erste Ziege bugsierte, wurde ihr bewußt, daß sie zum erstenmal, seit sie sich überhaupt erinnern konnte, ein richtig gutes Feeling hatte, sauber und rein und gut, kein Streß, kein Nerv.
  


  
    Der Augenblick war elektrisierend, und sie spürte ihn durch die nackten Fußsohlen hindurch, durch jede Pore ihres Körpers: so hatte sie sich das Leben vorgestellt, als sie von zu Hause wegging, ein Leben in Frieden und Gelassenheit, ein Leben in Liebe und Meditation und Vertrauen auf das Einfache, keine Verstellung, keine Spielchen, keine Plastikbegierde auf der Jagd nach dem Dollar. Ihre erste Ahnung, wie so etwas sein könnte, hatte sie schon zu Hause bekommen, wo Ronnie ein paar Leute kannte, die eine Reihe von Steinhäuschen mitten im Wald gemietet hatten, etwa anderthalb Kilometer von der Schnellstraße entfernt. Ronnie und sie gingen damals fast jeden Abend rüber, sogar wenn sie am nächsten Morgen aufstehen und arbeiten mußte, weil sie noch bei ihren Eltern wohnte, aber bei diesen Leuten konnte man so wunderbar die Seele baumeln lassen. Die Bewohner der übrigen Häuschen versammelten sich meist im letzten der Reihe – es gehörte zwei Schwestern aus Florida, JoJo und Suzie –, weil es das größte war und einen gemauerten Kamin besaß, den Suzies Freund ständig befeuerte.
  


  
    JoJo war schon älter, vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, und hatte eine Zeitlang bei einer Kommune in Vermont gelebt, die sich Further nannte, und an guten Abenden, wenn nicht alle so stoned waren, daß sie wortlos in die Kissen auf dem Boden sanken und sich völlig dem Puls der Stereoanlage überließen, schwelgte JoJo in Erinnerungen. Sie war mit sechzehn Jahren dorthin gekommen, von zu Hause davongelaufen, hatte sich mit einem der Freaks zusammengetan und war drei Jahre geblieben. Beim Erzählen drehten sich ihre Augen nach innen, und die Asche ihrer Zigarette wurde weiß. Sie saß oft am Küchentisch und erzählte Star davon, wie es war, mit Menschen zusammenzuleben, die einen Tag und Nacht echt anturnten, mit mystischen Brüdern und Schwestern, die wirklich für einen bestimmt waren, extra ausgesucht auf der weiten Welt, und von den einfachen Freuden beim Brotbacken, beim Eierholen oder beim Einkochen des dünnen, leicht süßlichen Safts der Ahornbäume, bis man einen Sirup hatte, der wie flüssiges Gold war, wie man ihn im Laden niemals kaufen könnte.
  


  
    Ronnie saß dann meistens drüben im großen Raum – er war damals auf Heroin –, wo er döste, sich kratzte oder mit Grabesstimme über Autos, Anlagen oder Bands redete, und JoJo hatte immer einen Topf mit irgendwas auf dem Ofen, nur für den Fall, daß jemand Hunger bekam, und natürlich passierte das praktisch jeden Abend. Es war keine Kommune – es war eigentlich nicht viel mehr als ein Haufen ausgeflippter junger Leute, die miteinander leben wollten –, aber für Star schien es einmalig. Man konnte jederzeit dort auftauchen, in jedem der Häuschen, und fand immer irgendwen, mit dem man reden oder eine neue Platte genießen konnte – oder ein Gedicht oder Drogen oder was zu essen. Star machte es sich gern auf dem alten Flokatiteppich am Kamin gemütlich, Schulter an Schulter mit Ronnie, und dann hörten sie bis in den Morgen hinein Musik, während eine Pfeife oder eine Tüte kreiste, und wenn sie lieber quatschen oder ein neues Paar Stiefel oder ein Schmuckstück vorzeigen wollte, hatte sie Suzie und JoJo und noch ein halbes Dutzend Frauen als Ansprechpartner, die wie Schwestern für sie waren, wie Zimmergenossinnen im Studentenheim, nur besser.
  


  
    Damals, das war ein Vorgeschmack, leider nur ein kurzer. Denn es dauerte nicht lange, da nahmen die Bullen die Siedlung aufs Korn und machten es echt nervig, auch nur die dunkle Waldstraße entlangzufahren, ständig rechts ran, raus aus dem Wagen, und wo wollen wir denn so spät noch hin, und kenn ich dich nicht von irgendwoher? Außerdem ging es viel zu sehr um Drogen, nach einer Weile waren alle total abgedreht, und es gab kein wirkliches Miteinander – die meisten hatten ja weiterhin ihre Jobs in der Plastikwelt. Suzie wurde mit Dope erwischt, dann Mike, ihr Freund, und bald löste sich die Sache sang- und klanglos auf. Jetzt aber war Star hier, in Kalifornien, den Sonnenschein auf den Schultern, mit Ziegen, die sie anmeckerten, und sie war zum erstenmal wirklich Teil von etwas, von etwas Bedeutsamem. Zum Beispiel das hier: bis vor zwei Wochen hatte sie noch keine einzige Ziege auch nur gesehen – oder wenn doch, dann in einem Streichelzoo oder auf einem Bauernhof, als sie zehn war und ihre Kiefer sich fest um die Zahnspange schlossen, weil sie nicht zu lächeln wagte mit dem vielen unschönen Metall, das in ihrem Mund aufblitzte –, und jetzt konnte sie diese hier sogar schon total routiniert melken, wie eine Magd in einem Roman von Thomas Hardy, Star von den D’Urbervilles, die Versorgerin der Kommune.
  


  
    Also los. Die gelbliche Milch spritzte in den Eimer. Aber dann wurde die zweite Ziege unruhig – entweder war es Amanda oder Dewlap, sie verwechselte die beiden immer noch, obwohl sie jetzt schon den wievielten Morgen hintereinander an ihren Zitzen zerrte und drückte? – und latschte mitten hinein, so daß die Milch, die für Joghurt bestimmt war, ganz zu schweigen von Cornflakes und Kaffee, in den Dreck sickerte.
  


  
    »Wow«, sagte eine Stimme hinter ihr, »ein Trankopfer für die Götter. Ich bin beeindruckt.«
  


  
    Sie kauerte im Schatten der Eiche, an die sie die Ziegen über Nacht anleinten, damit sie nicht auch noch das letzte knospende Grün dieser Welt abfraßen, und indem sie ein Lächeln aufsetzte, schwang sie den Kopf herum. Sie war glücklich – beschwingt und kurz davor, ihren Frohsinn herauszuschreien, ob die Milch nun verschüttet war oder nicht –, weil sie sich genau das immer gewünscht hatte: gemeinsam mit ihren Brüdern und Schwestern von der Natur zu leben, und scheiß auf Ronnie, wirklich, scheiß auf ihn. Also schön. Prima. Aber sie lächelte ins Leere: es war niemand da.
  


  
    Stand es so schlimm um sie? Flashbacks waren eine Sache, aber akustische Hallus?
  


  
    »Hier oben«, rief die Stimme, also blickte sie hoch, an der breiten grauen Straße des Baumstamms entlang, und sah dort die Sohlen zweier schmutzstarrender Füße, Füße so schwarz wie das Innere eines Grabs, und den weißen Fleck der nackten Oberschenkel und Hüften eines Mannes, darüber seine ebenso unbekleidete Brust, sein Haar und sein Gesicht. Er grinste zu ihr hinunter, rittlings auf einem Ast sitzend, der so dick war wie die Wasserrohre in der Stadtrandsiedlung, wo sie inmitten tuckernder Rasenmäher und qualmender Holzkohlegrills aufgewachsen war. Grillpartys. Fliederbüsche. Grundschule.
  


  
    Was konnte sie sagen? Sie hob die Handfläche an die Stirn, um die Augen gegen das grelle Licht zu schützen, aber da war kein Licht, da waren nur die tiefen Schatten des Laubs und darüber ein sanft schimmernder Fleck, die Sonne.
  


  
    Gleich über ihm – und wie hatte sie das nur übersehen können? – war ein Baumhaus, das exakte Ebenbild von dem, das ihr Vater für sie in dem wilden Kirschbaum hinten im Garten gebaut hatte, als sie acht wurde, weil sie sich das und nur das zum Geburtstag gewünscht hatte. Seine Stimme drang zu ihr hinunter: »War die Ziege aufmüpfig, oder hast du wirklich den Göttern ein Sühneopfer gebracht?«
  


  
    Sühneopfer? Was war denn das für ein Typ?
  


  
    »Ich wollte Joghurt machen, aber Dewlap hier, oder vielleicht ist es auch Amanda, die spielt nicht mit.«
  


  
    »Du brauchst einen Ziegenbändiger.«
  


  
    »Genau. Du bist wohl einer, oder? – Rein zufällig, meine ich ...«
  


  
    Er war einfach ein halbnackter Mann auf einem Baum. Er lachte. »Das hast du gut erkannt. Aber ehrlich, das ist nur ein Nebenjob – meine wahre Mission auf dieser Erde ist das Bauen von Baumhäusern. Übrigens, gefällt’s dir?«
  


  
    Er hieß Marco, und Norm Sender, der Typ – Freak –, der diese zwanzig sonnenverbrannten Hektar Land über dem Russian River geerbt und darauf vor zwei Jahren Drop City gegründet hatte, war ihm beim Trampen begegnet, auf der Straße von Bolinas. Marco hatte sich das Baumhaus an einem einzigen Nachmittag aus Brettern zusammengezimmert – das war gestern, während sie eine Siesta eingelegt, ein bißchen meditiert, im Garten gewerkelt und die gemeinschaftlichen Töpfe gescheuert hatte –, und als er ihr den Arm entgegenstreckte, ergriff sie seine Hand, und er zog sie neben sich auf den Ast, als wöge sie nicht viel mehr als die Sommerluft. Sie saß fast in seinem Schoß, und er war nackt, hatte aber keinen Ständer, denn darum ging es hier nicht – hier ging’s um das Brüder-und-Schwestern-Ding und darum, daß man zu einer bestimmten Morgenstunde oben auf einem Baum thronte und die Welt darunter allein weiterlaufen ließ. »Das hier ist der Berg Olymp«, sagte er, »und wir sind die Götter, die Lichtbringer, und siehst du den kleinen Fleck da unten auf der unbedeutenden Erde, wo die Ziegenmagd ihr Opfer gebracht hat?«
  


  
    Sie sah den Fleck, und das war witzig, das Witzigste auf der Welt, die Ziegenmilch im Staub, der umgekippte Blecheimer, die meckernden Ziegen, die ihre Bohnen auskackten, und eine Frühaufsteherin – es war Reba, bauschiges Blusengeflatter, die ewige Nährmutter Reba – trug aus der Küche des großen Hauses eine Schüssel Abwaschwasser, die sie sorgfältig über den Margeriten im Garten entleerte. Star lachte, bis ihr die Rippen schmerzten und der Sauerstoffmangel sich in ihrem Hinterkopf bemerkbar machte, und dann führte Marco sie in das Baumhaus, fast zwei Meter breit und zweieinhalb Meter lang, mit einem Teppich, einer Gitarre, einem aufgeschlagenen Schlafsack und einem Dach aus köstlich duftenden Zederschindeln. Und was tat er als erstes? Er drehte einen Joint, leckte ihn an beiden Enden an und reichte ihn ihr.
  


  


  


  2


  


  
    Der Straßenrand war seidig weich von Farn, Wildblumen und nassem Gras, das sich emporreckte, um den Bauch der Nebelschwaden zu erwischen, und er stand da in seinen löchrigen Jeans und hielt den Daumen raus. Er trug eine blaue Jeansjacke, ein T-Shirt, das seit einer Woche nicht gewaschen worden war, und ein Paar handgenähte schwarzrote Cowboystiefel, die er in Mexicali zu etwa einem Fünftel des Preises von San Francisco gekriegt hatte, allerdings waren sie nicht von allzu guter Qualität. Die Hacken waren ungleichmäßig abgetreten, und das Oberleder war so oft klatschnaß geworden, daß es die Farbe fast völlig ausgelaugt hatte. Oben, unter den Hosenbeinen, glänzten die Stiefel noch wie neu, aber was man von ihnen zu sehen bekam, erinnerte eher an die Rohlederknochen, die sie in der Zoohandlung im Grabbelkorb verkauften. Seine Gitarre war auch so ein Ding. Einen Kasten für sie hatte er nie besessen, jedenfalls konnte er sich nicht erinnern, deshalb wickelte er sie zum Schutz in einen schwarzen Müllsack. Während er mit herausgerecktem Daumen an der Straße stand, lehnte sie aufrecht an seinem Bein wie ein absurder Glitzerpilz, der aus dem Boden gesprossen war, als gerade niemand hingesehen hatte.
  


  
    Es regnete nicht, nicht richtig, aber die Bäume fingen den Nebel ein, und er hatte sich die Haare mit einem roten Halstuch zurückgebunden, um die triefnassen Strähnen aus dem Gesicht zu halten. Am Gürtel trug er ein Messer in einer fünfzehn Zentimeter langen Scheide, das aber nur für gewaltlosen Gebrauch gedacht war, etwa zum Abrinden von Manzanitazweigen oder zum Ausnehmen von Forellen, bevor er sie in Alufolie auf einem Bett aus glühenden Kohlen garte. In seiner ledernen Feldflasche war Wasser, kein Wein (diese Lektion hatte er auf die harte Tour gelernt, damals in der Sonora-Wüste), und der alte Armeerucksack enthielt einen Schlafsack, eine grobe Decke für den Boden, ein paar Gerätschaften und eine feuchte Taschenbuchausgabe von Steinbecks Von Mäusen und Menschen. Am Morgen hatte er die ersten Seiten mal wieder gelesen – wie George und Lennie vor einem Feuer aus Schwemmholz sitzen, in einer Welt, die alles verspricht und nichts hält –, während die Dämmerung grau durch die Bäume gesickert war und er sich Kaffee gekocht und eine Dose Eintopf über seinem eigenen Lagerfeuer gewärmt hatte. Marco dachte gerade darüber nach, wie Lennie immer wieder seinen Refrain »Und leben vom Fett der Erde!« durchhielt, trotz der tristen Beweise des Gegenteils, als das erste einer ganzen Prozession von Autos aus dem Nebel auftauchte und an ihm vorbeizischte, als würde er gar nicht existieren.
  


  
    Ihm war das egal. Er hatte keine Eile. Er ließ sich eher treiben, anonym wie der Morgen, und ja, er hatte einigen Ärger mit der Polizei wegen Drogenbesitzes gehabt, hatte mit dem College aufgehört, seinen Job gekündigt, dann den nächsten und den übernächsten, und ja, er hatte auch die harte, kalte Kartonpostkarte bekommen, mit dem unwiderlegbaren Einberufungsbescheid schwarz auf weiß in dem Briefkasten aus grausilbernem Blech vor dem Haus seiner Eltern in Connecticut, aber das war schon zwei Jahre her. In der Zwischenzeit – und hier dachte er an seinen Lieblingsroman von Steinbeck: Tortilla Flat – hatte er versucht, die Dinge anders anzugehen, alternativ zu leben, einfach dort abzuhängen, wo es lustig war. Alle redeten ja immer davon, zurück zur Natur zu kommen, als wäre das an sich schon ein Fortschritt. Er wußte inzwischen, was die Natur war – er hatte auf ihr gepennt, war in ihr gewandert, hatte ihre grellen alkalischen Ebenen durchquert und sie körperlich gespürt, wie eine gewaltige ein- und ausatmende Lunge, während er in der Stille des Morgens unter den Bäumen dahinschritt. Das war schon was ... und einstweilen das Beste, was er tun konnte. Was die Autos anging: auch am Abend davor hatte er keinen Lift bekommen, daraufhin hatte er diese Stelle gefunden – eine scharfe Biegung der Straße, gesäumt von Eukalyptusbäumen, die nach Tau und Menthol und allen Möglichkeiten des Lebens dufteten – und sich am Ufer eines Bachs schlafen gelegt, damit er beim Plätschern des Wassers und nicht bei Verkehrslärm aufwachen würde.
  


  
    Als die Wagenkolonne außer Sicht war, kehrte eine überirdische Stille ein, nur Vogelgezwitscher und das Rauschen der tropfnassen Bäume. Er wartete einen Moment, achtete auf Motorengeräusche, dann hängte er sich die Gitarre über die Schulter und marschierte die Straße hinauf in Richtung Olema und Point Reyes. Er versank im Rhythmus seiner Schritte, spürte ihn in den Unter- und Oberschenkeln wie eine Art Kraft, ein Mann, der am Straßenrand entlangging, und er hätte immer weiter so gehen können, quer über den Kontinent und wieder zurück, dabei würde seine Miene jedem vorbeifahrenden Auto sagen, daß er sich einen Scheiß drum kümmerte, ob sie nun anhielten oder nicht. Fünfundzwanzig oder dreißig Autos waren vorbeigefahren, und die Sonne hatte sich aus den Wiesen erhoben, um den Nebel wegzubrennen, als endlich ein VW-Bus für ihn bremste. Er war fast nagelneu, dieser Bus, oben weiß, unten ein dunkles Orange, doch als Marco ihn keuchend erreichte, sah er das Peace-Zeichen, ungelenk mit weißer Farbe auf die Seite gepinselt, und da wußte er, daß er angekommen war.
  


  
    Am Steuer saß ein älterer Typ – Mitte, vielleicht sogar Ende Dreißig – mit einem wilden Bart, der ihm über den Overall hing und in die Haare hinaufwucherte. Er trug eine Brille mit klobigem schwarzem Plastikgestell, und in seinem Grinsen blinkten mindestens zwei Goldzähne. »Spring rein, Alter«, sagte er. »Wo soll’s denn hingehn?«
  


  
    Das Zuknallen der Tür, ein Aufheulen des scheppernden Motors, Kamikaze-Insekten und Staub, Rucksack und Gitarre auf den Rücksitz gepfeffert wie Schmuggelgut, jeder Aufbruch ein Ritual, jedes Ritual ein Aufbruch. »Nach Norden«, sagte Marco. »Hey, das ist echt stark, Alter«, fügte er hinzu, »einfach irre«, dann fuhren sie los, und aus dem Radio fetzte der elektrische Sturmangriff von Rockmusik.
  


  
    Die sichtbare Welt flog volle sechzig Sekunden lang an ihnen vorbei, ehe der Fahrer sich zu ihm umdrehte und gegen die Musik anschrie: »Nach Norden? Verdammt allgemeine Richtungsangabe. Woran dachtest du denn so – vielleicht Sitka, Alaska? Oder Nome? Wie wär’s mit der Werkstatt des Weihnachtsmanns? Den Weihnachtsmann kriegen wir hin.«
  


  
    Marco grinste ihn nur an. »Eigentlich wollte ich nach Sonoma rauf – kennst du die Drop City Ranch?«
  


  
    »Drop City? Du meinst diese Hippiekommune? Wo sie alle nackig rumlaufen und den ganzen Tag lang nur bumsen und Dope rauchen? Auf so was fährst du ab?«
  


  
    Marco überlegte. Dieser Typ könnte sonstwer sein – zum Beispiel ein Zivilbulle oder ein Nazi oder ein Börsenmakler, sogar der Oberscherge von der Einberufungsbehörde. Aber der Bart – der Bart verriet ihn einfach. »Klar, Mann«, sagte Marco, »genau darauf fahr ich ab.«
  


  
    Es konnte nicht lange nach zwölf gewesen sein, als sie durch den Viehzaun rollten und dann in den tiefen Fahrrillen der Schotterstraße zum Haupthaus rumpelten. Es war die absolut irrste Mitfahrgelegenheit, eine Fahrt, die einen geradewegs an die Veranda und bis zur Eingangstür führte, und Marco hatte schweigend in dem VW-Bus gesessen, ganz Ohr, als Norm Sender auf seine Antwort hin losbrüllte: »Gute Antwort, Bruder« und dann mit einem halbstündigen Vortrag über sein Lieblingsthema – sein einziges Thema – loslegte: Drop City.
  


  
    Er war auf irgendwas drauf – Speed wahrscheinlich, so wie er aussah und drauflosbrabbelte –, aber das spielte weiter keine Rolle für Marcos Einschätzung, weil praktisch jeder, dem er in den letzten zwei Jahren begegnet war, entweder high war oder gerade von irgendeinem Trip runterkam, und ihm selbst war es wohl ebenso ergangen, öfter, als er selbst zugegeben hätte. Zu Anfang, mit neunzehn, zwanzig, da war es eine Sache des Angebens – Aha, du hast also bei dem Konzert DMT eingeworfen und dann noch O geraucht? Echt cool, aber ich drücke seit neustem, Mann, das isses für mich. Und Acid. Logisch, Acid. Aber da geht’s mir nicht um Bewußtseinserweiterung oder irgendwelchen mystischen Quatsch – ich will nur gut draufsein, Alter, alles klar? –, aber inzwischen wiederholten sich die Dinge. Wie viele solcher Unterhaltungen hatte er schon geführt? Zehn Millionen, heiße Luft rein, heiße Luft raus. Trotzdem, als Norm Sender einen Joint anrauchte und ihm hinüberreichte, nahm er ihn und zog daran. So machte man das eben. Das war das Ritual.
  


  
    Sie saßen da, starrten durch die Windschutzscheibe und rauchten. Als der Joint runtergebrannt war, zündete Norm eine Zigarette an und reichte auch die an Marco weiter; Marco nahm einen Zug und gab sie zurück. Die Straße war wie jede andere Landstraße, brennende Seide in feurigem Glanz, die Bäume rasten vorbei wie Tiefflieger. Marco lehnte sich zurück und ließ den Bus schaukeln und ruckeln, auch als der Rauch die Fenster vernebelte und Norm sich ständig die Brille zurechtschob, als wäre das Gestell voller Öl. Er trug einen Gürtel aus geflochtenem Seil, der aber seinen mächtigen Schmerbauch nicht bändigen konnte, aus den Ohren und Nasenlöchern wuchsen ihm schwarze Stoppelhaare, und seine Arme waren viel weißer, als man es bei Leuten vom Land erwartet hätte. Er redete, und Marco hörte zu, seine Stimme war ein heiseres Keifen, das durch die Lärmsuppe aus dem Radio drang und vom Brummen des Motors abprallte.
  


  
    »Also meine Eltern, ja?« (Dies kam als Auftakt, obwohl Marco kein Wort über irgend jemandes Eltern gesagt hatte – sie hatten nur ein bißchen gequatscht, guter Stoff und echt stark und so weiter, und im Radio war nichts als Rauschen gekommen, während Norm mit seinen ramponierten Wurstfingern daran herumgedreht hatte.) »Also, meine Alte, die mich gestillt hat, und mein alter Dreckskerl von Spießervater, ja? Die sind abgekratzt. Rumsdiebums. Frontalzusammenstoß mit einem Lastwagen voller 1-a-Grillpoularden, der auf der 116 von Petaluma unterwegs war, und das mag vielleicht witzig klingen, aber es ist nicht witzig, denn der alte Kacker war sturzbesoffen, und meine Mutter hätte was Besseres verdient gehabt, aber jedenfalls kriegte ihr Sohn und Erbe – das bin ich, mit Verlaub – die Ranch in den Bergen, aber ich fand das einfach uncool, diesen ganzen Trip mit dem Landbesitz, weil Grund und Boden ja nicht einfach irgendwem gehören können, also dachte ich so in Richtung Timothy Leary: Laß uns mutieren, Mann, hab das Konzept des ›Freiwilligen Urzustands‹ entwickelt, und das darf ich dir mal kurz buchstabieren: LADJEAH – Land, Auf Das Jeder Ein Anrecht Hat, kapiert? Wenn du nach Drop City kommen willst, wenn du dich anklinken-einklinken-ausklinken und einfach mit der Natur leben und dein eigenes Ding durchziehen willst, ob das nun Ziegenmelken ist oder Abwaschen oder den Garten bestellen oder Sachen reparieren oder Rehe auf den Grill spießen oder auch nur in aller Seelenruhe zu den Sternen raufblicken – und mir ist wirklich egal, was davon du lieber hast –, dann bist du willkommen bei uns, hallo, nur hereinspaziert!«
  


  
    Zwei Stunden. So ging es dahin. Marco war in der Phase, in der alle großen Erwartungen allmählich einem dunkleren, ranzigeren Gefühl weichen müssen, doch als er das hohe Gras sah, mit Senfblüten durchsetzt, und die Eichen und die umhertollenden Hunde, die Ziegen, Hühner, die langhaarigen Männer, alle so im Einklang mit dem, was sie taten, daß sie kaum aufblickten, und die Frauen – die Frauen! –, da spürte er, wie etwas in ihm völlig neu geboren wurde. Er beugte sich vor und ließ die Szenerie sich vor ihm entfalten: Hütten, Zelte, Gemüsebeete und Zitrusbäume, eine geodätische Kuppel – oder war das eine Jurte? Dann bog der VW-Bus um eine Kurve, und das große Haus blitzte hinter Bäumen auf. Es war zu sehen, dann war es wieder weg. Als es wiederauftauchte, nahm Marco ein einstöckiges Holzhaus mit diversen Nebengebäuden wahr, nicht viel anders, als man es in Kansas oder Missouri oder sonst einem Staat finden würde, wo brave Bauern die Erde bearbeiteten, nur daß irgendwer alle Kanten in Grellorange eingefärbt und die Flächen in einem Karomuster aus Grün und Rosa gestrichen hatte, womit das Haus kein Haus mehr war, sondern eine Art Reklameposter für die psychedelische Revolution. Der VW-Bus bog auf einen Kiesweg ein, Staub wirbelte auf und schwängerte die Luft, Norm grinste in die Runde und grüßte mit dem Peace-Zeichen, zwei hellbraune Hunde liefen neben der Wagentür her, dann kam der Bus auf einem rumpligen Parkplatz hinter dem Haus zum Stillstand, und Norm brüllte: »Gerade recht zu den Feiertagen zu Hause, ah, ja!«
  


  
    Feiertage? Was denn für Feiertage? Marco überlegte, welcher Feiertag wohl Mitte Mai bevorstand – er war nicht sicher, welches Datum genau war, aber nicht später als vielleicht der fünfzehnte oder sechzehnte –, als Norm sich grinsend zu ihm umdrehte. »Ist nur so ’ne Redensart, Mann – und ich möchte der erste sein, der dir frohe Weihnachten wünscht! Nein, echt, auf Drop City ist jeder Tag ein Feiertag, weil hier die Spießerwelt verbannt ist, kategorisch und absolut: Wir müssen leider draußen bleiben, Mr. Normalo, kapiert?«
  


  
    Was konnte er schon tun, außer grinsend zu nicken und seinem Wohltäter ein wenig zur Hand zu gehen, als dieser anfing, Vorräte aus dem Bus zu laden: Ketchup in Dosen, Erdnußbutter, Honig, säckeweise Bulgur, Sesamkörner, ganze Mandeln und Rollhafer, Werkzeug, einen reparierten Generator, ein riesiges Backblech voller Brot – »Tauschhandel, Alter: Brokkoli für Brot, Gurken für Brot, Auberginen auch, und schon mal solche Kohlrüben gesehen?« – und zwei große Papiertüten mit rund dreißig LPs drin. Und wohin sollte das alles? In das große Haus, vier Stufen rauf über die abgetretene Veranda und weiter mit vollen Armen in die Küche, auf den handgezimmerten Tisch damit, primitiv, aber ehrlich, Küchenkräutertöpfe auf den Fensterbrettern, Regale vom Boden bis zur Decke, darauf Riesendosen und Anstaltspackungen von allen erdenklichen Lebensmitteln, als rechnete man mit einer Belagerung. Und Frauen, gleich drei: Merry, Maya und Verbie.
  


  
    Alle drei blickten auf, als Marco hinter Norm durch die Tür kam und seine Last auf dem Tisch ablud, sie lächelten, ja, aber er kannte dieses Lächeln schon – kannte es von Morning Star, Olompali, der Magic Farm und Gorda Mountain –, und daraus war bis auf Restmengen fast alles Brüder- und Schwesterliche ausgewaschen. Gemeint war es als ein Willkommen, dieses schmallippige Geschwisterlächeln, in dem auch die Sorge um angebrannten Haferbrei mitzuschwingen schien, denn wie viele hatten sie schon so willkommen geheißen? Er war neu. Ein neuer Freak. Ein weiteres Maul zu stopfen, und würde er mitarbeiten, würde er bleiben und den Garten jäten, das Dach reparieren, eine neue Abwasserleitung legen von den ständig verstopften Klos bis zu dem erst halbfertigen Rieselfeld, kurz gesagt: Würde er die Investition von Zeit und Atemluft wert sein, oder würde er sich nur durchvögeln, den ganzen Tag lang kiffen, billigen Wein saufen und zwischendurch mit einem Teller in der Hand zum Essen antreten? Diese Frauen lächelten mit Bedenkzeit, und er fühlte sich gehemmt und wertlos.
  


  
    Er mußte die Stufen ein halbes Dutzend Mal hinaufgestiegen sein, die Arme mit Einkäufen beladen, bevor ihn jemand ansprach. Es war Merry, groß und dunkeläugig, ein Zweiglein Schleierkraut hinters Ohr gesteckt, die den Blick hob und leise fragte: »Schon lange unterwegs, hey?«
  


  
    Norm antwortete nicht für ihn – er war lärmend in eins der anderen Zimmer gewandert, hatte am Plastik der neuen LPs gezerrt und insgesamt ein gewisses Vakuum hinterlassen. Maya und Verbie standen in der Ecke beim Ausguß und machten sich über die Berge von Jungzwiebeln, Paprika, Zucchini und Karotten her, die sie für einen Gemüsetopf zerkleinerten, sie sprachen dabei leise miteinander, und Merry war barfuß durch den Raum gehuscht, um die Sachen aus den Einkaufstüten zu nehmen und in die Regale zu räumen. Sie stand direkt neben ihm, ein Duft nach Knoblauch und Koriander, ihr Blick jagte der Frage hinterher. Marco zuckte die Achseln. Die richtige Antwort lautete: So etwa zwei Jahre. Aber das sagte er nicht. Er erwiderte nur: »Keine Ahnung. Eine Weile schon.«
  


  
    Und das war das Ende der Unterhaltung. Merry kehrte ihm den Rücken zu, er sah ihr fließendes langes Haar, das sich wie in einer eigenen Strömung bewegte, die weißen Fingerknöchel, als sie Dosen in die Regale stellte, die Sonne prall und schwer in den Fenstern, die eingetopften Kräuter, und ein Kater, den Marco bis dahin gar nicht bemerkt hatte, hob den Kopf von seinem Ruheplatz auf dem Kühlschrank, um ihn mit einem stahlharten Blick seiner gelben Augen zu fixieren. Die Stille hielt noch einen halben Takt lang, bis sie gebrochen wurde, und zwar von dem enorm verstärkten Zischen einer abgenutzten Nadel, die sich auf jungfräuliches Vinyl hinabsenkte, und schon erfüllte ein wahnwitziges Gefetze von Schlagzeug und Gitarre das Haus. Marco blieb noch zwei Takte. Dann senkte er den Kopf und schob sich zur Tür hinaus.
  


  
    Draußen, hinter dem Platz, wo Norm seinen Bus geparkt hatte, gab es einen ziemlich konventionellen Garten mit zwei Zitronenbäumchen, Blumenbeeten, dazu einen eingegrabenen Swimmingpool, in dem ein Schwimmer – auf diese Entfernung sah Marco nicht genau, ob es Frau oder Mann war – mit verrückter Beharrlichkeit seine Runden zog. Dunkles Haar, viel Haar. Hin und her, hin und her. Am liebsten hätte Marco sich die Kleider vom Leib gerissen und wäre auch hineingesprungen, um sich von all dem Klebrigen und Muffigen der Reise und dem Restgestank des Schlafsacks zu befreien, aber er kannte niemanden hier und ging einstweilen behutsam vor – bevor er in den Rhythmus dieser Kommune eintauchte, mußte er erst einmal klären, wo er zumindest diese Nacht schlafen würde, wenn nicht für die nächste Zeit. Norm hatte beim Ankommen auf einen Stapel Bauholz hinter einem der kleineren Gebäude gezeigt – »Bastle dir ruhig was zusammen«, hatte er gegen die Musik aus dem Radio angebrüllt, »tu dir keinen Zwang an, ich kehre hier sicher nicht die Baupolizei oder den Bürgermeister raus, also mach, was du willst« –, und Marco hatte beschlossen, sich auf jeden Fall mal zu überlegen, was sich daraus bauen ließ. Er war nicht gerade gelernter Zimmermann, aber ungeschickt war er auch nicht, und bis auf zwei Tage auf einer Baustelle in San Jose hatte er schon wochenlang nicht mehr richtig rangeklotzt. Wieso nicht? dachte er. Selbst wenn er nicht hierblieb, wär’s doch ein netter Zeitvertreib.
  


  
    Er ließ Rucksack und Gitarre unter einer der gewaltigen verschlungenen Eichen vor dem Haus liegen und schlenderte den Weg entlang, um das Holz zu begutachten. Berauschend sah es nicht aus. Ein Haufen verwitterter Zaunpfosten, ein paar Sperrholzbretter, die sich extrem warfen, und diverse angekohlte Bretter, so daß man nicht Sherlock Holmes sein mußte, um zu ahnen, daß auf Drop City mindestens ein Gebäude ein Raub der Flammen geworden war. Er trennte gerade die besseren Stücke vom Schrott, als ein Mann von Anfang Zwanzig durch das hohe Gras auf ihn zukam. Seine Hüften wiegten sich geschmeidig, als würde er nicht gehen, sondern tanzen, aber er hatte einen zu großen Kopf und zu kleine Füße. »Was liegt an?« sagte der Typ, und als er heranwackelte, sah Marco, daß er eine Angelrute in der einen und ein paar aufgefädelte, etwas mickrige Flußbarsche in der anderen Hand hielt. Sein Blick war glasig und sprunghaft, als käme er nach einem sehr langen Rockkonzert aus der Halle gewankt. Was sonst noch? Tiefgebräunt, kurze Holzperlenkette, abgeschnittene Jeans, Ledersandalen und der schütterste Bart der Welt.
  


  
    Marco nickte und gab den Stammesgruß zurück: »Und bei dir, Alter?«
  


  
    Der andere betrachtete ihn eine Zeitlang mit allerleisester Belustigung. »Ich bin Pan«, sagte er dann, »oder eigentlich Ronnie, aber alle nennen mich Pan ... Und du bist ...?«
  


  
    »Marco.«
  


  
    »Cool. Willst du was bauen?«
  


  
    »Denk grade drüber nach.«
  


  
    Ronnie zog ein Gesicht und bohrte die Kante einer Sandale in den Staub. »Mit dem Scheiß hier?«
  


  
    »Na ja, bescheidene Anfänge, bescheidene Hütte«, sagte Marco, aber er sagte es mit einem Grinsen. »Mann, Thoreau hat für sein Häuschen am Walden Pond achtundzwanzig Dollar oder so gezahlt, und darin hat er immerhin einen Winter an der Ostküste überstanden ...«
  


  
    »Yeah«, sagte Ronnie, »aber die Preisentwicklung seit damals ist ja verrückt, was?«
  


  
    »Genau. Völlig gratis, das Zeug hier. Die totale Deflation.«
  


  
    Aber Ronnie kriegte den Witz offenbar nicht ganz mit. Er stand lange Zeit wortlos da und sah zu, wie Marco in dem Holzstapel wühlte, und die Fische auf seiner Schnur wurden langsam hart. Es war heiß. Ein Krähenschwarm ließ im Wald ein Keckern ertönen. »Und was baust du nun, Mann?« fragte Ronnie schließlich.
  


  
    Die Idee kam Marco erst in diesem Moment, und er nutzte die Frage, um die Antwort aus sich hervorzulocken, denn bis dahin hatte er noch keine Form vor Augen gehabt. Jetzt fiel sein Blick auf die mächtige Eiche, auf ihre Krone und den steten Schatten, die Wurzeln wie Klauen in der Erde, und am Fuß des Stammes lehnten seine Gitarre und sein Rucksack. Er ließ ein Holzbrett zu Boden fallen.
  


  
    »Ein Baumhaus«, sagte er.
  


  


  


  3


  


  
    Pan nahm sich den Tag frei. Pan wollte einfach mal seine fettige Matte pflegen, ein paar Pfeifchen rauchen und ein bißchen abhängen, kein Sex heute – er war schon richtig wund davon – und auch kein Streß, weder mit Merry noch mit Lydia, noch mit Star. Heute nicht. Der Morgen war bisher ziemlich alptraumhaft verlaufen: um neun hatte er sich von der Matratze im vorderen Schlafzimmer geschleppt, in der Kehle einen Geschmack wie aufgewärmte Scheiße, dann hatten sich alle in den verrosteten 1959er Studebaker geschmissen, mit dem er und Star quer durchs Land geschrotet waren, und ab ging’s nach Santa Rosa zum Sozialamt des Countys, Lebensmittelgutscheine beantragen. Es waren knapp vierzig Grad, die Straßen glühten, die Welt der Schlipse und Anzüge feierte den Beginn des Wochenendes, Ungetüme mit massigen Unterarmen steuerten ihre zwölf Meter langen Kombiwagen in die Supermärkte, und keiner hatte auch nur einen Jointstummel für ihn übrig, um den Schmerz zu lindern.
  


  
    Jetzt war später Nachmittag, und Ronnie hatte sich am Pool ausgestreckt, die Haare klebten ihm am Kopf, nachdem er eine ganze Serie von Hüpfern in das grünlich-trübe Wasser hingelegt hatte – sollte da nicht mal irgendwer einen Sack Chlor reinkippen, so wurde das doch geregelt? –, die Sonne hielt ihren Teil der Abmachung, in den Bäumen zeterten die Vögel, irgendwer spielte Mundharmonika, und die Töne trieben über den Rasen, während sich in den großen Töpfen allmählich die ersten Gerüche des Abendessens verdichteten. Am vorigen Abend – oder doch schon vorgestern? – hatte es Gemüselasagne mit Tofu und Karotten statt Fleisch gegeben, und das war noch ein wahres Festmahl gewesen. Für gewöhnlich gab es nur eine Art Brühwürfel-Reispamp mit Kräutern, Jungzwiebeln und was sich sonst noch im Garten fand. Aber er beklagte sich nicht. Oder eigentlich doch. Seine Essensmarken vom Sozialamt gingen in den Gemeinschaftstopf, genau wie die von allen anderen, und damit konnte er leben, aber Norm – Norm war einfach wahnsinnig, denn er bestand darauf, jeden durchzufüttern, der eintrudelte, selbst die Penner und Rotweinbrüder und auch die schwarzen Freaks aus San Francisco, die übrigens seit letzter Woche das ganze hintere Haus übernommen hatten und keinerlei Anstalten machten, wieder zu verschwinden.
  


  
    Sie waren am Wochenende gekommen, sieben Mann, reingequetscht in einen alten Lincoln Continental mit Heckflossen wie von einem Raumschiff, das sie glatt zum Mars und zurück hätte bringen können, alles cool und ganz friedlich, nur mal die Szene abchecken. Ronnie hatte mit Reba, Verbie, Sky Dog und ein paar anderen auf der vorderen Veranda gesessen, wo sie dem flimmernden Licht in den Bäumen zugesehen und sich redlich bemüht hatten, ein bißchen Kleingeld von den Touristen zu schnorren, die immer ganz schüchtern und richtig dankbar schienen, etwas beitragen zu können, um den Lebensstil zu unterstützen, weil sie total auf all das standen, was hier so ablief, ja ehrlich, das taten sie, aber ihre Mütter waren krank, und sie waren mit den Hypothekenzahlungen hinterher, und der Zahnarzt drohte damit, ihren Kindern die Spangen wieder aus dem Mund zu reißen, aber könnten sie nur mal einen Moment hier mit auf der Veranda sitzen, wäre das cool? Einige hatten Kameras mit, und pro Foto eines abgefackt-authentischen Hippies in voller Hippiemontur nahm ihnen Sky Dog einen Vierteldollar ab. Die mutigeren unter ihnen blieben zum Abendessen und stellten sich mit dem Blechnapf in der Hand in die Schlange, und vielleicht nahmen sie auch einen Zug oder zwei von dem kreisenden Joint, wenn später das große Feuer entzündet war und die Gitarren hervorgeholt wurden. Sie sangen sogar bei Buffalo Springfield mit, bei Judy Collins oder Bob Dylan, falls irgendwer den Text wußte. Wie im Sommerlager. Und dann stiegen sie wieder in ihre Fords und Chevys und VW-Käfer und Volvos und fuhren nach Hause.
  


  
    Die Schwarzen waren anders. Sie entstiegen ihrem Wagen nicht, sie schlüpften heraus, mit ihrer gleitenden, leise bedrohlichen, obercoolen Schwarzen-Energie – und Ronnie war kein Rassist, keineswegs, er hatte nur vielleicht ein bißchen mehr Erfahrung als der Rest seiner Brüder und Schwestern hier auf Drop City, die letzten Endes ja alle etwas blauäugig und einfach lahm waren –, dann kamen sie über den Schotterplatz heran, bildeten eine Formation wie ein Footballteam. Der, der das Sagen hatte, hieß Lester. Er machte einen sanften Eindruck, klein und mit einem Gesicht wie aus Knete, und er trug ein Halstuch aus roter Seide und Stiefel mit hohen Absätzen. »Peace, Bruder«, sagte er, spreizte Mittel- und Zeigefinger und sah Ronnie direkt in die Augen. Ronnie antwortete nicht, aber Sky Dog und die anderen grüßten mit dem Peace-Zeichen und machten die üblichen Willkommensgeräusche. Im Handumdrehen saß Lester mit auf den Stufen der Veranda, nahm einen Zug aus der Pfeife, die gerade herumging, seine schwarzen Schlaghosen waren ein Stück hinaufgerutscht, so daß man rote Socken und die Gummischlaufen seiner Beatle-Boots sehen konnte, während seine Begleiter auf dem Platz herumstanden und bedürftige Mienen machten.
  


  
    »Das ist also das berühmte Drop City«, sagte Lester und stieß dabei den Rauch aus. Seine Stimme war so leise, daß man sich anstrengen mußte, ihn zu verstehen, und das war eine Art Trick, weniger Affektiertheit als vielmehr eine Technik, mit der er sich Aufmerksamkeit verschaffte.
  


  
    Verbie, die nie lange den Mund halten konnte, antwortete: »Ja, genau.«
  


  
    »Wir – ich und meine Amigos hier –, wir haben alle möglichen irren Sachen über euch gehört, also in der Suppenküche der Diggers, ja? Ihr wißt schon, im Fillmore District.« Lester sah sich kurz auf der Veranda um, dann gab er die Pfeife an einen seiner Amigos weiter, der sie in seiner Gruppe zirkulieren ließ, bis sie wieder auf die Veranda hinaufgereicht wurde, und das war haargenau wie das Zusammentreffen zweier Stämme in der Prärie: Friede, Bruder, und lassen wir die Pfeife herumgehen. »Ist das hier echt so cool, wie sie alle sagen? Also, daß alle Typen hier willkommen sind?«
  


  
    Die Hippies auf der Veranda hatten sich geradezu darin überstürzt, ihm zu versichern, dies sei sehr wohl der Fall, und alle dachten an Hendrix, Buddy Miles, Free Huey, nur Lester nicht, denn der hatte einfach die Beine ausgestreckt und es sich bequem gemacht.
  


  
    Jetzt aber, jetzt lag Ronnie entspannt am Pool, nahm sich einfach mal den Rest des Tages frei, alles total lässig, und eine winzige Portion Meskalin ließ die harten Kanten der Realität etwas weicher werden. Rebas Kinder, Che und Sunshine, veranstalteten einen Mordsradau mit einem dieser Plastikdreiräder, das sie über den Zementstreifen auf der anderen Seite des Pools rattern ließen, und das Kommunenpferd – sie nannten es Charley, Charley Horse, so wie der Muskelkater, wie sonst? – stampfte und schnaubte vor Aufregung, weil irgendein durchgeknallter Typ aus Daly City, sein Name fiel Ronnie momentan nicht ein, seit längerem versuchte, es dazu zu bringen, über einen von der Sonne verkrumpelten Oleanderbusch am Ende des Rasens zu springen, aber das war alles in Ordnung, es bedeutete nichts. Ronnie sog die Eindrücke in sich auf und fühlte sich großmütig. Er war Pan. Er war stoned. Die Sonne stand am Himmel, und die Erde war ein guter Ort, ein ausgeflippter Ort, ein Ort, der von einer höheren Macht zur sinnlichen Erweckung und spirituellen Erbauung aller Brüder und Schwestern entworfen war.
  


  
    Bis zum Abend hielt das Gefühl an. Die Nacht brodelte und gärte aus den dunklen Schatten heran, die sich am Fuß der Bäume und in den Sträuchern rund um den Hügel zusammenballten. Er fühlte sich inzwischen ein bißchen – na ja, ein bißchen hippelig. Es hatte am Nachmittag eine Phase gegeben, in der er die Dinge etwas aus dem Ruder laufen ließ: eine zweite Pille Meskalin, ein Fläschchen Rotwein und noch ein paar Züge von irgendwas, was irgendwer nach dem Abendessen geraucht hatte, aber er hatte das Abendessen verpaßt, oder nicht? Essen. Riesige Töpfe voller Pamp, Frauen mit Hängetitten, alles natürlich und gesund. Der Swimmingpool glänzte im schwindenden Licht wie Öl, wie Blut. Er hatte keinen Hunger.
  


  
    Plötzlich bekam er das dringende Bedürfnis, bei Star zu sein, sich einfach irgendwo mit ihr hinzusetzen und über zu Hause zu reden, über die kleinen Alltagsdinge und Erinnerungen, die sie die ganze lange Fahrt über die flache Ödnis des Mittelwestens, durch die Rockies und weiter nach Kalifornien bei Laune gehalten hatten – Mr. Boscovich, ihren Biolehrer in der Zehnten, und wie er es dauernd mit dem Wort Material gehabt hatte, zum Beispiel diese Zellen bestehen aus zellulärem Material, oder die Art, wie die Bücher in der Schulbibliothek nach Seife und verbranntem Laub gerochen hatten, oder wie eines Nachmittags Robert Stellner, der sonst so absolut straight wie keiner sonst war, auf einmal den Kopf in eine Tüte mit Flugzeugmodellkleber steckte und sich auf der Jungentoilette vor dem Spiegel mit einem Taschenmesser die geheimnisvolle Botschaft Yahweh in die Brust geritzt hatte, lauter so Sachen –, aber Star hockte oben auf dem Baum bei diesem neuen Typ, und das nagte an ihm, doch wirklich, scheiß auf den Schmus von freier Liebe und der Kerista-Gesellschaft. Er erhob sich abrupt vom Steinboden, aber das war etwas viel für ihn, also setzte er sich wieder. Der Boden war noch warm, und dabei fiel ihm die Klapperschlange ein, die irgend jemand hier draußen vor zwei Tagen am Abend gesehen hatte. »Die suchen dort die Wärme«, so hatte Norm das erklärt, »damit muß man hier klarkommen. Natürlich kann man sie auch töten, abhäuten und aufessen, aber dann hat man ein Leben lang ein schlechtes Schlangenkarma, und im nächsten Leben vielleicht auch noch, also willst du das wirklich?«
  


  
    Aus dem großen Haus drangen Gelächter, Unterhaltungen, Musik, alles zu einem Gemurmel verschmolzen, das auf ihn eine Art Sog ausübte, so als spielte sich dort das wahre Leben ab, das einzige Leben, und das hier draußen, die Natur und diese knisternde Finsternis, wäre für Verlierer – für Verlierer und für Schlangen. Lydia war da drin und Merry und Verbie und alle anderen. Vielleicht sollte er aufstehen und reingehen, schon wegen der menschlichen Wärme und Gemeinschaft, denn genau darum ging’s ja auf Drop City, um die Gemeinschaft, vielleicht eine Runde Karten spielen oder Monopoly – doch dann fraß sich das Bild von Alfredo in sein Hirn, und er überlegte, daß er lieber doch nicht reinging.
  


  
    Alfredo war eins der Gründungsmitglieder der Kommune, gehörte zu Norm Senders innerstem Kreis, so ein säuerlich in die Gegend blickender Asketentyp, achtundzwanzig, neunundzwanzig, Rebas Macker. Er quatschte ständig was über natürliche Geburt und wie Reba damals die Nachgeburt gekocht und jedem ein Stück davon zu essen gegeben hatte, oder daß Che und Sunshine draußen im Freien geboren worden waren, unter dem Mond und den Sternen, aber trotzdem war er ein verkniffener Arsch, und vor zwei Tagen hatte Ronnie mit ihm Streit bekommen, anläßlich einer äußerst scharf formulierten Kritik über den freiwilligen Einsatz beim Abwaschen oder beim Wegbringen des Mülls oder beim Graben eines neuen Klärfelds, weil die vielen Leute die beiden einzigen funktionierenden Klos der Kommune verstopften, so daß die Scheiße schon in Strömen floß, und da hätte er doch sicher nichts dagegen, oder? Aber sicher! Und wie er was dagegen hatte. Er war doch nicht den weiten Weg nach Kalifornien gedüst, um Kloakengräben auszuheben! Verfluchte Scheiße noch mal!
  


  
    Das dachte er, während er auf dem warmen Schlangenstein saß und die Nacht rings um ihn sich verdichtete, er war ein bißchen durcheinander, aber auch sauer, echt total sauer, als auf einmal Lester und einer der anderen schwarzen Typen – Franklin, der Typ hieß Franklin – aus dem Nichts heraus auftauchten, eine Flasche Wein in der Hand. »Hey, Bruder«, raunte Lester mit seiner heiseren Stimme und ließ sich lässig neben ihm nieder. »Was machst du hier, baden?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ja. So ähnlich. Vorhin hab ich gebadet – also, vor einer Weile.« Die Worte schienen in seinem Mund festzuhängen wie die Kruste am Boden einer Pfanne. »Irgendwie kalt geworden jetzt. Und was tut sich bei euch so?«
  


  
    Franklin war stehengeblieben, die krugförmige Weinflasche – ein billiger Roter – baumelte von seinen Fingerspitzen wie eine gläserne Bombe. Lester grinste. »Immer dasselbe, Bruder«, sagte er. »Wir feiern eine Party im hinteren Haus, Mann, und du kannst dich gern anschließen – oder vielmehr: Wir wären sehr erfreut darüber, also, ich jedenfalls – wie ist das mit dir, Franklin?«
  


  
    Franklin meinte, er wäre ebenfalls erfreut.
  


  
    »Übrigens«, sagte Lester, während sie sich hochrappelten, »du hättest wohl nicht zufällig noch zwei Stück von dem Meskalin da, von dem du doch was gebunkert hast, wie ich höre?«
  


  
    Doch, doch, hatte er. Und zwei Minuten später war er im hinteren Haus, wo sechs oder sieben schwarze Typen herumsaßen und auf einer batteriebetriebenen Anlage mit kaputtem Baßlautsprecher Marvin Gaye hörten: wumm-wumm-flapp-wumm-wumm-flapp. Sky Dog war auch da, mit seiner Gitarre im Arm, irgendwer hatte ein paar Duftkerzen angezündet, weil es im hinteren Haus keinen Strom gab, und eine neue Frau saß da – ein Mädchen –, höchstens vierzehn oder fünfzehn. Von zu Hause weggerannt. Wie sie hieß? Sally. Wo sie herkam? Aus Santa Clara. Und wie ihr Vater war? Der war ein Arschloch. Auf der Ranch kamen pro Woche an die zwanzig wie sie durch, keine blieb länger als ein, zwei Nächte, als wäre das alles hier – Norm Sender, Alfredo, Reba, ja Drop City selbst – nichts weiter als eine ausgedehnte Pyjamaparty.
  


  
    Ronnie stellte sich als Pan vor, verpaßte ihr eine kleine geschwisterliche Umarmung, und dann machte er es sich mit der Wand als Rückenstütze auf dem Boden bequem und sorgte dafür, daß der Rotwein herumging. Alles war friedlich. Sanftes Stimmengemurmel, Marvin Gaye, Sly and the Family Stone, Hendrix, wumm-wumm-flapp, und Pan befand sich mitten in der ausufernden Schilderung eines Konzerts im Central Park und den guten und schlechten Trips, auf denen er an diesem Abend gewesen war, und wie ihm irgendwer die Windschutzscheibe vom Auto seiner Mutter vollgekotzt hatte, ausgeliehen mit allen Auflagen und Sanktionsdrohungen, als plötzlich Sally, die schlaksige Vierzehnjährige in den geflickten Jeans und dem hautengen Top, die von zu Hause ausgerissen war, einen Schrei ausstieß. Genauer gesagt, laut aufbrüllte. »Geh runter von mir, duIdiot!« stieß sie in einem quietschend wilden pubertären Vibrato hervor, so daß Ronnie aus seiner Erzählerei aufblickte und sah, wie Lester sie niederdrückte und mit beiden Händen und dem rosa Keil seiner Zunge auf ihre Brüste losging, und wie Sky Dog – Sky Dog, der verständnisvolle Mr. Peace-and-Love höchstpersönlich – sein gebräuntes nacktes Hinterteil zeigte und sich alle Mühe gab, dem Mädchen die Jeans von den heftig strampelnden Beinen zu zerren.
  


  
    Ronnie war mitten in seiner Geschichte, er brabbelte sich durch die tausendmal erzählten Episoden und flocht näselnd die zwanzig coolsten Sprüche des Tages ein, und er fühlte sich so weggetreten, daß er kaum den Kopf geradehalten konnte, aber das – dieser Schrei, diese Szene – ließ ihn regelrecht erschauern. »Geht weg, geht weg!« schrie das Mädchen immer wieder, und jetzt waren ihre Beine nackt, und Sky Dogs Hintern wackelte vor und zurück auf eine Weise, die beim Zusehen richtig weh tat, auf eine Weise, die falsch war, grundfalsch, und Ronnie versuchte sich aufzurappeln, versuchte zu sagen: Hey, Alter, was glaubst du eigentlich, was du da tust?, denn das hier war nicht richtig, absolut nicht – aber als er endlich auf die Füße gekommen war, wurde ihm bewußt, daß jeder einzelne im Raum ihn mit Blicken betrachtete, in denen nicht der kleinste brüderliche oder auch nur menschliche Funke lag.
  


  
    Am Morgen, der aus dem Himmel herabfuhr wie eine russische Rakete, die auf sein Gehirn zielte, schlug Pan im harten hohen Gras die Augen auf, und die goldenen Samenkolben beugten sich traurig über ihn, als wäre er schon tot und verwest. Offenbar lag er auf dem Rücken in der Nähe des hinteren Hauses, und das war eine widerliche kleine Überraschung, wenn man die Schlangen bedachte, ob Klapper- oder sonstwelche. Seine Haare waren mit Erde und Pflanzenresten völlig verfilzt, und als er seinen Hinterkopf betastete, fühlte er dort eine harte Stelle, so als wäre irgendeine lebenswichtige Flüssigkeit – das heißt Blut – aus ihm herausgequollen und zu einem klebrigen Klumpen geronnen. Er fühlte sich mies auf jede erdenkliche Art. Vor allem aber war er durstig, und er sah sich aufstehen und zum Rasen hinüberwanken, um sich mit dem Schlauch abzuduschen, dann weiter in den Pool, wo das getrocknete Blut – anscheinend hatte er auch eine Platzwunde quer über den Backenknochen – sich auflöste und im Wasser rings um ihn zu einer mattbraunen Wolke von verschlissenem zellulärem Material zerstob.
  


  
    Es mußte etwa zwölf sein oder vielleicht kurz danach, weil sich alles auf dem Rasen und um den Pool versammelte und mit Blechnäpfen voller Mittagspampe hantierte, glänzende Augen, wehendes Haar, die Farben ihrer Sarongs und T-Shirts und der sonnenbraunen Haut schimmerten bunt, als wäre jeder einzelne eine Glühbirne, die fröhlich vor sich hin brannte. Ein paar Leute sprachen ihn an – »Harte Nacht gehabt, was?« – und lachten und schubsten ihn freundschaftlich, als er sich zum Gartenschlauch beugte und sich das silbrige Naß in einem langen, glitzernden Bogen in den Mund und wieder hinaus fließen ließ. Er kapierte einfach nicht, was ihm Schlimmes passiert war oder was davon am schlimmsten wog – der Kater, der Drogenentzug oder der Blutverlust, und hatte er sich etwa geprügelt, oder was? Er wollte sich konzentrieren, versuchte das Bild dieses Mädchens auf dem Fußboden des hinteren Hauses vor sich zu sehen, aber das einzige, was ihm dazu einfiel, war ein Spruch, den er schon tausendmal verwendet hatte, zwei knappe Worte, die nichts und niemandem gerecht wurden: freie Liebe.
  


  
    Rebas Kinder waren auch da, ein schöner Tag zum Draußenessen, im Versammlungszimmer/Speisesaal gab es ohnehin nicht genug Stühle, und sie jagten einander schon wieder rings um den Pool, die Backen voller Maispampe und Blumenkohl, nackt und braungebrannt und übersät mit Schrammen, blauen Flecken, Ausschlägen und Dreck. Ronnie ließ den Schlauch sinken und ging auf den Pool zu wie ein Zombie. Dann war er drin, umfangen von Grün, seine Glieder bewegten sich im Auftrag des autonomen Nervensystems, anspannen und strecken, anspannen und strecken, bis er am anderen Ende des Pools mit dem Kopf gegen die Fliesen knallte und sich wassertriefend auf den Beckenrand wuchtete.
  


  
    Aber jetzt sprang noch jemand ins Wasser, klatschend und kreischend, die beiden Hunde kläfften hinterher, und es war Lydia – war das Lydia? –, und er fand, er sollte sich langsam das Wasser aus den Haaren schütteln und einen Teller Reispampe holen, einfach nur, um etwas im Magen zu haben, als er Alfredo bemerkte, der ihn aus einiger Entfernung ansah. Alfredo fixierte ihn, ein armseliger kleiner Blick, der Mund wie ein Kaugummiklumpen unter einer Schulbank, und Ronnie erwiderte sein Starren. Er würde sich keinen Scheiß mehr gefallen lassen. Er hatte ebensoviel Recht, hierzusein, wie jeder andere – LADJEAH, oder? –, und er hatte nicht vor, sich bei Alfredo oder Norm Sender oder sonstwem zu entschuldigen. Dann spürte er eine Hand auf seinem Knie, und es war Lydia, mit schwimmenden Brüsten und angeklatschtem Haar. »Wo bist du denn gewesen?« fragte sie. »Wir haben gestern abend überall nach dir gesucht.« Das Wasser schwappte, Libellen surrten herum. Und dann: »Hast du gehört, was passiert ist?«
  


  
    Nein, hatte er nicht.
  


  
    Sie blinzelte sich das Wasser aus den Augen, packte sein Bein, und er spürte, wie er unter den nassen Falten seiner abgeschnittenen Jeans einen Ständer bekam. »Ein Mädchen ist vergewaltigt worden.«
  


  
    »Vergewaltigt? Was meinst du mit vergewaltigt?«
  


  
    »Ach, die war von zu Hause weggerannt – vierzehn, erst vierzehn Jahre alt –, und Norm flippt total aus deswegen, rennt in der Küche rum und erzählt was von den Bullen – die Bullen kommen, die Bullen kommen! und versteckt das Dope, und räumt diese Scheiße hier auf, tut dies und tut das, und Alfredo redet ihm exakt alles nach. Sie wollen Lester rausschmeißen. Und Sky Dog und die anderen auch.«
  


  
    Ronnie dachte darüber nach, das Wasser schwappte um seine Beine, Lydias Brüste klatschten ihm gegen die Knöchel, und ihre Hand schlängelte sich seinen Oberschenkel hinauf. Seine normale Reaktion auf die Geschichte wäre so was wie »Finster, ey« oder »Scheißtrip«, doch dieser schwerwiegende Augenblick hing völlig in der Schwebe, und sein Kopf war noch nicht klar, nicht mal annähernd, deshalb starrte er nur auf die weißen Schemen ihrer Beine hinunter, die rhythmisch Wasser traten.
  


  
    »Wie man so hört, haben sie ihr zu kiffen gegeben und sind dann über sie hergefallen, und es waren auch nicht bloß Lester und Sky Dog. Das waren alle.« Sie verstummte, weiter wassertretend, ein langsamer, fließender Rhythmus ihrer Beine. Che warf irgend etwas – ein angekohltes Frisbee – nach seiner Schwester, und sie stieß einen Schrei aus, dann bellten die Hunde los, und Reba, die am anderen Ende des Pools saß, hatte einen Lachkrampf, haa-haa, haa-haa, haa-haa. Lydias Hand war kalt. Sie packte ihn fester. »Irgendwer hat gesagt, du bist auch dort gewesen«, begann sie leise und ließ den Satz verklingen.
  


  
    Er war dabeigewesen. Klar doch. Und er hatte sich mit ein paar von ihnen angelegt, oder nicht? Sicher, sicher doch. So mußte es gewesen sein. Denn ganz egal, wie stoned er war oder wie absichtlich primitiv die Sache sich entwickelt hatte, er würde bei so was doch bestimmt nicht einfach zusehen ... Und bei dem Gedanken daran, dem Gedanken an diesen billigen kleinen Acid-Moment im hinteren Haus, an die vielen null und nichtigen Gesichter, die ihn anstarrten, das Wumm-Wumm-Flapp der Stereoanlage und dieses Mädel mit den dünnen strampelnden Beinen, fühlte er sich innerlich so schwarz und leer, daß er am liebsten nie von zu Hause weggegangen wäre. Was sollte er sagen? Wie konnte er es erklären?
  


  
    »Ja«, sagte er, »ja. Ich war dort.«
  


  
    Lydia schien das eine Zeitlang zu überdenken, ihre Augen glitzerten wie Planeten im unerforschten Universum ihres Gesichts. Sie war eine große Frau, breite Schultern und breite Hüften, insgesamt wuchtig, schwarzes Haar und leicht wulstige Lippen, in ihren Lidern klebten Krümelchen von Lidschatten wie angeschwemmtes Strandgut. Ihre Beine traten immer noch Wasser. Sie packte seinen Oberschenkel noch fester. Dann blinzelte sie, um die Augen trocken zu bekommen, und lächelte ihn zaghaft an: »Möchtest du mich auch vergewaltigen?«
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    Die Versammlung hatte Alfredo einberufen, für acht Uhr, als das Geschirr vom Abendessen abgewaschen oder zumindest eingeweicht war und alle sich faul und zufrieden fühlten, sechs Bleche mit Shitkeksen kühlten auf dem Küchentisch aus, und für danach stand ein Film in Aussicht (ein Charlie Chaplin, den Star noch nicht gesehen hatte – spielte in Alaska, war das möglich?). Ein paar hatten sich für den Anlaß extra herausgeputzt, vor allem Verbie, denn eine Versammlung war ja im Grunde der beste Anlaß für eine Party, wenn schon alle Brüder und Schwestern aus ihren Hütten und Jurten und den hintersten Schlafkammern und entferntesten Stellen im wilden weiten Wald zusammengekommen waren, und wieso auch nicht? dachte sich Star, wieso nicht? Feiern wir ’ne Party. Wenn man sich’s recht überlegte, war ja sogar Kartoffelschälen für den vegetarischen Eintopf eine Art Party. Jedenfalls war es keine Arbeit, nicht im herkömmlichen Sinne, nicht wenn man dabei von den Brüdern und Schwestern umgeben war und einen keiner mit einer Stechuhr überwachte.
  


  
    Gegen halb acht stolzierte Verbie herein, in einem limonengrünen Cape über einer rosa Rüschenbluse, das Gesicht in der Farbe der gesprungenen Tonfliesen angemalt, die Norm eines Morgens, bevor irgend jemand aufgewacht war, auf der Westseite des Hauses aufgeschichtet hatte. Jiminy stand neben ihr, in Zylinder und Frack mit nichts darunter außer einem Donald-Duck-Slip, irgendein Neuankömmling schlug die Bongos, pat-a-pat-pat, die Hunde und sogar die Ziegen waren in höchster Unruhe, dann kam Maya hereingerauscht in einem Hochzeitskleid aus dem Secondhandshop, das aussah, als wären die Motten noch nicht ganz damit fertig geworden. Und Ronnie? Ronnie war Ronnie, kein Streß. Star selbst beließ es bei eine bißchen Theaterschminke – Peace-Zeichen auf beiden Backen und ein drittes Auge, komplett mit Lidschatten, mitten auf die Stirn gemalt.
  


  
    Es war wohl schon halb neun oder so, als Reba hereinkam und ein paar Kerzen entzündete und ein Tablett mit zwei Kannen Kamillentee und Keramikbechern auf dem großen Tisch in der Küche abstellte. Das war das Signal, jedenfalls verstand Star es so, und sie setzte sich neben Marco, Ronnie, Merry und Lydia auf den Fußboden, doch es dauerte noch eine weitere halbe Stunde, bis Norm Sender und Alfredo hereinkamen und Alfredo ein altes Zirkusmegaphon an die Lippen hob, um zu intonieren: »Also gut, Leute, also gut – könnte ich einen Moment lang um eure Aufmerksamkeit bitten ... Und wir werden das hier so schmerzlos wie möglich ablaufen lassen, ich versprech’s euch ...«
  


  
    Star fühlte sich gut – geradezu großartig –, als sie in die Kissen sank und Marco den Arm um sie legte und einer der hellbraunen Hunde sich quer durch den Raum schlängelte, um sich neben ihr einzurollen und den großen hellbraunen Kopf auf ihr Knie zu legen. In diesem Augenblick schien alles zusammenzulaufen, alle Fasern ihres Lebens, das Zerren zwischen den gegensätzlichen Polen: Ronnie, Marco, der Freak im Tipi, ihre Eltern und der Job und das Auto und das Zimmer, das sie zurückgelassen hatte, weil jetzt das hier ihre Familie war, weil sie hierhergehörte. Sie streckte die Beine aus und starrte nach oben in die Spinnweben, die an der Decke schwebten wie Miniaturwolkenbänke und einigen Weberknechten das Leben schwermachten. Bis Drop City hatte sie nie irgendwo hingehört.
  


  
    Wer war sie denn in der Schule gewesen? Eine kleine Miss Niemand. Den Titel hätte sie sich auf die Pullis sticken und quer über die Stirn tätowieren können. Und in kleineren Buchstaben darunter: Ich bin ein Stück Scheiße, trampelt auf mir herum. Bitte! Im Jahrbuch ihrer Highschool wurde nicht sie zur witzigsten Schülerin gewählt oder zur besten Tänzerin oder zum vielversprechendsten Talent, sie war weder in der Band noch in der Spanisch-AG, und als ihr Jahrgang nach zehn Jahren ein Wiedersehenstreffen veranstaltete, da konnte sich kaum jemand an sie erinnern. Die Typen bemerkten sie allerdings sehr wohl. Im College jedenfalls. Und wie sie sie bemerkten: in den Korridoren und der Cafeteria und in der Stadt, in den klaustrophobischen Gängen des Plattenladens – und in ihren Augen glitzerte die Begierde und eine animalische Raubgier, deren sie sich nicht einmal bewußt waren. Mit ein paar von ihnen ging sie aus, aber einen richtigen Freund hatte sie nie, und obwohl sie hübsch war – sie wußte, daß sie hübsch war –, kapierte sie nie, warum das eigentlich so war, außer daß irgend etwas nicht zusammenpaßte, so als wäre sie in der falschen Epoche und am falschen Ort geboren. Daran lag es, beschloß sie, und dieser Gedanke tröstete sie durch alle Enttäuschungen und die klischeehaften Abläufe der Tage und Monate und Jahre hindurch. Sie ließ die banalen Pädagogikvorlesungen und Grundkurse in Psychologie über sich ergehen, machte sich mit den sechs Hauptursachen für den Ersten Weltkrieg sowie mit Algorithmen und der inneren Anatomie des Regenwurms vertraut, obwohl sie immer ahnte, daß da noch mehr sein mußte.
  


  
    Sie bekam den Abschluß, legte Make-up auf und begann, an derselben Grundschule, auf die sie zehn Jahre zuvor gegangen war, eine dritte Klasse zu unterrichten, dabei bewohnte sie das Mädchenzimmer im Haus ihrer Eltern wie ein Fall von Entwicklungsstillstand, und jedermann sagte, sie sei ihrer Mutter so ähnlich, denn die war Lehrerin in der Vorschule und trug immer putzige Hosenanzüge und malvenfarbene Blusen mit Peter-Pan-Kragen in Kindergrößen, und das tat Star ebenfalls. Aber sie wollte nicht ihrer Mutter ähneln. Wenn sie abends heimkam, knüllte sie ihre Strumpfhose in dem Kindergrößen-Hosenanzug zusammen, schleuderte beides in die Ecke ihres Zimmers und legte sich ausgestreckt auf den Boden, an jedes Ohr einen Lautsprecher gepreßt, und starrte auf die Flecken und Wirbel der dreimal gestrichenen Zimmerdecke, während Janis Joplin loslegte und durch die donnernden Akkorde von »Ball and Chain« glitt. Ihre Mutter plapperte unentwegt beim Abendessen, die Spitzengardinen aus Connemara hingen leblos am Fenster, ihr Vater bewachte seinen Teller, als wollte ihn ihm jemand wegnehmen. Was macht denn Tommy Nardone, ist der auch brav in der Klasse, weil ich nämlich seinen Bruder Randy hatte, und das war vielleicht einer, sagte ihre Mutter etwa, und sie nickte dazu und murmelte Zustimmung und kehrte dann in ihr Zimmer zurück, um das höhnische Grinsen der Rolling Stones auf dem Cover der LP Out Of Our Heads zu betrachten. Und dann ging sie eines ausgewaschenen, sterbenslangweiligen, seelezerfressenden Oktobernachmittags ins Kaufhaus, um sich Kosmetika zu kaufen, und traf dort in der Schallplattenabteilung auf Ronnie – oh, yeah, also, er war total ausgestiegen aus dem Spießerleben, und wie, und er verscherbelte hier nur so lange Platten, bis er endlich die Kohle zusammenhatte, um nach Kalifornien rüberzumachen, denn dort ging’s ja ab, dort und nirgendwo anders. Oh, yeah. Miniröcke. Shops mit Kifferzubehör, Haight-Ashbury. Lucy in the Sky with Diamonds.
  


  
    »Es hat ein paar Probleme gegeben«, sagte Alfredo soeben, »und ich bin sicher, daß jeder hier schon weiß, was Sache ist, aber wir – und da meine ich mich, Norm, Reba ... quasi alle, die heute früh im Gemüsegarten gearbeitet haben, ja? –, also wir alle fanden, daß das inzwischen einfach irre ist ...«
  


  
    »Was ist irre?« fragte Ronnie und stützte sich auf die Ellenbogen. »Ich würde sagen, eine Masse Sachen hier sind ziemlich irre, Mann.«
  


  
    »Die reinste Komödie der Irrungen«, flötete Merry dazwischen.
  


  
    Ronnie fuhr herum und hatte sein Publikum gefunden: »Tja, Irre sind des Menschen Los.«
  


  
    Die Leute stampften mit den Füßen, es gab schütteren Applaus, und ein, zwei wiehernde Lacher zeugten vor allem von etwas zu viel Gras im Kopf. Alfredo saß reglos da, leicht nach vorn über den Tisch gebeugt, und betrachtete jeden im Raum mit lodernden Blicken. Als der Lärm verebbte, fuhr er fort: »Ja, aber ihr alle wißt jedenfalls, daß zwei Klos für eine Kommune dieser Größe einfach nicht genug sind, ganz zu schweigen davon, daß wir jedes Wochenende von Besuchern überschwemmt werden, und wo jetzt der Sommer bevorsteht, kann das ja nur noch schlimmer werden ...«
  


  
    »Hängt doch ein Schild auf«, sagte Jiminy. Er war ein schmächtiger Neunzehnjähriger mit einem Bart, der ebensogut angespülter Seetang hätte sein können, und er war noch keine Woche da. Star fand seinen Stil nicht übel. Sie hatte neulich draußen gesessen, grüne Bohnen geschnitten und mit Merry über Musikgruppen gequatscht, als er auf seinem Einrad die Straße raufgekommen war, neben sich einen schwarzen Scotchterrier, der mit ihm über die Bodenwellen schwebte. Ich bin angekommen! hatte er ausgerufen, und Scottie auch! Zwei Tage später wurde der Hund überfahren, und Jiminy hatte im hohen Gras geflennt wie ein kleines Kind. »Eintritt verboten, draußen bleiben, und damit bist du gemeint!«, so brüllte er jetzt seinen Vorschlag heraus und bemerkte die Ironie gar nicht. »So haben sie’s auf der ursprünglichen Drop City getan, in Colorado. Und auf Thunder Mountain auch.«
  


  
    »Ja, klar, aber wer soll denn dann entscheiden, wer rein darf und wer nicht? Sollen wir uns etwa hier irgendwelche Kontrolleure aufhalsen, meinst du das im Ernst?« Das war Verbie, die grünrosa schillerte wie ein Obstcocktail im Mixer. »Norm, was denkst du darüber? Willst du unser Oberbulle sein?«
  


  
    Norm Sender saß im Schneidersitz auf dem Tisch, um den Hals hing ihm eine Kuhglocke an einem Lederband. Er blickte nicht mal auf. »Kommt nicht in die Tüte.«
  


  
    »Das Problem«, sprach Alfredo weiter, und seine Stimme klang jetzt gepreßt, als hielte er etwas zurück, was ihn fast erstickte, »das Problem ist einfach das Scheißen im Wald. Und da ist jeder hier im Zimmer mitverantwortlich.«
  


  
    »Einschließlich der Hunde«, prustete jemand.
  


  
    »Mag sein, einschließlich der Hunde, aber es ist unhygienisch, Leute, und ich meine, die meisten nehmen sich nicht mal die Zeit, das Zeug zu vergraben, und das sind unsere eigenen Leute, wir von Drop City – die Wochenendhippies lassen den Müll und ihre Exkremente sowieso überall fallen. Und übrigens, wenn wir schon alle hier sind: es hat da gestern abend einen Vorfall im hinteren Haus gegeben ... Ihr wißt ja, wovon ich rede.«
  


  
    Zustimmendes Murmeln. Verbie sagte zwei Worte – »Sky Dog« –, dann rief jemand laut: »Das waren die Schwarzen.«
  


  
    »Wirklich?« Alfredo ließ den Blick über alle Gesichter im Raum schweifen. »Na, ich weiß nicht, vielleicht fragen wir besser mal Pan hier vorne – er war doch dabei, oder nicht, Pan? Warum erzählst du uns nicht ein paar Einzelheiten? Komm schon, Ronnie, erleuchte uns – erzähl uns was von Liebe und Frieden, na?«
  


  
    Ronnie hatte schlaff in den Kissen gelegen, die Füße abgewinkelt, jetzt aber kam er so schnell auf die Beine, daß Star richtig zusammenfuhr – und den Hund verschreckte er ebenfalls. Auf einmal stand er zitternd in seinen abgeschnittenen Jeans und dem Batikhemd da, und sie wünschte, sie hätte etwas geraucht, irgendwas, denn das hier war Ronnie, auf den der Finger zeigte, er war Ronnie das Opfer, Ronnie der gekreuzigte Märtyrer. »Ich hab’s dir schon mal gesagt, Alter, und ich sage es jetzt euch allen, ich habe damit nichts zu tun gehabt ...«
  


  
    »Ah, stimmt ja. Es war Sky Dog, richtig?« zischte ihn Alfredo an. »Und die Schwarzen.«
  


  
    Ronnie drückte es fast die Augen aus dem Kopf, der coole Ronnie, der arme Ronnie, und er hob die Hände beschwichtigend in die Höhe. »Ich meine, ich bin’s, Pan, ihr kennt mich doch alle. Glaubt ihr denn wirklich, ich würde so was tun, ganz egal, wie bekifft ich da war? – Hey, die war erst vierzehn, da käm ich doch in den Knast, wie man’s auch auslegt. Ich bin nicht so, zu der Sorte gehöre ich nicht. Ihr kennt mich doch alle, oder? Oder?«
  


  
    Irgendwer ganz vorne, eins der Gründungsmitglieder, stand jetzt ebenfalls auf. Star konnte ihn zuerst nicht sehen, daher hob sie den Kopf aus den Kissen und spürte, wie auch Marco neben ihr seine Haltung veränderte. Es war der Typ – der Freak –, den alle Mendocino Bill nannten, ein einhundert Kilo schweres Haarknäuel in einem Overall, den man auch als Scheuerlappen hätte verwenden können. »Hört mal her, darum geht es doch gar nicht, und ich bin auf Pans Seite, der ist mein Bruder, und ich glaube ihm – ich meine, was ist denn das hier, ein Femegericht oder was? Nein, Leute, worum es geht, das sind unsere schwarzen Brüder da draußen. Die schüchtern hier ständig die Leute ein und haben nichts weiter drauf, als billigen Rotwein zu saufen, von uns Dope zu schnorren und eine einzige Riesenparty zu feiern – und zwar auf unsere Kosten. Denn sie lassen ja wohl keine Mahlzeit aus, oder?«
  


  
    »Du Rassist«, sagte Verbie. Einzelne begannen zu zischeln.
  


  
    »Hey, so ist das überhaupt nicht, das ist unfair« – Mendocino Bills Stimme kletterte eine Oktave höher –, »immerhin hab ich in den Südstaaten demonstriert, in Selma und in Birmingham, und ich möchte nur wissen, wo ihr anderen damals wart, zum Teufel noch mal, und ich sag euch, mir ist auch scheißegal, wer jemand ist, aber wir müssen bei uns selbst für Ordnung sorgen, Leute, sonst rückt der Sheriff von Sonoma County hier an und erledigt das für uns – und ich glaube nicht, daß irgendwer von euch das gern hätte.«
  


  
    Daraufhin fingen alle gleichzeitig an zu reden, Anschuldigungen flogen hin und her, man hörte schlechte Witze, jemand blies wieder und wieder denselben Ton auf einer Mundharmonika, Ronnie kam aus dem Scheinwerferlicht und sank wieder zurück in sein Nest aus Kissen wie eine Eidechse, die in ihrer Spalte verschwindet. Lydia ergriff seine Hand, und Merry schenkte ihm ihr Ein-Millionen-Kilowatt-Lächeln, doch er wandte sich an sie, an Star, um sein Plädoyer zu halten. Er schüttelte den Kopf, und das galt auch Marco, denn Marco musterte ihn aufmerksam. »Ich schwöre es«, sagte Ronnie. »Ich schwöre, daß ich nichts gemacht hab.«
  


  
    »Rausschmeißen!« brüllte Jiminy. »Werfen wir die bloß raus!«
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Die Schwarzen! Schmeißen wir die endlich raus hier. Norm, komm schon, Norm ...«
  


  
    Alle Blicke richteten sich auf Norm Sender, der wie der Buddha in der Mitte des Tisches saß, und einen Sekundenbruchteil atmeten alle aus. Doch Norm wollte nichts damit zu tun haben: er senkte den Kopf und schrumpfte auf halbe Größe. »Land, Auf Das Jeder Ein Anrecht Hat«, sagte er.
  


  
    »Aber jemand muß etwas unternehmen – das geht ja da draußen zu wie in Der Herr der Fliegen, Mann.«
  


  
    »Ach ja, sicher doch – und wie geht es hier drin zu?«
  


  
    »Hey, fick dich doch.«
  


  
    »Nein, fick du dich!«
  


  
    Es war einfach zuviel. Star lag auf die Ellenbogen gestützt auf dem Bauch und wünschte, sie würden endlich den Mund halten. Sie fragte sich, wo Harmonie und Freude geblieben waren und weshalb sich alle hier andauernd anpflaumen mußten, und dann fiel ihr Blick auf Ronnie, sie sah in seine Augen und entdeckte in seinem Blick einen eiskalten Kern des Triumphs, versiegelt und unerreichbar für alles, was hip war. Sie wollte ihm das eben zum Vorwurf machen, als sie spürte, wie die Wärme an ihrer Seite verschwand, und dann blickte sie auf Marcos zerschlissene Jeans und das verblichene Leder seiner Stiefel, die sich jetzt in den Boden stemmten. »Hey!« sagte er. »Hey, alle mal herhören!« Er steckte sich zwei Finger in den Mund und brachte einen jener Fingernagel-auf-Schultafel-Pfiffe hervor, die man bei Footballspielen und Rockkonzerten hörte.
  


  
    Es wurde still. Alle sahen ihn an. »Sagt mal, warum geht nicht einfach jemand hin und redet mit ihnen?«
  


  
    »Mit denen reden?« wiederholte Alfredo ungläubig. »Wenn sie reden wollten, wären sie ja wohl hier, oder? Aber nein, die bleiben unter sich und saufen lieber, oder sie suchen sich die nächste Vierzehnjährige zum Vernaschen.« Er sah sich im Raum um. »Und wer sollte das denn machen? Du etwa? Meldest du dich freiwillig?«
  


  
    »Ja«, sagte Marco und nickte langsam. »Ich denke schon.«
  


  
    An jenem ersten Tag, als er sie in seinen Baum gehoben hatte, als würde der Wind durch sie hindurchwehen, war es ein Gefühl, als wäre sie die Heldin in einem Märchen, wie Rapunzel vielleicht – oder nein, das ging anders. Wie Leda vielleicht, total eingehüllt in ihre gefiederte Pracht. Leda und der Schwan. Das war ihr Lieblingsgedicht im Literaturkurs gewesen, immer wieder hatte sie es gelesen, bis es ein Teil von ihr geworden war: so viel Wirrwarr und Verhängnis, das da einem einzigen leichtfertigen Moment entsprang, und das hatte schon was, o ja, aber was ihr das Blut ins Gesicht steigen und die Finger kribbeln ließ, das war das Bizarre an dem geschilderten Akt selbst. Sich das vorzustellen. Davon zu träumen. Das Flattern der Flügel, der Geruch, die Gewalt. In allen übrigen Gedichten der Anthologie ging es um Blumen oder den Tod oder griechische Vasen, aber dieses handelte davon, mit einem Schwan zu ficken. Sie erinnerte sich an ihr Erstaunen und wie sie erst überlegt hatte, wie das gehen könnte – hatten denn Vögel überhaupt einen Penis? –, nicht nur die Fragen der Mechanik, sondern die Szene als Ganzes. Hob er sie hinweg in die Lüfte, oder fühlte es sich nur so an? Wie groß war er überhaupt? Und wessen Samen trug er in sich – den von Zeus, hatte der Prof gesagt, aber wie konnte das funktionieren, und wäre Helena dann nicht zur Hälfte ein Vogel gewesen?
  


  
    Marco hatte ihr einen Joint gereicht, und sie hatte ihn reflexartig genommen. Die drei Tage davor hatte sie ihren Kopf gereinigt und nichts Stärkeres als Früchtetee zu sich genommen, Maya hatte Zwiebeln geschält und mit ihrer piepsigen Spinnenstimme was darüber gebrabbelt, daß man auch ohne Drogen zu einem natürlichen High gelangen konnte, zu jenem Einssein, von dem die Gurus sprachen, zur Glückseligkeit in einer überhitzten Küche, aber drei Tage waren eigentlich lange genug. Jetzt brauchte sie etwas zum Durchstarten, eine schnellere Methode zur Bewußtseinserweiterung, als tausendmal Om Mani Padme Hum vor sich hin zu leiern, denn ihr Bewußtsein war wie ein verstopfter Abfluß, in dem noch die Erinnerung an Ronnie und die Überreste von zu Hause klebten. Außerdem mußte sie sich eingestehen, daß sie sich etwas verlegen fühlte in Gegenwart dieses nackten Freaks, der sich das rotblonde Haar wie einen Vorhang vors Gesicht schwingen ließ, so daß man seine Augen gar nicht sah, denn jetzt, da sie ihn tatsächlich in seinen Horst begleitet hatte, war alles anders. Er wußte nicht, was er zu ihr sagen sollte, und ihr fiel auch nichts ein. Der Joint war eine Opfergabe. Er war der große Gleichmacher, die heilige Kommunion, kiff dich voll und starr in die Leere, und wozu überhaupt reden? Sie rauchten ihn, bis auch der letzte Rest des Stummels zerfiel, gaben ihn weiter von Finger zu Finger, von Lippe zu Lippe, und keiner sagte ein Wort.
  


  
    In der Luft lag süßlich der Duft des Joints. Vögel ließen sich auf dem hölzernen Geländer nieder und musterten sie, als wären sie nichts als Bestandteile des Baumes, irgendeine unverhoffte Frucht, eine Nuß ohne Schale oder auch vielleicht ein Brandgeschwür, das gerade durch die Borke brach. Sie legte sich zurück, zerfloß in sich selbst, während die Geräusche der allmählich erwachenden Kommune – leise Stimmen, ein Klatschen im Pool, Musik aus dem Radio – aus der Ferne zu ihnen hinaufdrangen.
  


  
    »Waschtag«, sagte er und fügte ein gepreßtes Kichern hinzu, das eigentlich beiden die Befangenheit nehmen sollte, und das hätte auch funktioniert, wenn es ihm nicht in der Kehle zu Staub vertrocknet wäre. Hinter ihm lag, über die Zweige verteilt und wie aus großer Höhe herabgefallen, ein schlaffes Sammelsurium von Jeans, T-Shirts, löchrigen Unterhosen und nicht zusammenpassenden Socken. Sie stellte sich eine jähe Naturkatastrophe vor, einen Wirbelwind, der den Menschen die Kleider vom Leib gerissen, die Haut darunter jedoch verschont hatte. Oder Bomber hoch oben am Himmel, unterwegs nach Vietnam, die nasse Unterwäsche statt den Tod abwarfen.
  


  
    »Yeah«, brachte sie nur zustande, aber es kam ihr vor, als hätte sich das Wort zu zehn Silben Länge gedehnt.
  


  
    »War auch langsam Zeit. Ich hab schon gestunken wie ein überfahrener Igel.«
  


  
    »Erzähl mir davon«, sagte sie, und plötzlich liefen alle ihre Brenner mit voller Flamme, »denn als Ronnie und ich quer durch die Staaten gefahren sind, da war es auch so – Ronnie kennst du doch? Pan, meine ich. In jeder Stadt haben wir versucht, Vierteldollars für die Münzwäscherei zusammenzukriegen, aber entweder haben wir den Waschsalon nicht gefunden, oder die hatten überhaupt noch nie von Waschmaschinen und Trocknern und diesen Einmalpackungen mit Waschmittel und Bleiche gehört – kennst du die? Steht einfach nur Bleiche drauf, sonst nichts. Kein Markenname oder so, nur Bleiche. Findest du das nicht bescheuert?«
  


  
    »Na ja«, sagte er und nickte, als wäre er dabeigewesen, an jeder Straßenecke in jedem gottverlassenen Hinterwäldlerkaff, das sich in ganz Oklatexahoma auftreiben ließ. »Mag sein. Aber ist nicht gerade das der Fehler an dieser ganzen Konsumgesellschaft – die Markennamen? Als wäre meine Seife besser als deine? Im Chevrolet durch Amerika. Kaufen, kaufen, kaufen, töten, töten, töten, essen, essen, essen. Genau darum geht’s ja auch bei dem Krieg – um Produkte, um Markennamen, die Wirtschaft soll schön weiterbrummen, und wen kümmert’s schon, wenn dafür jeden Tag Frauen und Kinder mit Napalm bombardiert werden?«
  


  
    Sie setzte sich auf und legte ihm eine Hand auf den Arm. »Aber hallo«, sagte sie, »langsam! Ich hab doch nur so geredet, sonst nichts.«
  


  
    »Schon in Ordnung«, erwiderte er und sah ihr jetzt in die Augen, alles klar. »Ich doch auch nur.«
  


  
    »Na schön«, sagte sie, »na schön, aber wenn wir nur reden, dann frage ich mich, wie du darüber denkst, nackt vor einer Frau zu sitzen, die du gar nicht kennst, noch dazu vollstoned um halb neun Uhr früh. Soll das eine Aussage sein, oder hast du einfach nichts mehr zum Anziehen?«
  


  
    Sie hatte erwartet, daß er darüber lachte, aber er blickte beiseite. Er hob die Schultern, straffe Muskeln, am Hals zuckte eine Sehne. »Weiß nicht recht«, sagte er und sah sie nun wieder an. »Macht er dich verlegen? Der menschliche Körper, meine ich?«
  


  
    Die Blätter raschelten, als hätte jemand ein neues Dia in den Projektor geschoben, der die Welt war. »Vielleicht«, antwortete sie. »Manchmal.«
  


  
    Das Meckern der Ziegen drang zu ihnen herauf, dann das Brummen eines Autos auf der Schotterstraße. Schließlich sagte er: »Warum ziehst du nicht deine Sachen auch aus, dann siehst du, wie’s ist?«
  


  
    »Ich weiß genau, wie’s ist – ich war heute früh um sechs in der Dusche. Warum ziehst du nicht deine wieder an?«
  


  
    »Weil sie naß sind.«
  


  
    Darauf lachte sie – sie war ihm auf den Leim gegangen. Seine Kleider waren tatsächlich naß, sie klebten wie Papiermaché auf den Zweigen und tropften unrhythmisch auf das Ziegenpaar herab.
  


  
    »Hör mal, Star«, sagte er und sprach damit ihren Namen zum erstenmal aus, seit sie ihn ihm gesagt hatte, »willst du nicht einfach eine Zeitlang hier oben mit mir abhängen, bißchen relaxen ...«
  


  
    »Und vögeln?«
  


  
    Er zuckte wieder die Schultern. »Klar. Wenn du’s draufhast.«
  


  
    Sie überlegte eine Weile und dachte an Ronnie und das neue Mädchen, Merry, an die Frau mit den großen Brüsten und an alles, was sich ihr so bot auf Drop City und in den Redwoodwäldern und überall sonst, wo sie hinwollte, um den verblödeten Beschränkungen der Spießerwelt zu entgehen, dann zog sie Marco in Betracht, sein Lächeln, sein Auftreten, seine Art, sich auszudrücken, und sagte: »Nein, hab ich wohl nicht.«
  


  
    Er ließ den Kopf sinken, und seine Stimme entspannte sich so sehr, daß sie so klang, als wäre sie aus einem Korb gefallen und rollte nun über den Boden: »Hab bloß mal gefragt ...«
  


  
    »Was ich dir damit sagen will«, sie packte seinen Arm knapp unterhalb des Handgelenks, »ich bin momentan liiert, würde ich sagen, okay? Deswegen.«
  


  
    Er zog die Beine an, zwei Muskelpakete spannten sich in seinen Waden, und als er jetzt aufstand, drehte er sich diskret von ihr weg. »Mag ja sein«, sagte er, jetzt schon etwas entschuldigend, »aber man weiß ja nie, bis man gefragt hat, oder?«
  


  
    Sie lachte, aber es war nicht das Lachen, das ihr vorschwebte, weil ihr dabei immer noch Ronnie und der Freak in dem Tipi durch den Kopf gingen. »Nein, man weiß nie.«
  


  
    Die Nacht war dunkler, als Nächte eigentlich sein dürfen, kein Mond, keine Sterne, der Himmel war zugeschnürt vom Nebel, der vom Fluß herüberwaberte. Sie konnte weder Marco noch Ronnie sehen, obwohl beide nur einen Meter vor ihr gingen, aber sie spürte den Staub unter ihren Füßen, roch das fischige Aroma des Swimmingpools irgendwo rechts, und sie hörte das metallische Scheppern der Ketten, mit denen die Ziegen unter der Eiche angebunden waren. Eine Grille ließ beharrlich eine winzige Tür knarrend auf- und zugehen.
  


  
    Verbie hatte beschlossen mitzukommen, als Schiedsrichterin, und dann war da Jiminy, der beinharte Jiminy. Er ging drei Meter hinter ihnen und fluchte leise im Dunkeln. »Scheiße. Verflucht! Ich seh überhaupt nichts. Hey, Verbie, wo bist du? Verbie? Star?«
  


  
    Von weiter vorn kam ein Zischen, dann fuhr Ronnie zu ihnen herum, der bleiche Kreis seines Gesichts schwebte in der Nacht wie eine kaputte Straßenlaterne. »Seid doch mal ruhig, Mensch!«
  


  
    »Wieso?« Verbies Stimme füllte die Finsternis. »Was meinst du mit ruhig sein? Wozu denn? Glaubst du, das hier ist ein Überfall oder was? Sind wir vielleicht Terroristen? Das sind unsere Brüder, um die’s hier geht, und das ist unser Zuhause, um ganz Drop City, das für uns da ist, alle Macht für alle – wieso also sollten wir hier ruhig sein, hä? Kannst du mir das mal erklären?«
  


  
    Lydia und Merry waren im großen Haus geblieben, an dem Feuer aus Holzabfällen, das Norm gegen die Kälte der Nacht angezündet hatte, gemütlich zusammengekuschelt und weggetreten, alle gemeinsam sahen Charlie Chaplin dabei zu, wie er seinen Schuh aß. (»Nein, echt ey, das ist total witzig, wenn er ihn im Topf kocht und dann die Schnürsenkel mit der Gabel aufrollt wie Spaghetti!«) Die Leute mümmelten Shitkekse und gossen sich Tee ein, saßen in Grüppchen herum, streckten sich auf Decken aus und tätschelten die straffen Bäuche der Hunde, als wären es Trommelfelle. Kaum einer machte Anstalten, sich der Expedition anzuschließen, die um Marco herum entstand (nur Ronnie hatte keine andere Wahl, als mitzugehen, wenn er überhaupt noch bei irgendwem glaubwürdig wirken wollte): Laßt uns die Sache doch locker angehen, lehnen wir uns zurück und warten, bis sich das Problem von selbst erledigt. Star wollte ebenfalls keinen Ärger – Konfrontationen haßte sie absolut –, aber das hier war etwas, was sie tun mußte, nicht nur für die Kommune oder weil Marco aufgestanden war und die Sache auf sich genommen hatte, sondern für das Mädchen, für sie. Weil irgendwo eben Schluß sein mußte.
  


  
    Star hatte sie nicht mal gesehen. Sie hatte Brot gebacken, saubergemacht, im Garten gebuddelt und vor sich hin geträumt. Leute kamen und gingen. Vielleicht hatte sie sie nicht gesehen, aber sie kannte sie bis ins Innerste, sie war irgend jemandes kleine Schwester gewesen: Milchgesicht, Zahnspangenlächeln, geflickte Jeans und ein Robert-Crumb-T-Shirt, schon etwas schmutzig vom Staub der Straße und den geilen Blicken und Anmachen und großen feuchten Händen der vielen Freaks, die für ihren ausgestreckten Daumen angehalten hatten, und sie brauchte sich sicher nicht mal umzudrehen und dem Verkehr entgegenzublicken, denn sie würden schon wegen ihres Haars, ihrer Figur und ihrer Aura anhalten. Ihr Freund war ein Kotzbrocken. Ihre Mutter war ein Roboter. Es gab Streitereien, vielleicht auch körperliche Mißhandlung. Sie fügte sich nicht ein. Sie wollte mehr vom Leben als Floskeln wie »Mein Heim ist das deine«, deshalb war sie zu ihnen gekommen, zu den hippen Hippies, zu jenen Leuten, von denen sie schon so viel gehört hatte, daß sie zu Legenden der Hoffnung und Erlösung geworden waren, aber letztlich mußte sie feststellen, daß sie auch nichts weiter als eine Braut war, also mach dich flach und rasier dich für mich, Mädel.
  


  
    Star streckte die Hände vor sich aus, rotes Licht, grünes Licht, ein Schritt nach dem anderen. Es konnten nicht mehr als ein paar hundert Meter zwischen den beiden Häusern sein, aber es kam ihr vor wie Kilometer, die Gruppe schlurfte über die staubtrockene Erde und die eingerollten braunen Blätter der Eichen, die wie kleine Klauen aussahen, und zum erstenmal, seit die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte, waren alle still. »Mann, ist das dunkel«, murmelte Jiminy, nur um das Schweigen zu brechen, doch jetzt war da das leise Wummern von Musik vor ihnen, und sie gingen weiter, bis sich zwei matt schimmernde Fenster aus der Dunkelheit schälten. Ronnie stolperte über irgend etwas und kickte es mit einer leise raschelnden Bewegung beiseite. Kerzenschein erfaßte die angekohlten Fensterläden, ließ sie los, erfaßte sie, ließ sie wieder los.
  


  
    Das war es: das hintere Haus, etwa so groß wie zwei Wohnmobile, die in der Mitte verbunden waren, mit einem Dach aus sonnengebleichten Schindeln und einer angebauten Veranda, die schräg abhing wie ein krängendes Schiff bei Seegang. Hier hatte man in den Tagen, als Norms Vater noch die Ranch geführt hatte, Wanderarbeiter untergebracht, behauptete Alfredo – Pflückerkolonnen, die mit der Obstsaison die Küste rauf und runter zogen: Äpfel in Washington, Kirschen in Oregon, Weintrauben in Kalifornien. Star glaubte es gern – das Haus war damals ein Pennerloch gewesen, und das war es auch heute wieder, eindeutig das heruntergekommenste Gebäude auf dem ganzen Grundstück. Die Fenster waren zugedreckt, es gab weder fließend Wasser noch Strom, und irgendwer hatte in einem schwungvollen Schriftzug Drop City Dropouts über die Tür geschrieben. Star war vielleicht ein halbes Dutzend Mal drin gewesen, immer zu irgendeinem Fest – jedenfalls bis Lester eingezogen war.
  


  
    Marco klopfte nicht an. Er stieß die Tür auf, und sie marschierten nacheinander hinein, eher wie Touristen als wie eine Invasionsarmee, und Star versuchte ein Lächeln aufzusetzen, aber es gelang nicht. Sie brauchte eine Minute, bis sich ihre Augen an die Beleuchtung gewöhnt hatten, es gab ein Gewusel von Bewegungen während der geistlosen Stammesbegrüßungen, Was geht ab, Mann, Kerzen flackerten, der leise, ungebundene Puls von Otis Redding mit »Sitting at the Dock of the Bay«. Wer war alles da? Lester, Franklin, drei andere Freaks, zwei schwarz und einer weiß, die sie noch nie gesehen hatte, nicht mal zu den Essenszeiten, wo normalerweise alle zusammenkamen, und – das war überraschend – Sky Dog. Überraschend deshalb, weil auch er weder mittags noch am Abend zum Essen erschienen war und alle angenommen hatten, er sei zurück nach San Francisco gefahren, oder nach Oregon – stammte er nicht ursprünglich aus Oregon, und wie hieß er eigentlich richtig? Er hockte im Schneidersitz auf dem Boden, über seine Gitarre gebeugt, und spielte mit der Musik mit, als plagte ihn keine Sorge der Welt, als wäre nichts geschehen, als wäre erzwungener Sex mit vierzehnjährigen Ausreißerinnen nicht der Rede wert, wie Zähneputzen oder Kacken.
  


  
    »Hey, Leute«, sagte Verbie zu ihm, »wie geht’s denn so? Alles klar? Ja? Weil wir nämlich, na ja, mal vorbeischauen wollten und nachsehen, was hier bei euch so abläuft, ja?« Sie war kaum eins fünfzig und hatte kurzgeschnittenes rotes Haar, ein kleines Oval von Gesicht und eine schwarze Lücke dort, wo ihr linker Schneidezahn hätte sein sollen. Die Schminke klebte ihr wie Glitzerstaub am Haaransatz, und sie wirbelte ihr Cape durch die Luft und zappelte herum, als wollte sie gleich mit einem Steptanz quer durchs Zimmer loslegen. »Ich meine, alles cool bei euch?«
  


  
    Niemand bestätigte das, aber es fühlte sich uncool an, sehr uncool. Als hätten sie bei irgend etwas gestört. Star zwängte sich hinter Ronnie in den Raum.
  


  
    Es gab keinerlei Mobiliar bis auf ein Holzbrett, das auf zwei Mauersteine gelegt war, und alle saßen auf dem Boden – oder nicht direkt auf dem Boden, sondern auf den schrundigen Vinylkissen, die irgendwer von der rostigen Liege draußen beim Pool entwendet hatte, und auf einem khakifarbenen Schlafsack, der aussah, als wäre er meilenweit hinter einem Traktor hergeschleift worden. Jemand hatte den halbherzigen Versuch zum Saubermachen unternommen, denn in der hinteren Ecke erhob sich ein Haufen von zusammengefegten braunen Papiertüten aus dem Schnapsladen, Doughnutschachteln, Zeitungen und Glasscherben. Das einzige Licht kam von zwei Kerzen, die auf beiden Enden des Holzbretts flackerten – wahre Vulkankrater aus Wachs, unstete Schatten, auf einer Schachtel mit Küchenstreichhölzern lag eine Purpfeife –, und während der Rotwein von Hand zu Hand ging, fing die Flasche ein schwaches Schimmern ein, als wäre in der bauchigen Glaswandung eine sterbende Sonne eingesperrt.
  


  
    »Aha, und was spielt ihr hier?« fragte Lester und musterte sie mit einem angespannten Lächeln. »Halloween oder was?« Neben ihm senkte Franklin den Kopf und stieß ein abgehacktes Lachen aus. »Süßes, sonst gibt’s Saures, ja?« fragte Lester. »Auf dem Trip seid ihr?«
  


  
    »Genau«, schloß sich Franklin an und hob den Weinkrug an die Lippen, mußte ihn aber wieder absetzen, weil er so über den Witz lachen mußte: »Nur haben wir keine Bonbons für euch!«
  


  
    Ronnie suchte sich einen Platz auf dem Boden, als ob er dort hingehörte, und womöglich war das ja auch der Fall, aber die anderen blieben stehen und traten von einem Fuß auf den anderen. »Also, wir hatten eben eine Versammlung«, sagte Ronnie, und dann begann Verbie, die einfach nie die Klappe halten konnte, in allen Einzelheiten zu berichten, wer genau was wann debattiert hatte, angefangen von der Scheißerei im Wald über die Wochenendhippies und die Rieselfelder, die endlich angelegt werden mußten, und sie arbeitete sich gerade umständlich zum Knalleffekt vor, als Marco erstmals das Wort ergriff.
  


  
    Er lehnte an einer Wand, die Arme vor der Brust gekreuzt. Er trug ein sauberes weißes T-Shirt und gestreifte Hosenträger, die stramm an seinem Oberkörper anlagen. »Wir wollen, daß ihr abhaut«, sagte er, »ihr alle.« Er richtete den Blick auf Sky Dog. »Damit bist auch du gemeint, mein Freund.«
  


  
    Sky Dog hob nicht einmal den Kopf, aber Lester zog eine Grimasse. »Oho, hört, hört«, sagte er, »was bist du wohl für ein Sternzeichen, Junge – etwa Steinbock? Das muß es wohl sein – ein echter Bock, Mann, was? Immer stoned und ein alter Bock. Ein geiler alter Bock. Oder haben wir’s hier eher mit einem kämpferischen Bock zu tun, der sein Revier verteidigen will? Seh ich das richtig? Willst du den Kampf? Gibt es Krieg?«
  


  
    Franklin stieß ein Kichern aus. Die Platte drehte sich weiter. Die Weinflasche ging von Hand zu Hand.
  


  
    »Aber hör mal, wenn du was vom Krieg wissen willst, und da meine ich nicht diese blöden Antikriegsdemonstrationen, wo die amerikanische Fahne auf dem Rasen vor irgendeinem Spießerhaus verbrannt wird, während wir Nigger für euch nach Vietnam gehen und da die Schlitzaugen in der Pfeife rauchen, dann kannst du gern mal mit meinem Kumpel Dewey hier reden« – hier deutete er auf seinen linken Sitznachbarn –, »Dewey hat nämlich circa acht beschissene Monate lang im Schützengraben bei Khe Sanh gehockt, der kann dir in deinen weißen Arsch treten, daß du von hier bis Detroit und zurück fliegst.«
  


  
    »Aber darum geht’s doch nicht«, wandte Verbie ein.
  


  
    »Niemand will hier Streß«, meldete sich Jiminy zu Wort, und er reckte sich hinter Verbie wie der Vertreter einer fremden Spezies, lauter Knochen und Sehnen, seine weißen Beine blitzten unter den Frackschößen, und auf seiner stattlich gewölbten Kinderunterhose grinste Donald Duck in endloser Wiederholung, »nur möchten wir alle hier, also, ich meine, um der Gemeinschaft willen ...«
  


  
    Das Ganze lief zäh ab, viel zu zäh, und Star konnte sich nicht länger zurückhalten. »Ihr habt diese Frau vergewaltigt«, sagte sie, und es war, als hätte sie die Stereoanlage zerschmettert oder die Kerzen mit rauchenden Colts ausgeschossen. Im ganzen Raum wurde es still. Sie sah Lester an, und Lester, dessen Hände über seinen spitzen Knien baumelten, sah zu ihr hin. Hier ging es weder um Frieden und Liebe noch um Brüder und Schwestern. Das hier war scheußlich, und wenn Scheußlichkeit ihr Ding gewesen wäre, hätte sie auch zu Hause in Peterskill, New York, bleiben können.
  


  
    »Komm schon, Star«, rief Ronnie sie zur Ordnung, aber Lester unterbrach ihn. »Ich habe niemanden vergewaltigt«, sagte er, »schließlich beruhte alles, was hier gestern abend ablief, total auf Gegenseitigkeit. Scheiße, Mann, du warst doch dabei, Pan – du weißt genau, wie’s gewesen ist!«
  


  
    »Scheiß drauf«, sagte Marco. »Ihr verschwindet jetzt von hier, ihr alle.«
  


  
    »Genau«, sekundierte ihm Jiminy. »Hört zu, es tut mir leid, aber wir alle haben ...«
  


  
    »Ihr habt was?« fauchte Lester zurück. »Das I Ging befragt? Darüber abgestimmt, daß ihr jetzt die Nigger rausschmeißen wollt? Geht’s darum?« Seine Stimme klang wie das leise Bullern eines Lastwagens, der einen Berg hinauffuhr. »Scheiße, ihr erzählt mir doch nicht mehr, als ich ohnehin schon weiß: Friede und Liebe, Bruder, und mach ruhig dein Ding, Baby, aber nur, wenn dein Arsch weiß ist!«
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    Die Spitzhacke ging auf und nieder, auf und nieder. Marco war in der größten Mittagshitze draußen – vierzig Grad, mindestens –, nur in Jeans und seinen Stiefeln, er schwitzte, er arbeitete und spürte es in den Oberarmen und den Schultern. Jiminy hatte den ganzen Vormittag an seiner Seite geschuftet und die oberste Erdschicht abgetragen, wo die Sickergräben für das Rieselfeld verlaufen sollten, doch als die Sonne direkt über ihnen stand, hatte er die Schaufel so behutsam niedergelegt, als wäre es eine Keramikfigur, und war in Richtung Swimmingpool davongewackelt. Es war nett gewesen, mit ihm zu arbeiten, er hatte über Bücher und Platten und alle möglichen Reiseziele geplaudert – Benares, Rio, Nairobi, irgendeine Stadt in Wisconsin, wo angeblich der größte Käselaib der Welt zu sehen war, und falls der schon verschimmelt sein sollte, bis er es dorthin schaffte, würden sie bestimmt einen neuen ansetzen –, aber Marco hatte auch nichts dagegen, allein zu sein. Alle Kommunen, in denen er gelebt oder zu leben versucht hatte, waren unter dem Druck von Kleinkram zerbröselt, Kochen oder Saubermachen oder Instandhalten, und obwohl es eine schöne Idee war, daß in einer Krise jeder seinen Teil beitragen würde, funktionierte es leider nicht immer.
  


  
    Doch das hier war wirklich eine Krise, ob es den Leuten klar war oder nicht – die Toiletten im großen Haus quollen über, und hinter jedem Stein, Baum oder auch nur kniehohen Strauch auf dem Grundstück lag Scheiße herum, und das war primitiv, allerdings. Ungewollt primitiv. Aber keiner kam auf die Idee, seinen Dreck mit Erde zu bedecken, geschweige denn eine Latrine zu graben. Sie dachten nicht nach, wollten sich einfach nicht auf die Einzelheiten einlassen. Sie waren ausgestiegen. Sie waren gut drauf. Das reichte ihnen, und je weniger darüber geredet wurde, desto besser. Doch es würde nicht lange dauern, das wußte Marco aus Erfahrung, da könnte der Gesundheitsinspektor des County hier etwas mitzureden haben, und das würde kaum von erweitertem Bewußtsein zeugen.
  


  
    Er stand unten im Graben, hüfthoch in der Erde, als sich Alfredo näherte, einen Krug Limonade in der einen Hand und einen Spaten in der anderen. Marco sah ihn kommen, doch er grub verbissen weiter, denn zumindest momentan war das Graben sein Elixier, der Antrieb, der sein Blut zum Strömen brachte und seinen Verstand betäubte. Die einfachste Sache der Welt: Spitzhacke hebt sich, Spitzhacke senkt sich, Schaufel stößt hinein, Erde kommt heraus.
  


  
    »Hey!« rief Alfredo, dabei zeigte er seine spitzen Zähne in einem Grinsen, das eine horizontale Bresche in den drahtigen Überbau seines schwarzen Barts schlug. »Ich dachte mir, du könntest was zu trinken brauchen – und vielleicht auch ein bißchen Hilfe.«
  


  
    Allerdings konnte er das. Und er war auch dankbar für die drei kostbaren Eiswürfel, die in der Limonade klickerten, aber es gab sicher zwei Dutzend Leute auf Drop City, mit denen er den Nachmittag lieber verbracht hätte. Nichts gegen Alfredo, nur besaß er keinerlei Sinn für Humor – es war, als hätte ihm irgendwer einen glühenden Draht durchs Gehirn gebohrt und alle Humorzellen zu einem Klumpen verätzt –, und wenn es ihm doch mal gelang, etwas witzig zu finden, dann ruinierte er es garantiert, indem er pausenlos die Pointe wiederholte und dazu mit einem katarrhalischen Schnaufen kicherte, so daß es klang, als würde er in Kürze an seinem eigenen Hustenschleim ersticken. Er war auch etwas älter – neunundzwanzig, vielleicht dreißig –, und das führte zu einem weiteren Problem, denn er setzte seinen Altersvorsprung bei jeder Meinungsverschiedenheit wie einen Knüppel ein. Seine Lieblingssprüche waren: »Na, damals bist du wahrscheinlich noch in den Kindergarten gegangen«, und: »Also, ich will dir ja nicht sagen, was du tun solltest, aber ...«
  


  
    Alfredo stieg in den Graben hinunter, zog sich das Hemd aus und legte seinen bleichen Rippenkorb frei, und dann fing er an zu graben, was ja in Ordnung war. Die ersten paar Minuten arbeiteten sie schweigend nebeneinander, zu ihren Füßen die formbare Erde, ihr Duft in den Nasen wie der Geruch von fossilen Knochen, blutleer und neutral, über ihnen die Sonne, Schweißtropfen als dunkle Flecken im Staub ihrer Schuhe. Irgendwann ertönte plötzlich ein wiehernder Schrei aus der Richtung des Schwimmbeckens, ein Klatscher, noch einer, und dann fragte ihn Alfredo, nur um eine Unterhaltung anzuregen, nach seinem Namen. »Marco«, sagte er, »ist das italienisch?«
  


  
    »Ja, glaub schon – ursprünglich jedenfalls.« Marco richtete sich auf und wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn, und er hätte sich wohl besser ein Tuch aus dem Rucksack holen sollen, aber dafür war’s jetzt zu spät. Er würde sich nachher im Pool erfrischen, genau, das würde er tun – aber später. Viel später. »Mein Vater hat mich nach Marco Polo genannt.«
  


  
    »Echt? Ist ja irre.« Wieder das Knirschen des Spatens, der in die Erde drang. »Und heißt dein Bruder dann etwa Christoph?«
  


  
    Marco quittierte den Versuch, witzig zu sein, mit einem knappen Lächeln – diesen Kalauer bekam er seit der Grundschule zu hören. »Hab gar keinen Bruder.«
  


  
    »Mein Vater ist Italiener«, sagte Alfredo und stöhnte, als er eine Ladung Erde über die Schulter aus dem Graben hob. »Und meine Mutter Mexikanerin. Deswegen halte ich die Hitze hier so gut aus. Stört mich überhaupt nicht.«
  


  
    Na schön. Aber jetzt dachte Marco an seinen eigenen Vater, den Mann, den er seit zwei Jahren oder länger nur als Stimme bei einem Ferngespräch kannte. Wo bist du gerade? brüllte sein Vater dann in den Hörer. Twentynine Palms? Zum Teufel, da war ich auch, damals im Krieg – Wüstentraining. Wegen Rommel. Das Paradies auf Erden – na, im Winter jedenfalls ... Deine Mutter will wissen, wann du nach Hause kommst – stimmt’s nicht, Rosemary? Rosemary?
  


  
    Es gab keinen Groll, keine Ressentiments. Nichts von diesem Halbstarkenzorn, der seine Mitschüler dazu antrieb, mit ihren frisierten V8-Motoren den Leuten in der ganzen Siedlung um die Ohren zu schroten und am Küchentisch Gewalt mit Gewalt zu beantworten. Eigentlich fehlte ihm sein Vater – beide Eltern fehlten ihm. Es gab Zeiten, wenn er den Rucksack schulterte, den Daumen raushielt, in einem fremden Bett aufwachte oder an irgendeinem namenlosen Ort, der genau wie alle anderen Orte war, da versetzte ihm das einen dumpfen Schmerz, wie ein Zahn, der bald sehr weh tun würde, doch meist schloß er seine Eltern inzwischen aus seinen Gedanken aus, bis sie nicht viel mehr als Fremde waren. Er war auf Kaution freigekommen und hatte sich dünngemacht. Jetzt wurde nach ihm gefahndet, die kleine Strafe wegen eines pubertären Vergehens war längst verschärft durch »Flucht über eine Staatsgrenze«, und die Monate und Jahre, die er schon als U-Boot unterwegs war, türmten sich zu einer riesigen Gefängnismauer – auf die sich inzwischen noch eine Anklage wegen »Nichterscheinens zur Musterung« als Schlußstein fügte. Nach Hause? Das hier war jetzt sein Zuhause.
  


  
    Tut mir leid, Dad, aber die Antwort ist: nie mehr.
  


  
    Europäische Geschichte – sie definierte Marcos Vater, das war es, was er seit dreißig Jahren, und zwar aus demselben zunehmend überholten Lehrbuch, einer Abfolge von unbeeindruckten Gesichtern einzutrichtern versuchte, seit mindestens dreißig Jahren. Meine neue zehnte Klasse, ja? sagte er vielleicht beim Abendessen, immer noch in seinem braunen Cordjackett mit den Lederflecken an den Ellenbogen, die immer glänzten wie geölt, außerdem war er in der ganzen Siedlung von über zweihundertfünfzig Eigenheimen der einzige Vater mit Schnurrbart. Die erinnern mich eher an die Westgoten als an die alten Griechen. Nicht wie zu deiner Zeit, Marco – was fünf Jahre da für einen Unterschied machen. Ihr damals wart ja Akademiker dagegen! brüllte er dann, als meinte er das ernst, und dann lachte er. Schallend.
  


  
    »Wir sind ursprünglich Iren. Mein Nachname ist Connell. Jeder denkt natürlich, es hieße Mark O’Connell, aber mein Alter war ein kleiner Scherzkeks. Außerdem dachte er wohl, daß ich mal in die Ferne schweife.«
  


  
    »Echt? Und, warst du schon mal im Ausland?«
  


  
    Marco legte die Schaufel weg, um mit der Spitzhacke einen Feldstein zu lockern. »Eigentlich nicht.«
  


  
    Damit war Alfredo beim Thema Reisen, und die Städtenamen quollen ihm nur so über die Lippen, wie Fusseln aus einem Wäschetrockner, und er gab sich nicht mit Ein-Zentner-Käselaiben in Wisconsin zufrieden – es mußten schon London, Paris, Berlin, Rom, Venedig, Florenz sein. Er hatte mal Kunstgeschichte studiert, ob Marco das überhaupt wisse? Yeah, und damals war er mit dem Skizzenblock quer durch Europa getrampt, vom Louvre übers Rijksmuseum bis zum Prado. Nur so sollte man das angehen, also in jeder Stadt rund einen Monat bleiben, einfach in irgendeiner Pension oder Jugendherberge unterkommen – Leute lernte man in den Cafés kennen. Dope gab’s auf der Straße, und wenn die Cafés zumachten, kaufte man sich das pane oder baguette direkt beim Bäcker, der gerade öffnete. So redete Alfredo eine volle Viertelstunde, ohne auch nur Luft zu holen.
  


  
    Irgendwann, in einer Lücke zwischen Amsterdam und der Place de la Concorde, mischten sich die Krähen ein, ein jaulender Schrei drang aus den Bäumen, als die glänzendschwarzen Vögel auf eine Eule hinabstürzten, die sie an ihrem Schlafplatz aufgestöbert hatten. »Dafür rächen sich die Eulen dann in der Nacht, wenn die hilflos sind, wußtest du das?« bemerkte Marco, froh über die Gelegenheit zum Themenwechsel. »Darum geht’s ja immer nur. Ums Überleben. Und stell dir mal vor – stell dir vor, es gäbe noch eine andere Affenspezies hier, die uns herausfordern würde, und da denke ich nicht an Gorillas oder Schimpansen oder so, sondern an andere Humanoide.«
  


  
    Alfredo hatte dazu offenbar nichts zu sagen – er glaubte an universale Harmonie und Bruderschaft, vegetarische Ernährung, Frieden, Liebe und Verständnis. Er wollte nichts über den Krieg zwischen Krähen und Eulen wissen, geschweige denn von feindlichen Affen oder der Angewohnheit der Krähen, die Nester von kleineren Vögeln – Sperlingen, Finken und Junkos – zu plündern, um ihre Jungen zu verspeisen. Das hatte nichts mit der Welt zu tun, in der er lebte. »Finster«, das sagte er schließlich. Finster.
  


  
    Sie gingen wieder an die Arbeit, bis die Alltagsgeräusche von Drop City langsam wieder auflebten: ein Meckern der Ziegen, die gemolken oder gefüttert werden wollten, das durchdringende Bellen eines Hundes, der wohl über den eigenen Hunger staunte, das regelmäßige Schlagen der Fliegengittertür gegen die Hauswand – und über allem lag, wie der Soundtrack bei einem Film, das dumpfe Wimmern von Rockmusik. »Hör zu, ich finde es echt gut, daß du das hier machst«, sagte Alfredo bei einer Pause, in der er den Rücken streckte. Auf seiner Haut klebten feine Schmutzpartikel in einem dichten Pelz aus Schweiß. »Daß du die Initiative ergreifst, meine ich. Ich weiß, du bist erst zwei Wochen oder so bei uns, aber das ist ein echter Trip, Mann, wirklich, das ist es – so was bräuchten wir öfter hier.«
  


  
    »Klar doch«, sagte Marco, »kein Problem«, und seine Schaufel setzte keinen Moment lang aus. Es fühlte sich gut an, etwas zu tun, sich in etwas reinzuknien, bis ihm nichts mehr den Verstand verstellte. Herumhängen war ja ganz nett. Bis zu einem gewissen Punkt. Im Baumhaus entspannt mit einem Buch liegen war auch nett. Und Dope. Und Frauen. Und Musik. Aber gerade jetzt, in diesem Graben, unter dieser Sonne, war es der Sog des Körperlichen, um den es ihm ging, nur darum.
  


  
    »Weißt du, ich war auf Thunder Mountain, ich und Reba, das war, bevor wir die Kinder gekriegt haben. Oder nein, Che war vielleicht schon ein Jahr oder anderthalb, weiß nicht genau. Jedenfalls, da lief es am Ende so ab, daß alle immer nur vögeln und sich zukiffen wollten, was völlig okay ist, versteh mich nicht falsch, aber es kam dann so weit, daß sich niemand mehr um den Garten kümmerte oder Essen kochte. Die Frauen, meine ich. Denn die sind der Schlüssel zu allem. Wenn die Weiber die Energie verlieren, dann kommen die Probleme, und zwar gewaltige. Gibt nichts Schlimmeres als einen Riesenstapel von Geschirr, alle Töpfe und Pfannen total verkrustet, und wenn alle nur dumm rumquatschen, dann brechen die Dinge echt auseinander, glaub’s mir.«
  


  
    Marco erhielt keine Gelegenheit zu antworten, auch wenn er es gewollt hätte, denn als er aufblickte, sah er Sky Dog mit Lester und Franklin im Schlepptau herüberschlendern. Oder nein, das war nicht Franklin – es war der andere, wie hieß er gleich, Dewey, der Kriegsheld. Sie sagten nichts, winkten nicht, lächelten nicht, sie schritten einfach nur heran, langsam und selbstsicher, ihre Stiefelabsätze schleuderten winzige Staubexplosionen in die Höhe. Auch Alfredo sah auf, gerade als die drei das andere Ende des Grabens erreicht hatten und zu ihnen hineinstarrten wie ein Team von Scharfrichtern. Die Redewendung sich das eigene Grab schaufeln zuckte Marco durch den Kopf. Es war offensichtlich kein freudiger Anlaß.
  


  
    »Hey, Alfredo«, sagte Sky Dog, »ich wollte mal mit dir quatschen.«
  


  
    Alfredo legte die flache Hand auf den Rand des Grabens und stemmte sich hoch, wischte beide Hände an den Jeans ab und probierte ein Grinsen. »Hey«, sagte er, als wäre er froh, ihn zu sehen, »was liegt an, Mann?« und streckte schlangenartig die Hand für den Soul-Bruder-Gruß aus, der aber nicht beantwortet wurde.
  


  
    Und Sky Dog? Eins achtzig oder größer, rund siebenundsiebzig Kilo, von der Sonne goldgebräunt, blaue Adern auf den Bizepsmuskeln, die Augen heller als das Gesicht. Er trug einen Fu-Manchu-Schnurrbart, der gut acht Zentimeter über die Kieferknochen hinabhing. Meist hatte er Jeans und eine bestickte Jeansjacke an, deren Ärmel an der Schulternaht abgetrennt waren, der schlichte Landhippie in schlichter Hippiemode, heute aber war er ein scharfer Typ in einem buntgemusterten Hemd, einem silbernen Halstuch, das von einem kleinen Goldreif an seiner Kehle zusammengehalten wurde, und Schlaghosen, die seine Füße geradezu verschlangen. »Ich will dir nämlich sagen, daß ich total sauer bin«, sagte er, dabei nahm sein Gesicht die Farbe von roher Leber an, kurz bevor sie in der Pfanne landet, »denn falls du denkst, du kannst mich hier einfach rauswählen lassen oder so was, dann bist du bescheuert. Und mir diesen Wichser hier« – eine Geste zu Marco – »rüberzuschicken, weil du selber nicht die Traute hast ...«
  


  
    »Komm schon, Bruce, komm schon, du weißt doch, daß ich nichts gegen dich unternehmen würde, ausgerechnet ich« – hier breitete Alfredo entsagungsvoll die Arme aus –, »aber dir muß doch klar sein, daß wir nicht riskieren können, uns hier die Bullen reinzuholen, und ob du nun was mit diesem Mädchen zu tun hattest oder nicht, sie könnte trotzdem direkt zum Sheriff von Sonoma County gehen und erzählen, was sie will, und wir wissen nicht mal, wer sie ist oder wo sie jetzt ist ...«
  


  
    »Ach, fick dich doch ins Knie, Mann, hör dich mal reden – du bist doch nichts als ein fieser Heuchler. Ich meine, hör dir doch mal zu: ob du was mit diesem Mädchen zu tun hattest. Ja, hatte ich. Und Lester und Dewey und noch ein paar andere auch – einschließlich diesem kleinen Sack, Pan oder wie der heißt. Sie wollte es ja so – ach was, gebettelt hat sie drum: Laßt uns was kiffen und dann vögeln und dann noch was kiffen und noch ein bißchen vögeln, und habt ihr Typen nicht noch ein bißchen Gras da? Ich entschuldige mich hier bei niemand. Du wirst keinen Freak hier auf der Ranch finden, der nicht das gleiche wie ich getan hätte, stimmt’s, Leute?«
  


  
    Lester pflichtete ihm bei. Dewey sagte nichts, aber sein Blick lag auf der Lauer.
  


  
    Sky Dog – oder Bruce, so hieß er, Bruce, und das zu wissen war die Geheimparole, die ihn zurückstutzen konnte – schraubte seine Stimme in die oberen Register des Beschwerdetons hinauf: »Ich bin jetzt wie lange hier, acht, neun Monate? Und da schickst du mir diesen Wichser« – wieder ein stechender Zeigefinger auf Marco unten in seinem Loch –, »der gerade mal vor einer knappen Woche aufgekreuzt ist, um mir auszurichten, ich soll verschwinden? Nein, ich sag dir was, ich geh nirgendwohin, nicht mal, wenn Norm selber an meiner Tür klopft, und weißt du auch, warum, ich sag dir, warum ...«
  


  
    An dieser Stelle hörte Marco mit dem Zuhören auf. Er dachte an einen Hund, den sein Onkel einmal gehabt hatte, mit einem braunen und einem blauen Auge, der wohl wildeste Kanide, der je gezähmt worden war, jedenfalls wie kein anderer Hund, den Marco je gesehen hatte. Er wollte nicht jagen oder Bällchen fangen oder Tricks lernen oder im Auto mitfahren, er winselte nicht oder leckte einem die Hand, er bettelte nicht am Tisch, und wenn er sich in Gesellschaft anderer Hunde fand, im Park oder auf dem abgetretenen Rasen hinter der Schule, dann reagierte er fast gar nicht auf sie, hob kaum je das Bein oder nahm wenigstens der Form halber mal die Witterung auf. Doch kam ihm ein anderer Hund zu nahe, vielleicht noch mit einem rasselnden Knurren oder vorgeschobenen Schultern, dann explodierte das Vieh – ohne Vorwarnung, so jäh und absolut, daß man gar nicht sicher sein konnte, es wirklich gesehen zu haben. Der andere Hund, egal, wie groß, endete unweigerlich auf dem Rücken, und der Husky seines Onkels – Lobo, so hatte er geheißen – schlug ihm die Fangzähne in die Kehle.
  


  
    Zweimal innerhalb von sechzig Sekunden hatte man Marco mitten ins Gesicht einen Wichser genannt, und das war zweimal zuviel. Ehe noch Bruce den Rest seines Anliegens ventilieren konnte, in seiner hohen, nasalen, quengligen Stimme, die in Ton und Farbe vollkommen zum Blues paßte – und kein Zweifel, der Junge konnte singen –, packte Marco seinen linken Fuß und zog ihn unter ihm weg. Im nächsten Augenblick landete Sky Dog unsanft auf dem Rand des Grabens, noch einen Augenblick später lag er spuckend und tobend unten drin, und Marco beobachtete sich mit der ruhigsten Gelassenheit der Welt dabei, wie seine rechte Faust vor und zurück sauste wie ein Kolben, während er daranging, die Visage dieses speziellen Freaks auf denkbar unbrüderliche Weise umzugestalten.
  


  
    Falls er gedacht hatte, damit irgend etwas zu beenden, irrte er sich, und er hätte es auch besser wissen sollen, hätte besser überlegen und sich seine besten Chancen ausrechnen können, aber das hatte jetzt alles keine Bedeutung. Von Bedeutung war nur Dewey, der ihm den Oberarm um die Kehle legte und seinen Kopf nach hinten riß, als würde er sich einen Basketball schnappen; und von Bedeutung war auch Lester mit seinem leicht gedunsenen Gesicht und den Plateaustiefeln und dem breitkrempigen Zuhälterhut samt blinkendem Silberkettchen, der sich auf dem Erdhügel aufpflanzte und Marco zwei sauber getanzte Tritte in den Bauch setzte, während Marco gegen den Würgegriff an seiner Kehle ankämpfte und Sky Dog – Bruce! – sich aus dem Graben rappelte, mit beiden Fäusten ausholend. Es vergingen zehn Sekunden, zwanzig, in denen alle auf Marco losschlugen, der in Deweys hartem Griff fixiert war wie eine Strohpuppe, bis Alfredo brüllte: »Schluß damit! Schluß damit! Kommt schon, Leute, Schluß damit!«
  


  
    Marco gab sich keinen Illusionen hin. Es war Kraft gegen Kraft, es war das, was er wollte, gegen das, was sie wollten, und was er wollte, das war nichts Geringeres als Drop City. Er wand sich, trat mit den Füßen aus, versuchte Sky Dog zu treffen, und kämpfte gegen den Arm, der seine Kehle einschnürte. Es war ein richtiger Tanz. Ein zuckender, schlängelnder und letztlich nutzloser Tanz, vom dumpf-feuchten Klatschen der Treffer punktiert. Sky Dog schlug unachtsam, er war den Tränen nahe, aber Dewey war aus gehärtetem Stahl, und Lester steigerte seine Tritte ständig, traf immer besser, als würde er eine Leiter erklettern. »Du Ficker«, wiederholte er immer wieder, leise und beinahe zärtlich, als verwechselte er Tat und Benennung, »du kleiner Ficker!«
  


  
    Es hätte auch noch länger gehen können, denn diesmal war es anders als sonst, Blut auf Blut, das Messer in der Scheide, die Scheide am Gürtel, das feuchte Klatschen von Fleisch auf Fleisch, wenn nicht die Touristen gewesen wären. Es waren zwei – ein Ehepaar, Bluejeans und Leder, Peace-Amulette aus Bronze, und sie waren am Vorabend eingetrudelt, um zu sehen, wie die Gegenkultur so lebte, vielleicht würden sie einen Essay oder ein Buch drüber schreiben, über freie Liebe und Frieden, Haferflocken, Ziegenmilch und Marihuana unter dem Sternenzelt. Marco hatte am Morgen mit ihnen geredet – sie kamen aus Berkeley, er war dort Prof und sie eine Dichterin. Sie hatten jeder zwei Dollar für die dünnflüssigen Haferflocken und die schwammartigen süßen Brötchen gespendet, und da war jeder Cent klug investiert, denn sie kamen voll gut an. Der Prof hatte eine Glatze, aber er trug ein Tuch um den Kopf geschlungen und hatte sich die langen Haarsträhnen im Nacken eingefettet, so daß sie ihm über den Kragen abstanden und ihm bei seinen Kollegen an der soziologischen Fakultät bestimmt den Ruf eines enorm hippen Typs einbrachten. Die Dichterin war um die Vierzig, total unbekannter Name, mit eingefallenen Brüsten in einem ärmellosen T-Shirt, vogelfederartigen Haaren, einem verkniffenen Mund und scharfen, verstohlenen, neugierigen Blicken, die sich überall prüfend hineinbohrten, schließlich lag in allem der Stoff für ein Gedicht. Nun, hier war auch so ein Stoff, der sich ihnen unmittelbar darbot, und welchen Titel könnte sie dafür finden? – »Kampf um den Graben zum Rieselfeld«? Oder einfach nur »Der Graben«? Marco wand sich und wich den Schlägen aus oder versuchte, sie so gut wie möglich zu verkraften. Aber hey, »Der Graben« klang doch wunderbar. »Der Graben«, das hatte was.
  


  
    Passiert war folgendes: sie hatten einen Spaziergang unternommen, der Prof und die Poetin, hatten sich die Hitze und den Staub und die Eidechsen reingezogen, deren winzige Reptilienbrüste in der Superaura von Frieden und Liebe und Gemeinschaftsgeist pulsierten, als plötzlich sie – die Dichterin – einen Schrei ausstieß. Und es war kein gewöhnlicher Schrei, nicht die Sorte von mäßig aufgeregtem Proforma-Schrei, wie man ihn von einer Dichterin erwarten würde, die damit einen Faustkampf unter Hippies in einem halbfertigen Graben auf einer sengendheißen Wiese oberhalb des Russian River kommentierte; nein, dieser Schrei vermittelte Entsetzen, ein wildes Zerren an dem Band, das sich straff zwischen den Polen des Daseins spannt. Der Schrei der Dichterin erhob sich über die Hitze, ein kompakter Laut, und alles erstarrte. Dewey ließ los, Lester zog den zum Tritt ausholenden Fuß zurück. Sky Dog und Alfredo schwangen den Kopf zuerst zu ihr herum und dann zu dem dunklen Waldrand am Ende des Grundstücks. Marco war etwas unsicher auf den Beinen und trieb noch auf der Adrenalinwelle dahin, die sich anfühlte, als würde glühendes Metall durch seine Adern kreisen, jedenfalls drehte sich Marco als letzter um.
  


  
    Was er da sah, war Ronnie – Pan –, der aus dem dunklen Tann wankte, und er war in Blut getaucht, das das knallige Licht der Sonne zum Flammen brachte, und über seinen Schultern lag etwas, verschlang ihn geradezu in der glitzernden roten Nässe. Es war – es war ein Lebewesen, oder nein, etwas Totes, ganz ohne Zweifel war es tot. Und es blutete noch. Das Mädchen, dachte Marco, das Mädchen, und es war wohl nicht genug, daß sie es vergewaltigt und gedemütigt hatten, jetzt also auch noch ... Aber das war ja gar keine menschliche Gestalt. Was sah er da? Fell, hellbraunes Fell. Hatte er einen der Hunde umgebracht, oder was?
  


  
    »Hey, Leute!« Ronnies Stimme schleppte sich über die Wiese, ganz schwach vor Aufregung. »Wir haben Fleisch!«
  


  
    »Fleisch?« fragte Alfredo und ging bereits auf ihn zu – sie alle bewegten sich jetzt auf ihn zu. »Was redest du denn? Was hast du da?«
  


  
    Marco kletterte aus dem Graben heraus. Ronnie kam rasch näher, dreißig Meter oder noch weniger, und er torkelte unter seiner Last aus Blut, Fleisch, Fell und Knochen. »Scheiße, was willst du denn? Ich hab ein Reh erwischt!«
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    So wie einige der Bräute loslegten, war es fast, als hätte er Bambi erschossen oder so, und Merry war die schlimmste – oder nein, Verbie, Verbie war sogar noch schlimmer, als wäre sie nicht die ersten achtzehn Jahre ihres Lebens im Supermarkt durch die Fleischabteilung gewandert und hätte sich nicht Billighamburger und Peperonipizza reingestopft wie jeder andere Teenager in Amerika. Und dann dieser Alfredo mit seinem Fleisch-essen-ist-Mord-Gebrabbel, und wie konnte man ein armes Mitgeschöpf einfach abschlachten und mit einem solchen Karma überhaupt weiterleben und bla-bla-bla. Es war ein Witz, echt, das war es. Dauernd redeten alle davon, zur Natur zurückzukehren, ins einfache Leben, raus aus der Tretmühle, aber wenn sie innerhalb von fünfzehn Kilometern keinen Supermarkt gehabt hätten, wären sie allesamt längst verhungert. Im Fluß gab’s Fische und Wild in den Wäldern, und was machte es schon aus, daß gerade Schonzeit war und daß er mit einem Kitz angekommen war, das ausgenommen kaum vierzig Kilo wog? Es war Fleisch, kostenlos, und es würde für alle auf der Ranch mindestens eine Woche reichen. Erwarteten die denn wirklich, daß man immer nur Sojafrikadellen und überbackene Auberginen runterwürgte? Falafel? Und Tofu-Kebab? Scheiße, Mann, sie hätten ihm eine Medaille verleihen sollen.
  


  
    Tatsächlich verbrachte er den restlichen Nachmittag damit, das Vieh zu häuten und zu zerlegen, eine glitschige und eklige Arbeit, kein Zweifel, und der einzige, der ihm dabei zur Hand ging, war Marco, denn Marco wußte, was genau zurück zur Natur hieß – der ging schon Angeln und Jagen, seit er acht Jahre alt war: Wachteln, Hasen, Eichhörnchen, Entenansitz an einem eisigen Frühmorgen oder stundenlang bis zur Hüfte in einem Bach stehen, dessen Fluten an einem vorbeischossen wie ein Güterzug, und nichts als zwei kümmerliche Babyforellen zum Herzeigen, so daß man nur hoffen konnte, daß die Mutter einen Hackbraten im Rohr hatte. Er hatte das alles erlebt. Genau wie Ronnie damals. Wie Pan. Während also Che und Sunshine in der Nase popelten und ihnen staunend zusahen und die halbe Kommune alles fallen ließ, um vorbeizuschneien und ein bißchen zu meckern, zu kiebitzen und sich vorzustellen, wie ein paar hübsche Rehsteaks brutzelnd auf einem Holzkohlengrill aussehen könnten, zerrte Ronnie in einem dichten Fliegenschwarm die Decke des Rehs in die Höhe – er würde sich eine Wildlederjoppe daraus nähen, vielleicht mit ein paar Fransen dran –, und Marco beugte sich vor, um mit der geschmeidigen Schneide seines Jagdmessers die dünne Faszienschicht zu durchtrennen, die die Muskelfasern umschloß.
  


  
    »Was ist mit deinem Gesicht passiert?« fragte Ronnie irgendwann, die Hände tief in Blut getaucht, hinter sich die Sonne, die in den Bäumen waberte wie ein neues Kinderspielzeug aus Japan. Ihm hing die Kippe eines Grasjoints von der Unterlippe; auf dem harten gelben Gras neben ihm stand eine große Flasche Bier, die mit blutigen Fingerabdrücken übersät war. Es war schon spät am Nachmittag, und die heranwehenden Küchengerüche hatten etwas eindeutig Vegetarisches an sich.
  


  
    Marco sah auf und grinste, aber es war eher ein schiefes Floyd-Patterson-Grinsen. Sein linkes Auge war dick wie eine Bratwurst in der Pfanne, eine überkrustete Platzwunde verschwand darunter im Bart. »Kleine Meinungsverschiedenheit«, sagte er, und das genügte, da Ronnie nicht im geringsten scharf war auf eine finstere Story über die Schwarzen und Sky Dog und die Frage, wer im hinteren Haus in der vorvorigen Nacht was mit wem angestellt hatte.
  


  
    Die beiden säbelten also drauflos, erst auf der einen Seite, dann auf der anderen, und bald konnten sie die Haut vom Fleisch abziehen wie einen feuchten Teppich, aber mußte man sie nicht einsalzen oder mit irgendeiner Lauge behandeln oder so? Und um sie zu Leder zu verarbeiten, mußte man nicht erst mal das Fell entfernen? Das allerdings wäre ein irrsinniger Schlauch, eine Aufgabe für einen Lebenslänglichen ... Solche Dinge gingen Ronnie im Kopf herum, während ihn fette Schmeißfliegen belagerten und die Stimme von Tracy Nelson sich laut und klar vom großen Haus her über den Alltagslärm erhob. Sie standen hinter dem Pool auf einer versengten Grasnarbe, und sie hatten den Kadaver an einem Ast aufgehängt, um ihn ausbluten zu lassen, aber nur eine Stunde lang – sie hatten beide kein gutes Gefühl wegen der Hitze, denn wer hatte schon jemals mitten im Sommer ein Reh geschossen? Kein Mensch. Bis auf Pan. Ja, und da hing es also, in Fleisch und Blut. Am Morgen noch war es kreuzfidel unten am Fluß im Schlamm herumgetrampelt und hatte zarte Schößlinge von diesem und jenem schnabuliert, auf seinem ureigenen Trip, und jetzt war es tot, jetzt gehörte es ihm.
  


  
    Pan kostete das Gefühl aus – den Joint, das Bier, den reinen, unaufhaltsam fließenden Schwall des Triumphs: sein Reh, sein erstes Reh! –, und er fing an, mit Tracy Nelson mitzusingen: When it all comes down, you got to go back to Mother Earth. Oh, yeah. Lauthals sang er mit, kein Grund zur Schüchternheit, schließlich hatten ihm ja alle gesagt, er habe eine gute Stimme, und man konnte sich beim Singen ja sowieso nicht zurückhalten, ebensowenig wie wenn man versuchte, Französisch zu reden – oder wenn man auf einem Zehn-Gänge-Fahrrad mit einer vollen Ladung Einkäufe im Rucksack den Portrero Hill hinunterzischte. I don’t care how rich you are, I don’t care what you’re worth – er warf den Kopf in den Nacken, ging jetzt richtig mit, sagenhaft gut drauf, als auf einmal die Platte mit einem Quietschen abbrach und irgend jemand beinahe übergangslos einen säusligen, selbstbeweihräuchernden Raga auflegte, der nach nichts als Zwangsonanie klang. »Scheißdreck«, sagte er, »das hasse ich. Nein, das hasse ich wirklich.«
  


  
    Marco nahm ihm mit zwei blutigen Fingern den Joint aus dem Mund. »Was haßt du? Ravi Shankar?«
  


  
    »Nein – ich meine, doch. Scheiße, ja! Das ist der totale Dreck. Aber was ich meine: wenn man gerade auf einen Song voll abfährt, du weißt schon, und irgendwer kommt einfach ...« Er wedelte mit der Hand, mit seinem blutigen Messer, wie um zu sagen: Du weißt doch, was ich meine, und Marco wußte es, denn er nickte mitfühlend, brauchst gar nicht weiterzureden.
  


  
    Sie lauschten der erblühenden Sitar und den Tablas, die dahinter pladderten wie Regen auf einem Blechdach. Marco kauerte sich neben Ronnie, inhalierte und behielt den Rauch lange drin, dann nahm er einen ordentlichen Schluck aus der Flasche. Das Bier blubberte gelblich, inzwischen war es warm wie Pisse mit Kohlensäure drin, aber als Marco ihm die Flasche reichte, schloß Ronnie die Lippen um die Öffnung und warf den Kopf nach hinten. Die Messer zuckten, die Fliegen surrten. Sie versuchten jetzt, Steaks herauszuschneiden, aber es war ein Lernprozeß für beide. »Du hast eine gute Stimme«, sagte Marco.
  


  
    »Ach ja? Hat’s dir gefallen? Ich meine, da hab ich ja nur bei einer Platte mitgesungen. Du hättest mich mal mit dieser Band hören sollen, bei der ich damals in New York beinahe mitgemacht hätte – ich meine, ich hab ein paarmal auf Proben bei denen gesungen, der Gitarrist und ich, wir waren echt gut drauf, und mit dem Drummer bin ich auf die Highschool gegangen ...« Er erzählte eine Weile so weiter, und es kam gut, er dachte an Baracca und Herlihy und die übrigen Typen in der Band, an das Gefühl zu fliegen, das er jedesmal empfunden hatte, wenn er am Mikro stand, mit der vollen Elektroenergie der Band hinter sich und Eddie Herlihys Stimme, die sich um seine eigene schlängelte wie zwei Schlagadern desselben Körpers. Wie konnte er das jemals erklären? Ja, sicher, und dazu das ganze Äitsch, das sie sich dabei gedrückt hatten, in Tütchen zu drei oder fünf Dollar, die sie von den Schwarzen auf der Rückseite der zugenagelten Ladenfronten in der Innenstadt kriegten: kurz die Qualität kosten, dann aufkochen und spritzen, einfach nur, um runterzukommen von der ausgeflippten Musik, und das war echt eine Bruderschaft gewesen, die Bruderschaft der Spritze; und diese Spritze hatte irgendwer seiner Krankenschwester-Mutter geklaut, und das Ding war schon so stumpf, daß man es sich regelrecht in den Arm rammen mußte ...
  


  
    »Also, was glaubst du?« sagte Marco. »Sollten wir das restliche Fleisch räuchern – hast du das schon mal probiert? Oder wir salzen es ein. Soweit ich weiß, kann man’s auch mit Salz haltbar machen.«
  


  
    »Wie wär’s einfach mit der Tiefkühltruhe?«
  


  
    »Träumst du? Die ist doch vollgestopft mit lauter Tofuzeug und sechs Sorten Eiskrem und Keksteig und an die fünfzig Eiswürfelbehältern. Wenn wir da noch drei Steaks reinquetschen können, ist das ein Wunder. Also, ich weiß ja nicht, wie viele heute abend Fleisch essen wollen – aber ich würde mal sagen, grillen wir erst mal soviel wie möglich.«
  


  
    »Alles klar!« sagte Ronnie, und er malte sich die Szene bereits aus: aufsteigender Qualm wie bei einem Waldbrand, der süße Duft nach Fleisch, vielleicht noch einen Joint zum Entspannen und um den Appetit anzuregen, und alle würden vor dem Grill Schlange stehen mit ihren Blechnäpfen und einem lächerlich kleinen Häufchen Reis und Gemüse drauf – sogar Alfredo –, und Pan, der großmütige Pan, der Jäger und Sammler, das stärkste Glied der Kette, der Mann der Stunde, er würde ihnen Fleisch servieren.
  


  
    Nur war es dann doch schon fast stockdunkel, bis die Holzkohlen genug Glut hatten, um die Steaks darauf zu grillen, ohne einen Großbrand auszulösen, und Ronnie, der inzwischen ziemlich jenseits von Gut und Böse war, ließ die Schwarte krachen. Ein bißchen Salz, ein bißchen Pfeffer, einen Klecks der berühmten Grillsauce à la Pan (zwei Teile Ketchup, ein Teil Senf, Knoblauchpulver ad libitum und schließlich zehn Sekunden lang die Flasche mit Apfelessig über die Mischung kippen, gluck-gluck-gluck), und das war’s auch schon. Bevor er damals den Job in der Plattenabteilung gekriegt hatte, war er in einem Steakhaus namens »Surf ’n’ Turf« tätig gewesen, zwei Tage pro Woche am Grill, drei hinter der Bar, deshalb hatte er ziemlich klare Vorstellungen davon, was sich mit Fleisch so anfangen ließ, das heißt, wenn es erst mal wie Fleisch aussah, und er jagte die Steaks mit dem Getue eines echten Profis über den Grillrost.
  


  
    Er fühlte sich großartig, wendete beidhändig seine Steaks und quatschte mit allen Leuten gleichzeitig, nahm hie und da mal einen Zug von irgendeiner Pfeife, und dann erzählte er Jiminy von dem Tramper, der ihn und Star eines Nachts in Iowa, wenn er sich recht erinnerte – genau, in Iowa –, zu einer Party eingeladen hatte, wo vielleicht zehn bis zwölf unwahrscheinlich weggetretene Typen um einen riesig langen Picknicktisch mitten auf einer Wiese gesessen hatten, Grillengezirp, der Mond fett und groß am Horizont, alles sehr ruhig und stimmungsvoll. Die Teller – Blechteller, exakt wie diese hier, und ist das nicht einfach irre! – waren an den Tisch genagelt, immer zwei gegenüber, richtiggehend gekreuzigt mit einem einzigen Nagel, voll durch die Mitte gejagt. Und als das Fest vorbei war und alle ihre Kotelettknochen und Maiskolben und so weiter abgenagt hatten, spritzte der Bruder des Trampers – er war der Gastgeber – den Tisch einfach mit dem Gartenschlauch ab.
  


  
    »Echt? Und?«
  


  
    »Na, das war einfach absolut obercool!«
  


  
    »Kein Problem mit Fett und Keimen und so Zeug?«
  


  
    »Am nächsten Tag sind sowieso die Ameisen, die Vögel und Fliegen und sonstwas drüber hergefallen. Die Sonne. Der Regen.«
  


  
    »Die Natur regelt das schon, was?«
  


  
    »Ja, Mann, genau: die Natur regelt das schon.«
  


  
    Die meisten der Brüder und Schwestern hatten schon was im Magen – Abendessen gab es immer um sechs –, doch sie stellten sich trotzdem an, alle bis auf Merry und Alfredo und noch ein paar hartleibige Vegetarier wie Verbie. (Das tat ihm weh – Merry –, aber sie blieb eisern, jedes Geschöpf ist heilig, sie hätte nicht mal eine Malariamücke auf ihrem Handgelenk erschlagen, und ob er schon von den Jaina in Indien gehört hätte, die mit Gazeschleiern vor dem Gesicht herumgingen, damit sie nicht versehentlich eine Fliege inhalierten?) Aber Norm war da, schulterklopfend und weitherzig und total bedröhnt, denn er brüllte alle zwei Minuten: »Die Speisung der Zehntausend! Es ist ein Wunder!« Irgendwer zerrte die großen Lautsprecher auf die hintere Veranda und legte die Electric Ladyland auf, und bald tanzte die halbe Truppe in einer Art Fleischekstase quer über den Rasen. Irgendwann waren die Steaks verspeist, und alle hatten einen tollen Abend verlebt.
  


  
    Etwas später, als Ronnie es sich mit seinem Teller und einem Joint im Gras gemütlich gemacht hatte und die Rotweinneige am Boden seines Glases schwenkte, da er hoffte, das Zeug mit ein wenig Lüften etwas weniger nach Recyclingpetroleum schmecken zu lassen, sah er sich auf einmal von dem Prof und seiner Alten belagert – das war die, die diesen eisigen Schrei ausgestoßen hatte, als er aus dem Wald herausgestolpert kam, das tote Reh über die Schultern gewuchtet –, und daraus entspann sich eine Szene, die nicht im mindesten witzig war. Star war auch dabei und Marco, Lydia, Jiminy, ein richtiger kleiner Kreis von Leuten abseits des Zentrums der Kommune, und man hatte gewichtige Fragen debattiert, etwa ob Hendrix ein Außerirdischer sei und ob Engel ein Geschlechtsleben haben könnten. Und plötzlich saß dieser Professortyp praktisch neben ihm, in der Hand einen Teller voller abgenagter Knorpel, und begann Fragen zu stellen wie: »Sag mal, wann genau bist du eigentlich ausgestiegen?«
  


  
    Ronnie hätte ihm am liebsten gesagt, er solle scheißen gehen und samt den übrigen Touristen zurück nach Palo Alto abschwirren – Siehst du nicht, daß hier ’ne Party steigt, Mann? –, aber irgend etwas an diesem Kerl – sein grauer Bart, die sonore Tenorstimme, die alle verschlafenen Nachmittage im Englischunterricht zurückbrachte – ließ ihn lediglich den Kopf einziehen und nuscheln: »Anderthalb Jahre.« Nicht nur, daß er nuschelte, er übertrieb auch noch – sechs Monate kamen der Wahrheit weit näher. Aber dieser Prof wollte keine Halbjahreshippies, er wollte echte Grabenkämpfer, lebenslang herumtrampende Schmutzfinken, mit denen er seiner Leserschaft Ehrfurcht und Entsetzen einflößen konnte. Er hatte einen Notizblock. Er hatte einen – nein? doch! – Kassettenrecorder.
  


  
    »In Ordnung, wenn ich das hier aufnehme?« fragte der Prof.
  


  
    Hendrix fegte durch die Nacht, einzigartig, Wahnsinn, absolut irre, und Ronnie nuschelte: »Logo«, und nun beugte sich die Alte des Profs vor, fette Beine unter dem langen Rock, und der Joint in ihren Fingern krümmte sich wie eine südamerikanische Giftschlange, die die Fangzähne bleckte. Nahm sie einen Zug? Aber sicher. Und dann reichte sie ihn weiter.
  


  
    »Du bist jetzt wie alt? Hier, sprich da hinein.«
  


  
    »Da rein?«
  


  
    »Ja, genau.«
  


  
    »Ich bin zweiundzwanzig.«
  


  
    »Gab’s Ärger in der Familie?«
  


  
    »Nicht mehr als üblich.«
  


  
    »Schon mal von zu Hause abgehauen?«
  


  
    »Nicht daß ich wüßte. Oder vielleicht doch: einmal. Oder zweimal.«
  


  
    »Wie alt warst du da?«
  


  
    »Keine Ahnung – neun? Bin in die Bowlinghalle gegangen damals und hab mich hinter den Flippern versteckt.«
  


  
    »Beide Eltern noch am Leben?«
  


  
    Klar waren seine Eltern noch am Leben, aber das war auch Lon Chaney in Der Geist der Mumie. Genau an den hatten sie ihn auch immer erinnert, wenn sie von einem Fuß auf den anderen traten und feindselige Grunzlaute zur Kommunikation mit dem Rest der Welt benutzten, auch mit ihrem abgefuckten, abgehetzten Sohn, den sie nur zum Essen sahen, weil er eben essen mußte, um zu überleben. Die könnten sich ebensogut in Mumientücher wickeln, denn sie waren wandelnde Katastrophen: die Nase seines Vaters wirkte wie ein gehäutetes Viech, ins Gesicht getackert mit den zwei metallisch glänzenden Reißnägeln seiner Augen, und seine Mutter war ein formloser Sack voller Organe mit einem horrormäßigen Totenkopf drauf. Bei Licht betrachtet, hätte sie ohne weiteres auch im Geheimnis des schreienden Schädels die Hauptrolle geben können. Und sie nervten. Nervten und nörgelten an ihm herum. Pan blickte dem Prof in die Augen und sah gleich wieder weg. »Schon«, war seine ganze Antwort.
  


  
    »Kommen wir zu Drogen. Du rauchst Marihuana, ja? Nimmst du härtere Sachen? Alk auch? Wie steht’s mit der freien Liebe? Irgendwelche Geschlechtskrankheiten? Hast du bei den letzten Wahlen mitgestimmt?«
  


  
    Pan ließ sich darauf ein. Er wurde warm, wurde mitteilsam. Er erzählte dem Prof davon, wie man sich auf der South Street was zum Drücken besorgte und es dann im nächstbesten halbwegs sauberen Gefäß aufkochte, das nicht brennbar war, meistens in einem Löffel oder einem dieser kleinen Becher zum Eierpochieren, und er streckte dem Prof beide Unterarme hin, als wären es Beweismittel im Leichenschauhaus, um ihm die Einstiche dort zu zeigen, die alle schon sechs Monate alt waren, denn in Wirklichkeit hatte ihm Heroin eine Heidenangst eingejagt, und er wollte nie wieder drücken, höchstens vielleicht mal sniefen irgendwann. Drew war inzwischen tot. Und Dead Mike, der war auch tot. »Aber das mit der freien Liebe – o Mann, ich komm gleich ins Schwärmen. Darum geht’s doch bei der ganzen Sache hier – die Bräute, verstehst du?« In diesem Moment bemerkte er, daß Star ihn beobachtete, sie hatte die Knie unters Kinn gezogen und die Arme darumgeschlungen, das Licht des Feuers glänzte wie heißes Fett auf ihrem Gesicht, und das Grinsen, das sie aufgesetzt hatte, dieses Grinsen war weitaus verächtlicher als alles, was sie zu ihm hätte sagen können.
  


  
    »Und wie steht’s mit Tripper und so?« fragte der Prof gerade, dabei beugte er sich mit dem Mikrofon ganz nah zu ihm heran, sein Gesicht schlotterte am Ende seines pockigen blaugeäderten Altmännerhalses wie ein Knallbonbon, das Peace-Medaillon aus dem Ramschladen baumelte darunter wie eine Reißleine, und seine Augen erinnerten an zwei zappelnde Kröten, und Pan – Ronnie – fühlte sich so beschämt, so beschissen verletzt und verarscht, daß er dem Prof doch tatsächlich das Mikro aus der Hand riß, und als er dann nichts damit anzufangen wußte, schleuderte er das Ding in derselben fließenden unangefochtenen Bewegung ins Feuer.
  


  
    »Verdammt noch mal, was tust du denn da?« wollte der Professor wissen, und seine Alte – die Dichterin – bemerkte nur: »Echt American Primitive« und stieß einen weggetretenen Lacher aus.
  


  
    Ronnie war jetzt auf den Beinen, viel Kraft zum Treten hatte er nicht mit den dünnen Mexikanerlatschen, doch es genügte, um den Rest des Aufnahmegeräts – eine große grausilberne Kiste mit Knöpfen und Reglern und langsam rotierenden Spulen – ebenfalls ins Feuer zu befördern, so daß der Professor aufbrüllte und zwischen den Holzkohlen und den schwärzlichen Überresten des Rehs nach seinem Tonband grapschte.
  


  
    »Du verrückter Scheißkerl!« So nannte ihn der Prof, doch es bedeutete Ronnie nichts, er hörte nicht einmal hin. Aber er hörte Star auflachen, und es war ein harter, böser Pfeil von einem Lachen, der sich in ihn bohrte, während er in die Nacht davonging, auf der Suche nach etwas ganz anderem.
  


  
    Später, viel später, nachdem er mit ein paar Leuten, die er nicht kannte, um ein Lagerfeuer gesessen hatte – oder vielleicht kannte er sie doch –, dachte er daran, zurück ins hintere Haus zu gehen, um mal nachzusehen, was Sky Dog und die Schwarzen so zu laufen hatten, doch er entschied sich dagegen. Er sollte sein Glück lieber nicht strapazieren. Es gab Leute auf der Ranch, die ihn loswerden wollten – hier erhob sich Alfredos Kopf aus einem flachen Grab im hintersten Winkel seines Verstandes, dicht gefolgt von Reba und Verbie –, denn was neulich nacht passiert war, hatte die Kommune zweigeteilt. Lester und Sky Dog und die übrigen waren geächtet worden, was einstweilen bedeutete, daß sie nicht mehr zu den Mahlzeiten auftauchten, strikt unter sich blieben und alle paar Stunden mit dem alten Lincoln zum Laden fahren mußten, um Wein, Zigaretten und abgepackte Käsesandwiches zu kaufen, aber sie hätten ebensogut in einem anderen County leben können, was ihren Bezug zu Drop City anging. Sie hatten den Fleischduft geschnuppert – Ronnie war sich durchaus bewußt gewesen, daß sie in der Dämmerung auf der Veranda des hinteren Hauses herumgehangen hatten, und er hätte sich sogar beinahe gewünscht, sie wären herübergekommen und hätten sich dazugesellt, damit er ihnen zeigen konnte, was er mit einem Jagdgewehr und zwei blitzenden Kupfermantelpatronen anstellen konnte, aber sie hatten kein Interesse, denn inzwischen herrschte Krieg, und jeder mußte sich entscheiden. Und dieser Entschluß war für Pan völlig klar. Er war für die Seite der Sieger, die Seite, auf der alle Weiber und das Essen und das große Haus mitsamt den Lautsprechern und den fünf- bis achthundert Schallplatten waren, die sich ohne jede Ordnung in den lackierten Bücherregalen reihten, und gab es auch nur einen einzigen Radiosender im ganzen Land mit einer besseren Sammlung?
  


  
    Rufe und Gelächter ereilten ihn auf dem Rasen, und aus dem großen Haus wummerte die Musik. Er stand im Gebüsch, wo er sich gerade den Reißverschluß hochgezogen hatte, nachdem er dem Ruf der Natur gefolgt war, und er spürte Kopfschmerzen nahen. Es war echt ein harter Tag gewesen, und er fühlte sich alles in allem ziemlich prächtig, aber was er jetzt brauchte, war vielleicht ein bißchen von diesem süßen Rotwein, den Star sich dauernd reinschüttete – oder etwas Mateus Rosé, falls irgendwer welchen hatte. Klar. Das brauchte er, einfach um die Kopfschmerzen loszuwerden und den Abend lässig abzurunden, also marschierte er über den Rasen dorthin, wo die Schatten um das Lagerfeuer tanzten.
  


  
    Star war nicht dort. Oben im Baumhaus war sie auch nicht, denn er kraxelte extra die Leiter rauf, um nachzusehen, und sie war auch nicht im großen Haus, wo ein halbes Dutzend Leute ihn anzischelten, weil sie sich gerade einen Stummfilm ansahen, den Norm aus der Leihbücherei angebracht hatte, um ein bißchen Frohsinn und Spaß in die Sache zu bringen. Ronnie blieb eine Weile in dem dunklen Raum und sah zu, wie das Licht über eine arktische Landschaft spielte, bis ein Eskimo ins Bild trat, die Augen zwei Schlitze, den heftigen Wind in seinem Parka, und ein Iglu aus frisch geschnittenen Schneeblöcken baute. Er hatte ein Messer von der Größe einer Machete und verlor keine Zeit, denn man sah den Sturm wüten, und der Atem gefror ihm in den Fusseln seines Barts, jeder Block paßte perfekt, einer auf den anderen, und als er den letzten Schneequader in die letzte Lücke im Dach der Kuppel einsetzte, applaudierte alles. »Echt irre, dieser Nanuk«, sagte Norm, der auf dem Boden ausgestreckt dalag, eine Steppdecke bis zum Kinn gezogen, »und da reden wir davon, von der Natur zu leben, Mann ...«
  


  
    Am nächsten Morgen – oder nein, es mußte schon Nachmittag sein, keine Frage – erwachte Ronnie so ruckartig, daß es den ganzen Raum erschütterte wie ein Schiff, und der Traum, wovon er auch gehandelt haben mochte, schwand dahin, ehe er ihn festhalten konnte. Auch gut, denn er fühlte die Adern an seiner Kehle, die vom hektischen Gepoche seines Herzens ganz angeschwollen waren – er hatte versucht, vor irgendwem oder irgend etwas zu fliehen, ein Traum voll düsterer gewundener Gänge und kreischender Fratzen –, und jetzt lag er plötzlich wach in der offensichtlichen Welt der Sinne, wo ein feiner Film aus Schweiß seinen Körper überzog und in den Schlafsack sickerte, der jeden Tag kräftiger nach Schimmel und Ammoniak und schleichender Verwesung stank. Neben ihm, mit leisem Rasseln durch den offenen Mund schnarchend, lag Lydia, die Arme wie eine Gekreuzigte von sich gestreckt. Ihre dunklen Brustwarzen sahen aus wie Strickmützen, die auf den weißen Kuppeln ihrer Brüste saßen, und ihre Brüste wirkten wie zwei schlaffe, fette weiße Menschen mit Strickmützen, die sich über die vierspurige Fahrbahn ihres Brustkorbs hinweg unterhielten. Ein schmaler Strich aus rabenschwarzem Haar zog sich vom Nabel bis zu ihrem Busch. Sie hatte auch Haare unter den Achseln, Haare an den Beinen, und ein feiner Streifen wuchs ihr auf der Oberlippe. Sie schwitzte. Ihre Lider zuckten. Er blieb eine Minute liegen und betrachtete sie, dabei ließ er sein Herz von dem Sims hinabklettern, auf dem er es am Abend abgelegt hatte, und er fühlte sich, als wäre er während der Nacht aus Ramschteilen zusammengesetzt worden. Sein Magen ballte sich zur Faust und entspannte sich wieder. Er mußte irgendwo Klopapier finden, und zwar schnell.
  


  
    Pan stieg aus dem Schlafsack, der über die Doppelmatratze in einer Ecke des hinteren Raums des großen Hauses gebreitet war. Er erhob sich langsam und vorsichtig, seine Knochen waren schwer wie Holzpfosten, und durchwühlte leise seinen Rucksack und die Pappschachtel, die sein gesamtes Hab und Gut darstellten. Er wollte Lydia nicht wecken. Nein, Lydia wollte er bestimmt nicht wecken. Denn Lydia würde dann nur eines wollen, und dieses eine war er in seiner derzeitigen Verfassung nicht willens, ihr zu geben. Und während er nach dem letzten unbemerkten Drittel, Neuntel oder auch nur Siebenundzwanzigstel einer Klopapierrolle stöberte, die seine Brüder und Schwestern ihm noch nicht geklaut hatten, sah er aus den Augenwinkeln zu ihr hinüber und stellte fest, daß sie auch ziemlich fett war, zu fett, ganz und gar nicht sein Typ. Merry war sein Typ. Star war sein Typ – und wo war die überhaupt?
  


  
    Am Abend zuvor hatte er sie nicht auftreiben können, obwohl er sie überall gesucht hatte, außer im hinteren Haus, wo die Schwarzen und Sky Dog ihre schlechte Laune pflegten, Scheibenkäsesandwiches mit saurem Rotwein runterspülten und in der dünnen Nachtluft den verwehenden Resten des Dufts von gegrilltem Wild hinterherschnupperten, aber dort war sie bestimmt nicht, das wußte er so gut wie jedermann auf Drop City. Zufällig hatte er Merry getroffen – sie und Jiminy saßen in Norms Schlafzimmer im oberen Stock und lasen einander Gedichte vor –, aber Merry sagte, sie sei überhaupt nicht in Stimmung zum Feiern, weil allein der Gedanke an eine Grillparty allem zuwiderlaufe, woran sie glaubte, und dann hatte sie ihn einen Fleischfresser genannt, vielleicht auch einen Kannibalen, doch ihr Lächeln dabei besagte: Alles schon verziehen, aber jetzt laß mich in Ruhe, ich lese Gedichte. Für Jiminy. Also suchte sich Ronnie andere Gesellschaft und mißbrauchte weiterhin diverse illegale Substanzen, bis der ganze Tag in die Nachspielzeit ging und er irgendwann in den dunklen Tiefen dieses Zimmers gelandet war, neben der Matratze ein Räucherstäbchen und eine phallische Kerze und über sich Lydia: nackt und behaart und feucht und mit seinem Schwanz in der Hand, als gehörte er ihr.
  


  
    Und jetzt brauchte er Klopapier. Dringend. Er fand seine abgeschnittenen Jeans und zog sie über, scheiß auf das Hemd und die Schuhe, ihn packte hier wirklich bittere Not. Er dachte: Blätter, ich nehme einfach Blätter, als Lydia die veilchenblauen Elizabeth-Taylor-Augen aufklappte. »Oh«, sagte sie. »Was? Ach, du bist das.« Und schon war sie auf Händen und Knien, reckte sich ein wenig, ihre Ballontitten hingen unter ihr wie Luftschiffe, und sie sagte: »Komm her zu mir, Ronnie, Pan, komm doch, halt mich mal fest, nur eine Minute lang, ja? Eine Minute Zeit wirst du doch haben, oder?«
  


  
    Er hatte keine Minute Zeit. Er hatte nicht mal fünfzehn Sekunden. Dieses Reh, voller Wildfleischprotein, harter Knorpel und dem ganzen Wald- und Wiesenfett, es nahm jetzt seine Rache. Wieder verkrampfte sich sein Magen, das Bild einer Gasexplosion im Erlenmeyerkolben, die er im Chemieunterricht produziert hatte, machte sich in seinem Gehirn breit, und er stürmte aus dem Zimmer, quer durch das Haus – aufgeregte Mienen: huch, das ist ja Pan, was hat er’s denn so eilig? – und raus über den versengten Rasen und rein in das nächste Gebüsch. Und dann konnte er sich endlich hinhocken, kein Gedanke an Rieselfelder oder verstopfte Klos oder Luxustoiletten, und in einem wüsten, unbeherrschbaren Schwall schoß alles aus ihm heraus.
  


  
    Er dachte, er würde sich im Laufe des Tages besser fühlen, aber da irrte er. Sein Kopf raste, und in seinen Eingeweiden rumorte es weiter. Und obwohl er sich nur langsam und bedächtig durch einen Teller Reispampe arbeitete, Korn für Korn, ging sogar diese Mahlzeit ohne Umweg durch ihn hindurch. Schließlich verbrachte er den Spätnachmittag und den Abend am schwappenden grünen Teppich des Pools und verweigerte jegliches Gespräch sowie Einladungen zum Essen (von Merry), Vögeln (von Lydia) oder Inhalieren von Rauschmitteln (von einem halben Dutzend Leute, sowohl Männer wie Frauen). Dann und wann, wenn die Sonne auf ihn niederhämmerte, planschte er lethargisch im Schwimmbecken, aber selbst das ließ seine Kopfschmerzen pulsieren und krampfte ihm die Gedärme zusammen, deshalb kam er die ganze Zeit nicht richtig hoch, bis die Jalousien sich über dem Tag schlossen und die Dämmerung nahte, um in den Bäumen zu hocken wie ein Geier. Ronnie genehmigte sich ein paar Schluck von dem Tequila (Don Ricardo especial reposado), den er unter dem Autositz versteckt hielt, und wanderte über den Rasen, um die Überreste seines Rehs zu inspizieren. Kein Mensch war in der Nähe, und das Feuer, das er und Marco aufgebaut hatten – das Feuer zum Räuchern, nicht das für den Grill, denn irgendwie mußte das Fleisch ja konserviert werden –, war nicht einmal warm, nur ein Kreis aus weißer Asche mit dunklen Kohlenresten darin. Das Reh – die minderwertigen Fleischstücke, die sie gestern in der Hektik gar nicht mehr beachtet hatten – baumelte von einem dünnen Draht wie die Indizien einer irrwitzigen Lynchjustizorgie, der Kopf in bizarrem Winkel abgebogen, das Rückgrat ein blauschwarzer Knochenstreifen. Während er erst gepennt und dann am Pool herumgelegen hatte wie ein Bauchschußopfer, war das tote Tier von den Fliegen zur Spielwiese erkoren worden, aber es betraf ihn nicht im mindesten. Er gab sich nicht einmal die Mühe, die Hand zu heben und sie zu verscheuchen. Und das Fleisch – das Reh, sein großer Triumph – begann bereits zu stinken.
  


  


  


  


  Teil II

  THIRTYMILE RIVER


  
    Das Weib hat nicht Macht über ihren eigenen Leib,
  


  
    sondern der Mann, desgleichen hat der Mann nicht
  


  
    Macht über seinen eigenen Leib, sondern das Weib.
  


  
    1. Brief des Paulus an die Korinther, 7, 4
  


  


  


  7


  


  
    Cecil Harder stärkte sich an der Theke des Three Pup Roadhouse, einen knappen Kilometer hinter Boynton auf der Straße nach Fairbanks. Er war bei seinem dritten Oly und beim zweiten Wild Turkey, und in etwa drei Minuten würde er durch die Fliegendrahttür hinausstapfen, sich in Richard Schraders Pickup schmeißen und die restlichen zweihundertneunundfünfzig Kilometer in die Stadt fahren. Er brauchte ein paar Sachen für sein Blockhaus – einen neuen Griff für die Axt, Isolierband, Petroleum für die Lampen, Reis, Gewehrpatronen, Bohnen, Hefe, Zucker –, und Richard hatte ihm auch eine längere Liste mitgegeben, aber das alles war nicht der Grund für seinen Abstecher in die Großstadt.
  


  
    Er hob den Kopf von den Händen und sah sich um. Die Luft in der Kneipe war dicht wie eine Wand aus abgestandener Finsternis, auf die das Sonnenlicht in zwei dünnen Streifen aus Staub genagelt zu sein schien. Moskitos tauchten auf und verschwanden, alles andere als regungslos, warfen sich gegen beide Seiten der Fensterscheiben wie in einer Art Wettbewerb. Er kippte sich den Wild Turkey rein und nahm einen langen Schluck von seinem Bier.
  


  
    Eine neue Frau arbeitete in der Kneipe, eine Sommerjobberin, eine Touristin, mager und ausdruckslos wie ein Gefängniswärter – und zwar ein männlicher Wärter aus einem Film mit Jimmy Cagney –, sie kam gerade hinter dem Perlenvorhang hervor, der die Grillküche vor neugierigen Blicken schützte, in der Hand sein Schinken-Käse-Sandwich, eingewickelt in ein Blatt Wachspapier. Sie hieß Lynette, war Mitte Fünfzig, und es mußte wohl eine lange kalte Nacht in einem langen kalten Winter kommen, bis jemand sie zweimal ansah. Am anderen Ende saß Skid Denton. Sess kannte ihn als Stammgast von The Nougat, dem einzigen anderen Ort, wo man was zu trinken kriegen konnte in Boynton, Einwohnerzahl: 170. »Hallo, Lynette«, sagte Skid, »Sess fährt für eine kleine Einkaufstour nach Fairbanks, weißt du schon?«
  


  
    Sie legte das Sandwich hin, als wäre es eine Vierteltonne schwer, schenkte ihm ein Grinsen, das kaum ihre Lippen kräuselte, und zog an ihrer Zigarette. Sie arbeitete hier nur. Hatte erst vor kurzem angefangen. Sie tauschte mietfreies Wohnen in einer Hütte hinter der Kneipe und alles, was sie essen und trinken konnte, gegen null Gehalt und null Trinkgeld, solange Wetzel Setzler, der Besitzer der Kneipe, nicht da war. Wie jetzt zum Beispiel. »Ach ja?« sagte sie und sah von einem zum anderen.
  


  
    Sess sah beiseite. Er war ungeduldig. Langsam wurde es Zeit zum Aufbrechen, wirklich, und er stellte sich schon vor, wie die vertraute plattgewalzte breite Schotterstraße unter seinen Reifen abrollte, bis sich der erste Asphalt seit sieben oder acht Monaten wie Glatteis unter ihm erstrecken würde, wenn er in die Stadt einritt, und dann die Läden und Häuser und Bars. Er trank sein Bier aus, zuckte die Achseln.
  


  
    »Er will sich da ’ne Frau schnappen, stimmt doch, Sess?«
  


  
    In diesem Augenblick wurde ihm klar, warum er den Kerl nicht mochte – er redete so, wie sich ein Tourist vorstellte, daß man in Alaska redete, dabei war er in Los Angeles aufgewachsen und hatte einen Abschluß in Romanistik. »Du weißt schon, schnell ein bißchen Mehl kaufen, dann noch Eier, Milch, eine neue Frau und so weiter ...«
  


  
    Lynette trug ein verblichenes Flanellhemd, bis oben hin zugeknöpft, Bluejeans und Stiefel. Ihr Haar war kurzgeschoren wie bei einem Mann, sie war von Seattle in einem brandneuen Kombi raufgekommen, und niemand wußte, ob sie nun verheiratet, geschieden, Jungfrau oder Exnonne war. In einem Lederhalfter, das ihr lässig über den Gürtel hing, trug sie eine Pistole, und in Sess’ Augen war sie deshalb eine besonders gefährliche Spinnerin, die Sorte, die extra nach Norden kam, um ihre Wildwestphantasien in Technicolor auszuleben. »Wozu hast’n die Knarre dabei?« hatte er gefragt, als er sein zweites Bier bestellte. Sie hatte ihn trotzig angesehen: »Zum Schutz.« Und er hatte wissen wollen: »Vor was denn?« Darauf der steinerne Blick, der Blick von tausend Kneipen und Tanzschuppen und noch mal tausend Nächten ganz allein, mit nichts vor sich als dem schwarzen Loch des Fernsehers. »Nicht vor den Bären«, hatte sie gesagt. »Und auch nicht vor Elchen und Wölfen. Sorgen macht mir nur die Bestie auf zwei Beinen.«
  


  
    Jetzt sagte sie: »Eine neue Frau? Ich wußte ja gar nicht, daß du eine alte hattest.«
  


  
    Sollte er diesen Spruch einer Antwort würdigen? War es die Zeit und die Mühe wert? Wollte er sich ungebührlich aufführen, ausrasten und ihr sagen, sie solle scheißen gehen, und dazu vielleicht noch Skid Dentons Kopf über den Tresen dribbeln, als kämpfte er sich gerade durch eine aggressive Verteidigung unter dem Korb? Nein. Nein, das wollte er nicht. Tatsache war, daß er noch nie eine Ehefrau gehabt hatte, weder alt noch neu, denn die letzte Frau – Jill –, die einen lässigen Sommer und einen harten, herzzerreißenden Winter in seinem Vier-mal-vier-Meter-Blockhaus mit allen Schikanen, oder zumindest dem Nötigsten, geblieben war, hatte ihn schwer blamiert. Die Leute schüttelten immer noch den Kopf, als wäre das Ganze eine Art Witz gewesen, eine Lachnummer, die er – und auch Jill – nur zu ihrer Belustigung abgezogen hatten. Eine Seifenoper. Eine Fernsehshow.
  


  
    Er sammelte sein Wechselgeld vom Tresen, wobei er Probleme mit den kleinen Zehn-Cent-Stücken hatte, weil er sich an diesem Morgen mit dem Taschenmesser die Fingernägel geschnitten hatte, als Teil eines allgemeinen Versuchs, die äußere Erscheinung aufzupolieren. Er schob sich das Hemd in die Hose, wirbelte herum und hielt auf die Tür zu. Dort blieb er stehen, die Tür war schon einen Spaltbreit geöffnet, so daß die Mücken von draußen und die Mücken von drinnen die Plätze tauschen konnten, was ihnen während ihres kurzen Blutsaugerlebens das allerwichtigste zu sein schien. »Vielleicht hab ich ja Glück«, sagte er. »Richtig Glück. Also wünscht mir welches.«
  


  
    Während der langen Autofahrt ließ er die Gedanken schweifen und hielt auf irgendwie abstrakte Weise nach Wild Ausschau, dabei hatte er das Seitenfenster offen, um das Land riechen zu können und die Kälte zu spüren, die vom Chatanika River heraufzog. Er traf auf eine Handvoll Autos aus der Gegenrichtung, ein, zwei Camper, aber es war keine vielbefahrene Straße, nicht mal in der besten Saison – also jetzt. Im Winter, wenn es erst geschneit hatte, war die Straße gesperrt, verweht, zugefroren, verschüttet und dicht, und Boynton war dann wie ein Schiff auf See ohne Land in Sicht. Wer rauswollte, der flog. In einem Buschflugzeug, dem die Lackierung fehlte, weil der Lack das Gesamtgewicht um unnötige sechs Kilo erhöht hätte. Man flog also, außer wenn die Temperatur auf unter minus vierzig Grad fiel, das war der Punkt, an dem Treibstoffleitungen zum Zufrieren neigten, und wenn die Motoren keinen Sprit bekamen, holte es einen vom Himmel wie einen Felsblock mit Tragflächen. Aber so war das Leben im Busch, und in Sess’ Augen war es ein geringer Preis für das, was man dafür bekam.
  


  
    Als er Fairbanks erreichte, staunte er über den dichten Verkehr: zwei Fahrzeuge links von ihm, drei an einer roten Ampel, Pickups, die in Parkplätze einbogen oder aus ihnen hervorschossen, als wären sie am Start der Rennstrecke von Indianapolis, Frauen, Kinder, Radfahrer, Hunde. Er schärfte sich ein, gut aufzupassen, denn er war das Autofahren nicht gewohnt und mochte es auch nicht allzusehr – im Grunde hegte er ein ordentliches Mißtrauen gegen Menschen, die gern am Steuer saßen.
  


  
    Außerdem war er betrunken, jedenfalls restalkoholisiert, denn er ging davon aus, daß die Wirkung von dem, was er sich im Roadhouse reingeschüttet hatte, während der Fahrt verflogen war, auch wegen des Schinken-Käse-Sandwiches, das ihm Lynette mit der ganzen Sorgfalt einer Imbißveteranin zubereitet hatte. Die Stadt streckte die Klauen nach ihm aus. Die Ampeln machten ihn ganz hippelig. Aber er wußte genau, wohin er wollte, und es hatte sich für ihn nichts – gar nichts – verändert, seit er zum letztenmal hiergewesen war, im September des Vorjahrs.
  


  
    Sie erwartete ihn an einem Tisch auf der Terrasse eines Restaurants am Flußufer, dem nettesten Laden der ganzen Stadt, und es war angenehm, draußen sitzen zu können und die Sonne und die Aussicht zu genießen. Er sah sie, bevor sie ihn sah, und hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Im Profil, gegen den Fluß und die Wucht des Sonnenlichts auf dem Wasser, wirkte sie wie eine Traumgestalt. Ihre nackten Beine und Arme schimmerten, das Haar glänzte. Sie trug Khakishorts, Wanderschuhe und dicke graue Socken, die sie heruntergerollt hatte, und ein rosa T-Shirt, das drei Größen zu klein war und sich eng an ihre Brust schmiegte. Sie hieß Pamela, und er hatte sich schon zweimal mit ihr getroffen, was ihn aber kein bißchen weniger nervös werden ließ. Er steckte sich das Hemd in die Hose und strich sich das Haar mit zwei spuckefeuchten Fingern glatt, dann trat er auf die Terrasse hinaus.
  


  
    In diesem Augenblick, genau als seine Stiefel das Holzdeck berührten, wandte sie den Kopf, um eine Mücke auf ihrem Oberarm totzuschlagen, und entdeckte ihn. Eine blitzschnelle Verwunderung flackerte in ihrer Miene auf, als hätte sie ihn nicht erwartet oder schon wieder vergessen, sogar sein Aussehen, doch dann war sie auf den Beinen, und er war bei ihr, und sie brachten die etwas verlegene Begrüßungszeremonie zwischen Mann und Frau hinter sich, mit gebremster Umarmung und einer Berührung Wange an Wange, wozu sie sich auf die Zehenspitzen stellte und ihn zu sich herunterzog. »Setz dich doch«, sagte sie und ließ ihre perfekten weißen Zähne aufblitzen, die Zähne einer Mundhygienikerin oder einer Stripperin, Zähne, die zugleich Hallo! und Nimm dich in acht! besagten, »setz dich zu mir, Sess, und sei nicht so verlegen. Meine Güte«, sagte sie und stieß ein Lachen aus, »du bist ja wie ein kleiner Junge, der sich auf dem Spielplatz verirrt hat.«
  


  
    Er zwängte sich in den Stuhl ihr gegenüber und murmelte etwas wie »Schön, dich zu sehen, Pam«, doch noch bevor die Worte heraus waren, verbesserte sie ihn schon: »Pamela«, sagte sie und lächelte immer noch, lächelte so unentwegt, so beharrlich, so strahlend, daß er sich ein wenig vor ihr zu fürchten begann. Stimmte irgend etwas an dieser Szene nicht? Oder war sie ebenso nervös wie er? So oder so – sie war schön. Verdammt, sie war wunderschön. Und welches Blockhaus im Busch draußen konnte eine Verzierung wie sie nicht gebrauchen, die makellosen Zähne und all das?
  


  
    Die Kellnerin rettete ihn. Sie trat heran, kurzes Röckchen, zwei Brüste und ein Gesicht, so schwebte sie über ihm. Ob sie ihm etwas zu trinken bringen könne, wollte sie wissen. Und hätte er gern auch etwas zu essen?
  


  
    Pamela trank einen Eistee. Die Speisekarte lag umgedreht neben ihrem Teller.
  


  
    »Ich werde wohl ein Bier nehmen«, sagte er, »ein Oly«, und aus irgendeinem Grund sah er dabei Pamela an, als bäte er um Erlaubnis oder versuchte, ihre Reaktion einzuschätzen. »Und ... ach, tut mir leid, hast du schon bestellt?«
  


  
    »Nein«, sagte sie, »aber mach nur. Weißt du, was du nehmen willst?«
  


  
    Er bestellte einen Cheeseburger, mitteldurch, mit allen Zutaten, dazu Pommes frites und einen Salat mit Ranch-Dressing. Sie sah zu der Kellnerin auf, ohne auch nur die Speisekarte zur Hand zu nehmen. »Ich nehme das gleiche«, sagte sie grinsend. »Und ein Bier dazu klingt gut.«
  


  
    »Oly?« fragte die Kellnerin.
  


  
    »Ja«, sagte Pamela mit rauher Stimme, und jetzt sah sie ihn an, Sess, sah ihm geradewegs in die Augen. »Oly.« Sobald die Kellnerin außer Hörweite war, sagte sie: »Also, bist du darauf eingestellt, gleich heute nachmittag wieder zurückzufahren? Denn ich hab fertig gepackt und bin bereit, und es hat ja keinen Sinn, hier unsere Zeit zu vertrödeln – verstehst du, noch eine Nacht in der Stadt zu bleiben, wenn wir schon im Busch sein könnten, in deinem Blockhaus, meine ich. Du wohnst am Thirtymile, stimmt’s?«
  


  
    Er starrte sie nur an. Die Dinge entwickelten sich viel zu schnell – aber hatte er sich das in seinen Phantasien nicht genauso ausgemalt: sie nackt auf dem Bett unter dem Fenster, die Haut so weiß wie duftende Seife auf dem Polster seiner Pelze, die Gliedmaßen einladend gespreizt? »Ich müßte noch ein paar Sachen in der Eisenwarenhandlung und im Supermarkt einkaufen, und dann sollte ich noch ...« Er verfranste sich kurz und musterte sie mit einem angespannten Lächeln. »Für Richard, Richard Schrader. Weißt du, den Wagen hab ich mir von ihm geliehen ...«
  


  
    Die Kellnerin kam mit dem Bier, und es entstand ein Moment der Stille, während sie ihr beim Ritual des Öffnens und Einschenkens zusahen. Am Nachbartisch stieß jemand ein bellendes Lachen aus. Zwei silbrige Kanus glitten auf der anderen Seite des Flusses vorüber.
  


  
    »Ich kenne Richard«, sagte Pamela, und das ließ ihm das Herz gefrieren.
  


  
    »Du meinst doch nicht – daß er einer von denen ist?«
  


  
    »Nein«, sagte sie so vehement, als würde sie irgendwo ein Stück herausbeißen, und schüttelte energisch den Kopf. »Doch nicht Richard, ach was. Vergiß nicht, ich bin ein sehr praktisches Mädchen, und der Sinn dieser ganzen Aktion ist der, daß ich jemanden finde, der mich liebt, klar doch, aber auch jemanden, der für mich sorgen kann, verstehst du? Draußen im Busch. Einen – wie dich –, der sich auskennt, der dort überleben kann, einen echten Waldläufer, nicht irgendeinen Möchtegern aus der Stadt.«
  


  
    Wurde er rot? Das Kompliment erwischte ihn voll. Er hob das Bier an die Lippen, nahm einen Schluck und betrachtete ihre Augen, als wären sie Fische unter der Eisdecke oder Schneehühner in einem Weidengestrüpp – etwas, was er jagte, ein Schwarm Gänse oder ein Trupp Eisenten. Auf einmal war er Mister Selbstvertrauen. Auf einmal wollte er vom Tisch aufstehen und sich die ganze Terrasse, das ganze Restaurant auf die Schultern heben, nur um ihr zu zeigen, wie gut drauf er war. »Könnte ich fairerweise erfahren, gegen wen ich antrete? Und wie ich in diesem Turnier gesetzt bin?«
  


  
    Ihr Lächeln verging. »Richie Oliver und Howard Walpole«, sagte sie. »Nur die zwei. Und du. Und weißt du was, Sess?« Ihre Hand lag jetzt auf dem Tisch, die Handfläche nach oben, genau wie eine doppelt gefederte Victor-Schnappfalle, der es den Schnee weggeblasen hatte. Und was wollte er? Er wollte eingefangen werden, ja doch, darum betete er jeden Tag und jede Nacht, also streckte er die Hand aus und schob seine Finger in ihre. »Nein, was denn?« fragte er.
  


  
    »Du hast überhaupt nichts zu befürchten.«
  


  
    Er erinnerte sich an wenig von der Rückfahrt, nur an das Gefühl, über der Straße zu schweben, als wäre er im Flugzeug statt im Auto, Pamela im Lotossitz neben ihm, ihre nackten Beine glänzten in der Sonne, die durch die Windschutzscheibe fiel. Sie fühlten sich beide großartig, gesellig und in Hochstimmung, und praktisch bei allem, was er sagte, mußte sie lachen und ihre Zähne zeigen. Die Landschaft schlug sich vor ihnen auf wie eine Tarnjacke, grau-grün-braun, und sie sahen Habichte und Bussarde am Himmel kreisen. Irgendwann, kurz vor der Abzweigung nach Boynton Hot Springs, hielten sie an, um einen Fuchs zu beobachten, der im Unterholz neben der Straße jagte, und er mußte sich schwer zurückhalten, das Vieh nicht mit der Zweiundzwanziger abzuknallen, die Richard für genau solche Gelegenheiten unter dem Sitz verstaut hielt – auch wenn das Fell zu dieser Jahreszeit völlig wertlos war, hätte es doch Frischfleisch für den Topf bedeutet, und immerhin wurde er hier ja beurteilt!
  


  
    »Sieh nur, wie der hüpft«, sagte sie und beugte sich dabei so weit aus dem Fenster, daß er Angst hatte, sie könnte rausfallen. »Wie ein junger Hund, der mit einem Ball spielt.«
  


  
    »Was er da tut«, sagte Sess und rutschte auf der Sitzbank nach rechts, so daß er ihr über die Schulter sehen konnte, und damit war er ihr so nahe, daß er die Seife riechen konnte, mit der sie sich wusch, »er versucht, die Viecher aufzuscheuchen, die sich im Gebüsch verstecken, du weißt schon: Mäuse, Grashüpfer, vielleicht auch einen fetten Laubfrosch ...«
  


  
    Daraufhin wandte sie sich ihm zu, und sie war ganz nahe bei ihm, ihr Gesicht nur Zentimeter von seinem entfernt, und er wich zurück, das mußte er einfach, sie würde es auf der Bonusliste unter seinem Namen vermerken. Sollte sie doch den ersten Zug machen. Sicher doch. Sollte sie nur. »Klingt appetitlich«, sagte sie mit breitem Grinsen.
  


  
    Errötend rutschte er zurück und legte den Gang ein. »Hast du Hunger?« fragte er. »Nicht auf Froschschenkel, meine ich, sondern eher auf ein Steak oder ein Sandwich, vielleicht noch ein paar Bier zum Feiern? Denn bis wir beim Blockhaus sind, meine ich, und das ganze Zeug hier ausgeladen, die Hunde gefüttert und uns den Garten angesehen haben, weiß ich gar nicht, ob uns noch die Zeit bleibt, um ...« Er sprach nicht weiter. Selbst mit ihr im Wagen – sie saß tatsächlich neben ihm, lebendig und atmend, und warf ihm Blicke zu, die wie Marschflugkörper auf ihn loszischten – konnte er sich immer noch kaum vorstellen, wie sie durch die Tür seines Blockhauses trat. Danach verblaßte das Bild.
  


  
    Aber sie sagte, klar doch, sicher hatte sie Hunger, und zwanzig Minuten später eskortierte er sie die ausgebleichten Holzstufen des Three Pup hinauf und war dabei so stolz, als hätte er sie aus Lehm geformt und ihr höchstpersönlich Leben eingehaucht.
  


  
    Es war acht Uhr abends, und die Sonne brannte auf sie nieder und zeigte alle ihre Zähne. Die Bäume waren an ihre Schatten angepflockt, die Gästebungalows, in denen seit zehn Jahren kein Gast mehr gewohnt hatte, versanken still und heimlich in der weichen Tundra, Vögel flitzten über die verrostenden Schneeräumgeräte dahin, die auf dem Hof verstreut lagen. Man hörte das Rattern des Generators und, davon fast übertönt, das Sirren der Moskitos – natürlich waren sie da, allgegenwärtig wie immer, doch inzwischen war die Tagesschicht heimgeflogen, um sich nach dem schweren Frühstück, Mittag- und Abendessen auszuschlafen, und die Nachtschicht hatte übernommen. Er erschlug gleich ein halbes Dutzend, das seinen Unterarm angepeilt hatte, und wedelte aus Beschützerinstinkt mit der Hand über Pamelas Kopf, während sie sich durch die Fliegengittertür schoben, hinter der sie sogleich das ewige Zwielicht der Kneipe umfing.
  


  
    Die halbe Ortschaft war am Tresen versammelt, darunter auch Richard Schrader und Skid Denton, der aber wohl in der Zwischenzeit zu Hause gewesen sein mußte, denn selbst er konnte ja kaum neuneinhalb Stunden lang durchgesoffen haben – oder doch? Sobald sie hereinkamen, erhob sich allgemeines Gequatsche, einzelne Leute bewiesen echten Mutterwitz mit Kommentaren wie: »Sieh mal an, was die Katze von draußen reingebracht hat!« Ein paar von den Kerlen pfiffen sogar bei Pamelas Anblick. Die daraufhin die Hände in die Höhe streckte und eine kleine Pirouette für sie drehte. Schüchternheit gehörte nicht zu ihren Problemen, das war offensichtlich.
  


  
    Sie bestellten Bier an der Bar, und er genoß den süßen Duft ihrer Nähe, das blonde Bündel ihres Haars, das sie zu einem prosaischen Zopf geflochten hatte, die Kraft und Komplexität ihrer Beinmuskulatur, ihr Lächeln. Er bestellte Salznüsse, Knabberwürstchen und Soleier, dazu Whiskey zum Bier für beide, und Lynette grillte ihnen zwei Steaks, wobei ihr Pistolenhalfter an der Hüfte baumelte wie ein überflüssiger Hautlappen. Es war ein wirklich wunderbarer Moment, so grandios und unverfälscht, daß er ihn am liebsten nie mehr losgelassen hätte.
  


  
    Beim Steak, das sie an einem Ecktisch verspeisten, erzählte sie ihm, was er schon gewußt oder geahnt oder anderswo gehört hatte. Sie war in Anchorage geboren und aufgewachsen, aber in ihrer Kindheit hatte der Vater die Familie – sie und ihre Schwester und die Mutter – jeden Sommer in die Endicott Mountains der Brooks-Kette zum Zelten mitgenommen, wo er in namenlosen Flüssen in namenlosen Canyons nach Gold suchte und ungefähr jeden dritten Tag mit etwas für den Kochtopf zurückkehrte. Sie hatten eine Vereinbarung mit einem Buschpiloten, der sie gleich nach Schulschluß dort absetzte, und gegen Ende September kehrte das Flugzeug zurück, um sie alle wieder abzuholen – was tat es schon, daß sie zwei Monate lang die Schule versäumten? Sie und ihre Schwester Priscilla konnten angeln und herumstreifen und Vögel aufscheuchen, abends den Wölfen lauschen und praktisch jeder erdenklichen Kreatur von Angesicht zu Angesicht begegnen, die nördlich des Polarkreises lebte. Und jetzt, da sie mit dem College fertig war, siebenundzwanzig Jahre alt und völlig entnervt von ihrem Acht-Stunden-Job in einer Stadt aus Stahl und Beton, wollte sie wieder zurück in die Natur, und nicht nur für einen Urlaub, nicht als Touristin oder Teilzeittrapper, sondern für immer. Das war’s. Darum ging es ihr.
  


  
    Er fing gerade an, die Auswirkungen des langen Tages zu spüren – die beiden Autofahrten, den Alkohol, die Erregung, die ihm ganz hinten in der Kehle brannte wie ein Schluck Canadian Whiskey in einer Nacht unter Null –, als er sich von ihren Augen losriß und Joe Bosky anmarschieren sah. »Scheiße«, sagte er. »Wir müssen jetzt los.«
  


  
    »Jetzt schon? Willst du mich nicht zum Tanzen auffordern? Wenigstens einmal – einen einzigen Tanz?«
  


  
    Die Musicbox spielte »Mystic Eyes«, einen seiner Lieblingssongs, aber nicht unbedingt etwas zum Tanzen. »Nächstes Mal«, sagte er.
  


  
    Sie stieß ein Lachen aus. »Typisch, du bist ja wie alle Männer, hast Angst vor deinen Füßen. Wir wär’s, wenn wir einfach auf eine langsame Nummer warten?«
  


  
    Jetzt versuchte er eine Ausrede: »Aber ich möchte eigentlich nicht, daß du deine erste Nacht in meiner Baracke hier im Ort verbringen mußt – und du willst das doch auch nicht, oder? Vergiß nicht, wir haben noch eine dreistündige Paddeltour vor uns, gegen den Strom, bis wir bei meinem Blockhaus sind ...«
  


  
    Sie sagte ihm, daß sie ihn süß fand. Und daß es ihr gefiel, wie seine Stirn jedesmal, wenn er sich aufregte, von zwei parallelen Falten gefurcht wurde. Dann grinste sie und streckte die Beine, so daß er und jeder andere in der Kneipe sie in ihrer gesamten schimmernden Länge bewundern konnte, ehe sie ihm zustimmte. »Hast ja recht«, sagte sie. »Ich möchte dein Haus sehen, ich meine, darum geht’s doch schließlich. Oder zur Hälfte, oder zu einem Drittel jedenfalls. Es macht mir nur einfach so großen Spaß hier.«
  


  
    In diesem Moment drängte sich Joe Bosky hinein.
  


  
    Er baute sich über ihrem Tisch auf wie ein Kellner, er stank nach irgendwas – Fisch, Kotze, Schweiß –, und in der Tiefe seines Barts bleckte er grinsend die Zähne wie irgendein Vieh in der Falle. Er trug ein Hemd in Tarnfarbe, auf dessen Brusttasche die Abkürzung U.S.M.C. aufgedruckt war, und ein khakifarbenes Käppi mit flachgedrückter Krempe. Seine Jeans sahen aus, als hätte er sie von einem Leichnam gefleddert. Und so rochen sie auch. »Hey«, sagte er und beugte sich über den Tisch, ohne Sess weiter zu beachten, »wie ich höre, bist du die Lady, die nach einem Mann Ausschau hält, stimmt das?«
  


  
    Pamela hatte ihn noch nie gesehen, und sie war die Sorte Mensch, die für jeden ein Lächeln übrig hat, also grinste sie zurück und sagte: »Das ist richtig. Aber ich wußte gar nicht, daß ich so berühmt bin.«
  


  
    Sess kam auf die Beine. »Wir müssen los«, wiederholte er.
  


  
    »Ich wollte mich erkundigen, ob ich vielleicht noch mit auf die Liste kommen könnte«, sagte Joe Bosky und ignorierte ihn weiterhin. »Weißt du, ich bin ziemlich gut organisiert hier draußen – bau mir gerade ein Haus oben am Woodchopper Creek, das ist beinahe fertig –, und ich wollte mal fragen, ob ich, na ja, ob ich mal gratis ’ne Proberunde drehen könnte?«
  


  
    Pamelas Lächeln verschwand.
  


  
    »Ich meine, ich hab einen Schlafsack auf dem Rücksitz im Auto, falls du dich eine Viertelstunde lang freimachen kannst ...«
  


  
    Sess zielte mit der Faust genau auf sein Ohr, aber Bosky hatte ihn aus dem Augenwinkel beobachtet und daher die Zeit, den Unterarm zu heben und den Schlag abzulenken. Im nächsten Moment fielen sie übereinanderher, rollten über den Fußboden, wobei kleinere Schäden am Geschirr und an einem der wackligen Holzstühle entstanden, ehe man sie wieder trennen konnte. Bosky stieß ein paar ekelhafte Kommentare aus – er brüllte, stinkwütend im Griff von drei Männern: Drohungen, Anschuldigungen und Prophezeiungen, und immerhin gab es hier oben keinen Gesetzeshüter, es sei denn, man ließ den Sheriff aus Fairbanks einfliegen, damit er sich die Leiche ansah –, die Sess ebenso lautstark erwiderte. Er hatte diese Seite seines Charakters – Fluchen und so – eigentlich vor Pamela nicht zeigen wollen, aber von allen Menschen dieser Welt war Joe Bosky derjenige, der ihn wirklich zum Überkochen bringen konnte.
  


  
    Draußen auf dem Parkplatz, als die Moskitos in Massen auf sie losstürzten und sie rasch in den Pickup stiegen, um den knappen Kilometer zu der Hütte am Fluß zu fahren, wo das Kanu sie erwartete, wirkte Pamela etwas durcheinander, und das tat ihm leid, ja wirklich. »Worum ging es denn jetzt?« fragte sie. »Dieser Kerl – ich meine, ich hab ja schon etliche Typen mit Buschkoller gesehen, aber der kann einem echt angst machen.«
  


  
    Sess saß auf dem Fahrersitz, unter ihm erwachte der Wagen ratternd zum Leben, und er starrte einen Moment lang nur aus dem Fenster. Was mit dieser Welt nicht stimmte, hieß Joe Bosky. Vor Typen wie Joe Bosky rannten die Leute nach Alaska davon. Und dann stand Joe Bosky, kalt und poliert wie Metall und frisch angeliefert vom U.S. Marine Corps, ausgerechnet hier am Ende der allerletzten Straße der Vereinigten Staaten, wo er sich mit der ganzen Welt anlegte. Sess atmete schwer und war sauer, obwohl er das nicht wollte. »Du kennst nicht mal die Hälfte der Geschichte«, sagte er.
  


  
    Und dann waren sie auf dem Yukon River, das sechseinhalb Meter lange Grumman-Frachtboot bis ans Dollbord beladen, die tiefe Zehn-Uhr-Sonne flackerte auf den wabernden Schatten des Treibguts, und er war wieder ruhig, in seinem Element, weg von der Straße, weg von der Kneipe und in der Umarmung der Landschaft. Er betrachtete Pamelas Schultern beim Durchziehen des Paddels, studierte ihren dichten Zopf, die wunderschönen Konturen ihrer Rückenmuskulatur und den beneidenswerten Platz auf der Bank, auf der sie saß. Die Vögel waren da, die Fichten reihten sich als Phalanx am Ufer entlang und kletterten die Hügel hinauf wie eine kaiserliche Armee, nackte Steilhänge, eine Million Klafter Treibholz als Verhau am Flußrand, die noch darauf warteten, was das Wasser mit ihnen vorhatte. Ein leichter Wind kam auf und vertrieb die Moskitos. Sie sahen Elche im flachen Wasser stehen, eine Schwarzbärin mit zwei Jungen, die am weiter entfernten Ufer die Böschung hinaufrasten wie aus der Kanone geschossen. Sie sprachen gedämpft. Meist schwiegen sie, und das Land sprach für sie. Und dann sagte sie etwas, und er antwortete etwas, und das war so natürlich für ihn, als redete er mit sich selbst.
  


  
    Es war gegen Mitternacht, die Sonne schwebte dicht über dem Horizont, als sie in die Mündung des Thirtymile River einbogen und das Blockhaus in Sicht kam. Die fünf Hunde hatten sie schon bemerkt und winselten lautstark, selbst aus der Ferne sahen sie den Staub zu ihren Füßen aufsteigen, und aus dem urtümlichen Gebell wurde ein Wolfsgeheul der Begrüßung. »Hörst du das?« fragte Sess und legte sich noch stärker ins Zeug. »Das ist dein Empfangskomitee.«
  


  
    Sie grinste ihn über die Schulter an. »Ach, wirklich? Und was sagen sie zu mir?«
  


  
    »Pa-me-la, wir liiiiieben dich!«
  


  
    Darauf lachte sie. »Bist du sicher, daß sie nicht sagen: ›Hier sind wir, und jetzt füüüüüüttere uns gefälligst!‹?«
  


  
    »Na ja, Pamela«, sagte er und zwinkerte ihr zu, weil er sich leicht wie ein Vogel fühlte, der gleich aus dem Kanu abheben und mit einem wilden Schütteln seines Gefieders über die Wasserfläche dahinstieben könnte, »um ehrlich zu sein – und ich werde ehrlich zu dir sein, immer, ob das hier jetzt nur übers Wochenende dauert oder bis du eine bucklige alte Lady bist und ich ein alter Mann –, ich glaube, du liegst da nicht total falsch.« Er ließ das Paddel sinken und wölbte die Handfläche hinter dem Ohr. »Genau. Wenn ich mich jetzt konzentriere, könnte es sein, daß ich auch eine Spur von Hungergeheul heraushöre – aber das ist Bobo, der mit der jaulenden zweiten Altstimme da drüben, der hat immer Hunger. Also sei ihm nicht böse, daß er die Überraschung verdirbt.«
  


  
    Dann tagte es schon wieder, das Kanu lag auf dem Kiesstreifen, die Hunde rissen an ihren Ketten, und er und Pamela spazierten Hand in Hand auf dem Pfad zum Blockhaus. Er hätte ihr gern etwas Großartigeres gezeigt – weitläufige Nebengebäude, wie die Räucherkammer, den wettergeschützten Hundeauslauf und die Sauna, die er alle errichten wollte, sobald er die Zeit und das Geld dafür hätte, ganz zu schweigen von einem geräumigeren Haus –, doch er war durchaus stolz auf das, was er schon geschaffen hatte, als er jetzt die bärensicheren Fensterläden abnahm und die Tür für sie entriegelte. Die Tür ging natürlich nach Süden, genau wie die beiden Doppelglasfenster rechts und links davon, aber bevor sie im Inneren waren, mußten sie durch den gut zwei Quadratmeter großen Trampelkorridor gehen – den Schmutzfang, wie ihn jemand aus der Stadt vielleicht genannt hätte. »Das hier«, sagte er und atmete im Zwielicht tief ein, was ihm die vertrauten Gerüche nach Öl, Benzin, alten Ködern, blutigen Fallen, Schimmel und allem anderen in die Nase brachte, was da im Dreck erwacht war, »ist der Schmutzfang.«
  


  
    Sie stand dicht neben ihm, an die zwanzig, fünfundzwanzig Zentimeter kleiner als er, ihr helles Haar und die weißen Arme schimmerten im Halbdunkel, und sie sagte kein Wort, sah sich nur mit großen Augen um wie ein Schulmädchen auf einem Ausflug. Er geleitete sie durch die innere Tür in das Blockhaus selbst, griff um sie herum und hielt ein Streichholz an die Laterne, die gleich hinter der Tür an einem Haken hing. »Und das«, sagte er mit fast erstickter Stimme wegen der unsäglichen Spannung dieses Augenblicks, »das hier nenne ich mein Zuhause.«
  


  
    Sie stand in der Mitte des Raums und sagte kein Wort. Ihr Haar funkelte, sie hielt sich kerzengerade. Er wollte etwas sagen, wollte sie fragen, ob es ihr gefiel, aber er fand einfach seine Stimme nicht. Nach kurzer Zeit wanderte sie an den Bücherregalen entlang und ließ den Finger spielerisch über die Sachen dort gleiten: seine wenigen speckigen Bücher (Das A–Z des Gerbens, Überleben in den Wäldern, Die arktische Wildnis, Bier selber brauen), eine Flasche Medizin gegen Sodbrennen neben einem Strang getrockneter Peperoni, eine rostige Kanne Mehrzwecköl, eine fünfzehn Zentimeter dicke Kerze, selbstgemacht aus Bienenwachsplatten, die er sich im vergangenen Sommer von einem Versandhandel hatte kommen lassen, dazu Werkzeug. Sie sagte immer noch nichts.
  


  
    Wie lange sie dort stand, diesen und jenen Gegenstand anhob und behutsam wieder zurücklegte, wußte er nicht – sicher nicht länger als ein, zwei Minuten, aber es waren die längsten ein, zwei Minuten seines Lebens. War sie schockiert, war das der Grund? Trotz allem, was sie so redete, war sie ja doch eine Frau aus der Stadt, und vielleicht hatte sie eine völlig andere Vorstellung davon, wie ein Blockhaus in der Wildnis wirklich aussah, irgendeine innerlich ablaufende Fernsehphantasie von einer Art Ponderosa Ranch mit laubgrünen Fensterläden, einladender Veranda, gefliester Küche und handbetriebener Wasserpumpe. Sein Herz raste. Er hatte Schluckbeschwerden. Draußen jaulten die Hunde. Und nie zuvor hatte sein Haus so eng, so erbärmlich und klein gewirkt, so sehr wie eine Zelle, wie ein Pennerpalast, wie die jämmerlichste, verrückteste Vorstellung einer baufälligen Hütte auf der ganzen Welt. Der Boden war völlig verdreckt. Es war kalt wie in einem Grab. Er wäre am liebsten auf die Knie gefallen und hätte geschluchzt. Was hatte er sich denn vorgestellt? Was um Himmels willen hatte er sich vorgestellt?
  


  
    »Ich muß den Boden endlich mal streichen«, sagte er. »Das ist das nächste Projekt. Das steht jetzt wirklich an.«
  


  
    Da drehte sie sich zu ihm um, und jetzt standen ihr die Tränen in den Augen. »Ach, Sess«, sagte sie, »das ist ja alles ... so wunderschön.«
  


  
    Gemeinsam fütterten sie die Hunde – große Näpfe mit Maispampe, getrockneten Fischresten und ein paar grünlichen Stücken von einem im vergangenen Herbst geschossenen Elch –, dann brachte er den Ofen in Gang und braute ihr einen Kaffee mit Kondensmilch und so viel Zucker, daß der Löffel darin stand. Tisch und Bett, die gegen die Wand geklappt waren, wenn man sie nicht brauchte, wurden heruntergelassen und ruhten jetzt auf Fichtenholzstützen. »Reine Platzfrage«, erklärte er ihr, »bloß nichts im Weg haben und darüber stolpern.« Sie setzte sich auf das Bett, auf die dünne, schmale Matratze, die er vor zwei Jahren im Kanu den Fluß hinaufgebracht hatte, und ließ sich in den Schlafsack fallen, den er aus den Pelzen von rund hundert Erdhörnchen genäht hatte. Schon nach wenigen Minuten hatte der Ofen die Kälte vertrieben und die leisen Gerüche von Feuchte und Schimmel bezwungen.
  


  
    Er setzte sich auf die andere Seite des Betts und hielt seine Kaffeetasse mit beiden Händen fest. »Es ist ein gemütlicher Ort«, sagte er, um die Vorteile seines Blockhauses zu preisen, »sogar bei minus fünfzig Grad. Du wirst dich wundern. Ich meine, du würdest dich wundern.«
  


  
    Sie rekelte sich jetzt wohlig in dem Stapel von Pelzen – Luchs, Fuchs, Wolf –, die er um sie aufgeschichtet hatte. »Das ist ja gut zu wissen«, sagte sie. »Aber mit all diesen Pelzen und diesem wunderschönen Schlafsack – echt gute Näharbeit übrigens, Sess, ich bin beeindruckt – hättest du es ja wohl sogar ohne Ofen warm.«
  


  
    Er fand, er hätte es sogar noch wärmer, wenn er jemanden mit im Schlafsack hätte, und ehe er sich bremsen konnte, sprach er den Gedanken laut aus. Dann senkte er den Blick.
  


  
    Ihre erste Reaktion darauf war ein Lachen, fröhlich und musikalisch, ein Lachen, das das Haus anwachsen ließ wie einen Konzertsaal. Er hob die Kaffeetasse an die Lippen, um sie unbeobachtet ansehen zu können. Ihre Miene wurde ernst. Sie drückte sich gegen seinen Körper und griff nach seiner Hand. »Ja, das wäre nett«, sagte sie mit etwas kehliger Stimme. »Aber ich möchte nicht, daß du hier auf falsche Gedanken kommst – was ja leicht passieren könnte, glaube ich, immerhin stand in meiner Anzeige, daß ich einen echten Mann suche und so ...«
  


  
    Er hielt über das Bett hinweg ihre Hand, Haut auf Haut, alle seine Zellen loderten. Er wußte nichts zu sagen.
  


  
    »Denn ich bin nicht die Sorte Frau, nicht die Sorte, von der man dauernd hört – oder vielleicht in Zeitschriften liest. Ich bin altmodisch, Sess, und tut mir leid, aber so ist das nun mal. Ich habe siebenundzwanzig Jahre auf den richtigen Mann gewartet, und deshalb glaube ich, daß ich auch noch ein paar Wochen länger warten kann. Bis ich verheiratet bin. Verstehst du das? Ja?«
  


  
    Er dachte an Jill, die sich das Haar mit einer Schere kurzgeschnitten hatte, bis es ihr vom Kopf abstand wie bei einem Clown, an ihre kurzen, muskulösen Beine, an den Zug der Schwerkraft an ihren Brüsten, wenn sie sich nackt in den Schlafsack schwang, immer nackt, selbst in den kältesten Nächten. Jill. Er dachte an Jill. »Ja«, sagte er. »Sicher.«
  


  
    Als sie schließlich doch ans Schlafengehen dachten, während die Sonne sich schon wieder am Himmel aufbaute und die Nacht so still wie der Traum eines Toten war, da überließ er ihr seinen Platz im Bett und ging hinaus in das bleiche Morgenlicht, um bei den Hunden sein Zelt aufzuschlagen.
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    Am nächsten Vormittag um halb zwölf saß sie auf der Bettkante, kämmte sich die Haare und sah zu, wie seine Schultermuskeln hüpften, während er sich über den Ofen beugte und ihr ein Frühstück machte. Er trug mehrfach geflickte Jeans und ein Arbeitshemd, das einmal blau gewesen sein mochte, vielleicht auch grün. Sein Haar, schwarz wie das eines Filmstars und dicht wie ein Wolfspelz, stand ab, als hätte er die ganze Nacht daran gehangen. Er war barfuß. Der linke Hemdsärmel hatte einen langen Riß, und von den abgewetzten Manschetten hingen fusselige Fäden. »Elchwurst«, sagte er und warf ihr über die Schulter einen Blick zu, »und dazu Extra-Super-Spezial-Pfannkuchen à la Sess Harder mit gezuckerten Heidelbeeren vom letzten Sommer. Was sagst du dazu?«
  


  
    Durch die beiden Fenster fiel sanft geschichtetes Licht, und beide Türen waren weit geöffnet für die Sonne und den grellen Dunst. Sie sah seine Bienen, die als goldgelbe Pünktchen in den Birken und Espen vor dem Haus umherschwirrten, und sie konnte den noch unvertrauten Duft des Thirtymile riechen, der sich in den Yukon ergoß und dabei an den Felsen nasse Funken zu schlagen schien. Ihr Haar war eine Plage, besonders wenn sie in der Wildnis war, und eigentlich hatte sie es als Zopf lassen wollen – aber als sie aufgewacht war und sah, wie er am Ofen werkelte, Holz nachlegte und am Abzug herumfummelte, da hatte sie beschlossen, es doch lieber auszukämmen und offen zu lassen, wie eine Kapitulationsflagge. Oder ein Fähnchen der Verlockung. Denn auch sie war schließlich auf Probe hier, da wollte sie ihm zeigen, was sie zu bieten hatte, und zwar nicht nur geistig, nicht nur verbal, sondern auch an körperlichen Reizen.
  


  
    »Also«, sagte sie und grinste ihn an, »das klingt genau richtig. Ich meine, gefüllte Eier, Kaviar, Trüffel und solches Zeug hätte mir jeder Dahergelaufene hinknallen können, aber wenn ich schon fürs Frühstück drei Stunden lang paddeln muß, dann erwarte ich mindestens die Super-Spezial-Pfannkuchen. Mit – wie sagtest du doch gleich? – Elchwurst?«
  


  
    Er antwortete nicht, denn er vollführte gerade ein komplexes Manöver mit einer gußeisernen Pfanne, die so schwarz war, als wäre sie soeben exhumiert worden. Man hörte das Geräusch von knisterndem heißem Fett, und auf einmal war der gesamte Raum erfüllt von dem Geruch danach, außerdem voller Qualm. Er pikste die Würste mit einer langen Gabel an, tanzte um die Kaffeekanne herum und wendete die etwas harten dunkelgrauen Pfannkuchen lässig aus dem Handgelenk. »Du solltest eine Toque aufhaben«, sagte sie, worauf er fragte: »Eine Toque? Was soll denn das sein?«
  


  
    Sie aßen draußen in der Sonne an einem Picknicktisch, den er aus Schwarzfichtenholz gezimmert und so lange gebeizt hatte, bis er farblich an altes Leder erinnerte, und sie nutzten dabei sein gesamtes Geschirrarsenal: zwei Blechteller und zwei Blechtassen. In der Mitte des Tischs, in einer leeren Büchse, stand ein Sträußchen Wildblumen, die er gepflückt hatte, als sie noch schlief, und das berührte sie, der Aufwand, den er für sie trieb, und das liebenswerte Wesen, das daraus sprach. Er goß ihr Kaffee ein und löffelte Heidelbeeren aus einem Glas. »Weißt du, was wohl das Beste am Leben hier draußen sein muß?« sagte sie und wischte ihren Teller blank. »Abgesehen von der Schönheit der Natur, meine ich?«
  


  
    Er zuckte grinsend die Achseln und versuchte, nicht allzu selbstzufrieden zu wirken. »Erzähl’s mir«, sagte er.
  


  
    »Die Sicherheit. Du mußt dich doch hier unglaublich sicher fühlen, oder?«
  


  
    »Klar, solange ich keine Notfalloperationen durchführen muß. Einen Blinddarm rausnehmen zum Beispiel. Meinen eigenen. Oder auch deinen.«
  


  
    »Selbst ist der Chirurg, was?« sagte sie, und beide lachten.
  


  
    »Oder zahnärztliche Sachen. Stell dir vor, du mußt dir hier selbst einen Zahn ziehen!«
  


  
    Sie schwiegen und malten sich diesen speziellen Schrecken aus, dann sagte sie: »Wenn du mir meine ziehst, zieh ich dir deine«, und schon lachten sie wieder. Es war ein Gelächter, das länger andauerte, und als er immer noch kichernd aufstand, um die Teller abzukratzen und zu spülen, bat sie ihn, sitzen zu bleiben und sie das erledigen zu lassen, denn sie sei schon genug verwöhnt worden – wirklich genug. Was glaube er denn, daß er sie von früh bis spät bedienen müsse? »Nein, was ich meinte«, sagte sie, während sie das Geschirr in einem Bottich mit Wasser versenkte, das er auf dem Herd heiß gemacht hatte, »das ist die Sorte Sicherheit, die man in der Stadt nie spürt, jedenfalls hab ich sie nie gespürt. Das war am Ende so schlimm, daß ich nachts nicht mehr rausgegangen bin, jedenfalls nicht allein.«
  


  
    Er war ihr nach drinnen gefolgt und saß jetzt auf der Bettkante, drehte sich eine Zigarette und sah ihr zu, wie sie sich zwischen seinen Sachen bewegte. »Stimmt schon«, sagte er, »klar, da hast du recht. Als Frau muß man da wohl besonders aufpassen ...«
  


  
    »Als Mann genauso. Die Gesellschaft geht total vor die Hunde, ständig Morde, Drogen unter Schulkindern, Hippies. Ich kenne einen aus dem Büro, der abends immer noch mit dem Hund rausgegangen ist, nichts weiter, nur mit dem Hund vor die Tür. Und weißt du, was dem passiert ist?«
  


  
    Sess zündete sich die Zigarette an. »Jemand hat ihn überfallen?«
  


  
    »Allerdings. Zwei Typen mit Messern, Langhaarige, und denen hat es nicht etwa gereicht, ihm die Brieftasche zu klauen – nein, sie haben ihm das Messer in die Nase geschoben und das Nasenloch aufgeschlitzt, und das solltest du mal sehen, das ist eine bleibende Entstellung, so wie eine Tätowierung oder so. Und dann der Hund. Er hatte so ein süßes kleines Cocker-Pudel-Mischlingsweibchen – Berenice hat sie geheißen –, und das versuchte ihn zu beschützen, also fielen sie über den Hund her und traten zu, immer wieder, bis praktisch nichts mehr von ihm übrig war. Das meine ich. Das ist aus der Gesellschaft geworden.«
  


  
    Er war vom Bett aufgestanden, und jetzt spürte sie seine Nähe auf eine Weise, die ihr eine Gänsehaut versetzte: sein Atem, der Tabakduft, seine Hand behutsam auf ihrer Schulter, seine rauhe Stimme: »Solche Sachen hast du hier draußen nicht zu befürchten. Bären vielleicht. Vielfraße. Aber es gibt Mittel, die zu vertreiben. Glaub mir.«
  


  
    Ihre Hände steckten im Wasser, und es war so heiß, daß sie es gerade noch aushielt. »Das meine ich ja«, sagte sie. »Du bist frei hier draußen, und nicht nur frei zu tun, was du willst, sondern auch frei von solchen Sauereien – er war nur mit dem Hund vor der Tür, verflucht noch mal!« Aus irgendeinem Grund stand sie plötzlich kurz vor den Tränen, und sie staunte darüber, wie sie sich dermaßen gehenlassen konnte, dabei war das hier doch genau das, was sie sich ihr ganzes Leben lang gewünscht hatte: dieser Ort, und vielleicht auch dieser Mensch, und der Rest der Welt mit seinen Nasenschlitzern und Hundemördern konnte von ihr aus im Meer versinken.
  


  
    »Pamela«, sagte er, »komm, Pamela«, und sie fühlte, wie er ihre Arme aus dem Seifenwasser zog, sie sanft herumdrehte und an sich drückte. »Du brauchst an solche Sachen nie wieder zu denken, dein ganzes Leben nicht mehr.«
  


  
    Die Leute meinten ja, sie sei verrückt, weil sie irgendwo am hintersten Ende der Welt leben wollte, zwanzig, dreißig Kilometer entfernt vom nächsten Laden, der nächsten Kirche, Kneipe oder Post, und noch mal zweihundertsechzig vom nächstgelegenen Ort, der halbwegs zivilisiert zu nennen war, falls man Fairbanks diese Ehre zuteil werden lassen konnte. Und noch verrückter fanden sie, daß sie sich irgendeinem struppigen, verdrehten, sexmäßig völlig ausgehungerten Pelzjäger mit frittenfettverklebten Arterien und Gewehren als Wanddekoration ausliefern wollte – mit exakt diesen Worten hatte es Fred Stines ausgedrückt, der Mann, mit dem sie in Anchorage öfter ausging –, doch sie war da anderer Ansicht. Sie alle kapierten eines nicht – Fred konnte es nicht einmal ansatzweise erfassen –, nämlich daß ihr gesamter Lebensraum, die ganze gewalttätige, kriegslüsterne Gesellschaft auf der Kippe stand und demnächst zusammenbrechen würde. In dieser Hinsicht hegte sie nicht den geringsten Zweifel. Die Unruhen auf den Straßen waren ja nur ein Vorgeplänkel von dem, was kommen würde, denn wenn niemand mehr arbeitete und alle nur herumhingen, Drogen nahmen und den ganzen Tag quer durch die Betten bumsten, wer würde dann die Nahrung anbauen? Und wenn keiner Nahrung anbaute, was sollten sie dann essen? Für sie lag die Antwort auf der Hand: sie würden sich über ihr Essen hermachen, und danach würden sie sich über sie hermachen, genau wie in dieser Science-fiction-Geschichte, wo die Toten und die Sterbenden zu Konservenfleisch verarbeitet wurden. Garantiert. Aber natürlich konnte jeder auch im funkelnagelneuen Auto ins Büro fahren, nachher einkaufen gehen und abends nach Hause kommen, zu Gasheizung und gemütlichem Holzofen, ohne je länger darüber nachzudenken, und genau dort würden die Fred Stines dieser Welt hocken, wenn alles zusammenbrach. Aber sie nicht, nicht Pamela. Sie würde draußen in der Wildnis leben, und sie würde einhundert Prozent ihres Nahrungsbedarfs selbst decken. Alles andere war für sie eine Spielart des Selbstmords.
  


  
    Am Nachmittag des zweiten Tages, nach dem Frühstück und der Umarmung, die zum Clinch und dann zu einem Kuß wurde, der sich hinzog, bis ihr das Blut in den Ohren brauste, unternahm Sess mit ihr einen Rundgang über das Gelände, zeigte sein Land. Er demonstrierte ihr die Klarheit des Thirtymile, wo er sich kraftvoll in den trüben Yukon ergoß, der seine Fracht von Gletscherabraum mit sich führte, er zeigte ihr, wo er die Sauna und die Werkstätte plante, hielt ihr Vorträge über den Garten, dessen Grün durch die schwarze Plastikfolie wucherte, mit der er die Wärme auf die Beete bannte. Er baute Kohlrabi, Wirsingkohl, Blumenkohl, Rosenkohl, Rüben, Kartoffeln, Zwiebeln, Erbsen, Salat, Eiertomaten, Basilikum, Gurken und Kürbisse an. »Zum ersten Juni muß alles in der Erde sein«, belehrte er sie, »obwohl immer die Gefahr eines späten Frosts besteht, und deshalb hab ich auch das Holz da drüben aufgestapelt, nur so zur Sicherheit, denn wir haben hier nur eine Kultursaison von rund einhundertfünf Tagen, und da spielt schon der Fluß eine Rolle, weil er uns den Frost ein wenig vom Hals hält, aber jeder Tag zählt, glaub’s mir, und so gegen Ende Februar würde man alles geben für ein Glas eingelegten Kohl oder getrocknete Tomaten, zur sechstausendsten Portion Elch ...«
  


  
    Sie hörte ihm zu, denn dieses Wissen brauchte sie, in diesen Dingen mußte sie sattelfest und bewandert sein, dennoch ging das meiste von dem, was er sagte, an ihr vorbei – sie lauschte seiner Stimme, nicht den Worten. Seine Stimme hypnotisierte sie auf eine Weise, die sie bei Fred Stines nie verspürt hatte. Sie sprach zu ihr in einem Tonfall, der sie durchströmte wie ein breiter Fluß, wie ein elektrischer Schlag in einer Steckdose oder von der Lampe mit Wackelkontakt, die sie als Collegestudentin amateurhaft repariert hatte. Er redete – und jetzt war er überhaupt nicht mehr schüchtern, kein bißchen –, und sie hörte zu. »So«, sagte er irgendwann, sie standen unten am Wasser und starrten in das Kanu, »wollen wir jetzt ein bißchen paddeln und mal sehen, was wir zum Abendessen aufscheuchen können? Magst du zum Beispiel Ente? Ente mit Jungzwiebeln und einem Schuß von der selbstgemachten Extra-Super-Spezial-Gewürzsauce à la Sess Harder?«
  


  
    Unter dem Kanu verwandelten sich die runden Steinchen in kecke Wölkchen, die Fische wurden zu den schwarzen Silhouetten vorbeifliegender Vögel. Sie war mit Sess Harder auf dem Fluß, mit Sess Harder in der Wildnis, und sie liebte auf einmal alles. Sie paddelten angestrengt, stromaufwärts, gegen einen leichten Wind. Sie spürte sein Gewicht hinter sich, das Kanu war wie eine Wippe auf einem Spielplatz aus Wasser, und sie fühlte die Kraft seines Paddels, während sie Felsen und umgestürzten Bäumen auswichen und geschickt kleinere Stromschnellen querten, wo das Wasser plötzlich brodelte. Es erforderte hohe Konzentration, und zum erstenmal, seit er gestern nachmittag auf die Terrasse des Restaurants hinausgetreten war, hatte keiner von beiden das Bedürfnis zu sprechen. Erst als sie eine Biegung umrundeten und sie hoch über dem jenseitigen Ufer ein Gebäude stehen sah, brach sie verblüfft das Schweigen: »Meine Güte, Sess«, sagte sie und drehte sich zu ihm um, »was ist denn das – ein Blockhaus? Hier draußen?«
  


  
    Ja, es war ein Blockhaus. Kein Zweifel. Eingekerbte Stämme, das Blitzen von Fensterglas, die Sonne auf dem Kiel eines umgedrehten Aluminiumboots, das ordentlich an der Vorderseite lag. Die Hütte hatte ein Dach aus Grassoden, und etwa drei Meter lange Bäume sprossen aus ihrem Inneren, als wäre es das Bild eines Hexenhäuschens aus dem Märchenbuch. Sess paddelte einfach weiter, mit dem gleichmäßigsten Schlag der Welt. »Stimmt genau«, sagte er.
  


  
    »Hey, daß ich hier in einer Reihenhaussiedlung wohnen werde, hast du mir aber nicht gesagt!« Sie versuchte, einen Ton von amüsiertem Tadel anklingen zu lassen, aber sie war fassungslos, einfach fassungslos, denn was hatte denn das Ganze für einen Sinn, wenn hinter jeder Flußbiegung irgendein Nachbar hauste?
  


  
    »Mach dir deswegen keine Gedanken, Pamela«, sagte er, und das Blockhaus entschwand schon aus ihrem Blickfeld. »Da wohnt keiner. Seit über einem Jahr steht es leer.«
  


  
    Das Paddel zog durchs Wasser, und sie fühlte es in den Schultern, fühlte sich wieder energisch werden. »Aber wer ...?«
  


  
    »Ein alter Knacker, echt ein Original, ein richtiger Spinner von abgerissenem Trapper. Stank immer mächtig nach den Gänseflügeln, die er in Biberschmalz einlegte, um damit Luchse zu ködern – na ja, eben ein Typ, der nur badet, wenn er aus Versehen in den Fluß fällt, was etwa zweimal im Jahr passiert ist.« Er legte eine Pause ein, paddelte aber weiter. »Genau der Typ alter Knacker, wie ich einer geworden wäre, wenn nicht, na, wenn du nicht wärst.«
  


  
    Sie ließ die Hoffnungsfreude dieses Satzes kurz auf sich wirken, dann fragte sie: »Aber wo ist er jetzt – ich meine, ist er gestorben?«
  


  
    »Ach was, nein – zum Sterben war der viel zu verrückt. Hat sich zur Ruhe gesetzt. Die Schneeschuhe an den Nagel gehängt, seine Goldpfannen zum letztenmal ausgespült und ist nach Seattle gezogen, um mit seinem Bruder in irgendeiner Pension zu wohnen. Weißt schon: Zentralheizung, Farbfernseher, Waschmaschine mit Trockner. Und ein kleiner Streifen Asphalt, um den Pickup drauf zu parken.«
  


  
    »Das ist ja schrecklich«, sagte sie.
  


  
    »Allerdings«, sagte er, und als sie sich umdrehte, sah sie ihn grinsen. »Gibt nichts Schlimmeres.«
  


  
    Dann zogen sie das Kanu auf den Uferkies und marschierten durch ein schweißtreibend dichtes Gestrüpp aus Birken, Espen und Pappeln, zusammengehalten vor allem durch Moskitos, die es in wahren Regimentern durchschwärmten. Sie trug lange Ärmel und Jeans, und sie hatte sich mit Mückenschutz eingeschmiert wie eine Lammkeule mit Fett, aber die Moskitos erwischten sie dennoch an der einen Stelle, die sie vergessen hatte – die Nasenspitze –, und das Herumwedeln wurde zur automatischen Geste. »Noch fünf Minuten«, flüsterte Sess, die Schrotflinte in der Hand und einen Zweiundzwanziger über der Schulter. »Ich führe dich hier zu einer kleinen Seenkette, wo es sogar noch mehr Enten als Moskitos gibt, falls du dir das vorstellen kannst.« Und dann erzählte er ihr, daß die Ureinwohner Alaskas diese Jahreszeit nicht Spätfrühling oder Frühsommer nannten, sondern einfach so – Enten –, weil die dann nämlich zu Tausenden aus dem Süden heraufgezogen kamen, um hier zu nisten und ihre Jungen großzuziehen. Es sei der reinste Geflügelmarkt. Man könne einfach nicht danebenschießen.
  


  
    Doch dann waren sie dort, und er schoß doch daneben, dreimal, und der See, der vor vielen Jahren ein Abschnitt des Flusses gewesen war – einen Ochsenbogen nannte man das –, wurde einen Moment lang zum Pandämonium aus schnatternden, flatternden Enten, und dann lag er völlig entenleer da, eine flache, dunkle Wasserfläche ohne einen einzigen Vogel. Sess nahm es sich sehr zu Herzen. Er entschuldigte sich – führte aber keine Ausreden ins Feld, denn so war er nicht. »Warte hier«, sagte er, und sie wartete eine knappe Stunde, während er leise wie ein Windhauch im Unterholz verschwand. Die Moskitos umschwärmten sie, bis schließlich die Stille vom fernen Krachen dreier Schüsse gebrochen wurde, und als er zu ihr zurückkehrte, war er immer noch ohne Ente. Er warf ihr ein gepreßtes Lächeln zu. »Keine Sorge«, sagte er, »wir müssen nur – also, ich sage das ungern, aber wir müssen einfach Geduld haben. Kannst du das verstehen, Pamela? Kannst du?«
  


  
    Sie wollte eben sagen, wie gut sie das verstehen könne, natürlich tat sie das, und daß er sich ihretwegen nicht zu sorgen brauche, doch da bewegte sich das dunkle Wasser vor ihren Füßen, als wäre es zum Leben erwacht, und sie erkannte etwas noch Dunkleres, V-förmiges unter der Wasseroberfläche, worauf er grinste und nach dem Zweiundzwanziger griff, und kurz danach watete er aus dem Schlick, ein tropfendes, nacktschwänziges schwarzes Wesen in der Hand, und sie fragte: »Was ist das, ein Biber?«, und er sagte: »Das ist ’ne Ratte.«
  


  
    Zum Abendessen hatte sie Hunger, einen Riesenhunger, jede einzelne Zelle schrie nach Treibstoff, und er bereitete ihr ein Moschusrattenfrikassee in einer Sauce aus gedünsteten Dosentomaten mit Reis und Gemüse und einem süßlichen gelben Klecks des Moschusfetts, das der Ehrengast normalerweise unter seinem Pelz trug, während er in den Teichen und Sümpfen der stillen Wälder seinen schlammigen Ritualen nachging. Zum Herunterspülen trank jeder zwei Flaschen selbstgebrautes Bier, das so stark war, daß es sie an die Absturzdrinks im College erinnerte. Etwas Besseres hatte sie noch nie gegessen. Und das sagte sie Sess auch, als sie grinsend auf dem Bett saß, während er das Geschirr abwusch. »Ich bestehe darauf«, sagte er, »schließlich hast du heute morgen gespült, also ist das nur fair.« Danach holte er seine Mundharmonika und sang ihr ein Ständchen, und am Ende versuchten sie sich gemeinsam sehr harmonisch je dreimal hintereinander an »Oh, Susannah«, »You Are My Sunshine« und »She Loves You (Yeah Yeah Yeah)«.
  


  
    Es war nach Mitternacht, und sie waren beide vom Singen, vom Bier und vom Gefühl des Zusammenseins angetütert, das sie immer wieder von neuem in gute Laune versetzte, als sie irgendwann sagte: »Also, erzähl mir mal von Jill.«
  


  
    Die Stimmung gefror schlagartig. Er führte gerade sein Bier zum Mund und hatte eine Geschichte über die Nacht im vergangenen Winter beendet, in der das Thermometer auf minus fünfzig gefallen war und er das Spülwasser vor die Tür kippen wollte, aber es war schon gefroren, bevor es auf dem Boden auftraf, und machte dabei ein Geräusch wie Glasmurmeln, die aus einem Säckchen prasselten, jetzt aber ließ er das Bier sinken und sah an ihr vorbei zu dem kleinen Fenster hinaus. »Davon willst du nichts hören«, sagte er.
  


  
    »Doch«, beharrte sie. »Will ich.«
  


  
    »Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Nichts, was du wissen müßtest.«
  


  
    »Ich weiß ja noch gar nichts«, sagte sie, und dann, um aufrichtig zu sein, denn sie hatte sehr wohl schon mindestens drei Versionen der Geschichte gehört, wobei die bedrückendste und für Sess nachteiligste von den Lippen des parteiischen Howard Walpole wie ätzende Säure getropft war, fügte sie hinzu: »Jedenfalls fast nichts.«
  


  
    »Sie war überhaupt nicht wie du«, sagte er seufzend. Er stand vom Tisch auf, nahm die Petroleumlampe vom Haken und zündete sie an. Alle seine Muskeln schienen in den Nacken gewandert zu sein, hart und angespannt hoben sie sich unter der Haut ab. Seine Miene war unruhig.
  


  
    »Los doch«, sagte sie. »Ich möchte es hören.«
  


  
    Jill war jung gewesen, erst einundzwanzig, und er ebenfalls – achtundzwanzig damals, und das lag drei Jahre zurück. Er traf sie in Fairbanks, als er im Winter in einer Bar zapfte, nachdem er einen Sommer im Wald als Feuerwehrmann gearbeitet hatte. Damals trank er zuviel, schlief zuwenig, wohnte in einer Stadt, die wie alle anderen Städte war, und er kam kaum je raus zum Angeln am Chena oder Nenana. Er wußte nicht genau, was er wollte. Jill war eine Collegestudentin, oder sie war es gewesen, bevor sie ihn kennenlernte und prompt die University of Alaska verließ, und danach brachten sie den Rest des Winters damit zu, im Bett herumzukugeln und sich über die Landschaft zu unterhalten und darüber, sich von allem loszulösen und als freie Menschen zu leben.
  


  
    Sie ging mit ihm, gleich nach dem Frühjahrstauwetter, in das Blockhaus, in dem sie jetzt waren, ja sie half ihm sogar dabei, es zu bauen. Keiner von beiden verstand sein Handwerk, aber sie lernten aus ihren Fehlern, und sie hatten einen Lebensmittelvorrat aus dem Laden eingebunkert, der sie durch die ersten Monate brachte, bis sie wieder selbst angeln und Gemüse anbauen und jagen konnten – Fünfundzwanzig-Kilo-Säcke mit Reis, Linsen und Mais, Butter in Riesendosen, geräucherten Fisch und so weiter. Und das war auch gut so, eine Zeitlang. Nur war Jill für das Leben in der Wildnis einfach nicht geschaffen – in psychologischer Hinsicht. Sobald der Winter hereinbrach und die Sonne sich verabschiedete, ging sie die Wände hoch, und man hätte meinen können, sie sei im Gefängnis, verhört, verurteilt und gegen ihren Willen eingesperrt. »Ich habe hier lebenslänglich«, sagte sie in einem Tonfall, der wie eingeäschert klang, »ich komme nie wieder raus. Wie ein Sträfling in San Quentin.« Er war draußen in der Natur, selbst in der schlimmsten Kälte, belauerte in den Wäldern Schneehühner, Stachelschweine, Luchse oder sonst irgendwas für den Kochtopf, sie aber saß nur vor dem Ofen und starrte in die Glut, las dieselben Bücher immer wieder – sie mußte George Eliots Silas Marner an die zwanzigmal durchgeackert haben, und das hätte wohl jeden umgehauen. Sie spielte mit sich selbst Patience, bis die Karten total abgenutzt waren. Und dann fing sie an, die verbleibenden Tage in die Wand einzukratzen: vier vertikale Markierungen und ein Querstrich, genau wie einHäftling.
  


  
    Pamela ließ ihn weiterreden. Es war therapeutisch, das spürte sie, und das hier mußte raus, denn wenn alles richtig lief, würde sie den Platz dieser Frau einnehmen, und es wäre geradezu unerträglich, ihre Geschichte nicht zu kennen. Trotzdem, als er ihr von den Abzählstrichen an der Wand erzählte, stand er auf und beugte sich über sie, um mit den Fingern über die Rundung des Baumstamms zu fahren, an dem ihr Kopf lehnte, und da waren sie, wie Narben in einer wunden Haut: die Kerben der Verzweiflung. Ihre beste Strategie bestand im Auswerfen eines Rettungsseils, an das sie sich gleich klammerte: »Also hatte sie eine richtige Depression, im klinischen Sinn?«
  


  
    »Hüttenkoller«, sagte er und sank neben ihr in die Pelze, »ziemlich schlimm sogar.« Sie reichte ihm ihre Hand, aber er ergriff sie nicht. »Passiert vielen hier draußen. Besonders Frauen. Frauen brauchen offenbar die Gesellschaft von anderen Frauen mehr, als Männer andere Männer brauchen – wir sind eher Einsiedler. Eremiten von Natur aus. Aber ihr – ihr müßt ja immer tratschen und so, stimmt’s?«
  


  
    Sie zuckte die Achseln. »Gut möglich.«
  


  
    »Natürlich können die Männer hier auch ganz schön ins Spinnen kommen. Kennst du schon den von den beiden Trappern im Hochland bei Eagle Village? Zwei echte Käuze, die Sorte, die mit sich selber sprechen, wenn sie alle halbe Jahre mal in der Stadt sind. Nein? Na, jedenfalls, es war Februar in einem bitterkalten Winter, und der eine brauchte so dringend Gesellschaft, daß er seine Hunde anschirrte und die fünfzig Kilometer zu dem anderen hinüberfuhr, und der trat in die Tür seines Häuschens, nickte ihm einladend zu, ging wieder rein und ließ die Tür einen Spaltbreit offen. Also versorgte der erste zunächst mal seine Hunde und trat dann wortlos ein, klopfte seinen Parka ab, setzte sich auf einen Stuhl ans Feuer, sah den anderen einfach nur eine Stunde lang oder so an, dann setzte der einen Elcheintopf aufs Feuer, und sie aßen schweigend miteinander. Dann rauchten sie gemütlich ein Pfeifchen, und als es Zeit wurde, ins Bett zu gehen, rollte der erste seinen Schlafsack auf dem Boden aus und knackte weg. Am Morgen frühstückten sie gemeinsam – noch mal Elcheintopf, dazu Kekse und Kaffee –, und dann ging der erste wieder raus, spannte seine Hunde vor den Schlitten und winkte dem anderen zum Abschied, der in der Tür stand und ihm nachsah. Und weißt du was? Keiner von beiden hat die ganze Zeit über ein einziges Wort gesagt, weder ›Hallo‹ noch ›Wiedersehen‹, weder ›Schmeckt verdammt gut‹ noch ›Ich kann dein häßliches Pennergesicht nicht mehr sehen, du Dreckskerl‹.«
  


  
    »Lehrreiche Geschichte«, sagte sie. »Willst du mir Angst einjagen?«
  


  
    Sess wirkte überrascht. »Nein, überhaupt nicht. Warum sollte ich das denn tun?«
  


  
    »Also, Jill«, sagte sie nach einer Pause. »Sie ist also gegangen?«
  


  
    Der Ofen ächzte und zischte. Die letzte Sonne verlieh der hinteren Wand einen hauchzarten, verwaschenen Rosaton. »Was hast du denn gehört?« Die Frage blieb ihm fast in der Kehle stecken. »Daß ich so eine Art Blaubart bin, oder was?«
  


  
    Sie vertraute ihm. Sie mochte ihn. Sie könnte ihn sogar lieben – nein, sie liebte ihn, liebte ihn schon jetzt. »Nein«, sagte sie so leise, daß sie sich kaum selbst hören konnte.
  


  
    »Du weißt doch, wie ich dir vorhin den Garten gezeigt habe?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Jill ging hinaus, wo wir die Bäume gerodet hatten, und dort stampfte sie riesige Buchstaben in den Schnee, Lettern von drei Meter Höhe und zwei Meter Breite. Weißt du, was sie da schrieb – was man aus der Luft lesen konnte? JILL WILL WEG. Jill wollte hier weg. Kannst du dir vorstellen, wie mich das gedemütigt hat?« Er ging zum Ofen, um sich Kaffee nachzuschenken, und er hob sich sogar die Tasse an die Lippen, aber dann setzte er sie wieder ab. »Eine Woche danach landet eine Cessna 180 mit Kufen auf dem zugefrorenen Fluß, und wer war’s? Joe Bosky. Der Kerl klopft an die Tür und fragt: ›Habt ihr hier irgendwelche Probleme?‹«
  


  
    »Und damit war’s dann wohl aus mit Jill?«
  


  
    Er sprach jetzt ganz leise, seine Stimme hatte alle Härte verloren: »Ich hab sie danach nie wiedergesehen.«
  


  
    Die Sonne schwand von der Wand. Aus dünner Ferne drang das Heulen eines Wolfs, das in einem fieberhaften Glissando verklang, ehe die Hunde es aufnahmen. Sie sah sie draußen vorm Fenster, an den Ketten zerrend, die Schnauzen himmelwärts gerichtet, und die Laute, die sie ausstießen, waren unharmonisch und primitiv, es lag ein tiefer, unstillbarer Kummer darin, der Kummer von Pflock und Kette und Geschirr. Darauf sagte Sess etwas, aber sie hörte die Worte nicht recht, nur ihren Klang, bis er wiederholte: »Mußt du denn wirklich wieder gehen?«
  


  
    »Ich hab’s versprochen«, sagte sie.
  


  
    »Zum Teufel mit deinem Versprechen«, wandte er ein, und die Hunde jaulten dazu so klagend, daß der Wolf auf seinem Berg bestimmt grinsen mußte.
  


  
    »Howard Walpole«, begann sie, aber Sess schnitt ihr das Wort ab.
  


  
    »Howard Walpole ist Scheiße«, sagte er, »und du weißt das, und ich weiß das. Ich bin der Richtige. Sag mir, daß ich’s bin.«
  


  
    »Es sind doch nur drei Tage«, sagte sie. Er blickte sie nicht mehr an. Er sah auf die Kaffeekanne, sah auf die Wand. Die Hunde heulten. »Drei Tage, Sess. Dann weiß ich es hundertprozentig.«
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    Wie ein Scherenschnitt vor der braunen Böschung und der Ansammlung von Hütten und Häuschen, die sich zum Uferblick auf Boynton zusammenfügten, stand Howard Walpole wie angewurzelt in Gummistiefeln und einer Arbeitshose voller Fettflecken am Wasser. Als sie um die Biegung des breiten Flusses vor der Ortschaft kamen, erwartete er sie schon, und so, wie er aussah, konnte sich Sess gut vorstellen, daß er schon stundenlang dort gewartet hatte, obwohl das Treffen für zwölf Uhr mittags ausgemacht war, und es konnte nicht viel später als Viertel nach elf oder halb zwölf sein. Es war ein ungemütlicher Tag, bedeckt und bedrückend. Der Fluß hatte die Farbe des Himmels, und der Himmel hatte die Farbe des Rostschutzvoranstrichs, wie man ihn oft auf Pickups und Kombis sieht, die dann doch ewig auf den Segen der Lackierung warten. Es nieselte. Die Luft roch verdorben, als wäre alles, was im Wasser, im Wald und am Himmel kreuchte und fleuchte, mit einemmal verreckt und der Verwesung anheimgefallen.
  


  
    Den ganzen Weg über hatte Pamela im Kanu fröhlich über dieses und jenes geplaudert – über den Elch im flachen Wasser, eine Explosion auffliegender Enten, die Fußkrankheiten ihrer Mutter und den nichtsnutzigen Freund ihrer Schwester –, aber wenn er darauf mehr als sechs Worte geantwortet hatte, wäre das viel. Er war sauer, sauer und mies gelaunt, und es scherte ihn wenig, wenn sie das spürte. Er paddelte mit voller Kraft, setzte auf den letzten zweihundert Metern zu einem richtigen Sprint an, als könnte er es kaum erwarten, sie loszuwerden, und in einem Eckchen seines Verstands überlegte er, ob er nicht Howard Walpole beiseite nehmen und ihm anvertrauen sollte, Pamela sei ein Miststück, eine echte Schlampe, eine absolut durchgeknallte Nervensäge, aber er wußte, das würde so nicht funktionieren. Howard – er war achtunddreißig und hatte einen beinahe perfekt abgeplatteten Hinterkopf, so als hätte man ihm ein Brett übergezogen, gleich als er aus dem Mutterleib geploppt war –, Howard gehörte zu den Männern, die nie etwas wegwarfen und keinem Menschen glaubten.
  


  
    Das Kanu knirschte auf dem Kies, und Pamela hüpfte hinaus, dann bedeutete sie Sess, sich zu setzen, damit sie den Bug ein Stück die Böschung hinaufziehen konnte. Howard grinste, gelbe Zähne im angegrauten Bart, und zog sich die speckige Mechanikerkappe aus der Stirn, so daß man den bleichen Streifen Haut unter dem Haaransatz sehen konnte, wo die Sonne niemals hinkam. »Hallo, Pamela«, krähte er, »Spaß gehabt in Harders Hütte?«
  


  
    Sie sagte, den habe sie gehabt, und er fügte hinzu: »Hallo, Sess«, dann nahm er Pamela den Rucksack ab, warf ihn auf die vordere Bank seines großen Flachkielboots mit den Zwillings-Außenbordern und streckte eine Hand aus, um ihr an Bord zu helfen. »Hat ja keinen Sinn, da im Regen stehenzubleiben«, fügte er noch hinzu, »wo es doch noch eine ganze Welt zum Herzeigen gibt, und ich weiß ja nicht, woran du dich in Harders Palast gewöhnt hast, aber mein Haus ist dagegen ein Vier-Sterne-Hotel, also brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«
  


  
    Dann legte er ab, die Motoren röhrten los, und Pamela war ein kleiner werdender Farbfleck auf dem breiten Grau des Flusses.
  


  
    Er wußte, er sollte nicht mit dem Saufen anfangen, er wußte, er sollte am besten umkehren und den Fluß hinauf zu seinem Blockhaus paddeln, um die nächsten drei Tage das Gestrüpp entlang seiner Fallenstrecke zu roden und nebenbei ein paar Enten zu verputzen, doch statt dessen wanderte er an seiner Baracke und diversen Behausungen von Leuten vorbei, die er kannte und mochte oder nicht mochte oder die ihm egal waren, hinauf zur Main Street, vorbei an der Postamtbude, am Nougat, am Gemischtwarenladen, immer in Richtung des Three Pup. Er brachte eine wahre Nation von frischen Moskitos mit, und während die sich mit ihren einheimischen Artgenossen am Kneipenfenster auseinandersetzten, huschte er durch die Tür. Lynette stand hinter der Bar, die Augen gegen den Qualm der Zigarette zusammengekniffen, die zwischen ihren Zähnen klemmte, und sie teilte gerade Karten an Richard Schrader aus, als wäre das Austeilen von Karten die wichtigste Tätigkeit der menschlichen Spezies auf diesem Planeten, und wozu sich beim Geben beeilen, wenn man sowieso den ganzen Tag spielte? »Hallo«, grüßte ihn Richard, ohne dabei aufzusehen. Dann meldete sich Skid Denton von seinem üblichen Platz an der hinteren Ecke der rechteckigen Bar, die zugleich als Schnellimbißtresen fungierte: »Garantiert zufrieden oder Geld zurück. Bist zu zufrieden, Sess? Oder bist du auf Rückzahlung aus?«
  


  
    Sess sagte ihm, er solle verdammt noch mal aufhören, und sein Tonfall war Warnung genug für jeden Anwesenden – da gab es nichts zu lachen, das war kein Thema für lüsternes Grinsen und die Sorte Gekicher hinter seinem Rücken, wie er es nach der Sache mit Jill durchzustehen hatte. Zu den Anwesenden gehörte auch Richie Oliver, der an einem Ecktisch saß, mit einer Frau, die noch nie jemand hier gesehen hatte, und Richie Oliver würde sicherlich nichts sagen, weil er nämlich seinen Drei-Tages-Test mit Pamela schon hinter sich hatte und sie also im selben Boot saßen. Im übrigen war die Frau neben ihm keine Schönheit und auch kein junges Ding mehr, also gab es nur eins, was Richie Oliver oder sonst irgendwer sich von dieser Beziehung erwarten konnte. Sess warf einen Quarter in die Musicbox und drückte dreimal hintereinander »Mystic Eyes«, dann bestellte er sich einen Schnaps und ein Bier, und als er ausgetrunken hatte, bestellte er noch mal das gleiche, setzte sich ans Fenster und schmökerte in einem zwei Jahre alten Time Magazine, das er schon mindestens sechsmal von vorn bis hinten gelesen hatte.
  


  
    Leute kamen und gingen. Zwei ältere Touristen in einem weißen Kombi mit einer zehn Zentimeter dicken Schlammschicht drauf quatschten eine Zeitlang mit ihm, und er erzählte ein paar einfallsreiche Lügen über das Land und das, was sie hier zu erwarten hatten. (»Elche? Wirklich? Sie meinen, die gehen echt auf den Wagen los?«) Gegen sechs ließ er sich von Lynette ein Thunfischsandwich und einen Teller mit Pommes machen, und danach wanderte er zum Nougat hinüber, um mal zu sehen, wer da alles war, und vielleicht ein paar Runden Pool zu spielen. Dort traf er zwei Hungwitchin-Indianer, die er von flußaufwärts kannte, hinter Eagle lebten sie, und er trank ein oder zwei Stunden lang mit ihnen, bis der eine plötzlich auf den Tisch kotzte und Clarence Ford, der zapfte, sie hinauswarf. Die Indianer torkelten zu ihrem Pickup, ließen den Motor aufheulen und winkten ungelenk zum Abschied, aber Moment mal: konnten sie ihn nicht ein Stück die Straße rauf mitnehmen, zurück zum Three Pup, denn seine Beine wollten nicht mehr recht mitspielen? Klar konnten sie das.
  


  
    Hier wurden die Dinge etwas unscharf. Joe Bosky war dagewesen, soviel wußte er noch, er hatte sich wieder mit ihm angelegt, und wer da was zu wem gesagt oder wer angefangen hatte, war nicht mal ansatzweise wichtig. Er erinnerte sich sogar vage, daß Lynette irgendwann ihre Pistole gezogen und draußen auf dem Hof ein- oder zweimal abgedrückt hatte, auf jeden Fall bekam er am Ende Lokalverbot, während Joe Bosky lässig an der Theke stand, um sich herum zehn, zwölf Menschen, und den Rest des Abends in Würde weitertrank. Aber eins hatte Joe Bosky übersehen, eins war allen entgangen, nämlich daß Joe Boskys Wagen, sein weißer Fließheck-Mustang mit dem blauen Rallyestreifen, den er normalerweise in einer Garage abstellte und immer nur im Sommer fuhr, mitten vor der Tür auf dem verwilderten Parkplatz stand. Wie eine Wand aus Stahl und Glas stand er da, so daß Sess darüber stolpern mußte. Und es war für Sess kein Problem, nur eine Sache von wenigen besoffenen Minuten, die Motorhaube zu knacken und sich den glänzendschwarzen Knubbel der Verteilerkappe anzueignen, um damit zum Fluß hinüberzuwandern, im Kopf den vagen Gedanken, sich irgendwo etwas zum Pennen zu suchen.
  


  
    Zu behaupten, daß er mit Kopfschmerzen aufwachte, war untertrieben. Er war zerstört, niedergemacht, geschlagen an den Pfahl von Verletztheit und Reue, schlicht zermürbt von der körperlichen Entkräftung nach Alkoholexzessen. Er hatte es auch nicht ganz zu seiner Baracke geschafft und erwachte mit der Sonne in den Augen und beim sanften Tippen der Stiefelspitze von Richard Schrader. »Sess«, sagte Richard, und sein Gesicht war ein schimmernder Planetoid, der am Himmel seine Kreise zog, daneben stand auch ein Mond, und dieser Mond war das allzu weiße Gesicht der Frau, mit der Richie Oliver am Abend zuvor zusammengewesen war – oder vielleicht war es ein Klon von ihr. Sess setzte sich auf. Er befand sich fünf Meter vor der Tür zu seiner Baracke, sanft gebettet in einen Stapel Autoreifen und rostiger Maschinenteile, gleich am Südende von Richards Veranda. Der Fluß wogte hinter ihnen vorbei. Alles war naß und kalt. »Meine Güte«, sagte die Frau, »sieh dich bloß mal an!«
  


  
    Er war ein Mönch. Er war ein Büßer. Er wies Kaffee zurück, ebenso Heftpflaster und Allergiesalbe für die Moskitostiche, stieg einfach in sein Kanu – ohne neue Vorräte, nichts, nicht einmal eine Flasche Wasser – und paddelte flußaufwärts. Er schöpfte sich Wasser und trank beim Paddeln, und er fand in seinem Tagesrucksack ein paar Streifen getrocknetes Karibufleisch, das er in aller Scham und Selbstverleugnung kaute, während er die Strömung mit der Schneide seines Paddels bearbeitete. Es fiel immer noch Nieselregen, und er erschauderte, dann nutzte er einen kleinen Stromwirbel, um ans gegenüberliegende Ufer zu gelangen, wo er das Kanu an Land zog und ein Feuer zum Aufwärmen in Gang brachte, obwohl es fast zwanzig Grad waren – aber wenn man klatschnaß ist und einem der Wind entgegenpfeift, friert es einen sogar noch bei dreißig Grad.
  


  
    Das Feuer war klein, aber fein. Er hatte seine Angel dabei, die hatte er immer mit, und daher sollte das Mittagessen kein Problem sein. Dreimal den orangefarbenen Mepps-Spinner ausgeworfen, schon hatte er eine Äsche am Haken, die sich an einem Stecken grillen ließ, und das schmeckte so gut, daß er zu einem schwereren Köder wechselte – einen silbernen Blinker mit ein bißchen grünem Geglitzer in der Mitte, das wohl das Auge einer namenlosen Kreatur des Flachwassers darstellen sollte – und die Angel nochmals auswarf, in der Hoffnung auf einen Hecht fürs Abendessen in seinem Blockhaus. Zischend flog der Köder davon und platschte weit draußen ins Wasser, und dann holte er ihn mit leisem Surren ein, wieder und wieder, und dabei mußte er die ganze Zeit an Pamela denken, an Pamela in Howard Walpoles Drei-Zimmer-Blockhaus mit dem blondgelben Grizzlyfell auf dem Boden vor dem steinernen Kamin, der die Wärme des Ofens ergänzte, denn trotz seines fettigen Äußeren und seiner stinkenden Ungepflegtheit wußte Howard die Ästhetik von offenem Feuer sehr wohl zu schätzen. Aber Pamela würde doch nie einen Kerl wie den wählen, hager, plattköpfig und dumm wie Bohnenstroh, ganz egal, wie hoch er damals vor zwei Jahren mit Glück bei einer Platzwette gewonnen oder mit wie vielen Annehmlichkeiten er sein Haus ausgestattet hatte – oder etwa doch?
  


  
    Diese Frage marterte ihn während des sich hinziehenden, von Kopfweh durchsetzten Wartens an der Angel, und sie marterte ihn auch dann noch, als ein Hecht, so groß wie ein Baseballschläger, aus einer Grube unter dem überhängenden Ufer hervorschoß und den silbrigen Köder mit seinen nadelspitzen Zähnen packte und damit ein halbes Dutzend Mal in voller Länge aus dem Wasser sprang. Vielleicht vergaß er sie etwa fünf Minuten lang, während er das Vieh aus dem Wasser zog, diesen langen, um sich peitschenden Muskel, doch dann dachte er wieder an sie, als er das Messer aus der Scheide zog, zwischen den Augen des Hechts ansetzte und hineintrieb, bis der Muskel erschlaffte.
  


  
    em Abend genehmigte er sich zwei Bier, fütterte die Hunde und legte hinten im Garten ein paar Karnickelschlingen aus, wo er Losung gefunden hatte. Es war warm, deshalb zündete er kein Feuer an. Zum Essen gab es kalte Bohnen und steinharte Kekse, von denen die Mäuse schon die Ecken angeknabbert hatten – den Geruch von bratendem Fisch in der Pfanne hätte er nicht vertragen. Mitten in der Nacht weckte ihn hektisches Gekläffe, und er trat im fahlen Zwielicht der dritten Morgenstunde mit dem Gewehr in der Hand auf die Veranda hinaus, von wo aus er einen verdutzten Elch entdeckte – eine alte Kuh, hellbraun und gut dreihundertfünfzig Kilo schwer, schätzte er –, mitten in seinem Garten, die Beine ragten wie junge Bäume aus dem schwarzen Plastikfolienmeer heraus. Sein erster Impuls war, sie abzuschießen, doch er beherrschte sich. In der Entenzeit schoß man einfach keine Elche, das tat man erst im Herbst, wenn das Fleisch sich auch länger hielt. Ganz abgesehen davon war jetzt Schonzeit, und das Land deckte gerade den Tisch für das Bankett aus Enten und Gänsen und Lachsen und süßen Beeren, das den ganzen Sommer währen würde. Was machte er also? Er vergeudete eine Patrone und verscheuchte die Elchkuh in der Hoffnung, daß sie diesen Ort fortan meiden würde wie der Teufel das Weihwasser. Jedenfalls bis zum Herbst.
  


  
    Am Morgen brachte er den Ofen in Gang, um sich Kaffee zu kochen und zwei in Mehl und Semmelbrösel gewendete Hechtfilets in einer Pfanne voll spritzendheißem Fett zu braten, und kauerte sich in die Tür das Blockhauses, wo er Moskitos erschlug und zusah, wie sich die Regenwolken über dem Fluß zusammenballten. Er fühlte sich irgendwie komisch, und das hatte nichts mit der Sauftour von neulich zu tun. Es hatte mit Pamela zu tun. Eine kaum spürbare weibliche Aura haftete noch den Pelzen des Betts und den Gerüchen des Hauses an, und wenn er über die Schulter dorthin blickte, wo sie noch vor zwei Tagen am Morgen gesessen hatte, konnte er sie beinahe vor sich sehen. Pamela. Sie gehörte zu ihm, da bestand kein Zweifel. Du hast überhaupt nichts zu befürchten, Sess, das hatte sie doch zu ihm gesagt? Doch dann stieg Howard Walpoles grinsendes plattes Gesicht vor ihm auf, als Überblendung auf Richie Olivers feierlich-bärtiges Antlitz: und wenn sie ihn nun angeschwindelt hatte? Ihn nur besänftigen wollte? Wenn sie einfach nur höflich zu ihm gewesen war?
  


  
    Ehe er wußte, was er tat, war er wieder auf dem Fluß, warf das Kanu in die Strömung, trieb flott dahin, die nahe Uferböschung rauschte an ihm vorbei, und der Wind pfiff ihm ins Gesicht. Howard Walpoles Haus lag unterhalb des Orts, kurz vor der Einmündung des Junebug Creek, etwas abgesetzt ragte es von einer Steilküste auf und bot volle einhundertachtzig Grad Ausblick über den Fluß. Schlimmer noch, es konnte mit Doppelfenstern aus Isolierglas aufwarten, die Howard sich aus Oakland, Kalifornien, hatte kommen lassen und aus denen er vom Frühstück bis zum Abendessen problemlos alles im Auge hatte, was sich am Ufer oder auf dem Wasser bewegte, und Howards guter 7 × 42-Feldstecher aus Armeebeständen hing immer griffbereit. Daran dachte Sess, als der Regen einsetzte und der Wind ihm Gesicht und Hände mit kalten, stechenden kleinen Geschossen belegte, die weniger wie Regen und viel eher wie Hagel wirkten, nur wollte er das gar nicht wissen. Er dachte immer nur an Pamela und hielt sich in Ufernähe, wo ihn der Wind nicht ganz so leicht aufspüren konnte.
  


  
    Es wäre eine unglaubliche Blamage – eine unsägliche, nicht auszudenkende Schande – für ihn, auch nur im Umkreis von fünfzehn Kilometern von Howards Haus gesehen zu werden, eine Geschichte, die er in tausend Jahren nicht ungeschehen machen könnte. Falls ihn jemand da draußen entdeckte – Howard zum Beispiel oder Pamela –, müßte er aus Alaska verschwinden und sich ein Zimmer suchen, irgendwo in einem heruntergekommenen urbanen Dschungel wie Cleveland oder Brooklyn oder einem ähnlich gottverlassenen Ort, wo ihn der Tratsch darüber nicht erreichen konnte. Doch jetzt gab es kein Zurück mehr, und während sich der Vormittag zum Nachmittag berichtigte, glitt er am anderen Ufer und in einem schweren Schleier aus schlechtem Wetter an Boynton vorbei.
  


  
    Er wußte nicht, was er da tat, hegte weder Plan noch Hoffnung. Allerdings hatte er seinen eigenen Feldstecher dabei, und er war besser auf dem Fluß und im Wald als die meisten anderen in Alaska, bis auf ein paar alte Hasen, aber die waren langsam zu alt, um noch wirklich gut zu sein. Als er an Ogden Stumps Anglercamp vorbeikam, das um diese Jahreszeit noch leerstand, war er sich darüber klar, daß ihn die nächste Flußbiegung in Sichtweite von Howard Walpoles Haus bringen würde, also bremste er mit dem Paddel und hielt sich uferwärts. Das Kanu brauchte er eigentlich nicht zu verstecken, tat es aber dennoch – was wäre, wenn Howard sie zufällig gerade für eine Spazierfahrt auf den Fluß mitnahm oder jemand hier Treibholz sammelte und es entdeckte? –, dann machte er sich entlang des schlammigen Ufers auf, in der einen Hand sein uraltes Springfield-Gewehr (um Bären abzuschrecken, nur dazu), in der anderen den Feldstecher.
  


  
    Es regnete jetzt heftig, so heftig, als würden die Menschen Wasser atmen und keine Luft, und Sess trug zwar seinen olivgrünen Poncho und unter der Kapuze noch eine Baseballkappe, aber von der Hüfte abwärts war er bis auf die Haut durchnäßt. Und er zitterte, zitterte jetzt schon, und er konnte unmöglich hier in der Nähe ein Feuer anzünden, ohne daß Howard Walpole gleich auftauchen würde, um sich Hände und Füße zu wärmen, ein bißchen übers Wetter zu quatschen und ihm ein Stückchen Fleisch für den Spieß anzubieten und dann die durchtriebene Bemerkung einzuflechten, daß Sess ja wohl recht weit weg von seinem Heimatrevier sei, oder? Also zitterte er und schlich näher heran, hielt sich immer im dichten Gestrüpp der Uferböschung, ging auf einem Wildpfad, den in der ganzen Zivilisationsgeschichte noch kein Mensch je benutzt hatte, jedenfalls nicht seit dem letzten Frost. Er sah die Spuren von Elch, Schwarzbär, Marder und Wolf. Der Regen fiel stetig, von den Blättern troff es nur so herab.
  


  
    Als er nur noch hundert Meter vom Blockhaus entfernt war, ließ er sich nieder und robbte auf dem Boden weiter, denn es wäre keine gute Idee, wenn ihn Howards Hunde bemerkten. Das Robben tat ihm gut, schließlich erinnerte es ihn an die Pirsch auf Rehe, wie er sie als Junge in den überwachsenen Waldbrandgebieten am Fuß der Sierras öfter unternommen hatte, außerdem bekamen so seine Ellenbogen die Gelegenheit, ebenso naß wie die Knie zu werden. Nach fünfzig Metern nahm er Deckung hinter ein paar mächtigen Preiselbeersträuchern und hob den Feldstecher an die Augen, dabei fühlte er sich nicht im geringsten billig oder erbärmlich. Er fühlte sich überhaupt nicht wie ein hoffnungsloser, kläglicher, unmännlicher Spinner und Voyeur. Er doch nicht. Nein, er fühlte sich eher wie – na ja, wie ein Antiterrorkämpfer, das war’s. Ein Dschungelkämpfer bei einem geheimen und lebenswichtigen Einsatz, von dem das Wohlergehen des ganzen Landes abhing, ganz zu schweigen von einem höchst speziellen Stück Land mit gepflegtem Wildgarten an der Mündung des Thirtymile River.
  


  
    Das einzige Problem: es war niemand zu Hause. Zumindest sah es so aus. Aus dem Winkel, den er sich gewählt hatte, spähte er aufwärts in das Ostfenster des vorderen Zimmers, quer durch ein seltsam leeres Stück Raum, und zu den Südfenstern hinaus. Alles war ganz still, bis auf das Zischen des Regens. Die Hunde kauerten sich an ihren Ketten zusammen, tief vergraben in den Miniatur-Blockhütten, die Howard für sie gezimmert hatte. Sess beobachtete die Fenster, und dann betrachtete er die Hundehütten, er betrachtete die finsteren, heruntergezogenen Gesichter der Hunde selbst, ein Eichhörnchen, einen Zaunkönig, und er sah zu, wie der Regen in einer endlosen grauen Abfolge einzelner Tropfen von der Dachtraufe hinunterrann.
  


  
    Wo konnten sie nur sein? Weder aus dem Ofenrohr noch aus dem Kamin rauchte es, nichts bewegte sich, kein Geräusch. Howards Boot lag am Ufer, sein Wasserflugzeug war ebenfalls da. Waren sie etwa zu Fuß unterwegs? Schliefen sie? Im Bett? Das war eine Möglichkeit, die er nicht näher erwägen wollte – er bekam Darmrumoren, wenn er sich das nur vorstellte –, doch diese Möglichkeit entwickelte sich zur Gewißheit, je später es wurde. Sie lagen miteinander im Bett. Und vögelten. Genau, das war’s. Sie vögelten miteinander, und sie hatte ihn angelogen, denn Howard Walpole war von Anfang an der Auserwählte gewesen, weil Howard Walpole Geld und Glaubwürdigkeit und Sess Harder nichts davon hatte, und ausgerechnet jetzt, als Sess zitternd und durchnäßt im Gestrüpp herumlungerte wie ein verliebter Jugendlicher, mußte Howard sein neues Spielzeug ausprobieren, seine Sahneschnitte, seine Zuckerpuppe. Hieß das nicht so in den alten Bluestexten, Zuckerpuppe?
  


  
    Auf einmal war er fuchsteufelswild. Er mußte sich beherrschen, um nicht das Haus unter Feuer zu nehmen, die Fenster zu zerschießen und die Hunde zu Frikassee zu verarbeiten, wenn sie kläffend und verstört aus ihren Hütten kämen, und Howard Walpole in seinen speckigen langen Unterhosen und abgetragenen Pantoffeln niederzumähen. Wie hatte er sich nur auf diese Geschichte einlassen können? Eine Frau – eine gutaussehende Frau, eine richtige Wucht von Frau, mit kräftigen Händen und einem ebenso starken Kreuz –, die einen Mann per Kontaktanzeige sucht? Was war denn das für eine Welt? Und wie hatte er sich je irgend etwas anderes als Kummer und Kränkung von dieser verkorksten Geschichte erwarten können?
  


  
    Er hatte sich aufgerichtet, zu seiner vollen Größe, scheiß auf das Herumgeschleiche – er würde einfach zu diesem Blockhaus rübermarschieren, an die Tür donnern, bis ihm jemand öffnete, und eine Antwort von ihr verlangen, sofort und auf der Stelle: Er oder ich? Willst du ihn oder mich? Doch als er aus dem Gebüsch hervortrat, sah er eine kaum wahrnehmbare Bewegung durch das vordere Zimmerfenster, und ehe er nachdenken oder etwas unternehmen konnte, rissen die Hunde an ihren Ketten, Schaum auf den gebleckten Zähnen, und stießen ein gepreßtes, verschrecktes Gekläffe und Geheul aus. War das ein Gesicht am Fenster? War sie es? Oder Howard? Er ließ sich in dem verflüssigten Schlamm wieder auf Hände und Knie nieder und trat einen irrwitzigen Krabbelrückzug an, während er schon die Eingangstür in ihren rostigen Scharnieren quietschen hörte und dann Howards kräftige Stimme: »Wer ist da?«, worauf Pamela antwortete: »Wahrscheinlich nur ein Elch, sonst nichts«, und dazu sagte Howard – worauf sich das bezog, konnte Sess nur raten –: »Siehst du? Hab ich’s dir nicht gesagt?«
  


  
    Zwei Tage später, um Punkt zwölf Uhr mittags, schabte Howard Walpoles Flachkielboot über die Sandbank vor der Anlegestelle von Boynton und trieb auf der Krone des eigenen Kielwassers an Land. Sess stand in seinen Stiefeln im Schlamm, genau wie Howard vor ein paar Tagen. Er hatte nicht geschlafen. Er hatte nichts gegessen. Er war hoffnungslos und zerrupft und hohläugig wie ein Bettler auf den Straßen von Kalkutta. Als das Boot das Ufer berührte, sprang Pamela – sie trug Shorts und ein T-Shirt unter einer Baumwolljacke, dazu einen breitkrempigen weichen Filzhut, der ihre Augen verdeckte, so daß er ihrer Miene nichts entnehmen konnte – so leichtfüßig und graziös hinaus, als würde ein Windstoß sie tragen. Er senkte den Kopf. Holte tief Luft. »Und?« fragte er.
  


  
    Sie schenkte ihm ein Lächeln, immerhin. »Tja, ich muß jetzt erst mal für ein paar Tage zurück nach Anchorage«, sagte sie. Hinter ihr war Howard zu sehen, der mit der Vorleine in der Hand herumwanderte, um sie an einem geeigneten Felsen oder Baumstumpf festzumachen.
  


  
    Sess starrte Pamela an. »Wieso?«
  


  
    Sie blieb unmittelbar vor ihm stehen, und sie verzog keine Miene und sah auch nicht beiseite. »Wieso? Na, um mir ein Brautkleid zu besorgen, was glaubst du denn? Und um meine Schwester zu holen, die die Brautjungfer spielen soll, und meine Mutter – die muß schließlich erst aus Arizona einfliegen. Ich wollte ja schon immer im Juni heiraten.«
  


  
    Immer noch nichts. Immer noch kapierte er nicht. Er war ein Spielball der Winde, nicht viel tatkräftiger und geistreicher als ein im Fluß gefangener Lachs, den man aufgeschlitzt und zum Trocknen ausgelegt hatte.
  


  
    Ein langer Augenblick verstrich, der längste seines Lebens, und dann fragte sie ihn: »Wie wär’s mit dem Einundzwanzigsten, Sess? Würde dir das passen?«
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    Pris brachte die Hochzeitstorte auf der Ladefläche ihres Kombis den ganzen Weg von Anchorage bis Boynton, und es war eine Torte, wie man sie in Boynton noch nie gesehen hatte, jedenfalls nicht mehr seit den Tagen des Goldrauschs, als es zu allen möglichen Exzessen gekommen war: fünf Etagen, mit abwechselnden Schichten aus rosa und weißem Zuckerguß glasiert, innen weißer Biskuitteig, und obendrauf stand die Plastikfigur einer verschleierten Braut Arm in Arm mit einem bärtigen Trapper im Holzfällerhemd. Pamelas Mutter traf mit einem Buschflieger ein, zwei Hüpfer und ein weiter Satz vom Flugplatz von Fairbanks herüber, Wetter nicht weiter schlimm, ihr Lächeln war ungetrübt und bestrahlte jeden im Ort wie eine zweite Sonne, sogar die Typen mit Buschkoller und die Indianer. Auch Pamela selbst – die sich mit Pris im Hinterzimmer von Richard Schraders Haus eingerichtet hatte, um Make-up aufzulegen und in das weiße Satinkleid mit Brüsseler Spitze zu schlüpfen, das ihre Mutter zu einer ähnlich bedeutsamen Gelegenheit getragen hatte, zwei Wochen nachdem die Japaner über Pearl Harbor hergefallen waren – konnte offenbar nicht aufhören zu lächeln, und sie wollte es auch gar nicht. »Gib mir einen Zug davon«, sagte sie, während sie vor dem Spiegel stand, und wies auf das Spiegelbild der Zigarette, die von der Unterlippe ihrer Schwester hing.
  


  
    »Was?« fragte Pris, die ihr das Haar mit einem Schildpattkamm fiederte, und hob die nackten Arme.
  


  
    »Einen Zug. Von deiner Zigarette.«
  


  
    »Dir? Aber du rauchst doch gar nicht.«
  


  
    Ihr Blick heftete sich auf den ihrer Schwester im Spiegel, und es war, als wäre sie wieder zehn Jahre alt. »Heute aber doch. Heute werde ich alles tun.«
  


  
    Und dann versammelten sie sich in dem gemeinschaftlichen Hof, der Richards Haus mit der Baracke von Sess vermählte, und aus dem Hof war der herumliegende Schrott – abgefahrene Reifen, rostige Maschinenteile, weggeworfene Geweihe, Holzkisten, Benzinfässer und Schnapsflaschen, Fischernetze, Badewannen, Fallen, kaputte Schneemobile und lecke Kanus – auf die Rückseite der Gebäude und damit einstweilen außer Sicht geschafft worden. Sess trug ein Fischgrätenjackett, das er sich für diesen Anlaß geliehen hatte, dazu eine Krawatte, so dünn wie ein Bändchen, und das Weiß seines Oberhemds hätte weißer und die Jackettärmel hätten länger sein können, aber es war ja keine Modenschau, und die Fotografen von Vogue schienen ohnehin zu Hause geblieben zu sein an diesem sonnigen Nachmittag. Die Braut und ihre Schwester hatten den Großteil einer Halbliterflasche Pefferminzlikör miteinander geteilt, außerdem ein halbes Dutzend Kippen, und Pamela hatte keine Bedenken, als sie vorsichtig die verwitterten Stufen auf der Rückseite von Richard Schraders Haus hinuntertrippelte, hinein in die Leere, die ihr wanderlustiger Vater hinterlassen hatte.
  


  
    Denn weil es niemanden gab, der die Braut zum Altar führen und dort freigeben konnte, hatte Sess den ältesten Mann des Ortes, Tim Yule, gebeten, diese Funktion zu übernehmen, und jetzt hakte sich Tim bei ihr ein, und sie duchschritten den Hof zu den Klängen von »Here Comes the Bride«, dargeboten auf Skid Dentons Mundharmonika. Blechern und pfeifend drängte sich die Musik der Struktur dieses Tages auf, sie schwang sich auf die unterkühlte Brise vom Fluß und orchestrierte den Rhythmus der sanft schwingenden Bäume. Tim roch nach Bourbon und nach Aftershave, und auf seinen Stiefeln glänzten diverse Klumpen feuchter schwarzer Schuhwichse. Vornübergebeugt und weißhaarig, mit Triefnase und vom Saufen geröteten Wangen, führte er sie so gemessen aufs Parkett, daß es praktisch in Zeitlupe war. Unter den Gästen kam Gemurmel auf. Pamelas Sinne waren geschärft. Sie fühlte sich weder schwach noch nervös, noch traurig, sondern nur begierig – begierig und energisch, bereit, ihr Leben weiterzuleben. Sie hatte siebenundzwanzig Jahre darauf gewartet, und jetzt gab es kein Zurück mehr.
  


  
    Rauch vom Grill kroch über den Hof. Jeder Hund im Ort jaulte an seiner Kette, angefeuert vom säuerlich-langweiligen Gejammer der Mundharmonika und vom vorüberwehenden Aroma von Elch- und Kariburippchen, von gegrilltem Lachs und Steaks und Würstchen, reichlich übergossen mit scharfer Sauce. Am anderen Ende des Hofs, unwirklich im Sonnenlicht vom Fluß, erwartete sie Sess mit Richard Schrader, dem Trauzeugen, an seiner Seite. Ihre Mutter war auch da, sie stand links von Sess, in Tränen aufgelöst, und sie klammerte sich an Pris, als wollte sie sich aus dem Treibsand retten.
  


  
    Leiter der Zeremonie war Wetzel Setzler, Besitzer des Three Pup und des Gemischtwarenladens, Postvorsteher, Bürgermeister und örtlicher Vertreter einer großen Versicherungsgesellschaft. Drei Viertel der Bevölkerung von Boynton waren erschienen, Bierflaschen und Plastikbecher mit Bourbon und Wodka in den Händen, und sahen zu, wie Pamela das Ehegelöbnis leistete, in weißen Stöckelschuhen, die an den Spitzen von Schlammspritzern wie mit Lilienmustern gesprenkelt waren. Weiter hinten in der Menge entdeckte sie Richie Oliver, Hand in Hand mit einer unscheinbaren Frau in Jeans und roter Bluse, und auch Howard Walpole war da, ein guter Verlierer, echter Sportsgeist allenthalben, obwohl sie auf Howard auch hätte verzichten können. Die Mundharmonika verstummte, und sogar die Hunde hörten auf zu kläffen. Der Fluß plätscherte in seinem Bett. Willst du diesen Mann? Ja, sagte sie, das will ich.
  


  
    Danach folgte Ausgelassenheit, jene Sorte ungehemmter, ungestümer Ausgelassenheit, die nur eine seit langem im eigenen Saft schmorende Hinterwäldlerstadt aufbringen kann. Jemand zückte eine Gitarre, ein anderer seine Fiedel. Ein Banjo tauchte auf. Dann ein Waschbrett. Man tanzte, trank und aß, die Hochzeitstorte verlor ein Stockwerk nach dem anderen und verschwand schließlich in einem Residuum aus Zuckerguß und Krümeln, Steaks und Rippchen waren bald nur noch ein paar angenagte Knochen, Flaschen hatten nichts mehr zu bieten. Pamela stand neben Sess, hatte den Arm um seine Taille gelegt und trank flußwassergekühlten Champagner aus einem Plastikbecher, während ihre Ohren dröhnten von den Glückwünschen der Leute, die sie zum Teil gar nicht kannte, und sie bedankte sich für den geräucherten Weißfisch, die Kressesamen, einen Satz Karabiner und einen Kanister Motoröl, ganz zu schweigen von den praktischeren Sachen wie einem Zwanzig-Kilo-Sack Maismehl und dem Nachthemdchen, das so groß war wie drei aneinandergenähte Scheiben Brot.
  


  
    »Sess, ich weiß ja, daß du auf die offene Natur stehst«, sagte ihre Mutter zu ihm, »genau wie mein Victor, aber das bedeutet doch hoffentlich nicht, daß du ganze Tage durch die Wälder streifen mußt, während mein kleines Mädchen einsam und verlassen in diesem winzig kleinen Häuschen hockt, oder? Denn ich mache mir so meine Gedanken. Wirklich.«
  


  
    »Ich mache mir auch Gedanken«, erwiderte Sess mit ruhigem Lächeln, »aber was Pamela angeht, sind alle Sorgen gänzlich unbegründet.« Zum Abschluß dieser kleinen Ehrenerklärung wollte er ihre Mutter direkt ansprechen, doch Pamela spürte, daß er noch nicht recht wußte, wie er sie überhaupt nennen sollte, ob ein lockeres »Mom« gut ankommen würde oder ob er nicht lieber auf »Mariette« oder gar »Mrs. McCoon« zurückgreifen oder sich einfach nur leise räuspern sollte. Das war süß, diese kleine Unsicherheit. Richtig liebenswert. Und Pamela stand ihm zur Seite, ein Herz und eine Seele, in seinen Arm eingehängt wie ein Buch, das er zwar noch nicht gelesen, aber sich gleich als nächstes vorgenommen hatte, und sie hatte überhaupt nicht zu lächeln aufgehört, seit sie am Morgen aufgewacht war.
  


  
    »Meine Frau wird jede Menge Beschäftigung haben«, sagte Sess, und dabei stahl sich ein Hauch von Verschmitztheit in seine Stimme, »Tiere häuten, Leder gerben, Eis aus dem Fluß heranschleppen, damit wir Wasser haben, Holz für den Herd spalten, nähen, flicken, die Hunde füttern – na ja, und mich füttern, wenn wir schon dabei sind. Dafür sind Ehefrauen doch da, oder?«
  


  
    Ihre Mutter trank seit drei Stunden Wodka. Die Sonne knallte auf ihr Gesicht, beleuchtete grausam die dünnen Hautlappen, die der Schönheitschirurg in Arizona ihr wie Wildleder über die Backenknochen gezogen und rund um die Augen gestrafft hatte. Sie stieß ein kurzes Lachen aus und ergriff dann Sess’ anderen Arm, den freien, um sich bei ihm einzuhängen. »Wenn du mich fragst«, sagte sie und legte eine Kunstpause ein, »dann gibt’s nur eine Sache, bei der eine Frau gut, wirklich gut sein muß ...«
  


  
    Sess lief rot an, und ihre Mutter, die das Spielchen genoß, fuhr gleich fort: »Aber ich glaube ja nicht, daß ich einem erwachsenen Mann wie dir erklären muß, was genau das ist, oder etwa doch, Sess?«
  


  
    In diesem Moment stieß Pris mitten aus dem Gewühl der Tanzenden einen Juchzer aus, worauf sie alle drei den Kopf drehten und sie im festen Griff von etwas Unbändigem sahen, eines wild herumtobenden schwarzhaarigen Knäuels von Bewegung, das ohne weiteres ein Bär hätte sein können, der ihr an die Kehle ging, doch es war etwas anderes. Pamela brauchte einen Moment, bis sie begriff, weil sie die Menschen hier noch nicht kannte und zudem im Wirbelwind ihres ganz persönlichen Dramas gefesselt war: Joe Bosky hatte sich auf die Party eingeladen. Er trug ein verwaschenes Militärhemd und die Bluejeans, die für ihn offenbar eine zweite Haut bildeten, dabei wackelte er mit den Beinen wie ein Spastiker und beugte sich vor, um Pris an seinem rechten Arm wie mit einem Quirl im Kreis zu drehen. Und Pris, sehr hübsch in fliederfarbenem Satin und mit hochgestecktem Haar, hatte natürlich keine Ahnung, wer das war, welche Motive ihn bewegten und daß ausgerechnet er als einziger Einwohner von Boynton und Umgebung nicht eingeladen war. Absichtlich und ausdrücklich nicht eingeladen. Pris hatte jenen zügellosen Blick aufgesetzt, den Pamela nur allzugut kannte, ihren Zigarettenblick, den Wodkablick, den Blick, der besagte, daß die Party eben erst anfing und sie nicht mehr zu bremsen war. Joe Bosky nahm sie sich zur Brust, wirbelte sie von sich und zog sie erneut dicht an sich heran. Wieder juchzte sie laut auf, und man hörte ihr atemloses, gellendes Kreischen über dem Getöse der Band wie den Paarungsruf eines exotischen Vogels.
  


  
    Pamela spürte, wie sich Sess anspannte. Ihre Mutter bemerkte: »Sieht so aus, als ob meine Jüngste auch nicht in der Ecke sitzen bleibt. Aber mir gefällt das nicht, wenn sie ihr Haar so hoch trägt. Gefällt dir denn das, Pamela?«
  


  
    Pamela antwortete nicht. Sie hatte den Arm um ihren Mann gelegt – mein Mann, dachte sie, ich umarme meinen Mann –, und sie war der Pfeiler im Boden, sie war eine stabile Kette, denn am Tag ihrer Hochzeit würde es keine Schlägerei geben, nicht heute, o nein. »Sess«, warnte sie, »Sess!« Und dann trat sie mit vor ihn und legte auch den anderen Arm um ihn. »Ich möchte tanzen, Sess«, sagte sie. »Komm schon. Laß uns tanzen.«
  


  
    Doch dann wurde sie von hinten geschubst, und ein Mann, den sie nicht kannte – Anglerhut mit einer Adlerfeder im Band, zerschlissenes blaues Oberhemd, Bart, Mundgeruch nach Hefe, Haare in den Ohren –, packte sie alle beide in einer titanischen Umarmung, drückte fest zu und schaukelte sie dabei. »Sess!« brüllte er ihr ins Ohr. »Pamela! Gratuliere euch beiden! Alles, alles Gute! Und so weiter und so fort!«
  


  
    »Ogden«, sagte Sess, und sie spürte, wie er sich entzog, wie er sich loszureißen und sich wieder dem Blutopfer dieser Zeremonie zuwenden wollte. Pris kreischte erneut auf. Ogden packte noch fester zu, und dann kapierte Pamela.
  


  
    »Wir kümmern uns darum«, sagte Ogden, und seine Stimme klang wie ein Boot, das über eine Sandbank schabte, »ich und Richard und Iron Steve. Entspannt euch. Ja? Nur ganz ruhig.« Er ließ sie los und war schon wieder weg, watete durch die Menge auf Kollisionskurs mit Pris und Joe Bosky. Pamela sah, wie von der einen Seite ein großer Mann mit massigem Kopf herankam, von der anderen Richard Schrader, der eine grimmige Miene aufgesetzt hatte. »Dieser Dreckskerl«, fauchte Sess, und sie umarmte ihn noch immer. »Dieser verdammte Dreckskerl!«
  


  
    »Also, was ...?« begann ihre Mutter, deren Lächeln jetzt etwas unsicher war. »Du hast ja ziemlich überschäumende Freunde, Sess – ich dachte schon, der wollte euch zwei zerquetschen ...«
  


  
    Joe Bosky merkte nichts, zumindest gab er sich den Anschein. Sie mußte einfach zusehen – konnte den Blick nicht abwenden –, während er herumwirbelte und Pris im Kreis drehte und tänzelte wie eine dieser Schmalzlocken aus einem Rock-’n’-Roll-Film, stilbewußt und gelenkig, mit Glupschaugen und wackelnden Hüften. Und dann Pris. Sie war total aufgedreht – das war mal der Typ Mann, auf den sie gewartet hatte, dessen Gelüstequotient so weit über dem Durchschnitt lag, daß man ihn nicht mal ansatzweise unter Kontrolle bekommen konnte. Bei jedem seiner Schritte mußte sie zwei machen, das Kleid war ihr längst unter die Achseln hinaufgerutscht, und ihr aufgetürmtes Haar hatte eine sanfte Rutschpartie nach unten angetreten. Alles nur Spaß. Gutgemeinter Spaß. Nur war dieser Mann Sess’ Feind und eigens gekommen, um ihm den Tag zu vermiesen, daran konnte kein Zweifel bestehen.
  


  
    Der große Mann mit dem massigen Kopf – Iron Steve, wie sie annahm – packte Bosky unter den Armen, als er sich gerade unter Pris’ kreideweißen Fingern nach hinten bog, und dann fielen Richard und Ogden Stump über ihn her wie Tackler beim Footballspiel. Sie sah, wie die Überraschung sein Gesicht verzog, einen Herzschlag lang herrschte Ruhe, Pris hielt die leere Hand ausgestreckt, sie begriff allmählich, und dann schien er zu explodieren. Er schleuderte sich in alle vier Himmelsrichtungen zugleich, dabei stieß er ein langgezogenes spitzes Kreischen aus, in dem nichts als Künstlichkeit und Haß schwang, und dann rollten sie alle vier im Schlamm herum, die guten Kleider wurden ruiniert, die Menge wich zurück, und die Band brach mitten im Refrain von Hank Williams’ »Cold, Cold Heart« ab.
  


  
    Nach zwei Minuten war es vorbei, Joe Bosky hatte beide Arme auf dem Rücken, und Iron Steve preßte ihm einen Unterarm auf die Kehle, es folgte der achtbeinige Marsch an den Rand des Grundstücks, die unumgänglichen Drohungen und Beschimpfungen flogen hin und her, die Band nahm ihren Refrain wieder auf, nur Sess’ Augen waren kalt wie die eines Killers. »Du liebe Güte, Sess«, sagte ihre Mutter, »deine Freunde sind ja ganz schöne Hitzköpfe. Haben wohl zu tief ins Glas geschaut«, hier lachte sie, »oder vielleicht ist er auch nicht recht mit Pris fertig geworden. Aber so sind meine Töchter eben, mußt du wissen.«
  


  
    Und da kam auch schon Pris, etwas verwirrt, Flecken im Gesicht, die Frisur total aufgelöst, der Saum ihres Kleides starr vor Schlamm. »Was war denn das jetzt?« wollte sie wissen und wühlte in der Handtasche nach einer Zigarette. »Gerade fing’s an, Spaß zu machen. Wer war dieser Typ überhaupt – ein entsprungener Irrer oder was? Eigentlich fand ich ihn aber ganz nett. Rein geistig, meine ich.«
  


  
    Sess sagte kein Wort. Ihre Schwester sah ihn an, dann die Mutter, doch er stand nur wie angewurzelt da, reglos wie ein Zaunpfahl. »Ist doch schon gut«, redete Pamela auf ihn ein, »laß dir davon nicht den Tag verderben. Es ist alles in Ordnung, es ist ...«
  


  
    Aber es war nicht in Ordnung. Sie tanzten, tranken Champagner miteinander, nahmen Glückwünsche entgegen und bedankten sich, und die Leute kamen einer nach dem anderen zu ihnen, voller Fröhlichkeit und gutem Willen, doch es war nicht mehr das gleiche wie vor Joe Boskys Auftritt. Es war ihr Hochzeitstag, ihre Hochzeitsnacht, aber ihr Ehemann war so distanziert und undurchdringlich wie ein Außerirdischer aus dem Raumschiff in einem dieser entsetzlich schlechten Filme, die sie als Kind gesehen hatte. Wach auf, Sess, hätte sie am liebsten gesagt. Wach auf und mach Schluß mit diesem Blödsinn, deine Braut steht vor dir – kennst du mich noch?
  


  
    Etwa gegen zehn verlor die Party langsam an Schwung, die Leute gingen paarweise davon, um entweder im Nougat oder im Three Pup weiterzufeiern oder besinnungslos in den Kies am Flußufer niederzukrachen. Tim Yule kauerte im Sonnenlicht auf einem umgedrehten Eimer und rührte mit einem knochigen Zeigefinger in einem Plastikbecher mit purem Äthylalkohol, leise mit sich selbst im Gespräch. Howard Walpole und Richie Oliver waren schon lange davongedackelt, die Schultern in wechselseitigem Beileid eingezogen. Pamelas Mutter lag auf dem Rücksitz von Pris’ Kombi – »ich brauch nur mal ein kurzes Nickerchen, sonst nix« –, und Pris hielt Audienz für drei besoffene Naturburschen, die sich die Haut hätten abziehen lassen, um sie nur zu berühren, während die Band auf eine einsame Geige reduziert war, die an den melancholischen Überresten einer klassischen Ausbildung herumschabte. Die Stunde war gekommen. Pamela drückte ihrem Mann die Hand und spürte das Blut in ihren Adern brausen. »Sess«, sagte sie, und es klang in den eigenen Ohren seltsam zur Melodie der Violine – die traurigste Weise, die sie je gehört hatte, von wem war das eigentlich, Borodin? Schostakowitsch? Irgend so etwas. »Sess«, sagte sie, »meinst du nicht, es wäre Zeit, daß Braut und Bräutigam allmählich ...«
  


  
    »Ins Bett gehen?«
  


  
    Sie saßen auf der hinteren Veranda des Hauses, das Richard Schrader ihnen für diese Nacht großzügig überlassen hatte. Moskitos umsurrten ihre Gesichter und prallten leise von Lippen und Augenlidern ab. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt Jeans und ein langärmliges Sweatshirt mit Kapuze, aber sie war sich ihrer Unterwäsche bewußt, die sie in Anchorage mit Pris ausgesucht hatte, ein spitzenbesetzter Satinslip und ein BH, der ihre Brüste umfing wie die gespreizten Finger eines Mannes. Er beugte sich dicht zu ihr und gab ihr einen Kuß, federleicht und süß, und endlich, endlich war er frei von seiner hölzernen Wut, und sie murmelte: »Ja, ins Bett.«
  


  
    In diesem Moment nahm sie das Dröhnen eines Außenborders wahr, beide hörten sie das Motorboot, das im schrägen Licht der Zehn-Uhr-abends-Sonne den Fluß hinaufgedonnert kam, immer näher, und dann sahen sie das Glitzern des brodelnden Kielwassers und, bärtig und dunkelhaarig, das Gesicht von Joe Bosky am Ruder. Joe Bosky, zurück für einen letzten Schlag. Sess erhob sich auf der Veranda, gerade als der Bug des Bootes sich aus der Strömung hob und auf das Ufer zuraste. »Hey, Sess Harder, ich scheiß auf dich!« brüllte Bosky durch das Motorengeräusch und drückte noch mehr auf die Tube. »Ich scheiß auf dich, und auf dein Sackgesicht von Frau scheiß ich auch!« Dann drehte der Bug ab, das Boot schoß vorbei und war verschwunden.
  


  
    Richard hatte ihnen zwei Kerzen mit Vanilleduft dagelassen, eine auf jeder Seite des Bettes – die dünnen, bleichen Dinger ragten phallisch aus den passenden Keramikschalen auf, die seine Exfrau getöpfert und gebrannt hatte. Das Blockhaus hatte vier Räume, von denen Richard im Winter zwei nicht nutzte, es hatte in der Küche einen Ausguß mit Handpumpe für fließendes Wasser, es hatte ein Bad und sogar ein Klo mit Spülung, die normalerweise funktionierte, zumindest in der warmen Jahreszeit. Wie in den meisten Hütten und Blockhäusern von Boynton hatte man ästhetische Erwägungen dem Diktat der Praxis geopfert, und in allen vier Räumen waren die Wände vom Boden bis zur Decke mit plattgedrückten Pappkartons bedeckt – Jungerbsen 2. Wahl, Rainier Pale Ale, Charmin-Toilettenpapier –, quasi als letzte Verteidigungslinie gegen den Wind, der im eisigen Winter aus seinen polaren Höhlen heranfegte. Das Schlafzimmer war als eine Art Podest angelegt, vier Stufen höher als der Wohnraum, ausgestattet mit einem Ashley-Holzofen, dem Spitzenmodell, auf dem Richards Ex bestanden hatte. In dieser Nacht aber brauchten sie keinen Ofen. Es war so warm wie im Innern einer palmgedeckten Hütte an einem Strand auf den Bahamas.
  


  
    Sie setzte sich aufs Bett und öffnete ihr Haar. Sie hatte die Kerzen angezündet und den Plastikbecher mit dem lauwarmen Champagner weggestellt – er schmeckte hinten in der Kehle nur noch nach Saccharin, und sie brauchte keinen mehr. Im Haus war alles still. Die Sonne hielt sich. Sie hörte ihren eigenen Atem, das Pochen und Sausen des Bluts, das durch ihre Adern brauste. Nach kurzer Zeit stand sie auf und ließ die Jalousien vor den beiden Fensterschlitzen herab.
  


  
    Sess war im vorderen Zimmer mit irgend etwas beschäftigt, seine Schulter waren so eckig und verspannt, daß man hätte meinen können, ihm wären alle Halswirbel verschmolzen. Etwas klapperte, fiel zu Boden. Er kämpfte um seine Beherrschung, das spürte sie, aber Joe Bosky hatte ihm den Tag, den Augenblick, die bevorstehende Nacht vergiftet, und sie wußte nicht, was sie sagen oder wie sie die Lage entschärfen konnte. In ihrer Reisetasche lag ein Taschenbuch, das ihre Mutter ihr mitgegeben hatte: Ratgeber für die Braut: 100 Fragen und Antworten für Ihre Hochzeitsnacht, aber nichts auf den dreihundert Seiten samt Anhangskapiteln ließ sich für diese Situation verwerten. Ihr Ehegatte hatte sauschlechte Laune. Er war gut acht Meter entfernt, kehrte ihr den Rücken zu und hätte ebensogut auf einem anderen Planeten sein können. Es gab ein dumpfes Rumsen, als ein weiterer Gegenstand zu Boden fiel.
  


  
    Nun stand sie auf, so daß er sie sehen konnte, wenn er sich umwandte, zog sich das Sweatshirt über den Kopf und ließ die Jeans herunter. Sie war jetzt in Unterwäsche, in dem Seidenslip und dem BH für sechzehn Dollar neunundneunzig aus dem Kaufhaus in Anchorage, und sie wollte, daß er sie darin sah, wollte ihn anturnen und ihren Waschbrettbauch und die Rundungen ihrer Hüfte und ihre langen, schlanken Beine begutachten lassen. Die Stimme blieb ihr im Halse stecken. »Sess«, wollte sie sagen, »Sess, warum drehst du dich nicht mal um?«, aber sie brachte es nicht heraus. Ein endloser Moment versickerte, und sie mußte an ihre Schulzeit denken, an ein Date mit Gary Miranda im Fernsehzimmer im Haus ihrer Eltern, die beide ihrer Arbeit nachgingen, an die Platters und die Ink Spots, deren honigsüße Musik aus der Anlage gekleckert war, und an seine heiße Zunge und wie sich das Ganze angefühlt hatte. Seine Zunge war feucht und gierig und unermüdlich, und er sog ihre eigene Zunge in seinen Mund und saugte daran, als wäre sie ein Pfefferminzbonbon oder ein Lutscher, und sie bekam ein lasterhaftes, richtig wildes Gefühl davon, aber sie ließ ihn niemals ihre Brüste oder sonst etwas anfassen, weil sie das einfach nicht gut fand. Im College gab es Petting, überall wurde heftig geledert und gerieben, den Jungs schienen Extrahände zu wachsen, sie bedrängten sie wie kleine Aufziehsoldaten, Rhythmus und Bewegung funktionierten ebenso automatisch wie ihr Herzschlag – die Hälfte ihrer Kommilitoninnen im Studentenheim gingen mit ihren Freunden bis zum Letzten und waren noch stolz darauf. Auch Pamelas Unterhose, ihr Rock, ihre Jeans waren oft so naß, als wäre sie in einen See gestürzt, aber kein Junge brachte sie je dazu, mehr als ihren BH auszuziehen, nicht einmal Eric Kresten, und mit dem ging sie immerhin fast zwei Jahre lang. Und dann war sie Anfang Zwanzig, und Fred Stines besuchte sie in ihrer Wohnung, und sie zog sich bis auf den Slip für ihn aus, während er sie überall anfaßte, wo seine Finger hinkamen, und an ihren Brustwarzen saugte wie ein ausgehungertes Hundebaby, und sie spürte, wie sie immer wieder beinahe schwach wurde, aber es passierte nicht.
  


  
    Bei Howard Walpole war es anders. Die drei Tage mit ihm waren Teil der Abmachung, des Programms, das sie sich vorgenommen hatte, und obwohl sie längst wußte, daß Sess ihr Mann war, obwohl sie es schon wußte, bevor sie zu ihm ins Kanu kletterte und dort seinen Körper hinter sich spürte, als perfekten Ausgleich für den eigenen, mußte sie es doch durchziehen, denn sie war nun einmal diese Sorte Frau: Was man verspricht, das muß man halten. So empfand sie eben. So war sie einfach. Aber Howard – Howard war steif wie ein Brett. Er drückte ihr die Hand, als wären sie Unterhändler für einen weihevollen Waffenstillstand zwischen verfeindeten Parteien, aber er kam nicht einmal darauf, ihre Wange mit seiner zu streifen oder sie als Willkommensgruß wenigstens kurz zu umarmen. Er streckte ihr nur die Hand hin, dachte sich ein paar Gemeinheiten für Sess aus und warf dann seinen Zwillings-Außenbordmotor an.
  


  
    Es war ein scharfer, beißender Tag, Schaumflecken krönten die Flußwellen, der Wind trieb ihr feine Regentröpfchen ins Gesicht. Sie saß vorne, Howard Walpole im Heck. Der Glasfaserrumpf des Boots schlug wieder und wieder auf dem Wasser auf, klatsch, klatsch, klatsch, und der Motorenlärm machte jede Unterhaltung reichlich anstrengend. Sie hielt sich fest und dachte, wieviel netter es doch im Kanu gewesen war, das langsamere Tempo, das lautlose, fließende Vorankommen, das sich nicht gleich dem Fluß, den ziehenden Vögeln und scheuen Säugetieren, ja, dem ganzen Tag aufdrängte. »Hübsches Boot!« rief sie über die Schulter nach hinten, aus reiner Höflichkeit, nur um etwas zu sagen, aber Howard, der sich eine Wange mit Kautabak ausbeulte und die speckige Kappe gegen den Wind so tief ins Gesicht gezogen hatte, daß sie aussah wie auf den Kopf geklebt, nickte dazu nur. Die Fahrt dauerte ewig. Sie sagte kein Wort mehr und er ebensowenig.
  


  
    Nach der Ankunft aber, sobald der Bug seines Bootes auf das Ufer unterhalb seines Hauses geglitten war und die Hunde ihre ausführliche Begrüßung hervorgebelfert hatten, hielt Howard eine Ansprache. Sie bestand zu etwa gleichen Teilen aus Enthüllung, aufmunternden Worten und Vertretermasche, und er sah sie kein einziges Mal an, während er sie abspulte, und er spulte sie im Laufe der drei Tage und zwei Nächte, die sie in seiner Gesellschaft verbrachte, noch ziemlich oft ab. Er erzählte ihr von seinem Boot, seinem Flugzeug und seinem Haus, von seiner Goldwäscherlizenz und davon, daß er ein großes Stück Elchfell in die Goldwaschrinne gelegt hatte, in dessen Haaren sich selbst die feinsten Stäubchen fangen ließen, er zeigte ihr ein Mayonnaiseglas voller Goldpartikel im Wert von zweiunddreißigtausend Dollar, forderte sie auf, das Glas hochzuheben, und lachte, als ihr das nur mit Mühe gelang. Er redete während des Abendessens – geschmorter Schwarzbär mit einem Brei aus getrockneten Äpfeln und Pflaumen, dazu Räucherlachs und Bratkartoffeln aus der Pfanne –, er redete, bis sie auf dem Sofa gähnte, und er redete immer noch, als er eine Decke über sie breitete und ihr die Augen zufielen.
  


  
    Am Morgen weckte er sie und redete schon wieder, Gerede über seinen Gesundheitszustand – er hatte sich erst vor zwei Jahren das Bein gleich an drei Stellen gebrochen, wußte sie das schon? –, Gerede über seine Hunde, die Eigenheiten und Futtervorlieben jedes einzelnen Tiers, obwohl er ja eigentlich nicht mehr wirklich mit dem Hundeschlitten herumdüste wie Sess Harder und ein paar andere rückständige Typen, denn so ein Schneemobil war doch echt ein Knaller, fand sie das nicht auch? Beim Frühstück ging es dann um seine Mutter in Minneapolis, um alle Autos, die er je besessen hatte, um das boshafte und falsche Gehabe seiner Exfrau Irene, um das Versicherungsgeschäft – zwei Jahre seines Lebens waren den Bach runtergegangen wegen so einer idiotischen Betrügerei von Schwindelprojekt, und ob sie sich etwa vorstellen konnte, daß man allen Ernstes eine Risikolebensversicherung abschließen sollte, also auf den eigenen Tod wetten? –, dann folgte eine stundenlange Tirade gegen die US-Regierung und den Landklau, den sie an der Prudhoe Bay im Namen des schwarzen Goldes angeblich an sämtlichen Bürgern Alaskas vornahm.
  


  
    Er war ein Langweiler. Ein langatmiger, ignoranter Dummkopf von Langweiler, aber mit echtem Durchhaltevermögen und mit den Lungen eines Packpferds. Und attraktiv war er auch nicht, jetzt wo sie ihn aus der Nähe betrachten konnte, mit seinen fahrigen rotgefleckten Augen, dem schütteren Haar, das unter der Kappe hervorlugte, und den Händen, die immer auf dem Tisch vor ihm lagen wie gekochte Fleischlappen. Na schön, sie fügte sich in ihr Schicksal, in drei Tage und zwei Nächte voller Langeweile, und bereits nach zwei Stunden am ersten Tag hatte sie begonnen, das Ganze als eine Art Läuterungsritual zu betrachten, eine Geißelung von Fleisch und Geist gleichermaßen, die sie wert machen würde für Sess Harder, der ihr nun wie eine leuchtende Verheißung vor Augen stand. Sie aß, was ihr Howard servierte. Sie sah sich seine Hunde an, seine Schneemobile, sein Wasserflugzeug, sein Boot, sein Proviantlager, seine Räucherkammer. Sie antwortete, wenn er ihr am Ende eines Absatzes eine rhetorische Frage stellte, und sie wehrte seine Avancen ab. »Sex«, begann er nach dem ersten Abendessen, und soweit sie sich erinnern konnte, hatten sie bis kurz davor noch über Zweitaktmotoren gesprochen, »stehst du auf Sex? Ich nämlich schon. Und das vermisse ich hier draußen am allermeisten – sonst nichts, nur Sex.« Er legte eine Pause ein, und seine Blicke flitzten durch den Raum wie Schrotschüsse. »Und ich bin enorm sexuell, wenn du weißt, was ich meine.«
  


  
    Am letzten Tag, nicht einmal eine Stunde bevor es daranging, den Fluß zurückzudonnern, damit sie endlich ihr Leben weiterleben konnte, da stand er auf einmal in der Tür des Wohnzimmers, wo sie im Lehnstuhl versunken war und zum x-tenmal in einer alten Ausgabe von Argosy schmökerte und vor allem die kurze Pause vom Klang seiner Stimme genoß. »Pamela«, sagte er mit leisem, kehligem Keuchen, »Pamela, sieh mich an.« Sie blickte auf und sah, daß er nackt war, bis auf die Socken und die speckige Kappe, nackt und erigiert, und er bearbeitete sein Organ wie ein Milchbauer die fleckige Zitze einer Kuh. Der Schock dieses Anblicks ließ sie fast ohnmächtig werden, aber dann sprang sie auf und packte einen Feuerhaken. Sie sagte nichts weiter als: »Steck das Ding weg!« Im nächsten Moment duckte Howard ab, noch während in seiner Faust der wächserne Glanz des Zeugs erblühte, das er da aus sich herausgerackert hatte, als wäre es Gold aus den Rückständen einer aufgegebenen Mine.
  


  
    Und warum mußte sie gerade jetzt daran denken? Weil es jetzt paßte, weil es der rechte Moment war. Sie war eine verheiratete Frau, und dieser Mann mit dem verkrampften Rücken und dem Nacken von der Starre eines Hydranten, der im Nebenraum an irgend etwas herumfummelte, der war ihr Ehemann, und sie konnte endlich ihren wildesten Phantasien freien Lauf lassen und tun, was sie wollte – ihn streicheln, ihn lutschen –, ohne sich schmutzig zu fühlen. Es war ihre Hochzeitsnacht. Es war die Erfüllung all jener Grapsch- und Keuchmomente und jener Selbstkontrolle, die stärker als jedes Verlangen gewesen war. »Sess«, sagte sie, dabei öffnete sie ihren BH und ließ ihn ebenfalls zu Boden fallen, »Sess, sieh mich an.«
  


  
    Darauf drehte er sich um, ihr Mann, und in seiner Hand hielt er das, womit er sich abgearbeitet hatte: eine glänzende Verpackungsfolie, das hautartige Gehänge aus Gummi. »Ich wollte nur ...« sagte er, und sie sah ihm ins Gesicht, sah ihm in die Augen, während er sich an diesem neuen Anblick von ihr erwärmte: nichts als ein hauchzartes Dreieck aus Seide an ihr. »Ich konnte nicht – ich meine, ich hab dieses Ding beim Auspacken anscheinend eingerissen.«
  


  
    Sie hätte am liebsten losgelacht. »Das brauchst du gar nicht«, sagte sie und breitete die Arme für ihn aus, »das brauchst du niemals wieder. Verstehst du nicht? Ich bin doch deine Frau!«
  


  
    Sie standen früh auf, alle beide, die gepackten Rucksäcke standen bereit, das Kanu war bis zum Dollbord mit Hochzeitsgeschenken beladen, und sie frühstückten, was eben da war: Sess aß ein Sandwich mit Schinken, Käse und Karibuzunge, das ihre Schwester aus Anchorage mitgebracht hatte, Pamela genehmigte sich einen übriggebliebenen Teller mit grünen Bohnen, marinierten Artischocken, einen Haufen Eisberg- und eine Kelle Kartoffelsalat, um die Sache abzurunden. Sie hatte nicht geschlafen – oder doch, hier ein bißchen, da ein bißchen, aber auf eine Weise, die eher ein Wachtraum als ein Schlaf gewesen war, und sie konnte sich immer noch nicht bremsen, nach ihm zu greifen, mit der Hand seinen Arm zu ertasten oder über die geheimnisvolle Topographie der Schulter zu fahren, die sich an ihre drückte. Sie war eine Forscherin, genau das war sie, sie prägte sich die Landschaft ein, erschuf sie immer wieder von neuem.
  


  
    Er hatte zweimal mit ihr geschlafen, unter der unermüdlichen kupferfarbenen Sonne, die sich weigerte, an ihrem Hochzeitstag unterzugehen. Der Sonne, die die eckigen Kanten der Jalousien umspielte und den Fußteil des Betts grell erstrahlen ließ, als wäre sie nur für sie da; und er war überhaupt nicht wie Fred Stines oder Eric Kresten oder die anderen gierig hechelnden Collegejungs, deren Vorstellung vom Sex etwas rein Mechanisches gehabt hatte, eine Art Leibesübung, wie Kniebeugen oder Liegestützen. Nein. Er war geduldig. Liebevoll. Dankbar. Er gab ihr mehr als nur das Gefühl, sie zu wollen – er gab ihr das Gefühl, der Mittelpunkt des Weltalls zu sein. Sie sah ihm beim Schlafen zu, als die Sonne hinter den Hügeln versank und die Jalousien grau wurden in der Dämmerung, die Nacht werden wollte, und dann weckte sie ihn auf, als die Sonne bald danach wieder aufging, und er liebte sie gleich noch einmal.
  


  
    Jetzt aber war es sieben Uhr morgens, sie hatten aufgeräumt, das Bett frisch überzogen, die Essensreste in Richards Kühlschrank verstaut und gingen nun Hand in Hand zum Kanu. Die Sonne flutete durch die Bäume, der Fluß war ein Band aus purem Licht. Vögel zwitscherten. Ein Gänsepaar schoß vom Wasser auf, und Sess zeigte ihr das schwarze Knäuel im Wipfel einer Birke oben an der Böschung, das ein Baumstachelschwein war. Und dann paddelten sie, mit perfekt abgestimmtem Schlag, eine lässige rhythmische Absprache zwischen Mann und Frau, sie paddelten, als wären sie schon seit Anbeginn ein Team.
  


  
    Alles sah neu für sie aus, jedes Blatt, jede Biegung, der Fluß, der sich gegen ihr Paddel stemmte und sich mit jedem Moment frisch erschuf. In ihrem Gehirn rasten Endorphine. Sie war leichter als Luft. Sie sprachen gedämpft, ihre Stimmen trugen über das Wasser, und sie unterhielten sich über praktische Dinge: sie sollten eine Lachsfalle anfertigen, einen Anbau für das Haus erwägen, ein Gewächshaus für die Tomaten errichten, möglichst bald Zinnien, Ringelblumen, Stiefmütterchen und Löwenmäulchen säen. Und über die Hunde. »Als allererstes bringe ich dir bei, den Hundeschlitten zu führen«, sagte Sess, »damit du die Fallenstrecke mit mir abgehen, meine Partnerin sein kannst. Das wolltest du doch, oder?«
  


  
    Ihre Antwort war ein Lächeln, das sie ihm über die rechte Schulter zuwarf, während das Paddel durchs Wasser glitt. Sicher war sie seine Partnerin – sie hatte ihn schließlich ausgewählt, nicht wahr? Ging es nicht bei alledem genau darum? Sie würde die Hunde füttern und den Schlitten führen, sie würde Lederhäute spannen und gerben, seine zerschlissenen Kleider flicken, für ihn kochen und ihn in der Nacht wärmen, und er wiederum würde sie festhalten und für sie sorgen. Das war ihr Leben, wie es sich für die Zukunft entspann, und es war so fest und sicher wie irgend etwas auf der Erde nur sein konnte.
  


  
    Nach einer Weile wechselten sie vom brodelnden Milchwasser des Yukon zum glasklaren Thirtymile hinüber, und die Blockhütte – ihr Zuhause – kam in Sicht, der allerletzte Außenposten der Zivilisation. Das Kanu schnitt durch die Strömung, und das Haus wirkte immer größer. Alles war still. Still und üppig. Sie genoß die Stille, doch plötzlich fing Sess wie wild an zu paddeln, zum erstenmal nicht mehr im Takt mit ihr, er rang geradezu mit dem Paddel, stieß das Kanu vorwärts, als hätte der Fluß Feuer gefangen. »Die Hunde!« sagte er.
  


  
    Und dann dämmerte es ihr: die Hunde waren stumm geblieben. Zwei Tage angebunden und niemand zu Hause – sie hätten die Schnauzen himmelwärts heben und Ungeduld wie Freude lautstark äußern müssen. Aber sie blieben still. Schlimmer noch: sie lagen reglos im Gestrüpp, die Ketten wie Schlingen um ihre Kehlen. Und als sie und Sess endlich dort waren, als sie das Kanu an Land gezogen hatten und völlig außer Atem die Uferböschung hinaufsprinteten, da waren ihre Kadaver schon steif mit diesen zerfetzten dunklen Öffnungen, in die die Kugeln sich eingenistet hatten.
  


  


  


  


  Teil III

  MITTSOMMERTAG


  
    One pill makes you larger,
  


  
    And one pill makes you small.
  


  
    And the ones that mother gives you
  


  
    Don’t do anything at all.
  


  
    Grace Slick: »White Rabbit«
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    Star hatte kein Mantra für diesen speziellen Morgen, keine Nonsens-Silben oder Liedtexte rasten ihr im Kopf herum, während in den Fenstern über der Spüle die Sonne sang und zweiunddreißig schaumig geschlagene Eier in der Pfanne blubberten. Oder in den Pfannen. Vier Stück waren es, gußeisern und alle kohlschwarz – vier Pfannen, vier Gasbrenner, alles etwas störrisch. Plakate kletterten die Wände hinauf: vier Beatles, drei Youngbloods, fünf Rolling Stones. Basilikum, Rosmarin, Estragon und Zitronengras. In Tontöpfen. Ein mächtiger Schwall von Grün. Sie zerkrümelte in jede der Pfannen etwas Ziegenkäse, intensiver Duft stieg auf, der Pfannenheber war in voller Bewegung, umdrehen und rühren, umdrehen und rühren. Neben ihr war das Hackbrett, und an diesem Morgen glänzte es feucht von den Rückständen der Tomaten, Peperoni und Zwiebeln, die sie und Merry gewürfelt hatten, während Lydia Orangen preßte und Maya die Kekse aus dem Ofen holte. Auf dem Tisch stapelten sich die Blechnäpfe, und das Besteck erwartete den Ansturm der Esser in zwei großen Plastikeimern, die früher Blue-Bonnet-Margarine enthalten hatten. Als Servietten gab es eine Küchenrolle, genau wie im Camp Minewa, wo Star als Kind in den Ferien gewesen war.
  


  
    Zahlen waren sehr wichtig an diesem Morgen, so war das eben – sie stand auf Zahlen: zwei Hunde auf dem Boden ausgestreckt, vier Frauen in der Küche (und sie würde sie bestimmt nicht Bräute nennen, es war verniedlichend und demütigend, ganz egal, was Ronnie sagte), zwei Ziegen unter dem Baum, dreiundvierzig Leute, die auf ihr Frühstück warteten, eine Sonne, fett und strahlend, die das schwarze Gitter der Fliegentür verzauberte. Sie rührte Rührei, eine Pfanne, zwei Pfannen, drei Pfannen, vier Pfannen voll, der Zwiebelgeruch wetteiferte mit dem der Kekse, bis die ganze Küche davon erfüllt war und Jiminy den Kopf zur Tür hereinsteckte. »Schon fertig?« wollte er wissen. »Noch eine Minute«, sagte sie, und sie genoß es, diesen Ort und diesen Moment, mehr als sie je etwas im Leben genossen hatte, »sechzig klitzekleine vertickende Sekunden – kannst sie schon mal an den Fingern abzählen.«
  


  
    Zu Merry, die neben ihr werkelte, sagte sie: »Freaks und Bräute, wer hat sich das bloß ausgedacht? Klingt doch total albern, oder? Also, Freaks sind doch eigentlich etwas Merkwürdiges, die sind mißgestaltet und ...«
  


  
    »Launisch?« schlug Merry vor und beugte sich grinsend zu ihr, in der Hand den primitiv gedrehten, in der Mitte zu dicken Joint. Sie hielt ihn Star an die Lippen, während Star mit dem Pfannenheber hantierte und ihre Rühreier versorgte. »Brüllen dauernd herum? Ziehen eigenartige Grimassen? Kratzen sich ständig überall?«
  


  
    »Genau das meine ich. Und Freaks klingt schon komisch, aber was sind dann Bräute? Aufgetakelte Dinger, die sich ganz langsam bewegen müssen.«
  


  
    »Aber hübsch, oder?«
  


  
    »Ich will nicht hübsch sein.«
  


  
    Merry schnitt Brot in dicke Scheiben. Ihr Haar hing über die Hände fast bis zum Schneidbrett, und sie warf es mit einer heftigen Bewegung zurück. »Wie willst du denn dann sein – hart?«
  


  
    Die Rühreier glitten aus den Pfannen in zwei geriffelte Keramikschalen, liebevoll gestaltet von Harmony und Alice, den beiden Cheftöpfern von Drop City. Star hob das Gesicht aus dem wirbelnden Dampf und rief: »Es ist fertig!«, dann wandte sie sich wieder Merry zu. »Ja, klar – mit hart könnte ich leben. Ist jedenfalls um Längen besser als hilflos. Oder aggressiv vielleicht. Aggressiv ist sogar noch besser.«
  


  
    »Wie ein Freak?«
  


  
    Das war nun zuviel, und sie mußten kichern und sich die Augen und die plötzlich juckenden Nasenspitzen reiben, während sie Rührei servierten, als erstes für Jiminy und dann für alle übrigen Brüder und Schwestern, ganz Drop City samt etlichen Gästen defilierte vorbei, Blechnapf in der Hand. Jiminy war meistens der erste in der Schlange, weil er immer den größten Hunger hatte, er war abgemagert wie ein Überlebender der Konzentrationslager, aber er konnte mehr essen als irgendwer, den Star je getroffen hatte, einschließlich ihres Bruders Sam, der im Footballteam der Highschool im Angriff gespielt und Schuhgröße neunundvierzig hatte. Die nächsten in der Schlange waren ihr völlig fremd, und dann kamen Reba und Alfredo und ihre Kinder, Reba sah verkniffen und alt aus im Morgenlicht, ihre Haare erinnerten an vertrocknetes Kraut, die Augen waren stumpf. Wenn sie lächelte – aber momentan lächelte sie nicht, und ihre Lippen waren zwei Hautlappen, die sich aufeinanderpreßten –, wurden ihre Augen von einem ganzen Flußdelta tief eingegrabener Furchen und Falten verschlungen, als hätte sie ihren Frohsinnsquotienten bereits aufgebraucht und müßte von jetzt an für jeden Lacher zahlen. »Che mag keine Eier«, verkündete sie. »Ich glaube, weil er allergisch gegen Albumin ist. Vielleicht gibst du mir lieber etwas Toast, und ich schmiere Honig drauf oder so.«
  


  
    Che stand neben ihr und wirkte total weggetreten: dreckiges T-Shirt, dreckige Füße, ein strubbliges sonnengebleichtes Haarbüschel, dazu Augen wie Leuchtpunkte auf einem Radarschirm. »Möchtest du das gern, Baby?« fragte Reba und beugte sich zu ihm hinab. »Toast mit Honig?«
  


  
    »Ich will Honig«, meldete sich Sunshine, und ihre Stimme klang, als ob man Schorf abkratzte, leise und rauh, ohne wahre Hoffnung auf Genesung. Sie war drei Jahre alt. Sie stand dicht hinter ihrem Bruder, so dicht, daß die Wölbung ihres nackten Bäuchleins den Saum seines Hemds berührte. Der Blick ihrer glänzenden Augen war sanft und mutlos. Star versuchte ihr zuzulächeln, denn das tat man doch wohl, wenn man einem Kind begegnete – Ist sie nicht süß? Oder ist es ein Er? Oder ein Es? –, aber eigentlich fühlte sie sich in Gegenwart von Kindern immer verlegen und unsicher. Aber wie sollte sie, eine Frau, anderen Leuten erzählen, daß sie keine Kinder haben wollte, nichts für sie empfand, sie im Grunde überhaupt nicht mochte? Was sie anging, waren Kinder nur ein Klotz am Bein, puterrote, greinende kleine Außerirdische, die einem das Leben heraussaugten, und wenn eine Frau je von einem eigenen Leben geträumt hatte, so konnte sie das getrost vergessen, sobald sie Kinder bekam, denn von da an und für alle Zeiten war sie immer nur die Mutter von irgendwem. Was war denn so schlimm an Verhütung? Der Pille? Man konnte herumvögeln, was das Zeug hielt, nur die kleine Pille am Morgen durfte man nicht vergessen. Star kapierte es nicht. Sie kapierte es einfach nicht.
  


  
    Jedenfalls probierte sie ein Lächeln, und Reba warf ihr einen genervten Blick zu, ehe sie zu ihrer Tochter herumfuhr und sie am Oberarm packte, mit zwei harten Fingern wie mit einer Zange, genau wie Stars Mutter, genau wie jedermanns Mutter, und das versetzte sie in die Vergangenheit, als wäre sie in einem Familienfilm auf Super 8 gefangen. »Du ißt jetzt deine Eier und führst hier keinen Tanz auf, weil ich nämlich darauf echt nicht scharf bin heute morgen«, zischte Reba, »und ich sage dir ...«
  


  
    Die Kleine, Sunshine – die blieb gelassen stehen und schien von der unausgesprochenen Drohung nicht im mindesten berührt. Ihr Bruder verfiel sichtlich und war mächtig bedrückt von der frühen Stunde, dem seltsamen Ort und dem Leben auf diesem angetörnten Planeten, und Sunshine sah ihn an, als würde sie ihn gar nicht erkennen. Mit ihrem kratzigen Stimmchen sagte sie: »Ich will Saft.«
  


  
    »Milch«, korrigierte Reba automatisch. Weiter hinten in der Schlange schwebten die Leute auf ihren eigenen Planetenbahnen, überall Glöckchen, Perlen, morgendliche Witzeleien, sanft beschwingte Rhythmen, aber auch dort fragte man sich allmählich, warum es nicht voranging.
  


  
    Das dünne Stimmchen: »Saft.«
  


  
    Nun aber schaltete sich Star ein, weil sie den Saft – nun ja, es war der Tag der Druiden, das Fest der Sommersonnenwende, und den Orangensaft, frisch gepreßt von Lydia und so rein und süß und organisch-gesund wie sonst nichts im sonnenbeglückten goldenen Staat Kalifornien – zur Feier des Tages mit LSD versetzt hatten, mit Lysergsäurediäthylamid, denn heute würden alle Bewohner von Drop City mit ihrem inneren Selbst in Kontakt treten, allesamt, um in einer konzertierten Anstrengung die Bewußtseinsebene des Planeten um den Bruchteil eines Grades anzuheben. »Aber Kleines, der Saft ist heute nicht gut, der wird dir nicht schmecken ...«
  


  
    Das nackte Mädchen stand da, die Beine leicht gespreizt, und ihre Züge versanken in der breiten Arena ihres Gesichts, aber sie behauptete sich: »Saft.«
  


  
    »Ach, scheiß drauf«, sagte Reba. »Scheiß drauf. Zum Teufel. Ist mir doch egal. Dann gib ihr eben Saft.«
  


  
    Lydia, Merry und Maya sahen ihnen zu, ein ermattetes Lächeln auf dem Gesicht. Sie waren die Bräute, und sie servierten heute Frühstück. Morgen würde jemand anderes dran sein, eine andere Gruppe von Bräuten. Aber heute waren sie es – Stars Gruppe –, und es stieg eine Feier, jedenfalls sollte sie bald steigen. Star zögerte. »Aber es ... äh, also weißt du, der Saft ist heute was Besonderes, Reba. Ist dir das entfallen?«
  


  
    »Mittsommer.«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Der Tag der Druiden.«
  


  
    Sie spürte, wie das Gras an ihrem Körper zupfte, als würde sie gleich abheben, die Schwerkraft war aufgehoben wie in einem Traum, ihr Körper spürte nur die allersanfteste und lockende Erdanziehung, und dann ließ dieses Gefühl wieder nach. »Yeah«, sagte sie schließlich, »und deshalb haben wir, Lydia und ich, meine ich ...«
  


  
    »... den Orangensaft mit Acid versetzt? Als hätten Alfredo und ich nicht vorletztes Jahr den Mittsommertag überhaupt erst erfunden, und wo warst du damals, zu Hause bei Mama und Papa? Glaubst du wirklich, ich wäre so weggetreten, daß ich nicht weiß, was ich hier tue? Denkst du, meine Gören sind noch nicht angetörnt?« Reba ließ einen vernichtenden Blick durch die Küche schweifen, dann senkte sie den Kopf und wandte sich an ihre Tochter: »Siehst du, was du hier für einen Ärger machst? Du willst Saft? Na schön, dann trink deinen Saft – aber komm nicht wieder an und jammere bloß nicht, wenn du auf einen schlechten Kindertrip kommst, so wie neulich, als du dich in dem kleinen Zimmer unter der Spüle zusammengekauert hast und den ganzen Tag lang nicht rauskommen wolltest.«
  


  
    Sunshine sagte weder ja noch nein, sie blinzelte nicht einmal.
  


  
    »Na schön«, sagte Reba und richtete sich jetzt mit einem Lächeln auf, ihr Gesicht ein Kessel aus Tics und Falten und wilden Konstellationen von Muttermalen, »dann gib ihr die Eier und Milch, und wenn sie mir eine Zeitlang vom Leibe bleibt – denn ich brauch auch mal einen freien Tag, das kannst du mir glauben –, dann meinetwegen auch ein halbes Glas von dem Saft, okay?«
  


  
    Alfredo unterhielt sich ernsthaft mit Mendocino Bill – »Hobbits sind nur einen Meter groß, genau wie Kinder, weil es eben ein Kinderbuch ist, krieg das doch endlich mal in deinen Schädel« – und hatte nichts dazu zu sagen. Er sah Star ausdruckslos an, und die Schlange bewegte sich vorwärts. Sunshine trug ihren Teller mit Rührei und den Saft zum Tisch rüber, stellte beides ab und kam noch einmal zurück, um die Milch zu holen. Als Star wieder aufblickte, waren alle Plätze am Tisch besetzt, und Jiminy erzählte irgendeine Story, fuchtelte mit der Gabel herum und zupfte an seinen losen Haarsträhnen, als wären sie lebendig geworden und bedrohten ihn. Sunshine war nirgends zu sehen. Ihr Teller war kaum angerührt zur Seite geschoben worden. Das Glas Milch stand daneben, ein gelber Sahnestreifen zeichnete den Rand nach, aber das Saftglas war leer.
  


  
    Star registrierte diese Tatsache, machte im Geist einen kleinen Schnappschuß davon – der volle Tisch, ein Schwall Batikhemden, safrangelbes Rührei auf grauem Blech, funkelnde Gabeln und blitzende Zähne, aber kein Kind zu sehen und der Saft ausgetrunken –, doch der Schnappschuß wurde nie entwickelt, weil in der Schlange nun Verbie kam und ein Mädchen anbrachte, das ihre Zwillingsschwester hätte sein können, abgesehen von den längeren Haaren, und Verbie stellte sie auch als ihre Schwester Angela aus Pasadena vor, und die Teller gingen weg, die Kekse verschwanden, und der O-Saft in dem Steingutkrug wurde immer weniger. Verbie genehmigte sich eine doppelte Portion Rührei, nahm ein paar Kekse und ein volles Glas mit Saft entgegen. Star hatte ihren Saft längst getrunken, und sie spürte auch schon den ersten prickelnden Ansturm des Acid, das auf ihren Synapsen hin und her hüpfte, deshalb blendete sie Verbie kurzfristig aus, die gerade mitten in einer komplizierten Story über ihre Schwester war, irgendwas über das »Whiskey« am Sunset Boulevard, zu viele Wodka-Orange und eine Go-go-Tänzerin. Die Schwester gluckste vor Vergnügen. In der Geschichte ging es um sie, und Verbie erzählte sie, zum Frühstück, am Mittsommertag auf Drop City.
  


  
    »Weißt du, was? Ich glaube, ich nehm auch ein volles Glas«, sagte die Schwester. »So stark ist es doch nicht, oder?«
  


  
    »Zweihundert Mikrogramm«, antwortete Verbie. »Höchstens dreihundert.«
  


  
    Und wer kam als nächster? Ronnie, der irgendwie grüblerisch und schlechtgelaunt aussah. Er hielt den Kopf gesenkt, und sein Blick huschte hinter den überdimensionalen Scheiben seiner Sonnenbrille hin und her wie Fische, aber nicht im Kescher, sondern wie ganz kleine Fischlein, wie Guppys in einem schlierigen Aquarium. Er griff nach einem Glas und streckte es ihr hin. »Rührei?« fragte sie und meinte es als Friedensangebot. Sie hatte das Rührei zubereitet, und sie nahm gern den Pfannenheber und teilte es aus, eine hart arbeitende, selbstlose und pflichtbewußte kleine Braut, und was konnte sich einer denn noch mehr wünschen?
  


  
    »Das laß ich aus.«
  


  
    »Toast? Kekse?« Sie probierte ein Lächeln. »Frisch gebacken. Von Maya.«
  


  
    »Nur den Saft.« Er sah ihr beim Eingießen zu. »Wo bist du überhaupt die letzten paar Tage gewesen?« wollte er wissen. »Hab dich überall gesucht.«
  


  
    Sie zuckte die Achseln, um anzudeuten, wie cool alles war, kein großes Ding, aber Achselzucken und Eingießen zugleich war nicht so leicht. Etwas Saft lief außen am Glas hinunter und bildete eine Pfütze auf dem Tisch. »Wir waren wandern, drüben am Mount Tam«, sagte sie, »da in den Redwoods, weißt du? Es war toll. Echt toll.«
  


  
    »Du und Marco, stimmt’s?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Auch an dem Abend, als ich mit dem Reh gekommen bin – da hab ich die ganze Zeit nach dir gesucht.« Er nahm ihr das Glas aus der Hand und hielt es weit von sich, der Saft schäumte auf wie ein Hexengebräu, grellorange und tropfend. »Also nur du und Marco?«
  


  
    »Genau, aber ich bin mir sicher, du hattest Lydia zum Trösten, und was ist mit Merry und diesem neuen Mädchen, an das du dich neulich so rangeschmissen hast, wie heißt die noch? Premstar – die immer so angetörnt ist, daß sie kaum reden kann? Bestimmt haben die dir doch über das Schlimmste hinweggeholfen?«
  


  
    »Nur du und Marco, ja?« wiederholte er.
  


  
    Sie starrte ihn wortlos an.
  


  
    »Na schön.« Er trank den Saft in einem einzigen Zug aus, schnappte sich den Krug von der Arbeitsplatte und füllte sein Glas noch einmal randvoll. »Brauchst mich gar nicht mehr anzuquatschen«, sagte er, und zwar über die Schulter, weil er schon zur Tür hinaus war und im gleißenden Licht stand, das rings um ihn herum explodierte wie kollidierende Sterne.
  


  
    Lydia saß auf der Arbeitsplatte an der Spüle und starrte in den leeren Raum, als wäre sie weit entfernt von allem – auf ihrem ganz eigenen Trip, und verwechsle ja nicht deinen Trip mit meinem –, aber Merry kam um den Tisch herum und stellte sich vor Star auf, bis die sie ansah. »Was sollte denn das eben?«
  


  
    Star spürte es bis in die Zehen, den zweiten kribbelnden euphorischen Ansturm der Droge. Sie wollte keinen Streß, sie wollte weder Besitzansprüche, Eifersucht, Ärger, schlechten Sex noch schlechte Laune – sie wollte einfach loslassen und zusehen, wie sich der Tag entwickelte, eine geballte schimmernde Minute nach der anderen. Sie sah Merry an, und es kam ihr vor, als wäre Merry unter Wasser, ihr Haar schwebte in sanften Wellen dahin, auch ihr Gesicht und ihre Augen, Seetang floß mit der Strömung, sogar Seepferdchen waren dabei. »Weiß nicht recht«, hörte sie sich sagen. »Pan hat wohl einen miesen Tag erwischt.«
  


  
    In diesem Moment schob sich Lesters Gesicht in ihr Blickfeld, breites Grinsen, in den Zähnen glitzerndes Gold, seine Haut so speckig und verbraucht wie das Leder auf dem gefederten Punchingball, den Sam zu Hause in der Garage hängen hatte. Seine Augen waren riesengroß, so als wäre er sein ganzes Leben lang im Dunkeln umhergetappt – die reinsten Lemurenaugen waren das! –, und er hatte sich die Haare aufgebürstet, so daß sie ihm vom Kopf abstanden wie bei Jimi Hendrix. Bei ihm war Franklin, und sie zogen beide die Köpfe ein, als stapften sie durch einen Sturzregen. »Hey, Star, hey, Merry, was liegt an?« meinte Lester. »Wollte nur mal fragen, äh, ob ihr vielleicht etwas von dem Saft da übrig habt für zwei alte Eremiten. Und vielleicht auch ein bißchen Rührei – Rührei wär doch nett, oder, Franklin?«
  


  
    »Und wie«, sagte Franklin.
  


  
    Star brachte keine Reaktion zustande – sosehr sie es auch versuchte, sie konnte einfach nicht antworten, einstweilen ging es nicht, weder Ja noch Nein, noch Eher treffen wir uns in der Hölle, gar nichts. Null. Sky Dog hatte sich davongemacht, ebenso wie Dewey und die meisten anderen, aber Lester und Franklin waren dageblieben, obwohl alle sie behandelten wie Aussätzige. Sie waren seit Wochen nicht mehr zum Essen aufgetaucht, und man sah sie kaum jemals. Aber sie waren da, und jeder war sich dessen bewußt, auch wenn manche so taten, als wär’s nicht so. Trat man auf den Parkplatz hinaus, stand der Lincoln dort, mit Staub bedeckt, so daß er ebensogut spontan aus der Erde hätte gesprossen sein können. Spazierte man abends herum, klang die Musik vom hinteren Haus herüber, tief und dumpf und geheimnisvoll. Und hie und da blickte man von dem auf, was man gerade tat, und da saßen sie mit nacktem Oberkörper auf ihrer morschen Veranda und ließen einen Joint oder eine Zigarette oder eine Flasche Rotwein lässig hin und her wandern.
  


  
    Merry sprach als erste. »Glaub ich nicht«, sagte sie.
  


  
    Lester wandte sich zu Franklin um, als wollte er für ihn dolmetschen. »Hast du das gehört, Franklin? Die Kleine glaubt das nicht. Was sagst du dazu?«
  


  
    Franklin war einen Kopf größer als Lester. Er trug ein schwarzes Hemd mit großen gelben Punkten und breitem Kragen. Unter den Augen hatte er gewaltige Tränensäcke, als hätte er hundert Nächte am Stück durchgemacht, und seine geglätteten Haare ließ er zu rötlichen Fransen auswachsen. Er sah Lester beim Sprechen an. »Ich sag gar nichts.«
  


  
    »Also, ich sage, das ist ein Haufen rassistischer Hippie-Püppi-Scheiße«, sagte Lester und wandte sich wieder an die zwei Frauen. »Was soll das hier, sind wir Nigger nicht gut genug für euch?«
  


  
    »Scheiß auf dich, Lester«, sagte Merry laut, und jetzt wurde man an der Tür aufmerksam, Gesichter fuhren hoch, wie an einer Leine herumgerissen. Und wo war Marco? In Santa Rosa, Vorräte einkaufen mit Norm.
  


  
    Lester fand das lustig. »Scheiß? Klingt ja richtig nach Friede, Freude, Eierkuchen.«
  


  
    Erzürnt, das Wort gab es doch, oder? Star war erzürnt – erst Ronnie, und jetzt das. »Hör zu«, sagte sie und warf sich in die Bresche, »du weißt ganz genau, daß das hier nichts damit zu tun hat, ob du schwarz oder weiß bist, oder ...«
  


  
    »Rot oder gelb?«
  


  
    Irgendwie hatte sie den Pfannenheber in der Hand. Oder nein, es war der Schöpflöffel, ein ausgetrocknetes, zu oft heiß gewordenes Holzgerät, und sie schwenkte es wie ein Schaffner seine Kelle. »Norm hat gesagt ...«
  


  
    Er gab ihr den Satz zurück, aber leise, sehr leise, beinahe geflüstert: »So, Norm hat gesagt. Hör sie dir an. Norm hat einen Dreck gesagt. Norm hat gesagt, daß hier jedermann willkommen ist, und wenn ihr so auf Nigger steht, dann verratet mir doch mal, wie viele unserer Brüder ihr dahinten im Wald noch versteckt habt, nur für den Fall, daß wir eines Tages mal genug haben und uns hier verdrücken. Na? Wie viele? Zehn? Fünfzehn?«
  


  
    Sie fühlte ihr Herz in den Schnellgang umspringen. Sie ließ den Schöpflöffel auf den Tisch fallen und trat einen Schritt zurück. »Ich werde mich nicht mit dir streiten, ich hab überhaupt keine Lust, auf deinen Trip raufzukommen, und du kannst machen, was du willst, das ist mir egal, wirklich piepegal.«
  


  
    »Und was ist mit Marco – ist dem das auch egal?«
  


  
    Und jetzt sagte sie es auch: »Scheiß auf dich, Lester. Nichts weiter: scheiß auf dich.«
  


  
    Aber Lester goß Saft ein, Lester schaufelte Rührei und Kekse auf einen Teller. Er nahm genug für drei, türmte das Essen auf, bis der Teller überlief, und reichte ihn an Franklin weiter, dann bediente er sich selbst, und keiner sagte ein Wort. Eine Schaufel Rührei, zwei, drei. Er ließ sich Zeit und zog dabei ein dünnes Lächeln, das in ihr nichts weiter als Kummer und Scham auslöste. War es echt so weit gekommen? Kämpften sie jetzt um das Essen? Oder war das etwas anderes, etwas Häßliches, Dreckiges, das Drop City zum größten Witz der Welt machte?
  


  
    Wenn niemand wußte, was ein schlechter Trip war – das hier war ein richtig schlechter. Sie hatte sich einfach umgedreht und war aus der Küche gestürmt, durch den Versammlungsraum und zur Vordertür hinaus, kein Rührei für sie und auch kein Abwaschen mit ihren Schwestern, kein Tanzen, keine Fröhlichkeit, keine Blumen im Haar, keine Gemeinschaftsrituale im Clan, bei dem das Acid sie läuterte. Sie überquerte den hellgrauen Schotterweg zum Baumhaus, kletterte die Leiter hoch und zog sie zu sich herauf, dann streckte sie sich auf Marcos Schlafsack aus und starrte ins Laub, bis sie jedes einzelne Blatt auswendig kannte und ihr Herz allmählich zurückschaltete, durch alle Tempostufen hindurch, erst Schnellgang, dann Kriechgang, bis zum Leerlauf.
  


  
    Später – es mochten fünf Minuten vergangen sein oder fünf Stunden, sie hatte keine Ahnung – raffte sie sich auf und sah sich um. Auf der Brüstung saß eine Libelle, ein Strich aus elektrischer Farbe, wie ein eingeschlagener blauer Nagel, und darunter sah sie das Einbauregal mit den flammendbunten Rücken der Bücher, die Marco angesammelt hatte – Eldridge Cleavers Seele auf Eis, die Fiktionen von Borges, Katzenwiege, Forellenfischen in Amerika, Steppenwolf –, und eine Campinglampe, deren Kartusche so grellgrün war, daß sie geradezu ein Loch in die Wand schnitt. Die Bücher brannten von innen her. Sie zog eins heraus, wie zufällig, nur wegen der Farbe und um es zu fühlen, und sie öffnete es, sah Worte, die über die Buchseite kreuzten wie Schiffe auf einer vergifteten See. Sie konnte ihnen keinen Sinn entnehmen, wollte es gar nicht, haßte in diesem Augenblick den Grundgedanken von Büchern, von Literatur, von Geschichten – denn Geschichten waren ja unwahr, oder? –, aber die Bücher erinnerten sie an Marco, und deshalb waren sie gut und lieb und wertvoll, und sie streichelte das vertraute Objekt wie eine Katze oder ein Kaninchen, streichelte es, bis das Papier zu Pelz wurde und die lebendige Wärme ihre Fingerspitzen erfaßte.
  


  
    Leise Geräusche drangen an ihr Ohr, als wären sie aus ihrem Körper gestiegen – ein Husten, ein Kichern, ein Seufzer, das sanfte kehlige Keuchen von Jiminys Atem, der im unteren Schlafzimmer des großen Hauses rund hundert Meter weiter weg rhythmisch gegen Merrys schweißnasse Haut klatschte. Sie konnte die Blätter atmen und den Saft in den Ästen pulsieren hören wie Blut, langsames, zähflüssiges Blut. Termiten knisterten im Laub, die Hufe der Ziegen wuchsen und vergrößerten sich mit einem knackenden Geräusch, das ihr in den Ohren toste und brodelte. Dann materialisierte sich das Buch, das sie in der Hand hatte, in einem Gewirbel von Farben, Rosa und Gelb, in ein einzelnes Menschenauge, das sie aus dem Titelblatt anstarrte, und sie erkannte es sofort: Ende des Spiels und andere Erzählungen von Julio Cortázar. Auf dieses Buch hatte sie Ronnie gebracht, damals in New York, und sie hatte es ihrerseits Marco gekauft – da war auch der Stempel des Secondhand-Buchladens in Sebastopol, Freewheelin’ Books, 25c, als verblichener rosa Abdruck auf der Innenseite. Na schön. Wenigstens hatte sie das, und obwohl die Wörter immer noch nicht mitspielten, obwohl sie sich auf der Seite gruppierten und umgruppierten, hierhin taumelten und dorthin torkelten, und obwohl jeder Mund im Wald ihr mit winzigen Stimmchen seine Botschaft ins Ohr brabbelte, bis es ein chaotisches weißes Rauschen war, kannte sie die Geschichten im Traum, träumte von Axolotln und von dem Mann, der Kaninchen spuckte, deshalb tat sie es, deshalb mußte sie alle Bücher aus dem Regal ziehen, eines nach dem anderen, und sich von den Geschichten einnehmen lassen.
  


  
    Dann stieg sie hinunter aus dem Baum, barfuß in den scharfen Blättern, sie ließ eine ganze Ladung von Büchern fallen wie eine bunte Saat, denn so hatten sie sie auch gefunden, sie und Marco, an jenem dichten, heißen, verschwitzten Nachmittag, der losging wie eine Zeitbombe, aber wo war er jetzt, da sie ihn brauchte? Er war mit Norm unterwegs, fiel ihr ein, genau. In Santa Rosa. Vorräte einkaufen. Er hatte ihr versprochen, sein LSD zur gleichen Zeit einzuwerfen wie sie, damit sie gemeinsam auf der Welle reiten könnten, und sie sah vor sich, wie er das tat, während der Wagen die Straße entlangrumpelte und Norm mit der Radiomusik mitgrölte, seine Stimme wie ein anhaltendes Kreischen aus dem Haus aller Schmerzen, aber Santa Rosa war ja nicht gerade Timbuktu, und inzwischen müßten sie doch längst zurück sein, oder nicht?
  


  
    Mit einem Fußtritt begrub sie die Bücher unter den klauenartigen Blättern. Sie hatten seine Gitarre kaputtgemacht, seine Kleider zerfetzt, die Bücher zerfleddert, und nun legte sie sie wieder zur letzten Ruhe, aber behutsam, mit angemessener Feierlichkeit und allem Respekt. Neue Bücher, mit noch grelleren Farben und wahreren Geschichten, würden dort sprießen, um die zerrissenen zu ersetzen, eine lebendige Bibliothek, die aus dem Waldboden wuchs, Bücher gratis, zur Selbstbedienung, Bücher, die sich wie Beeren pflücken ließen. Oder so ähnlich. Sie blieb noch eine Weile stehen, kämpfte um Konzentration, dann merkte sie, daß sie langsam in Richtung des großen Hauses wanderte, wo ein Knäuel von Menschen auf der Veranda hockte, wo Musik sich aus unsichtbaren Tiefen erhob, Frohsinn und Schwesterlichkeit verbreitend, aber es fühlte sich nicht gut an, noch nicht, daher schlug sie sich lieber in den Wald. Hier war sie allein – auf ihrem eigenen Trip –, und die Erde umschlang ihre Füße wie eigens angefertigte Schuhe, hallo und tschüs, hallo und tschüs, und die Bäume wichen auf dem Pfad zum Fluß hinunter vor ihr zurück wie eine Menschenmenge.
  


  
    Die Luft war dicht, die Sonne marterte das Wasser. Vögel stürzten wie Meteore aus dem Himmel herab. Sie saß am Ufer und lauschte dem Gemurmel der Strömung, tauchte die Finger ein und die Füße, und irgendwie fühlte sie sich immer noch nicht okay. Es war, als wäre sie außer Atem, genau, als hätte sie eine Überdosis Espresso intus oder eine weiße Speedpille zuviel genommen in einer dahinsausenden langen Nacht hinter dem Lenkrad, in der sich irgendwann aus dem öden Land die Rockies schälen und aufragen würden wie eine graue undurchdringliche Mauer, die ganze Armeen stoppen könnte. Hatte sie Angst? Doch, schon. Angst vor nichts und vor allem, vor Dingen, die nicht da waren, und Dingen, die knapp außerhalb ihres Sichtbereichs mutierten und die Form wechselten. Sie schloß die Augen, und auf der dunklen Bühne ihrer Lider sah sie Bilder einen dahinwirbelnden Tanz vollführen, den sie weder verlangsamen noch beenden konnte.
  


  
    An dem Tag, als sie ihm seine Sachen demoliert hatten, war sie mit Marco zusammengewesen – auf dem Gelände hinter dem großen Haus, wo er die Rohre für das Rieselfeld verlegte. Sie war mit einem Krug voll Kool-Aid-Limo zu ihm gekommen, barfuß, in Shorts und der Bauernbluse mit aufgestickten blauen Quetzal-Vögeln, die sie mal in einem Secondhandshop in Mexiko aufgetrieben hatte – bei der Erinnerung an diese Bluse mußte sie sogar jetzt lächeln –, und hatte zugesehen, wie seine Rückenmuskeln spielten, wenn er sich bückte, um eine Schaufel mit Kies in den Graben zu werfen. Er sagte ihr, daß sie schön war. Sie sagte, er sei auch schön. »Da sind wir wohl eine Gesellschaft zur wechselseitigen Bewunderung«, sagte er und verteilte Kies. Es war noch eine zweite Schaufel da, die aus einem Haufen mit losen Steinen ragte wie ein Geschenk der Natur. »Soll ich dir helfen?« fragte sie und zog die Schaufel aus dem Kies, was ein Geräusch wie Zähneknirschen erzeugte, dann stellte sie sich in Positur für ihn: ein nackter Fuß ruhte auf dem Rand des Schaufelblatts, beide Arme packten den Stiel.
  


  
    »Barfuß?« gab er zurück, richtete sich auf und wischte sich mit einem zusammengerollten gemusterten Halstuch, das als Stirnband diente, über das Gesicht. »Scheinst ja eine harte Frau zu sein.«
  


  
    Und das war sie. Eine gute Stunde lang arbeitete sie an seiner Seite, grub und schaufelte, koordinierte ihre Bewegungen mit den seinen, der Kies im Graben schwoll an wie ein grauer Fluß, der sich durch das Hellbraun der verbrannten Wiese zog, und sie spürte es in den Oberschenkeln, in den Armen und im Rücken, auch in den Füßen – besonders in den Füßen, die nicht schlimmer hätten schmerzen können, wenn sie mit Ziegelsteinen bearbeitet worden wären –, aber sie hielt keinen Moment inne. Sie wünschte sich sein Lob, und mehr noch: sie wollte ihn übertreffen.
  


  
    »Na gut«, sagte er schließlich, »na gut – du meine Güte, du bist ja das reinste Arbeitstier. Alfredo hatte recht bei dir.«
  


  
    »Womit denn?«
  


  
    Er blickte über die Wiese auf die Bäume. »Keine Ahnung. Hast du Lust, schwimmen zu gehen?«
  


  
    Das Wasser war ein Lebewesen, in jedem Tröpfchen und jeder Welle voller Seele, und sie glitt mit einer eleganten Bewegung hinein, die mit ihren wie zum Gebet über den gebeugten Nacken erhobenen Händen begann und mit einem Schnipser von Fußknöcheln und Zehen endete. Das Klatschen von Marcos Sprung wurde von ihrem eigenen übertönt, es folgte der kalte, abrupte Schock, und dann lieferten sie sich ein Rennen zum anderen Ufer hinüber, sie kraulte, er schwamm Schmetterling. Gegen Ende legte er mächtig zu und schlug das Wasser zu Schaum mit weit ausgebreiteten Armen und dumpf hämmernden Explosionen seiner Fußstöße, doch sie war im Geist auf einmal wieder zu Hause am See, dreizehn Jahre alt und die stärkste Schwimmerin in ihrer Altersgruppe, zum Floß hinaus und wieder zurück, kein einziges Rennen hatte sie verloren, den ganzen Sommer lang nicht. Sie berührte die Felsen am Ufer und fuhr erwartungsvoll zu ihm herum. Zwei Schläge, drei, da war er auch angekommen, schmiegte sich nackt an sie im Plätschern der Strömung und hielt sie fest, als hätte er sie sein Leben lang gejagt.
  


  
    Später, als die Sonne schon eine Rille in den Fluß gebrannt hatte und sich allmählich hinter die Bäume verzog, schwammen sie gemeinsam zurück, zogen sich wieder an und gingen den Hügel hinauf. Sie fühlte sich rein und erfrischt, wie immer nach dem Schwimmen, ihre Muskeln waren gestreckt und dann gestreichelt und massiert worden, bis sie so weich waren wie das Kalbfleisch, das ihre Mutter immer für Cordon bleu mürbe geklopft hatte: erst die eine Seite, dann die andere, klatsch-klatsch-klatsch. Sie hatten in einer kühlen, grasbewachsenen Senke auf einer Sandbank miteinander geschlafen, und Marco hatte sich Zeit gelassen, ihr mit der Zunge und den Fingern jeden leisen Seufzer entlockt, und sie hatte sich aufgebäumt, ihn aufgenommen und ebensosehr ihn gevögelt wie er sie. Danach lagen sie lange dort im Gras und beobachteten am kobaltblauen Himmel einen Falken, der im Sonnenlicht glühte, bis Marco sie anstupste und sie auf ihn draufrollte, jeder Quadratmillimeter ihrer Haut von innen her glühend, und sie mußte an einen Film denken, den sie einmal nachts gesehen hatte, als sie noch in die Highschool ging und ihre Eltern schon schliefen und die ganze Welt still war – Hiroshima, mon amour, so hatte er geheißen, ein französischer Film –, und an den lustvollen Schauer, den es ihr bereitet hatte, die beiden Liebenden darin zu sehen, Haut an Haut, ihre Brüste an seiner Brust, ihre eng aneinandergepreßten Körper, ihre Beine und Füße. Sie fühlte sich nicht schmutzig. Sie fühlte sich sauber. Fühlte sich, als hätte sie nie im Haus ihrer Eltern gelebt, wäre nie in den Religionsunterricht gegangen oder zur heiligen Kommunion und hätte auch nie in errötendem Schrecken Mrs. Montgomery zugehört, wenn sie in der siebenten Klasse die Mädchen beiseite nahm und ihnen vom Penis erzählte und wie das Blut dort hineinströmte und ihn hart machte, und was es für sie bedeuten würde, wenn sie nicht die Knie zusammenhielten, bis sie verheiratet waren. An Ronnie dachte sie nicht. Auch nicht an den Freak im Tipi. Sie dachte an überhaupt nichts.
  


  
    Niemand sah etwas. Niemand wußte etwas. Aber dann kam sie zusammen mit Marco vom Fluß hinauf, ihr nasses Haar fiel ihr über den Rücken, ihre Hand schwang in seiner, und sie verspürte nichts als Heiterkeit und den Frieden dieser Welt, aber da lag die Gitarre, die Saiten ringelten sich durch das Laub, und das Griffbrett war in glitzernde Stücke zersplittert, die kaum noch als Souvenirs taugten. Sie überquerten die Straße und sahen etwas, was an die Überreste eines Privatflohmarkts erinnerte, unter dem Baum verstreut liegen: seine Bücher, seine Kleider, sogar seine Zahnbürste. Marco sagte kein Wort. Er bückte sich nicht einmal, um die Bücher aufzuheben oder zu versuchen, die Seiten zu ordnen und die Einbände zusammenzukleben – das alles hatte Zeit. Er drehte sich nur um und ging in Richtung des hinteren Hauses, die Schultern vorgeschoben, die Arme reglos herabhängend, und sie sagte auch keinen Ton – oder vielleicht doch, vielleicht stieß sie eine blödsinnige Frage hervor wie Wer? oder Warum? –, aber sie folgte ihm auf den Fersen.
  


  
    Sky Dog saß auf der Veranda, und Sky Dog sah sie kommen. Und was tat er? Er erhob sich von dem wackligen Küchenstuhl und rief irgend jemanden im Innern des Hauses – Lester, Franklin, Dewey? –, aber niemand folgte seinem Ruf, während Marco wild und beinahe kopfüber die Stufen hinaufstürmte, und Sky Dog, der jetzt ganz aus erhobenen Händen und hervorquellenden Augen bestand, vor ihm zurückwich. »Hey, ich hab kein Problem mit dir«, sagte er und verzog sich in eine Ecke, bereit, sich einzuigeln, abzuducken und einen schützenden Arm hochzuwerfen. Marco ging schnurstracks auf ihn los.
  


  
    Sie wußte nicht, wie lange es dauerte, aber über das Ergebnis bestand nie irgendein Zweifel. Alfredo, Jiminy und Mendocino Bill mußten Marco mit vereinten Kräften von Sky Dog wegzerren, der im ersten Ansturm zu Boden gegangen war und nicht wieder hochkam. Sie stand in einem dünnen Balken Sonnenlicht, das ihren Kopf festnagelte, und hörte den Aufprall jedes einzelnen Schlags, ein unbarmherziges Krachen von Knochen auf Haut, Knochen auf Knochen, und es war fast so, als verpaßte Marco auch ihm eine Massage, sehr gründlich und sehr gewissenhaft, mit spezieller Betonung von Kopf und Kehle. Aber das hier war keine Massage, es war Mord. Oder jedenfalls nahe daran. Es floß Blut, wo kein Blut hätte sein dürfen, auf den ausgetrockneten Dielenbrettern und den verblichenen Holzwänden, es sickerte in den Stoff von Sky Dogs Jeansweste und wurde wie Fingerfarben in der Höhlung seines Schlüsselbeins verschmiert. Auch Stars Blut pochte rasend schnell. Sie fand das alles furchtbar, ganz furchtbar, doch sie konnte den Blick nicht abwenden, und sie rief kein einziges Mal um Hilfe.
  


  
    Doch das war neulich gewesen, und neulich zählte nicht viel.
  


  
    Was zählte, war das Jetzt, und so öffnete sie die Augen für die sanft nickenden Bäume, das Festival am Fluß, ein Eisvogelpaar, das dicht über der Wasseroberfläche dahinzog. Es war nur ein Tag, eine Art Kleidungsstück, das man überwerfen und für eigene Zwecke verwenden konnte, und dieser Tag wurde jetzt heller und leuchtender, bis alle Farben sich als Relief vor den Schatten abhoben, die auf dem jenseitigen Ufer versammelt waren. Zahlen, sagte sie zu sich – Zahlen, keine Geschichten. Zwei Vögel, ein Fluß, dreihundertsechzehn Bäume, siebentausend Wildblumenarten, eine Erde, ein Himmel: es gab nichts, wovor man sich fürchten mußte, nothing to get hung about. Strawberry fields forever. Sie stemmte sich hoch und ging zurück zum Haus.
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    Norm besaß eine Taschenuhr, die seit drei Generationen in seiner Familie war, ein angelaufenes silbernes Ei an einer angelaufenen Silberkette, das immer in der Vordertasche seines Overalls steckte. Nach Marcos Schätzung dürfte er mindestens alle dreißig Sekunden nach der Zeit gesehen haben, seit sie von der Ranch losgefahren waren, während er die freie Hand lässig über das Lenkrad hängen ließ, das Radio statisch knisterte und der VW-Bus durch die Kurven der Flußuferstraße schleuderte, als wären die üblicherweise geltenden Naturgesetze – Schwerkraft, Geschwindigkeit, Luftwiderstand – zu Ehren des Tages ausgesetzt. »Weißt du«, brüllte Norm gerade, »ich möchte diesen Trip sauber koordinieren, so daß wir voll im Einklang mit allen anderen sind, und da meine ich exakt auf die Minute – und nenn mich ja nicht spinnig, denn das ist ein Karma-Ding, ja? Damit wir alle zugleich abheben. Ich meine, hat doch wenig Sinn, auf Trip zu gehen, wenn man nicht gemeinsam abhebt, oder? Hab ich nicht recht?«
  


  
    Um das zu wissen, brauchte er Marco nicht, aber dieser bestätigte es ihm dennoch.
  


  
    »Na schön. Also, dann peilen wir zehn Uhr an, einen Becher O-Saft für dich und einen für mich, danach kaufen wir die Sachen für das Festessen ein – Vanille-Cola, darauf steh ich total, Mann, ich sterbe für Vanille-Cola, besonders wenn ich auf Acid bin –, und damit sind wir gegen halb zwölf, zwölf zurück, weißt du, und die Party kann steigen, der längste Tag im Jahr, Mann, der längste Tag. Wow! Kannst du dir das vorstellen?«
  


  
    Sie waren gerade auf den Parkplatz vor dem Supermarkt eingebogen – ringsherum brandete das Leben, Kinder auf Fahrrädern, alte Männer, die aus ihren Pickups krochen wie zerquetschte Käfer, röhrende Flugzeuge am Himmel, Mütter, die Einkaufswagen vor sich herschoben, als zögen sie in den Krieg –, als Norms Taschenuhr den Geist aufgab. Um fünf vor zehn blieb sie stehen, die Zeiger erstarrten wie aufs Zifferblatt gelötet. »Ich kann’s nicht fassen«, murmelte er und tippte an das dicke Glas. Er hob die Uhr ans Ohr, klopfte noch einmal dagegen. »Hab sie doch erst heute früh aufgezogen.«
  


  
    »Da hast du’s wieder«, belehrte ihn Marco. »Zuviel Rücksicht auf kleine Details. Laß dich doch einfach treiben.«
  


  
    Norm wirkte verdattert. Er warf Marco einen Blick aus der Tiefe seiner wie eingemauerten Augen zu, als wüßte er ihn nicht recht einzuordnen. Er murmelte etwas Unverständliches, eine Art Gebet oder Gesang, und dann, aus heiterem Himmel, begann er: »Weißt du, also nicht daß mich das irgendwas angeht, aber nur so aus Neugier – du hast was mit Star angefangen, stimmt’s?«
  


  
    Die Frage überrumpelte Marco ein wenig – Star? Wer redete denn da von Star? – und ließ ein jähes Mißtrauen in ihm aufsteigen. Er sah Norm an, musterte seine braunen Augen, die fieberhaft hinter den verzerrenden Brillengläsern zuckten, und fragte sich: Was ging ihn das denn an? Achtete er auf so etwas überhaupt? Und wenn ja: wonach fragte er da in Wirklichkeit? Als Oberguru und vorsitzendes Genie der Ranch hatte er einen ziemlich hohen Frauenverbrauch – praktisch jede Braut auf Drop City war irgendwann mal mit ihm ins Bett gehüpft. Lydia war eine ganze Woche herumgerannt und hatte von seinem Lingam geschwärmt und wie perfekt er für sie paßte, Verbie nannte ihn hinter seinem Rücken »Pascha Norm«, und Star ... nun ja, für Star konnte Marco nicht sprechen, aber nach allem, was er über sie wußte und was er für sie empfand, bezweifelte er, daß sie und Norm je miteinander gepennt hatten, aber möglich war alles. Und natürlich ging das auch in Ordnung, so oder so, schließlich waren alle erwachsen, und der Körper war ja dazu da, gefeiert zu werden, oder? Falls auf der Ranch irgend jemand eifersüchtig war, falls einige der üblichen kleinbürgerlichen Komplexe unter der Oberfläche des endlosen irenischen Traums schwärten, den Drop City darstellte, so hatte Marco davon noch nichts gemerkt. Allerdings besaß er keine gute Antenne für so etwas, wie er selbst als erster eingestehen würde. »Ja, ich denke mir, wir sind echt auf derselben Wellenlänge«, sagte er, und seltsamerweise schien ihm die Stimme in der Kehle steckenzubleiben. »Star und ich.«
  


  
    Norm beugte sich dicht zu ihm hinüber. »Du meinst, auf spiritueller Ebene? Also agape statt eros?«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ob du sie bumst.«
  


  
    »Was ist denn das für eine Frage?«
  


  
    »Eine ganz praktische.« Norms Atem roch abgestanden, oder schlimmer als das – er stank. Die Zähne verfaulten ihm im Kopf, und der Kopf verfaulte ihm auf dem Körper. Er glaubte nicht an Zahnärzte – nur an Schamanen –, denn die Zähne fielen einem nicht wegen Karies aus, sondern wegen der bösen Geister seiner früheren Zahnärzte, und er hatte genug Gold im Mund, um das zu beweisen.
  


  
    »Was denn?« fragte Marco und fühlte, wie er rot wurde, »bist du etwa interessiert?«
  


  
    Norm rutschte auf dem Sitz herum und zuckte die Achseln. »Sie ist eine ausgeflippte Braut.«
  


  
    Sicher war sie das. Jeder war ausgeflippt, alles war ausgeflippt. So war die Welt, die sie gestalteten, es war das neue Zeitalter, frei und erleuchtet und ohne Komplexe, jeder Berg wurde erklommen und jede Ziege gemolken. »Ja«, hörte Marco sich sagen, »ja, das ist sie.«
  


  
    Es entstand ein kurzes Schweigen, der Motor des Busses verabschiedete sich irgendwo unter und hinter ihnen. Norm traf keine Anstalten zum Aussteigen. Er schob sich die Brille hoch, aber sie rutschte prompt wieder hinunter. Er seufzte. Hob wie beschwichtigend die Hand und ließ sie wieder sinken. »Hör mal, da gibt’s etwas, was ich dir nie erzählt hab«, sagte er. »Oder überhaupt irgendwem, außer Alfredo. Und es ist nicht erfreulich, ganz und gar nicht.« Er klopfte noch einmal gegen die Uhr und warf einen wehmütigen Blick darauf, als wäre sie der Quell von allem Kummer und Leid dieser Welt. »Ich rede von der Ranch.«
  


  
    »Was genau meinst du?«
  


  
    »Die Typen hier in der Stadt mögen keine Freaks, das meine ich – übrigens in diesem ganzen beschissenen Faschisten-County nicht, hier soll man immer nur Geld ablegen und Gesetz und Ordnung achten, sonst ist man am Arsch, das kannst du mir glauben. Sie wollen hier keine Menschen haben, die im Einklang mit der Erde und miteinander leben, die wollen nur brave Kleinfamilien mit Mama und Papa, alle in ein Häuschen mit Garten gezwängt, samt brandneu asphaltierter Auffahrt und einem Rasen, der aussieht wie auf die Erde lackiert. Schön die Grundsteuern zahlen und alles hübsch sauberhalten, alles klar?«
  


  
    »Du hast Probleme mit den Behörden?«
  


  
    »Darauf kannst du einen lassen.«
  


  
    »Lebensmittelkontrolle? Brandschutz?«
  


  
    Norm saß über seine Taschenuhr gebeugt, sein Kopf wackelte sachte auf den Schultern, als würde er in der aufliegenden Masse seiner Haare schwimmen, und nickte nur. »Alles total scheiße«, sagte er endlich, doch aus seiner Stimme war jedes Feuer geschwunden. »Auf diesen Mist bin ich echt nicht scharf, das kann ich dir flüstern.«
  


  
    Sie saßen nebeneinander und starrten bedrückt durch die insektenverdreckte Windschutzscheibe auf die Früchte des Lebens im Land des Überflusses, Wonderbread, Skippy-Erdnußbutter, Oleo-Margarine, und während Marco schwer Atem holte und geistesabwesend mit dem Finger auf dem Deckel des Handschuhfachs herumfuhr, stieß Norm einen Seufzer aus und erzählte ihm die Einzelheiten. Die Lage war noch schlimmer als vermutet. Viel schlimmer. Die Beamten der Gesundheits- und Sanitärbehörde versuchten bereits seit über einem Jahr, Drop City zuzusperren, und die Inspektoren des Amts für Brandschutz und Bauaufsicht waren ihnen dicht auf den Fersen. Norm hatte seit dem vergangenen Herbst und den ganzen Winter hindurch andauernd vor Gericht erscheinen müssen; seit kurzem verwendete er die Vorladungen zum Anzünden des großen Heizofens hinter dem Haus, weil er den Mist langsam satt hatte, es reichte ihm einfach und stand ihm bis hier, und er war so mies drauf, daß er am liebsten aufgegeben und die Ranch diesen bürokratischen Beamtenbastarden überlassen würde, um sie zuzubetonieren, wenn ihnen der Sinn danach stand. Und es kam noch schlimmer: das County hatte ihn als Grundstücksbesitzer aufgefordert, unverzüglich sämtliche Substandard-Wohngebäude samt der darin wohnenden Personen zu entfernen, unter Androhung einer Beugestrafe von fünfhundert Dollar pro Tag. »Als würde ich mit den Bruchbuden noch Kohle machen wie so ein Vermieterhai«, sagte er und starrte aus dem VW-Bus auf eine Reihe von ineinandergeschobenen Einkaufswagen und die grellbunten Reklameplakate für Waschmittel, Fleisch und Alkohol, mit denen die Fenster des Supermarkts zugekleistert waren.
  


  
    »Was ist denn so kaputt, daß wir es nicht reparieren könnten?« fragte Marco. »Immerhin sind die Abwasserrohre in der Erde. Das müßte sie doch happy machen, oder?« Aber er redete nur, um sich selbst zu hören, nur um etwas zu sagen. Er wußte genau, wie es lief. Niemand hier wollte eine Anarcho-Kommune in der Nachbarschaft, denn das bedeutete Gesetzlosigkeit, es bedeutete einen Riesenberg von Müll und Menschenscheiße in den Wäldern, es bedeutete Sky Dog und Lester und Gitarren, die wie Eierschalen zerschmettert wurden – selbst wenn Drop City auf einem Gebirgsrücken in Tibet läge, würden die Verantwortlichen garantiert ihre frisierten Yaks den Berg hinaufpeitschen, um die Kommune rauszuschmeißen. Und vielleicht war das ja auch gar nicht so falsch, vielleicht mußte irgend jemand irgendwann mal die Bremse ziehen.
  


  
    »Die haben mein Konto bei der Bank of America gepfändet.« Norm beobachtete eine Blondine im Minirock, die eine Parkreihe weiter ihre Einkaufstüten aus dem Einkaufswagen mit sanfter Präzision in den Kofferraum eines Cutlass-Coupés lud. Sie hatte zwei Kinder dabei – ein Baby, das seine fetten Beinchen aus dem Sitz im Einkaufswagen baumeln ließ, und einen älteren Jungen von fünf oder sechs Jahren, der lange ausdruckslos zu ihnen hinüberstarrte und ihnen dann das Peace-Zeichen zeigte. »Meine Herren, sieh dir mal dieses Kind an, das Baby meine ich«, sagte Norm. »Sieht doch aus wie Alfred Hitchcock, oder? Aber wahrscheinlich sehen alle Babys aus wie Alfred Hitchcock. Oder wie Mao. Vielleicht eher Mao. Genau, dem sieht er noch viel ähnlicher.«
  


  
    Marco hatte darauf nichts zu sagen. Er stellte eine private Rechnung an: pro und contra. Er hatte es sich zu gemütlich gemacht, dabei hätte er es besser wissen müssen. Er hatte sich niedergelassen, ein Baumhaus gebaut, die Gräben für Abwasserrohre gebuddelt, eine Frau gefunden – hier stieg das Bild von Star, lächelnd wie auf einem verblichenen Klassenfoto, vor ihm auf und packte ihn –, aber das war alles vergänglich, egal, ob man dagegen ankämpfte oder nicht. Sky Dog war weg, immerhin etwas, und es würde nicht mehr lange dauern, bis Lester ihm folgte. Alfredo konnte er verschmerzen, und Pan ging ihm gelegentlich auf die Nüsse, ließ sich aber kontrollieren. Nur hatte das keinerlei Bedeutung. Nicht wenn die Behörden sich einmischten. Es war vorbei, und wenn er halbwegs bei Sinnen war, sollte er alles, was ihm in den letzten fünf Wochen ans Herz gewachsen war, auf der Strecke lassen und schleunigst verduften.
  


  
    Norm drehte sich auf dem Fahrersitz zu ihm um. »Die Leute fragen mich dauernd: ›Alter, du kannst einfach nicht jeden reinlassen, weil das uns alle ruinieren wird‹, aber was soll ich denn machen? Jeder will raus aus dieser beschissenen Gesellschaft von Konsumidioten, und ich kann doch keinem im Weg stehen. Ich meine, niemand hat mich zum Gott erwählt.« Norm schob sich die Brille zurück auf die Nase, aber sie rutschte wieder zur Nasenspitze hinunter. Es wurde langsam heiß im Wagen. »Außerdem, und das werde ich dir ja nicht erzählen müssen, Mann: sobald wir den Zugang für die Kommune beschränken, wird das eine statische Angelegenheit, verknöchert wie die Shaker oder die Amish People oder so. Da stirbt man aus. Ganz einfach so. Wir brauchen eine offene Gemeinschaft, und genau wie Gurdjieff das gesehen hat, lassen wir Gott die Entscheidung treffen, verstehst du?«
  


  
    »Und was ist mit Sky Dog? Oder Lester?«
  


  
    »Was ist mit ihnen?«
  


  
    »Ach, komm schon, Norm, willst du mich verscheißern? Diese Typen bringen doch unsere Sache total in Verruf, und von denen kommen immer mehr, bis die Behörden dir einen Pfahl durchs Herz treiben, oder es geht eben die ganze Szene baden. Sogar Jiminy. Und Star und ich, jeder von uns. Es funktioniert einfach nicht, wenn wir nicht irgendwelche Regeln haben ...«
  


  
    »Wenn du auf Regeln stehst, dann such dir Arbeit in einer Bank. Was mich wieder zum Thema bringt – die Arschlöcher hier wollen von mir inzwischen an die dreitausend Dollar, lauter lächerliche – soll ich sie verachtenswert nennen? ja, verachtenswerte absurde – Geldstrafen, und das zehrt langsam die Lebensversicherung meiner Eltern auf. Bald ist nichts mehr davon übrig, verstehst du, Alter? Es ist vorbei. Ende der Durchsage. Gute Nacht und Wiedersehn.«
  


  
    Der Augenblick verstrich. Im Radio lief nichts als netter seichter Popdreck, »I Got You Babe« tröpfelte durch ein statisches Gewitter aus den Lautsprechern, die jetzt schon schepperten, obwohl der VW-Bus keine sechs Monate alt sein konnte.
  


  
    »Deshalb hab ich mir ja diesen Wagen gekauft«, sagte Norm, als hätte Marco laut gedacht. »Da hab ich mal ein bißchen von meinem Geld für etwas ausgegeben, das ich wollte – oder wir, immerhin können wir alle das Ding gebrauchen –, anstatt es einfach den Wichsern in den Arsch zu pumpen mit ihren Rechenschiebern und ihrer beschissenen Bauordnung, die sie anscheinend auswendig gelernt haben. Aber scheiß drauf. Heute ist doch ein besonderer Tag, oder? Wollten wir hier nicht ernsthaft eine Ladung Vanille-Cola abgreifen, oder was?«
  


  
    Sicher doch. Und Marco war auch nicht nur einfach so mitgefahren, sondern er wollte eigentlich einen Pferch für das Pferd bauen, für das blödsinnige, nervöse Monster von Pferdevieh, dem Gefahren von zweispurigen Schnellstraßen und Betontransportern mit schlechten Bremsen ziemlich schnurz zu sein schienen, deshalb hatte er beim Baumarkt eine Rolle Stacheldraht kaufen wollen – von Norms Kohle –, aber das kam ihm jetzt alles etwas sinnlos vor. Deprimiert zog er den Kopf ein und kratzte seinen Bart, dabei überlegte er geistesabwesend, ob er sich von der fetten orangefarbenen Katze, die immer oben auf dem Kühlschrank hockte, eventuell einen Ringwurm eingefangen hatte. Er hatte etwas aufbauen wollen – immerhin war er vierundzwanzig und über das Alter hinaus, in dem man mit dem Kopf gegen die Wand des Establishments anrannte –, aber auf Drop City würde das wohl nicht geschehen. Er fühlte sich auf einmal so schwer, als würde er mit seinem Gewicht jeden Moment das Auto unter sich zermalmen und im Asphalt der Straße versinken, hinein in die uralten Flüsse, die unter der Erde verliefen. Am liebsten hätte er gegen irgend etwas getreten, wäre ausgestiegen und hätte seine Lungen oder vielleicht auch die Tränengänge freigemacht, und seine Finger lagen auch schon am Türgriff, als Norm ihn am Handgelenk packte.
  


  
    Heiß war es im VW-Bus. Und Norm: die häßliche schwarze Brille mit dem Plastikrahmen, die Goldzähne, die in seinem Grinsen aufblitzten wie im Traum eines Goldsuchers. Er hielt die Thermosflasche hoch, als wäre sie die Lösung aller Probleme, der Schlüssel, der Preis, der Gral, der hier auf einem silbernen Tablett heimgetragen wurde. Marco entspannte sich und nahm den leicht verschmutzten weißen Becher mit dem Plastikgewinde entgegen. »Einer für dich«, sagte Norm und schenkte ihm ein. »Und einer«, er kippte die Thermosflasche so, daß die weiße Kunststofföffnung von dem dunklen Gewirr seines Barts verschlungen wurde, »für mich.«
  


  
    Auf der Rückfahrt fühlte sich Marco überhaupt nicht auf Trip, und dann plötzlich doch. Er hatte kein Kribbeln in den Gliedmaßen, kein Gefühl der Körperlosigkeit, keine Lichtblitze, keinen Persönlichkeitsverlust – es überkam ihn eher so, als wäre er in eine Decke gehüllt, festgeschnallt und in eine Krippe gelegt worden, als wäre es Nacht und er träumte für jemand anderen dessen Traum. Norm war ausnahmsweise still. Und Marco selbst hätte gar nicht sprechen können. Er saß nicht vorn in einem VW-Bus, der eine Landstraße entlangbrauste, hinter sich den schlängelnden Fluß wie ein helles, flatterndes Banner, sondern in einem Zimmer, in einem Bauernhaus oder vielleicht irgendwo in einer Mietwohnung, und das Zimmer war vollgestopft mit geerbten und angesammelten Sachen: Sideboards, Polstersessel, eine Kommode, Steppdecken, Sofaschoner, Nippesfiguren, Ramsch. Es stand ein Bett in dem Zimmer – ein wuchtiges Himmelbett, auf dem sich die Decken nur so türmten –, und in dem Bett lag ein alter Mann, bleich, ausgezehrt, und die Nase ragte ihm aus dem Gesicht, als gehörte sie gar nicht dazu. Es war eine sehr konventionelle Szene, ein Sterbezimmer, irgendeines Menschen Zukunft oder Vergangenheit, äußerst konventionell, bis auf eine einzige Ungereimtheit: von der Wand über dem Bett hing ein Paar Schneeschuhe herab. Der bewußte Rest seines Verstandes hielt ihn zurück: War das ein Foto, das er irgendwo gesehen hatte? Eine Kindheitserinnerung? Aus dem Fernsehen? Oder war er einfach aus seinem Körper getreten und jetzt außerstande, wieder zurückzukehren? So war das eben bei Acid. Er mochte Acid nicht, hatte es nie gemocht, auch als er noch viel mehr auf Drogen stand als jetzt.
  


  
    Norm murmelte etwas – unsinniges Gebrabbel? Oder nein, er sang, sehr leise und brummig, ein Lied wie in einer Privatsprache –, und da waren sie wieder, fuhren unter den Bäumen entlang, dann unter freiem Himmel, bewegten sich durch die Welt der Sinne, als wären sie ihre Eigentümer. »Spürst du schon was?« wollte Norm wissen. »Also, ich spür nämlich noch gar nichts, oder vielleicht gerade mal den Anfang von etwas, aber eigentlich frag ich mich, ob die wohl vergessen haben, uns Saft in unseren Saft zu tun, oder was?«
  


  
    Marco wollte ihm sagen, daß er jedenfalls eine Menge spürte, sich beinahe schon besessen vorkam, innerlich aufgestaut und angespannt, doch er bekam keine Gelegenheit dazu – eine neue Vision sprang vom Straßenrand auf und warf sich vor den VW-Bus, ein massiger dunkler Schemen in voller Bewegung, und das war keineswegs Halluzination, sondern ein höchst reales und tatsächliches Ding, das Norm unvermittelt die Hände heftig ums Lenkrad krallen ließ und seine Absichten ernsthaft durchkreuzte. Was war das? Das Pferd. Charley Horse. Das Tier erhob Anspruch auf den Verkehrsraum und schüttelte dümmlich den Kopf, während Norm hilflos am Lenkrad kurbelte und der VW-Bus eine Art Zirkustrick vollführte und auf zwei dünnen Reifen balancierte.
  


  
    Die Straße besaß zwei Spuren und wurde damit zusehends zum Ballungsort zerstörerischer Kräfte, denn Norms dahintänzelnder Bus steuerte rasend schnell auf denselben Punkt zu wie ein entgegenkommender Pickup, in dem nun zwei entsetzte Gesichter, das eines Mannes und das einer Frau, erkennbar wurden. Donner und Blitz: der VW-Bus schleuderte unsanft nach links, und rechts sah Marco das Pferd immer größer werden, bevor er den Ruck der ersten Kollision fühlte, der das Tier durch den Anprall einer stählernen Riesenhand von den Hufen fegte, und dann den zweiten, stärkeren Aufprall, bei dem das Kreischen von mißhandeltem Metall zu hören war. Der Pickup – am Steuer saß ein alter Mann mit Schirmmütze, dessen Gesicht zu einem tiefen Loch voller Empörung verfallen war – erwischte den Bus längsseits an der Beifahrertür, schüttelte sich dann los und rutschte weiter in einen Baum, in mehrere Bäume, und inzwischen verlor das Pferd das Gleichgewicht, fand es aber wieder, während Norms VW-Bus nach dem Zusammenprall einen langsamen, weiten Bogen beschrieb und in der Straßenmitte zur Ruhe kam.
  


  
    »Okay«, sagte Norm, »okay, alles okay«, als hätte er alles genauso geplant, als wäre das Ganze nur ein nettes Bravourstückchen, das er inszeniert hatte, um den Tag ein bißchen aufzupeppen. Er blutete aus einer Platzwunde an der Braue, ein grellrotes Reservoir von Blut sammelte sich in seiner Augenhöhle, ehe es in den Bart hinabtroff. Der Steg seiner Brille war zerbrochen, und die Windschutzscheibe zeigte jetzt ein spinnennetzartiges Mandala, das wie ein Ornament im Glas prangte – wie schlau von diesen deutschen Konstrukteuren, dachte Marco, wirklich schlau, aber sollte er nicht auf seiner Seite auch eins haben?
  


  
    Marco war in Ordnung, jedenfalls hatte er den Eindruck. Kein Blut, nichts gebrochen. Seine rechte Schulter fühlte sich etwas steif an, weil er damit dreimal in rascher Folge gegen das Armaturenbrett geknallt war, und das LSD kochte in seinen Adern und knisterte ihm in den Ohren, aber ihm fehlte nichts. Also schön, dann raus aus dem Wagen – die äußerst widerspenstige Tür aufgetreten, beide Füße auf die Fahrbahn gestellt, die sich fast überhaupt nicht bewegte. Das Pferd – Charley Horse – stand da, am ganzen Körper zitternd, als hätte man es mit Eiswasser begossen, Norm saß am Lenkrad seines Busses wie ein Denkmal, und der alte Mann – samt seiner alten Frau – hockte irgendwo im Wald mehrere Meter abseits der Straße. Alles war still.
  


  
    Bis der nächste Wagen – ein Monster von Gefährt, ein Buick, oder vielleicht war es ein Pontiac, hinten schwer belastet durch ein blaugeflecktes Motorboot auf dem Anhänger – reifenquietschend aus der Kurve schoß und Charley Horse sich zweimal aufbäumte, den Kopf senkte und versuchte, den herannahenden Wagen zu überspringen. Marco hörte sich schreien, aber er schrie gegen seinen Adrenalinstoß und das beständige Anbranden der Acid-Wellen an. Es ging jetzt voll los, und kein anderes Lebewesen schien ihn zu hören oder zu beachten, schon gar nicht das Pferd. Das nämlich in diesem Moment seine fünf Zentner Pferdefleisch gegen die sich bereits einfaltende Motorhaube des Buick warf – oder nein, es war doch ein Pontiac, jetzt sah man das spitze V aus Chrom mit dem aufgelöteten stoischen Indianerhäuptling – und langsam, auch sinnlos, mit seinen Hufen auf die Kotflügel zu beiden Seiten eintrommelte. Auch das Motorboot war jetzt Teil der Show geworden, es wurde aus dem Anhänger gehoben, blieb einen Moment in der Luft hängen, ehe es graziös über die Straße rutschte und erst an der Stoßstange des VW-Busses zum Stillstand kam.
  


  
    Jemand fluchte. Der Autounfall schien mit zusammengepreßten Zähnen zu fluchen, es war wie eine Anrufung, derselbe Einsilber, dreimal wiederholt, bis die Flüche zu Schreien wurden und Marco auf den Ursprung der Flüche zuging, durch einen Vorhang von dem, was real war, und dem, was sein könnte. Was er dort sah? Eine Frau am Steuer des Pontiac, Lockenwickler im Haar, verzerrtes Gesicht. Charley Horse hatte es geschafft, sich an der Spitze des Indianerkopfs – der Kühlerfigur – aufzuschlitzen und war dann auf dem Wagendach zusammengebrochen. Marco kämpfte gegen das LSD an, versuchte mit aller Macht, seinen Kopf wieder die Kontrolle über den Körper gewinnen zu lassen. Er wich den tretenden Hufen aus, den Hunderten von Eimern Pferdeblut und seinen verschlungenen grauen Gedärmen, und stemmte die hintere Tür des Pontiac auf. Er zog die Frau – diesen langgezogenen Schrei von Frau – an den Schultern auf den Rücksitz, als wäre sie ein Möbelstück, und dann zerrte er sie aus dem Wagen und auf den schwankenden Asphalt. Sie trug ihren Mund wie ein Abzeichen, lauter Lärm und Geschrei, und er stand neben ihr, legte ihr einen Arm um die Schultern, während Charley Horse sich durch sein Stampfen vom Wagendach hinunterbugsierte und die Straßenböschung hinabrutschte wie ein schwarzer Seelöwe, der zum letztenmal ins Meer tauchte. Diesmal stand das Pferd nicht wieder auf.
  


  
    »Marco!« rief Norm. »Marco, tu doch was. Scheiße! Was ist denn das, Blut?« Er stand jetzt auf der Straße, ebenso wie der alte Mann und seine Frau, die blinzelten, als wären sie zu spät ins Kino gekommen und suchten jetzt nach ihren Plätzen. Ohne seine Brille sah Norm seltsam aus – unmenschlich, oder nein: nichtmenschlich. Er hatte ein Stück Stoff im Auto gefunden – ein zerrissenes T-Shirt von einem der Kinder – und drückte es sich gegen das Gesicht, um die Blutung zu stillen. »Scheißpferd«, murmelte er, und da lag es, auf der Seite im Graben, und es keuchte noch.
  


  
    »In Ihrem Interesse, Mister, kann ich nur hoffen«, begann der alte Mann – und da war er, wie ein Stehaufmännchen tauchte er dicht neben Norm auf, blaß und verkrampft und mit Zähnen, die nicht recht in seinen Schädel zu passen schienen (geliehene Zähne, was für eine Idee!) –, »daß Sie gut versichert sind, mehr sag ich nicht.«
  


  
    Als nächstes erlebte sich Marco in vollem Laufschritt. Er rannte einen knappen Kilometer die dahinströmende Asphaltstraße bis zur Abzweigung nach Drop City, vorbei an dem Zutrittsschild (Keine Männer, las er, keine Frauen – nur Kinder) und dann die gefurchte Schotterstraße hinauf bis zum großen Haus, das zwischen den Bäumen waberte. »Hol Hilfe!« hatte ihn Norm angeschrien. »Hol Alfredo! Hol irgendwen!« Und plötzlich rannte Marco noch schneller, warf sich in einer Art rasender Horrortrip-Panik die Straße entlang, seine Stiefelsohlen knallten erst auf den Asphalt, dann in den Staub. Irgendwen, irgend jemanden! Er flankte über einen morschen Zaun und pflügte über eine offene Wiese, weil er meinte, sich irgendwie beruhigen und das tun zu müssen, was die Menschen in solchen Situationen von einem erwarteten – die Panik abschütteln, aufwachen, Verantwortung übernehmen –, aber die Droge gestattete es ihm nicht. Sie steckte in seiner Kehle, in seinem Kopf, erdrosselte sein Herz, zerfraß seine Lunge.
  


  
    Es war niemand auf der vorderen Veranda, niemand im großen Wohnzimmer. Nur die Musik war da, spielte ganz für sich, schroffe Töne, ein metallisches Krachen wie eine Marschkapelle, die eine Treppe hinunterstürzte, und wieso erkannte er die Melodie nicht? Er sah halbleer gegessene Teller auf Armlehnen herumstehen, noch feuchte Eßstäbchen ragten wie bösartige Insekten aus einem Gemenge von Reis, Bohnen und Tofu; er sah Plattenhüllen auf dem Boden herumliegen wie vom Winde verwehter Unrat, und in der hinteren Ecke, auf dem Bücherregal, drehte sich der glänzendschwarze Teich einer Schallplatte auf dem Plattenteller. Es war sehr seltsam, die Musik lebte ihr eigenes Leben in einem Haus ohne jeden menschlichen Bewohner. Wie in einer Gespenstergeschichte. Einem Märchen. Niemand zu Haus, und der Brei noch warm auf dem Tisch. Der Versammlungsraum bot einen ähnlichen Anblick. Ebenso die Küche. Er blickte auf, und da starrte vom Kühlschrank der massige Kopf des orangefarbenen Katers zu ihm herab.
  


  
    Und dann, durch die Musik hindurch – wie Perlenfäden hineingewirkt –, hörte er Stimmen im Garten hinterm Haus, ein Klagen, wieder Stille, und dann flehendes Rufen, das sich wiederholte: Klagen, Stille, flehende Rufe. Er schob sich durch die Fliegentür, und da waren sie, die gesamte Sippe, versammelt um den Swimmingpool und um etwas, was aussah wie eine sehr nasse Stoffpuppe, die auf dem gefliesten Beckenrand ausgestreckt lag. Das Acid ließ ihn lange genug los, um die Szene aufzunehmen: es war eins der Kinder, eins von Rebas Kindern, und Jiminy bearbeitete seinen Brustkorb wie ein Sanitäter der Marineinfanterie in den Abendnachrichten, und alle anderen rangen die Hände und hüpften immer wieder in die grünliche Brühe des Pools hinein. Marco sah Ronnie tief Luft holen und untertauchen, dann schoß Alfredo in einem Mahlstrom von Haaren an die Oberfläche. »Was ist denn los?« wollte Marco wissen und packte den ersten bei der Hand, den er erwischte, aber er war noch so voll von Norm und dem Unfall, daß er ihn nicht erkannte, nicht sofort jedenfalls.
  


  
    »Das ist Che«, antwortete Merry. Ihr Oberkörper war nackt, und sie zitterte. Sie war überall bunt bemalt, rote und blaue Schlingen liefen über ihre Gliedmaßen wie gedunsene Adern. Ihre Augen saßen nicht richtig im Kopf – sie trieben eher mehrere Zentimenter links von ihrem Gesicht umher. »Er ist ertrunken, reingefallen oder sonstwas, und wir finden einfach – ich meine, keiner weiß, wo Sunshine geblieben ist!«
  


  
    Ein Schrei zerriß die Luft, der Alptraum jeder Mutter. »Sunshine!« heulte Reba und zog die zweite Silbe in die Länge. »Sunshine! Komm raus, Kleines, komm wieder raus! Das ist nicht lustig!« Sie stob durch den Garten, schlug wild mit den Händen auf das vertrocknete Gestrüpp ein. Sie war fuchsteufelswild und stand kurz vor dem Siedepunkt. »Das ist kein Spiel. Komm jetzt raus, verdammt noch mal! Komm raus, hast du gehört, du kleines Biest!«
  


  
    »Im Pool ist sie nicht«, sagte jemand, und in dem Chaos konnte Marco nicht sehen, wer es war.
  


  
    »Der Fluß, was ist mit dem Fluß?« Er blickte auf und nahm Verbie wahr – sie saß auf dem nassen Rand des Schwimmbeckens, geweitete Pupillen, das Haar klebte ihr am Kopf. »Hat schon jemand am Fluß nachgesehen?«
  


  
    Hilflosigkeit erfaßte die Menge: verlorene Blicke, aufgerissene Münder, zuckende Schultern, fuchtelnde Hände, und wie hätte man von irgendwem erwarten können, an diesem Tag so etwas anzupacken? Es war das Mittsommerfest. Sie waren total weggetreten, allesamt. Sie wollten keine Kinder retten, sie wollten Kinder sein. »Was meinst du mit dem Fluß?« fragte Merry laut.
  


  
    »Ich meine eben den Fluß.« Verbie riß die Arme hoch, als hätte sie auf einer Bühne eine Kugel abbekommen. »Sie könnte ertrunken sein. Da unten, meine ich.« Bis hierhin war sie gut unterwegs gewesen, jetzt aber stockte sie. Sie sah ihre Schwester an, dann Marco. »Also, oder?«
  


  
    In diesem Moment erschien Star und teilte die Menge wie eine Prophetin, rasch ging sie mit steinernem Gesichtsausdruck barfuß über die Fliesen, ihre nackten Arme und Beine steckten in einem nassen T-Shirt und nassen Shorts. Und dann bückte sie sich über Ches reglose Gestalt, räumte mit festem Griff von zwei Fingern seine Zunge aus dem Weg, hielt ihm die Nase zu und begann, ihm Leben einzuhauchen. Wiederbelebungsmaßnahmen. Junior-Lebensretter-Team. Mund-zu-Mund-Beatmung. Auch ihm fiel das alles sofort wieder ein, aber er konnte nur zusehen, die Arme hingen ihm herab wie angeklammert, und er empfand nichts als Ehrfurcht. Er sah zu, wie Stars Knie sich in die Steinplatten rammten, sah sie auf den nackten Fußristen das Gleichgewicht halten. Und ihr Haar. Es war ein Wunder, breitete sich über Kopf und Körper des Kindes wie ein Sauerstoffzelt, jede Strähne ein Finger, und jeder Finger lockte zurück ins Leben.
  


  
    Die Leute klopften jetzt die Büsche ab, riefen Sunshines Namen, als wäre es das einzige Wort ihrer Sprache, während Norm draußen auf der Landstraße blutete wie ein Vieh, der Sheriff unterwegs und die Bürgerwehr unter Waffen war, aber dennoch unternahm Marco nichts. Er betrachtete Stars Haar, sah zu, wie ihr Mund sich um den des Jungen schloß. Sich schloß und wieder abhob, sich schloß und wieder abhob. Ein Jahr verging. Ein Jahrzehnt. Und dann strampelte Che plötzlich mit dem linken Bein, und Marco war erlöst. Im nächsten Augenblick rannte er wieder los, erzeugte einen ganz eigenen Fahrtwind, seine verschwitzten Haare schlenkerten ihm um den Kopf, und die muskulösen Beine kämpften mit der Böschung, durch Eibe, Lorbeer und Spitzkiefer hinunter ans Ufer, wo der Fluß den Himmel spiegelte. Er rief ihn jetzt auch, sprach den Namen aus, den alle anderen im Munde führten, ja, unwillkürlich schrie er ihn, bis seine Lunge brannte und ihm der Mund trocken wurde: »Sunshine! Sunshine!«
  


  
    Keine Antwort. Er nahm den Weg oben am Ufer entlang, sah angestrengt in den Fluß, aber das Wasser war trübe und hier auch sehr tief, wo das Bett sich um eine plätschernde Biegung wand. Das Wasser sprach zu ihm, beruhigte ihn jedoch nicht. Vögel zwitscherten. Der Himmel hob ab und klatschte wieder runter. Was hatte er denn zu sehen erwartet – einen bleichen Arm, der ihm aus dem Geröll des Flußbetts zuwinkte? Einen gespenstischen Leichnam, der zwei Meter tief in einem Felsspalt klemmte? »Sunshine!« rief er. »Sunshine!«
  


  
    Er rief immer noch, als er sie fand. Er rief zwar, aber sie antwortete nicht. Sie hockte unter einem ausladenden Strauch voller Beeren, eine rote Saftspur verlief über ihre Wange und überzeichnete ihren Mund, so daß sie wie ein Clown aussah. Ihre rotgefärbten Hände nestelten in ihrem Schoß. Sie trug ein schmutzigweißes Kleid, keine Schuhe, Perlenbänder um Hals und Handgelenke, und das Haar war zu zwei unordentlichen Zöpfen geflochten, in denen Laub und kleine Zweige klebten. »Sunshine«, sagte er, nur um den Namen noch einmal zu hören. Sie starrte an ihm vorbei, saß zusammengekauert da, eng zusammengekauert. Vielleicht sang sie vor sich hin, sicher war er nicht, denn sie machte irgendwelche Geräusche, die ihn leicht erschauern ließen. »Alles in Ordnung mit dir?« fragte er.
  


  
    Sie antwortete nicht.
  


  
    »Sieh mal«, sagte er und brachte die Worte nur mühsam hervor, »alle haben sich deinetwegen Sorgen gemacht – am meisten deine Mutter. Und dein Vater. Und Norm und ich und alle anderen.« Er hielt inne, um die Atemluft auszustoßen, nur einen Moment lang, um dem öden Einerlei von Einatmen-Ausatmen zu entgehen. »Hast Beeren gepflückt, was?«
  


  
    Sie sah ihn nicht an, nickte aber, jedenfalls hatte er den Eindruck.
  


  
    »Na, dann werd ich dich jetzt mal zurückbringen, einverstanden? Ich nehm dich auf die Schultern und geh mit dir zum Haus – willst du auf mir reiten? Soll ich dich huckepack nehmen?«
  


  
    Als sie aus dem Wald traten, wurde er als Held begrüßt, die gesamte Sippe scharte sich um sie mit scheuem, bangem Lächeln und verschrecktem Blick, die nächste Tragödie war abgewendet, dann wollen wir mal den Ofen anwerfen und endlich einen draufmachen, klar doch, und die Musik legte auch schon wieder los. Es erstaunte ihn, die Sonne hoch am Himmel zu sehen – immer noch war es früher Nachmittag, dabei kam es ihm vor wie Mitternacht. Reba kam durch den Garten, nahm wortlos ihre Tochter von seinen Schultern und trug sie ins Haus, als wäre nichts geschehen. Che war nicht mehr zu sehen – vermutlich auch im Haus, im Bett, betütert von einem halben Dutzend Frauen, und dieses Bild wollte sich Marco gern bewahren –, aber der Abdruck des Jungen zeigte sich noch auf den nassen Fliesen, wie ein Teil eines komplizierten Puzzles, das niemand zusammensetzen konnte. Jiminy machte es sich mit den Bongos auf einem der Sofas bequem und begann einen langsamen, düsteren Beat mit offenen Handflächen. Ein Bier – noch kalt aus der Wanne – tauchte in Marcos Hand auf, und dann war Star an seiner Seite. Sie sagte kein Wort, beugte sich nur vor und küßte ihn und blieb mit ihren Lippen bei ihm, bis er wieder zum Leben erwachte.
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    Als sich der schwarzweiße Streifenwagen des Sheriffs auf der Einfahrt heranschob wie ein mechanischer Jagdhund, die Kurven erschnüffelnd und das große Haus aufs Korn nehmend, spürte Pan nicht allzuviel. Der Tag war irgendwie an ihm vorbeigetrudelt. Es hatte massenhaft Hektik und Hysterie gegeben, tauchen und immer wieder tauchen, bis er am Ende beinahe selbst ertrunken wäre, und dann eine Ruhepause, die alle Kanten und Falten geglättet hatte wie ein heißes Bügeleisen. Rebas Gören waren gerettet, waren ins Leben zurückgeholt worden, und sie hatte sie entweder bestraft oder belohnt oder beides, und dann war irgendwann Norm aufgekreuzt, einen blutigen Lappen gegen ein Auge gepreßt, und seine Brille war mit einem weißen Knubbel Klebeband zusammengeflickt. Norm hatte seinen Wehe-du-fragst-Blick aufgesetzt und ging schnurstracks die Treppe in sein Zimmer hinauf, so daß dieses kleine Drama schon wieder vorbei war, ehe es richtig anfing, und nach einer Weile hatte die Party oder gemeinschaftliche Nabelschau, oder was es auch war, mit voller Kraft wieder eingesetzt.
  


  
    Aber das war vor Stunden gewesen. Jetzt kreisten Pans Gedanken um Fleisch, und deshalb hatte er ein Päckchen Hot dogs aus dem Safeway und ein Achterpack gummiartiger Aufbackbrötchen aus dem Supermarkt (beides entdeckt in der Tiefe des Kühlschranks) im hinteren Schlafzimmer unter einem Stapel Schmutzwäsche versteckt, und als der Streifenwagen langsam, aber sicher die Einfahrt entlangschlich – so langsam fuhr er, daß die Reifen kaum Staub aufwirbelten –, faßte Pan den Plan, demnächst ein Feuerchen zu entfachen und sich darauf ein paar Hot dogs mit ordentlich Senf und süßem Relish drauf zu grillen, und wer zufällig vorbeikam, einschließlich der Wochenendhippies und Teilzeitfreaks, der konnte ihm gern dabei Gesellschaft leisten.
  


  
    Er saß auf der vorderen Veranda, Merry, Maya und Mendocino Bill hatten es sich neben ihm bequem gemacht, und ein neuer Typ in einem mexikanischen Umhang und einem hohen Strohhut fläzte sich auf den Stufen (sein Trip war Krischna, und man konnte ihn schwer abbringen, ständig darüber zu quatschen, außer vielleicht mit einem Splitthammer in den Hinterkopf, und im Laufe der letzten halben Stunde hatte Pan diese Möglichkeit schon mehrfach erwogen).Merry würde kein Fleisch essen und Maya auch nicht, das war sicher. Mendocino Bill vielleicht schon, aber der war Pan ehrlich gesagt scheißegal, deshalb spielte es kaum eine Rolle. »Krischna ist die Liebe«, sagte der neue Typ in dem Moment, als der Polizeiwagen auf den leeren Platz vor der Veranda glitt wie ein Fuß in einen Schuh. Zwei Bullen, die reinsten Abziehbilder, stiegen aus.
  


  
    Sie blieben kurz stehen und ließen die Blicke schweifen, zwei noch ganz junge Männer, und auf was für Trips mochten die wohl sein? Dünn, schmalhüftig, beinahe haarlos, als wären sie in irgendeinem Polizistenzwinger gezüchtet worden, und Ronnie konnte sich das echt gut vorstellen, wie die schwangeren Frauen da an Ketten gehalten wurden und bullige Kahlköpfe auf sie einbrüllten, bis sie ihren Wurf genau richtig hinkriegten. Wuff-wuff. Er beobachtete ihre Gesichter, aber die gaben nichts her. Ihre Blicke dagegen – die erfaßten jedes Staubpartikel, registrierten jede Geste, jede Nuance, diese Augen konnten durch Wände sehen, durch Kleider und durch Haut, und wer ihren Röntgenblick nicht spürte, der mußte verrückt sein.
  


  
    Als die Autotüren unisono zuknallten, huschten die zwei hellbraunen Hunde unter der Veranda hervor, um an den Stiefeln der Bullen zu schnuppern, und Freak, der mit dem abgehackten Schwanz, ergriff die Gelegenheit, das Bein zu heben und gegen den Autoreifen zu pissen. Die Bullen verzogen keine Miene. Sie nahmen sich einen Moment, um die Schultern zu straffen, ihre Gürtel zurechtzurücken und wie nebenbei mit den Händen über die Läufe ihrer Pistolen, die Gummiknüppel oder ihre sonstige schädelbrechende Ausrüstung zu fahren, dann wandten sie die Aufmerksamkeit den Leuten auf der Veranda zu. »Wohnen Sie hier?« fragte der linke und sprach Ronnie an, ließ aber zugleich seine kalten blauen Augen zu Merry, Maya, Mendocino Bill und noch weiter hüpfen, bis in die Tiefen des Hauses, wo stockende Aktivität zu ahnen war.
  


  
    Zwar hatte sich die Hälfte von Drop City beim ersten Anblick des Streifenwagens in die Büsche geschlagen, aber Ronnie blieb völlig cool. Er hatte nichts zu befürchten. Er war noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten – sein Glück hatte bei jeder Transaktion, jedem Zug am Joint und jedem luftleeren Spritzendruck gehalten –, und für den Militärdienst hatte ihn ein Cousin seines Vaters, der Psychologe war, aufgrund seelischen Unvermögens untauglich geschrieben. Was keineswegs hieß, daß er die Schweine nicht als das erkannte, was sie waren. »Ich wohne auf dem grünen Planeten Erde«, sagte er und bleckte die Zähne.
  


  
    »Genau, Alter«, kommentierte der neue Typ, »und hergebracht hat uns Brahma – und der große Vischnu beschützt uns.«
  


  
    »Stimmt auffallend«, sagte Maya, und dann meinte Merry, die ihr Haar nach hinten warf und dabei die bemalten Brüste freilegte: »Ihr wohnt auch hier. Wir alle wohnen hier. Auf demselben Planeten, capito?« Worauf jeder auf der Veranda, sogar der neue Typ, die Hand zum Peace-Zeichen hob.
  


  
    Der Bulle stellte einen blitzblanken Stiefel auf die sonnengebleichte, abgeblätterte Bohle der zweiten Verandastufe und ließ ihn dort stehen, lehnte sich auf sein Knie und wandte sich nun nur noch Pan zu. »Wer ist denn hier der Chef?« wollte er wissen, und er klang halbwegs vernünftig, gutmütig und vernünftig, so als spräche er mit einem Haufen Viertkläßler oder vielleicht dem Trunkenbold der Stadt, der im eigenen Saft duselte. »Wer ist der Vermieter? Der Besitzer?«
  


  
    In diesem Moment trat Dale Murray durch die Fliegentür hinaus, gerade rechtzeitig, um die Frage aufzufangen. Dale war ein Freak der alten Schule – kein Augenblick auf dieser Erde ist stark genug, um dafür auf Drogen zu verzichten, so lautete sein Motto –, und er war letzte Woche eines Abends auf einer feigengrünen Honda auf die Ranch gedonnert, die so klang, als hätte er Granatwerfer an den Auspuff montiert. Er trug blau-weiß gestreifte Schlaghosen, und er war ohne Hemd, recht muskulös und gebräunt; vom Hals baumelten ihm Glöckchen, Perlen sowie die gelblichen Zähne irgendeines glücklosen Fleischfressers, und an der Hüfte hatte er eine Gitarre befestigt wie einen großen hölzernen Kummerbund. Er schenkte jedem der Polizisten einen erhabenen Blick und sagte dann: »Hören Sie, ich werde Ihnen keine ausweichenden Antworten geben und sagen, daß Gott hier der Besitzer ist und wir alle auf der Erde im Austausch miteinander leben, Sie und ich und Ihre Frau Loretta und Richard Milhouse Nixon auch – nein, ich will weder Ihre Intelligenz beleidigen noch Ihre Zeit vergeuden, denn ich weiß, wie hart ihr Jungs arbeitet und was für eine Scheiße euch die Leute ständig aufdrücken.« Er legte eine Pause ein. Die Gesichter der Bullen verhärteten sich, und der vordere, der die Fragen stellte, zog sein Bein zurück und richtete sich auf. »Ich werde also nicht lügen«, sagte Dale Murray, »... ich bin’s. Ich bin der Chef hier.«
  


  
    Der redselige Bulle sah auf das oberste Blatt in seinem Protokollheft und hob dann wieder den Blick, um ihn wie eine Metallklammer auf Dale Murray zu heften. »Demnach sind Sie Norman L. Sender, trifft das zu? Halter eines weiß-orangefarbenen VW-Busses mit einem Peace-Zeichen auf der Fahrerseite und dem kalifornischen Kennzeichen OWSLEY-1? Trifft das zu?«
  


  
    Dale Murray zupfte an seinen Haarsträhnen. Ronnie hörte seinen Atem, ein rasselndes Ein und Aus von Luft, und es klang wie eine seit langem ungeschmierte Maschine.
  


  
    »Gesucht wegen Verlassens eines Unfallorts«, fuhr der Bulle fort, »in offensichtlich berauschtem Zustand. Das wären dann also Sie, ja?«
  


  
    »Nein, Sir«, sagte Dale Murray, und alle auf der Veranda taten so, als wären ihnen die genannten Einzelheiten völlig unbekannt. »Nein, Sir«, wiederholte er, und sein Akzent – was war das? Texas? Südstaaten-Prolet? – wurde noch etwas stärker, »das habe ich nicht gesagt.«
  


  
    Der zweite Bulle schloß jetzt auf. »Können Sie sich ausweisen?« wollte er wissen, und seine Stimme klang überhaupt nicht vernünftig – es war die standardmäßige, nicht mit sich spaßen lassende Knüppelschwingerstimme, die sie wahrscheinlich mit den Dienstmarken ausgehändigt kriegten. »Ihr alle hier«, schnarrte er, »ich will eure Papiere sehen. Aber pronto!«
  


  
    Niemand rührte sich. Hinten am Rand des vertrockneten Rasens, viel zu weit weg, als daß es eine Rolle spielte, jonglierte Verbie mit drei oder vier Grapefruits im Lichtkegel eines Sonnenstrahls, während ihre Schwester sie umtanzte wie ein Fall für die Klapsmühle, sie stolzierte und wand sich zu einer imaginären Melodie. Überall lag Hundescheiße herum, die kleinen Häufchen reihten sich wie winzige Termitenhügel bis in die Ferne. Zwei Schrottautos ruhten neben dem Haus auf ihren kaputten Blattfedern in einem Gewirr von alten Brettern und Schindeln. Von weiter hinten dröhnten Partygeräusche herüber, Rockmusik und ab und zu ein Platschen oder ein lauter Ruf.
  


  
    »Hat irgend jemand hier ein Pferd?« fragte der erste Bulle und plazierte die leise Botschaft seiner Frage in die Lücke, die seinPartner ihm gelassen hatte.
  


  
    In diesem Augenblick schoß Mendocino Bill mit seinen gesamten hundertfünfzehn Kilo aus seinem Sessel hoch wie eine Rakete und hatte ebenfalls eine Frage auf den Lippen: »Hast du überhaupt ’n Scheißdurchsuchungsbefehl, Mann?«
  


  
    Bevor es vorbei war, mußte jeder auf der Veranda Buße tun, einschließlich Ronnie. Sobald Mendocino Bill den Mund öffnete, fielen beide Bullen über ihn her, worauf Merry, Maya und der Krischna-Freak gemeinsam »Liebe und Frieden, Liebe und Frieden, Bullen raus, Liebe und Frieden!« zu skandieren begannen. Ronnie – Pan – wich den Bullen möglichst weiträumig aus, dennoch wurde er gegen das Geländer geschleudert, als sie den schweren Mann von der Veranda zerrten, die Beine unter ihm wegschlugen und ihm die fetten bleichen Arme auf den Rücken drehten, um sie in Handschellen zu vermählen. »Er ist nicht hier«, quietschte Maya. »Norm ist nicht hier!« Die Bullen beachteten sie gar nicht. Sie atmeten nicht einmal schwerer, denn was sie auf einmal spürten, war eine Art von Freiheit, von der sie bisher nur geträumt hatten: eine ganze Schar von Hippies, und die leisteten Widerstand gegen die Staatsgewalt.
  


  
    Mendocino Bill war ein großmäuliger Besserwisser, genau wie Alfredo, in der Schule vermutlich eifriger Leser von Hobbytechnikzeitschriften, außerdem sicher Amateurfunker und Meutenführer bei den Pfadfindern, und jetzt wand er sich auf seinem Bauch im Staub wie ein Bowlingkegel, der voll von einem Strike erwischt worden war und auf der Bahn rotierte. Okay, er war mit Martin Luther King in Selma mit dabeigewesen, er konnte vier Portionen Maispampe verdrücken und alle übrigen nur zwei, er war einer der Brüder und Schwestern, und die Bullen waren die Schweine. Und wennschon? Unwillkürlich empfand Pan ein Hochgefühl, weil das Großmaul eins draufbekam – bis der zweite Bulle, der schweigsamere, alle von der Veranda runtertrieb und sie die Hände gegen die Wand legen und die Beine spreizen ließ.
  


  
    »Was haben Sie für ’n Problem, Officer?« fragte Dale Murray, als ihm der erste Bulle die Taschen abtastete. »Ich meine, was haben wir denn getan? Herumgeblödelt? Geht’s darum? Ich meine, ich hab nur einen Witz gerissen. Verstehen Sie keinen Spaß? Heißt das etwa, Witze sind jetzt verboten?«
  


  
    »Norm ist nicht hier«, wiederholte Maya mehrmals mit dünnem Stimmchen. Sie hielt den Kopf gesenkt, preßte die Hände nebeneinander gegen die Wand, ihre splissigen Haarsträhnen baumelten den Rücken runter, und sie sprach mit dem Boden. Sie war keine Schönheit, und wenn die Szene auf Drop City nicht dermaßen locker gewesen wäre, mit lauter durchgeknallten Geilspechten wie Mendocino Bill und Jiminy, hätte sie wohl in tausend Jahren keiner flachgelegt. »Wirklich nicht. Ich meine, echt nicht! Er ist nach Santa Rosa gefahren, zum Einkaufen und um Sachen zu holen, und er ist bis jetzt ...«
  


  
    »Womit ist er denn weggefahren?« wollte der Bulle wissen, der erste, der gesprächige. »In einem VW-Bus, stimmt’s?«
  


  
    »Dem erzählen wir gar nichts«, sagte Merry, und Ronnie sah, wie sie der ganzen Welt die Zähne zeigte, obwohl ihr die Augen halb aus dem Kopf rutschten von den Nachwirkungen des Trips. Er bekam plötzlich starke Gefühle für sie, betrachtete ihre langen Beine, die feine Linie ihres Rückens und die bemalten Brüste, die dank ihrer ausgestreckten Arme straff nach vorn standen, und es war nicht nur Lust, was er da empfand. Sie war okay, mehr als okay – sie war wie Star, nur noch besser.
  


  
    »Haben Sie einen Ausweis?« wiederholte der zweite Bulle. »Sie? Und Sie?«
  


  
    Ronnie reichte ihm seinen New Yorker Führerschein – Ronald Daniel Sommers, 8 Crestview Avenue, Peterskill, New York, geb. 12.2.1948, Augen: braun, Haar: braun, Größe 1,80 m, Gewicht 73 kg – und hielt ansonsten den Mund. Sie interessierten sich nicht für ihn. Sie interessierten sich für Dale Murray, in dessen Hose sie eine gute Unze Gras in einer schwanzwarmen Plastiktüte fanden, und noch mehr interessierten sie sich für Merry, die von der Hüfte aufwärts nichts als bunte Farben trug. Falls Norm im Haus war, als der Tumult anfing, so hatte er sich inzwischen jedenfalls dünngemacht – zur Hintertür raus, durch den Garten und in den Wald. Sie würden nichts weiter finden außer Dale Murrays Dope, Mendocino Bills schwitzendem Lebendgewicht und Merrys Titten – was natürlich schon eine Menge war –, und als die Leute allmählich wieder zum Haus zurückdrifteten und sich um sie scharten, waren die Bullen auf einmal spürbar umgänglicher.
  


  
    Ronnie war immer noch voll drauf, gut zehntausend Meter hoch, auf Autopilot durch die bauschigen Wolken – leavin’ on a jet plane –, und nichts tangierte ihn wirklich, obwohl ihn das Geschiebe und Geschubse schon ziemlich nervte. Genervtheit, das war ein Hauptgefühl in ihm, und als ihm das klarwurde, schauderte es ihn, ein klein wenig jedenfalls. Er war genervt von den Bullen, genervt von Mendocino Bill und Alfredo und Reba und ihren dreckigen kleinen Selbstmördergören, genervt von seinen Eltern und Star und Marco, vielleicht sogar von diesem Tipi-Freak draußen in der Wüste. Wie er so in der späten Sonne stand, die Hände flach gegen die Außenwand des Hauses gelegt, seine Brüder und Schwestern um sich versammelt, und die Bullen ihre Strategie überdachten, kehrte er in Gedanken zurück zu jenem kummervoll zugespitzten Tag, an dem er Star gesucht hatte, nur um sie zu sehen, bei ihr zu sein, und seine Genervtheit hatte ihn durch den Garten und die Leiter hinauf ins Baumhaus geführt. Wie lange hatte er gebraucht – fünf Minuten? Zehn? Das Lager war leer, ordentlich, Teppich auf dem Boden, Bücher in den Regalen, Gitarre in der Ecke, Rucksack, Kleider, Marcos Haarbürste, sein Nagelclipper, seine Zahnpasta. Die Welt hielt den Atem an. Und Pan hielt sich nicht zurück. Er ließ die Genervtheit in sich aufsteigen, bis sie eine Art Erbrechen war, und als er es herauskotzte, war er von der Heftigkeit selbst überrascht.
  


  
    Doch heute war Mittsommerfest, und alle kamen langsam wieder runter im schwindenden Nachmittagslicht, die Bullen drückten Dale Murrays Kopf in den schwarzweißen Streifenwagen, als wäre er ein Wertgegenstand, den sie dem rechtmäßigen Besitzer zurückbringen wollten. Sie ließen ihre Blicke noch einmal über die Menge lodern, Mendocino Bill rieb sich die wieder befreiten Handgelenke, Merry schimpfte, ohne den Mund dabei zu öffnen, dann stiegen sie in den Wagen, warfen ihn in einer Orgie von Turbopower an und begannen den tastenden Rückweg über die staubige Einfahrt.
  


  
    Der Abend brach an. Das Licht wurde dichter. Pan grillte Hot dogs auf dem grünen Zauberstab einer Weidenrute, der Holzrauch biß ihm in die Lunge, und Lydia saß, an einen Baumstamm gelehnt, neben ihm, sie aß schon, als plötzlich Norm aus dem Wald gestapft kam. Norm, dachte er, da ist ja Norm, und etwas in ihm spannte sich an. Ronnie fühlte sich bei Norm immer ein wenig im Nachteil, weil Norm älter war – ein Altfreak –, eine Art Guru, dessen Billigung er ersehnte, obwohl er sich das nicht eingestehen würde. Aber er richtete sich immer instinktiv auf, wenn Norm in der Nähe war, und versuchte häufig, sein eigenes Verständnis für dies und das auffällig zu übertreiben, als ob er mit diesem Mann nur durch eine Linse des Coolseins kommunizieren könnte. Wollte er ihn beeindrucken? Aber sicher doch. Wollte er, daß der andere auf ihn aufmerksam wurde, sich auf ihn verließ, ihn bevorzugte? Sicherlich. Und was sagte er jetzt? Nur: »Hey, Norm – Alter, ey, willst du ’n Hot dog?«
  


  
    Norm antwortete nicht gleich. Er wirkte benommen, als wäre er einen ganzen Monat durch den Wald geirrt. An seiner linken Braue prangte eine getrocknete Blutkruste. Die Brille saß ihm schief im Gesicht. »Die Bullen«, sagte er, keuchte oder ächzte es. »Die Bullen waren hier, oder? Haben sie nach mir gesucht?«
  


  
    Lydia blickte von ihrem Hot dog auf. Sie hatte die Beine auf der Erde gespreizt, und man konnte ihr durch die Shorts bis in den Schritt sehen. Eine Schlampe war sie, dachte Pan, schlampig und fett. Sie sagte: »Sie haben diesen neuen Freak mitgenommen, wie hieß der noch – Dale? –, und bis jetzt hat keiner die Kaution gestellt oder so. Alfredo meinte, wir sollen auf dich warten.«
  


  
    »Wegen Dope«, sagte Ronnie und lutschte innen an seinen Wangen. Ernste Sache. Hier stand er beim Lagerfeuer und besprach ernste Sachen mit Norm Sender.
  


  
    »Dope?« Norm fiel alles runter. »Du meinst, sie haben ihn durchsucht? Hier, auf meinem Grundstück? In meinem Garten, verdammte Scheiße? Versteh ich das richtig?«
  


  
    Am Himmel flogen die Leuchtgarben der sinkenden Sonne, und die Fledermäuse schleuderten sich durch die Luft. Ein paar Moskitos flogen erste Einsätze. In der Baumreihe hinter ihnen kreischte ein Häher.
  


  
    »Die haben uns alle durchsucht – jeden, der auf der Veranda saß.«
  


  
    Norm starrte zum Haus, als könnte er die Polizei dort noch sehen. Ronnie nahm ein Brötchen, zog ein Würstchen von der Weidenrute und reichte ihm einen Hot dog. »Willst du Senf dazu?« fragte er. »Oder Gewürzsauce? Haben wir auch da.«
  


  
    »Scheiße«, murmelte Norm und nahm den Hot dog, ohne Kommentar, ohne Senf, ohne Sauce, nur Fleisch und Brötchen, und hob ihn an die Lippen. »Scheiße«, wiederholte er, und es klang, als würde er beten, »die wollen mich hier kaltmachen, ja genau, die machen mich einfach kalt.«
  


  
    Der Wind schlug um und blies ihnen den Rauch ins Gesicht, die Zweige knisterten im Feuer, und Ronnie und Norm mußten zur Seite treten.
  


  
    »Es war Bill«, bemerkte Ronnie, ohne es wirklich zu wollen. »Wenn der nicht sein blödes Maul aufgerissen hätte, wär gar nichts passiert. Er hat sie aufgestachelt. ›Hast du überhaupt ’n Scheißdurchsuchungsbefehl, Mann?‹ Hat er gefragt.«
  


  
    Norm kaute mit leerem Blick, das Hot-dog-Brötchen ein Teil seines Gesichts. Lydia kratzte sich innen am Oberschenkel, schlug lässig nach einer Mücke und zog die Schultern verärgert ein. »Scheißinsekten«, sagte sie. Und dann, nachdenklich: »Ich war nicht dabei. Hab die ganze Geschichte verpaßt.«
  


  
    »Viel hast du da nicht verpaßt«, sagte Ronnie und fragte sich, wo sie wohl gewesen war – sicher hatte sie irgendwo auf dem Rücken gelegen, lauter Acid in der Birne, und mit jedem gevögelt, der seinen Hosenstall aufkriegen konnte. »Was glaubst du, Norm – kommen die wieder?«
  


  
    Es war eine alberne Frage, und Norm gab auch keine Antwort – hätte er geantwortet, wäre es vermutlich eine Retourkutsche gewesen wie: Ja, was glaubst du denn, wo sie mich suchen, im Rathaus? Im Grunde antwortete er nicht, weil er noch nicht ganz runtergekommen war – er war immer noch fickrig und starrte wild in die Gegend –, und in einem seltenen Moment der Empathie begriff Ronnie, daß Norm einen Scheißtag erwischt hatte, an dessen Ende er sich auch noch aus dem Staub machen mußte. Aus dem Staub machen – woher kam dieser Ausdruck eigentlich? Aus irgendeinem Cowboyfilm? Pan erinnerte sich an Hopalong Cassidy aus einer dieser Serien, in der ein großes weißes Pferd über die Salbeibüsche setzte, in einem rundlichen Schwarzweißfernseher in der Größe eines Goldfischglases, und sein Vater brüllte aus der Küche herüber, weil irgendein Unmensch – so sagte er das, ein Unmensch – alle Eiswürfel verbraucht hatte, ohne Wasser in den Behälter zu füllen. Norm stand einfach da. Er schob sich den Rest des Brötchens in den Mund und kaute mechanisch, und als Ronnie ihm einen zweiten Hot dog reichte, nahm er ihn wortlos entgegen.
  


  
    Es war ein großer Augenblick, und Ronnie genoß ihn. Aber dann kam Reba und zog eine Zweihundert-Kilo-Flappe wie ein ausgebluteter Zombie, ihr Beschwerdeton war schon aus großer Entfernung zu hören, und damit war der Augenblick vorbei. »Norm«, rief sie, »weißt du schon? Die Bullen. Die waren hier. Sie suchen dich.«
  


  
    Norm wußte das durchaus. Er hatte sich drei Stunden lang im LSD-Koma in den Wäldern versteckt, Blutkrusten im Gesicht, kaputte Brille auf der Nase, oder etwa nicht? Was dachte sie denn – daß er sich aus reinem Vergnügen versteckte? Sie beobachteten sie, alle drei, während sie sich auf das knisternde, knackende Feuer zubewegte. »Hast du das von Che gehört?« rief sie aus fünf Meter Entfernung.
  


  
    Norm knurrte irgendeine Antwort, eine vage Bejahung, und dann stand sie vor ihnen, wiegte sich auf den Fußballen, ihre Mädchenzöpfe trieselten sich in den rosa Haargummis auf. »Er wird schon wieder, alles cool, aber ich kann dir sagen, wir sind ganz schön ausgerastet ... Ich meine, eine Zeitlang hat er überhaupt nicht mehr geatmet.« Rebas Blicke waren wie Enterhaken, sie packten zu, rissen und zerrten und zogen. »Aber das mit Charley Horse«, fuhr sie fort, »ich hab’s von Marco gehört, echt Scheiße ist das.«
  


  
    Lydia sagte: »Ja, echt Scheiße« und nickte dazu.
  


  
    Norm sah auf seine Füße. »Wißt ihr, was man mit ’nem toten Pferd macht?«
  


  
    »Absteigen?« schlug Ronnie vor.
  


  
    »Nein, auslassen. Das Fett wird für Hundefutter und Leim und so Zeug verwendet. Ich hab das Vieh ohnehin nie gemocht. Es war einfach so ein großes, blödes vierbeiniges Scheißding, das meine Exfrau unbedingt haben mußte. Du hast doch ’ne Ranch, oder? Na, da brauchst du auch ’n Pferd. Brillante Logik, was?«
  


  
    Reba stand vor ihm, grimmig und kampflustig, mit Plattfüßen und sich auflösenden Zöpfen, rasend schnell unterwegs zur alten Frau. Ronnie sah die beiden senkrechten Furchen, die sich tief in die Haut zwischen ihren Augenbrauen gruben, die geschweiften Klammerkaskaden an ihren Mundwinkeln: zu früh geheiratet, zu schnell angebumst, das war ihre Geschichte. Und was wollte sie jetzt? Antworten. Sie verlangte Antworten. »Also, was werden wir unternehmen, Norm? Du weißt genau, die kommen wieder, diesmal mit Durchsuchungsbefehl. Du weißt, daß die uns hier die Bude zusperren wollen. Und was dann? Wo sollen wir hin? Ich meine, Alfredo und ich, wir haben gut an die zwei Jahre unseres Daseins für diese Ranch geopfert – ich meine, das ist doch irre. Hier wollten wir den Rest unseres Lebens verbringen – und Che und Sunshine genauso.« Sie sah beiseite, als hielte sie seinen Anblick nicht aus, seine eingefallenen Schultern, das blutige Gesicht und die mit Klebeband reparierte Brille, dann hob sie den Kopf und legte gleich wieder richtig los: »Also, was soll geschehen, Norm? Wie sollen wir jetzt weitermachen?«
  


  
    Pan schob den nächsten Hot dog auf seinen Weidenzweig und hielt ihn in die Flammen. Die Bude zusperren? Für ihn wurde es ja gerade erst gemütlich. Klar, ein paar von den Brüdern und Schwestern hier gingen ihm fürchterlich auf den Sack, aber alle kannten ihn, und zum erstenmal im Leben hatte er einen Lebenszweck, ob die übrigen das nun zugeben wollten oder nicht – er war der Ernährer in dem Laden hier, oder einer von ihnen. Einer der wichtigsten. Er hatte das Reh angeschleppt, oder? Und Wachteln – er hatte auch Wachteln geschossen. Und Fische – er angelte ja die ganze Zeit, worüber nicht mal die Vegetarier meckern konnten. Das Essen war umsonst, und das war doch der Sinn dieses ganzen Zurück-zur-Natur, oder nicht?
  


  
    Rebas Worte hingen in der Luft, anklagend, fordernd, tragisch und voller Selbstmitleid: Wie sollen wir jetzt weitermachen?
  


  
    Norm starrte nicht mehr auf seine Füße. Er zog die Schultern nach hinten, als wäre er soeben erwacht, steckte die Rest des zweiten Hot dogs in den Mund und strich sich mit den Handflächen die Haare nach hinten. Er war siebenunddreißig. Sein Bart zeigte ein wenig Grau. Seine Zehen waren so verwachsen, daß sie aussahen wie künstlich aufgepfropft. »Wie wir jetzt weitermachen?« echote er. »Wir werden eine Versammlung abhalten, so machen wir weiter.«
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    Diese Versammlung war überhaupt nicht wie die erste. Der Tag hatte richtiggehend die Puste verloren, es war ein schleichendes Entweichen der Energien gewesen, so ermüdend, daß man nicht einmal darüber nachdenken mochte, und als Norm die Versammlung einberief, hatte sich die halbe Einwohnerschaft von Drop City längst hingeknallt und pennte. Die Leute lagen auf Sofas, stockfleckigen Matratzen, Schlafsäcken, Bündeln von Kiefernzweigen und Autorücksitzen und erholten sich von der Nachwirkung des gleichzeitigen Öffnens sämtlicher Pforten der Wahrnehmung. Auch Star schlief, das Gesicht auf der sanft atmenden Wölbung von Marcos Brustkorb, als Verbie ins Baumhaus hinaufgeklettert kam und ihnen sagte, sie müßten aufstehen, es sei ein Notfall eingetreten, und alle – alle ohne Ausnahme – sollten innerhalb von fünfzehn Minuten im Versammlungsraum sein.
  


  
    Star wußte nicht, was sie denken sollte. Sie war im Baumhaus, mit Marco, und sie hatte geschlafen – soviel war klar. Alles übrige war ein Chaos. Es kam ihr vor wie mitten in der Nacht, aber draußen war es hell, und sie hätte unmöglich sagen können, ob es die Morgen- oder die Abenddämmerung war. Das Licht flutete grau und dicht wie Wasser, und die Zweige der Eiche trieben darin wie das feine Gerüst eines Traums. Der Baum gab einen galligen Geruch von sich, beißend und scharf, Vögel landeten auf den Ästen wie dunkle geworfene Steine. Marco schlief weiter. Sie fand ihre Unterhose und die Shorts nicht, und irgend etwas schien sie gestochen zu haben, denn eine Perlenschnur aus Pusteln zog sich über ihren Unterleib und verschwand zwischen den Brüsten. Wo waren ihre Schuhe? Sie setzte sich auf und sah in die Gegend.
  


  
    Plötzlich hatte sie Angst. Notfall? Was denn für ein Notfall? Da stieg vor ihr das Bild des kleinen Jungen auf – Che –, die strubbligen Haare naß und verklebt, seine Haut in der Farbe von Olivenöl, das in der Pfanne kalt geworden war, und die Augen tief in die Höhlen zurückgetreten, als wollten sie sich für immer dort verstecken, und dann dachte sie an den Druck seiner kalten Lippen auf ihren – wie zwei kopulierende Regenwürmer hatte sich das angefühlt –, aber war das nicht alles längst erledigt? Hatte sie Che nicht gerettet? Den Tag gerettet?
  


  
    Es war nicht Morgen. Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Es war die Abenddämmerung, jetzt wußte sie es. Sie schmeckte es in der Luft, hörte es an der Art, wie die Vögel keckerten und zeterten. Es war Mittsommer, der längste Tag des Jahres, und auch der schlimmste, bei weitem der schlimmste – und er ging immer noch weiter. Marco lag neben ihr, sein Haar war über dem Gesicht verteilt, die rechte Faust hielt er vor der Schläfe geballt, wie um einen Schlag abzuwehren. Sie hörte ihm eine Zeitlang beim Atmen zu, fasziniert von dem stetigen, sicheren Rhythmus – auseinander, zusammen, wieder auseinander –, dann rüttelte sie ihn wach.
  


  
    »Was?« sagte er und stützte sich auf den Ellenbogen, so daß sie ihn in seiner ganzen Pracht bewundern konnte.
  


  
    »Norm läßt uns holen. Irgendein Notfall. Er hat eine Versammlung einberufen ...«
  


  
    »Notfall? Jetzt? Wie spät ist es denn?«
  


  
    »Etwa neun oder so – keine Ahnung. Erst dachte ich, es wäre schon Morgen.«
  


  
    »Was denn bloß für ein Notfall – ist die Pumpe für den Brunnen heißgelaufen oder so? Oder laß mich raten: Reba sind schon wieder ihre Gören weggerannt. Könnte aber auch was mit Pan sein. Ist der vielleicht in sein Würstchenfeuer gefallen und hat sich die Ohren versengt?«
  


  
    »Verbie hat nichts gesagt. Aber sie klang total ausgeflippt.«
  


  
    »So klingt die doch immer.«
  


  
    Er griff nach ihr, wollte sie zurück zu sich in den Schlafsack ziehen, aber sie schob seine Hand weg. »Ich hab Angst«, sagte sie. »Nach heute nachmittag ... Die Kinder, das Pferd, weißt du? Das alles. Wir haben die Kontrolle verloren, Marco – hier sind alle total außer Kontrolle.«
  


  
    »Allerdings«, sagte er, und sein Lächeln war dabei so fein, daß man es kaum sah. »Aber geht es nicht genau darum?«
  


  
    Das große Haus war strahlend erleuchtet vom Licht des Elektrizitätswerks, dem Licht, das zu sparen Norm und Alfredo immer allen einschärften – Kerzen, Leute, nehmt doch Kerzen! –, und als sie und Marco die abgelatschten Stufen zur Veranda hinaufstiegen, schienen die Bretter unter ihren Füßen zu zerfallen, als stünde das Haus kurz vor dem Einsturz. Sie sah das gesplitterte Holz des Türrahmens, das löchrige Drahtgitter der Fliegentür, den abgeschabten Fleck, wo der Zugriff Zehntausender Hände den Lack rund um den Haken weggerieben hatte, sah alles mit absoluter Klarheit, obwohl sie einen Kopfschmerz herannahen fühlte, einen erbarmungslos pochenden, frisch erwachten Schrei von Schmerz, aber so war das eben mit Acid, diesen Preis mußte man zahlen. Öffne dein Bewußtsein, und rein mit den Reizen. Sicher doch. Und am Ende fühlte man sich wie halbtot am Strand angespült. Sie stützte sich an Marcos Arm ab, dann knallte die Fliegentür hinter ihnen zu, und sie standen unsicher in dem großen Zimmer, in dem die Atmosphäre eines Bestattungsinstituts herrschte – niemand spielte Schach oder Dame oder machte es sich mit einem Buch in einem der speckigen Lehnsessel gemütlich. Nur Unrat gab es genug – Zeitungen, Zeitschriften, schmutzige Teller, Tassen und Gläser, schmutzige Sachen und ein Paar schlammige Stiefel –, und wo es Unrat gab, war auch Leben. Wie um diese Pointe zu unterstreichen, wählten die Hunde genau diesen Moment, um in den Raum zu streichen und an ihrer Hand zu schnuppern, während nun auch leises Stimmengemurmel aus dem Nachbarzimmer herüberdrang.
  


  
    Fast alle hatten sich bereits eingefunden, die meisten hockten im Schneidersitz auf dem Boden, mit bleichen Gesichtern und leerem Blick. Die Leute rieben sich die Schläfen und ließen einen Krug mit Eistee oder Kool-Aid-Limo herumgehen, sie sah es nicht genau, man zupfte gedankenverloren an seinen Ohren oder Zehen herum und breitete die Arme aus, wie um schwimmen zu lernen – oder vielleicht Levitation. Alfredo und Reba saßen ganz vorn, Reba hielt eine Zigarette in der Hand und bedachte ihren Alten mit einem Vortrag über dieses oder jenes, dabei malte sie mit der Glutspitze Muster in die Luft. Ronnie saß weiter hinten im Raum, zusammen mit Merry und Lydia versank er in einem Berg von Kissen, und Jiminy lümmelte sich am Tisch bei Verbie, Angela, Harmony und Alice.
  


  
    Star fragte sich, wie sie aussah – sie war seit Tagen nicht mal in der Nähe eines Spiegels gewesen –, und als sie den Raum betrat, versuchte sie, ihr Haar mit den Fingern zu teilen, wie eine Kappe seitlich am Kopf zu glätten und einige widerspenstige Strähnen hinter die Ohren zu stecken. Sie trug ein Paar getöpferte Ohrringe – blaue Delphine mit aufgemalten Grinsemäulern –, die sich mit jeder Minute schwerer anfühlten, bis sie ihr wie Ziegel an den Ohrläppchen hingen, doch sie brachte einfach nicht die Energie auf, sie abzunehmen. Sie hatte ihre Sandalen nicht gefunden, aber auf der Ranch liefen die meisten fast immer barfuß herum, also machte es nichts aus, aber ihr T-Shirt und die Shorts kamen ihr klamm vor, und wann hatte sie die eigentlich zum letztenmal gewaschen? Oder überhaupt irgendwas gewaschen? Auf einmal hatte sie wieder Angst – um sich selbst, um Marco und um Drop City, um all die futschgegangenen Neuronen und fehlgeschalteten Synapsen eines ganzen Kontinents von Kiffern, Acid-Heads, Freaks und Bräuten. Womm, pochte das Blut in ihren Schläfen. Womm- womm-womm.
  


  
    Sie wechselte gemurmelte Begrüßungen mit ein paar Leuten, erwog kurz, quer durchs Zimmer zu Merry zu gehen, fühlte sich aber plötzlich so schwach, als hätten sich soeben ihre Knochen aufgelöst. »Setzen wir uns einfach hierhin«, sagte sie zu Marco, und sie sanken knapp hinter der Tür zu Boden, denn im Ernst, was machte es schon aus? Norm berief solche Notfallversammlungen nicht aus Spaß ein – hier würde es schlechte Nachrichten geben, und da war es reichlich schnurz, ob man sie stehend oder sitzend erfuhr, am Rande oder im glühendheißen Zentrum.
  


  
    Sie sah Alfredo auf die Beine kommen, sich umdrehen und die Anwesenden mustern. In seinen Augen blitzte ein matter Glanz, als wären sie frisch lackiert und noch nicht richtig getrocknet. Das Lampenlicht entstellte seine Züge, höhlte seine Wangenknochen aus und verlieh ihm das Aussehen des gekreuzigten Christus auf dem großen Fresko über dem Altar der Kirche bei ihr zu Hause. Er zog auch sonst meist ein langes Gesicht, jetzt aber wirkte er absolut tragisch. »Hört mal, Leute, wir haben einProblem«, sagte er, und seine Stimme klang nach Grabgesang. »Es betrifft uns alle, besonders Norm, aber letztlich doch uns alle, deshalb hat mich Norm gebeten, euch zusammenzurufen. Er will ein paar Worte sagen ...«
  


  
    Sie konnte ihn kaum hören, weil es in ihrem Kopf so pochte. Es war, als hinge von der Decke eine Zange herab, die sie an den Schläfen packte und langsam, aber unerbittlich in die Höhe zog, und sie mußte ständig an eine dieser Greifmaschinen auf dem Rummel denken, mit denen man Preise aus einem Haufen Plunder fischt. Der Preis war sie, der goldene Ring, der in Wirklichkeit aus Messing war, und die Zangenbacken hielten sie gepackt, sie drückten und zwickten, und was sie jetzt brauchte, war ein Darvon, besser noch ein Seconal, irgend etwas zum Abtöten des Schmerzes. Sie würde Ronnie darum bitten, sobald die Versammlung zu Ende war – der hatte normalerweise was dabei, schön versteckt an einem geheimen Platz. Sie starrte ihre verschränkten Hände an und konzentrierte sich darauf, normal auszusehen. Oder menschlich. Wenigstens das.
  


  
    Alfredo sabbelte weiter – »Brüder, Schwestern, Leute, wir stecken in dem hier zusammen drin, und jetzt, gerade jetzt, müssen wir auch zusammenbleiben ...« Sie lehnte sich gegen Marco, und in ihr wallte Ärger hoch. »Wovon redet er überhaupt? Von dem Unfall? Geht es darum? Kann Norm nicht einfach Strafe zahlen oder so?«
  


  
    Marco schob sich eine Locke hinters Ohr und strich mit einer unberingten Hand seinen Bart glatt (er hielt nichts von Schmuck, jedenfalls nicht für Männer, obwohl er die Kette aus bemalten Holzperlen trug, die sie ihm geschenkt hatte, und einen Augenblick lang brachte diese Tatsache alles wieder ins Gleichgewicht). Er hatte den Lotossitz eingenommen, die Beine überkreuzt, den Rücken durchgedrückt, ebenso perfekt wie eine der Abbildungen von Swami Kriyananda auf diesen Flugblättern, die Norm dauernd austeilte, Yoga leichtgemacht, Die acht Stufen zur Erleuchtung, Die Worte des Swami. »Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf, »es ist alles viel schlimmer. Es ... Ich weiß nicht. Ich wollte dir das nicht erzählen, wenigstens nicht vor morgen, aber willst du die Wahrheit wissen? Es ist vorbei, alles vorbei. Er hat mir das heute früh erzählt, als wir Vanille-Cola und das ganze andere Zeug eingekauft haben – und den Draht für die Pferdekoppel, der übrigens noch im VW-Bus liegt, wo der jetzt auch sein mag. Obwohl das ja eigentlich egal ist.«
  


  
    »Vorbei?« Sie suchte seinen Blick, doch er wich ihr aus. »Wovon redest du überhaupt?«
  


  
    In diesem Moment erscholl Norms Stimme durch den Raum, und alle sahen zur Küchentür, wo er auf einmal stand, den Arm um Premstar gelegt. »Ein Pferd!« rief er. »Mein Königreich für ein Pferd!« Mehr war gar nicht nötig – zwei Sätze –, schon verflog die Leichenbitteratmosphäre, die Alfredo verbreitet hatte, und jetzt lachten alle – sogar Reba, Alfredo und der Krischna-Freak. »Oder ein Streichholz«, sagte Norm und zog eine Tüte von der Größe einer Zigarre aus der Innentasche seiner Jacke. »Hat irgendwer mal ein Streichholz? Oder habt ihr etwa das Freudenfeuer vergessen? Heut ist der längste Tag, Leute, der längste Tag!«
  


  
    Das Freudenfeuer. Natürlich. Auf einmal war der Raum wie elektrisiert. Norm konnte das – er konnte Menschen wachrütteln und anturnen, die Schwingungen in einem ganzen Saal nur dadurch verändern, daß er zur Tür hereinkam. Und Star sah, daß er sich auch für den Anlaß angezogen hatte, Notfall oder nicht: breitkrempiger Wildleder-Schlapphut mit Kinnband, Fransenjacke aus demselben Material. Das Wildleder war dunkelgelb, die Farbe von Honig am Boden des Glases, und als Farbkontrast hatte er sich ein blaues Cowboytuch um den Hals gebunden. Das war nicht alles: seine Brille war sauber geflickt, und ein weißes Pflaster teilte seine rechte Augenbraue mittendurch, aber nicht so, daß er aussah wie ein Opfer oder ein Invalide oder so, sondern irgendwie – erst fiel Star das passende Wort nicht ein, dann aber doch – keß. Und Premstar. Die war jetzt gerade mal eine Woche da und hatte nicht viel mehr getan, als zu kichern und sich vor Norm zu produzieren, als wäre sie eine Art Sexspielzeug, und jetzt trug sie ein dünnes weißes Nachthemd wie das naive Ding in einem alten Vampirfilm. Und dann ihr Haar – es war zu zwei blonden Kordeln geflochten, die sich über ihrer Stirn erhoben wie eine geschichtete Torte.
  


  
    Star wandte sich zu Marco und spürte einen kurzen Moment lang, wie die Zange sie losließ. »Diese Frisur«, flüsterte sie, fühlte sich besser, fühlte sich gleich wieder stoned, »die würde ich einen Notfall nennen.«
  


  
    Alle im Raum sahen zu, wie Norm Premstar an den Tisch führte, wo er mit jener übertriebenen Eleganz, die jedem ringsherum verkündete, daß sie noch vor zehn Minuten miteinander gevögelt hatten, einen Stuhl für sie zurechtstellte, ihr den Joint überreichte und auf die morsche Eichentischplatte sprang. »Leute«, rief er, »Brüder und Schwestern, ich hab euch was zu erzählen, und ich bin mehr als tief betrübt, daß ich das ausgerechnet heute abend tun muß, noch dazu bevor wir das Freudenfeuer entzünden und tanzen – und ich sag euch, wir werden heute total abtanzen, glaubt mir, wir werden tanzen, wie noch nie jemand getanzt hat, ich meine, wir werden die ganze Aktion des Tanzens neu erfinden, für heute und für immer –, aber diese Sache hat sich jetzt schon lange Zeit angebahnt, und sie läßt sich nicht länger leugnen und auch nicht mehr aufschieben, deshalb muß ich das einfach loswerden, also hört mich an ...« Er legte eine Pause ein, und niemand sagte ein Wort, keiner wagte auch nur zu atmen.
  


  
    Star ergriff Marcos Arm und zog ihn über ihre Schulter wie einen Umhang. Jetzt pochte auch ihr Herz, nicht nur ihr Kopf, ein Hämmerchen, das dort immer wieder anschlug, wie in dieser Fernsehwerbung – sie würde nicht zurück nach Peterskill gehen, egal, was passierte, und wenn Drop City noch heute nacht geschlossen würde. Sie wollte hierbleiben, nirgendwo anders, und ihr war es völlig schnurz, was Norm sagte oder wie schlimm es war.
  


  
    Norm beugte sich hinab, um Premstar Feuer zu geben, die einen tiefen Zug nahm, und Norm sah voller Besitzerstolz zu, wie sie den fetten Joint an Reba weiterreichte, ehe er sich wieder aufrichtete und im ganzen Raum umsah. »Ich sage euch die schlechte Nachricht zuerst, aber denkt daran, was das I Ging sagt: ›Beharrlichkeit bringt voran‹ – und ihr alle, jeder von euch Brüdern und Schwestern, werdet ja wohl wissen, daß die guten Schwingungen allemal die schlechten vertreiben können und daß wir beharrlich bleiben werden in unserer Mission und unserer Philosophie und all der Liebe und Wahrheit und den wunderbaren Schwingungen von Drop City und den Dingen, die wir hier zustande gebracht haben, trotz der Faschisten, die ständig an unsere Tür klopfen.« Wieder eine Pause. Er wurde leiser. »Nur werden wir nicht mehr hier sein. Nicht auf diesem Grundstück.«
  


  
    Falls es noch einen Rest Atemluft im Raum gegeben hatte, so war er jetzt weg, glatt zum Fenster hinaus entwichen. Nicht mehr hier? Wovon redete er nur?
  


  
    »Einen Scheiß werden wir!« Jiminy hüpfte von seinem Stuhl hoch, die Haare wirbelten ihm wie Windmühlenflügel um die Schultern. Er ballte die Faust und ließ sie zu Norms Füßen auf den Tisch krachen, dann fiel er in sich zusammen und zitterte am ganzen Leib. Auch zu ihm war der Tag nicht allzu freundlich gewesen, das sah Star auf einen Blick.
  


  
    »Es ist vorbei, Leute«, seufzte Norm, und dabei sah er Jiminy nicht einmal an, sondern ließ seinen Blick durch die Menge schweifen, von einem Gesicht zum nächsten, wie von einer Perle der Kette zur nächsten. »Die Bürokraten haben ihren Krieg gewonnen. Die Papiertiger, die Buchhalter, die Schweine. Wir sind bereits Geschichte, und damit findet ihr euch besser schnell ab, denn bald macht sich hier die Spießerwelt breit.«
  


  
    Jetzt waren alle hellwach. Oder nein: sie waren fuchsteufelswild. »Blödsinn!« rief jemand vom anderen Ende des Raums. »Das lassen wir nicht zu!« »Nein!« pflichtete Maya bei, und ihre Stimme war nicht viel mehr als geformte Luft, die Brille blitzte wie ein Schutzschild im Schein der Deckenlampen, und was sollte das überhaupt mit diesen Lampen, fragte sich Star, wozu warfen sie hier der Elektrizitätsgesellschaft Geld in den Rachen? Tat Norm das mit Absicht? War das möglich?
  


  
    Und dann erklang eine Stimme, die Star vertraut war, die sie so gut kannte, als würde sie selbst sprechen: »Komm schon, Norm, komm, laß uns nicht im Stich.« Es war Ronnie, der am anderen Ende des Raums saß, mit verkniffenem Gesicht und verschwiemelten Augen. Er sah grauenhaft aus. Als hätte er sich eine Woche lang begraben und dann wieder ausbuddeln lassen. Aber diese Stimme, dieser Tonfall – es lag etwas Verzagtes, Verzweifeltes darin, ein Beben, das sie wiedererkannte von den vielen nächtlichen Ansprachen über Gott, die Sinnlosigkeit des Lebens, das so nervig war, daß man auf dem flachen Land keinen anständigen UKW-Sender hereinbekam, und in diesem Moment begriff sie, wieviel ihm all das hier bedeutete. Ronnie. Pan. Er brauchte Drop City ebensosehr wie sie. »Komm schon, Norm«, nölte er. »Jetzt komm schon.«
  


  
    Norm senkte eine Minute lang den Kopf, als wäre das Ganze einfach zu mühsam für ihn. Er kratzte sich am Bart und schob sich den Hut aus dem Gesicht, so daß das Pflaster anklagend aufblitzte. »Die Planierraupen werden noch vor Ende der Woche hiersein. Egal, ob die Bullen wiederkommen und mich einsperren oder nicht, denn ich will euch die volle Wahrheit sagen, Leute – die haben eine richterliche Anordnung, das könnt ihr nachlesen, gezeichnet Richter Vincent T. Everard, Euer Ehren und Hochwürden, wonach sie sämtliche Substandard-Gebäude auf diesem Grundstück abreißen dürfen, und das sind ihre Worte, nicht die meinen, denn ich sage: Was heißt denn hier Substandard?«
  


  
    »Genau!« fiel Mendocino Bill ein, und auf einmal brüllten sie alle durcheinander, ein schwindelerregend wogendes Stimmengebrabbel – nein, sie würden keinen Zentimeter weichen, sondern kämpfen, sich ans Tor ketten –, aber Star konnte immer nur an die kahlen Hügel denken, an das Gewirr aus Jurten und Hütten, überall eingerollte Plastikfolie, und ob sie wohl das Baumhaus verschonten? Würde es ihnen überhaupt auffallen?
  


  
    Sie verlor kurzfristig den Faden, denn in diesem Moment fand der Joint den Weg zu ihr, sie berührte ihn mit den Lippen, hielt über den nassen Filter Kommunion mit ihren Brüdern und Schwestern und füllte ihre Lungen mit dem dichten, süßen Rauch, der ihre Kopfschmerzen vertreiben und k.o. schlagen und jede Zelle und Faser ihres Körpers mit Glückseligkeit füllen würde, ein Glücksgefühl, das sie dringend brauchte und verdient hatte und sich wünschte, denn darum ging’s doch schließlich im Leben. Norm redete weiter und weiter, schimpfte über die Bezirksbehörden, über die Durchschnittsmenschen und die Plastikgesellschaft, die sie hervorbrachte, schwadronierte über Konformismus und Haß und Liebe und das I Ging. Er mußte gut eine halbe Stunde nonstop geredet haben, seine Stimme kiekste und tobte und schlug weite Bögen, bis sie zu einer Art statischem Rauschen wurde und die Wörter Star nicht mehr erreichten – sie hatte genug miese Schwingungen und negative Aura für einen Tag aufgenommen. Genug. Es reichte. Sie wollte aufstehen und genau das aussprechen – Es reicht, jetzt legen wir uns schlafen und sehen, was der morgige Tag bringt –, als es mucksmäuschenstill wurde.
  


  
    Sie blickte sich um, und es war, als wäre sie eben aufgewacht.
  


  
    Norm stand immer noch auf dem Tisch, das künstliche Licht flutete über sein Gesicht. Er hatte gerade die gute Nachricht verkündet, die Verheißung, die sie alle erlösen und Drop City wiederauferstehen lassen würde, und sie bestand aus drei aufeinanderfolgenden Silben, die keineswegs nach einer Verheißung klangen – eher wie ein Witz, vielleicht auch wie ein Traum. Sie konnte nicht einmal sicher sein, ihn recht verstanden zu haben, und ehe sie noch wußte, was sie tat, hob sie die Hand und schüttelte sie aus dem Gelenk heraus, als säße sie wieder hinter einem kleinen lackierten Pult in der Grundschule. »Norm, Norm!« rief sie inmitten eines Tumults von Stimmen, alle redeten jetzt durcheinander, alles schrie, aber sie war aufgestanden, und er sah sie durch die klaren, scharfen Gläser seiner geflickten Brille an, als wäre sie der einzige Mensch im ganzen Zimmer. »Norm, sagtest du Alaska?«
  


  
    Ja. Das hatte er gesagt: Alaska. Er wiederholte es für sie, den gesamten langen aneinanderge-Normten Satz mit diesem Eigennamen am Ende, der sie traf wie ein Schlag in den Körper, der Name jenes fremden, eisigen Orts, der bei niemandem im ganzen Raum tiefergehende Assoziationen auslöste als Sergeant Preston vom Yukon, dabei floß der Yukon gar nicht durch Alaska, oder doch? Egal. Norm stand auf der Bühne, Norm war ihr Anführer und Guru, und obwohl er sie noch nie wirklich angeführt hatte, jetzt führte er sie: seine Füße tanzten, seine Arme schlugen den Takt im sanften Schwung der Wildlederfransen, und er verkaufte ihnen Alaska, als ob es ihm gehörte. »Keine Vorschriften«, rief er, »keine Bauverordnungen, keine Steuern, keine Behördenschnüffler und Erlässe. Wer irgendwo bauen will, der baut eben. Wer ein paar Bäume fällen und sich am irrsten, wahnsinnigsten See der Welt sein Häuschen errichten will, der tut das einfach, ohne daß man irgendwem wegen der Genehmigung in den Arsch kriechen muß, weil nämlich niemand da ist, den das überhaupt kratzt – habt ihr gehört, Leute? Niemand. Dort können wir unmittelbar von der Natur leben wie Daniel Boone, wie die original Hippies, wie unsere irren Urgroßväter und Urgroßmütter – wir ziehen da unser Ding durch, ohne daß irgendwer Fragen stellt. Kapiert ihr, was ich euch da sage?«
  


  
    Schweigen, betroffenes Schweigen. Alle sahen Schlittenhunde und gewaltige Schneeverwehungen vor dem inneren Auge. Sie sahen – was? – Königskrabben, Bären und Eskimos, sie sahen den Mount McKinley aus einem Wandkalender aufragen wie einen aus der Umlaufbahn geratenen weißen Planeten. Er machte Witze. Was anderes war nicht möglich.
  


  
    »Scheiße, spinnst du?« Star drehte sich um, und dicht neben ihr schrie Mendocino Bill auf Norm ein, er schwankte auf seinen gedunsenen blassen Füßen, und der Bart nahm seinem Gesicht alle Farbe. »Bist du total verrückt geworden, Alter? Alaska? Da oben sind minus fünfzig Grad und so. Was sollen wir denn dort machen, Mann – Iglus bauen wie Nanuk der Eskimo? Und zu essen gibt’s Schnee und Eiszapfen und – wie heißt das, Seehundstran?«
  


  
    »Der längste Tag, Leute«, sagte Norm. »Da oben geht die Sonne heute nacht überhaupt nicht unter. Ich hab’s selber erlebt, drei Jahre lang. Und wißt ihr, was das bedeutet? Es bedeutet Erdbeeren, so groß wie Äpfel, es bedeutet Tomaten, groß wie Wassermelonen, und Zucchini, die man aushöhlen und bewohnen könnte. Und das hier« – er griff in die Jackentasche und zog einen weiteren Gemeinschaftsjoint hervor, witzigerweise mit rot-weiß-blauen Blättchen gebaut –, »das Zeug hier, das wird da oben so groß wie Redwoods, ich meine, bringt mich zu den Holzfällern!
  


  
    Mein Onkel Roy – also, ich weiß nicht, wie viele von euch das überhaupt wissen, du bestimmt, Alfredo, und du vielleicht auch, Verbie –, der hat ein Grundstück da oben, ein paar Kilometer von Boynton am Yukon River, der entlegenste Ort der USA, wo man überhaupt mit dem Auto hinkommt, echt das Ende der Welt, sag ich euch, die letzte Grenze, und woraus ist dieser Ort erbaut? Aus Baumstämmen. Begreift ihr das? Aus Baumstämmen! Ich hab da drei Jahre lang gelebt, als ich die Junior-Highschool geschmissen habe, weil ich die ganze bescheuerte, verlogene, verspießerte Plastik-Kapitalisten-Gehirnwäsche einfach nicht mehr ausgehalten hab, und ich weiß, wovon ich rede.« Er riß sich die Brille herunter, wischte sie am Ärmel ab und setzte sie wieder auf, und dann schüttelte er ein gefaltetes, liniertes gelbes Papier auseinander und hielt es ins Licht.
  


  
    »Seht ihr das hier, Leute? Seht her. Das ist ein Brief von meinem Onkel. Von Onkel Roy persönlich, geschrieben vor zwei Monaten, den trage ich seither ständig bei mir. Wißt ihr, was drinsteht?« Er hielt inne und sah sich im Raum um. »Da steht, er wohnt jetzt in Seattle, bei meinem anderen Onkel, Onkel Norm – nach dem heiße ich –, weil er verdammte zweiundsiebzig Jahre alt ist und die Arthritis ihn so schlimm plagt, daß er beim Schreiben kaum den Stift in den Fingern halten kann. Er geht nicht wieder zurück nach Boynton, nie mehr, und wißt ihr, was das heißt? Daß sein Blockhaus uns gehört, Leute, voller Proviant und bezugsbereit, gutbestückt mit Fallen, Gewehren, Schneeschuhen, sechs Klafter Holz vor der Tür, Töpfe und Pfannen und selbstgezimmerte Möbel, und es wird ein Riesenabenteuer werden, echt! Wir werden ein paar Bäume fällen, denn so macht man das eben – Holz ist gratis da oben, kapiert ihr? gratis –, und dann bauen wir noch vier weitere Häuser und einen Versammlungspavillon, und zwar bauen wir direkt am Fluß, weil die Lachse diesen Fluß raufziehen, während wir hier reden, und zwar ziehen sie zu Millionen. Steht ihr auf Räucherlachs? Irgendwer hier Appetit auf Räucherlachs? Und die Heidelbeeren. Und die Preiselbeeren. So was habt ihr noch nicht gesehen. Wißt ihr, was wir da essen werden? Wir werden die Natur essen, weil das ein riesiger Selbstbedienungsladen ist. Und es ist niemand da – ich meine, wirklich niemand –, der uns davon abhält.«
  


  
    Jetzt waren alle auf den Beinen, und es war wie eine Demo, wie ein Konzert, und Star mußte an den Abend denken, als sie Velvet Underground hatte spielen sehen, live in einem Loft in Manhattan, das vollgepackt mit Menschen war – da hatte es dieselbe Erregung, dieselbe Energie gegeben. Ein Stromstoß ging durch den Raum, und er traf auch sie, und jetzt waren die Kopfschmerzen egal und die Bulldozer auch, es war etwas Neues, etwas Unglaubliches, jenseits der Vorstellungskraft und Phantasie von ihnen allen, und als Norm jetzt vom Tisch kletterte, begruben sie ihn in einer Lawine von Händen und Schultern und Haaren, und die Fragen hörten gar nicht mehr auf. Wann? Wo? Wie? Das alles wollten sie wissen, und es redeten so viele Leute auf einmal, daß sie ebensogut verschiedene Sprachen hätten sprechen können. Verbie stand dicht neben Norm, und Jiminy zwängte sich dahinter, mit leuchtenden Augen. Selbst Reba sah fröhlich aus.
  


  
    »Das sind doch Details!« schrie Norm durch den Tumult. »Kleinliche Details, Leute.« Er setzte sich wieder in Bewegung, verwarf alle realen Ängste und praktischen Bedenken mit einer lässigen Handbewegung. Er hielt Premstar am Arm und führte sie durch das Gedränge in die Küche hinaus und aus der Küche in den dunklen Garten, während er über die Schulter zurückrief wie ein Agitator, der das Podium verläßt: »Das Freudenfeuer! Auf zum Freudenfeuer!«
  


  
    »Mann, hat’s bei dem ausgehakt, oder was?« fragte irgend jemand, und Star fühlte sich von hinten geschubst. »Ich meine, glaubst du diesen Scheiß?«
  


  
    Sie sah Marco an, nur ihn, und er betrachtete sie mit rätselhaftem Blick, dabei gingen sie langsam in Richtung Tür, auf den Duft der feuchten Nachtluft zu. Er sah ihr tief in die Augen, dann grinste er und zuckte die Achseln. »Weißt du was?« fragte er, legte ihr einen Arm um die Schultern und drückte seine Hüfte gegen ihre. »Ich wollte schon immer mal das Polarlicht sehen.«
  


  
    Später, als die Flammen ihre Bocksprünge in das schwarze Gewölbe des Himmels vollführten und das Wort Alaska aus den Kohlen herauszischte – Alaska, Alaska, das einzige Wort, das an diesem Abend jeder wissen mußte, der Prüfstein, die Zukunft –, da entspannte sich Star im Griff dessen, was offenbar soeben mit ihr geschah. Sie nippte an einem Saftglas mit Rotwein, stand am Rande des Feuers und sah den Leuchtspurgeschossen nach, diein die Nacht abhoben. Sie fühlte sich ruhig und gelassen, als wäre ihr eine Last von den Schultern genommen, so wie sie sich immer fühlte, wenn sie endlich eine Entscheidung getroffen hatte. So wie mit Ronnie. Sie erinnerte sich noch, wie sie mit ihm aus Peterskill abgehauen war, auf dem Rücksitz Bücher, Schallplatten und Papiertüten voller Lebensmittel, zwei Schlafsäcke, Küchengeräte, und das Zuhause, das sie drei Viertel ihres Lebens gehabt hatte, wurde im Rückspiegel rasch kleiner, bis ihnen dann ihre Mutter barfuß auf der Straße nachrannte und ihr, für alle Welt hörbar, hinterherbrüllte, sie werfe ihr Leben weg. Das Gesicht ihrer Mutter hing ihr nach, auch als sie um die Ecke gebogen waren, und sie konnte es auch jetzt wieder sehen, den feuchten Glanz ihrer Augen und all die Furchen und Falten eines langen Arbeitstages und einer langen, vom Kummer mobilisierten Arbeitswoche – Paulette! Du wirfst dein Leben in den Dreck, Leben in den Dreck! –, doch sie, Paulette, war damals ebenfalls ganz ruhig gewesen. Sie hatte sich entschlossen wegzugehen, und das war’s eben.
  


  
    Der gekühlte süße Wein kitzelte ihre Kehle und verdichtete ihr Kopfweh, bis es als kleiner schwarzer Hartgummiball irgendwo in einem hinteren Winkel ihres Kopfs zur Ruhe kam. Sie stand in einem Grüppchen – Marco, Norm, Alfredo, Reba, Harmony, Deuce, alle redeten zugleich, redeten über Logistik, redeten über Alaska –, schloß die Augen und ließ sich von der sprudelnden Welle treiben, die Drop City erfaßt hatte, auch jetzt, als der Mittsommertag längst vorbei und zum Tag nach dem Mittsommertag geworden war – denn auch der war ein Feiertag. Sicher doch. Hatten sie etwa kein Freudenfeuer? Hatten sie nicht genug Drogen, Wein, Bier? Und würden sie nicht tanzen bis zum Umfallen?
  


  
    Kurz bevor das Feuer angezündet wurde, als sie alle draußen standen, um Norm die zeremonielle Fackel schwingen zu sehen und einer weiteren raketengetriebenen Ansprache zu lauschen – Einen Teil von uns selbst, Leute, laßt uns alle ans Feuer treten und einen Teil von uns selbst in diesen Scheiterhaufen zum Begräbnis des alten Drop City werfen! –, hatte Merry vom oberen Regalbrett in der Küche zwischen dem Mutter-Erde-Katalog und Freude am Kochen den Atlas heruntergeholt. Star kam gerade in die Küche, um sich nachzuschenken, und Lydia und Maya waren auch dort, zerdrückten Avocados für eine Guacamole, und so standen sie alle um den Küchentisch und sahen Merry mit dem Finger über die Karte von Alaska fahren, bis sie an dem tiefblauen Fluß den kleinen schwarzen Punkt fand, der Boynton markierte. »Da ist es«, sagte sie, »Drop City Nord«, und sie beugten sich alle vor, um zu überprüfen, daß es stimmte, daß es ein Ort wie jeder andere war, ein Reiseziel. »Und seht mal«, fügte Merry hinzu, indem sie die Entfernung mit dem Fingernagel abmaß, »hier ist Fairbanks. Und wow, da ist Nome.«
  


  
    Niemand sagte etwas, doch alle schienen vom selben Fieber erfaßt. Jede von ihnen war gereist, um auf die Ranch zu gelangen – das gehörte mit dazu, sich das Land anzusehen, die Welt anzusehen, bevor man einschrumpelte und abstarb wie die eigenen Eltern. Lydia stammte ursprünglich aus Sacramento, aber sie war schon in Puerto Vallarta, auf Key West und Nova Scotia gewesen, und Maya hatte es geschafft, den weiten Weg aus Chicago herüberzutrampen. Merry kam aus Iowa, und Star war quer durch die Präriestaaten, durch die Rockys und die Wüste gefahren – die vielen staubbraunen Kilometer –, aber das war noch gar nichts, überhaupt nichts. Hier bot sich die Chance, vom Rand der Landkarte zu fallen, den allerletzten und allerbesten Ort der Erde zu sehen und sich für immer das Recht auf Prahlerei zu sichern. Aha, du warst also auf Bali, an der Riviera und in der Elfenbeinküste? Soso. Also, ich war in Alaska.
  


  
    Aber wo blieb die Musik? Wollten sie nicht tanzen? Hatte Norm das nicht gesagt – wir werden tanzen, wie noch nie jemand getanzt hat? Bei dem Gedanken riß Star die Augen auf, und als erstes sah sie Ronnie, der mit nacktem Oberkörper zusammen mit Dale Murray auf der anderen Seite des Feuers stand, in der einen Hand ein Bier, in der anderen einen Schürhaken. Sie fragte sich, wie er wohl über all das dachte, denn er war immer noch ihre Verbindung nach Hause, egal, was inzwischen passiert war, und sein Anblick, der Anblick seiner neutralen, absolut obercoolen Miene ließ sie einen Moment lang zweifeln – war er mit dabei, würde er sich engagieren? Oder würde er sie alle heruntermachen mit einem seiner gehässigen Kommentare und sich zur Hintertür hinausstehlen? Sie drückte sich kurz gegen Marco. »Bin gleich wieder da«, raunte sie ihm zu, aber Marco war bereits in Alaska – Nur Schlamm und Moos? Du meinst, das reicht schon als Isolierung? – und hörte sie gar nicht.
  


  
    Sie schlug einen Bogen um das Feuer, wo ständig Leute aus dem Dunkeln hervortraten, um Äste, Holzteile und Abfall in die Flammen zu schleudern. Jiminy und Merry tauchten mit einem kaputten Lehnsessel auf, der unter der vorderen Veranda langsam in sich zusammengefallen war, und sie sah den Typ, den alle den irren George nannten, wie er einen Baumstamm durch den Garten zerrte.
  


  
    Und da stand Ronnie, hell erleuchtet wie ein flammendes Brandeisen, das Gesicht eine Karnevalsmaske aus Gelb und Rot, Zwillingsfeuer brannten in seinen blitzenden Augen. Sie blieb einfach dicht neben ihm stehen und sah zu, wie sich das glühende Skelett des Freudenfeuers wie ein grelles Röntgenbild abhob, und sagte: »Hey«, und Ronnie erwiderte den Gruß – im Chor mit Dale Murray.
  


  
    »Wow, du bist wieder draußen«, sagte Star, an Dale Murray gewandt. »Wir haben uns Sorgen gemacht.«
  


  
    »Stimmt«, sagte er, beugte sich vor und spuckte auf die Erde. »Aber das hab ich nicht dir zu verdanken, stimmt’s? Oder irgendwem hier. Wenn nicht mein Kumpel da gewesen wäre« – hier machte er eine Kopfbewegung, und Sky Dogs Profil schälte sich wie ein Medaillon aus den kämpfenden Schatten der Nacht, ein Bier an den Lippen –, »dann würde ich immer noch im Knast versauern. Er war’s, der die Kaution für mich aufgetrieben hat. Ich meine, was muß man dafür sein? Ein Genie?«
  


  
    Star hatte darauf keine Antwort, weil sich alles in ihr zusammenschnürte, als sie Sky Dog wiedersah. Sie hatte geglaubt, er sei längst abgehakt, hatte gedacht, er sei weitergezogen, um irgendeine andere Kommune mit seinem Ego und seiner Selbstsucht zu verseuchen und mit seiner Sorte Liebe, die gar keine Liebe war, nur Worte, leere Worte. Sky Dog grüßte sie nicht, schüttete sich nur sein Bier rein und warf die Flasche ins Feuer.
  


  
    Es gab ein Knacken wie einen Schuß. Die Flammen knisterten und fauchten.
  


  
    Ronnie fragte: »Und, was denkst du?«
  


  
    »Du meinst über Alska?«
  


  
    »Klar. Alaska. Ich meine, als gäb’s heute abend irgendwas anderes zu bereden.«
  


  
    »Wir haben es mal auf der Karte nachgeschlagen – Boynton. Das gibt’s wirklich. Ich meine, genau wie die vielen anderen Orte auf der Karte, als wir damals quer durchs ganze Land gefahren sind.« Und sie konnte nicht anders – sie mußte lachen. »Ein Punkt. Ein kleiner schwarzer Punkt.«
  


  
    »In der Nähe von was?«
  


  
    Hier war sie die Expertin, die alte Alaska-Spezialistin, doch schon waren die Grenzen ihrer Kenntnisse erreicht. »Fairbanks. So zweihundertfünfzig, dreihundert Kilometer entfernt davon.«
  


  
    »Ein Paradies für Angler«, sagte Ronnie, und er sprach nicht mehr wirklich zu ihr. »Äschen, Lachsforellen, Königslachse, so lang wie dein Bein. Und man kann Elche jagen. Oder Bären. In Wahrheit muß man da sogar einen Bären schießen, jeder muß das, einmal pro Jahr. Und weißt du, warum? Wegen des Fetts. Ich meine, ist ja nicht so, daß man da einfach um die Ecke in den Laden geht und sich eine Packung Margarine oder einen Kanister Speiseöl kauft oder so ...«
  


  
    »Was ist mit den Ziegen?« fragte sie, und vor ihr stieg das Bild auf, wie die Tiere sich auf den Rücksitz des Studebaker zwängten, alles vollschissen, stanken, sabberten und den Wagen zur Manege machten. »Die Ziegen nehmen wir doch mit, oder?« Und da war es, die vollendete Tatsache: wir.
  


  
    »Hey, Alter, willst du noch ’n Bier?« Dale Murray beugte sich zu ihnen, sein Gesicht hell und breit im plötzlichen Lichtschein. Ronnie hielt seine Flasche prüfend in die Höhe, schüttelte sie zweimal und leerte sie auf einen Zug. »Wie steht’s mit dir, Star?« wollte Dale Murray wissen, und seine Stimme war weicher geworden, vernünftiger, beinahe verführerisch. War das ein Friedensangebot – immerhin hatte sie ihn ja nicht in den Knast gebracht; sie war nicht mal bei der Verhaftung dabeigewesen –, oder wollte er sie bloß vögeln wie all die anderen Freaks?
  


  
    »Ich brauch nichts«, sagte sie, und Dale Murray verschwand im Dunkel. Star nahm einen Schluck von ihrem Wein und drehte sich zu Ronnie um. »Und, was ist mit deinem Hemd passiert?«
  


  
    Ronnie rollte die Augen und starrte dann in die Ferne. Er zuckte die Achseln. »Hab ich ins Feuer geworfen. Norm hat doch gesagt, wir sollten unseren alten Scheiß ins Feuer werfen, stimmt’s? Den Scheiß mit den negativen Schwingungen, ja? Laßt das alles hinter euch, das hat er doch gesagt?«
  


  
    Sie brauchte eine Weile. »Das Hemd, das ich für dich genäht habe?«
  


  
    Sein Blick kehrte zu ihr zurück, einschüchternd und vorwurfsvoll. Er tastete nach der Perlenkette an seinem Hals. »Und was hast du ins Feuer geschmissen, vielleicht eine kleine Voodoo-Puppe mit meinem Gesicht? Oder das Türkisarmband, das ich dir in Sedona gekauft hab? Das seh ich nicht an dir. Das seh ich dich überhaupt nicht mehr tragen ...«
  


  
    »Okay, hör zu: tut mir leid. Ich hab dich gern, wirklich, aber du mußt begreifen ...«
  


  
    »Was muß ich begreifen?«
  


  
    »Marco. Ich bin jetzt mit Marco zusammen, das ist alles.«
  


  
    »Scheiße, Mensch, und wer ist Marco? Ich kenn dich seit der fünften Klasse. Verdammt, wir sind doch gemeinsam hergefahren, wir haben jede Menge Abenteuer miteinander erlebt, weißt du noch? Bedeutet dir das gar nichts?« Er beugte sich vor, um die leere Flasche ins Feuer zu werfen, und es gab wieder einen Knall, als die Hitze das Glas zerspringen ließ. »Ach, ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt nach Alaska will, wenn das so läuft – ich meine, nehmen wir dann den Studebaker, oder wie? Und Marco, was ist mit dem – der hat ja wohl kein Auto, oder? Ganz zu schweigen von den anderen. Wie sollen wir da eigentlich hinkommen?«
  


  
    Und was hatte sie Lydia erst gestern in der Küche sagen hören? Ich seh mir keine Pornos an, ich mach das selber. Genau. Bräute und Freaks. Freie Liebe. Er war so voller Scheiße, daß sie ihm schon zu den Ohren rauskam. Trotzdem ergriff sie seine Hand und drückte sie. »Star und Pan«, sagte sie.
  


  
    »Weißt du, ich dachte erst, du kommst zu mir rüber, um mich zu fragen, ob ich noch ein paar Downers übrig hab – weil ich dich nämlich bis auf die Knochen gut kenne und mir denken kann, daß du heute nacht mal gut schlafen willst, hab ich recht?«
  


  
    Sie schenkte ihm ein breites Lächeln. »Gedankenleser.«
  


  
    »Da mußt du allerdings ein Stück mitkommen«, sagte er, nachdem er sich gedankenverloren die Jeanstaschen abgeklopft hatte. »Bin leicht paranoid geworden und hab meinen Vorrat unter einem Stein im Wald versteckt. Ist keine drei Minuten von hier.«
  


  
    Und dann verschwanden sie im tiefen Loch der Nacht, die alles Licht in sich verschlang, wie in einer schwarzen Grube, und Star tastete sich barfuß ihren Weg, Ronnies Hand hielt ihre fest wie ein Magnet. Durch den Garten und in die Bäume hinein, allmählich paßten sich auch ihre Augen an, und sie sah, daß der Mond schien und ein mildes Licht über jedes Blatt und jeden Halm goß, bleiche Streifen zeichneten die dunklen Baumstämme, und ein gespenstisch erhellter Teppich breitete sich einheitlich über den Boden von einer Ecke der Nacht bis in die andere. In der Ferne rief eine Eule. Die Luft schmeckte gut, sauber und kühl, wie ein Spritzer Wasser. »Sag mal, wohin bringst du mich eigentlich?«
  


  
    Ronnie schlang seine Finger um ihre, drückte ihre Hand kurz und fest. »Gleich da vorn, bei dem Felsen – siehst du den Felsen?«
  


  
    Vor ihnen ragte ein großer Knubbel aus freigelegtem Sandstein auf und schimmerte sanft im Mondlicht, ein gewaltiger Felsen, den man vom Küchenfenster sehen konnte. Bei Tageslicht war es ein Lieblingsplatz der Eidechsen – und von Jiminy, der sich gern an den Felsen lehnte, wenn er las oder meditierte oder was immer er eben gern allein tat. Der Anblick des Felsens – daß sie ihn so gut kannte, daß er ihr vertraut war – machte sie traurig. Ihr würden diese Plätze fehlen.
  


  
    Ronnie ließ ihre Hand los und bückte sich in das Dunkel hinein, sie hörte ihn irgendwo unten rumoren, ein Rascheln von Zweigen und dann das Zischeln eines Plastikverschlusses. »Ich hab Seconal da«, sagte er. »Wieviel willst du, zwei?«
  


  
    Sie spürte die Berührung seiner Hand, das beinahe unmerkliche Gewicht der beiden glatten Kapseln. Sie spülte sie mit einem Schluck des süßen Weins hinunter. In der Ferne malte der Schein des Feuers den Himmel gelb, und sie hörte die Musik einsetzen, das Schlagen des Tamburins, einige rudimentäre Akkordfolgen auf Sky Dogs Gitarre, oder vielleicht war es auch die von Dale Murray. Sie tanzten jetzt dort drüben, tanzten für die Freude, für die Weisheit, für den Frieden. Star wollte nicht mehr tanzen. Sie wollte nichts – sie war betäubt, im Leerlauf, und mußte jetzt nichts als schlafen. Doch dann fuhr ihr Ronnie mit der Hand das Bein hinauf und erhob sich aus dem Dunkel, um seinen Mund auf ihren zu drücken, und sie wollte nein sagen, wollte ihm sagen, er solle zurück zu Lydia gehen, wollte ihm sagen, daß es zwischen ihnen aus war, außer im rein geschwisterlichen Sinne, und daß es nichts mehr bedeutete, wenn sie aus demselben Heimatort stammten – das alles wollte sie ihm sagen. Aber sie tat es nicht.
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    Es regnete nie im Juli, nicht in Kalifornien, weil Kalifornien ein Monsunklima hatte, und dieses Klima diktierte eben seine Bedingungen – Regen im Winter, Dürre im Sommer. So war das. So war es schon immer gewesen. »Darauf könnt ihr wetten«, krähte Norm jedem Neuankömmling von der Ostküste entgegen, »kein Tropfen kommt runter zwischen April und November. Ihr wollt im Freien leben? Ihr wollt euch die Kleider vom Leib reißen? Ihr wollt Feste in der Natur feiern wie die Chumash-Indianer? Dann willkommen, legt ruhig los, denn das hier ist nicht New Jersey oder Buffalo oder Pittsburgh, Pennsylvania, das hier ist Kalifornien.« Den trockensten Sommer und den nassesten Winter seines Lebens hatte Marco in San Francisco verbracht, als er es mal gemeinsam mit dreizehn miesepetrigen Kommunarden in einem geräumigen alten Eckhaus mit leckem Dach versucht hatte, und meinte daher, wenigstens vom Wetter hier etwas zu verstehen. Und doch, als er am Morgen nach der Mittsommerparty aufwachte, regnete es.
  


  
    Er hatte nicht gut geschlafen. Auch nicht viel. Star hatte sich von ihm abgesetzt, als das Freudenfeuer in vollem Gang war, und sie war nicht zurückgekehrt. Zunächst hatte er es kaum bemerkt. Er hatte ein paar Bier getrunken, und er hatte sich mit Norm und Alfredo das Wort Alaska wie einen Federball zugespielt, hoch übers Netz und wieder zurück, tiefe Vorhand für den unmöglichen Schlag, dann hochgesprungen, und zack! In diesem Moment lag eine Menge in der Luft, die Leute standen staunend und verärgert in Grüppchen herum (Diese Nazi-Arschlöcher, das ist doch immer noch Amerika hier, oder nicht?) und versuchten, sich diesen neuen Traum anzueignen, diesen Traum eines neuen Anfangs, etwas ganz von vorn und aus dem Nichts aufzubauen, wie die Pioniere, für die sich ja alle insgeheim hielten, und was tat es schon, wenn sie dabei ein wenig leiden mußten? Okay, es war kalt da oben, und wennschon? Hatte Roger Williams sich etwa um körperliche Annehmlichkeiten gekümmert, als er die Kolonie von Rhode Island gegründet hatte? Oder Kapitän John Smith, als er zu den Sümpfen von Virginia hinuntersegelte? Einer nach dem anderen legte ein Kleidungsstück, ein Amulett oder ein Totem ab und warf es ins Feuer, unter Loyalitätsbekundungen für das neue Ideal, für die grenzenlose Freiheit, für Alaska. Es war eine pubertäre Phantasie – die Phantasie der einsamen Insel, des eigenen Staates, wo man die Regeln selbst und nach Belieben bestimmen konnte –, aber zugleich war sie unwiderstehlich. Marco sah es in jedem Gesicht, den Reiz von Veränderung, von Timothy Learys Mutation, und er wurde selbst davon erfaßt.
  


  
    Er saß mit Norm Knie an Knie vor den Resten der Glut, trank Kräutertee aus einem angeschlagenen Keramikbecher und versuchte, jede Einzelheit zu besprechen und jedes Hindernis vorauszusehen, als es am Osthimmel langsam hell wurde. Alle anderen waren schlafen gegangen, sogar Mendocino Bill, der fast eine schummrige Stunde lang von der Notwendigkeit – nein: der Pflicht – gefaselt hatte, einen Rechtsanwalt zu engagieren und sich zu wehren, aber Norm hatte gesagt, er habe genug davon, Anwälte anzuheuern, genug vom Steuerzahlen und genug von der ganzen Spießerwelt, ein für allemal. »Sieh doch nur«, sagte Norm und hob seinen Becher in Richtung Dämmerung, »da dreht Gott quasi den Dimmer auf, was?« Und dann kam er auf die Beine, klopfte sich den Hintern seines Overalls ab. »Zeit zum Knackengehen für heute. Uns bleiben hier vielleicht noch sechs Tage, wenn wir Glück haben. Logistik, Mann, ich rede hier von Logistik. Da gibt’s noch viel zu tun.«
  


  
    Jetzt aber regnete es, ein stetiger vertikaler Sturmangriff von Wasser in seiner natürlichen Beschaffenheit, grau, unerwartet, unangekündigt, naß. Marco erwachte von seinem Geräusch und Geruch und stellte fest, daß das Dach leckte. Er hatte sich nie die Mühe gemacht, es mit einem Schlauch zu testen – es hielt den Morgentau ab, und das reichte ja, denn wer hätte gedacht, daß es im Juni regnete? Die Langschindeln hatte er selbst gespalten, aber Dachpappe war nicht zu bekommen – Teer zum Einstreichen auch nicht –, und das Sperrholz, das er verwendet hatte, war so lange unbehandelt den Elementen überlassen worden, daß es überall Schimmelschäden hatte. Als er so in seinem feuchten Schlafsack lag, war er zuerst wütend auf sich, dann kam er sich albern vor, bis er sich irgendwann sagte, wie sinnlos es war, sich zu ärgern: schließlich war das hier nichts als ein Baumhaus, wie es jeder Zwölfjährige zum Spaß zusammenbasteln mochte. Er hatte hier nur herumgespielt. Er konnte es besser. Natürlich konnte er das.
  


  
    Er atmete ein und wieder aus und sah zu, wie seine Atemluft einen eigenen kleinen meteorologischen Vorgang bildete, lauschte dem pausenlosen Tropfen des Regens.
  


  
    Wenigstens Star war im Trockenen. Er versuchte sie sich vorzustellen, eingerollt auf einem der Sofas im großen Haus, wie sie Platten hörte, einen Plausch mit Merry und Lydia hielt und wer sonst noch aus dem Regen hereingekommen war, oder vielleicht war sie in der Küche, beim Zubereiten von Reis oder Pasta für vierzig Personen. Sie war eine gute Köchin, mit einem Händchen für Gewürze. Sie verstand sich auf indische Küche, die er liebte. Sie mußte ja im großen Haus sein, denn sie war nicht hier. Logisch. Hier war niemand außer einem verlassenen Langhaarigen in einem durchnäßten Schlafsack.
  


  
    Sie hatte am Abend über Kopfschmerzen geklagt, und er hatte angenommen, daß sie zurück ins Baumhaus gegangen war, um sich hinzuhauen, doch als er in der steingrauen Suppe der Morgendämmerung die Leiter hinaufgeklettert war, fand er den Schlafsack leer vor. Also nahm er weiter an, daß sie die Nacht im großen Haus verbracht hatte, wie sie es manchmal tat, in dem Raum, den Merry und Maya mit ein paar verblichenen Navajo-Decken über einer Wäscheleine abgeteilt hatten. Marco war ein-, zweimal dort gewesen – es war schließlich eine offene Gesellschaft, und theoretisch gab es keine Privatsphäre –, aber es hatte ihn verlegen gemacht. Der Raum roch nach Frauen, schmeckte nach ihnen, nach ihren Parfüms und Lotionen, ihren Duftkerzen und Räucherstäbchen und den Sachen, die sie dicht am Körper trugen, und dort war es ordentlich, während im Rest des Hauses Chaos herrschte. Außerdem war es dunkel, nur von Kerzen erhellt, auch mitten am Tag, weil die Fenster mit Pappkarton und Poster zugeklebt waren. Norm nannte es das Serail. Und der große orangerote Kater, der ja nicht blöd war, machte es sich gern in den Betten dort bequem und ließ sich die Ohren kraulen.
  


  
    Vermißte er sie schon nach einer Nacht? Ärgerte er sich darüber, daß sie nicht neben ihm geschlafen hatte? Machte er sich Sorgen? War er eifersüchtig? Besitzergreifend? Er wußte es nicht. Aber er schälte sich aus dem klammen Schlafsack, streifte sich die Jeans über und kletterte barfuß die Leiter hinab, um den schlammigen Garten zum großen Haus zu durchqueren und das herauszufinden.
  


  
    Er ging hintenherum, um nicht den Dreck durchs ganze Haus zu tragen, und als er die Treppe auf der Rückseite hinaufstieg, dachte er an Stiefel – er würde neue brauchen, ein neues Paar, feste Arbeitsstiefel aus dem Army & Navy-Store, wenn er den Winter oben im Norden überleben wollte –, und er hielt kurz inne, um seine schlammigen Füße im Regenwasser abzuspülen, das von der Dachtraufe herunterströmte. Drinnen wurde Tee gekocht, und die Fenster waren angelaufen. Kalt war es nicht, nicht richtig, dennoch lief ihm ein Schauer über den Rücken, als er die Tür aufstieß in der Mauer aus heißer Luft und einer komplexen Mischung aus Düften: frisch gebackenes Brot, Kaffee, Basilikum, Gemüsebrühe in einem blankgeputzten Topf auf dem Herd.
  


  
    Star beugte sich über den Kochtopf, ihre Kinderhände schlossen sich um eine Portion kleingeschnittenen Sellerie. Sie lächelte ihm zu, warf den Sellerie in den Topf und ging auf ihn zu, um ihn kurz zu umarmen und ihm einen höchst flüchtigen Kuß aufzudrücken. »Wo warst du denn?« fragte er. »Du hast mir gefehlt.« Sie raunte ihm ihre Antwort zu: »Bei den Mädchen.«
  


  
    Auch Verbie war da, neben ihrer Schwester mit dem etwas langen Gesicht, das zuviel Kieferpartie und zu eng zusammenstehende Augen aufwies, und neben ihnen huschten Merry, Maya und Lydia um den Herd herum, Kaffeebecher in der Hand. Die beiden hellbraunen Hunde lagen ihnen zu Füßen. »Schon was gegessen?« wollte Star wissen, wandte sich aber gleich wieder ihrem Hackbrett zu und würfelte Gemüse für den Topf.
  


  
    »Ich fühl mich wie im türkischen Bad oder so«, sagte er, fand einen Platz am Tisch und strich sich die nassen Haare mit der rechten Handfläche zurück. Er zog sich einen Mittelscheitel, wie alle anderen, doch der Scheitel wirkte immer schief, als wäre er nicht richtig auf seinen Körper zentriert, aber solange er keinen bewußten Aufwand mit Kamm und Bürste trieb, bestand da wenig Hoffnung. »Nein«, sagte er auf Stars Frage, »noch nicht – aber wie spät ist es überhaupt?«
  


  
    Merry antwortete für sie. »Ich weiß nicht – zwei, halb drei?« Sie goß ihm Kaffee ein, zwei Teelöffel Zucker, einen Schuß Ziegenmilch, und brachte ihm den Becher hinüber. »Wann bist du denn schlafen gegangen?«
  


  
    Er hob vage die Hand. »Norm«, fing er an. »Ich hab mit Norm geredet«, und alle Frauen – sogar Verbies Schwester mit dem langen Gesicht – brachen in prustendes Gelächter aus. Ihm gefiel das. Es gefiel ihm, sie anzusehen, ihre regelmäßigen Zahnreihen, das blitzende Zahnfleisch, die zu Schlitzen verkniffenen Augen. Das Gelächter verebbte zu Kichern. »Schon gut, das erklärt alles«, meinte Star.
  


  
    Und dann tunkte er warmes Brot in seinen Kaffee, fühlte sich wie eingesponnen im Kokon des Augenblicks, noch nicht recht bereit, mit irgend etwas anzufangen. Die Unterhaltung ringsherum ging weiter, leise Stimmen, der rhythmische Steptanz des Messers auf dem Hackbrett.
  


  
    »Die Ziegen kommen doch mit, oder?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ja. Also, ich denke schon.«
  


  
    »Brauchen die was Besonderes, wie nennt man das – einen Anhänger? Wie für Pferde, meine ich.«
  


  
    »Ach, du meinst einen Ziegenanhänger?« Wieder Gekicher. »Dann fahren wir doch einfach zum Ziegenanhängerladen rüber und kaufen uns einen.«
  


  
    »Ich meine das ernst.«
  


  
    »Okay, ich auch. Und womit wollen wir sie füttern?«
  


  
    »Die Ziegen?«
  


  
    »Na klar.«
  


  
    »Weiß nicht – mit Gras?«
  


  
    »Im Winter.«
  


  
    »Mit Heu?«
  


  
    »Aber wo kriegen wir mitten in Alaska Heu her?«
  


  
    »Kaufen.«
  


  
    »Womit denn?«
  


  
    »Na, im Tauschhandel. Genau wie hier. Weißt schon, gegen selbstgemachte Kerzen, Perlenketten, Keramik, Honig, so Zeug eben.«
  


  
    »Wer soll denn da oben Perlenketten haben wollen?«
  


  
    »Die Eskimos?«
  


  
    »Wo wir hinfahren, gibt’s keine Eskimos. Da gibt’s eher tiefe Wälder und Hügelketten. Sieht aus wie in Minnesota oder so. Hat jedenfalls Norm gesagt.«
  


  
    »Dann eben die Indianer. Indianer gibt’s doch da oben, oder nicht?«
  


  
    »Aber Indianer stellen selbst Perlenketten her.«
  


  
    »Dann eben Teenager. Tödlich angenervte Teenager, die dem Alltagstrott entfliehen wollen. Wir zetteln da oben eine Revolution an. Flower-Power in der Tundra!«
  


  
    »Ja, genau!«
  


  
    Wer sich da so um die Ziegen sorgte, das war natürlich Star. Die Ziegen waren inzwischen ihre Sache – niemand sonst schien sich um die Tiere zu kümmern. Sie roch sogar nach den Ziegen, was ihn aber nicht störte, überhaupt nicht, weil es ein natürlicher Geruch war, und darum ging es ja bei allem hier: um die Natur. Und wenn sie es lange genug miteinander aushielten, um bis nach Alaska zu kommen, dann würden sie noch wesentlich mehr davon kriegen.
  


  
    »Ich würde mir keine Sorgen wegen der Ziegen machen, eher schon wegen langer Unterhosen – ich meine, was sollen wir denn da oben anziehen? Nerzmäntel? Mukluks?« Pause. »Was genau sind eigentlich Mukluks?«
  


  
    »Da fahren wir einfach mal zum Secondhandshop rüber und holen uns einen Stapel Pullis und Mäntel. Und Strickzeug. Wir können ja stricken, ist doch kein Problem ...«
  


  
    »Wie Zwiebelhäute, so macht man das, in Schichten.«
  


  
    »Ich hab mal gehört, wenn man sich zu warm anzieht, gefriert einem der Schweiß am Körper und man kann glatt an Unterkühlung sterben oder so.«
  


  
    »Ich schwitze nicht.«
  


  
    »Wirst du aber, wenn wir dir erst deinen Nerzslip und den Hermelin-BH besorgt haben.«
  


  
    Sie lachten. Sie waren glücklich. Sie würden auch nach Sibirien, Feuerland, auf die Teufelsinsel fahren – es war ihnen alles egal. Es war ein Abenteuer, sonst nichts. Ein Riesenspaß. Sie waren die Frauen. Die Seele und das Fundament des Unternehmens. Und wie er so in der Küche saß, den Regen ans Fenster klopfen und die Suppe auf dem Ofen brodeln hörte und die Stimmen der Frauen ein Netz in der Luft bildeten, bekam Marco unwillkürlich das Gefühl, daß letzten Endes alles funktionieren würde.
  


  
    Es war Spätnachmittag, und es regnete noch immer, als die Hunde die Köpfe vom Boden hoben und die Ohren spitzten – ein Fahrzeug kam die Einfahrt hinauf, ein ziemlich großes, man hörte das Rumpeln von Rädern, vielleicht sogar Ketten, und das stotternde, fremde Keuchen eines Dieselmotors. Marco saß immer noch in der Küche, mit einem Buch am Fenster, er fühlte sich etwas beengt und fehl am Platz, aber auch nicht in Stimmung dazu, zurückzugehen und den Rest des Tages in seinem tropfenden Baumhaus auf dem pitschnassen Schlafsack zu hocken. Er langweilte sich. Konnte es nicht erwarten, sich um Einzelheiten zu kümmern, die Show auf Tournee zu bringen – Alaska, Alaska oder gar nichts, und er sah es schon vor sich, ein Blockhaus auf einer Lichtung, mit Blick über einen breiten, trägen Fluß, der so voller Lachse war, daß man auf ihren Körpern zur anderen Seite hinüberwandern konnte, und dann die Elche – Elche in flachen Tümpeln, die Schaufeln mit Pflanzenresten dekoriert. Aber es regnete, er hatte ein Buch, und er fuhr nirgendwohin. Was die übrigen anging, so hatte sich die Besetzung des Stücks leicht verändert – am Ofen stand jetzt Reba und schmorte Gemüse für die Suppe, und Alfredo kauerte vor einer Patience, während Che und Sunshine ständig zur Tür hinein- und wieder hinausrannten, in einer Hektik, die man Fangen oder Versteck oder Gestalttherapie nennen mochte. In einer Ecke legten Star und Merry Sachen zu Stapeln zusammen – sechs Teekannen, brauchen wir wirklich sechs Teekannen? – und Maya packte gemächlich, mit der grimmigen, undurchschaubaren Miene eines Zuchthäuslers, Einweckgläser in einen Pappkarton. Das Licht war ein grauer Balken. Alles lief ganz langsam ab.
  


  
    Doch jetzt waren die Hunde auf den Beinen, klackerten auf ihren harten schwarzen Krallen über den Boden. Freak bellte los, dann fiel Frodo mit ein, und alle dachten dasselbe – die Bulldozer kommen! »Oh, Scheiße«, sagte Alfredo, und sein Kopf fuhr hoch wie von einer Schnur gerissen. Reba warf ihm einen entsetzten Blick zu. »Das kann doch nicht sein«, sagte sie, »noch nicht. Norm sagte doch Freitag, oder?« Marco legte sein Buch weg, ohne die Seite zu markieren – Forellenfischen in Amerika, einer der Bände, die Star gestern seltsamerweise im Laub begraben hatte, und er kapierte nicht einmal ansatzweise, was ihr da eingefallen war –, dann rannte er zur Tür hinaus, die Stufen hinunter und auf das Schlachtfeld des Gartens.
  


  
    Zuerst hörte man nur den Lärm, ein malmendes, mechanisches Herannahen, das an Herz und Hirn nagte, bis er nicht mehr wußte, ob er standhalten oder abhauen sollte, und was würde er ihnen sagen, was würde er unternehmen, wenn sie das alles hier in Stücke rissen? Er bohrte die Zehen in die Erde, hörte, wie sich die anderen auf der Veranda versammelten. »Die können doch nicht einfach hier reinfahren, oder was?« – das war Rebas Stimme, die sich gepreßt hinter ihm erhob. Man sah etwas Gelbes aufblitzen – grellgelb wie scharfer Senf –, und etwas bewegte sich hinter den Bäumen an der Straße, und das war kein Bulldozer, dafür war es viel zu groß, viel zu gelb ...
  


  
    Es war ein Bus. Ein Schulbus. Und am Steuer saß Norm, der schlaflose Norm, aufgepeitscht von Amphetamin und schwarzem Kaffee, der Wildleder-Cowboyhut war bis zu dem zerbrochenen Gestell seiner Brille hinuntergezogen, und auf seinem Schoß saß Premstar wie die Puppe eines Bauchredners. Die Gangschaltung knirschte, die mächtige Schnauze des Busses schwang zum Haus herum und arbeitete sich durch den Schlamm, während der Regen die beiden langen glänzenden Fensterreihen in einen glatten Schleier hüllte. Man hörte das Zischen der Luftdruckbremsen, ein verläßliches Schmatzen, und dann stand der Bus bullernd vor ihnen, als brauchten sie nur noch ihre Ranzen und Schulbrote zu nehmen und einsteigen.
  


  
    Mit einem Seufzer klappte die Tür auf, und Premstar, die ehemalige Miss Watsonville, mit ihren festen, prallen Brüsten und den vollkommenen Beinen, entstieg dem Bus, ein unsicheres Lächeln kräuselte ihre Lippen. Sie hatte weißen Lippenstift und blauen Lidschatten aufgelegt und trug hochhackige Stiefel, die ihr bis über die Knie reichten. Marco sah wie gebannt zu, wie sie geziert durch den Dreck stapfte, sich das Haar aus dem Gesicht strich und zu ihm aufblickte. »Wir haben einen Schulbus besorgt«, sagte sie mit ihrer kieksigen Stimme, und dabei hätte sie ebensogut von einer Einkaufsfahrt wegen Klopapier reden können, »ich und Norm.«
  


  
    Norm zog die Handbremse und kam hinter ihr die Stufen runter, der Bus schüttelte sich im Leerlauf, und der Gestank nach Diesel durchzog die Luft. Der Regen sprenkelte Norms Hut und seine Fransenjacke, die Tropfen dunkel wie Blut auf dem honiggelben Wildleder. Sein Blick wirkte müde. Der Regen ließ ihn zusammenzucken. »Los doch«, sagte er und hob den Arm, »seht euch das Ding mal an. Es ist ein 1963er Crown, für einundneunzig Fahrgäste, und so ein Ding kann man kriegen, wenn man richtig Glück hat und richtig schlau über einen Eins-zu-eins-Tausch gegen einen leicht verbeulten, fast-wie-neuen 1970er VW-Bus verhandelt, wenn ihr versteht, was ich meine.«
  


  
    Auch Alfredo stand jetzt draußen im Regen, und neben ihm stand Reba; Star trat heran und schlang Marco einen Arm um die Hüfte. Alle grinsten, während Premstar die Treppe zur Veranda hinaufging und Norm weiter bei ihnen stehenblieb: schlaffe Schultern, der Kopf dazwischen wie eine Bowlingkugel. »Aber ich will ihn nicht ausmachen, das ist das Problem«, sagte er, »weil’s nämlich echt eine irre Nerverei war, ihn zu starten – der Freak, der ihn mir verkauft hat, sagte ja auch, daß der Motor ein bißchen zickig ist, besonders wenn’s morgens kalt ist.«
  


  
    »Wie bitte?« warf Alfredo ein. »Jetzt ist Nachmittag, und wenn das Thermometer unter zwanzig Grad zeigt, dann würde ich sagen, wir brauchen ein neues.«
  


  
    »Ja, okay, es ist jedenfalls eine gute Maschine, echt robust, hat nur knapp zweihunderttausend Kilometer auf dem Tacho und könnte locker noch dreimal soviel fahren, also ich würde sagen, ich hab seit zwei Tagen nicht gepennt, und ich hab meinen Teil beigetragen, mehr als das, denke ich, deshalb könnte irgend jemand – Bill zum Beispiel – sich mal um eine kleine Motoreinstellung oder so kümmern, und ihr anderen solltet langsam euren Klimbim da reinladen, denn die Zeit und der Fluß und die Leute von der Bezirksbaubehörde warten auf keinen.« Er stieg die Treppe zum Haus hinauf und legte einen Arm um Premstar. »Und auf keine. Aber ich bin echt geschafft jetzt, total fertig, und irgendwer müßte noch ein Koffergestell oder so ähnlich oben auf dem Dach montieren, für unser Gepäck, außerdem brauchen wir massenhaft Strick und Gummispinnen oder so. Und Essen, ich meine echt kisten- und eimerweise Grundnahrungsmittel, Trockenbohnen und Mehl und so Zeug, aus dem Co-op unten in Guerneville.«
  


  
    Er hielt inne, klopfte die Taschen seines Overalls ab und holte ein Geldbündel aus der Innentasche. »Hier«, sagte er, zog einen Hundertdollarschein heraus und reichte ihn über die Treppe hinab, so daß der Regen ihn dunkel werden ließ, bis er aussah wie ein Stück nasse Pappe, wie Spielgeld, »nimm du das, Reba, okay? Für Proviant, ja?« Und dann machte er die Fliegentür auf und zwängte sich ins Haus, Premstar unterm Arm.
  


  
    Die nächsten fünf Tage waren Zigeunertage, so nannten sie Marco und Star für sich, ein kleiner Privatwitz, keine Zeit für süßen Rotwein oder Bier oder Dope oder zum Meditieren auf der Wiese, den Rücken gegen den gelben Felsknubbel gelehnt, nicht mal Zeit zum Schlafen gab es – die Karawane zog weiter, baut eure Zelte ab, bindet die Ziegen los und packt die Hühner bei den Beinen. Wenn irgendwer noch Zweifel an der Ernsthaftigkeit von Norm Senders Plänen hatte, so waren sie durch den Bus verflogen. Da stand er, massiv und unwiderlegbar beherrschte er den schlammigen Vorplatz wie ein Traum vom Imperium der Maschinen, und jeden Tag, vom Tagesanbruch bis zu den letzten verklingenden Stunden der Abenddämmerung, wuselten die Leute rein und raus, mit Werkzeug, Bettzeug, Nahrungsmitteln, Schallplatten, Vorräten.
  


  
    Der frühere Besitzer – einer von Norms alten Highschool-Kumpeln, aus dem inzwischen ein pferdeschwänziger Psychologe in Mill Valley geworden war – hatte einen Kanonenofen eingebaut, eine nicht ganz fertige Arbeitsplatte mit Spüle und acht hochklappbare Sperrholzpritschen, die als Betten dienten. Er hatte einen Traum gehabt, der Psychologe, nämlich den, das Ding zum Campmobil umzubauen, damit er ein paar seiner Patienten aus der staatlichen Nervenklinik auf längere Ausflüge mit Übernachtung in der Natur mitnehmen konnte, doch der Traum war nie verwirklicht worden, aus Gründen, die so viele Träume sterben lassen: mangelnde Mittel. Das vordere halbe Dutzend Sitzreihen hatte er intakt gelassen, und auf jeder konnten drei Erwachsene sitzen oder einer liegen; ganz hinten gab es einen Sperrholzverschlag mit einer Toilette aus Edelstahl. Wie Premstar erzählte – diese Information gab sie aus dem Mundwinkel geflüstert weiter, als Norm außer Hörweite war –, hatte der Psychologe den Bus als Totalschaden billig bekommen, nach einer Kollision mit einem Tanklaster, bei der drei Vorschulkinder jämmerlich verbrannt waren. Von dem Unfall war das Chassis einigermaßen verzogen, obwohl der Psychologe es zu reparieren versucht hatte, und zwar mit Hilfe eines weiteren alten Highschool-Kumpels, der inzwischen Schweißer war, trotzdem würden sie damit wohl leben müssen: die Kiste zog stark zur Seite, auch wenn man brav geradeaus fuhr. Und egal, was man mit Hilfe von Sprays und Lack und Wunderbäumen probierte, ein gewisser Duft nach verkohltem Vinyl – und womöglich Schlimmerem – war nicht aus dem Inneren zu vertreiben.
  


  
    Als Jiminy den Bus in jener ersten Nacht sah, da zog sich der Regen gerade langsam in einen Nebelschleier zurück, und ein abgetakelter Mond kletterte über die Bäume, also stapfte er barfuß durch den Schlamm und umarmte das kalte Metall der Kühlerhaube wie lebendes Gewebe. »Magic bus«, murmelte er, und dann begann er es halblaut vor sich hin zu singen: »Magic bus, Magic bus, hey Magic bus, hey ...« Marco hielt eine Taschenlampe für Mendocino Bill, der den Motorraum begutachtete, Maulschlüssel in der einen, Schraubenzieher in der anderen Hand, und Alfredo, der nichts Besseres zu tun wußte, führte die Aufsicht. Reba hatte im Bus eine Campinglampe aufgehängt, und fünf oder sechs Frauen – darunter auch Star – räumten auf, wischten mit dem Schwamm über die Sitze, mit dem Mop über den Boden, und planten bereits die Platzverteilung.
  


  
    »Wißt ihr, was wir machen könnten?« rief Jiminy, die Wange an den Kotflügel gepreßt. »Wir könnten das Ding anmalen. So wie Ken Kesey, so wie die Pranksters. Mit Mandalas, Peace-Zeichen, irren Gesichtern und Fischen – überall Fische, so wie Peter Max sie zeichnet, mit Luftblasen aus dem Maul. Und Delphinen. So in der Art. Die werden ausflippen, von hier bis nach Nome, scheiße noch mal!«
  


  
    Mendocino Bill knurrte zustimmend aus der Tiefe seiner Kehle, aber es klang nicht allzu enthusiastisch – schon wieder so eine pubertäre Phantasie, und wieso konnten sie eigentlich nicht einfach Vereinigte Washo-Schamanen in knallharten großen schwarzen Lettern auf beide Seiten des Busses schreiben?
  


  
    »Ich will euch weiß Gott nicht vorschreiben, was ihr tut«, warf Alfredo ein, »aber wir müssen die Grenze zu Kanada überschreiten – sogar zweimal –, und da wollen wir ja nun nicht unbedingt als Freakparade anrücken, versteht ihr?« Er sprang von der Bank, auf der Bill sich abstützte, und sah Jiminy scharf an. »Du zum Beispiel, Jiminy – so kennen wir dich. Aber wie lautet dein richtiger Name? Ich meine, wie er auf der Einberufung stand.«
  


  
    Jiminy senkte den Blick. »Paul Atkins.«
  


  
    »Paul Atkins? Ja, na, das werden sie dann wohl an der Grenze hören wollen, und da solltest du auch besser deinen Schrieb von der Militärdienstbehörde dabeihaben. Am besten noch eine Geburtsurkunde dazu. Worauf hast du dich berufen, untauglich aus Gewissensgründen?«
  


  
    Jiminy wirkte gekränkt, ja empört, und Marco wollte eigentlich was sagen, tat es aber nicht. »So einen Scheiß fragen die überhaupt nicht an der Grenze«, sagte Jiminy. »Nur, ob man US-Staatsangehöriger ist, oder? Und wie lange man in Kanada bleiben will.«
  


  
    »Hör mal zu, Alter«, gab Alfredo zurück, »wahrscheinlich bist du noch auf die Grundschule gegangen, als ich zum erstenmal nach Kanada rüber bin – das war in Ontario damals –, und kann schon sein, daß das seinerzeit recht locker ablief, aber glaub mir, jetzt mit dem Krieg und den vielen Wehrdienstverweigerern – die ich übrigens total unterstütze, also versteh mich nicht falsch –, da wird das nicht so einfach werden, also müssen wir es richtig anfangen. Kapier das endlich, Mann: das hier ist kein Spielchen, kein Rockfestival über drei Tage, wo du einfach nach Hause fährst, wenn’s vorbei ist. Wir reden vom Überleben – die vertreiben uns hier von der Ranch, verdammt noch mal! Was meinst du, was das heißt?«
  


  
    Marco hörte nicht mehr zu, weil er sich diese Grenze schon vorstellte, eine vage Baumreihe, ein Kontrollpunkt mitten auf dem Highway, in Dunkel gehüllt, und was sollte er tun, wenn sie ihn ausfragten? Sollte er sich einen gefälschten Ausweis besorgen? Oder fünf Kilometer weiter über die grüne Grenze gehen? Gab’s da einen Draht? War der elektrisch geladen?
  


  
    »Halt doch mal die Lampe ruhig, Mensch!« sagte Bill. »Ich kann ja nicht sehen, was ich hier unten mache!«
  


  
    »Na schön, und als was wollen wir dann herumgondeln?« wollte Jiminy wissen. »Vielleicht als das Vereinigte Lacrosse-Team vom Washo-Indianerreservat? Das samt Cheerleader-Mädchen und Musikkapelle auf eine triumphale Tournee durch British Columbia zieht?« Er stieß sich vom Bus ab und starrte auf die beiden Krater, die seine Füße im Schlamm hinterlassen hatten. »Du hast ja leicht reden, brauchst dir keine Sorgen zu machen – weil du zu alt bist für den Wehrdienst.«
  


  
    Der Regen war inzwischen nur noch ein feines Nieseln, und die Seiten des Busses glänzten wie poliert. Der Mond spiegelte sich schimmernd im Schlamm. Aus dem Bus ertönte ein Kichern.
  


  
    Alfredo antwortete nicht sofort. »Stimmt genau«, sagte er schließlich, »ich bin vier Jahre und drei Monate zu alt. Aber das heißt noch lange nicht, daß ich mir keine Gedanken um dich und Marco und Mendocino Bill und all die anderen Freaks hier mache. Das ist ein Krieg, Alter, und wir werden ihn gewinnen. Drop City Nord! Stimmt’s, oder hab ich recht?«
  


  
    »Alaska ist immer noch Teil der USA«, bemerkte Marco. »Der 49. Bundesstaat. Die haben da oben auch die Einberufung.«
  


  
    »Mag sein, aber wir werden so unheimlich weit weg von allem sein, daß niemand auch nur weiß, daß es uns gibt.«
  


  
    Als Marco am nächsten Morgen mit Star oben auf dem Bus saß und versuchte, ein paar Bretter zum größten Gepäckträger der Welt zurechtzuzimmern, und als er sich irgendwann nach unten beugte, um die nächste Latte entgegenzunehmen, da blickte er unerwarteterweise in die aufwärts gewandten Gesichter von Lester und Franklin. »Was muß ich denn da hören?« wollte Lester wissen, und seine Stimme klang wie mit Watte ausgelegt, als hätte er Angst, ihr weh zu tun. Er zog an der Krempe seines überdimensionierten Schlapphuts, um die Augen vor der Sonne zu schützen. »Ihr wollt also wirklich abdampfen und Franklin und mich im Stich lassen? Um wohin zu fahren – nach Scheißalaska?« Und dann kicherte er, ein tonloses Ausstoßen von Luft, das ebensogut der Auftakt eines Lieds hätte sein können. »Ihr Typen«, sagte er, immer noch kichernd, »ihr seid ja echt weggetreten.«
  


  
    Marco hielt einen Hammer in der Hand und hatte keine rechte Antwort auf der Zunge. Er knallte ein paar Nägel in die vordere Ecke der Gepäckträgerkonstruktion, und, ja, das abgerundete Stahldach des Busses würde ihnen wohl ziemliche Probleme bereiten, aber er dachte sich, wenn er die Seitenbretter hoch genug baute und sie alles ordentlich festschnallten, müßten sie einigermaßen hinkommen – solange das Dach nicht unter der schweren Last einkrachte. Star sagte: »Kann schon sein«, und sie grinste so breit, daß man fürchten konnte, ihre Wangen würden einreißen. »Aber falls ihr’s noch nicht gehört habt: Alaska ist die totale Schau, der letzte wirklich freie Ort auf diesem Kontinent.«
  


  
    »Scheiße, Mann«, sagte Lester und grinste jetzt selbst, »das hatte ich von Kalifornien auch gedacht – bis ich irgendwann nach Oakland kam. Und der Fillmore District kommt noch übler als Oakland, und Haight-Ashbury ist am allerschlimmsten.«
  


  
    »Was soll denn aus uns werden?« fragte Franklin und starrte durch eine gelblich getönte Sonnenbrille, die aussah wie die obere Hälfte einer Gasmaske, zu ihnen hinauf. »Reißen die das hintere Haus etwa auch ab?«
  


  
    »Ja, das wüßte ich auch gern«, warf Lester ein. »Und Sky Dog und Dale wohl auch. Dürfte ja eher ungemütlich werden, wenn die hier mit ihren Bulldozern anrücken, versteht ihr, was ich meine?« Er ließ den Kopf sinken und trat gegen einen Stein in dem getrockneten Schlamm, der schon wieder fest und staubig war. Dann sah er wieder auf und schirmte die Augen mit einer Hand von der Sonne ab. »Also, was ich wirklich gern wissen möchte: sind wir mit eingeplant? Schließlich haben wir ja den Lincoln, und ihr kriegt nie im Leben alle in den Bus und Pans Auto und so weiter – diese Klapperkiste von Käfer, die Harmony hat.«
  


  
    Marco mochte Lester nicht und Sky Dog noch viel weniger, er hatte weder die Schlägerei im Graben vergessen noch das, was sie mit seinem Baumhaus angestellt hatten, aber das war ja nun wirklich kaum zu fassen. Lester meinte es ernst. Er glaubte wirklich, daß er hier dazugehörte, glaubte tatsächlich an das Credo der Sippe, an Frieden und Liebe und Brüderlichkeit. Oder wollte es glauben. Wollte es verzweifelt glauben. Es war ein schwieriger Moment, und Marco fühlte sich wie Noah, der oben auf seiner Arche saß und auf all den Abschaum hinunterblickte, der sich über das Land dort unten wälzte. Er drehte sich zu Star um, die jedoch wegsah.
  


  
    »Oder vielleicht rede ich hier mit dem Falschen, vielleicht sollte ich mich an Alfredo wenden. Oder an Norm.«
  


  
    »Ich hab gehört, da oben gibt’s Gold«, sagte Franklin und sah jetzt auch wieder angestrengt nach oben. »Habt ihr das etwa vor, Goldwäscher werden?«
  


  
    »Hey, komm schon, Mann«, sagte Lester. »Vergeben und vergessen, okay? Brüder, okay?«
  


  
    Ein langer Augenblick verrann. Niemand sagte ein Wort. Marco spürte, wie der Bus unter ihm schwankte, als Reba und Merry hineinkletterten und zwei weitere Kisten mit Geschirr, Töpfen und Pfannen, Werkzeug, Besteck und Einweckgläsern verstauten. Sie wollten die gigantischen KLH-Lautsprecher hinten im Bus montieren und den Plattenspieler an eine Autobatterie anschließen, damit sie abends Musik hören konnten, wenn der Bus am Straßenrand oder auf irgendeinem Campingplatz stand. Maya schneiderte Vorhänge für die Fenster, und Verbie schnitt mit ihrer Schwester einen alten Teppich für die Bodenplatte zurecht. Sogar Pan leistete einen Beitrag, indem er Fischfilets mit Pommes frites und Krautsalat zubereitete, damit die Frauen nicht auch noch mit dem Kochen belastet wurden und sich auf die anstehenden Arbeiten konzentrieren konnten. Marco hörte das leise Stimmengewirr weiter unten, das Geräusch von etwas, was allmählich wuchs und Gestalt annahm, in einer gemeinsamen Anstrengung, bei der alle Nachteile und dunklen Flecken von Drop City verschwammen und unwesentlich wurden. Er fühlte sich gut. Allmächtig. Wie einer der Auserwählten.
  


  
    »Also, was sagst du?« Lesters Stimme drang zu ihm herauf, zart wie eine Feder. »Sind wir eingeplant oder nicht?«
  


  
    Marco zog einen Nagel aus der Hemdtasche, legte ihn an und trieb ihn mit zwei wuchtigen Hammerschlägen ins Holz. Das Geräusch knallte in den Morgen hinein wie Schüsse, einer nach dem anderen, gut gezielt und tödlich. Er zuckte die Achseln. »Hey«, sagte er und hörte das Endgültige in seiner Stimme, »ist ’n freies Land.«
  


  


  


  


  Teil IV

  DER TRUNKENE WALD


  
    Das Leben hier zeigt sich ebenso im Sonnenlicht wie im Frost, im stürmischen Blut und Saft aller Dinge wie in ihrem Zerfall und plötzlichen Tod.
  


  
    John Haines: »Die Sterne, der Schnee, das Feuer«
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    Also waren die Flitterwochen vorbei, ehe sie richtig angefangen hatten, und das war eine Schande oder schlimmer noch, ein Verbrechen. Ein Verbrechen, begangen von einem Mann mit einem Gewehr, einer halbautomatischen Remington Kaliber 22, Typ Nylon 66, nach den verformten Geschossen zu urteilen, die Cecil Harder aus den Kadavern von Bobo, Hippie, Girl, Loon und Saucy herauspolkte. Natürlich konnten die Kugeln aus jeder Zweiundzwanziger stammen, aber Joe Bosky besaß eine Nylon 66 – er schätzte sie, wie viele andere, wegen ihres leichten Kunststoffkolbens –, und Joe Bosky war nun mal der einzige auf dieser grünen Erde, der auch nur daran denken würde, jemandem seine Hunde abzuknallen. Hunde erschoß man einfach nicht, ebensowenig wie man einem Mann die Hütte niederbrannte, die Frau vergewaltigte oder eine Kugel zwischen die Schulterblätter setzte, wenn er in seinem Kanu vorbeiglitt. Sess Harder versuchte, von der Natur zu leben, das wußte jeder hier. Geld verdiente er mit Fellen, und ohne Hunde zum Abgehen der gut sechzig Kilometer langen Fallenstrecke, die er von Roy Sender geerbt und auf eigene Faust verbessert und erweitert hatte, war er aufgeschmissen. Das wußte jeder. Jedes Kind wußte es.
  


  
    Also: anstatt heimzukommen, anstatt seine Braut hochzuheben und sie durch den Schmutzfang und dann über die Schwelle zu tragen, anstatt Hochzeitsgeschenke zu sortieren, die Speisekammer aufzufüllen und dann vielleicht mit Pamela nackt auf einer Decke draußen in der Sonne zu liegen – eine seiner wiederkehrenden sexuellen Phantasien –, mußte er fünf Löcher buddeln, wobei in seinem Herzen Haß und Reue tobten und der teuflische Wahn der Rache. Pamela versuchte ihn zu trösten, aber das half wenig. Sie war ja selbst entsetzt, und das war am allerschlimmsten – das machte es erst wirklich zum Verbrechen. Es war übel genug, daß dieser psychopathische feige, heimtückische Dreckskerl von Spießerarsch den Mord begangen hatte, aber Pamela eine solche Schandtat vorzusetzen, noch dazu einen Tag nach ihrer Hochzeit? Er würde Joe Bosky umbringen, sobald er eine Gelegenheit dazu bekam, da gab es keine Alternative. Joe Bosky hatte sich erklärt. Joe Bosky verlangte nach dem Tod. Er bettelte darum.
  


  
    »Das kannst du nicht machen, Sess, also denk nicht mal dran. Dafür wanderst du ins Gefängnis – das ist Mord. Hier oben gibt es auch Gesetze – das weißt du doch ...«
  


  
    Er stand in einer Grube, hackte in den Dauerfrostboden, schaufelte Erde hinaus. Er war erst seit einer Stunde zurück, mit seiner Braut, und bisher hatte er nicht mal das Kanu entladen, im Garten nach dem Rechten gesehen, sie ins Haus gebracht oder ihr auch nur einen Kuß auf die Wange gedrückt. »Was weißt du denn davon?« gab er zurück, und er sagte die Worte nicht, er fauchte sie.
  


  
    Sie stand dicht neben ihm, in den Shorts, die ihre wunderschönen Beine sehen ließen, und hielt die Hände in die Hüften gestützt. Sie biß die Zähne aufeinander. Es war ihr erster Streit, einen Tag verheiratet, eine Nacht im siebenten Himmel, und nun das. »Ich werde hier nicht mit dir reden wie mit einem kleinen Kind, Sess, und ich werde dich nicht daran erinnern, daß ich jetzt auch was mit alldem hier zu tun habe ...Wir werden zur Polizei gehen wie zivilisierte Menschen, uns auf Recht und Gesetz berufen ...«
  


  
    »Gesetze gelten nicht für Hunde.«
  


  
    »Und für Mord? Gelten sie für Mord? Glaubst du etwa, ich hab dich geheiratet, damit ich dich drei Stunden pro Woche in irgendeinem Gefängnis besuchen kann?«
  


  
    Er trieb den Pickel in die gefrorene Erde, seine volle Wut sammelte sich in seinen Schultern und Armen und in dem harten Panzer seiner Brustmuskeln. »Wenn ich ihn sehe«, knurrte er, »dann bring ich ihn um.«
  


  
    »Also schön. Okay. Ich sehe, daß du sauer bist, deshalb lasse ich dich mal eine Zeitlang allein und fange an, die Sachen reinzutragen. Klingt das nach einem guten Plan?«
  


  
    Sauer? wollte er eigentlich antworten. Du glaubst, jetzt bin ich sauer? Warte mal ab, bis ich eine Knarre in die Hand kriege, dann wirst du sehen, wie sauer ich sein kann – warte nur, bis ich dieses Arschloch gegen die Wand schmeiße und jammern lasse wie ein altes Weib. Er bekam allerdings keine Gelegenheit, das zu sagen, weil sie schon zum Fluß hinunterging, durch das sonnenbeschienene Farbenspiel von Glockenblumen und Lupinen, Nelkenwurz und Steinbrech, hinter dem sich das Kanu vor dem immerwährenden Glitzern des Wassers abhob.
  


  
    Sie machte ihnen an diesem Abend aus einigen Resten der Hochzeitstafel etwas zu essen, Salate und Aufschnitt und andere Sachen, die sich nicht halten würden, und sie aßen am Picknicktisch in der Sonne, bei fünfundzwanzig Grad, während die Stille der Welt sich rings um sie legte. Er hatte ein T-Shirt und geflickte Jeans an; sie trug ein Oberteil, das ihren Nabel freiließ, und ihr offenes Haar lag wie ein goldenes Banner auf ihren Schultern. Das war schon was, das war wirklich ein Wahnsinn. Ihr Anblick hier, vor seinem Haus, an seinem Tisch, lebendig und pulsierend unter dem weiten Himmel, berührte ihn und ließ ihn demütig werden und seine Wut minutenlang vergessen. Sie war seine Frau. Er war verheiratet. Zum ersten- und zum letztenmal in seinem Leben.
  


  
    Unten an der Böschung, nur sechzig Meter entfernt, spielte der Fluß eine plätschernde Begleitung zum Gemurmel ihrer Unterhaltung, und es hätte ebensogut das Klimpern eines Pianos in einer schummrigen Bar sein können. Selbst die Moskitos, deren Warum und Wozu wohl niemand ergründen konnte, schienen anderweitig beschäftigt. Sess aß kalten Schinken und einen Drei-Bohnen-Salat und hörte seiner Frau zu, hing jedem ihrer Worte nach, beobachtete ihre Lippen, ihre Augen. Eine geöffnete Flasche Wein stand auf dem Tisch, ein 1969er Inglenook Pinot Noir aus dem Napa Valley, daneben ein Krug mit dem dunklen Bier, das Sess selbst herstellte. Er war zum Bierbrauer geworden, als er hergezogen war und das Blockhaus gebaut hatte, weil der nächste Supermarkt eher superweit weg war, und wenn er nicht gerade heiratete oder Howard Walpole nachspionierte, dann produzierte er etwa ein Sechserpack täglich, in dem großen Plastikeimer gleich bei der Eingangstür. Also hieß sein Motto: Immer schön trinken, denn er besaß nur dreizehn Literflaschen, und was man nicht abfüllte oder sich hinter die Binde kippte, wurde im Handumdrehen zu Spülwasser. Er griff nach dem Krug, goß sich noch einmal ein, dann stieß er mit leisem metallischem Klickern der Blechbecher mit ihr an, und es klang so süß wie feinstes Kristall.
  


  
    Eine Stunde vorher, als er die Hunde begraben hatte, war er ins Haus gekommen und hatte gesehen, daß sie schon alles eingeräumt und ordentlich verstaut hatte, dabei aber auch seine Junggesellenordnung ein wenig umarrangiert hatte, was ihm einen Stich versetzte. Die Konservendosen standen auf den falschen Regalen, mitten im Raum hing wie ein Vorhang ein Kleid von einer Schnur, und an der Wand, wo am Abend das Bett heruntergeklappt werden mußte, standen jede Menge Schachteln voller Kleider und Bücher, sogar ein Wecker war dabei – ein Wecker, zum Teufel! Und dann die Poster. An der hinteren Wand hatte sie Poster von irgendeinem Musiker mit Pagenkopf befestigt – Neil Diamond war das wohl. Was dachte sie sich eigentlich? Das hier war ein Blockhaus in der Wildnis, nicht irgendein Zimmer im Studentenheim.
  


  
    Er sagte nichts. Es war ihr erster Tag, ihrer beider erster Tag, und er war rasend vor Wut über das, was Joe Bosky getan hatte, und das mußte er sich vor Augen halten, mußte sich sagen, daß er Joe Bosky nicht in seine Gedanken lassen durfte, der Typ durfte ihm das hier nicht verderben, deshalb ging er zu Pamela, die Blumen in einer Kaffeedose arrangierte, und umarmte sie. Und das führte zu Küssen und Streicheln und von ihr geflüsterten Worten über menschliche Größe und Innehalten. »Wenn es ums Geld geht«, sagte sie und wich ein Stück zurück, um ihm in die Augen zu sehen, »ich habe Geld.«
  


  
    Sein Ärger flammte erneut auf. »Wovon redest du?«
  


  
    »Na, von den Hunden. Wir können Hunde kaufen. Fahren wir zurück nach Boynton. Nach Fairbanks. Egal, wohin.«
  


  
    »Was denn, über eine Zeitungsanzeige? ›Suche erfahrenes Hundegespann für Fallenstrecke‹? Da wär ich ja die Lachnummer der ganzen Stadt. Das würde ich nicht überleben, niemals. Außerdem stellt kaum noch jemand Fallen, und Schlittenhunde sind auch eher altmodisch.«
  


  
    Sie machte ein Gesicht, das er noch nicht kannte: verkniffene Lippen, eine Doppelfalte zwischen den vollkommenen Augen. »Jeder hier oben hat Hunde«, beharrte sie, »und die kriegen alle dauernd Junge. Warst du schon mal in Kiana oder Noorvik oder in einem der Eskimodörfer? Denn da oben gibt’s fünf Hunde auf jeden Einwohner, ob Mann, Frau oder Kind.«
  


  
    »Okay, laß mich das mal klarstellen: wir sollen zu irgendeiner Eskimosiedlung fliegen, uns dort ein Hundegespann zusammenkaufen und in einer viersitzigen Cessna damit heimfliegen?«
  


  
    »Das hab ich nicht gesagt. Ich meinte, wir könnten mal in Boynton fragen. Oder in Fairbanks.«
  


  
    In ihm lagen alle möglichen Gefühle im Streit: Liebe, Haß, Kummer und Leid. »Hör zu«, sagte er, »lassen wir das jetzt.«
  


  
    Was tat er statt dessen? Er trank zuviel. In ihrer ersten Nacht, als seine Frau in seinem handgefertigten Blockhaus am Ende der Welt, in der sie doch ebenso verwirrt und desorientiert und voller Zweifel sein mußte wie jede Braut, die je ins kalte Wasser gesprungen war und sich plötzlich an einem fremden Ort mit einem Mann wiederfand, der sich von Minute zu Minute als seltsamer entpuppte, trank er ihren Hochzeitswein plus zwei Krüge Bier, und außerdem bestand er darauf, seine Flasche mit Hudson-Bay-Rum, 78 Prozent, hervorzukramen und einen brennenden Becher nach dem anderen zu leeren, bis die Sonne hinter den Hügeln versank. Anfangs hielt sie mit, Becher für Becher, Drink für Drink – Pamela war eine gute Trinkerin, echtes Stehvermögen, in jeder Hinsicht ausdauernd –, aber irgendwann verlor ihr Blick an Schärfe, und dann redete nur noch er.
  


  
    »Willst du was übers Fallenstellen wissen?« fragte er und hielt ihr einen Vortrag, ob sie ihn hören wollte oder nicht. »Ich erzähl dir was vom Fallenstellen.«
  


  
    Und er erzählte ihr was. Erzählte ihr von Roy Senders Arbeit, der einen fünfundsechzig Kilometer langen Pfad durch die unwegsame Ödnis an einem Ufer des Thirtymile gelegt hatte, jeden Zufluß ein Stück weit verfolgend, und dann am anderen Ufer wieder zurück, ein neun Tage dauernder Rundkurs, bei so bitterkaltem Frost gebahnt, daß es jeden umgebracht hätte, der nicht gerade übermenschliche Fähigkeiten besaß, und Roy Sender war diese Strecke immerhin bis zum Alter von Einundsiebzig regelmäßig abgegangen. Roy hatte ihn damals unter seine Fittiche genommen, hatte ihm gezeigt, wie man die Fallen für die verschiedenen Tiere präparierte, wie man einen Schlitten aus Birkenholz von fast drei Meter Länge, aber kaum breiter als die eigenen Schultern, baute, wie man Luchsen, Füchsen und Hermelinen den Pelz abzog und wahre Stinkbomben von Ködern zurechtmachte, die jedes Raubtier im ganzen Land neugierig schnuppern und die Ohren aufstellen ließen. Roy war Junggeselle – ein Sonderling, unberechenbar wie ein alter Ford, der nur auf vier Zylindern lief –, und er hatte ihn auf jedem Schritt des Wegs angeschnauzt und beschimpft, ein Mann, mit dem nie eine Frau ihre Zeit hatte vergeuden wollen, und er lebte wirklich wie ein alter Kauz, igelte sich den ganzen Winter in seinem Blockhaus ein und verbrachte die Zeit damit, seine Sachen zu ordnen und den Wohnraum so behaglich und ordentlich herzurichten wie in einer gemütlichen Salonkajüte auf einer Segelyacht voller blankpoliertem Edelholz. Und Sess hatte zu Füßen dieses kauzigsten aller Käuze gesessen, froh über seine grantige Gegenwart, und während die Monate über den Horizont davonschwebten und sie irgendwann in Jahreszeiten und dann in Jahren zählten, war der alte Mann mit ihm warm geworden.
  


  
    »Wieso baust du dir nicht was da unten an der Mündung des Flusses?« hatte er in einer Frühlingsnacht gefragt, in der der Schnee herunterkam wie Konfetti und Sess hinter dem Haus in einem Zelt campierte. »Gibt doch genug Platz für dich, die Schneehasen kommen gerade in ihre große Zeit, wie alle zehn Jahre, also gibt’s genug Pelze für jeden, wenn überhaupt noch wer welche haben will. Teufel noch mal, ich muß dir ja nicht erzählen, daß ich nicht mehr ganz der alte bin, kannst du mir folgen? Ich hab schlimme Knie, Rückenweh, und meine Lunge fühlt sich dauernd an, als wenn ich gleich ertrinke, Scheiße noch mal – ist eben der Preis des Altwerdens. Und dann denke ich an die viele harte Arbeit, die ich in dieses Land reingesteckt hab, und wär doch schade, wenn das alles umsonst war.«
  


  
    Das war Roy Sender, sein großer Segen. Und jetzt an ihn zu denken, hier in dem Blockhaus, das aus jener beiläufigen Aufforderung damals in der Schneenacht entstanden war – hier mit seiner Frau, mit Pamela –, das erfüllte ihn mit einer so glasklaren Emotion, daß er nach Atem ringen mußte. Auf einmal wurde er sentimental, seine Seele war halbvoll mit Kummer und halbvoll mit Glück. Auf einmal war er besoffen.
  


  
    Pamela war dicht bei ihm, saß am Tisch und hielt das Kinn auf zwei Fäuste gestützt, und auch ihr Blick glitt langsam ins Leere. Etwas raschelte im Gebüsch draußen im Garten, und die Hunde waren es nicht – die Hunde würden nie wieder rascheln. Er goß sich noch ein Glas Rum ein, riß ein Streichholz an und ließ die blaue Flamme darüber flackern, ehe er es ex trank. Die Nacht war mild, immer noch mild, und die Moskitos hielten sich vielleicht an eine Art Hochzeitswaffenstillstand, war doch möglich, dachte er. Verdammt anständig von ihnen. Daran sollte er denken, wenn er das nächstemal ein halbes Dutzend auf seinem Unterarm oder an der Schläfe erschlug – leben und leben lassen, was? »Pamela«, sagte er, und ihre Augen klappten wieder auf.
  


  
    »Ich bin betrunken, Sess«, sagte sie. »Ich schätze, ich hab mich einfach betrunken.« Und dann lächelte sie, ein langsames, erschöpftes, seliges Lächeln. »Das ist deine Schuld. Einfach ein Mädchen hierher zu verschleppen und sie betrunken zu machen. Ich wette, jetzt glaubst du, ich wär leicht zu haben, was?«
  


  
    Er lächelte zurück, griff nach ihrer Hand und umschloß sie mit seiner. Er wollte nicht mehr reden, diese Energie hatte ihn jetzt verlassen, er wollte ihr nicht mehr von dem Gefühl erzählen, als er die Strecke zum erstenmal gegangen war und in einer Doppelmaulfalle für Füchse einen Wolf gefunden hatte, wie ein großer Hund, gefangen an seiner halb abgenagten Pfote, und wie der ihn aus seinen gelben Augen angesehen hatte, als könnte er nicht begreifen, wie das Land sich auf diese kalte, unnatürliche Weise gegen ihn wandte, und wie es gewesen war, als er ihn erschoß und zuerst nicht traf und dann wieder und wieder schießen mußte, bis der Pelz ruiniert war und fünfzig Kilo wildes Leben zu seinen Füßen ihr arterielles Blut verspritzten, oder wie Roy Sender ihm beigebracht hatte, einem Fischotter oder Hermelin, der in der Falle saß, erst eins mit dem Knüppel über die Schnauze zu verpassen und dann durch das weiche Bauchfell das Herz an den Sehnen herauszureißen, so daß das Tier aus dem Leben schied, ohne daß der Pelz Schaden nahm. Er erzählte ihr nicht, daß er auch nur ein Raubtier war, ein mordendes Biest, so nutzlos wie der Wind, der durch die Bäume blies, und daß er fremdes Leben nahm, um selbst am Leben zu bleiben. All das erzählte er ihr nicht. »Du willst jetzt ins Bett«, das sagte er ihr, »das seh ich doch. Du willst deinen Mann in deinen Armen. Du willst nackt sein.«
  


  
    Sie drückte sich an ihn, warf ihm einen Arm um die Schultern und legte die Stirn an seine, so daß er nichts mehr von ihr sah außer den Augen, ihren riesengroßen Augen, so hell wie Wasser. »Ich vertrau dir ein Geheimnis an«, flüsterte sie, und bei dem S lispelte sie leicht. »Ich bin leicht zu haben. Für dich. Nur für dich, Sess Harder.«
  


  
    Er war betrunken. Total betrunken, aber was hieß das eigentlich? Daß er bereit war, in die Tiefe zu gehen, in der Tiefe zu sein, in der Tiefe zu bleiben. Ihr Atem, süffig vom Wein, vom geräucherten Schinken, von seinem Bier und von dem, was ihr ganzes Wesen ausmachte, erregte ihn. Er hatte sofort einen Ständer. Sein Atem vermischte sich mit ihrem. »Was soll ich mit dir anstellen?«
  


  
    »Alles«, sagte sie.
  


  
    Am Morgen war alles wieder gut. Widrigkeiten kannte er schließlich genug – als er die Bäume für sein Blockhaus gefällt hatte und zwei Winter hindurch seine Fallenstrecke abgegangen war, nur vom Verkauf der Felle gelebt und jedes Arbeitslosengeld oder sonstige institutionellen Almosen ausgeschlagen hatte, war immer wieder das eine oder andere ganz fürchterlich schiefgegangen. Widrigkeiten härteten ab, machten stark. Er stellte sich der Herausforderung und trotzte ihr, bis er sich sagen konnte, daß es im ganzen Land keinen Mann wie ihn gab: niemand war zäher, einfallsreicher, unabhängiger. Die Hunde waren also tot. Dann würde er sich neue besorgen. Und wenn die Zeit gekommen war, wenn er Lust und Muße dazu hatte, würde er alte Rechnungen begleichen.
  


  
    Jetzt aber war es Morgen, und das Blockhaus wurde von einem dicken Sonnenbalken erhellt, der das Fenster über dem Bett fest im Griff hatte und die Honiggläser auf dem Wandbrett hinter dem Ofen lodern ließ. Er lag eine Minute lang still, Pamelas herrlich greifbarer Körper war an seinen gedrückt, so daß sie wie zwei Löffel in der Lade wirkten, und er betrachtete die Sonne auf der Wand, als wäre er sein Leben lang in einem Schrank eingesperrt gewesen und hätte dergleichen noch nie gesehen. Sie hatten ausgeschlafen, aber so war das eben im Sommer – man blieb die halbe Nacht hindurch auf, weil die Sonne weiter über den Himmel zog, und dann schlief man, bis einen der nächste Tag so richtig packte. Er hatte einen Kater – und das verschwommene Gefühl von Scham und Charakterlosigkeit, das damit meist einhergeht –, aber er würde sich davon nicht anfechten lassen, nicht die Bohne! Heute sollte Pamelas Tag sein – ein Tag, der den gestrigen wiedergutmachen würde, und wenn sie den ganzen Tag nackt in der Sonne sitzen und sich Kettchen aus Vergißmeinnicht und Glockenblumen ins Schamhaar flechten wollte wie Lady Chatterley (auch eine seiner wiederkehrenden Phantasien), dann sollte ihm das recht sein. Natürlich bekam er nur vom Darandenken einen Ständer, und so weckte er sie mit dem sanften Stimulus seiner Liebe.
  


  
    Und was wollte sie gern tun, nachdem er ihr einen Teller mit Eiern, Speck und Kartoffeln serviert hatte, angebraten in leicht ranzigem Fett, dessen Herkunft sogar er in Zweifel zog? Sie wollte etwas tun, etwas anpacken, den Rest ihres gemeinsamen Lebens in Angriff nehmen, einen Stein – oder auch Baumstamm – auf den anderen setzen. »Zeig mir mal, wo der Anbau hinkommt«, sagte sie, und schon war sie zur Tür hinaus und schritt ein Zimmer ab, das sie bereits vor sich sah, einen sauberen, luftigeren Raum, der den Platz, den sie jetzt hatten, mehr als verdoppeln und ihnen vor allem ein richtiges Schlafzimmer mit einem freistehenden Bett darin verschaffen würde. Und Regale, Kilometer von Regalen, vielleicht sogar mit eingebauten Schubladen. Bugholz-Schaukelstühle, kleine Tischchen. Sie hatte diesen Kleine-Tischchen-Blick, das konnte er sehen.
  


  
    »Wir wollen natürlich die Sonne einfangen«, sagte er.
  


  
    Sie schirmte die Augen mit der Handfläche ab und grinste ihn an. Wildblumen kitzelten ihre Schienbeine. Ihre Haut glänzte wie gebutterter Toast. Er dachte, er werde nie wieder ein Bild sehen, das so perfekt in einen Rahmen paßte. »Dann bauen wir es also mit dem Fenster nach Osten hin?«
  


  
    »Hängt davon ab, ob du lieber morgens oder nachmittags Sonne hast. Natürlich sprechen wir im Winter dann von Mondlicht. Warst du jemals im Winter hier draußen – außerhalb einer Ortschaft, meine ich?« Jetzt dachte er an Jill. Jill will weg. Jeder wollte hier weg, wenn die Nacht anbrach, die Nacht, die nicht mehr aufhörte, wenn die Wände des Blockhauses zu schrumpfen schienen, bis es so war wie in einer dieser Flash-Gordon-Folgen, wo die Wände aufeinander zukamen, um einen wie im Schraubstock zu zerquetschen. Flash hatte allerdings immer fliehen können. Das tat auch die Mehrheit der Frauen, die nach Alaska kamen, weshalb ja auch auf jede Frau in Boynton drei Junggesellen mit Buschkoller kamen. Und das erklärte, warum Howard Walpole, Richie Oliver und überhaupt fast jeder zweite geschieden war. Die Nacht raubte einem die inneren Kräfte, so daß die meisten Menschen, vor allem wohl Frauen, nur auf äußere Ressourcen zurückgreifen konnten, um durchzuhalten – Einkaufen, Klatsch und Tratsch und Restaurants mit schönen Leuchtern an der Wand, um es konkret zu benennen.
  


  
    »Ich kenne Boynton«, sagte sie. »Hey, ich bin in Anchorage geboren.«
  


  
    Er wollte ihr erklären, daß das nicht genügte, daß das gar nichts hieß, denn in der Stadt, in jedem letzten Kaff konnte man immer noch in die Kneipe gehen oder ins Kino oder fernsehen, und klar, wenn man doch mal die Sonne sehen wollte, dann flog man kurz nach Hawaii, sofern man die Kohle dazu hatte, aber jedenfalls war die Tatsache, daß es vor den doppelten Fensterscheiben der zentralbeheizten Wohnung Tag und Nacht dunkel war, nicht mehr als einen flüchtigen Gedanken wert. Er wollte ihr von dem Pärchen erzählen, das Jill damals gekannt hatte: sie hatten irgendwo im Zuflußgebiet des Porcupine River in einer alten Bergmannshütte die Pioniere spielen wollen und sich am Ende aus schierer Langeweile beinahe totgevögelt, vier-, fünf-, sechsmal am Tag, bis sie beide so wundgescheuert waren, daß ihre Haut an rohes Rumpsteak erinnerte, und als sie im Frühling wiederauftauchten, ließen sie sich scheiden und suchten sich vermutlich Arbeit in der Süßwarenindustrie. Aber er hielt den Mund, weil sie so hübsch und frohgemut war und weil es weder der rechte Ort noch der Zeitpunkt war. Es war Zeit für Optimismus, für die Liebe – für Anfänge, nicht für Schlüsse.
  


  
    »Also, ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich glaube, ich hab lieber morgens Sonne. Wie steht’s mit dir?«
  


  
    »Ich steh auf Nachmittagssonne, und deshalb hab ich auch das kleine Fenster nach Westen da drüben eingesetzt, andererseits kommt das Wetter meist aus Nordwesten, und man kann das Fenster nie fest genug abdichten, jedenfalls nicht, wenn es mal richtig stürmt.«
  


  
    Sie hörte gar nicht zu. Sie stand wie ein Stelzvogel auf einem grazilen Bein, den nackten Fuß in die Kniekehle gestemmt. Sie sah nach Süden, wo etwa hundert Meter entfernt ein Hain von Schwarzfichten die Wipfel in den Himmel reckte. »Werden wir die da fällen, die Fichten dort drüben?« fragte sie.
  


  
    Er ging auf sie zu, umschlang sie und wiegte sie in den Armen. Die Bäume waren mindestens zweihundert Jahre alt, obwohl sie nicht höher und nicht breiter waren als fünfzehn Jahre alte Plantagenkiefern in den achtundvierzig Staaten weiter südlich. »Weiß nicht recht«, sagte er, »diese Bäume geben doch eine wahnsinnig schöne Aussicht von hier. Ich dachte eher, wir fahren flußaufwärts und holen uns ein paar Stämme auf dem Wasser herüber, wie Flößer in alten Zeiten.«
  


  
    »Hast du so was schon mal gemacht?«
  


  
    Nein, hatte er nicht. Für dieses Blockhaus hatte er das Holz genommen, das gerade dort wuchs, aber er hatte sich damit gerechtfertigt, daß ein Haus ja eine Lichtung braucht, und jetzt standen die Stümpfe draußen in dem eingefaßten Vorplatz, überwuchert von Scheinkreuzkraut, Eisenhut und Schafgarbe. Aber es schien ihm eine gute Idee zu sein, und er stellte sich schon vor, wie sie gemeinsam arbeiteten, gegenüber von Roys altem Haus, er würde die Bäume fällen und sie die Äste abhacken, und dann würden sie sie einfach ins Wasser rollen und mit dem Kanu herbringen, mit Hilfe von ein paar Seilen und vielleicht dem Landungshaken oder einer eingekerbten Stange. Es bedeutete mehr Arbeit, besonders an diesem Ende des Transports, weil die Stämme Wasser aufnehmen und sich verteufelt schwer die Böschung hinaufziehen lassen würden, aber sie mußten ja sowieso trocknen und eine Weile ablagern. »Klar doch«, sagte er, »hab ich. Ist keine große Sache. Vor allem jetzt, wo ich so eine prima zähe Buschfrau hab, die die ganze Arbeit für mich macht.«
  


  
    Die nächsten paar Wochen vergaß er fast seine toten Schlittenhunde, jedenfalls versuchte er es. Pamela und er fuhren jeden Tag den Thirtymile hinauf und fällten am Ufer helle Zuckerhutfichten – die schmaleren Stämme waren für das Dach – und Schwarzfichten von rund einem Viertelmeter Durchmesser (die Wurzeln geschlagen hatten, als George Washington noch nicht mal geboren war). Sie nahmen sich Mittagessen und manchmal auch Abendessen mit, und zweimal übernachteten sie unter dem Sternenzelt in einem stetigen Gewusel von Moskitos. Die Bäume gingen zu Boden wie Pappkameraden, und Pamela hackte unermüdlich mit einer Axt auf die Äste ein, ständig den Kleine-Tischchen-Blick in den Augen. Beide spürten sie die Arbeit, in den Armen und Schultern, an den wunden Händen, die sich entzündeten, Blasen bekamen und immer härter wurden, und obwohl sie total erschöpft waren, wenn sie abends Schluß machten – manchmal erst um acht oder neun –, fanden sie immer noch Zeit, miteinander zu vögeln, in einem Schlafsack oder gleich draußen am Flußufer, so als hätten sie den Sex gerade erst erfunden und müßten es immer wieder probieren, um sicherzugehen, daß sie den Bogen heraushatten.
  


  
    Am Ende der zwei Wochen hatten sie eine recht ansehnliche Zahl von Stämmen stromabwärts geflößt und auf dem Sandstreifen vor dem Blockhaus aufgeschichtet, und sie fühlten sich verdammt gut dabei, jedenfalls sah es Sess so. Pamela wirkte fröhlich, und vergessen war, daß sie aus der Stadt kam, einen Uniabschluß hatte und sich ihre Sonnenbräune ebensogut in irgendeinem Ferienort an der Côte d’Or hätte holen können. Sie arbeitete wie ein Mann, wie zwei Männer, und weder trödelte sie noch sagte sie Schluß, bevor er es tat. Und wenn die Stämme an Felsen oder flachen Stellen hängenblieben, was sie unweigerlich taten, sprang sie ebensooft wie er bis zur Brust in das eisige, gerade mal acht Grad warme Wasser, um sie zu befreien.
  


  
    Am letzten Abend saßen sie nach getaner Arbeit auf der Ladung Stämme dieses Tages und schaufelten sich kalte Makkaroni-Thunfisch-Käse-Sandwiches hinein, die Pamela im grellen Licht des Morgens zubereitet hatte, und sahen zum Blockhaus hinauf, wo dieses Holz seinen Platz finden würde – der härteste Teil der Arbeit lag hinter ihnen. Da hielt Pamela, in ihren Khakishorts und dem hautengen T-Shirt, mit den Holzfällerhänden und dem straff nach hinten gebundenen Haar, zwischen zwei Bissen inne und sagte, es sei langsam Zeit, in die Stadt zu fahren.
  


  
    Er sah sie überrascht an. Die Bäume mußten noch mit dem Breitbeil entrindet, die Böschung hinaufgezogen und zum Trocknen gestapelt, mußten eingekerbt und aufeinandergelegt werden. Danach gab es noch die Ritzen zu schließen. Dann kam das Dach, und mit dem Mittelpfosten würden sich wohl beide einen doppelten Bruch heben, falls bei Frauen so etwas überhaupt vorkam. »Wozu?« fragte er.
  


  
    »Und ich meine nicht bloß nach Boynton.«
  


  
    »Du willst den weiten Weg nach Fairbanks machen?«
  


  
    Sie nickte nur.
  


  
    »Okay«, sagte er und hätte sie nach Topeka und wieder zurück begleitet, wenn sie das wirklich wollte, »ich versuch’s noch mal: wozu? Zum Einkaufen?«
  


  
    »Ach, dazu auch«, sagte sie und schob ihren Teller beiseite. Sie thronte im Schneidersitz auf den frisch geflößten Baumstämmen wie ein Flaschengeist, als hätte sie nur mit dem Finger schnippen müssen, um das Bauholz erscheinen zu lassen. »Ich möchte deine Männerbude da tatsächlich mit ein paar Sachen aufmotzen, und ich möchte die Vorräte aufstocken – mag ja sein, daß wir den ganzen Winter Elch essen, aber ich seh keinen Fehler darin, ein paar Gemüsekonserven, Reis, Gewürze, eingelegte Gurken und so weiter als Beilage zu haben. Lasagne. Spaghetti. Schokoriegel. Karamelbonbons. Marshmallows.«
  


  
    Er hievte sich hoch, streckte die Beine – er hatte zu lange auf einem Fleck gesessen, und jetzt spürte er die Steifheit aus dem Rückgrat in beide Oberschenkel ausstrahlen. »Aha, das ist es also, Marshmallows. Die Katze ist aus dem Sack. Meine Frau und ich fahren in die Großstadt wegen Marshmallows.«
  


  
    Sie schenkte ihm ein Grinsen, das ihm von neuem bewußt werden ließ, was er längst geahnt hatte – daß er sein eigenes Leben nicht mehr bestimmte, ja es nie wieder bestimmen würde. »Haargenau«, sagte sie und sah zu, wie eine Wolke in der Form eines Eherings – vielleicht auch einer Henkersschlinge – am Himmel vorbeizog. »Wir fahren in die Stadt wegen Marshmallows.« Dann verflog das Grinsen. »Und wegen der Hunde. Meinst du nicht, es wird langsam Zeit?«
  


  
    Um sechs Uhr am nächsten Morgen brachen sie nach Boynton auf, gegen halb neun zogen sie das Kanu an Land und gingen Hand in Hand den Hang hinauf zur Baracke. Es war ein seltsames Gefühl für alle beide – ein sentimentales, beinahe nostalgisches Gefühl. Der Bodenbewuchs war in einem breiten Oval niedergetrampelt, wo alle getanzt hatten, und im dichten Eisenhut an den Rändern ließ die Sonne hie und da auch noch eine Flasche oder eine abgerissene Paillette aufblitzen, Artefakte des Rituals, das sie hier zwei Wochen zuvor abgehalten hatten. Über die verstreuten Reiskörner hatten sich die Vögel hergemacht, bis ihnen die Bäuche platzten, und man sah die halbmondförmige Grube, wo der Grill gestanden hatte. Sie war mit Asche gefüllt, aus der einzelne verkohlte Knochen herausragten wie die Stämme von winzigen Bäumen nach einem Waldbrand, und durch die Asche verliefen kreuz und quer die Spuren von Wieseln und Erdhörnchen. Alles übrige war verschwunden wie ein Zigeunerzirkus, wie ein Zaubertrick. »Das war vielleicht eine irre Party«, sagte Sess, »wetten, daß die keiner so schnell vergißt?«
  


  
    »Genau«, sagte sie und sah ihn von der Seite an. »Bis zur nächsten.«
  


  
    Sie lungerten noch ein paar Minuten in der Baracke herum, legten im Geist Einkaufslisten an und stapelten ein paar Dinge – vor allem Werkzeug –, die sie auf der Rückfahrt ins Blockhaus mitnehmen wollten, und dann klappten sie die Fliegentür von Richard Schraders Haus auf und riefen im Chor seinen Namen, bis feststand, daß er entweder mausetot oder unterwegs war. Sein Pickup stand vor dem Haus – der Wagen war unerläßlich für die geplante Expedition, denn Pamelas Gremlin gehörte inzwischen dem Frittenkoch vom Northern-Lights-Imbiß in der C Street im Zentrum von Anchorage, und Sess besaß seit drei Jahren kein Auto mehr –, daher vermuteten sie, daß er nicht weit sein konnte. Außerdem fanden sie, daß sie sich nach der bierlosen Flußfahrt im Nieselregen einen Drink verdient hatten, und Pamela wollte ihre Mutter anrufen, um sich zu überzeugen, daß sie gut nach Hause gekommen war, und um ihr zu versichern, daß das komplizierte Geschäft dieser Liebe zu ihrer Zufriedenheit verlaufen sei. Sess war einverstanden. Sess war mit allem einverstanden. Der Regen war gut für den Garten, sie hatten zwei Wochen Arbeit hinter sich, und so hatte wohl noch keiner die Flitterwochen verbracht, im Three Pup und im Nougat würde er ein paar Leute treffen, mit denen er im Nachglanz der Hochzeitsfeier gern wieder ein wenig geschwätzt hätte, und obwohl er niemandem ein Sterbenswörtchen davon flüstern würde, mußte er sich Hunde zulegen, und dafür war Fairbanks genau der richtige Ort, wo niemand dumme Fragen stellte.
  


  
    Er brachte Pamela bis zur Gemischtwarenhandlung, wo Wetzel Setzler sich mit seinem Amateurfunkgerät ins Netz der guten alten Bell Telephone Company einwählen konnte, denn deren landesweit verlegte Leitungen reichten nicht bis zu jenen Deserteuren, Anarchisten, Außenseitern und Langhaarigen, die freiwillig an diesem hinterletzten Ende der USA lebten. Dann schlenderte er hinüber zum Nougat, nur um kurz den Kopf zur Tür hineinzustecken. Er rechnete nicht damit, zufällig auf Joe Bosky zu treffen, denn dieser hinterlistige Feigling würde sich nach dem, was er getan hatte, bestimmt eine Zeitlang nicht blicken lassen, aber Sess hatte nichts dagegen, Richard aufzustöbern und mal zu testen, wie gut seine Chancen standen, den Pickup auszuleihen.
  


  
    Das Nougat ähnelte in etwa dem Three Pup, nur daß es halb so groß war, keine Küche besaß und sein Angebot auf Alk und Kartoffelchips aus der Riesentüte beschränkte, dazu gab es für den Connaisseur Salznüsse in Zellophantüten und labbrige Brezeln. Zwei ausgestopfte Karibuschädel hielten Wache über der Bar, und oberhalb des Holzofens prangte ein Elch mit rußgeschwärzter Wamme. Clarence Ford, der Besitzer des Etablissements, hatte es eigentlich »The Nugget« nennen wollen, aber Rechtschreibung war nicht seine stärkste Seite.
  


  
    Als Sess in das vormittägliche Zwielicht der Kneipe trat, war niemand dort außer Iron Steve und einem Indianer, den Sess nicht erkannte, beide waren an der Theke eingeschlafen. Wetzel Setzlers jüngster Sohn Solly saß im hinteren Zimmer, klirrte mit Flaschen in offenen Pappschachteln und notierte sich etwas auf einem Stenoblock. Sechshundert Milliarden Fliegen – mindestens – taumelten gegen die Fensterscheiben und veranstalteten einen kollektiven Lärm wie ein Cello aus mittlerer Distanz. Iron Steves Atem ging langsam und rasselnd, jeder zweite Zug stolperte über die Schwelle eines Schnarchers. Der Raum roch nach ausgedrückten Zigaretten, und es war ein trauriger Geruch, eine Erinnerung an all das Auf und Ab, das dieser Raum schon gesehen hatte, Auseinandersetzungen, dumme Sprüche, gewonnene und verlorene Frauen. Um Viertel nach neun am Morgen war es, für einen Mann ohne Hunde mit den Lungen voller süßer Luft vom Fluß, beinahe deprimierend.
  


  
    »Hey, Solly«, raunte Sess in einem übertriebenen Flüstern, um niemanden aufzuwecken, »kriegt man bei dir hier ’n Bier? Oder ist das der Platz, wohin die Leute zum Verdursten kommen?«
  


  
    Solly Setzler war vierundzwanzig und hatte von seinem Vater die Sprungschanzenschultern, die milchigen Augen und farblosen Brauen geerbt, und niemand fand es komisch, daß er für die Konkurrenz arbeitete, weil es ohnehin an ein Wunder grenzte, daß jemand zu dieser Jahreszeit hinter einem Kneipentresen stehen wollte. Sein Haar war auch eine Art Wunder, es hatte genau die Farbe von Glasfaserdämmplatten, und seinen Augen fehlte ein menschlicher Glanz. Er hatte seine Schulbildung zu Hause erhalten, und er war der ahnungsloseste Dumpfschädel, den Sess je getroffen hatte, zumal er noch so jung war. Jetzt blickte er auf und reckte den Hals wie ein Vogel im Nest, der nach dem Futter im elterlichen Schnabel giert. »Sess«, sagte er und wirkte in der Kneipe, in der er schon seit drei Jahren arbeitete, völlig verloren, als wäre er gerade aus einem Traum erwacht, »ich dachte, du wärst den Fluß raufgefahren.«
  


  
    Er wußte nicht, wo Richard Schrader war, aber er holte eine Dose Oly hervor, die er ihm aufriß, ohne daß ihm eingefallen wäre, dem Frischvermählten zur Feier einen Schnaps auszugeben, was Sess aber sowieso abgelehnt hätte, denn es war noch früh am Tag und er hatte eine Autofahrt vor sich und die Verpflichtungen eines verheirateten Mannes, der nicht einfach in die Stadt kommen und auf eine Sauftour gehen konnte wie irgendein Typ mit eingewachsenen Zehennägeln und Haaren in den Ohren und Nasenlöchern, der vor lauter Buschkoller auf eine Unterhaltung aus war.
  


  
    Im Three Pup traf er Skid Denton, der offenbar seinen Stammgastplatz im Nougat aufgegeben hatte, jedenfalls seitdem Lynette in der Stadt war. Skid nahm gerade ein Frühstück aus Spiegelei und Steak mit geschnittener Zwiebel ein, feste eingetunkt in Tabascosauce, dazu Pommes frites, Toast und ein großes Bier mit einem Schuß Tomatensaft drin – »Bierblut«, nannte er es, wenn sich mal jemand die Mühe machte, ihn danach zu fragen, »so nehm ich mein Vitamin C zu mir«. Er sah lange genug von seinem Teller auf, um Sess zu informieren, daß Richard Schrader mit dem Kanu den Fluß runter zu seiner Fischerhütte gefahren war, weil er damit rechnete, daß jeden Tag die Königslachse zu ziehen begannen. Lynette, die sich über den Tresen lümmelte, so daß ihr das Halfter die magere Hüfte hinaufrutschte, bestätigte das. »Irgendein Tourist«, sagte sie, als würde sie schon seit fünfzig Jahren in Alaska wohnen, »hat ein fünfzehn Kilo schweres Vieh geangelt, gleich hier vorn bei der Sandbank, ist keine zwei Tage her. Oder sind’s schon drei?«
  


  
    Sess nahm noch ein Oly, schon um das wettzumachen, das er im Nougat gekippt hatte – die Gastronomie schön gleichmäßig bedenken, das war sein Motto –, und auch hier bot ihm niemand einen Whiskey zum Feiern an, aber das war in Ordnung, es paßte zu seinen Vorsätzen, deshalb ging er zurück in den Ort, um Pamela beim Gemischtwarenladen abzufangen. Er wollte ihr die schlechte Nachricht überbringen – kein Wagen zu kriegen – und sie einkaufen lassen, was sie wollte, denn wenn sie nicht nach Fairbanks fuhren, wo es freien Wettbewerb gab, mußten sie Wetzel Setzlers Wucherpreise zahlen, einstweilen jedenfalls. Im Winter würden sie natürlich gar keine Wahl haben, aber ohne Hunde würden sie ohnehin nicht mit dem Schlitten auf dem Fluß nach Boynton kommen, um hin und wieder eine große Dose Mammutoliven mitzunehmen, weil sie so unbändige Lust darauf hatten, oder um in der Kneipe, bei Richard oder sonstwem mit ein paar Leuten zu quatschen.
  


  
    Dann aber – die beiden Biere im Bauch verschafften ihm ein wohliges Gefühl, und ein leichter Wind vom Fluß fuhr ihm durchs Haar, während er einen Fuß vor den anderen setzte und die ersten Baracken der Ortschaft, die dringend einen Anstrich benötigten, ihn wie alte Freunde und fröhliche Saufkumpane begrüßten – kam ihm ein Gedanke, in dem ein schicker 1965er Fließheck-Mustang eine Rolle spielte, dessen Abstellort er zufällig kannte. Es war ein krimineller Gedanke, andererseits verdiente eine kriminelle Handlung ja wohl eine ebensolche Antwort, oder?
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    Für Pamela war die Gemischtwarenhandlung das vollkommene Beispiel für Ordnung im Chaos. Sie hielt viel von jener Art Rechtschaffenheit, die sich aus Entbehrungen und asketischem Lebensstil speist, und hatte auch ihre Wohnung in Anchorage von kitschigem Gerümpel freigehalten, wie es einem bei vielen Freunden gleich ins Auge sprang – Schnitzarbeiten aus Speckstein oder Walroßhauern, polierte Karibugeweihe, ausgestopfte Tiere oder Indianerszenen in Rahmen aus Birkenrinde, ganz zu schweigen von Stereoanlagen, Tontöpfen und Schränken voller Schuhe, Handtaschen, gestrickten Pullis und Seehundlederstiefeln mit Perlenbesatz. Krimskrams belastete sie, und sie hatte nicht den Ehrgeiz, immer das Neuste und Modernste zu besitzen und zu den unermeßlichen Schrottbergen des braven und anständigen Amerikaners beizutragen. Was sie achtete, das war die Genügsamkeit der ersten Goldgräber, die nichts dabei fanden, für einen ganzen Monat nicht mehr mitzunehmen als ein Gewehr, etwas Angelschnur, einen Sack Reis, ein Pfund Salz und ein bißchen Tee in der Dose. Man sollte abspecken bis aufs Notwendigste. Und von dem leben, was einem die Natur bot.
  


  
    Dennoch mußte sie bewundern, was Wetzel Setzler mit den beiden geschwärzten Räumen des etwas abgesackten großen Holzgebäudes angestellt hatte, das Boyntons Hauptstraße – nun ja, Boyntons einzige Straße – beherrschte. Sess hatte ihr erzählt, der Laden sei ein Überbleibsel aus der Zeit um die letzte Jahrhundertwende, als Boynton immerhin mit 1200 Einwohnern, einem Opernhaus und achtundzwanzig Saloons aufwarten konnte und als es in den Goldpfannen der Alaskafahrer entlang des Kandik und Charley River noch glitzerte – einer Zeit, in der die Northern Navigation Company zweiunddreißig Schaufelraddampfer den Fluß rauf und runter betrieb, um den Fracht- und Personenverkehr zu bewältigen, und da fragte sich Pamela, was diese Menschenhorden sich eigentlich gedacht hatten, wie die Heuschrecken in ein Gebiet einzufallen, von dem sie nicht die geringste Ahnung hatten. Doch sie kannte die Antwort: zum Ausbeuten und Plündern waren sie gekommen, daran dachten sie, an sonst nichts. Gold wollten sie davonschleppen, Fleisch und Felle, dann wurden die Zelte wieder abgebaut, und man verdrückte sich nach Cleveland oder Sacramento, nach Montpelier oder Miami Beach.
  


  
    Wetzel Setzler mußte gut dreitausend Artikel auf Lager haben, von Zündkerzen, Schrotpatronen, Angelködern, Biberfallen und Rohrlegerzangen über Maraschinokirschen, Thermosocken, Overalls, Wachsbohnen in Dosen und Alkoholika aller Art bis zu sechzehn verschiedenen Sorten Süßwaren und Kaugummi, und alles lag in seiner eigenen Schachtel, präzise ausgepreist in handgeschriebenen Zahlen, die so einheitlich aussahen, als wären sie vom Hersteller aufgestempelt. In der Mitte des Verkaufsraums gab es einen Ofen mit ein paar Stühlen ringsherum, alle möglichen Sachen baumelten von Haken in den Deckenbalken herab, und daneben stand ein Kühlschrank mit Glasfront voller Limo und Cola, Dosenbier und sogar Milch, Butter und Schlagsahne, die einmal pro Woche aus einem Supermarkt in Fairbanks geliefert und hier zum dreifachen Preis verkauft wurden. Ohne den Kühlschrank hätte der Laden aus einem Band mit historischen Fotos, vielleicht sogar Daguerreotypien stammen können, die Sorte Bücher, die bei ihrer Mutter auf dem Beistelltischchen lagen, damit Gäste darin blättern konnten: Wie unsere Vorväter lebten oder Ländliche Läden im Alten Westen.
  


  
    Als Pamela zur Tür hereinkam, war niemand zu sehen, obwohl es zehn Uhr war und die Leute auf den Straßen auf und ab gingen wie Blutgerinnsel, die sich langsam den Weg durch die Adern des Ortes bahnten. Eine Glocke über der Tür kündigte ihr Kommen an, aber weder Wetzel Setzler noch ein Ladenjunge, falls diese Spezies hier oben existierte, tauchte aus dem Hinterzimmer auf, um sie zu bedienen. Es war unheimlich still, als existierte dieser Ort außerhalb der Zeit; Licht drang nur durch die Fenster herein. Ihr kam der Gedanke, sie könnte den Laden glatt ausrauben, sich nehmen, was sie wollte, was sie nur tragen konnte, und gegenüber einen Konkurrenzladen eröffnen, und sie würden es gar nicht merken. »Hallo?« rief sie. »Irgend jemand da?«
  


  
    Da sah sie ins Maul einer Bärenfalle, die an einer Kette von der Decke hing, ein riesengroßer, matt glitzernder Keil aus schwarzblauem Stahl. Das war eine Falle, die es ernst meinte, tödlich und unnachgiebig, und sie stellte sich vor, wie das Ding dicht neben einem Kadaver oder auf einem Wildpfad kunstvoll getarnt lag, und der kurze Moment, in dem sie in die Zähne der Falle blickte, ließ sie deren Grausamkeit fühlen. War es vielleicht das, was Sess ihr neulich erzählen wollte, als sie sich betrunken hatten? Es war eine Falle. Ein notwendiges Beiwerk des Lebens in der Wildnis. Man fing Tiere damit, und dann tötete man sie, häutete sie und verfütterte sie an die Hunde, und mit dem Geld für die Felle konnte man Zucker, Kaffee, Patronen und weitere Fallen kaufen. Darauf ließ sie sich ein, und es war ja auch eine persönliche Entscheidung, war Vergnügen und Neigung, außerdem ging es ums Überleben – all diese getöteten Tiere ernährten sie mit ihrem Leben, als wäre sie eine Göttin mit hohem Anspruch auf Opfer.
  


  
    Gleich neben der Falle prangte, angenagelt an einen lackierten Querbalken, eine altmodische Fahrradhupe mit matt gewordenem Messingschaft und schwarzem Gummibalg. Ehe sie recht nachdachte, drückte sie die Hupe, und ein leises Tröten gab ihre Anwesenheit nochmals bekannt. »Hallo?« rief sie erneut.
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Aber vielleicht war der Laden gar nicht offiziell geöffnet, das könnte der Grund sein. Oder sie waren hier alle so vertrauensselig, daß sie die Türen unverschlossen ließen, und die Leute konnten reinkommen, sich ihre Einkäufe aussuchen und auf Ehre und Gewissen das Geld dalassen. Weiter hinten sah sie eine Tür mit der wiederum handgeschriebenen Aufschrift Büro, und sie ging hin und drückte die Klinke. Der Form halber klopfte sie mit den Fingerknöcheln der linken Hand an, während sie die Tür aufstieß, und schon stand sie auf der Schwelle einer fensterlosen Kammer mit einem Schreibtisch, einem Aktenschrank und diversen Kartons voller Alkohol, vom Boden bis zur Decke an der Wand gestapelt. Der Geruch nach verbranntem Wachs oder Lampenöl, irgend etwas Chemisches jedenfalls, vermischte sich mit dem Duft nach Fichtennadelessenz und dem Schimmelgestank, der damit wohl bekämpft werden sollte.
  


  
    Sie blieb in der Tür stehen, die Dielen knarrten unter ihren Füßen, und sie war plötzlich verlegen. Sie hatte im Unterschlupf eines Mannes nichts zu suchen, den sie kaum kannte, seine Socken und ein vergilbtes T-Shirt hingen über einer Stuhllehne zum Trocknen, als erledigte er seine Wäsche Stück für Stück, mehrere abgekaute Tabakspfeifen lagen aufgereiht auf dem Aktenschrank, neben einem gerahmten Foto von Wetzel Setzler in jüngeren Jahren und einer Frau im Sommerkleid, die doppelt so breit war wie er, beide blinzelten in die Sonne, als wären sie soeben einer Höhle entstiegen. Sie sah ein Paar Stiefel in der Ecke, eine Dose mit Pfeifenreinigern, eine auseinandergenommene Angelrolle, deren Teile auf einer Zeitung ausgelegt waren. Dann bemerkte sie das Funkgerät, es stand mitten auf dem Schreibtisch, mit Kopfhörern und angeschlossenem Mikro, und das beeindruckte sie, ähnlich wie die Bärenfalle – das hier war eine andere Welt, ein anderes Leben, und sie würde Zeit zum Eingewöhnen brauchen. Natürlich würde sie das. Und ihre Mutter konnte warten, dachte sie, außerdem wäre es von einem richtigen Telefon in Fairbanks wahrscheinlich sowieso billiger – falls sie Richard Schrader auftreiben konnten und falls sein Wagen zu haben war –, deshalb ging sie rückwärts aus dem Büro heraus und schloß leise die Tür.
  


  
    Sie rief noch einmal: »Hallo? Irgend jemand hier?«, dann wanderte sie durch die Gänge des Ladens, verloren zwischen den verzinkten Eimern und Benzinkanistern, Senkkopfschrauben, Spitzhacken, Köderfliegen und in Zellophan verpackten, sechs Tage alten Broten. Eine Sekunde lang fühlte sie einen Stich. Sie wollte sehr wohl mit ihrer Mutter sprechen – es war lebenswichtig –, und zwar weniger, um sie zu beruhigen, als um sie wissen zu lassen, daß sie schaffen konnte, worin die Mutter versagt hatte, daß sie genau wußte, was sie tat, und es entwickelte sich alles prima, ach was, besser als prima. Sie war glücklich. Beschwingt. Und ihre Mutter sollte das wissen.
  


  
    Ihrer Mutter schien Sess durchaus gefallen zu haben, doch die Idee vom Leben in der Wildnis hatte sie von Anfang an argwöhnisch betrachtet. »All das hab ich zur Genüge erlebt, als ihr klein wart und euer Vater jeden Sommer auf Goldsuche gegangen ist«, sagte sie, und es war wie eine Litanei, die Pamela Wort für Wort hätte nachleiern können. »Na ja, für euch Mädchen mag das ja ganz lustig gewesen sein, aber für mich war es eher belastend: am offenen Feuer für vier Leute kochen, die halbe Nacht wach liegen und nach den Moskitos schlagen, sich fragen, ob er auch diesmal wieder zurückkommt, ob er sich nicht ein Bein gebrochen hat oder von einem Bären angegriffen worden oder beim Durchwaten eines Baches ertrunken ist – und das war am allerschlimmsten: sich vorzustellen, wie er da irgendwo herumtrieb wie ein vollgesogenes Stück Fleisch, Futter für die Raben und die Ameisen ...«
  


  
    Pamela war einKind damals, gerade mal acht, als sie zum erstenmal in die Wildnis zogen, und ihre Erinnerungen an diese Zeit waren glücklich. Sie wußte noch, wie sie zu dritt – sie und ihre Mutter und Pris – gemütlich in dem großen Steilwandzelt gelegen hatten, während der Regen die Zeltbahnen in eine wahre Latino-Rhythmusgruppe verwandelte und ihre Mutter die Karten für Binokel, Poker, Herzchen oder Whist austeilte, während der Duft nach Kaninchen in Ingwermarmelade oder nach Eichhörnchenschmortopf bis in die letzten Winkel drang. Es gab Haferkekse, fest und süß auf dem Campingofen gebacken, Schoko-Nuß-Kuchen, ja, sogar Torten. Sie las alles von Nancy Drew, den Schwestern Brontë und Conan Doyle. Sie gingen baden, angeln, Kanu fahren, und den ganzen Juni und den halben September unterrichtete die Mutter sie und Pris in Mathematik, Grammatik und Aufsatzschreiben über Andrew »Stonewall« Jackson und Thomas Paine. Es war eine Art Traum. Und wie in einem Traum überkamen sie die Erinnerungen in Bruchstücken aus Farben und Gefühlen, ein Augenblick glitt in den nächsten in einer Montage aus jenen sechs Sommern, bis ihr Vater eines Tages aufgebrochen und nicht mehr zurückgekehrt war.
  


  
    Sie wußte nicht genau, wie lange sie den Laden durchwandert und einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand genommen hatte, als hätte sie Dinge wie Türscharniere oder Leistenstifte noch nie im Leben gesehen, als ein leises, beinahe entschuldigendes Hupen draußen vor dem Geschäft sie zur Ordnung rief. Durch das Fenster sah sie einen Wagen – weiß mit blauen Streifen, eine Art Rennauto, das völlig fehl am Platze war in einer Ortschaft, wo man seine Fahrzeuge behandelte wie Schlittenhunde, und wer keinen Pickup besaß, der hatte einen Kombi. Zuerst dachte sie, der Mann am Steuer müsse ein Tourist aus Anchorage oder aus einem der südlichen achtundvierzig Staaten sein, aber er schien ihr durch die Windschutzscheibe Zeichen zu geben, und da war wieder dieses Hupen, beharrlich, bedeutungsvoll, ja vertraut. Es dauerte einen Moment, dann mußte sie lachen, weil sie nicht einmal den eigenen Ehemann erkannte, denn er war es, beugte sich jetzt aus dem Fenster und winkte sie mit den drängenden gekrümmten Fingern beider Hände zu sich. Na schön. Aber da stand sie nun genau vor dem sorgfältig ausgepreisten Karton mit Hershey-Schokoriegeln, kein Ladenbesitzer in Sicht und eine lange Fahrt vor Augen. Sie nahm zwei Stück, ohne nachzudenken, und war schon fast an der Tür, als sie sich zusammenriß. Und obwohl Sess noch zweimal auf die Hupe drückte, drehte sie sich um, huschte den Gang entlang zur Registrierkasse auf der hinteren Ladentheke und legte zwei Vierteldollarmünzen hin.
  


  
    Draußen, bei Tageslicht, wirkte das Auto noch absonderlicher, als wäre es hier im Herzen Alaskas von irgendeinem verrückt gewordenen Rennstallteam abgesetzt worden, das sich einen dieser riesigen Huey-Transporthubschrauber ausgeliehen hatte, wie man sie in Kriegsberichten im Fernsehen sah. Es paßte einfach nicht zusammen – ein Rennwagen in Boynton, zweihundertsechzig Kilometer entfernt von der nächsten asphaltierten Straße. Sie rutschte auf den Beifahrersitz und reichte Sess einen Schokoriegel, während er bereits den Gang einlegte und ein paar Handbreit Schotter in die Luft fliegen ließ. »Netter Wagen«, sagte sie und wurde mit dem Oberkörper in den Sitz gepreßt. »Woher hast du den?«
  


  
    Er riß den Riegel mit den Zähnen auf, jagte das Auto im ersten Gang hoch und steuerte es mit der linken Hand und dem rechten Ellenbogen durch eine Reihe von Spurrillen und klaftertiefen Pfützen auf die Straße nach Fairbanks. Dann schaltete er in den zweiten, und das Chassis rumpelte über die waschbrettartige Fahrbahn, Dreck flog auf, Steinchen schlugen gegen die Kotflügel wie Maschinengewehrsalven, und sie rasten am Three Pup vorbei, ehe Pamela auch nur anfing zu glauben, daß er ihrer Frage auswich. »Hast du deinen Anruf erledigt?« brüllte er durch das Getöse.
  


  
    »Es war niemand im Laden«, sagte sie, und die harte Federung der gnadenlosen Sitze verfälschte ihre Worte zu einem zittrigen Vibrato. Er fuhr immer noch nicht langsamer, der Tacho stand auf hundertdreißig, und das auf einer Straße, die auch beim halben Tempo kaum sicher zu nennen war, und was hatte er eigentlich vor, ihr Ehemann mit den breiten Pranken, dem buschigen Haar und dem ins Profil eingeschweißten Grinsen, der die Schokolade im Mundwinkel kaute? Wollte er sie beeindrucken wie ein Teenager, der seine Freundin mit der aufgemotzten Karre seines Vaters abholte? Spielte er für sie den pubertären Macker, war es das, oder war er nur einfach höllisch gut drauf? Aber egal, was der Grund war, er würde den Wagen zerlegen, wenn er nicht langsamer fuhr – oder sie beide umbringen. Sie ergriff seinen Arm. »Sess«, sagte sie. »Sess, fahr doch endlich langsamer.«
  


  
    Abrupt fiel der Tachometer auf fünfundsechzig, und Sess drehte sich grinsend zu ihr. »Gefällt’s dir?« fragte er, im Mund lauter Schaum aus Schokolade und Spucke, der seine Vorderzähne bedeckte, so daß er aussah wie ein grimassierender Fernsehkomiker, wie Red Skelton oder irgendwer. Es lag etwas Wildes in seinem Blick, ein Brodeln der Gefühle, das sie noch nie bei ihm bemerkt hatte, und sie rief sich ins Gedächtnis, daß sie ihn immer noch entdeckte – schließlich waren das hier ihre Flitterwochen. Er war ihr Mann, und sie liebte ihn, doch wie gut kannte sie ihn nach nur zwei Wochen?
  


  
    Sie erwiderte sein Grinsen und drückte sein Handgelenk, das auf dem Schaltknüppel lag, während die Reifen auf die Straße schlugen und die Straße zurückschlug. »Klar, nette Kiste. Nur hat sie weder Rücksitz noch Kofferraum, also wie sollen wir ...«
  


  
    »Die Hunde, meinst du? Ach, die schnallen wir auf dem Dach fest.« Er trat kurz aufs Gas, der Wagen schoß mit einem Ruck vorwärts und fiel dann wieder leicht zurück, als er den Druck verringerte. Er grinste immer noch, und sie wollte gerade ihre Frage wiederholen – »Woher hast du den Wagen?« –, als ihr auffiel, daß im Zündschloß gar kein Schlüssel steckte, da war nur ein blitzender leerer Schlitz, der sie anstarrte wie ein blindes Auge. Und weiter unten, unter der Lenksäule, hing eine Art Stecker in einem Bündel loser Kabel.
  


  
    Ein Augenblick verstrich, das Gestrüpp flog zu beiden Seiten vorbei, die Bäume knatterten wie Fahnen in einer steifen Brise. Dann fischte er etwas unter dem Sitz hervor, den Kopf schief gelegt, um die Straße mit einem Auge im Blick zu behalten. »Hier«, sagte er, setzte sich wieder gerade und hielt ihr eine Dose Oly hin, »ich bin dir schon etwas voraus, und du hast doch gesagt, wir könnten uns heute ruhig jeder ein Bier gönnen.« Er klemmte sich eine zweite Dose zwischen die Oberschenkel und mühte sich mit dem Verschluß ab, dabei kam der Wagen kurz ins Schleudern, fing sich jedoch gleich wieder.
  


  
    Sie nahm das Bier, machte es auf und trank einen Schluck. »Du bist betrunken, liegt es daran? Benimmst du dich deswegen so seltsam?«
  


  
    Sein Grinsen war verflogen, als er unter dem Sitz gewühlt hatte, jetzt aber kam es zurück, breiter als zuvor. »Zum Teufel, nein, Pamela – ich meine, zwei Bier und ein Schokoriegel auf fast leeren Magen. Ich fühl mich einfach gut, sonst nichts. Fühl mich super. Einfach Spitze.«
  


  
    Sie hielt das Bier im Schoß und sah ihn forschend an. »Wo hast du den Wagen her, Sess?«
  


  
    Er blickte starr geradeaus, das Grinsen war auf seinen Lippen erstarrt. Er zuckte die Achseln, sah sie aber nicht an. »Von sonstwo.«
  


  
    »Ach so?« sagte sie und fand es nicht mehr lustig, nicht im geringsten. Es war ein Verbrechen, das war es. Unverantwortlich. Und falsch. »Und wieso steckt kein Zündschlüssel drin? Und was soll dieser Kabelsalat da unten?«
  


  
    Wieder ein Achselzucken. Er setzte das Bier an die Lippen und jagte erneut den Motor hoch. »Hab ihn mir ausgeborgt.«
  


  
    »Ausgeborgt? Von wem?«
  


  
    »Probieren wir mal, ob wir im Radio was erwischen?«
  


  
    »Von wem, Sess?«
  


  
    Jetzt sah er sie an, das Grinsen war verschwunden. Irgend etwas – ein lohbrauner Blitz – huschte knapp vor ihnen über die Straße. »Von Joe Bosky.«
  


  
    »Von Joe Bosky?« wiederholte sie, als hätte sie ihn nicht richtig verstanden, und vielleicht traf das ja zu – vielleicht hatten das Dröhnen des Motors und der Fahrtwind ihren Ohren einen Streich gespielt.
  


  
    Er antwortete nicht, sondern starrte nur auf die breite beigefarbene Zunge der Straße vor ihnen.
  


  
    »Du meinst den Joe Bosky, den du vor ein paar Wochen noch am liebsten umgebracht hättest? Den Joe Bosky?«
  


  
    Sie musterte sein Profil, aber er gab nicht nach. »Wir sprechen hier von Autodiebstahl, Sess. Wir sprechen von einer Gefängnisstrafe. Ist es das wert? Ist es das wirklich wert, nur um, ja was – um anzugeben? Den starken Mann zu markieren? Tust du das gerade? Gibst du vor mir an?«
  


  
    »Auge um Auge. Tust du mir weh, tu ich dir weh. Hier draußen gilt das Gesetz des Dschungels, Pamela, daran gewöhnst du dich besser bald.«
  


  
    »Jetzt red doch nicht solchen Mist«, sagte sie, »das solltest du nicht mal denken«, aber sie fuhren weiter, fuhren zu schnell, und die Steine flogen auf, um an Joe Boskys 1965er Shelby Mustang GT350 den Lack zu punktieren und das Chassis zu ruinieren, dem Wagen, den er an seinem ersten Tag in San Diego gekauft hatte, nach seinem zweiten Einsatz in Vietnam, von dem hinterlassenen Geld seiner verstorbenen Mutter, und den er dann nach Anchorage hatte transportieren lassen, um ihn mit fünfunddreißig Stundenkilometern über Fairbanks nach Boynton zu fahren und in der einzigen Garage des Orts abzustellen, gepachtet von Wetzel Setzler für zehn Dollar pro Monat. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Sie war wütend. Das war alles so kindisch, zwei ausgewachsene Männer, die einander beharkten, und welchen Nutzen erhoffte sich Sess davon? Seine Hunde waren tot, und er rächte sich an Joe Boskys Auto? Aber was war, wenn Joe Bosky davon Wind bekommen hatte, denn immerhin hatte Sess mitten auf der Hauptstraße herumgehupt, so daß ihn alle Welt hören und sehen konnte. Und wenn er daraufhin über Wetzel Setzlers Funkgerät den Sheriff gerufen hatte? Was dann?
  


  
    »Halt den Wagen an, Sess«, sagte sie. »Halt sofort an. Ich werde bei dieser Sache nicht mitmachen.«
  


  
    Seine Hände umklammerten das Lenkrad. Er sah starr geradeaus. »Du machst bereits mit.«
  


  
    Am Rand des Steese Highway stand ein Streifenwagen, als sie Fairbanks erreichten, ein langgestrecktes, unheimlich aussehendes Coupé, auf dessen Windschutzscheibe die Sonne blitzte, so daß man nicht hineinsehen konnte. Schon bei dem Anblick setzte ihr Herz aus, aber Sess ging vom Gas, streckte den Arm aus dem Fenster und winkte dem unsichtbaren Polizisten gutgelaunt zu. Sie wagte nicht, sich umzudrehen, beobachtete aber den Streifenwagen im Seitenspiegel, als könnte sie ihn mit ihrer Willenskraft an seinem Standort festnageln, dabei rechnete sie jeden Moment damit, daß er in einem wilden Tumult aus Blaulicht und Sirenen zum Leben erwachte. Nichts geschah. Der Wagen wurde im Spiegel kleiner und blieb reglos wie ein Blechhaufen. Ein Pickup überholte sie. Sie bogen um eine Kurve. Sess legte beide Hände aufs Lenkrad und fuhr wie ein Geflügelfarmer auf dem Weg zum Markt.
  


  
    Sie aßen auf der Terrasse des Pumphouse zu Mittag, Pamelas Lieblingsrestaurant in Fairbanks, und die Sonne auf ihrem Gesicht, der laue Wind und die zwei Bier, die sie rasch kippte, halfen ihr, wieder zur Ruhe zu kommen. Sie besorgte sich eine Zeitung, und gemeinsam durchsuchten sie die Kleinanzeigen unter »Haustiere«, aber keiner der Hunde klang für Sess irgendwie vielversprechend – er bockte jetzt, seine Fröhlichkeit war dahin –, und sie hatten beide das Gefühl, dieser Tag sei total vergeudet. Andauernd sagte er, daß sie eigentlich zu Hause sein sollten, um die Netze auszulegen, andererseits kippte er dann doch sein Bier, leerte das Whiskeyglas und grummelte, es sei ja ohnehin sinnlos, sich wegen der Lachse oder irgend etwas anderem Sorgen zu machen, wenn man keine Hunde hatte, denn wer keine Hunde hatte, der war sowieso zum Scheitern verurteilt, dann war das mit dem Leben in der Natur nur ein Pfeifentraum, ein schlechter Witz. Es deprimierte sie, ihn so zu sehen – schlimmer noch: es machte ihr angst. Er war ihr Fels in der Brandung, der Leitwolf, den sie aus einem Sammelsurium nicht so bedeutender Männchen erwählt hatte, der Mann, auf den sie ihr Leben lang gewartet hatte, um sich von ihm in die Wildnis führen zu lassen, und wenn er sich jetzt geschlagen gab, dann müßte sie auch aufgeben. Gerade trat die Kellnerin an ihren Tisch, und sie ahnte schon, daß er die nächste Runde Bier bestellen wollte, deshalb fragte sie: »Sag mal, und was ist mit dem Tierheim?«
  


  
    »Ich hab keine Ahnung, wo das ist«, sagte er und erfand damit neue Hürden.
  


  
    »Hey, meint ihr etwa das Tierheim für Hunde?« warf die Kellnerin ein und schüttelte die Flaschen auf ihrem Tisch kurz, um zu sehen, ob noch was drin war. »Wo das ist, kann ich euch zeigen, denn mein Freund und ich haben, wir haben dort einen echt süßen kleinen Pudel gefunden – Mizzi, so nennen wir ihn. Hey, wollt ihr mal ein Foto sehen?«
  


  
    Das Tierheim lag hinter einer Art Fabrik oder Lagerhaus auf einem Grundstück aus festgestampfter Erde ohne irgendwelche Bäume oder auch nur Büsche, es war ein niedriges Fertighaus, vor dem ein klappriger Lieferwagen in schiefem Winkel geparkt stand, als wäre der Fahrer herausgesprungen und davongerannt. Keine fünfzig Meter hinter dem Grundstück verliefen Eisenbahngleise, auf denen sich Güterwaggons bis zum Horizont aneinanderreihten wie Dominosteine. Sess wollte nicht einmal aussteigen, aber sie brachte ihn irgendwie dazu, und so standen sie auf dem Vorplatz, der Kies knirschte unter ihren Füßen, und sie dachte bei sich, daß dieser Ort so weit entfernt vom Thirtymile River war, wie es nur ging, ohne daß man Alaska verließ. Der Gestank nach Ammoniak schlug ihnen entgegen, herangetragen von einem leichten Wind mit einer Handvoll Moskitos darin. Man hörte ein schwaches, verängstigtes Kläffen und Winseln, das von überall und nirgendwo zu kommen schien. »Was können wir schon verlieren?« fragte sie besänftigend, als er sie verdrießlich über das Dach des lächerlichen Sportwagens anblickte.
  


  
    Im Innern des Hauses war der Geruch konzentrierter, und sie dachte an den einzigen Großstadtzoo, den sie kannte, den von San Francisco, wo verlotterte Tiere in Betonwannen gelegen hatten, und deren komprimierter Gestank – ein so intensiver Gestank, daß sie richtige Panik bekommen hatte – war ihre einzige bleibende Erinnerung an diesen Zoo, ja im Grunde an die ganze Stadt. Der Boden hier war ebenfalls aus Beton, die Beleuchtung unzureichend. Eine stämmige Frau mit hochgestecktem Haar und tränenförmigen Brillengläsern grinste sie hinter einem Sperrholztisch mit Resopalplatte an. »Kommen Sie für eine Adoption?« fragte sie durch das Getöse des Hundegebells hindurch, das noch ein bißchen zugelegt hatte, als sie hereingekommen waren. »Oder denken Sie erst mal nur drüber nach?«
  


  
    Dann gingen sie einen Betonkorridor entlang, zwischen langen Reihen von Drahtkäfigen, in denen sich Hunde jeder Größe und Beschreibung gegen die Gitter warfen, jaulten und japsten, ihre Pfoten arbeiteten wie Windmühlen, in den Augen blitzten Hoffnung und heller Eifer. Bei dem einen oder anderen blieb die Frau stehen und machte gurrende Laute, worauf die Tiere ihre glänzenden Schnauzen durch den Draht steckten, um ihren Fingern und dem Handrücken die Ehre zu erweisen. Es gab ein fürchterliches Kratzen der Klauen, wenn sie auf dem nassen Beton Halt suchten. Einer der Hunde, eine Beagle-Mischung mit Hängeohren und tiefen, wäßrigen Augen, kletterte über die Rücken dreier anderer, um die Schnauze durch eine Lücke zu schieben, wo die Käfigtür ein Stück aus der Verankerung gerutscht war, und Pamela schob die Hand in den Spalt an der Wand, um die Ergebenheit des Hundes zu spüren, dessen rosa Zunge jedes Molekül von Geschmack von ihrer Haut ableckte. Sie wollte sie gleich alle adoptieren.
  


  
    »Zum Beispiel Buster«, sagte die Frau und drückte die Hand gegen das Gitter, hinter dem ein Retriever mit hellem Gesicht und sichtlichem Hüftschaden kauerte, »Buster ist am knuddligsten von allen hier. Der wäre ein prima Hund fürs Haus. Und er liebt Kinder. Haben Sie Kinder?«
  


  
    Sess stand unmittelbar neben ihr, aber er hörte ihr offenbar gar nicht zu. Er beobachtete einen Hund weiter hinten im Käfig, ein hageres Tier, nicht älter als acht oder zehn Monate, mit wuchtigem Kopf und Pfoten, so groß wie Kuchenbleche. »Der da«, sagte er, »könnte ich mir den mal ansehen?«
  


  
    Die Frau sah ihn zweifelnd an. »Sie meinen Peaches? Er heißt Peaches«, sagte sie und warf einen Blick zu Pamela. »Der ist nichts fürs Haus, aber wenn Sie auf dem Land wohnen und ein bißchen Platz haben, na ja, dann könnte es wohl gehen. Nur ist er recht scheu, müssen Sie wissen.«
  


  
    »Das liegt daran, daß er Wolfsblut in sich hat«, sagte Sess, und seine Laune hatte sich abrupt gebessert – sie hörte es an seiner Stimme. »Siehst du die scharfen Winkel da in den Hinterbeinen, Pamela? Und die Schnauze? Die spitze Schnauze zeigt, daß seine Wirbel ein Stück länger sind, und deshalb können die Brustmuskeln dort besser ansetzen, und damit kann er richtig gut rennen. Das hier ist ein echt schneller Hund. Und ziehen kann der auch.« Und dann war er im Käfig, drei bis vier Hunde schnüffelten mit wedelndem Schweif an seinen Händen. Der Wolfshund zog sich in die letzte Ecke zurück, aber Sess kauerte sich einfach nieder und streckte die rechte Hand aus. »Peaches«, sagte er leise und kratzig, »was ist denn das für ein Name für einen Hund? Komm her, Junge, komm schon.« Es dauerte eine Minute, Pamela und die Frau sahen vor dem Käfig zu, und dann kam der Hund zu ihm, zwei Meter weit, mit der wölfischen Demutsgeste: er kroch auf den angewinkelten Läufen und schleifte den Bauch auf dem Boden. Sess streichelte ihm die Ohren nach hinten und fuhr mit der Hand über seine Schnauze. »Den nehm ich«, sagte er.
  


  
    Im Supermarkt durfte sie nicht mehr einkaufen, als sie beide auf dem Rücken tragen konnten, wofür er keine weiteren Erklärungen abgab, und er kam auch nicht mit ins Geschäft, um mit ihr den stählernen Einkaufswagen durch die Gänge des Überflusses zu schieben wie jedes Ehepaar seit der Schöpfungsgeschichte. Statt dessen blieb er mit dem Hund draußen auf dem Parkplatz – am hintersten Ende, wo das Gestrüpp knietief war –, und obwohl Sess eine selbstgebastelte Leine und ein Halsband dabeihatte, benutzte er sie nicht, noch nicht. Er führte den Hund nur mit seiner Stimme, und als Pamela in den Laden ging, kauerte er vor ihm, sah ihn nur an, der leise, beruhigende Fluß seiner Worte wirkte auf das Tier wie eine Beschwörungsformel. Am liebsten hätte sie den halben Laden leergekauft, aber sie mußte sich beschränken: auf ein paar Kosmetika, Zahnpasta, frisches Obst und Gemüse – nach dem sie geradezu hungerte – und so viel Pasta und Tomatenmark und Tomatensauce, wie sie als Packesel tragen konnten. Als sie mit dem Einkaufswagen aus dem Supermarkt kam, erhob sich Sess und kam über den Platz auf sie zu, ohne auch nur zu dem Hund zurückzusehen, doch das Tier senkte den Kopf und folgte ihm auf dem Fuß.
  


  
    Auf der Rückfahrt war Sess ausgelassen und plapperte drauflos, als hätte er eben im Lotto gewonnen. Die Einkäufe hatten sie hinter den Sitzen verstaut, und der Hund – er wollte ihn nicht durch den Namen »Peaches« erniedrigen – saß zusammengerollt in ihrem Schoß, den Kopf zum Fenster hinausgestreckt. Sess fuhr jetzt langsamer, aber er schoß manchmal abrupt nach vorn und wechselte krachend die Gänge, als wollte er sie aus dem Getriebe reißen, rumste durch die Schlaglöcher und warf breite Bahnen von kaffeefarbenem Pfützenwasser auf, als wäre das Auto ein Motorboot, das durch eine schlammige Lagune pflügte. Alle paar Minuten streckte er den Arm aus, um ihren Arm zu streicheln oder den Hund zu tätscheln.
  


  
    »Trotter«, sagte er, »wie wär’s mit Trotter. Das ist doch ein hübscher Name. Sehr aussagekräftig, was meinst du? Oder Lucius. Lucius hat mir schon immer gefallen. Als Name, meine ich ...«
  


  
    Sie hatte beinahe vergessen, daß sie in einem gestohlenen Wagen saßen und ein gefährliches Spiel mit einem Mann spielten, der einem anderen Mann die Schlittenhunde abknallte, weil sie einfach im Augenblick lebte, und sie hatten gerade beide ein frisches Bier aufgemacht, zur Feier dieses prachtvollen Hundes auf ihrem Schoß und der beiden anderen, für die Sess je fünf Dollar hinterlegt hatte, bis er demnächst mit Richard Schraders Pickup zurückkehren würde. »Wie wär’s mit Yukon King?« fragte sie.
  


  
    Er lachte und streichelte den Hund, der gleich den Kopf drehte, um ihm einen Blick voller bereitwilliger Treue zu schenken. »An den Namen hab ich nie gedacht. Aber klar, was wäre wohl passender, als ihn nach einem echten Schauspielerhund zu nennen, der wahrscheinlich einem Schlitten nicht aus dem Weg gehen konnte, selbst wenn der ihn überfahren würde, und wußtest du übrigens, daß Lassie von drei verschiedenen Hunden gespielt wurde und daß alle drei Männchen waren?«
  


  
    Das hatte sie nicht gewußt. Aber sie kannte inzwischen den Ursprung seiner Fehde mit dem schwarzhaarigen Ex-Marineinfanteristen. Er hatte ihr beim zweiten Glas Wild Turkey im Pumphouse mürrisch davon erzählt, nachdem sie die Beschreibungen der Hunde vorgelesen hatte, die zum Verkauf, zum Tausch oder »für tierliebe Eltern zu verschenken« in der Zeitung standen. Im Winter vor zwei Jahren war Joe Bosky plötzlich in Boynton aufgetaucht, aufgetakelt wie ein Forscher im National Geographic, in einem Parka aus Karibuleder mit Wolfspelzfutter, ein Jagdgewehr über der Schulter. Das Flugzeug, das ihn abgesetzt hatte, war noch nicht mal für den Rückweg nach Fairbanks aufgetankt, da quatschte er im Nougat schon so viel Scheiße, daß er bis zur Hüfte drinstand, und besonders stolz zeigte er den Grundbuchauszug von Tilda Runyons Blockhaus herum – den Schuppen hatte ihr Sohn geerbt, ein versoffenes, spielsüchtiges Halbblut, obendrein ein Dieb und ein Lügner, der aber offenbar zusammen mit Bosky bei den Marines gewesen war. Und was machte Bosky mitten im Februar in Alaska? Er wollte in der Wildnis leben, das war der Grund. Also zog er in Tilda Runyons Haus, hackte Holz, soff wie ein Loch und lebte von dem, was ihm das Postflugzeug zweimal pro Woche lieferte. Im ersten Sommer baute er sich ein eigenes Blockhaus am Woodchopper Creek und verdiente Geld zum Schweinefüttern, indem er mit der Cessna 180, mit der er eines schönen Tages anrückte, Touristen und Sportangler ins Hinterland flog, und im Herbst erkundete er die Hügel und Wasserläufe auf der Suche nach geeigneten Plätzen zur Pelztierjagd. Irgendwann stieß er auf Roy Senders Fallenstrecke, das Ergebnis der Arbeit von über vierzig Jahren, in denen Roy sie gerodet und bestückt und erweitert und schließlich an Sess übergeben hatte. Im ersten Winter fehlten öfter Köder, oder die Fallen waren zugeschnappt, aber leer, ohne daß je die Fußspuren eines Mannes im Schnee zu sehen gewesen wären, als könnte der Übeltäter fliegen, denn Joe Bosky war schlau und ein Naturtalent fürs wilde Leben. Im nächsten Winter hatte er seine eigene Fallenstrecke, wilderte aber weiter auf Sess’ Territorium.
  


  
    »Das von Lassie wußtest du nicht? Wirklich nicht?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Und woher weißt du es so genau, hast du’s irgendwo gelesen?«
  


  
    »Klar hab ich’s wo gelesen. Wahrscheinlich im TV Guide.«
  


  
    »Im TV Guide? Wozu um Himmels willen liest du ein Fernsehprogramm, wenn du doch keinen Fernseher hast und wohl auch nie einen haben wirst?«
  


  
    Er sah sie an. Zuckte die Achseln. »Ich war doch mal einen Winter total am Boden, als ich noch in Fairbanks wohnte – hab ich dir erzählt, weißt du noch? Hab zuviel gesoffen und war ständig pleite deswegen. Und da gab’s mal in einem Buchladen einen ganzen Karton mit alten TV Guides zu verschenken. Ich glaube, ich hab jedes Heft von vorn bis hinten gelesen. Zweimal. Mindestens. Kennst du Citizen Kane?«
  


  
    Ein schwarzweißes Bild stieg vor ihren Augen auf, ein dunkles Zimmer, das Flimmern der Glotze, ihre Mutter mit hochgelegten Füßen beim Nägellackieren, das feiste Vollmondgesicht von Orson Welles, die scharfen Konturen eines Herrschaftshauses, in dem ganze Armeen campieren konnten. »Hab ich mal gesehen. Zum Teil jedenfalls.«
  


  
    »Neunzehnhunderteinvierzig. Mit Orson Welles und Joseph Cotten. Regie Welles. Vier Sterne. Der Geist der Mumie? Neunzehnhundertvierundvierzig, mit Lon Chaney junior, zwei Sterne. Im Land der langen Schatten, mit Anthony Quinn, neunzehnhundertsechzig – der muß mindestens sechsmal pro Woche gelaufen sein –, drei Sterne. Ich könnte dir die Bewertung für jeden Film sagen, der je gedreht wurde, aber in meinem ganzen Leben hab ich kaum mehr als vielleicht fünfzig selbst gesehen – und das war als Kind, zu Hause bei meinen Eltern.«
  


  
    Der Hund bewegte sich auf ihrem Schoß. »Und, fehlt dir das – Fernsehen, Spielfilme?«
  


  
    Sie erwartete, daß er nein sagte und ihr den üblichen Vortrag aller Typen mit Buschkoller hielt – viel zuviel zu tun da draußen, die Natur war so schön und viel besser als alles, was man auf einem kleinen Bildschirm je zu sehen bekam, und wenn dann erst über einem das Nordlicht in den lebendigsten Farben erstrahlte ... Doch er überraschte sie. »In einer Januarnacht ohne Mond, wenn der Ofen so heiß ist, daß das Eisen glüht, und der Fußboden so kalt, daß du nicht mal aus dem Bett steigen würdest, wenn es dir das Leben rettet, da fehlt einem so ziemlich alles.«
  


  
    Dann schwiegen sie, der Hund ließ den Kopf zum Fenster hinaushängen, die Sonne besiegte die Wolken, um die Straße vor ihnen zu beleuchten wie eine Stadtautobahn, und Joe Boskys Mustang rumpelte durch die Spurrillen und erwischte jede Pfütze. Verkehr war kein Problem. Sie überholten zwei Autos, die in ihre Richtung fuhren – wahrscheinlich unterwegs nach Boynton Hot Springs, wo es eine baufällige Feriensiedlung für Sommergäste gab –, und aus Boynton kamen ihnen sechs oder sieben Fahrzeuge entgegen, die Sess alle kannte. Er pfiff sich durch vier schräge Versionen von »My Favorite Things«, irgend etwas von Dvoˇrák, sie war sich nicht sicher, welches Stück, und verrückterweise auch »I Saw Mommy Kissing Santa Claus (Underneath the Mistletoe Last Night)«, und dann wurde es Abend, und sie waren knapp fünf Kilometer außerhalb von Boynton, als er an den Straßenrand fuhr, an einer Stelle, wo der Birch Creek sich gleich neben der Straße dahinschlängelte und man am Ufer die nackte Erde durchkommen sah, wo irgendwer eine Zeitlang zum Angeln gesessen hatte. »Zeit zum Aussteigen, Pamela«, sagte er, und noch ehe sie den Griff gefunden hatte, eilte er um den Wagen herum und öffnete ihr die Tür. »Zeit, sich die Beine zu vertreten. Komm, Lucius, guter Hund. Willst du dir auch die Beine vertreten?«
  


  
    Der Birch Creek war kein Bach, sondern ein richtiger Fluß, träge und tief an dieser Stelle, das Wasser hatte die Farbe von altem Tee. Der Hund hob das Bein und schnupperte. Sess nahm Pamela in die Arme und gab ihr einen Kuß, der voller Leidenschaft und Hunger war, dann ließ er sie los und begann, die Einkäufe in die beiden Rucksäcke zu packen, die sie in Fairbanks gekauft hatten. Die Moskitos waren überglücklich. »Was hast du vor, Sess?« fragte sie und stellte sich vor ihm auf. »Willst du den Wagen etwa einfach hier stehenlassen, ja?«
  


  
    Er antwortete nicht. In seinem Nacken spannten sich die Sehnen an, als er Dosen, Gläser und Tüten mit Pasta und Marshmallows möglichst geschickt in die Rucksäcke verstaute, um die Last gut zu verteilen.
  


  
    »Das scheint mir alles wenig Sinn zu haben, Sess«, hörte sie sich sagen, dabei wollte sie keineswegs nörgeln – sie wollte eigentlich den Mund halten, konnte es aber nicht. »Schließlich warst du heute früh mitten auf der Hauptstraße von Boynton, wo dich jeder sehen konnte, hast sogar noch gehupt, und dann sind ja wohl auch deine Fingerabdrücke überall im Wagen verteilt. Plus ein paar Hundehaare.« Sie versuchte es mit Humor, obwohl sie schon wieder eine Stinkwut hatte: »Was würde wohl Perry Mason daraus machen?«
  


  
    Er blickte aus seiner hockenden Stellung zu ihr hoch, ehrlich verdutzt. »Wer ist denn Perry Mason?« Dann stand er auf, nahm beide Rucksäcke bei den Riemen und stellte sie abseits ins hohe Gras. »Pamela«, sagte er, »du mußt mir bitte noch kurz einen Gefallen tun, ja?« Er wartete ihre Antwort nicht ab. »Halt doch mal Lucius fest, damit er nicht erschrickt, ja?«
  


  
    »Damit er nicht erschrickt? Wovon redest du da?«
  


  
    »Mach das einfach, okay?«
  


  
    Und dann kam das große Finale, das ihr Herz vollkommen einschrumpfen ließ, denn ihr Mann war völlig außer Kontrolle, hatte den Verstand verloren, und was er da tat, war endgültig und unwiderruflich – ebensogut hätte man sich Frieden zwischen den Engländern und den Iren wünschen können oder zwischen Israelis und Palästinensern. Er setzte sich wieder in den Wagen, startete röhrend den Motor, ließ aber die Fahrertür sperrangelweit offen. »Weißt du, es gibt wahrscheinlich keine fünfhundert von diesen Shelby Mustangs in den ganzen Vereinigten Staaten«, sagte er, laut genug, um den Motorenlärm zu übertönen, dann ließ er ihn über den Erdhügel und die Böschung hinab in den Bach donnern und sprang im letzten Moment hinaus, als das Wasser den Wagen ergriff und das Heck einen kurzen Moment lang steil nach oben wackelte, ehe es geradewegs versank und der stete Sog der Strömung darüber hinwegspülte.
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    Ronnie stand drauf, er stand total und absolut drauf. Er war wieder unterwegs, seine Hand lag lässig auf dem Lenkrad des Studebaker, Star und Marco zwängten sich neben ihm auf der Vorderbank, auf dem Dach stapelten sich festgezurrte Kartons, und auf dem Rücksitz rekelte sich Lydia in ihrer durchsichtigen Bluse. Er fuhr dicht hinter dem Bus her, aus dessen Rückfenster ihm Merry und Maya Grimassen zogen, und die Ziegen blökten bei hundert Stundenkilometern von ihrem zurechtgezimmerten Pferch oben auf dem Dach, und das war überhaupt völlig irre – der Bus war eine derart topplastige, auf ächzenden Federn schwankende und schlingernde Geschichte, daß selbst die Familie Joad aus Früchte des Zorns schreiend davor weggelaufen wäre. Vereinigte Washo-Schamanen, das paßte. Er fand es lustig, weil es eben eine Art Insiderwitz war, und er kapierte ihn. Hinter ihm – er brauchte nur in den Rückspiegel zu sehen, um sich geborgen zu fühlen – fuhr Harmonys leberfleckiger Käfer, der knapp vor der Schnauze von Lesters Lincoln dahinratterte.
  


  
    Und das war ja noch ein total anderer Trip: Lester und Franklin. Die zwei waren im letzten Moment aufgetaucht, hatten im Dreck herumgescharrt, die Hände in den Taschen spielen lassen, ihre Blicke hatten jedes einzelne Gesicht erfaßt, als wären sie mit eingebauten Lasern ausgerüstet, und sie hatten verkündet, sie kämen erst mal mit auf die Fahrt, auch wenn sie nicht sicher seien, ob sie wirklich bis an den arschkalten Arsch der Welt hinaufwollten, aber es sei ja ein freies Land, oder nicht? Pan war das ziemlich egal – die zwei waren okay, er hing mit jedem gern rum, obwohl er seine Zweifel hegte, wie gut sie darin wären, Luchsfallen auszulegen, Elche zu schießen oder Baumstämme für ein Blockhaus zu entrinden. Sky Dog war auch dabei. Er hockte auf der Rückbank des Lincoln in einem Haufen aus Schlafsäcken und Kochgeschirr und einem ausgebleichten Zelt, das aussah, als hätte Eisenhower es bei der Invasion der Normandie dabeigehabt, und sein Kumpel Dale Murray bildete die Nachhut auf seiner Maschine. Wie hatte Alfredo so schön die ganze Woche lang geunkt: Das letzte, was wir brauchen können, ist eine Zirkusparade. Na, da war sie schon, und die Sonne stand still am Horizont, die Tanks waren gefüllt, aus dem Radio fetzte Hardrock, und Pan war stolzgeschwellt und froh, ein Teil davon zu sein.
  


  
    Nicht daß es am Ende wirklich lustig gewesen wäre. Eine echt finstere Stimmung hatte sich breitgemacht, als jeder für sich beschließen mußte, ob er nun mit dabei war, zurück nach San Francisco wollte oder versuchen würde, sich einer der anderen Landkommunen anzuschließen, und eine beachtliche Zahl von Leuten hatte ihr Zeug gepackt und war abgehauen. Dann gab es da noch das heiße Eisen der Platzfrage – wer würde wo mitfahren und mit wem? Ein paar Tage lang hatte die ganze Brüder- und Schwesterlichkeit den Geist aufgegeben wie eine alte Schrottschleuder mit Kolbenfresser. Es herrschte das reinste Chaos. Total ohne Plan. Reba hatte versucht, mit der Peitsche zu knallen, Alfredo hatte seine Nase überall drin gehabt, aber der Krishna-Typ (Tom Krishna, so nannten ihn jetzt alle) war immerhin lange genug aus seinem Krishna-Ding rausgekommen, um echt handwerkliches Geschick mit Hammer und Säge zu zeigen, und sämtliche Bräute hatten Sachen in Kartons gepackt wie Hilfstruppen nach einer Naturkatastrophe – aber trotzdem sah es in Drop City kein bißchen danach aus, als ob es ein Ziel gäbe, bis zu der Minute, als die Bullen vom County in ihren Bullenwagen mit den kleinen rotierenden Leuchtkugeln obendrauf die Einfahrt entlangkamen und die Bulldozer von der Straße abbogen.
  


  
    Wenigstens brachten sie die Bulldozer am Abend vorher in Stellung und ließen sie an der Hauptstraße stehen, wo sie sich jeder gut ansehen konnte, nur falls irgendwer eine Erinnerungshilfe benötigte – zwei Caterpillar-Räumfahrzeuge von der Größe eines Hauses, jeder zu einer Seite der Einfahrt geparkt. Mendocino Bill wollte ihnen gleich Sand in die Tankstutzen füllen, und in Pans Augen war das keine so üble Idee – als Kind hatte er solche Sachen im Umkreis seiner Wohnsiedlung oft genug gemacht, einfach weil es leicht ging und weil das Zerstören von Dingen stark war –, aber Norm sagte, nein, sie sollten sie in Ruhe lassen. Aber lustig war es wirklich nicht gewesen, als sie nebeneinander auf dem Hügel hinter der Farm gestanden und ein paar lahme Joan-Baez-Lieder gesungen hatten, während der erste Bulldozer auf seinen Raupen die Einfahrt heranklackerte und das hintere Haus niederwalzte, als bestünde es aus Pappe und Zahnstochern. Jiminy hatte fluchend die Faust geschüttelt, Star rannen die Tränen über die Wangen, und Norm sah dauernd über die Schulter, weil er den Sheriff mit einem Haftbefehl in der Hand fürchtete. Staubwolken stoben auf. Wände stürzten ein, und Ronnie mußte immer an diese Dokumentarfilme aus dem Zweiten Weltkrieg denken, auf die sein Vater so stand, die Schlacht um England, der Kessel von Stalingrad, eine Mauer weggeschossen, und schon war ein gemütliches Wohnzimmer mit Teetischchen freigelegt. Und dann machte es rumms, rumms, die nächsten Bomben fielen, und es stieg immer noch mehr Staub auf.
  


  
    »Was glaubst du, wo Norm übernachten will?« fragte Star durch das Wummern von Canned Heat – o Wunder, ein kleiner Collegesender in der Nähe von Portland, und Pan hatte ihn mit seinen geschickten Fingern gefunden. »Ich meine, falls er überhaupt anhält, bei ihm weiß man ja nie so recht, was?«
  


  
    »Stimmt«, sagte Marco. »Aber je weiter wir kommen, desto besser.«
  


  
    »Ja, theoretisch«, sagte Ronnie, der vor dem Aufbruch der Karawane aus Drop City losgezogen war und rund hundert garantiert apothekenreine Dexedrintabletten von einem Freak aufgetrieben hatte, den er in der River Run Bar in Guerneville kannte, und die hatte er dann – zum Selbstkostenpreis – wie Süßigkeiten an jeden ausgeteilt, der auch nur daran dachte, sich irgendwann ans Lenkrad zu setzen.
  


  
    Stars Beine waren nackt, und ihre Füße – hochgelegt auf dem Armaturenbrett wie zwei flatternde weiße Vögel – waren ebenfalls nackt. Sie trug eine nabelfreie weiße Bluse, abgeschnittene Jeans und vermutlich sonst nichts weiter, obwohl sie sich gelegentlich ein wenig Vanilleextrakt hinter die Ohren und in die Höhlung zwischen den Brüsten tupfte. Ronnie lehnte sich zu ihr hinüber und schnupperte. Sie roch nach Schweiß, nach natürlichen Ölen und künstlichen Pflegemitteln, die sie für ihre Haare verwendete, und da war es – ein zarter Hauch von Vanille, wie die Neige im Becher, nachdem man den Milchshake ausgetrunken hat. Sie hatte im Bus mitfahren wollen. Aber was hatte er getan? Er hatte gebeten und gebettelt und ihr jede Menge Schuldgefühle auf tausenderlei Art und Weise eingeflößt – wo sie doch den weiten Weg durchs ganze Land in diesem Wagen gekommen waren, mit diesem Radio, und sie hatte die Füße auf dieses Armaturenbrett hochgelegt, und ob all das denn gar nichts zählte? Na schön, hatte sie schließlich gesagt, na schön, okay, ja, natürlich. Logo fahre ich bei dir mit. Aber nur, wenn Marco auch mitkommt.
  


  
    Jetzt bemerkte sie: »So macht es irgendwie viel weniger Spaß. Ich will doch die Gegend sehen – vor allem wenn wir dann in Kanada sind. Ich will sie zwischen den Zehen fühlen und mich wenigstens mal für zehn Minuten in die Sonne legen, wißt ihr, und ist das etwa zuviel verlangt?«
  


  
    Niemand sagte etwas. Die Landschaft zog verschwommen in Grau, Grün und Braun vorüber.
  


  
    »Und die vielen Bäche und Flüsse, das ist ja, als gäbe es die gar nicht, als würde ich sie mir nur vorstellen – so wie der da drüben, seht ihr den? –, aber ich will aussteigen und darin schwimmen, bis nach Alaska rauf, wie Burt Lancaster in diesem Film, wo er sich von einem Swimmingpool zum nächsten fortbewegt. Wollt ihr das nicht? Wollt ihr denn nicht mal raus und schwimmen gehen? Oder einfach nur ein bißchen herumplanschen?«
  


  
    »Burt Lancaster?« fragte Ronnie. »Von welchem Planeten kommst du denn?«
  


  
    Marco legte den Arm um sie und drückte sie, ein kleiner Akt der Vertraulichkeit, bei der Pan nicht einmal mit der Wimper zuckte. »Okay, aber willst du denn nicht auch endlich ankommen? Willst du sie dir nicht anschauen, all die Millionen Hektar, die wir nur in Besitz zu nehmen brauchen, die Seen und die Flüsse dort oben? Das Blockhaus besichtigen? Das Grundstück abschreiten und überlegen, wo wir was bauen werden? Und außerdem« – jetzt grinste er – »könnte ich wetten, daß das Wasser ein klein wenig saukalt ist, meinst du nicht?«
  


  
    Lydias Stimme erklang aus der Tiefe des Rücksitzes. »Ich hab Hunger. Und ich muß mal.«
  


  
    Ronnie sah über die Schulter nach hinten, wo Lydia unter ihren Brüsten begraben lag, dann wechselte er einen Blick mit Star. »Irgendwie liegt Lydia richtig«, sagte er.
  


  
    Vom Rücksitz kam die Frage: »Womit denn? Daß ich pinkeln muß?«
  


  
    Lydia hatte sich jetzt aufgesetzt, und er betrachtete sie einen Moment lang im Rückspiegel, ehe er antwortete. Sie sah gut aus – wenn das Licht sie richtig erwischte, konnte sie richtig gut aussehen, wie eine dieser breitschultrigen Frauen mit Schmollmund in den italienischen Filmen, das schwarze Haar vom Wind zerzaust, das Make-up verschmiert und dieser scharfe Blick, der einem sagte: Lecken wir zusammen die Schokosoße vom Löffel!
  


  
    »Nein, ich meinte, daß es vielleicht wirklich Zeit ist, sich mal was für die Nacht zu suchen. Wir müssen doch irgendwo pennen, oder? Und vorher noch was zu essen machen.«
  


  
    »Keine Ahnung«, sagte Star, »oder ja, doch, ich könnte auch mal Pause machen.«
  


  
    Also wartete Ronnie ab und riskierte es dann, auf der Überholspur zu beschleunigen, bis er mit dem Bus auf einer Höhe war, die Luft heulte in den Scheiben, die Insekten ergaben sich der höheren Gewalt in einer jetzt noch schnelleren Folge von Klatschen und Pitschen – und wieso waren die eigentlich innen so gelb, fragte er sich, konnte das ihr Blut sein oder was? Und da war Norm, er hockte auf dem Fahrersitz, die Arme um das Lenkrad geschlungen, als wäre es der Kopf von irgendeinem Meeresungeheuer, mit dem er da kämpfte, in seinem Blick lag Dexedrintrance und ein eiserner Ich-bin-hier-der-Busfahrer-Ausdruck, und Ronnie winkte mit dem linken Arm über das Wagendach und drückte auf die Hupe. Marco kurbelte das Fenster runter und rief Norm zu, er sollte bei nächster Gelegenheit halten, weil Lydia pinkeln mußte und alle müde und hungrig und total geschafft davon waren, daß sie die erste Nacht und den ganzen Tag und jetzt schon wieder bis in den Abend hinein fuhren, der gerade seine dunklen Schwingen über die Hügel da vorn breitete wie eine große himmlische Fledermaus.
  


  
    Norm warf den Kopf herum und musterte sie mit abwesender Miene, als wären sie Fremde, die in einem rostigen Studebaker mit New Yorker Kennzeichen den Highway hinunterdonnerten, dann aber kam ein Glänzen, ja Leuchten des Wiedererkennens in seine Augen, und er kurbelte das kleine Seitenfenster runter, dabei hielt er sich die gewölbte Handfläche ans Ohr und stellte pantomimisch Ratlosigkeit zur Schau. Was konnten sie wohl von ihm wollen? Hatte er ein Rad verloren? Einen Trupp vietnamesische Waisenkinder umgenietet? Endete die Straße ein Stück weiter vorn als jäher Steilhang wie in einem dieser Roadrunner-Cartoons?
  


  
    Und das war witzig, total zum Totlachen – alles lechzte nach Ablenkung. Bus und Auto rasten nebeneinander die Straße entlang, Marco brüllte und lachte, jetzt fuchtelten auch noch Star und Lydia, und die Leute vorn im Bus – Premstar und Reba – schnitten Grimassen und steckten ihnen die Zunge raus wie Sechsjährige. Dann aber, peu à peu, wurde sich Ronnie noch eines anderen Geräuschs bewußt – da war ein Hupen, gellend und hartnäckig –, und die Leute im Bus deuteten jetzt hinter ihn, wie um zu sagen: Paß auf!, und er warf einen Blick in den Rückspiegel. Es lag nur ein Herzschlag zwischen Sehen und Erkennen, doch sein erster Gedanke war natürlich die Bullen, was sonst? Aber es waren nicht die Bullen, sondern drei junge Scheißgesichter aus Oregon mit Bürstenhaarschnitt in einem Ford-Pickup, der die Farbe von arteriellem Blut hatte. Sie mochten Hippies garantiert nicht, und Ronnie hatte Easy Rider gesehen – schon zum dritten- und sicher nicht zum letztenmal –, aber im Kalkül dieses Augenblicks spielte das keine Rolle. Sie reckten ihm den Mittelfinger entgegen, hingen dicht an seiner Stoßstange und hupten ihn an. Diese Arschlöcher. Faschistische Arschlöcher. Fettsäcke von faschistischen Arschlöchern.
  


  
    Ronnie trat federleicht auf die Bremse, und gleich noch einmal, ganz sanft – so daß die Arschlöcher selbst auf die Bremse gehen mußten, der Bus wie eine große gelbe Wand an ihnen vorüberglitt und Harmonys Käfer, Lesters Lincoln und Dale Murrays ratterndes Motorrad im Kielwasser hinter sich herzog wie vermurkste kleine Viecher, die er gerade geboren hatte. Als Dale Murray am Studebaker vorbei war, fuhr Ronnie nur noch etwa vierzig, und der Mittelfinger seiner rechten Hand reckte sich genau über dem Abbild seiner Augen im Rückspiegel. Er rechnete damit, daß die Arschlöcher im Pickup ihn in einer Orgie von Gehupe und Gebrüll rechts überholen würden, aber sie blieben weiter auf der Überholspur, dicht hinter ihm, also schwenkte er hinter Dale Murray nach rechts und trat wieder aufs Gas.
  


  
    Doch die Typen im Pickup hatten eine Überraschung parat. Sie zogen ebenfalls nach rechts, hinter seinen Studebaker, und legten volles Tempo zu, so daß sie plötzlich an seiner Stoßstange klemmten, als wollten sie den Wagen entern. »Verdammter Mist!« sagte Ronnie, und es kam in einem verdutzten, verletzten Japsen, als hätte ihn jemand in den Magen geboxt – er fuhr nicht einmal mehr selbst, er trieb nur dahin. Und nun schaltete sich Lydia ein, indem sie sich auf den Rücksitz kniete, damit die Typen sie gut sehen konnten, und ihnen abwechselnd das Peace-Zeichen zeigte und Küßchen hinüberblies. Was sie nur um so wütender werden ließ. Zweimal touchierten sie seine Stoßstange, mit achtzig, neunzig Stundenkilometern, und jetzt sah er auch, daß das nicht nur einfache Faschistenarschlöcher waren, sondern Faschistenarschlöcher von Verbindungsstudenten, denn die halbe Windschutzscheibe war mit bunten Aufklebern übersät, als würde das irgendwas heißen: Delta Epsilon, U. of Oregon, Vorwärts, Oregon Ducks! Ronnie spannte sich gegen den nächsten Aufprall an.
  


  
    »Sind die verrückt oder was?« meldete sich Marco. Er beugte sich aus dem Fenster und schüttelte die Faust.
  


  
    Der Wind peitschte ihnen allen die Haare durcheinander, und er schien Ronnie geradezu die Luft aus der Lunge zu reißen. »Halt an«, rief Marco, »halt endlich an, zum Teufel!«
  


  
    Star sagte: »Vergiß es einfach. Beachte sie gar nicht.«
  


  
    »Vergiß es?« Marcos Gesicht sah aus wie ein böser Traum, und Ronnie registrierte das, denn dies war eine markante Meinungsverschiedenheit, und er hatte keine Lust, sich auf der falschen Seite wiederzufinden. »Verflucht, ich bring diese Typen um, alle drei! Bist du dabei, Ronnie – Pan? Bist du mit dabei?«
  


  
    Ronnies Hände waren wie festgefroren am Lenkrad, sein Blick klebte am Rückspiegel. »Friede«, sagte Star immer wieder, »Friede und Liebe, ihr wißt doch!« Ronnie blickte auf die drei Gesichter, die sich über der Motorhaube des Wagens hinter ihm aufreihten, er blickte auf Lydias Schultern und ihren irrwitzig flatternden Haarschopf, und sein Herz schlug einen Haken. »Ich hab dich gehört, Mann«, sagte er.
  


  
    Dann aber wurde die gesamte Prozession langsamer, eine Kettenreaktion – Bus, Käfer, Lincoln, Motorrad, Studebaker, Pickup –, denn Norm hatte den orangegelben Blinker eingeschaltet, und die gelbe Wand legte sich sacht in die Kurve, bog in eine Abfahrt ein, und da war auch schon das Zeichen, das in riesengroßen Lettern die Rettung buchstabierte: Öffentlicher Campingplatz, alle Fahrzeuge willkommen, 2$ pro nacht. Jetzt, sicher doch jetzt, dachte Ronnie, würde sie der Pickup in Ruhe lassen und auf dem Highway weiter dahindonnern, aber nein, er blieb hinter ihm, und die Gesichter hinter der Windschutzscheibe waren angespannt und bleich und voller Rachsucht.
  


  
    Der Asphalt endete, und der Studebaker rumpelte auf einen großen unebenen Platz mit ein paar Bäumen drauf, wo der Rauch von Grillfeuern in der Luft hing, PKW und Wohnmobile sich um Zelte und Picknicktische scharten, kleine Kinder Fangen spielten, während blaßbeinige alte Strichmännchen Bourbon aus Pappbechern nuckelten und Hunde ihre territorialen Ansprüche hervorblafften, und das war’s: das schöne Amerika, die Heimat der Tapferen, alle Fahrzeuge willkommen. Lydia mußte pinkeln. Sie hatte Hunger. Alle hatten Hunger. Doch noch bevor Ronnie den Zündschlüssel abziehen und die Handbremse einrasten lassen konnte, waren die drei Arschlöcher am Fenster der Fahrerseite, und eine Hand, eine fleischige rote Hand grapschte nach seinen Haaren, woraufhin er den Kopf zurückwarf und Star einen Schrei ausstieß, der ihm das Herz stillstehen ließ.
  


  
    »Du beschissener Langhaariger!«
  


  
    »Raus aus dem Auto, du Wichser!«
  


  
    Schlagartig wurde ihm klar, daß seine Gegner nicht einfach die Verbindungsstudentenarschlöcher waren, für die er sie gehalten hatte, sondern Verbindungsstudentenarschloch-Footballspieler, vielleicht auch Gewichtheber, jedenfalls wirkten sie alle drei aufgebläht wie die Kröten in ihren T-Shirts mit dem Aufdruck der Oregon Ducks. Einer von ihnen, der am Lenkrad gesessen hatte, stand da wie eine Statue, die jemand vom Sockel geklaut hatte, mit wäßrigen Augen und blondem Bürstenhaarschnitt, der wie auf die Schädeldecke geklammert war. Ach du Scheiße. Der bittere Geschmack von Ohnmacht und Wut staute sich in Pans Kehle, weil er solche Situationen kannte und genau wußte, was jetzt kam. Er hatte Angst, und dann nicht mehr, denn auf einmal war er jenseits aller Angst, jenseits von allem, deshalb tastete er nach dem Griff und stieß die Tür auf, genau in dem Augenblick, als die fleischige rote Hand sich in eine Faust verwandelte, die mit dem Geräusch von Luft in einem Windkanal auf seinem linken Ohr explodierte.
  


  
    Was folgte, war größtenteils verschwommen, weil er halb betäubt war, daran lag es, obwohl das Speed in ihm pulsierte wie tausend kleine Lokomotiven, die auf den Gleisen seiner Blutbahnen dahinrasten, und er war immer noch im Auto, sein Kopf lag auf Stars Schoß. Aber Marco kam um die Haube des Studebaker herum und warf sich ins Getümmel, das nahm er noch wahr, und dann waren auch Dale Murray und Sky Dog da, und jeder war überall, quer über den ganzen Platz ging man fluchend und austeilend aufeinander los. Als nächstes trat Franklin in einer lautlos gleitenden Bewegung auf den Plan und streckte einen der Verbindungsstudenten mit einem einzigen Schlag nieder, und inzwischen strömten die Hippies aus dem Bus wie Glitzersternchen. Die Strichmännchen nuckelten weiter an ihrem Bourbon, und die herumflitzenden Kinder scharten sich um die Szene und schrien mit ihren halbfertigen Stimmchen aufeinander ein.
  


  
    Norm war es, der der Sache ein Ende machte. Zwei der Verbindungsstudenten lagen am Boden, und eine ganze Kompanie von stumpfen Hippiestiefeln trat auf sie ein, während der dritte – der Fahrer – sich noch mit Dale Murray prügelte, zack-wumm-zack, als wäre das ein Endkampf im Schwergewicht, als Norm dazwischenging, und dann war es plötzlich vorbei, einfach so. »Genug!« rief er. »Friede!«, aber er bellte es hervor, als würde er schreien: »Zusammenschlagen!« oder »Bringt sie um!«
  


  
    Von mosaikartigen Blutströmen gezeichnet, standen die drei herum und keuchten wie fette Männer auf einer steilen Treppe. Zahlenmäßig waren sie unterlegen. Sie hatten nichts zu sagen. Pan dagegen schon, o ja, er hängte jetzt den Kopf zum Fenster des Studebaker hinaus, und er fühlte sich in diesem Moment angenehmer als irgend etwas auf diesem Planeten. »Wenn ihr wieder mal Hippies verprügeln wollt, überlegt euch das besser zweimal, ihr dämlichen Arschlöcher ...«
  


  
    Sie zogen sich bereits zu ihrem Pickup zurück, und einer von ihnen, der mit dem blonden Bürstenhaarschnitt, durch den die Kopfhaut schimmerte wie gekochter Schinken –, sagte noch: »Yeah, und ihr könnt mich am Arsch lecken, ihr alle.« Er stieß es hervor, aber es war nur Getue, und das spürten alle. Die drei knallten in ihrem Pickup die Türen zu, wischten sich Dreck und Blut aus den Augen, leckten ihre geplatzten Lippen und wunderten sich, daß es in ihren Ohren so klingelte, und als sie den Gang einlegten, kam Ronnie noch kurz zu ihnen rüber, grinste in den Wagen rein und zeigte ihnen das Peace-Zeichen. Sie schafften es nicht mal, beim Start die Reifen durchdrehen zu lassen.
  


  
    Später, als der Rotwein die Runde machte und die Bräute Brote mit massenhaft Erdnußbutter und Marmelade schmierten und Riesenkrüge mit Kool-Aid-Limo anmischten und alle einander gratulierten, wie gut sie die Geschichte auf dem Platz erledigt hatten, rückte Pan mit seiner Überraschung heraus. Am Morgen vor der Abreise war er mit dem Studebaker durch Guerneville und das flache Hügelland des Russian River Valley bis nach Marshall gefahren, wo der Pazifik gegen die Felsen brandete und eine Gischt aufwirbelte, die im Sonnenlicht hing wie der Rauch eines nie erlöschenden Feuers. Die Luft war kalt, das Wasser noch kälter. Er war einfach in seinen abgeschnittenen Jeans ins Wasser gewatet, Marcos Jagdmesser in der einen und zwei leere Jutesäcke in der anderen Hand.
  


  
    Über ihm kreisten die Möwen, Kormorane und Pelikane, durchschnitten das wogende Grün hinter den Wellenbrechern. Es herrschte Ebbe, die Felsen waren halb im Sand begrabene Festungen, und auf jedem einzelnen glitzerte schwarz eine Brustwehr aus Miesmuscheln. Pan arbeitete unter der bleichen Sonne, zitterte im Wind, der aus dem Nirgendwo heranblies, und wich dem Sprühregen der Brandung aus, so gut es ging, und im Laufe einer Stunde löste er Hunderte von Muscheln von den Steinen, zweihundert, drei-, vier-, vielleicht sogar fünfhundert, aber wer zählte schon mit? Zurück auf der Ranch, säuberte er sie von Sand und Algenresten, und die übrigen waren so beschäftigt beim Bus, mit dem Einräumen und Packen und dem Beobachten der beiden Bulldozer, daß niemand ihm weiter Beachtung schenkte. Er hatte die beiden großen Säcke im Kofferraum des Studebaker verstaut und ein Pfund gesalzener Butter sowie ein Dutzend Zitronen vom Baum hinter dem Schwimmbecken dazugepackt. Und nun war der Moment gekommen, sie zu kochen. Gerade jetzt, denn wer wollte schon Erdnußbutter mit Marmelade auf zwei Tage altem Brot, wenn man sich an den Köstlichkeiten des Meeres laben konnte?
  


  
    Niemand sagte etwas, als er ein großes Feuer auf einer der rußgeschwärzten gußeisernen Grillschalen baute, die hinter jedem Picknicktisch aus dem Dreck wuchsen, nur Merry – die aussah wie zwei Kugeln Eiscreme in einem Macramee-Oberteil – kam zu ihm herüber, als er den Dreißig-Liter-Topf obendrauf stellte. Sie reichte ihm die Kippe eines Joints, den sie eben noch zwischen den Lippen gehabt hatte, und darüber sorgte sich einstweilen keiner: wo das sakramentale Marihuana eigentlich herkommen sollte im nächsten langen harten Winter, ehe sie nämlich die Gelegenheit hatten, eine eigene Plantage anzulegen – niemand sorgte sich wegen irgendwas, denn dies war das Abenteuer: das Hier und Jetzt. Er zog an dem Joint, und sie lächelte. »Was willst du denn kochen?«
  


  
    Er zuckte die Achseln: »Ach, nichts. Kleine Überraschung. Etwas, zu dem auch Vegetarier stehen können.«
  


  
    Sie stupste einen der Säcke mit dem nackten Zeh an. »Was denn?« Das Lächeln wurde breiter. »Muscheln? Hummer?«
  


  
    »Wirst schon sehen. In etwa fünf Minuten. Aber du würdestja nichts essen, was ein Gesicht hat, oder? Du erschlägst nicht mal einen Moskito oder atmest aus Versehen eine Fliege ein, stimmt’s?« Der Joint war ausgegangen. Der Form halber gab er ihn ihr zurück.
  


  
    »Weiß nicht. Hängt wohl davon ab.«
  


  
    »Wovon?«
  


  
    »Davon, wie hungrig ich bin und was in dem Topf drin ist. Aber Fleisch ist es nicht, oder?«
  


  
    Die Leute hatten inzwischen rings um den Bus mehrere Zelte aufgeschlagen. Sky Dog, Dale Murray, Lester und Franklin saßen etwas abgesondert auf einem Picknicktisch ein Stück weiter weg, die Beine auf die heruntergeklappten Stühle gestellt, und Sky Dog und Dale zupften auf ihren Gitarren herum. Eine Gruppe von Leuten war auf der anderen Seite des Busses und deshalb nur als Waden und Füße sichtbar, Che und Sunshine tollten mitten im Zentrum einer tobenden Horde von Kindern der Spießertouristen: blasse Gliedmaßen, Gebrüll, ein Fußball, der von einem Ende des Platzes zum anderen getreten wurde.
  


  
    »Würde ich dir so was antun?« Pan trat einen Schritt vom Feuer zurück und sah zum Bus hinüber. Die Fenster auf seiner Seite standen alle offen, und ein unsichtbarer Genius hatte soeben die Nadel bei »God Bless the Child« aufgelegt, ein Stück, auf das er total stand, und einen Augenblick lang blickte er einfach nur über den Platz und lauschte den Bläsern, die mit den Sängern im Wettstreit lagen. Dann wandte er sich wieder an Merry. »Wo pennst du heute nacht? Im Bus?«
  


  
    »Glaub schon.«
  


  
    »Willst du bei mir schlafen? Der Studebaker hat einen breiten Rücksitz. Oder vielleicht leg ich auch einen Schlafsack auf einen Picknicktisch, wenn’s keinen Tau oder Regen oder so gibt ...«
  


  
    »Was ist mit Lydia?«
  


  
    »Was soll mit ihr sein?«
  


  
    Sie nahm achselzuckend auf einer Ecke des Picknicktisches Platz, balancierte auf einer Hinterbacke, den erloschenen Joint noch in den Fingern. »Weiß nicht«, sagte sie. »Wo schläft denn sie?«
  


  
    Er antwortete nicht, sondern leerte den ersten Jutesack in den Kochtopf. Es war wie eine Ladung Steine. Es klapperte und zischte, und dann kippte er den Inhalt des zweiten Sacks auch hinein. »Das ist ein Song von Billie Holiday«, sagte er, »wußtest du das?«
  


  
    »Nein«, antwortete sie, »wußte ich nicht. Ich dachte, das ist von Blood, Sweat & Tears.«
  


  
    »Ursprünglich, meine ich. Das war in den Dreißigern oder so.«
  


  
    »Echt? Dann ist es ja echt alt, was?«
  


  
    »Ja«, sagte er und schaute zu den Bäumen hinüber, die nicht allzu anders als die Bäume auf Drop City aussahen.
  


  
    »Was sind das, Miesmuscheln?«
  


  
    »Exakt. Reines Protein, der Schatz des Meeres. Und warte ab, bis du sie mit der Spezial-Butter-Zitronen-Sauce à la Pan kostest. Weißt du, wie lecker gedämpfte Miesmuscheln schmecken, oder in der letzten Minute in einer brodelnden Marinara geschwenkt?«
  


  
    Das wußte sie nicht. Und sie war Vegetarierin. Aber er beobachtete sie, während der Dampf aufstieg, die Butter in der Pfanne schmolz und er die Zitronen aufschnitt und ausdrückte. Sie wirkte interessiert, eindeutig interessiert. »Was ist mit Jiminy?« fragte er. »Wo schläft er denn?«
  


  
    Als sie die Achseln zuckte, hoben sich ihre Brüste und sanken wieder hinab. »Im Bus wahrscheinlich.«
  


  
    Er dachte an Lydia, dachte an Star und Marco und daran, wie Marco im Studebaker die Arme um sie gelegt und sie an sich gedrückt hatte. Er war mit ihr in die Highschool gegangen. Sie waren quer durch die USA getuckert. »Schlaf mit mir«, sagte er. »Wie lange ist das her, muß vor Wochen gewesen sein.«
  


  
    In diesem Moment kam Reba aus dem Wald, mit einem Armvoll Feuerholz und hermetisch verschlossener Miene, dicht hinter ihr Alfredo. Er hielt ein Beil in der einen Hand und einen halbverfaulten Kiefernast in der anderen. Rebas Blick erfaßte den Kochtopf. »Was ist das?« fragte sie. »Kochst du was, Ronnie?« Oh, und nun grinste sie aber, allerdings. »Etwa für alle?«
  


  
    Sie trug Mokassins, die sie selbst genäht und bestickt hatte, und in ihrem Perlenstirnband steckte eine irisierende schwarzblaue Rabenfeder – sie brauchte nur noch ein paar Streifen Kriegsbemalung, und schon ginge sie als Squaw in einem Film von John Ford durch, und das war witzig, weil Star das auf der Fahrt durch die Staaten andauernd gesagt hatte: der ganze Hippie-Stil sei so ähnlich wie Cowboy-und-Indianer-Spielen, von den Stiefeln und den weiten Hosen, die an lederne Chaps erinnerten, bis hin zu den Umhängen und Stirnbändern und den großen Hüten. Er hatte das damals bestritten, einfach weil es ihm nicht selbst eingefallen war und weil der Gedanke an seiner Selbsteinschätzung nagte, aber es stimmte, und in diesem Moment begriff er das. Reba spielte Cowboy und Indianer und er und alle übrigen auch.
  


  
    »Das sind Miesmuscheln«, sagte er. »Genug, um den ganzen Campingplatz zu füttern, uns und die Spießer noch dazu.«
  


  
    Alfredo stand in Stiefeln und Jeanshemd neben ihnen und zog ein verwundertes Gesicht, als wäre er in dem bewußten Western soeben von seinen Amigos vor dem Galgen errettet worden. »Miesmuscheln?« echote er. »Wo hast du die denn her?«
  


  
    Pan fühlte sich klasse. Er fühlte sich weitherzig und großzügig, brüderlich und schwesterlich. Also gab er eine ausführliche Schilderung seines Kampfes gegen die See am Morgen vor zwei Tagen zum besten.
  


  
    Und was war Alfredos Reaktion darauf? Die Reaktion des verklemmtesten und am wenigsten in sich ruhenden Mitglieds in diesem ganzen Wanderzirkus? Wie reagierte er auf Pans selbstlose Geste und seinen großen Stolz dabei? Er sagte: »Du bist ja total bescheuert, Mann. Ist dir nicht klar, daß die in dieser Jahreszeit unter Quarantäne stehen?«
  


  
    »Unter Quarantäne? Wovon redest du da?« Falls es Alfredo da um Angelscheine und Schonzeiten und diesen Quatsch ging, dann konnte er ebensogut mit seinem Schuh sprechen. »Okay, Juni ist ein Monat ohne r, aber ...«
  


  
    Alfredo legte das Beil beiseite und hob den Deckel des Topfes. Die Muscheln brodelten schwarz im siedenden Wasser. »Meine Güte!« sagte er. »Du hättest uns alle vergiften können.«
  


  
    Ronnie spähte ebenfalls in den Topf, dann sah er Merry und Reba an, ehe er sich wieder an Alfredo wandte. »Blödsinn«, sagte er.
  


  
    Inzwischen scharten sich ein paar der anderen um sie – Maya, Angela, Jiminy –, und Ronnie blieb keine Wahl, als sich zu behaupten. »Blödsinn«, wiederholte er. »Was soll das mit der Quarantäne?«
  


  
    »Muscheltoxin«, sagte Alfredo. »Rund vierhundert Menschen sind in San Francisco dran gestorben, irgendwann um die Jahrhundertwende war das, glaub ich. Es gibt da Organismen, die in gewaltiger Konzentration auftauchen, wie eine Algenflut, sobald die Wassertemperatur einen bestimmten Wert übersteigt – das passiert im Sommer, immer nur im Sommer –, und alle Pfahlmuscheln, Miesmuscheln und so weiter reichern den Giftstoff aus diesen Kleinstlebewesen in ihrem Fleisch an, und den Muscheln schadet das auch gar nicht, aber uns.«
  


  
    »Ihr wißt ja, die CIA?« warf Jiminy ein. Sein Gesicht war ein sonnenheller Keil aus Nase, Kiefer und einem hellen, strahlenden Auge, umrahmt von seinem dichten Haar. Er war aufgeregt, überglücklich, unendlich witzig. »Die haben diese Auftragsmörder, die tun das Zeug auf eine Nadel und piken einen irgendwo auf einer belebten Straße damit – nur ein kleiner Stich, den man kaum spürt, und schon ist man tot.«
  


  
    »Totale Lähmung«, sagte Reba. »Als erstes die Finger und Zehen, dann die Extremitäten als Ganzes, bis man völlig bewegungsunfähig ist und sich weder rühren noch etwas fühlen kann ...«
  


  
    »Genau«, sagte Alfredo, »und dann erfaßt es die inneren Organe.«
  


  
    Inzwischen lag ein herrlicher Duft in der Luft, das süße, speicheltreibende Aroma von Muscheln im eigenen Saft mit Butter und Zitrone, Salz und Pfeffer und vielleicht einem Hauch Estragon. Aber Ronnie stand nun nicht mehr an einem Picknicktisch auf einem Campingplatz inOregon zu zwei Dollar die Nacht, nein, er saß in einem Käfig im Zoo, und alle diese Leute – seine Freunde, seine Mitstreiter, seine Brüder und Schwestern – triezten ihn mit spitzen Stecken durch die Gitterstäbe. »Blödsinn«, sagte er zum drittenmal. »Das glaub ich dir nicht.«
  


  
    »Glaub’s mir besser«, sagte Alfredo und wandte sich zum Gehen, und er nahm eine ganze Wand von Gesichtern mit sich. Merry sah aus, als hätte man sie einen Felsen hinuntergestürzt, und Jiminy schien auf ein Zeichen zu warten, um sich auf alle viere hinunterzulassen und wie ein Hund zu bellen.
  


  
    Alfredo. Giftstoffe. Quarantäne. Ronnie gab darauf einen Scheiß – das war absoluter Quatsch, nur ein weiterer Schlag gegen ihn, als würde es Alfredo fertigmachen, wenn er ihn mal für irgendwas loben müßte. Er rührte im Topf, fischte eine Muschel heraus und legte sie auf die Tischplatte. Sie war perfekt und zart – man durfte sie nicht einen Herzschlag zu lange kochen, sonst kaute man Leder –, die schillernde schwarze Schale klaffte auf und gab das rosaorangene Fleisch im Innern frei, und er wollte es Merry zeigen und seinen Muschel/Muschi-Spruch loswerden, wonach das Fleisch und die Lippen der Muschel einen bestimmten Teil der weiblichen Anatomie ähnelten, weshalb die Medizinstudenten oft gebrühte Miesmuscheln sezierten, weil die Originale schwieriger zu kriegen seien, aber Merry war schon weg, hatte sich bei Jiminy eingehakt und war durch den Staub verschwunden, um ihre Ration von altbackenem Brot mit Erdnußbutter zu fassen.
  


  
    Nur Angela, Verbies Schwester mit den engstehenden Augen und dem laternengroßen Mund, blieb bei Ronnie, um zuzusehen, wie er aus den beiden Schalen – zweischalige Mollusken, an diesen Terminus erinnerte er sich aus dem Biounterricht von Mr. Boscovich, das waren sie, richtig leckere zweischalige Mollusken – das glänzende Muschelfleisch herausbrach und sich versuchsweise auf die Zunge legte. »Du willst das doch nicht wirklich essen?« fragte sie, und er hätte ebensogut einen Zirkusclown abgeben können, der die Vorderzähne über der bebenden Kehle des zappelnden Hühnchens bleckte, während das Publikum den Atem anhielt. Natürlich würde er es essen, gar keine Frage.
  


  
    Es dauerte längere Zeit, seine Zunge rollte das Muschelfleisch eine Weile im Mund herum, ehe er auch die Zähne ins Spiel brachte. Also, was sollte daran schlecht sein? Alle Aromen waren da, Butter, Estragon, das Meer, und der Geschmack war prima, geradezu köstlich – es war die beste und frischeste Muschel, die er je gegessen hatte, oder doch nicht? Er kaute nachdenklich. Und dann spuckte er den seltsam gefärbten Klumpen in die hohle Hand und schleuderte ihn in die Büsche.
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    Star hatte noch nie im Leben etwas gestohlen, nicht mal mit Zwölf oder Dreizehn, als sie alle möglichen Grenzen überschritt und für eine Puderdose oder einen Eyeliner hätte sterben können und außerdem sowieso niemand hinsah, weil ihre Freundinnen die alte Frau an der Kasse ablenkten, und jede von ihnen hatte irgendwas für sich geklaut – einen Kamm, eine Packung Kaugummis oder Schokolinsen –, als wären es Trophäen. Nicht daß sie die Nerven nicht aufbrachte – sie war eben so erzogen worden, daß man das Eigentum von anderen respektierte, immer das Rechte tat und das Rechte dachte und ein moralisch hochstehendes, braves katholisches Mädchen zu sein hatte. Aber jetzt stand sie vor den Kühlregalen eines Supermarkts knapp außerhalb von Seattle und rauchte eine Zigarette vor der Käseabteilung, und die Taschen, die sie ins Futter ihres Mantels genäht hatte, waren vollgestopft mit edlem ausländischem Käse, mit Gouda und geräuchertem Cheddar und Jarlsberg, wobei es sie auch nicht weiter scherte, daß draußen siebenundzwanzig Grad waren und niemand sonst auf der Welt einen Mantel anhatte, nicht mal einen Pullover.
  


  
    Reba und Verbie schoben einen Gang weiter ihren Wagen vor sich her, schön gemächlich, und an der Kasse würden sie ihre Essensmarken vom Sozialamt gegen frisches Gemüse, Vollweizenbrot und Familienpackungen mit Reis und gelben Bohnen tauschen, jetzt aber steckten sie verstohlen Dose um Dose Thunfisch, Krabbenfleisch und Artischockenherzen in ihre Handtaschen, die so sorglos an ihren Schultern baumelten. »Das ist ein Familiending«, hatte Reba erläutert, als sie über den asphaltierten Parkplatz geschlendert waren, »die Familie ernähren ist das einzige, was zählt. Dieser Laden, die gesamte Kette, ist schließlich Teil des Establishments, hier heißt es die gegen uns, das sind doch ein Haufen Millionäre, die irgendwo in ihrem Firmenhauptquartier sitzen und deren Lebenszweck darin besteht, die Leute über den Salatpreis abzulinken. Vergießt ja keine Träne für die.« Ronnie, der die drei in seinem Studebaker hingefahren hatte, konnte ihr da nur beipflichten. »Scheißfaschisten«, war sein Kommentar.
  


  
    Trotzdem raste ihr Herz, während sie an der Zigarette zog und so tat, als erwöge sie den Kauf der Packung Haferflocken in ihrer Hand, die Stirn furchte und die Augen ob der essentiellen Frage der Ausgabe von eins neunundsechzig für 100 Prozent natürlichen Rollhafer zu Schlitzen verengte. Sie bemerkte den Mann im bügelfrischen weißen Oberhemd und der Fliege erst, als er schon dicht neben ihr stand. »Alles in Ordnung bei Ihnen?« fragte er.
  


  
    Sie sah ihm in die Augen – ein verwaschenes Grau in einem rosafarbenen Gesicht, mit fettig glänzendem Haar, das präzise gescheitelt war wie auf Fotos in den Schaufenstern von Friseuren. Er war fünfundzwanzig, hatte seiner Freundin ein Kind gemacht, mit der Highschool aufgehört und arbeitete in diesem Laden, seit er sechzehn war. Oder so ähnlich. Er gehörte zur Spießerwelt, und das war alles, was zählte. Er war der Feind. Star zuckte kein bißchen zusammen, obwohl ihr Herz das reinste Schlagzeugsolo trommelte. »Nein«, sagte sie, »nicht ganz«, und sie konnte Reba und Verbie sehen, die im Nachbargang ihre Antennen einzogen – sie war nun ganz auf sich selbst gestellt. »Ich suche nämlich nach einem wirklich nahrhaften Müsli für meine Tochter. Ich will nicht, daß sie diesen Dreck ißt, den wir als Kinder gekriegt haben, Sugar Pops und Frosted Flakes und so Zeug. Deshalb dachte ich, vielleicht Haferflocken. Einfach reine Haferflocken. Mit Milch.«
  


  
    »Wie alt?« Er lächelte selig, ganz der dienstfertige Angestellte, der sich eine informierte Kundin vorknöpfte.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Na, Ihre Tochter – wie alt ist sie?«
  


  
    »Ach, die ...« Um Zeit zu gewinnen, erfand sie zunächst einen Namen. »Jasmine? Ich hab sie Jasmine genannt, ist das nicht ein hübscher Name?«
  


  
    »O ja«, sagte er. »Sehr hübsch.« Kurze Pause. »Hier drin kann’s wirklich kalt werden, nicht?«
  


  
    Einen Moment lang war sie völlig verdutzt. Kalt? Wovon redete er? Dann sah sie an ihrem Mantel hinunter, zu dem Mann zurück, und das Herz rutschte ihr in die Hose. »Ja, ich bin da sehr empfindlich«, sagte sie schließlich und versuchte, ihre Stimme nicht zittern zu lassen. »Ich komm aus dem Süden, aus so einer kleinen Stadt in Arizona. Yuma? Je davon gehört?« Kannte er nicht. »Johnny Yuma?« versuchte sie es mit einem bekannten Song. Nichts. Sie zuckte die Achseln. »Das ist, weil Sie hier diese vielen Kühlschränke laufen haben, beim Fleisch, bei den Milchprodukten ...«
  


  
    Er nickte nur, und da wurde ihr klar, daß er sie durchschaut hatte, daß er genau wußte, was sie tat, daß er das zehnmal pro Tag erlebte. Vor allem bei Typen ihres Schlags, bei Kiffern, Hippies, Rockern, bei Bräuten. »Wissen Sie, ich hab selbst drei Kinder, der älteste, Robert junior, also Bobby – der geht schon in die zweite Klasse. Und die essen alle nichts als Junkfood, möglichst die süßesten Cornflakes, Schokosachen, Limo ...«
  


  
    »Ach, also Jasmine«, und hier wurde ihr klar, daß er kein Wort sagen würde, solange sie nur dieses Spielchen mit ihm weiterspielte, »die ist erst eineinhalb, so etwa, wissen Sie, und sie, äh, also, ich möchte nicht, daß sie sich was Schlechtes angewöhnt, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
  


  
    O ja, das verstand er – sie brauchte ihm da nichts zu sagen. Und ob er also bei den Getreideflocken helfen könne? Diese Hafergrütze hier sei sehr gut, wenn man sie mit Milch anrührte, nicht mit Wasser, und Farina war natürlich das Spitzenprodukt. Übrigens, wohnte sie hier in der Gegend, weil er sie noch nie ...?
  


  
    Das war’s also. Er machte sie an, genau wie jeder Freak. Für alle Fälle. Nur so, hätte ja sein können.
  


  
    »Wir sind eben erst hergezogen«, sagte sie. »Mein Mann arbeitet in der Flugzeugbranche.« Und dann dankte sie ihm und stand kurz danach an der Kasse, gegenüber von Reba und Verbie, die Haferflocken immer noch in der Hand. Ihr Herz hüpfte kleine Salti, aber sie legte einen zerknitterten Dollar hin und wühlte etwas Kleingeld aus der Tasche, und dann war sie draußen auf dem Parkplatz und ging auf den Studebaker zu, die absolute Käsekönigin.
  


  
    Sie brachen an diesem Abend ziemlich spät aus Seattle auf, weil Norm sich Harmonys Käfer genommen hatte, um seinen Onkel zu besuchen, und er war den ganzen Nachmittag und den halben Abend weggeblieben, während die anderen im Bus hockten und sich fragten, ob er sie im Stich gelassen hatte. Norm war bei der ersten Ausfahrt abgebogen und hatte den Bus einfach auf einem verkrauteten Feld an einer schmalen Landstraße abgestellt. Es war ein häßlicher Platz, die Bäume waren nichts als Gestrüpp, eine Fabrik spuckte nicht weit weg ihren Qualm aus, und ringsherum standen die allgegenwärtigen Einfamilienhäuser im Rancho-Stil von Stadtrand-Amerika. Ein paar der Männer sammelten Zweige und brachten ein Feuer in Gang, und die Frauen schafften eine Art Paella, angereichert mit geklautem Thunfisch, Gemüse und allen Gewürzen, die sie im Gepäck auftreiben konnten.
  


  
    Autos schossen vorüber wie Düsenjäger. Das Geschrei spielender Kinder bildete die Geräuschkulisse. Die Leute aßen hastig, irgendwie schuldbewußt, denn mit so einer Szene hatte keiner gerechnet. Sogar Che und Sunshine wirkten lethargisch und rührten kaum ihre Teller an. Gegen sechs Uhr, mitten beim Abendessen, kamen aus einem weißen Rancho-Haus mit cremefarbenen Zierkanten und einem brandneuen roten Auto in der Einfahrt zwei Männer in Sporthemden über die Straße. »Hier wird nicht gecampt«, hörte Star einen der Männer sagen, und der andere fügte hinzu: »Und Feuer wird auch keins gemacht.« Daraufhin kletterten alle in den Bus zurück, bis Norm endlich auftauchte und die Karawane weiterziehen konnte.
  


  
    Nach Mitternacht holte Reba die Dosen mit Krabbenfleisch und geräucherten Austern und die übrigen Leckereien hervor, und Star tischte ihren Käse auf. Der Bus donnerte durch die Nacht. Das Armaturenbrett glühte grün, und alle wurden sanft geschaukelt, als lägen sie in einer riesigen Wiege. Norm saß am Lenkrad, das er mit beiden Händen gepackt hielt, Premstar quetschte sich mit ihm auf den Fahrersitz aus rissigem Vinyl. Ronnie war ein Scheinwerferpaar hinter ihnen, jetzt leisteten ihm Mendocino Bill und Verbie und ihre Schwester Gesellschaft, man wechselte sich ab, alles wurde geteilt. Marco, der Norm auf den Besuch bei seinem Onkel begleitet hatte – »Damit er nicht so allein ist und um rauszukriegen, wo der Goldschatz versteckt ist, falls wir mal ein bißchen Kleingeld brauchen« –, saß hinten im Bus und spielte Karten mit Alfredo und ein paar anderen unter einer Lampe, die Bill notdürftig montiert hatte. Die Kinder schliefen. Und die meisten anderen auch.
  


  
    So kam es, daß Reba, Merry, Maya, Lydia und Star sich auf drei Bänken rekelten, plauderten und Leckereien verkosteten, während der Bus dahinrollte und die vagen Lichter von Häusern, Tankstellen und Farmen in einem nicht zu entziffernden Code vor den Fenstern vorbeiflitzten. »All dieses natürliche Zeug geht einem doch irgendwann auf die Nerven, wißt ihr?« meinte Reba. »Tofu. Tahin. Brauner Reis. Auch wenn’s gesund ist. Auch wenn ich total dafür bin. Aber das hier« – sie legte eine Sardine auf eine dünne Scheibe Weißbrot und leckte sich das Öl von den Fingern –, »das ist kein Luxus, das ist eine Notwendigkeit, alles klar?«
  


  
    Entwendete Salzcracker gingen herum, dazu etwas Brot und eine Spätlese, die Reba in der Alk-Abteilung eingesackt hatte. Es war ihnen allen klar. Und Star aß ihre Käsestückchen, dazu geräucherte Austern, dafür hatte sie eine Schwäche, und genoß den Augenblick. In der Innentasche ihres Rucksacks, in einer Falte zwischen dem Rahmen und dem großen Packteil, hatte sie drei Einhundertdollarscheine, von denen niemand etwas wußte, auch nicht Marco, Ronnie, Merry oder Maya. Das war der Rest ihrer Ersparnisse, das Geld, das sie gehortet hatte, bevor sie ihren Lehrerinnenjob an den Nagel hängte, als sie noch im Haus der Eltern gewohnt hatte und ihre Ausgaben einzig und allein für Schallplatten draufgegangen waren. Höchstens noch Klamotten und mal einen Brandy Alexander oder einen Black Russian im Surf ’n’ Turf, was in Peterskill einem echten Tanzclub noch am nächsten kam; der Rest ihres Geldes war für Benzin und Essen bei der Fahrt quer durch die USA gewesen, und seit damals war alles – Essensmarken, Arbeitslosengeld und die Schecks, die ihre Mutter c/o Drop City geschickt hatte – im Gemeinschaftstopf verschwunden. Diese drei Scheine würde sie auf keinen Fall angreifen, weder für Luxus noch für Notwendiges, außerdem hatte Norm versprochen, sie allesamt finanziell durch den ersten Winter zu bringen, zumindest soweit es die Grundbedürfnisse anging.
  


  
    Lydia, die sich gegenüber von Star auf der Sitzbank fläzte, sagte »Geflügelleber«, als hätte sie daran schon wochenlang gedacht. »Darauf steh ich total. Und dann diese Selleriestangen mit Schimmelkäse-Dip. Schwedische Fleischklößchen auf Zahnstochern. Kanapees und Champagner. Wo ich früher gearbeitet habe, da haben die immer solche Partys gefeiert, und da hab ich mich meistens an der Vorspeisenplatte verschanzt und total reingehauen.«
  


  
    »Und wie wär’s damit?« fragte Reba und lehnte sich im Flackern der entgegenkommenden Scheinwerfer vor, um Lydia zwei Dosen mit Räucherschinken zu reichen.
  


  
    »Hummer«, sagte Merry. »Mit zerlaufener Butter.«
  


  
    »Aber du hast nicht wirklich gelebt, solange du nicht das Crab Louis bei ›Metzger’s‹ an der Tomales Bay gekostet hast«, meldete sich Maya zu Wort. »Da bin ich einmal gewesen, das war kurz nach der Highschool, und zwar mit ...«
  


  
    »Ich weiß schon«, sagte Reba, »mit diesem Typ namens Jack. Haare bis zum Arsch und Fu-Manchu-Schnurrbärtchen, nicht?«
  


  
    Star lachte. Sie mußten alle lachen.
  


  
    Maya sprach etwas leiser. »Eigentlich war ich mit meinen Eltern dort. Sie haben mich und meinen Bruder damals auf einen Urlaub an die Westküste eingeladen. War ihr Geschenk zu meinem Schulabschluß.«
  


  
    Darauf hatte niemand etwas zu sagen, und sie schwiegen, während der Bus auf dem Weg zur kanadischen Grenze eine Reihe von weitgeschwungenen Kurven nahm. Der Motor brachte sie mit seinem steten Brausen voran, als säße vorn unter der Haube ein riesiger Staubsauger. Der Wind rüttelte an den Scheiben, leiser Nieselregen fiel. Sie hörten Norms Stimme vom Fahrersitz, ein pausenloses Gebrabbel aus Ideen, Meinungen und unwiderlegbaren Tatsachen, angefeuert von Ronnies Speed ebenso wie von Premstars milchzarter Haut, und konnte eigentlich irgendwer Premstar leiden oder auch nur ausstehen? Nein, niemand. In diesem Punkt waren sich alle stillschweigend einig.
  


  
    »Krabbencocktail«, sagte Reba und schob sich noch eine Sardine in den Mund, dann kaute sie rund um die Wörter herum, »ein guter Krabbencocktail, mit großen Krabben drin, richtig groß, so lang wie ein Mittelfinger, und einer würzigen Cocktailsauce, auf Eis serviert, das würde ich in jedem Zustand bestellen.«
  


  
    Star sagte: »Oder Pistazien. In der Schale. Wo man ganz rote Finger bekommt. Hat irgend jemand auf der Welt davon je genug gekriegt?«
  


  
    »Wißt ihr«, begann Merry, und sie sprach so tonlos und gedämpft, daß man sie kaum verstehen konnte, »ich hab meine Eltern nicht mehr gesehen, seit ich sechzehn war. Das sind so an die fünf Jahre. Dabei hasse ich sie nicht mal oder so was. Es hat sich einfach so ergeben.«
  


  
    »Wo kommst du noch mal her?« wollte Reba wissen.
  


  
    Leise, als wäre es ein Gebet: »Cedar Rapids.«
  


  
    »Cedar Rapids? Wo ist denn das?«
  


  
    »Das liegt in Iowa«, antwortete Lydia für sie.
  


  
    »Oh, Iowa«, sagte Reba und ließ es so uncool und lahm klingen wie Peoria oder New Jersey, und Star spürte, wie die gute Laune davonglitt.
  


  
    »Da war dieser Typ«, fing Merry erneut an, und ihr Gesicht wurde jäh von einem Scheinwerferpaar erhellt, ehe es wieder im Zwielicht versank, »dieser Freak, der war dreiundzwanzig und hatte sein eigenes Auto und Kohle, wie ich das noch nie gesehen hatte, richtige Rollen mit Zwanzigern und so in der Tasche. Aber das war nicht der Auslöser – so war ich nicht. Und ich bin auch jetzt nicht so. Geld hat mir nichts bedeutet, nur daß es einem Freiheit erkaufen konnte – und dann meine Eltern, meine Güte, und diese Schule. Ihr kennt ja die Geschichte. So was kennen wir alle, oder?«
  


  
    Niemand ging ihr an die Angel. Star rutschte auf der Bank herum. Sie hörte, wie Lydia die Hand tief in die Crackerschachtel steckte.
  


  
    »Er hieß Tommy Derwin und kam aus dem Süden, aus Mobile, und sein Dialekt war einfach umwerfend. Wenn er Sachen sagte wie ›Schätze, ich würde mich absolut geehrt fühlen, wenn Sie einverstanden wären, heute abend mit mir auszugehen, Miss Merra Voight‹, und dann fuhr er mit mir in eine Bar nach Iowa City, wo einen nie irgendwer nach dem Ausweis fragte, und dann in ein Motel, als Mann und Frau, auf dem Rückweg nach Cedar Rapids. Ich hab nicht lange nachgedacht. Als er sagte, gehen wir nach San Francisco, da läuft richtig was ab, bin ich sofort mit.«
  


  
    Lydia verteilte Cracker, die sie mit Schinkenaufstrich belegt hatte, und Star nahm einen, Reba auch, aber Maya und Merry winkten ab – Schinken war schließlich Fleisch, Schwein, totes Schwein, egal, wie man es verbrämte. »Und was war dann?« fragte Lydia.
  


  
    »Na, wir haben mal da, mal dort gewohnt. Bei Bekannten von ihm. Haben jede Menge Drogen eingeworfen. Ich bin dann eine Zeitlang arbeiten gegangen, in einem Drugstore an der Kasse, und wenn gerade niemand hinsah, hab ich ein paar Pillen abgezweigt, so in der Art, wißt ihr.« Der Käse kam auf seiner Runde zu ihr, und alle sahen Merry zu, wie sie sich zwei dicke Scheiben abschnitt und auf die Cracker legte. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Und dann kamen wir in diese Kommune – Harrad House hieß die. Die war anders als hier, total anders. Die waren richtig auf Sex fixiert. So eine Art Gruppenehe.«
  


  
    »Und wie war es?« Das war Lydia, die Expertin in der Runde. »Mußtest du mit jedem einzelnen schlafen?«
  


  
    »So was fände ich widerlich«, sagte Star. »Echt widerlich.«
  


  
    »Klingt doch spitze«, sagte Lydia. »Je mehr, desto besser.«
  


  
    Reba lachte laut auf. Sie nahm einen tiefen Schluck Wein und reichte die Flasche an Lydia weiter. »Das sagst du jetzt, aber glaub mir ... Ich meine, bevor ich Alfredo kennengelernt hab, da war ich ja auch verdammt wild, als wär ich Tag und Nacht läufig – also, ich konnte zu Männern nur im Bett Kontakt finden, aber das wurde schnell eintönig. Echt schnell. Stimmt’s, Merry? War’s bei dir auch so?«
  


  
    »Es war beschissen. Die hatten mehr Typen als Bräute, und Tommy war nur noch ein Schatten irgendwie – ich hab ihn kaum je gesehen. Die Hälfte der Zeit hat mich irgendwer aufs Kreuz gelegt, und wenn ich bei einem dieser Familienmitglieder mal nicht wollte, dann hieß es gleich, ich sei verklemmt oder ich würde schlechte Schwingungen verbreiten und die Atmosphäre vergiften, denn so war das bei denen. Zack, rein ins Schlafzimmer. Kleider vom Leib. Fünf Uhr morgens, fünf Uhr abends, egal, bumsen wir.« Sie machte eine Pause, und als sie weitersprach, versank ihre Stimme praktisch durch die Bodenplatte. »Jeder hatte da seine Aufgabe im Haushalt, also Boden putzen, Nudeln kochen, arbeiten gehen und Geld nach Hause bringen. Mein Job war es, zu ficken. Wie eine Maschine. Wie ein Karnickel.«
  


  
    »Wo ist nur Verbie, wenn wir sie mal brauchen – da geht’s um die Gleichberechtigung, was?« meinte Reba und verfehlte haarscharf das Thema. Wie üblich.
  


  
    Star spürte ihr Herz rasen, und es war, als stünde sie wieder im Supermarkt, mit Käse im Wert von fünfzehn Dollar im Mantelfutter. »Klingt ja genau wie bei der Kerista-Gesellschaft.«
  


  
    »Wie bei der was?«
  


  
    Aber sie starrte jetzt aus dem Fenster, auf eine Szene aus einem anderen Jahrhundert, die spitzen Kiefern und ein Farmhaus, das von seinem eigenen bleichen Glanz und von dem Schatten der Scheune dahinter eingerahmt wurde. Sie schliefen da drinnen, der Farmer und seine Frau, die Kinder, der Hund. In der Küche stand ein alter Eichentisch, schweres rosa Porzellan, schon fürs Frühstück aufgedeckt, ein Kalender an der Wand. Der Kühlschrank schaltete sich brummend ein, dann wurde er plötzlich wieder still, und niemand bemerkte es, nicht mal der Hund.
  


  
    »Ach, egal«, sagte sie. »Ist nicht so wichtig.«
  


  
    Nach zwei Uhr nachts erreichten sie die kanadische Grenze. Star schlief, hatte sich in einer der Bettenkojen eingerollt, und sie fühlte den Bus unter sich beben, als wäre die ganze Welt in Bewegung, dann aber ruckte er kurz und kam zum Stillstand, und schon war sie wach. Sie standen am Straßenrand unter einem Schild mit der Aufschrift Internationale Grenze 3 km. Norm ging den Mittelgang entlang und weckte die Schläfer auf. »Wir sind an der Grenze, Leute, kommt schon, alles aufwachen!« sagte er, sein Gesicht war eine bleiche Birne in der Dunkelheit, die Schultern hingen herunter und die Arme baumelten haltlos, als hätte er die Kontrolle über sie verloren. Das war es also. Das war der große Augenblick. Wenn sie es nicht nach Kanada hinein schafften, dann würden sie nicht nach Alaska kommen, und Drop City war tot.
  


  
    Marco lag in der Koje unter ihr und fuhr beim Erwachen heftig zusammen. Sie griff mit der Hand nach unten und schob den Kopf über den Rand, um ihn sehen zu können. Er starrte ins Leere, der feuchte Glanz seiner Augen reflektierte gerade genug Licht, um ihr zu zeigen, daß sie geöffnet waren. »Hallo«, sagte sie, »wir sind da. Zeit zum Aufwachen.«
  


  
    »Scheiße«, sagte er und schob ihre Hand beiseite. »Schon?« In einer einzigen Bewegung glitt er aus dem Bett, dann fuhr er sich mit den Fingern durchs Haar und stopfte das Hemd in die Hose. Überall schlurften jetzt Leute herum wie die Zombies, rempelten einander an, fluchten leise. Die Hunde begannen zu winseln. Jemand nieste. »Wo ist Ronnie?« fragte Marco, und seine Stimme hatte einen seltsamen Unterton, den Star nicht an ihm kannte. »Wo ist Pan? Ist er im Bus?«
  


  
    Die letzten zwei Tage hatte Marco pausenlos über die Grenze geredet, die Grenze dies und die Grenze das, und daß er sich vielleicht im Kofferraum des Studebaker hinüberschmuggeln lassen sollte oder einfach einen Waldweg suchen, auf dem er so leicht von einem Land ins andere gehen konnte wie er den Bus durchquerte. Star hatte ihm das mit dem Kofferraum auszureden versucht, denn wenn sie ihn öffneten – und wieso sollten sie das nicht tun? –, hätten sie ihn kalt erwischt, andererseits waren sie dreißig Leute im Bus, ganz zu schweigen von zwei Hunden und einer Katze, und die Gefahr, daß sie alle genau checken würden, war doch gering. Schon gar nicht mitten in der Nacht.
  


  
    »Du brauchst Ronnie nicht«, sagte sie. »Sitz einfach ganz ruhig da. Es wird schon gutgehen«, versicherte sie ihm, und dann sagte sie es noch einmal, als könnten die Worte es Wirklichkeit werden lassen.
  


  
    »Also schön«, sagte Norm inzwischen, und jetzt redete er wieder in seiner üblichen Lautstärke, auf halbem Wege zwischen Rufen und Gebrüll, »also schön, hört mal alle her. Die Grenze liegt drei Kilometer vor uns, und wir werden da richtig lässig durchrauschen, ohne Generve, ohne Probleme. Wißt ihr, was wir sind? Wir alle? Wir sind eine Rock-Band.«
  


  
    Der irre George stöhnte laut auf.
  


  
    »Nein, echt. Und wir haben eine Tournee mit Konzerten in Fairbanks und Anchorage, und wo noch? Weiß nicht, Sitka? Ihr Typen mit Gitarren, nehmt sie raus, und dann macht mal ’ne kleine Session, und ein bißchen Gesang wär auch nicht übel, versteht ihr? Kapiert ihr, was ich da sage?«
  


  
    Es war halb drei. Sie standen vor der kanadischen Grenze. Keinem war nach Singen zumute.
  


  
    »Also gut. Das Reden übernehme ich. Und ihr Frauen – kommt schon, ihr Bräute, ihr Wunder von Drop City –, seht mal ein bißchen sexy aus, okay? Ihr seid der Backup-Chor.«
  


  
    Das brachte ihm einen Lacher ein, und man spürte, wie die Spannung verflog. Die Leute begannen zu plaudern, der Typ – der Freak –, den sie alle Deuce nannten, holte seine Mundharmonika hervor und blies einen langsamen Blues, bald danach fiel Geoffrey auf der Gitarre ein, und zwei der Frauen hinten im Bus, Erika und Dunphy, legten mit ein paar vermischten Versen von »Love in Vain« los. Norm schob seine eingezogenen Schultern wieder nach vorn, wo Premstar auf dem Fahrersitz thronte wie ein Geschenk, das er noch nicht ausgewickelt hatte. Marco warf Star einen Blick zu und ging ihm nach. »Norm«, rief er, »hör mal, Norm – ich muß ’ne Sekunde mit dir reden.« Star stieg aus der Koje, weil sie plötzlich Angst hatte, und ging ihm nach.
  


  
    Die Tür des Busses ging ächzend auf, und alle drei – Norm, Marco und Star – kletterten auf die Straße zu Ronnie und Mendocino Bill hinaus, während der Studebaker mit angeschalteten Scheinwerfern in einer Auspuffwolke bullerte. Sanfter Regen spritzte vom Himmel und ließ den Asphalt schimmern.Irgendwer hatte eine Flasche fallen lassen, und Star mußte aufpassen, wo sie hintrat. »Aber was willst du dann tun?« fragte Norm. »Zu Fuß rübergehen? Damit würdest du wohl nicht so sehr auffallen, oder was?«
  


  
    »Wenn die mich schnappen, wandere ich in den Knast.«
  


  
    »Locker, Mann, niemand wird dich schnappen. Das ist doch bloß Kanada. Ein Haufen Bauerntrottel, stimmt’s, Pan? Hab ich recht, Star?«
  


  
    Das Licht des Studebaker warf einen kalten Mondglanz über Marcos Gesicht. Er duckte den Kopf, als hätten ihn die Mounties schon in die Enge getrieben und knallten ihre Peitschen. »Was ist mit Pans Wagen? Im Kofferraum, meine ich.«
  


  
    Norm schüttelte sehr langsam den Kopf. Sein Blick hüpfte hinter der geflickten Brille hin und her. »Auf die Weise haben wir uns oft ins Autokino gemogelt. Einmal steckten zwei Freaks und eine Braut hinten drin, und dann hab ich die Haube nicht mehr aufgekriegt.« Er lachte. »Das war echt eine Schau. Ist ’ne ziemlich irre Nacht gewesen damals, das kann ich euch sagen.«
  


  
    Ronnie sagte: »Also, ich bin dagegen. Wenn die den Kofferraum aufmachen, dann sitz ich tief in der Scheiße, oder? Wegen Menschenschmuggel, ja?«
  


  
    Niemand sagte etwas. Star ergriff Marco am Arm. »Komm jetzt«, sagte sie. »Steigen wir wieder in den Bus. Bringen wir’s hinter uns.«
  


  
    »Und außerdem hab ich mein ganzes Dope dahinten drin – unser Dope. Im Ersatzreifen. Und das wäre echt eine Riesenkacke. Ich meine, wenn sie das finden.«
  


  
    Lesters Lincoln rollte heran, und kurz danach folgte unter Gedröhn Dale Murray auf seiner Maschine. Plötzlich herrschte ein Höllenlärm von Motoren, und es stank nach Abgasen. Lester kurbelte das Fenster runter. »Und, was jetzt?« fragte er. »Fahren wir rüber, oder wie?«
  


  
    »Scheiße, ich erfriere gleich«, sagte Dale Murray. Er war völlig durchnäßt, das Haar klebte an seinem Kopf wie aufgemalt. »Wir müssen unbedingt bald irgendwo anhalten und übernachten oder so, sonst sterbe ich demnächst, verflucht!«
  


  
    »Wir überqueren die Grenze getrennt«, sagte Norm, »denn wir wollen ihnen ja nicht gleich eine komplette Hippie-Freakshow präsentieren. Ronnie, du als erster. Dann du, Lester. Und Dale, du kannst rüber, wann du willst, tu nur einfach so, als ob du uns nicht kennst – keiner kennt irgendwen, klar? –, und wenn wir dann auf der anderen Seite sind, probieren wir mal, ob die Maschine irgendwie in den Bus reinpaßt. Wie hört sich das an? Ist das ein Plan?«
  


  
    Star war die einzige, die darauf antwortete. »Allerdings«, sagte sie. »Das ist ein Plan.«
  


  
    Vor dem Bus erblühte die Nacht in künstlichem Licht, der ferne Schein von Vancouver wirkte wie ein außerirdisches Raumschiff, das auf einem dunklen Weizenfeld gelandet war. Man sah graue Metallbuden mit leuchtenden Fenstern, Gestalten in irgendwelchen Uniformen huschten wie Rollschuhläufer über den glitzernden Asphalt. Ronnies Wagen scherte hinter dem Bus aus und nahm die linke Abfertigungsspur, und alle drückten die Gesichter gegen die Scheibe. Sie sahen zu, wie die Hecklichter des Studebaker hinter einem Vorhang aus Auspuffqualm rot aufblitzten und wie aus dem nächstgelegenen Häuschen eine Gestalt heraustrat. Der Regen prasselte jetzt mit Nachdruck auf das Dach des Busses und ließ zinnfarbene Fontänen auf der Straße und auf den Karosserien der Autos entspringen. Der Zöllner bückte sich kurz und sah in Ronnies Seitenfenster – fünfzehn Sekunden, länger dauerte es nicht –, dann richtete er sich wieder auf, um ihn durchzuwinken. Star sah den Studebaker anfahren und in der Nacht verschwinden.
  


  
    Norm stand hinter einem Lastwagen, und der Lastwagen ließ sich Zeit. Niemand wußte so recht, woran es lag, weil der Laster ihnen die Sicht verstellte, aber sie schrummelten munter auf ihren Gitarren, und ein halbes Dutzend Leute sang jetzt ein paar Sachen von den Beatles – zuerst »Rocky Raccoon« und dann »Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey«, in Stars Augen eine wirklich originelle Wahl, wenn nicht Marco gewesen wäre. Armer Marco. Er saß gegen das Fenster gepreßt auf dem Sitz neben ihr und hatte sich in den aufgestellten Kragen seiner Jeansjacke verkrochen. Seine Haare erinnerten an gefrorenes Gestrüpp auf einem verlassenen Grundstück. Sein Blick hatte sich ins Leere zurückgezogen. »Das hier tue ich für dich«, sagte er. »Ich hoffe, du weißt das.«
  


  
    Dann war Lesters Wagen dran, der sich auf den von Ronnie soeben geräumten Platz vorschob. Dieselbe Gestalt kam aus dem Postenhäuschen, nur hatte sie jetzt ein Regencape übergestreift, und sie – er – zog eine Taschenlampe heraus und leuchtete Lester damit ins Gesicht. Im nächsten Moment rollte der Lastwagen mit eingeschalteten Blinkern weiter, und Norm erreichte das Häuschen genau in dem Moment, als der Mann mit der Taschenlampe den Lincoln auf eine Spur ganz am Rand dirigierte – die Spur zum Durchsuchen und Beschlagnahmen – und Lester, Franklin und Sky Dog aus dem Wagen in den Regen hinauskletterten.
  


  
    Aber noch ehe irgendwer sich deshalb sorgen konnte, kam der Bus ruckend zum Stillstand, die Tür öffnete sich mit einem Pfeifen, und ein Mann in gelber Regenjacke stieg die Stufen empor. »Gott zum Gruß«, rief Norm. »Echt lausiges Wetter da draußen, was?«
  


  
    Der Mann nickte und sagte etwas mit leiser Stimme zu Norm und Premstar. Von ihrem Platz aus sah ihn Star nur als fahlgelbes Leuchten, wie ein Schimmelpilz im dunklen Keller. Hinter ihr sangen einige »I Want to Hold Your Hand«.
  


  
    »Amerikaner«, sagte Norm, und dann klappte Premstar den Mund auf, ihre Stimme trieb zu Star wie eine Haarschuppe auf einer ansonsten keimfreien Brise, um ihm mit »und Amerikanerin« beizupflichten.
  


  
    Der Mann im Regenmantel sagte etwas, was Star wieder nicht verstand.
  


  
    »Nur auf der Durchreise«, sagte Norm mit dröhnender Stimme. »Wir sind eine Rock-Band. Große Tournee oben in Alaska, die stehen da volles Rohr auf uns – also, nicht daß wir nicht auch gern mal für euch Kanadier spielen würden, aber das muß bis zum nächstenmal warten. Wir sind ausgebucht, verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Einer nach dem anderen hörten die Leute auf zu singen, weil sie gemerkt hatten, daß vorn irgend etwas los war. Star beugte sich vor. Marco versank in seinem Sitz.
  


  
    »Was für eine Band?« rief Norm ungläubig aus. »Du meinst, du kennst uns nicht?«
  


  
    Der Mann im Regenmantel schüttelte den Kopf. Jetzt konnte Star sein Gesicht sehen – er grinste. Sie sah seine Zähne aufblitzen, und sein Gesicht war so rot, als hätte er schon die ganze Zeit über die Luft angehalten.
  


  
    »O Mann, ich pack das nicht«, sagte Norm, dabei warf er einen Blick den Mittelgang entlang und grinste sie an, »ich pack das einfach nicht. Aber ich geb dir einen Tip«, sagte er. »›Sugar Magnolia‹?, ›Truckin‹?, ›Friend of the Devil‹? Sagt dir alles nichts? O Mann, ich pack das nicht. Na schön, Premstar, dann sag du’s ihm ...«
  


  
    Ihr dünnes Flötenstimmchen: »The Grateful Dead.«
  


  
    Der Mann in der gelben Jacke grinste immer noch, und jetzt grinste Norm zurück, als wäre es eine Art Wettbewerb. »Du hast doch schon von uns gehört, stimmt’s?«
  


  
    »O ja«, sagte der Mann, etwas gedämpft durch den gelben Regenhut, »sicher doch, ja, ich hab von euch gehört.«
  


  
    »Also, ich geb dir gern ein Autogramm, Mann. Kein Problem«, sagte Norm, streckte die Hand aus, und der Mann schlug ein.
  


  
    Dann sagte er etwas, was Star nicht verstand, worauf Norm sich umdrehte und nach hinten blickte. »Okay, Leute, würdet ihr bitte diesem Herrn hier eine Minute lang eure Aufmerksamkeit widmen? Er möchte nur jeden fragen, ob ihr alle die amerikanische Staatsangehörigkeit habt, ja? Ist das okay?«
  


  
    Und nun kam der Mann im Regenmantel den Gang entlang, rotgesichtig und grinsend, und Star sah, daß er schon älter war – graue Haare an den Schläfen –, sogar älter als Norm. Er wollte keinen Ärger. Er wollte gar nichts, außer vielleicht möglichst rasch wieder aus dem Bus raus und zurück in sein Häuschen. »Amerikanischer Staatsbürger?« fragte er. »Amerikanerin?« Jeder sagte dazu ja, und dann fragte er, nur der Abwechslung halber, auch mal: »Geburtsort?«, und die Leute antworteten Buffalo, San Diego, Charleston, Staten Island, Kansas City, Hornell. Sie beobachteten sein Gesicht, als er den Gang entlangkam, und sie beobachteten seine Schultern, als er wieder zurückging. Che und Sunshine schliefen weiter. Auch die Hunde hoben nicht mal die Köpfe.
  


  
    Als er die Stufen hinabstieg, gab es verhaltenes nervöses Gelächter, das sich zu einem unbezähmbaren Sturm von Juchzern und Jubelrufen und wieherndem Kreischen steigerte, sobald die Tür zuflappte und Norm den Bus in Gang setzte, um in Richtung der Lichter Kanadas davonzubrausen. Nur Star blickte noch einmal zurück. Das letzte, was sie sah, war Lester, der sich über den Lincoln beugte, und einen Mann in gelber Regenjacke, der ihn abtastete.
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    Obwohl sie den Bus mit Bleifuß vierundzwanzig Stunden pro Tag quer durch Kanada trieben, dann über die unendlichen Weiten aus aufspritzendem Schotter, die sich Alaska Highway nannten, und obwohl sie nur zum Tanken und für die körperlichen Bedürfnisse von einunddreißig Klaustrophobikern anhielten, machte das alte Gefährt nicht schlapp. Nach Marcos Zählung hatten sie dreimal eine Panne, die erste knapp vor Prince George, die zweite an der höchsten Stelle des Muncho Pass und dann noch eine mitten in der Wildnis, aber Mendocino Bill und Tom Krishna zeigten sich jedem Problem gewachsen, und sie lagen nie länger als ein bis zwei Stunden fest. Die Leute spielten Karten, lasen, hingen herum, klimperten auf der Gitarre. Sie vögelten unter einer Decke, reichten Becher mit Kaffee, Coca-Cola und Kräutertee herum, von Sitz zu Sitz und Reihe zu Reihe, kifften was, nickten ein, wachten wieder auf und nickten von neuem ein. Norm schlief fast überhaupt nie. Und wenn, dann hing er über einer der Sitzbänke, als hätte man ihm die Knochen herausgerissen. Marco und Alfredo lösten ihn am Lenkrad ab und schroteten durch eine Landschaft, deren Eintönigkeit einem in den Augen weh tat. Sogar Pan sprang einmal ein, ließ Star den Studebaker fahren und trat den Bus durch die letzten Stunden vor Morgengrauen, als niemand sonst die Augen offenhalten konnte. Sie trafen weder Mounties noch Radarfallen, es waren überhaupt nirgends Bullen zu sehen. Nur die Landschaft zeigte ihre Krallen. Inzwischen wollten alle nur noch ankommen, nichts weiter.
  


  
    Vanderhoof, Smithers, Cranberry Junction, Johnson’s Crossing, Whitehorse, Marsh Lake, Destruction Bay, Burwash Landing, alles nur kleine Flecken auf der Karte, hallo und schon vorbei. Bei Wonowon sahen sie einen riesigen Sattelschlepper, dem der Auflieger seitlich weggerutscht war, im Schotter daneben lag ein hingestreckter toter Elch, und ein Kalb von der Größe eines Zugpferds sprang wahnsinnig vor Kummer um den Leichnam herum. An beiden Ufern des Donjek River brannte es, die Flammen rasierten die Baumwipfel ab, loderten hoch in den Nachthimmel, und kein menschliches Wesen war in der Nähe. In Haines Junction legten sie einen Boxenstopp ein und ließen aus Versehen Jiminy dort zurück, weshalb sie rund hundertfünfzig Kilometer zurückfahren mußten. Er stand immer noch an der Tankstelle, im Regen und mit ausgestrecktem Daumen, in den Augen einen Blick von geradezu kosmischem Unvermögen. Vor den Fenstern flitzten die Flüsse als graue Streifen vorbei: der Takini, der Goodpaster, der Tetsa, der Sikanni Chief, der Prophet, der Rabbit und der Blue River.
  


  
    Als sie Alaska gesund und munter erreichten, so unwahrscheinlich das beim Aufbruch gewesen sein mochte, der Bus immer noch auf seinen zehn Rädern dahinrollte und der Studebaker und Harmonys Käfer brav hinterherzockelten, während sie alle sangen, Sandwiches kauten und voller Hoffnung waren, da hielten sie am Straßenrand, bildeten einen Kreis, setzten sich hin, gaben einander die Hände, und Reba und Tom Krishna stimmten einen Gesang an. Das Ganze spielte sich an einem Ort namens Northway Junction ab, rund siebzig Kilometer hinter der Grenze und den Zöllnern, die in Flanellhemden herumgesessen hatten, Kaffee aus Styroporbechern schlürfend, und jedermann einfach durchgewinkt hatten: willkommen in den USA. Rebas Kinder hängten Gottesaugen auf, die sie aus Wollfäden und Zweiglein gebastelt hatten, und Alfredo zeichnete mit einem krummen Ast ein gewaltiges Mandala in die Erde, wobei er über dem Muster hin und her ging wie ein Wünschelrutengänger auf der Suche nach Wasser, bis es sich im hellbraunen Waldboden dunkel abzeichnete. Man entzündete Kerzen und Räucherstäbchen und ließ eine von Harmonys großen getöpferten Bongs herumgehen.
  


  
    In der Luft lag der schwere Duft von regensatter Vegetation, von Waldbeeren im Überfluß und einer Sonne, die all diese Feuchtigkeit aufsog und sie dann wieder zurückgab, jeden Tag von neuem. Es war ein Duft, der Marco in seine Kindheit an der Ostküste zurückversetzte, und erst jetzt wurde ihm klar, daß dies nicht mehr der Westen war, das war nicht Kalifornien oder Oregon – das hier ähnelte sehr stark der Gegend, in der er aufgewachsen war, es waren die endlosen Mischwälder des Nordostens, die sich bis hier hinauf erstreckten, wo der Erdball sich gegen den Pol hin allmählich verjüngte. Er erinnerte sich daran, wie er im College In den Wäldern von Maine von Thoreau gelesen und sich gewundert hatte, daß es in Maine offenbar noch vor hundert Jahren Karibus gab, die dort zwischen den Fichten und Laubbäumen umherwanderten – und nun befand er sich auf einmal an einem Ort, an dem es immer noch Karibus gab, an dem die Kette noch nicht unterbrochen war. Er war von dem Gedanken wie benommen und schlenderte ein paar hundert Meter die Straße hinauf, wobei er fast damit rechnete, unterhalb der Böschung gleich eine Herde von ihnen zu entdecken. Dann ging er zurück und nahm seinen Platz im Kreis wieder ein.
  


  
    Er saß noch keine zwei Minuten dort, nahm gerade die Bong von Maya entgegen, tat pflichtschuldig einen Zug und reichte sie weiter, als Star hinter ihnen auf die Lichtung trat, ein Büschel Wildblumen im Arm, lächelnd und mit gerötetem Gesicht; er sah ihr zu, wie sie um die Gruppe herumtanzte und ihre Blumen verteilte, und dann ließ sie sich neben ihm nieder, ein Zweiglein lavendelfarbenes Kreuzkraut hinter jedem Ohr, und wie hieß der Song noch gleich, bei dem er jedesmal die Zähne zusammenbiß, wenn er ihn hörte? – irgendwas über going to San Francisco with flowers in your hair? Wer diesen jämmerlichen Mist auch getextet hatte, er sollte Star in diesem Augenblick mal sehen, dann hätte er vielleicht etwas über Blumen und Haare dazugelernt.
  


  
    Sie trug ein blauweißes Großmutterkleid, das ihre Augenfarbe betonte, und der Stoff spannte sich an ihren Knien und der langen Linie ihrer Oberschenkel, als sie sich setzte. Er legte den Arm um sie, drückte sie an sich, und als er das tat – in genau diesem Moment –, raschelte über ihnen etwas, und ein heftig flatternder großer Vogel, vielleicht eine Kaisergans oder ein Adler, flog tief durch die Bäume und schoß so rasch davon, daß keiner ganz sicher war, ihn überhaupt gesehen zu haben, und vielleicht hatte ihn ja auch niemand gesehen, denn fast alle hielten die Augen geschlossen. Marco rief leise: »Hast du das gesehen?«
  


  
    Star wandte sich zu ihm wie für einen Kuß, ihr Haar lag weich an seinem Gesicht. »Ja!« sagte sie. »Ja! Ist das nicht irre? Was war das – ein Falke?«
  


  
    »Keine Ahnung, aber ist doch ein gutes Omen, meinst du nicht?«
  


  
    Tom Krishna stimmte wieder einen Gesang an. Alle nahmen sich bei den Händen, und Star beugte sich kurz von Marco weg, um die Hand ihres linken Sitznachbarn zu ergreifen – es war der irre George, der sich Hühnerknochen ins Haar geknotet hatte und einen Bund Knoblauchknollen um den Hals trug, um Vampire abzuwehren –, dann wandte sie sich ihm wieder zu und schlang ihre Finger in seine. »Ich bin so glücklich«, sagte sie. »Ich wußte gar nicht, daß ich so glücklich sein kann, das hätte ich nie geglaubt. Bist du nicht auch glücklich? Könntest du nicht einfach sterben für das hier?«
  


  
    Er sagte ihr, ja, das sei er. Und ja, das könnte er.
  


  
    In Fairbanks parkte Norm den Bus vor einem Imbißlokal, und sie kletterten allesamt hinaus, die ganze Familie, auch die Hunde, nur die Ziegen blieben meckernd in ihrem Verschlag, und Che und Sunshine flitzten den Gehsteig rauf und runter wie Marschflugkörper. Keiner der Menschen hier hatte je so etwas gesehen. Autos blieben mitten auf der Fahrbahn stehen. Alles kam neugierig aus Geschäften, Friseurläden, dem Rathaus heraus. Und die Drop-City-Sippe, aufs allerfeinste herausgeputzt, ging in Schichten in das Lokal und vertilgte mit der Zeit dessen Bestände an Milkshakes, Eiscreme, überbackenem Käse, Hamburgern, Thunfischsalat, grünem Salat, Zitronenbaisers und Tagessuppe, und all das zu Preisen, die das Dreifache dessen betrugen, was sie in Kalifornien dafür bezahlt hätten, weil hier jeder Bissen aus den südlichen achtundvierzig Staaten herauftransportiert werden mußte. Marco zählte sein Geld ab und übernahm auch Stars Rechnung, aber zugleich versank er tief in seiner Jeansjacke – Lachse hatte er hier noch nicht gesehen. Oder ein Karibu. Oder einen Bären. Nicht mal ein Kaninchen.
  


  
    »Mach dir keine Sorgen ums Geld«, sagte Star und strich sich die Stränge ihrer Haare hinter die Ohren. Sie hatte sie seit einer Woche nicht mehr gewaschen. Niemand hatte sich gewaschen, abgesehen von einer flüchtigen Handvoll Wasser am Hahn in Fernfahrerkneipen und Tankstellen, denn Norm hatte sich geweigert, für ein gemeinsames Bad anzuhalten, obwohl sie an unzähligen glitzernden Bächen und Flüssen und glasklaren Seen vorbeigekommen waren, die so rein waren, daß sie gar nicht wie Seen aussahen, sondern wie eine Art Zwischenschicht der Luft. Immer in Fahrt bleiben, vierundzwanzig Stunden am Tag, so lautete Norms Motto.
  


  
    »Ich mach mir keine Sorgen«, sagte Marco, aber er tat es doch.
  


  
    Star beugte sich über den Tisch zu ihm und ergriff seine Handgelenke. »Das hier oben sind die USA, da kriegen wir Essensmarken, Arbeitslosengeld, Sozialhilfe, genau wie sonst überall.« Von der Straße, wo die Sonne ihnen die Stirn beschien, das Haar aufdröselte und die Kanten ihrer Wangenknochen und Nasen in weichen Reliefs betonte, glotzten drei wuchtige Frauen mittleren Alters in geblümten Hauskleidern durch die Fenster des Imbißlokals, als wären sie im Zoo. In besserer Laune hätte Marco ihnen vielleicht zugewinkt, oder er hätte die Zunge in die Backe geschoben und sich unter den Achseln gekratzt, arp-arp-arp. So aber ließ er nur den Blick sinken. »Und außerdem«, sagte sie etwas leiser, »hab ich mir ein paar Dollar zurückgelegt. Für Notfälle. Und du bist ohne Frage ein Notfall, das ist dir doch klar?«
  


  
    Dazu wußte er nichts zu sagen, außerdem war er mißmutig, ungeduldig und ziemlich genervt von dem ganzen Zirkus. Wo waren die Bäume, die es zu fällen, zu entrinden und zu kerben galt, wo war der Fluß, wo waren die Postkartenausblicke, die Fische, die Hirsche? Wo blieb die Natur mit all ihren Zähnen und Klauen, die nur darauf brannte, bearbeitet und unterworfen – und ja: genossen zu werden? Was war mit dem ganzen Spaß? Wann stand so etwas eigentlich auf dem Programm? Marco war geschafft. Und deprimiert. Seine Kehle war heiser. In der Tasche hatte er sechzehn Dollar siebenundachtzig, und wenn die ausgegeben waren, gab es nur noch die liebe lange Warterei auf Essensmarken und Sozialhilfe und was diese großzügige, großartige Gesellschaft so auszuteilen bereit war – und wie sollten die Schecks vom Sozialamt sie da draußen im Busch erreichen? Gab es Postboten auf dem Yukon? Paketzustelldienste? Brieftauben? »Ich mach mir keine Sorgen«, wiederholte er.
  


  
    Ein paar Sitznischen weiter stand Norm schwankend über den Resopaltischen, viel zu aufgedreht zum Hinsetzen, und schaufelte sich mit der Gabel überbackene Makkaroni und Waldorfsalat hinein, die Augen vor lauter Schlafentzug tief im Schädel versunken, und trieb sie alle an, endlich aufzuessen, in die Gänge zu kommen. »Noch zweihundertsechzig Kilometer«, rasselte er, »keine vier Zentimeter auf der Karte. Das ist alles, Leute – wir sind praktisch zu Hause. Könnt ihr ihn schon riechen? Riecht ihr den Fluß?«
  


  
    Niemand roch irgend etwas. Ihre Kiefer mahlten über blitzendem Grinsen. Es war ein feierlicher Moment, und dabei beobachtet wurden sie von einem Koch, der unter Schock stand, und einer benommenen Kellnerin in Faltenrock und Bluse mit aufgestickten Rodeomotiven am Kragen. Und was machte es schon, daß Fairbanks genauso aussah wie ein Straßenkilometer aus einer beliebigen Industriestadt irgendwo in Amerika, wie Detroit oder Albany oder Akron, Ohio, exakt wie all die Kaffs, aus denen sie abgehauen waren? Sie waren da. Sie waren in Alaska. Das Ende des Wegs war in Sicht.
  


  
    Norm reichte der Kellnerin seinen Teller, und seine Leute entfernten sich widerstrebend von der Theke, den Restauranttischen und den überlasteten Klos weiter hinten. »Drop City Nord, Leute!« sagte er und breitete die Arme aus, um sich an den gesamten Raum zu wenden, darunter auch an eine Indianerin, die in einer Ecke hinter einem Taschenbuch kauerte, und an zwei Einheimische mit roten Ohren, die über ihren Kaffeetassen hockten und die Wand hinter dem Tresen anstarrten, als stünden dort alle Geheimnisse des Universums in kleinen Buchstaben geschrieben. »Das Land der Mitternachtssonne!« Von da, wo er mit Star saß, fühlte sich Marco irgendwie von der Szene ausgeschlossen. Da fuchtelte Norm, dieser Guru wider Willen, beschwörend mit den Armen – der blasse, schlaffe Norm, der nie irgendwen anführen wollte, fuhrwerkte hier wie ein Wilder in einem Frittenladen herum, der das Ende der Welt wie ein ganz passables Reiseziel aussehen ließ. Marco schämte sich für ihn, schämte sich für alle, und der gewaltige Optimismus, der ihn seit Northway Junction hatte lodern lassen, war inzwischen nur noch Glut. Das alles war verrückt, reinste Donquichotterie war das Ganze. Wenn sie hier oben auch nur einen Monat lang durchhielten, wäre das schon ein Wunder.
  


  
    Auf der Straße teilte er sich eine Zigarette mit Star, alle wuselten durcheinander, als wären sie hergekommen, um in der Sonne herumzuhängen, hier auf den Gehsteigen einer geduckten Wildweststadt, der es irgendwie gelang, zugleich vor- und postindustriell auszusehen mit ihren windschiefen Wellblechbaracken, den ausgewaschenen Ziegelwänden und verrosteten Fertigbau-Lagerhallen, die über die flache Landschaft robbten wie verwundete Soldaten. Pan und Lydia hockten auf der Haube des Studebaker, aus dessen Radio in blechernen Fetzen Top-40-Hits ertönten, wie man sie ebensogut in Tuscaloosa oder Sioux City hätte hören können, während Verbie und ihre Schwester sich zischelnd wegen irgendwas stritten. Das Klo im hinteren Teil des Lokals wurde immer noch von Leuten in Beschlag genommen, und ständig ging irgendwer zurück, um sich Zahnstocher, Pfefferminzbonbons oder Kaugummi zu kaufen – Hauptsache, man konnte die Abfahrt des Busses noch ein Stück hinausschieben –, aber dann ergriff Norm Premstars Hand und kletterte die abgelatschten Metallstufen hinauf, und plötzlich kamen alle hinterher. Er zählte kurz durch, der Motor erzitterte mit einem scharfen Spotzer aus verbrauchtem Diesel, dann rollte der Bus ruckend los und fuhr in einer Qualmwolke davon.
  


  
    Sie ratterten durch die öden Straßen des Zentrums, überquerten den Chena River und nahmen den Steese Highway, alle waren randvoll mit überteuertem Billigessen, nichts als Fett und Glukose und Phosphate, die ihnen jetzt durch den Kreislauf rumorten wie der Tod auf Raten. Zigaretten gingen von Hand zu Hand, hie und da auch ein Joint und eine Lederflasche voll Wein. Maya und Merry bedachten die Indianer und die glotzäugigen Alkoholiker, die hier die Einwohnerschaft darzustellen schienen, mit Kußhändchen und Peace-Zeichen, allmählich wurde aus dem Asphaltbelag eine Serie von Schlaglöchern, dann eine Schotterstraße, und schon hatte das offene Land sie wieder, das plötzlich in grellem Grün erstrahlte, während das letzte Stück ihres Wegs gegen die Räder schwappte wie eine gutmütige See.
  


  
    Hinter dem Lenkrad erwachte Norm zu neuem Leben. Es war erstaunlich. Eben noch war er tot und begraben gewesen, und im nächsten Augenblick konnte er drauflosquasseln, so daß Marco sich verwundert fragte, welche Mengen an heilsamen, erfrischend labenden Pharmaprodukten die Bewohner von Drop City wohl in ihren privaten Verstecken mitgenommen hatten – ging das nach Unzen, Pfunden oder Anstaltspackungen? Norm trommelte auf das Lenkrad ein, wiegte sich in den Schultern, klopfte mit dem linken Fuß einen Takt. Er war jetzt der Reiseführer und beugte sich zur Windschutzscheibe vor, um den Namen jedes Bächleins und jeder Talsenke, die sie passierten, laut hervorzukrähen und jeden in seiner Hörweite über die Besonderheiten des unteren Yukon aufzuklären sowie Geschichten über Pelzjäger und Goldgräber, oder was sich dafür hielt, zum besten zu geben.
  


  
    Marco schmeckte den Wein tief hinten in der Kehle. Er reichte die Flasche weiter an Star und drückte das Gesicht gegen die Scheibe. Ihnen gegenüber saß Premstar mit strähnigem Haar allein auf einer Bank. Sie trug Shorts und hatte die Beine auf dem rissigen Vinylsitz aufgestellt, so daß sich die kleine Falte in ihrem Schritt abzeichnete, ihre Knie wackelten rhythmisch, die nackten Knöchel waren eckig und weiß. Sie las eine Zeitschrift mit dem Hochglanzfoto irgendeiner Frau auf dem Titelblatt. Norm hätte ebensogut mit sich selbst reden können.
  


  
    »Seht ihr, wie die Bäume da in alle möglichen Richtungen kippen – die zwei da vorn zum Beispiel, wie gekreuzte Schwerter? So was nennen sie den besoffenen Wald, als wären die Bäume allesamt total hinüber und könnten nicht mehr gerade stehen.« Er drehte sich auf dem Sitz herum und preßte die Worte aus dem Mundwinkel. »Marco, hörst du überhaupt zu?«
  


  
    Star antwortete für ihn. »Klar hören wir dir zu. Was sollen wir denn sonst machen?«
  


  
    »Premstar?«
  


  
    Premstar blickte nicht mal von ihrer Zeitschrift auf.
  


  
    Norms Kopf schwang wieder herum, und er richtete die Worte an die Windschutzscheibe, während der Motor aufheulte und der Bus sich durch die Spurrillen quälte. »Das macht der Dauerfrost, diese kaputten Bäume. Einen guten halben Meter tiefer ist die Erde da unten wie Stein, festgefroren seit der Eiszeit, ach was, schon lange vor der Eiszeit, seit den Zeiten der Mammuts und so. Seit den Säbelzahntigern. Und den Wolfsrudeln. Weißt du noch, die Mammuts, Prem, was das immer für ein Nerv war mit denen? Premstar! Ich rede mit dir. Ich sagte, weißt du noch, die Mammuts, was wir da immer für einen Nerv hatten, die zu satteln?«
  


  
    Ihre Stimme erklang hinter der Zeitschrift: »Ja, Norm. Echt nervig war das.«
  


  
    »Also, die Sache mit diesen Bäumen ist eben, daß sie ihre Wurzeln nicht viel tiefer als sechzig Zentimeter ins Erdreich reinkriegen, und dann kommt ein Windstoß daher und schmeißt sie halb um. Ich glaube gar nicht mal, daß die irgendwie krank sind – überhaupt nicht. Die wachsen und gedeihen. Nur kriegen sie’s eben nie gerade hin. Jedenfalls nie so ganz richtig.«
  


  
    Dauerfrost. Besoffene Wälder. Das war doch was, diese Sorte Erläuterung verlieh der Sache gleich etwas Konkretes, es ließ diese Gestrüpphügel und Sümpfe und Miniaturwäldchen richtig exotisch erscheinen, und sie waren auch exotisch, mußte sich Marco immer wieder sagen, denn das hier war Alaska. Er hatte nämlich schon seine Zweifel gehegt. Wo zum Beispiel waren denn die Gletscher, die Wasserfälle, die schneebedeckten Berggipfel, die unwegsamen Wälder? Hier jedenfalls nicht. Hier sah es eher aus wie in Ohio oder Michigan oder Wisconsin oder hundert anderen Plätzen. Er spähte am Himmel nach Adlern, suchte den Horizont nach Wölfen ab, aber da war nichts außer Gestrüpp und noch mehr Gestrüpp.
  


  
    Norm brabbelte jetzt von irgend etwas anderem, sein Hirn rief die Erinnerungen Schicht für Schicht auf – er hatte beim erstenmal, als er hiergewesen war, hinter jedem Busch einen Wolf vermutet und Lachse in den Bäumen und Goldstaub im Kaffeesatz –, aber Marco hörte nicht mehr hin. Alle im Bus steckten einander seit einer Woche mit derselben Erkältung an, eine der Gefahren des Kommunelebens, besonders wenn man dermaßen zusammengepfercht war, und jetzt hatte er sie sich auch eingefangen. Er hatte Kopfschmerzen. Seine Nase lief. Und der Wein lastete schwer im Magen, das war ein Fehler gewesen, und er hatte es gewußt, noch bevor er die Feldflasche an Star und dann an Premstar gereicht hatte, die ein Spitzmundschlückchen daraus genommen und sie an Mendocino Bill weitergegeben hatte. Der Bus legte sich zur Seite, richtete sich wieder auf und kippte von neuem ein Stück, und Marco sah auf Stars Hand in seiner hinab, als wüßte er nicht genau, was das war. Im nächsten Moment schlurfte er den Gang entlang zum Klo.
  


  
    Obwohl die Sonne noch hoch am Himmel stand und es nicht später als sieben sein konnte, schliefen die meisten im Bus. Reba hatte den Kopf nach hinten gelegt und schnarchte, Jiminy und Merry campierten unter einer der verblichenen Navajo-Decken aus dem hinteren Zimmer von Drop City. Mendocino Bill und Deuce spielten auf dem magnetischen Reisebrett Schach, die Hunde hatten sich unter den Sitzen eingerollt, und Che und Sunshine starrten mit glasigem Blick und rotzglänzenden Oberlippen nach vorn, als sähen sie einen Acht-Millimeter-Film mit Marco, dem plötzlich kotzübel war, als Hauptdarsteller. Wieder schwankte der Bus, Marco wurde gegen eine der Sitzlehnen geschleudert, dann hatte er es durch die Küche und in den hintersten Teil geschafft, wo er an der Tür des notdürftigen Aborts rüttelte. Der Geruch machte es nicht besser. Der gesamte Bus stank nach den ungewaschenen Leibern einer ganzen Sippe, die sich regelmäßig nur etwas nasses Seifenpulver in die Achselhöhlen tupfte und allenfalls in versifften Fernfahrerklos kurz die Haare befeuchtete, aber dieses Chemieklo war noch eine eigene Geschichte – hier drin rann aus jedem einzelnen, ob Bruder oder Schwester, die dünnflüssige Kacke der langen Reise hinaus. Marco zwang sich und drehte den Türknopf herum.
  


  
    Er schwitzte, und auf der Stirn klebten ihm die Haare unter dem roten Tuch, das er seit der Abfahrt aus Kalifornien noch nicht mal aufgeknotet hatte. Es war eng und dunkel in dem Klo, das einzige Licht war ein peepshowartiges Flackern durch das Lüftungsgitter in der Tür. Er wollte sich übergeben, weil es ihm dann bessergehen würde – so war das jedenfalls in der Theorie –, also beugte er sich über den Klositz aus Edelstahl und schob sich zwei Finger in den Rachen. Er würgte, aber es kam nichts. In der Kloschüssel schwappte etwas, drehte sich und sonderte Gestank ab. Er stützte sich gegen die vibrierende Metallwand und wolltees gerade noch einmal probieren, als auf einmal der Boden unter ihm verschwand und sich dann schlagartig wieder hob, so daß er mit dem Gesicht gegen die Tür knallte. Der Bus bewegte sich nicht mehr, und draußen schienen alle gleichzeitig loszubrüllen.
  


  
    Seine Nase war nicht gebrochen, jedenfalls nahm er das an, aber Blut hatte ihm einen dunklen Fleck auf sein T-Shirt gemacht und die schwarzgoldene Brokatweste, die Star für ihn in einem Second-handshop in Ukiah herausgesucht hatte, weitgehend ruiniert, und das war echt schade – beschissen war es, richtig beschissen –, denn diese Weste war inzwischen Teil seiner Persönlichkeit geworden, sein Erkennungszeichen, das aller Welt verkündete, wer er war und was er vorhatte. Diese Weste war hip gewesen, einfach absolut hip, und jetzt war sie hin. Andererseits war es nicht so schlimm, sagte er sich. In sechs Monaten würde er Karibuleder tragen, die Pelze von Wolf, Bär und Hermelin – was genau war eigentlich ein Hermelin? So eine Art Wiesel, oder?
  


  
    Das Blut in seinem Schnurrbart und in den Mundwinkeln war getrocknet, und er setzte sich an den Straßenrand, um abwechselnd kleine Krümel davon abzuwischen und nach Moskitos zu schlagen, während der Rest der Sippe umherwuselte und Mendocino Bill und Tom Krishna dabei zusah, wie sie versuchten, das Rad mit dem zerfetzten Reifen von der Achse herunterzubugsieren, und natürlich mußte es eines der inneren Räder sein – was hätte man schon anderes erwarten sollen? In Wahrheit war es ihm vollkommen egal, ob seine Nase gebrochen war oder nicht, ihn kümmerte weder das Blut noch der pochende, dumpfe Schmerz in seinen Nebenhöhlen, und er wußte auch schon gar nicht mehr, was er in dem stählernen Käfig des Klos eigentlich gewollt hatte, denn wie allen übrigen war ihm so elend, daß er hätte heulen können. Nach Norms Berechnungen waren sie keine fünf oder sechs Kilometer mehr von Boynton entfernt, gerade nur ein Fußmarsch – und nun gab es erneut einen Aufenthalt, ein letztes Hindernis, das sie davon abhielt, die Zelte aufzustellen und Bäume zu fällen. Endlich mal auf festem Boden schlafen, mehr verlangten sie ja gar nicht. Einfach nur anzukommen. Um ein Lagerfeuer zu sitzen und wieder eine Familie zu sein, nicht mehr eine Art Wanderzirkus.
  


  
    Star hatte neben ihm gesessen, die Moskitos waren auch auf sie mit aller Bosheit losgegangen, aber dann war sie zurück in den Bus geklettert, um sich lange Hosen und eine Jacke überzustreifen, und er hatte sie gebeten, ihm eine Dose Insektenspray aus seinem Rucksack mitzubringen. Die Landschaft war feucht hier, sumpfig, der obere halbe Meter Erde taute im Sommer zwar auf, aber er hielt das Schmelzwasser wie ein Becken, weil es nicht in die gefrorenen Schichten abfließen konnte, und das war einfach ein ideales Biotop für Culex pipiens und ihre sich krümmenden Larven im Wasser. Sie hatten in Connecticut in den Sommernächten geschwärmt, wo er aufgewachsen war, und er hatte auch schon die Viecher im Süden erlebt, in Florida und Louisiana, aber die Moskitos hier – seine erste Begegnung mit der Tierwelt Alaskas, auch nicht übel, was? – waren überhaupt kein Vergleich damit. Er schlug sich auf die Oberarme und klatschte mit der flachen Hand auf seinen Nacken, und als er niesen mußte, flog ihm ein ganzer Klumpen von zerfetzten Insekten aus den Nasenlöchern. Seine Nase pulsierte wie eine eben angeschlagene Glocke, und er trank zum Ausgleich etwas Billigrotwein aus der Feldflasche – Alfredo hatte in irgendeinem Provinzladen auf der Strecke eine Kiste Doppelliterpullen erstanden –, und mit jedem Schluck sagte er sich, er müsse ruhig bleiben, Geduld bewahren, sich treiben lassen. Wenigstens war ihm nicht mehr zum Kotzen zumute, immerhin etwas.
  


  
    Er sah zu, wie Star aus dem Bus kletterte, Merry, Maya und Jiminy im Schlepptau, alle vier mit verschwörerischer Miene. Star hatte rote Cordschlaghosen und ihr Jeanshemd angezogen, das mit den aufgestickten Tierkreiszeichen auf den Armen und den Schultern – Sagittarius, der Schütze, spannte dort seinen Bogen, als wollte er jede Bedrohung von Star abwehren. Die vier rückten über die Straße auf ihn los, mit glänzenden, triumphierenden Gesichtern im scharfen Licht der tiefstehenden Sonne, und er sah an der Art, wie Star die rechte Hand wölbte und dicht an den Körper gedrückt hielt, daß sie noch etwas anderes als das Insektenspray bei sich hatte. Er betrachtete ihre sich wiegenden Hüften, sah ihre Sandalen den Staub der Straße aufwirbeln. Ihre Züge waren ebenmäßig, ihre Augen leuchteten. Sie schenkte ihm ein so wunderschönes Lächeln, daß sie eine Renaissance-Madonna hätte sein können – vielleicht war sie aber auch einfach nur stoned.
  


  
    »Laß mich raten«, sagte er. »Keiner konnte es abwarten, stimmt’s?«
  


  
    Sie ließen sich neben ihm nieder, der vertraute Duft nach Marihuana wogte aus ihren Haaren und Kleidern zu ihm herüber. Wildblumen wurden zerdrückt und auseinandergeschoben – Lupinen, Eisenkraut und etwas, was aussah wie eine Mohnart –, dann knackten Jiminys Knie, als er sich niederließ und ein halbes Dutzend Räucherstäbchen in die körnige Erde zu ihren Füßen steckte. »Ganz genau«, sagte er und beugte sich vor, um eines nach dem anderen mit dem Feuerzeug zu entzünden, »und jetzt, mein Bester, werden wir mal diesen heiligen Schrein, der dich hier umgibt, moskitosicher machen. Fort mit euch, lästige Insekten. Und ihr übrigen, seid fröhlich und guter Laune!«
  


  
    »Ein paar von uns wollten schon zu Fuß weiter«, sagte Maya, »einfach um mal zu sehen, wie Boynton so ist – ich meine, wir sind ja praktisch gleich da. Aber Norm fand das weniger gut. Er hält das für eher uncool.«
  


  
    Ein paar Leute spielten auf der Straße Frisbee und riefen sich irgend etwas zu, während die Hunde im Gebüsch buddelten. Norm brabbelte und gestikulierte und zupfte sich am Bart, und Pan – sein Hinterkopf mit den dünnen Haarsträhnen war auf der Böschung gegenüber gerade noch zu sehen – hatte in die dunkle Wasserfläche des Flusses, der hier neben der Straße entlangglitt wie das Seidenfutter einer Jacke, seine Angel ausgeworfen. Es gab keinerlei Verkehr. Es hatte hier überhaupt noch nie Verkehr gegeben. Diesen Platten hätten sie ebensogut in der Serengeti oder den Steppen Kirgisiens haben können.
  


  
    »Ich würde das im Handumdrehen zu Fuß schaffen«, sagte Marco.
  


  
    »Ich auch«, pflichtete Jiminy etwas lahm bei. Von den Räucherstäbchen stiegen nun Qualmfahnen auf, und die klare, kühle Luft bekam einen Beigeschmack von verbrannter Pflanzenessenz.
  


  
    »Einfach, um es endlich zu sehen, weißt du, was ich meine?« Marco hakte nach – er tat das ganz unwillkürlich. »Ich hab mir das jetzt so lange vorgestellt, daß ich schon weiß, daß ich enttäuscht sein werde. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich dann angenehm überrascht. Kommt ja vor, oder? Bist du nicht auch hin und wieder angenehm überrascht, so ungefähr jedes hundertste Mal?«
  


  
    »Nichts ist so, wie man sich’s vorstellt«, sagte Star. »Der Verstand schafft sich seine eigene Wirklichkeit, und wie sollten die tatsächlichen Dinge da jemals heranreichen? Das ist doch so, als würde man einen Zeitungscartoon mit einem Spielfilm vergleichen.« Sie saß dicht neben ihm und hielt ihm auf der offenen Handfläche eine gesprenkelte Tablette hin, die ihn an die Pastillen zum Färben von Ostereiern erinnerte.
  


  
    »Oder ein Buch«, sagte Maya. »Ein Buch mit einem Spielfilm.«
  


  
    »Ich weiß nicht, wir sollten da besser auf Norm hören«, sagte Merry, lehnte sich auf die Ellenbogen zurück und streckte die Beine auf der Straße aus, als ließe sie sich in einen Liegestuhl sinken. Ihre Pupillen waren weit und schwarz wie die einer Katze. Sie trug einen Vaquerohut mit weicher Krempe und einen mexikanischen Umhang über der Bluejeans, und ihre Füße waren nackt und schmutzig und von Moskitos übersät. Marco sah, daß sie jeden Zehennagel in einer anderen Farbe lackiert hatte, und obwohl er gar nicht auf Pille war – jedenfalls noch nicht –, meinte er, so etwas Schönes noch nie gesehen zu haben, und warum malten sich nicht alle Frauen die Nägel so an? Warum eigentlich nicht auch alle Männer? »Hey, wir haben doch keinen Druck«, sagte sie. »Können wir nicht einfach das alles hier genießen – den Himmel, die Blumen, den Fluß? Ich meine, seht euch das doch an!«
  


  
    Marco nahm es als Aufforderung und blickte in den sonnengrellen Tunnel der Straße, und da standen der Studebaker und Harmonys VW-Käfer, auf dem Schotterstreifen geparkt, aber Dale Murray und sein Motorrad fehlten, und wo war der Kerl, wenn man ihn mal brauchte? Es wäre ein Kinderspiel, mit seiner Maschine nach Boynton rüber und zurück zu schroten, kurz mal den Fluß ansehen, mitten hineinfahren, einfach nur die Luft schnuppern, Halleluja und juhuh, Boynton oder gar nichts! Doch Dale Murray war umgekehrt, einen Tag nachdem sie die kanadische Grenze überquert hatten, um nachzusehen, was aus Lester und Franklin und Sky Dog geworden war, und bisher nicht wiederaufgetaucht. Marco war das im Grunde schnurzegal, denn er kannte den Typ praktisch überhaupt nicht, und für seine Spießgesellen konnte er schwerlich irgendwelche Empfehlungen abgeben. Aber Dale Murray hatte zwei Beine und zwei Arme, und sie würden alle Hände voll zu tun haben, wenn sie ihr Projekt tatsächlich verwirklichen wollten – jedenfalls stand ihnen eine lange Durststrecke bevor, ehe sich die ersten Ausreißer oder Wochenendhippies wieder in ihren Reihen einfinden würden, das war mal sicher.
  


  
    Er hörte Lärm aus der Richtung des Busses, eine lebhafte Auseinandersetzung zwischen Mendocino Bill und Norm über die Brauchbarkeit des Ersatzreifens – »Ich hab nicht den geringsten Zweifel«, sagte Norm, »absolut keinen, also mach schon, schraub ihn fest« –, und dann drückte ihm Star den Trip in die Hand. Er nahm ihn entgegen, wie er es gewohnt war – wenn einem jemand was zum Anturnen gab, dann warf man es ein, ohne lange zu fragen –, und er ging sogar so weit, die Hand zum Mund zu führen und so zu tun, als schluckte er die Pille. Der Qualm der Räucherstäbchen stieg ihm in die Nase. Die Sonne legte ihm eine heiße Hand in den Nacken. Niemand beobachtete ihn – alle starrten über die Straße, auf den Bus, auf Norm, auf den schwarzen Reifen, der auf der Erde lag wie ein Kadaver. Aber sie waren noch nicht angekommen, dachte er, und er würde nicht feiern, ehe sie nicht wirklich da waren. Er schob die Pille in die blutbefleckte Tasche seiner ruinierten Brokatweste.
  


  
    Star brach in Gelächter aus über etwas, was Jiminy gesagt hatte, und dann lachten sie alle – auch er, Marco, obwohl er keine Ahnung hatte, worüber er da lachte oder ob Lachen tatsächlich die angemessene Reaktion war. Egal. Die Räucherstäbchen qualmten, die Frisbeescheibe hing in der Luft, und sie lagen am Straßenrand und lachten, einfach nur so, und man hätte meinen können, die Blockhäuser wären längst gebaut, das Holz zum Heizen gehackt, der Goldstaub gewaschen, die Felle gegerbt und die Speisekammer gefüllt, denn keiner verspürte die geringste Sorge dieser Welt. Merry reichte Star einen heruntergerauchten Grasjoint, und die hielt ihn sich an die Lippen, bis der Stummel aufglühte, dann gab sie ihn an Marco weiter, der nahm ihn mit spitzen Fingern entgegen und zog einen Moment lang daran, saugte den süßen Rauch ein, wie er es schon tausende Male getan hatte. Alles schien verlangsamt, als hätte die Erde auf ihrer Achse innegehalten und das kleine Stück Himmel über ihnen wäre alles, was sie je brauchen würden. Und dann registrierte er aus dem Augenwinkel eine unendlich langsame Bewegung: die Hunde wagten sich aus dem dunkelblauen Schatten unter dem Bus hervor und reckten sich mit geziertem Beugen und Strecken ihrer Hinterläufe. Beide sahen die Straße entlang, und Freak, dem sich die Nackenhaare sträubten, stieß ein fragendes Blaffen aus.
  


  
    Ein anderer Hund war in der Kurve weiter vorn aufgetaucht – oder nein, das war ein Wolf, mit knochigen Beinen, die von seinem Körper abzustehen schienen, als wären sie falsch herum angebracht, ein Wolf, der hier in Alaska eine Straße entlangtrottete. Marco war im Nu auf den Beinen. »Seht mal«, sagte er, »seht doch mal, da ist ein ...« Dann hielt er inne. Um die Kurve kamen nun zwei Gestalten, ein Mann und eine Frau, die unter der Last ihrer Rucksäcke dahinschritten, und es war wohl doch kein Wolf, jedenfalls kein wilder. Die Leute erhoben sich langsam. »Norm«, sagte irgendwer, »hey, Norm.«
  


  
    Der Mann war groß, muskulös und schlank. Er trug ein ausgeblichenes Flanellhemd mit hochgerollten Ärmeln und Jeans, die dermaßen fadenscheinig und zerlumpt waren, daß Marcos dagegen wie neu aussahen. Seine Haare waren dicht und kurz und standen ihm vom Schädel ab. Er marschierte, als wäre Marschieren eine sportliche Disziplin, der stete Schlag seiner Beine und das Geräusch seiner Stiefel peinigte die Straße zu seinen Füßen, ein Silhouettenmann in Bewegung vor dem grellen Sonnenglanz, und Marco hatte keine Vorstellung, wer das sein mochte: ein Landstreicher, ein Tankwart oder der weise Zigeuner höchstpersönlich. Die Frau – sie war Mitte Zwanzig, ihr blondes Haar war zum Pferdeschwanz gebunden wie bei einer Cheerleaderin, ihre Dreiviertelhosen ließen die Wadenmuskeln und die scharfen Konturen von Hintern und Oberschenkeln in Bewegung sehen – hob die Hand an die Augen, als könnte sie nicht recht entscheiden, ob dieser Schulbus da vorn nur eine Luftspiegelung war. Zwei hellbraune Blitze schossen die Straße entlang, trappelnde Pfoten, angespannte Muskeln, dann waren Freak und Frodo bei ihnen, aber der Mann ging ungerührt weiter, und auch sein Hund reagierte nicht – er senkte nur den Kopf und folgte seinem Herrn auf den Fersen. Staub stieg auf, und dann hatte sich der Abstand auf Null verringert, und der Mann und die Frau standen auf der verlassenen Landstraße unmittelbar vor ihnen.
  


  
    Tom Krishna war mit der Achse beschäftigt, mit dem mächtigen Stahlgürtelreifen und der widerspenstigen äußeren Felge, die in diesem Moment endlich nach innen glitt und nun an dem bereits montierten Ersatzrad anlag. Er sah in die Stille hinauf – auf die beiden Wanderer, die mit ihren vollgepackten Rucksäcken vor ihm standen. »Hallo«, sagte er und erhob sich aus der Kauerstellung, »was tut sich, Alter?« Er streckte einen ölverschmierten Arm für den Soul-Handschlag aus, der jedoch nicht erwidert wurde.
  


  
    Der Mann sah ihn nur mit amüsiertem Grinsen an, sah sie alle an: »Ihr seid doch nicht ...« begann er. Sein Tonfall drückte schlichtweg Ungläubigkeit aus. »Ihr seid doch nicht etwa Hippies, oder doch?«
  


  
    Nun trat Norm vor, bauschiger Overall und glitzernde Ringe an den Fingern. Die Glocke um seinen Hals bimmelte leise. Die Ziegen im Bus drückten mit verlorenem Meckern ihre Unzufriedenheit aus: sie wollten raus, sie wollten ins Freie, wollten sich grasend den Weg nach Boynton bahnen. Norm bellte seinen Namen hervor – »Norm Sender!« – und packte die Hand des Mannes für einen konventionellen Händedruck, ehe er sich der Frau zuwandte und ihr die Goldkronen in seinen schlechten Zähnen zeigte. »Wir sind Drop City, das sind wir, Botschafter des Friedens, der Liebe und des höheren Bewußtseins, und wir kommen den weiten Weg von Kalifornien hierherauf, um die Hütte meines Onkels Roy in Besitz zu nehmen – Roy Sender, ja? –, am Ufer des wunderschönen, sanften und glasklaren Thirtymile River. Und wir sind hocherfreut, euch hier zu treffen.«
  


  
    Der Mann kratzte sich am Hinterkopf und ließ seinen Blick von einem Gesicht zum anderen hüpfen wie bei einem Kinderspiel. »Teufel auch«, sagte er. »Ihr seid tatsächlich Hippies.«
  


  
    Die Frauen kicherten. Mendocino Bill sagte: »Stimmt genau. Und wir sind stolz drauf.«
  


  
    Und dann schien der Mann auf etwas ganz anderes zu kommen, auf eine weiterführende Idee, die ihn richtiggehend ratlos machte, und Marco sah ihn mit den Füßen im beigefarbenen Staub der Straße herumscharren. Sah, wie er die Stirn runzelte und wie sein Grinsen verschwand. Der Mann ließ den Blick umherschweifen, dann wandte er sich wieder an Norm. »Hast du eben Roy Sender gesagt?«
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    Das hatte er gesagt, Roy Sender – Roy Senders Hütte –, und Sess bemühte sich heftig, seine Gesichtsmuskeln zu beherrschen, aber seine Körpersprache verriet ihn. Er trat einen Schritt zurück, um Distanz zu gewinnen, und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Das war ja verrückt, vollkommen verrückt, wie aus einer Zeitschrift herausgerissen – »Die Woodstock-Generation«, »Sex, Drogen und Rock ’n’ Roll« oder so was –, herausgerissen und zum Leben erwacht, zu dreidimensionalem Fleisch und Blut, und Fleisch war hier das zentrale Wort, denn diese Hippiefrauen, die da am Straßenrand saßen, waren der Stoff, aus dem sich die Winterphantasien in der Wildnis zusammensetzten, und zwei von ihnen, die kleine Blonde und die Brünette mit dem Cowboyhut, die die Beine von sich streckte, hätte man ohne weiteres auch in einer ganz anderen Sorte Zeitschrift finden können. Er dachte an den Playboy, an Dude, und dann dachte er: Am Thirtymile River? Hat der eben Thirtymile River gesagt?, als ihn der dicke, speckige Kerl mit den vielen Goldfüllungen – der Neffe – mit einer wahren Flut von Fragen überschüttete: Wer waren denn sie eigentlich? Wo wollten sie hin? Waren sie schon mal in Boynton gewesen? Wußten sie, ob der Zug der Lachse bereits begonnen hatte? Und wie stand’s mit den Beeren? Waren die Beeren im Wald schon reif?
  


  
    Sess warf Pamela einen Blick zu. Sie wirkte wie eine Ethnologiestudentin, die man versehentlich beim falschen Stamm abgesetzt hatte – unter Kopfjägern, während sie auf ein Volk von Korbflechtern gefaßt war –, und sie gab nichts von sich preis, nicht einmal ein dünnes Lächeln. Lucius zog sich ebenfalls von diesen Leuten zurück – er drückte sich gegen Sess’ Beine und beobachtete die beiden hellbraunen Hunde, die im Staub herumhüpften und ihn mit den Schnauzen anstupsten. Inzwischen kletterten weitere Hippies aus dem Bus, eine wahre Halloweenparade von wüsten Typen in seltsamen Farbkombinationen, lauter Glöckchen, Perlen, Stirnbänder, überweite Hosen, in denen man ihre Füße gar nicht sehen konnte, und Haare wie Wildbäche, so daß es schwer zu sagen war, wer hier Männchen und wer ... Na ja, da gab es wohl doch weniger Probleme, außer man war blind, obwohl diese Frauen anscheinend allesamt ihre BHs verbrannt hatten.
  


  
    Sess ergriff die Hand des Neffen zum zweitenmal, diesmal aus eigener Initiative, und natürlich war er einigermaßen hinüber von den diversen Drinks dieses Tages und voll der sprudelnden Schadenfreude darüber, daß er soeben Joe Boskys Wagen versenkt hatte, also brachte er ein Lächeln zustande und stellte sich vor. »Sess Harder«, hörte er sich sagen, und war das alles nicht irrwitzig, absolut irrwitzig? »Und das hier ist Pamela, meine Frau. Und mein neuer Hund, Lucius.« Bisher hatte er die Fragen, die auf ihn eingeprasselt waren, nur mit einem Knurren oder Kopfnicken beantwortet, jetzt aber fühlte er sich redselig und erzählte ihnen, daß die Königslachse in der Tat ihren Zug begonnen hatten, daß die Beeren langsam reif wurden und daß er mit Roy Sender zusammengewesen war, als dieser Alaska verlassen hatte. Daß er ihm sogar beim Umzug behilflich gewesen war.
  


  
    »Echt? Also, im Ernst jetzt mal? Du hast meinen Onkel gekannt?«
  


  
    Er erzählte ihm nicht, daß Roy Sender für ihn wie ein Vater war, wo er doch keinen eigenen Vater auf dieser Welt mehr hatte, oder daß ihm Roy Sender alles beigebracht hatte, was es zu lernen gab, oder daß Roy Sender bestimmt kein Hippie war und auch nie einer hätte sein können – weil er nämlich daran geglaubt hatte, daß man etwas aus sich selbst machen konnte, auf seine ganz persönliche Art, egal, wie schlecht die Chancen standen, denn er hatte zu der Sorte Männer gehört, die lieber in ihrer eigenen Haut verfault wären, ehe sie Wohlfahrt oder Stütze oder sonstwas vom Staat kassiert hätten. Er sprach nicht von der Idylle des Thirtymile, der klaren Luft und der atemlosen ewigen Stille von minus vierzig Grad, wenn der Frost sich dem Fluß um die Kehle legte wie die Hand eines Würgers. Er sagt nichts weiter als: »Genau.« Dann fragte Pamela, die bis zu diesem Punkt geschwiegen hatte: »Vereinigte Washo-Schamanen? Macht ihr so eine Art Klassenausflug, oder wie ist das?«
  


  
    Eine der Frauen aus dem Bus hatte dunkles Haar in Zöpfen, ein spitzes, entschlossenes Gesicht und einen Blick, der einen in sich aufnahm und wieder ausspuckte. Sie war dreißig, mindestens dreißig, und trug ein ausgebleichtes Jeanshemd und irgendwie improvisierte Hosen, vielleicht war es auch ein Rock. Sie ging barfuß. Ihre Füße waren dreckig. »Wir sind eine Familie«, sagte sie, dabei trat sie dicht an Pamela heran und streckte beide Hände aus. »Nur eine Familie, weiter nichts.«
  


  
    Pamela – und hier mußte Sess grinsen, weil sie so treuherzig und nett war, ohne die geringste Spur von Boshaftigkeit – nahm die Hände der Frau einen Moment lang und hielt sie fest, bis ihre guten Manieren ihr sagten, daß sie wieder loslassen sollte.
  


  
    »Siehst du den Mann da drüben?« fragte die Frau, worauf sich alle zu einem schmächtigen braungebrannten Mann ohne Hemd und mit einem fettigen Patriarchenvollbart umdrehten, der am Flußufer stand und Steine hüpfen ließ. »Das ist mein Mann. Und da drüben die beiden« – hier deutete sie auf zwei halbnackte Kinder, die unten am Wasser herumsprangen und Fangen spielten, umringt von Moskitos –, »das sind meine Kinder. Und die übrigen, alle anderen hier, ja? Das sind meine Brüder und Schwestern.«
  


  
    Währenddessen konnte der Neffe sich kaum beherrschen, sein Kopf ruckte ständig vor und zurück, und er vollführte in seinen Sandalen ein kleines Tänzchen. »Hört mal«, sagte er, »also, ich weiß ja nicht, auf was für einem Trip ihr seid oder wo ihr heute nacht pennen wollt und so weiter, aber was ich sagen will: Wer ein Freund von Onkel Roy ist, der ist auch meiner, und deshalb seid ihr willkommen, sogar herzlich willkommen, in diesem Bus mit uns in die Stadt zu fahren, und laßt mich diese Einladung gleich mal insofern ausdehnen, als ihr ebenso willkommen seid, mit uns die erste gemeinsame Fete aller Pilger und Mitreisenden von Drop City Nord zu begehen, die wir noch heute abend am Ufer des mächtigen Yukon feiern werden, während die Sonne die Nacht hindurch scheint und die Vögel zwitschern und die ausgeflippteste, fröhlichste Musik bis zu den Baumwipfeln hinauf abhebt.«
  


  
    Pamela schlug das Angebot aus. »Wir haben noch was zu erledigen«, sagte sie. »Und zu Fuß ist es gar nicht mehr weit, ehrlich, nur ein paar Kilometer.«
  


  
    In diesem Moment hielt einer der Hippies, ein Bursche mit einem roten Tuch um den Kopf und einem blutbefleckten Hemd, Sess eine Feldflasche mit Wein hin, und Sess warf den Kopf in den Nacken und nahm einen kräftigen Zug davon, ehe er sie an Pamela weiterreichte. Er sah sich um. Die Hippies grinsten ihn an. Der Neffe sah aus, als wäre er in Schlagsahne getaucht. Joe Boskys Karre war inzwischen Treibgut – oder vielleicht Strandgut? Auf Pamelas Lippen glänzte der süße Wein.
  


  
    »Klar«, sagte Sess. »Klar doch, wir fahren mit euch.«
  


  
    Im Three Pup befand sich die übliche Staffage von Stammgästen – Skid Denton brabbelte französische Gedichte in sein Schnapsglas, Lynette stand hinter der Theke, die Arme vor der Brust verschränkt, wie ein Riegel, dessen Schlüssel verlorengegangen war, Richie Oliver und sein Trostpreis soffen sich in eine andere Dimension hinüber und kauten selbstvergessen ihre Erdnüsse. Iron Steve beugte sich über den Pooltisch, neben sich einen wuchtigen Mann mit Adlernase, der nur ein Tourist sein konnte, weil Sess ihn nicht kannte, und Tim Yule, einen frischen Popel an der Nasenspitze und die Papiernelke, die er bei der Hochzeit getragen hatte, immer noch im Knopfloch, stand auch bei ihnen und klammerte sich an sein Queue, als wäre es am Boden festgeschraubt. Die Kneipe roch, wie sie immer roch, wie ein alter Stiefel voller Hackfleisch, gebratenen Zwiebeln und Ofenasche, den man ein paar Tage lang in die Sonne gestellt hatte. Aus der Musicbox ergoß sich das übliche Gedudel von Country-Rührseligkeit, und in der Luft torkelten die üblichen Kneipenmoskitos.
  


  
    Sess stürmte zur Tür herein wie ein Hurrikan, fröhliches Geplapper und gute Laune, er hielt Pamela an der einen Hand und die Hippiefeldflasche in der anderen, und er fühlte sich bleischwer und zugleich leichter als die Luft, und was tat es schon, daß der speckige Fettsack von Neffe ihm dicht auf den Fersen folgte und die restlichen Typen auch? Es waren schließlich Menschen, oder etwa nicht, genau wie jedermann sonst? Dreckiger vielleicht. Und fauler. Sie rauchten Hasch und bumsten wie die Hunde. Aber die Welt veränderte sich eben – Männer hatten Haare wie Frauen, Frauen trugen Hosen wie Männer und ließen ihre Titten herumtanzen, und wer sollte dagegen wohl was haben? Aufgewacht, Boynton, dachte er, das hier ist die moderne Welt. Aber er dachte das alles nicht so klar zu Ende, jedenfalls würde ihn Pamela bestimmt nicht nerven – ein Bier, das war alles, ein Bier, dann würden sie in der Baracke am Fluß übernachten und gleich am nächsten Morgen den Fluß hinauffahren, und sollten doch Wetzel Setzler und die übrigen Stadträte sich wegen dieser Busladung Hippies den Kopf zerbrechen, die garantiert nicht mal einen Elch von einem Karibu unterscheiden konnten. Oder einen Hasen von einem Eichhörnchen, vermutlich.
  


  
    Tammy Wynette verklang, und die Musicbox spielte Roger Miller – »King of the Road«, einen Song, den Sess so unsagbar und abgrundtief haßte, daß er jedesmal irgend etwas kaputtschlagen wollte, wenn er ihn hörte, und er mußte ihn hier andauernd hören –, und in der kurzen, zischenden Zäsur zwischen den Platten wandte sich jedermann im Raum, sogar Tim Yule, zur Tür um. Herein kam der Neffe, laut grölend, hinter ihm der mit dem Blut auf dem Hemd, dann die kleine Blondine, dann ein blasses Ungeheuer in einem verschmierten Overall und die übrige schillernde, kichernde Parade, die den Raum gefüllt hatte, noch ehe Roger Miller von einer schwachsinnigen Strophe zur nächsten torkeln konnte. »Was zu trinken für alle hier!« brüllte der Neffe und legte einen Schein auf den Tresen. »Die erste Runde geht auf Roy Sender – den legendären Roy Sender! Kennt irgend jemand hier Roy Sender?«
  


  
    Keiner sagte ein Wort. Niemand rührte sich. Alles konzentrierte sich auf Roger Miller, als säßen sie in der Carnegie Hall und lauschten David Oistrach. Tim Yule räusperte sich. »Sag mal, sind das Bekannte von dir, Sess?«
  


  
    Zur Antwort ging Sess quer durch den Raum zur Musicbox hinüber und versetzte ihr einen Tritt, daß die Nadel mit einem langgedehnten Knistern über die Platte rutschte. Dann zog er einen Vierteldollar hervor, steckte ihn in den Schlitz und drückte B-9, »Mystic Eyes«, gleich dreimal hintereinander. Lynette, die nichts erschüttern konnte oder die zumindest so tat, öffnete Bierflaschen und reihte sie auf dem Tresen auf, und als Van Morrison nach der Mundharmonika-Intro mit seiner schwermütigen Stimme loslegte, fingen alle auf einmal an zu reden.
  


  
    Es war ein kurzer Song, nicht länger als zwei Minuten oder so, aber schon beim zweiten Durchgang fingen etliche Hippies an, sich in den Schultern zu wiegen und mit den Füßen zu scharren, und beim dritten waren sie voll am Tanzen, schleuderten die Ellenbogen durch die Gegend und wedelten die Arme schlangenartig über ihre Köpfe. Der Neffe hatte sich eine knochendürre Blondine in hochhackigen Schuhen geschnappt, die aussah wie Twiggys amerikanische Zwillingsschwester, und ein Mädchen von eins fünfzig oder so, die ein Batikhemd trug und eine Zahnlücke hatte, packte Iron Steve am Arm und tanzte wie ein Wirbelwind mit ihm durch die Kneipe. Sess warf einen weiteren Vierteldollar ein und drückte den Song gleich noch dreimal. Skid Denton ächzte hörbar auf, Richie Oliver legte sich einen Finger an die Schläfe und drückte den imaginären Abzug, und immer noch strömten neue Hippies zur Tür herein und wieder raus auf den Parkplatz, wo irgendwer die massigen Lautsprecher in ihrem Bus aufgedreht hatte, so daß nun ein Feuerwerk von irrwitziger Hippiegitarrenmusik über das Ödland dröhnte. So etwas hatten sie hier seit der letzten Landung der Außerirdischen nicht mehr gesehen, und Sess war zu jung, um sich daran zu erinnern.
  


  
    »Sess!« rief Skid Denton durch das Tohuwabohu und fuchtelte mit einem vollen Whiskeyglas, als wollte er einen Toast aussprechen. »Wo hast du bloß diese Irren aufgetrieben – im Zirkus bei den Ringling Brothers?«
  


  
    »Nö, bei Barnum & Bailey«, rief Sess zurück. Zwischen einem Kerl ohne Kinn und mit so spärlichem Bartwuchs, daß er nur zu ahnen war, und einem breitschultrigen Mädchen – nein, einer Frau, sie war mindestens in Pamelas Alter, und sie stellte ihre Brüste in einer Art hautengem Trikot voll zur Schau – schob er mit einem »Entschuldigung« den Arm hindurch und griff nach seinem zweiten Bier. Aber die Frau griff ebenfalls danach und erwischte es zuerst. Sie ließ den Schraubverschluß zwischen Daumen und Zeigefinger zischen, ehe sie die Flasche für einen konzentrierten Schluck an die Lippen hob und dann an ihn weiterreichte. »Hallo«, sagte sie, und er sah die dicke Mascaraschicht auf ihren Wimpern, ganz ohne Frage eine Frau aus der Großstadt, aber was wollte die im Three Pup? »Ich bin Lydia«, sagte sie. »Und du bist Norms Freund, was?«
  


  
    Norm? Wer zum Teufel war denn Norm? Er grinste dazu, der Bursche mit dem kaum vorhandenen Bart grinste auch, und dann grinste Lydia ebenfalls. »Ja«, hörte er sich sagen, »ganz genau.«
  


  
    Darauf strahlte sie erst richtig los. »Also, dann möchte ich dir nur mal danke schön sagen, im Namen von uns allen hier, weil wir eigentlich gar nicht recht gewußt haben, wie unser Aufkreuzen hier oben, na ja, ankommt – ich meine, ob sich das wie eine Szene aus Easy Rider oder Joe oder so was entwickeln würde.«
  


  
    »Um es mal so zu sagen, wir waren ein wenig verzagt«, sagte der Bursche, aber der war nun wirklich noch ein halbes Kind, zwanzig oder einundzwanzig vielleicht, mit zu großem Kopf und zu schmalen Schultern und Augen, die aussahen wie ein riesiges Delta aus geplatzten Äderchen. Er schlang Sess seine Hand ums Handgelenk und versuchte eine Art geheimen Hippiehändedruck, aber seine Bierflasche war im Weg, deshalb lehnte er sich ein Stück zurück und entbot ihm das Peace-Zeichen mit zwei Fingern. »Friede, Alter«, sagte er und brach dann in einen langen Monolog darüber aus, daß er schon mal einen Elch schießen und ihm das Fell abziehen wollte, und einen Bären auch, um ein Bärenfell für den Fußboden zu haben, und einen Königslachs hätte er auch ganz gern mal gefangen, um ihn sich ausstopfen zu lassen – für über den Kamin, verstehst du, was ich meine, Mann? –, und ob er, Sess, eventuell eine Ahnung hatte, wo die Elche um diese Jahreszeit so herumhingen, also zum Beispiel oben in den Bergen oder eher unten am Fluß oder was?
  


  
    Das Baßgewummer aus der Musicbox erzeugte eine Art Reibungskraft: der Fußboden bewegte sich in die eine Richtung und Sess in die andere, obwohl er regungslos dastand. Er blickte durch den Raum zu Pamela hinüber, die bei der Frau mit den Zöpfen an einem Tisch saß, mit ihrem Bierglas herumfuchtelte und irgend etwas deklamierte, dann gab die Frau ihren Senf dazu – all das erreichte Sess nur als Pantomime –, und Pamela quasselte gleich von neuem auf sie ein. Inzwischen hatten die Hippies kapiert und fütterten die Musicbox mit Vierteldollars, und als einzigen Song spielten sie immer wieder – quasi als die Hymne der Nacht – »Mystic Eyes«. Es war ein Dauerwitz. Zum Schießen. Fünfzehn-, zwanzig-, fünfundzwanzigmal. Sie tanzten und stampften und kippten sich alles hinter die Binde, was sie in die Finger bekamen, ob Bier oder Pfefferminzlikör. Alles lärmte und wirbelte durcheinander, die bunten Hemden und Jacken der Tänzer und die flatternden Hosenbeine. We went walkin’ / Down by / The old graveyard/ I looked at you ...
  


  
    Sess wollte dem jungen Burschen gerade antworten – er hatte vor, ihm zu sagen, daß momentan die Saison für Fisch, nicht für Fleisch war und daß der durchschnittliche Elch jedes Blockhaus am Fluß um einiges überragte, deshalb könnte ein verschwiemelter kalifornischer Hippie ohne Kinn und Mumm in den Knochen damit möglicherweise etwas überfordert sein –, aber er bekam keine Gelegenheit dazu, und hier war Lynette der entscheidende Faktor. Sie tauchte hinter dem Tresen auf wie der Schatten eines Raubtiers und riß das Stromkabel aus der Steckdose. Die Musik verstummte. Alles erstarrte.
  


  
    »Ich will, daß ihr hier verschwindet!« kreischte Lynette mit gepreßter Falsettstimme, als wollte sie den Song auf eine höhere Ebene und vielleicht noch weiter befördern. »Ihr alle – raus hier! – sofort! Wenn ihr denkt, ich hör mir diese beschissene Rockmusik noch ein einziges Mal an, dann müßt ihr total bekloppt sein. Also, raus jetzt! Allesamt! Die Kneipe ist geschlossen.«
  


  
    Von draußen, vom moskitoumschwärmten Parkplatz, ertönte das Schrummeln der Hippiegitarren nach dem plötzlichen Verstummen der Musicbox nur um so deutlicher. Es war eine melancholische, kontemplative Musik, jede Note klang wie aus einer Ritze gefischt und von allen Seiten her betrachtet, ehe die nächste hergenommen wurde, und dann die danach. Sess stand in der Menge, und dann bewegte er sich auf die Tür zu, in Richtung der traurig funkelnden Verheißung der Musik. Er trank sein Bier aus und spürte Pamela an seiner Seite. Dann standen sie draußen in der Luft, die einen süßen Uferduft mit sich trug, den Geruch des Flusses, der sich mit frischem Schmelzwasser füllte, und die Hippies tanzten wie Menschen auf dem Mond zum drogengeschwängerten Schildkrötentakt ihrer Musik. Lucius war auch da und schnüffelte an Sess’ Hand, und ihm wurde klar, daß der Hund noch kein einziges Mal gefüttert worden war, seit sie ihn vom Tierheim abgeholt hatten, und das war ein Versäumnis, allerdings. »Komm jetzt, Sess«, sagte Pamela und zerrte ihn zur Ecke der Veranda hinüber, wo sie ihre Rucksäcke abgelegt hatten, voller Marshmallows, Dillgurken, Käsereiben und all dem Plunder, ohne den sie anscheinend nicht leben konnten. »Zeit zum Aufbrechen. Wir haben morgen einen langen Tag vor uns. Der Garten, weißt du noch? Und die vielen Baumstämme zum Entrinden? Und die Lachse im Fluß?«
  


  
    In diesem Moment fing er den Blick der Frau auf, die von seinem Bier getrunken hatte – Lydia –, und sie betrachtete ihn lange und abschätzend aus Augen in der Farbe von Lupinen. Wer sie auch geschaffen haben mochte, wer die entsprechenden Gene aus dem elterlichen Hut gezogen hatte, der war kein Geizhals gewesen, dachte er bei sich. Dann aber hakte sich die Brünette in der Cowboyaufmachung bei Lydia ein, und sie wandte ihm den Rücken zu, um mit einem schlangengleichen Tanz loszulegen – ebensogut hätte sie ihm heißes Öl in die Hose schütten können.
  


  
    »Hallo, Sess, ich bin’s. Erinnert du dich noch an deine Frau?«
  


  
    Er blinzelte zweimal und grinste.
  


  
    »Na, genießt du die Aussicht?«
  


  
    »Die vergeuden wirklich nicht allzuviel Geld für Unterwäsche, was?«
  


  
    Sie schlang ihm den Arm um die Hüfte. Die Töne zerteilten sich und platzten wie kleine Bläschen aus Aluminium oder aus Zinn, harte metallische Bläschen, die eine Maschine irgendwo weit hinten im Hippieland erzeugte und die nun aus den Hippielautsprechern dröhnten. Was das war? Wie würden die dazu sagen? Abgefahren. Es war ausgeflippt. Skid Denton kam gerade zur Tür heraus, an jeder Seite ein sanftmütiges Mädchen, auf die er im Affentempo auf französisch einredete. »Nein«, sagte Pamela und drückte sich an ihn, und sie fühlte sich selbst in Hochform, keineswegs verärgert, und die Nacht war ja noch jung, immer noch jung. »Nein, das tun sie wohl nicht.«
  


  
    Und dann kam Iron Steve, mit geduckten Schultern und gesenktem Kopf, wie um besser aufnehmen zu können, was die kleine Frau mit der Zahnlücke ihm anzuvertrauen hatte – »O ja«, sagte er gerade, »und wie das hier kalt wird, du liebe Scheiße.« Sess hatte plötzlich ein frisches Bier in der Hand, während er Pamela dabei half, sich in die Rucksackriemen zu schlängeln.
  


  
    Überbringer des Biers war der Neffe, der mit seiner geflickten Brille und dem golden aufblitzenden Gebiß vor ihm stand, zwischen den Knöcheln zwei weitere Bierflaschen, von denen er eine an Pamela weiterreichte; die andere behielt er selbst und nahm gleich einen ordentlichen Schluck daraus, bis der Schaum ihm in den Bart kleckerte. »Weißt du was?« sagte er, ließ die Flasche wieder sinken und grinste breit. »Mir gefällt dein Musikgeschmack.«
  


  
    Sess erwiderte das Grinsen, dann ging er in die Knie, damit ihm Pamela mit seinem Rucksack helfen konnte. »Na ja, und wegen Lynette – das dürft ihr ihr nicht übelnehmen. Sie ist neu hier. Kommt aus Seattle. Da ist ihr wohl irgendeine Laus über die Leber gelaufen.«
  


  
    »War doch ein Riesenspaß«, sagte der Neffe und wühlte sich im Bart, als hätte er dort etwas verloren. »Wie oft haben wir das Ding gespielt – so an die fünfzigmal? Aber hört mal zu, das mit der Einladung hab ich ernst gemeint – die Bräute kochen innerhalb einer Stunde was Leckeres zusammen, das garantier ich euch, und, na ja, wißt ihr, es war einfach eine echt lange, harte Reise und so, und deshalb müssen wir heute abend auf den Putz hauen und eine zeremonielle Superfete abgehen lassen. Nichts Besonderes – Linsensuppe, Reis und Gemüse. Und Wein. Wunderbarer Rotwein.« Er nahm noch einen Zug von seinem Bier und blickte ins Zwielicht der Bäume.
  


  
    »Wollt ihr heute hier übernachten?«
  


  
    Der Neffe zuckte die Achseln. Seine Schultern waren in dem offenen Overall nackt, behaart und von Moskitostichen übersät. »Sicher doch. Wieso nicht?«
  


  
    »Aber Roys Hütte ...« Sess zögerte. Wie konnte er ihm auch nur ansatzweise die Komplexität des Lebens hier vermitteln: in dem so lange herrenlosen Blockhaus würden allenfalls fünf oder sechs Personen Platz finden, der tückische Yukon River mit seinen Massen an Schlick konnte einem im Handumdrehen die Klamotten bleischwer machen und einen in die Tiefe reißen, wenn man ihm auch nur die klitzekleinste Chance gab, und es fehlten einfach die primitivsten Annehmlichkeiten. Was wollten denn all diese Leute essen? Wo würden sie ihre rosa Lippenstifte herbekommen, woher das Make-up, den Rotwein, ihre Aufputschmittel und Beruhigungsmittel und ihr Gras und was sie sonst noch nahmen? Und wollte er überhaupt Nachbarn haben, über dreißig gleich, die praktisch in Rufweite seiner Fallenstrecke am Fluß lebten?
  


  
    »Das ist ziemlich weit«, bemerkte Pamela. »Mindestens drei Stunden von hier, im Kanu.«
  


  
    Der Neffe reckte das Kinn und ließ es wieder sinken. Seine Hand erinnerte an eine große umherflatternde Motte, als er jetzt das Bier an die Lippen hob. »Oh, ich bin informiert, keine Sorge«, sagte er. »Ich weiß noch, wo das ist, obwohl es doch immerhin schon – Scheiße, Mann – zwanzig Jahre her ist. O Mann, zwanzig Jahre, ist das zu fassen?« Er lachte leise, die bleichen Schultern wackelten unter einer mächtigen Fettschicht, und der heruntergerutschte rechte Träger seines Overalls legte eine dreifarbige Tätowierung frei – irgendeine Zeichentrickfigur, aber welche? Walt Disney jedenfalls. Ein x-beiniges Rehkitz mit übergroßen Augen. Das Bild rauschte mitten aus der Kindheit auf Sess ein: seine Mutter im rosa Kleid, die Schwester mit der Hand tief in einer Schachtel mit extra gebuttertem Popcorn – Bambi. Der Mann trug Bambi auf der Schulter eintätowiert. So etwas hatte Sess noch nie gesehen. Er kannte Anker, Dolche, Totenschädel, von Pfeilen durchbohrte, bluttriefende Herzen, blaßblaue Namenszüge von Ehefrauen, Geliebten und Exgeliebten, einen Adler mit einem Fisch in den Klauen – aber Bambi?
  


  
    »Ich bin ja kein Greenhorn«, sagte der Neffe, »und ich kann dir sagen, daß ich zumindest ein Fünkchen Ahnung von diesem Land hier habe, weil ich nämlich als Kind immerhin drei Sommer und beinahe zwei Winter bei meinem Onkel verbracht habe – was natürlich keinesfalls bedeuten soll, daß ich nicht noch eine Menge zu lernen hätte, Mann, ja? Denn das muß ich. Aber wir haben auf unserem Bus drei Kanus« – hier wandte Sess den Kopf und betrachtete den großen gelben Kasten auf Rädern, wobei er mitten in die knochigen, schlitzäugigen Gesichter von zwei Ziegen starrte, die ihrerseits als Vorlage für Cartoonfiguren hätten dienen können –, »und ich hab mit diesem Buschpiloten ausgemacht – Joe Bosky, kennst du den? –, daß er unsere Leute samt Proviant in drei Ladungen rüberbefördert, darunter auch das Werkzeug und was eben so der Grundbedarf ist, denn diese Leute da, also meine Brüder und Schwestern, die müssen das ja erst mal alles schnallen, verstehst du mich? Ich meine, die glauben vielleicht noch, das wird hier ein Zuckerschlecken, aber ich weiß es besser ...«
  


  
    Der Neffe redete noch eine Zeitlang weiter, und Sess und Pamela blieben vor ihm stehen, als wären sie in einem Hörsaal, nur daß sie ständig nach Moskitos schlugen und an ihren Bierflaschen nuckelten, während die abgehackte, blecherne Musik auf sie herabregnete und die magere Blondine mit dem rosa Lippenstift über sie herfiel, dem Neffen die Arme um den Hals schlang und sich an ihm festhielt, als wäre er eine Boje im Strudel dunkler Gewässer. »Also, was ich mir gerade gedacht hab«, sagte der Neffe mit einem gewissen Abschiedstonfall in der Stimme, »vielleicht sollten wir irgendwo am Flußufer eine Rast einlegen und heute nacht campieren, oder vielleicht gleich ein paar Nächte ...«
  


  
    Campieren, wo denn? wollte Sess ihn gerade fragen, denn es gab keinen einzigen Quadratmeter freies Gelände am Flußufer, das nicht seit langem irgendwem gehörte. In ganz Boynton konnte man Grundstücke weder kaufen, erbetteln noch stehlen, seit die Bundesregierung mit dem Gesetz über die Landansprüche der Ureinwohner angefangen hatte, und sobald man sich über die Stadtgrenze begab, stand man bereits auf bundeseigenem Land – und Wetzel Setzler, der nebenbei auch für die Forstbehörde den Heini vor Ort mimte, konnte bei diesem Thema ziemlich fuchsig werden. Außerdem würde ein Haufen Langhaariger in bunten Klamotten nicht gerade den wärmsten Empfang erhalten, ganz egal, auf wessen Eigentum sie sich breitmachen wollten, und dann hatten sie sich auch noch mit Joe Bosky eingelassen, dem übelsten Abschaum am gesamten Fluß, was ein absoluter Minuspunkt war – wie man die Sache auch betrachtete, es sah nicht gut für sie aus.
  


  
    Der Neffe schlürfte sein Bier und grinste ihn an. Insekten umschwärmten die Dornenkrone seiner ungepflegten Frisur, und er wirkte so hilflos wie frisch aus dem Ei geschlüpft. »Also, was sagst du, Bruder?« wollte er wissen. »Bist du dabei?«
  


  
    Sess sah kurz zu Pamela. Sie warf ihm einen Blick zu, der besagte: Brechen wir endlich auf, packen wir das Kanu, und sie hatte ja recht: sie mußten den Fluß hinauf, mußten Lachse fangen und einlegen, wenn sie im Winter Fisch essen wollten, es galt den Gemüsegarten zu pflegen, Holz zu sammeln, den Anbau zu errichten und mit einem Ofen auszustatten – und nicht zu vergessen die kleinen Tischchen. Trotzdem, rief sich Sess ins Gedächtnis, das hier war Roy Senders Fleisch und Blut, dieser Kerl mit Bart und Sandalen wie ein verlorener Prophet, und das mußte doch etwas bedeuten, und wenn’s nur Roy zuliebe wäre. Ehe er nachdenken konnte, hörte Sess seine eigene Stimme, in der das viele Bier und der süße Hippiewein auf ganz eigenen Strömungen unterwegs waren und ihm in den Ohren tönten: »Wieso campt ihr nicht bei meiner Baracke am Wasser?«
  


  


  


  


  Teil V

  DROP CITY NORD


  
    Hey, Bungalow Bill,
  


  
    What did you kill?
  


  
    John Lennon/Paul McCartney:

    »The Continuing Story of Bungalow Bill«
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    So wie Jiminy herumhumpelte, den Arm in einer verschmutzten Schlinge, sah er aus, als wäre ein Baum auf ihn herabgestürzt, aber es war kein Baum gewesen, und die Schlinge bestand aus zwei zerschlissenen Baumwollstreifen, die früher mal als Ärmel eines College-Sweatshirts gedient hatten, denn wer brauchte schon Ärmel, wenn die Sonne vierundzwanzig Stunden am Tag schien? War der Arm gebrochen? Nein. Bist du sicher? Aber klar doch, Alter, logisch – ich würd’s wissen, wenn er gebrochen wäre. Also, was ist dann dein Problem? Eine Zerrung, nichts weiter, Mann. Nur eine Zerrung.
  


  
    Nicht daß Pan ihn als Drückeberger bezeichnet hätte, obwohl jeder andere halbwegs arbeitsfähige Freak in Rufweite längst sechstausend Bäume pro Tag fällte und Alfredo seine Befehle über den ganzen Platz bellte wie das bescheuerte Arschgesicht von Rektor, dessen Allüren sie in der Grundschule hatten erdulden müssen, während Norm, der entspannte Norm, alle siebenunddreißig Sekunden Energieausbrüche hatte wie ein Vulkan. Wenn sich Jiminy den Arm oder die Schulter oder den Ellenbogen oder was auch immer gezerrt hatte und wenn außerdem unter dem zerfetzten Rand seiner abgeschnittenen Jeans ein gewaltiger blauer Fleck prangte, dann war das ganz verständlich. Vor allem weil Ronnie dabeigewesen war, als es passierte.
  


  
    Man hatte gerade die abendliche Pampe zu sich genommen (Naturreis mit Dosenerbsen und hie und da einem fettigen Stück Lachs aus dem Thirtymile, und Gott sei gedankt für die scharfe Barbecuesauce aus der Familienflasche), und ein paar Leute spielten mit dem Aluminiumboot herum, das Norms Onkel zurückgelassen hatte, als er nach Seattle abgedampft war. (Das war übrigens so seltsam, daß es keiner so recht kapieren wollte: er hatte alles zurückgelassen, von seinen Stiefeln und den sauber gefalteten, aber mit Pisseflecken verunzierten Altmänner-Unterhosen über die Sammlung von Pornomagazinen bis zum Winchester-Jagdgewehr Kaliber 30/30 und der Smith&Wesson-Pistole in dem abgeschabten Halfter aus Leder, das von einem Haken an der Wand baumelte, dabei hatte Norm doch steif und fest behauptet, sein Onkel sei ein alter Mann mit Prostatakarzinom, der nicht die geringste Absicht habe zurückzukommen. Nie wieder. Sogar den Ofen hatte er zum Anzünden bereit hinterlassen, voller Papier, Kleinholz und mit Streichhölzern daneben. Warum würde jemand so etwas tun? Warum hatte er all dieses wertvolle Zeug hiergelassen, einschließlich der beiden Bowiemesser, die Marcos Kaufhausversion aussehen ließen wie ein Kinderspielzeug, das die Pfadfinder beim Holzschnitzworkshop ausgaben? So war das eben hierzulande Sitte, das war der Grund – jedenfalls sagte Norm das. »Man hinterläßt eben seine Hütte gut bestückt und beziehbar für den nächsten, der reinkommt – nicht aus Gründen der Höflichkeit, versteht ihr, sondern weil’s da ums Überleben geht. Und außerdem, wozu braucht er im Pflegeheim schon sein Bowiemesser?« Okay. Sicher. Na schön. Schon kapiert.
  


  
    Jiminy wollte auch ins Boot. Genau wie Merry. Mendocino Bill hockte im Heck wie ein Kartoffelsack und ließ den Außenbordmotor aufröhren, Verbie, Angela und Maya quetschten sich auf der mittleren Bank zusammen, und der irre George nahm den Bugplatz ein. »Für einen ist noch Platz«, verkündete Bill und atmete die dünne Abgasfahne des Motors ein. Alle hatten den ganzen Tag hindurch gebuckelt, Bäume gefällt und Äste abgehauen, waren in einem Blitzkrieg der Moskitos durchs Gestrüpp gestolpert, und nun hatten sie die Fluppen und das Gras und die letzten Reste des klebrigen Rotweins herumgehen lassen, und schon waren die Zweiliterflaschen mit Tom Krishnas hellgrünem selbstgemachtem Bier aufgefüllt, das optisch an ausgelaufenes Motorenöl erinnerte und auch nicht unbedingt besser schmeckte. Die Hunde kläfften, die Ziegen meckerten, ein paar Leute kauerten mit ihren Gitarren und Büchern auf Baumstämmen, in den Händen Ketten mit leuchtendblauen Perlen, die das Licht aufblitzen ließen, als sie sie wie in einem Tanz durch ihre Finger sausen ließen. Merry sagte: »Scheiße, Jiminy, ich war zuerst hier!« worauf Jiminy meinte: »Nein, du kommst später dran – jetzt bin ich an der Reihe«, und von da an schaukelten sich die Dinge hoch.
  


  
    Persönlich war es Pan egal, wer nun Boot fahren durfte und wer nicht. Er fühlte sich gut, fühlte sich unbeschreiblich, in seinem Kopf fetzte eine Ecke von dem roten Libanesen, den er Alfredo für das Dreifache des ursprünglichen Preises vertickt hatte, und auf die klumpige Reispampe in seinem Gedärmen wirkte der Wein süße, seidige Wunder. Er war braungebrannt wie eine Kokosmakrone. Vom Paddeln, Holzhacken und Schleppen waren seine Muskeln stahlhart geworden, vom Hochwuchten der vollen Lachsnetze aus der Strömung und vom Auswerfen der acht Zentimeter langen Blinker mit Drahtschlinge, um in den unterspülten Uferhängen nach Hechten zu fischen – nach Great Northerns. Es war kaum zu fassen. Er hatte zwölf oder dreizehn von den Viechern in der Freizeit geangelt, völlig mühelos, genau wie es in den Freizeitmagazinen beschrieben wurde, die er als Junge verschlungen hatte, und was tat es schon, daß sie zu neunzig Prozent aus Gräten bestanden? Die Bräute kochten Hechtsuppe, Hechteintopf, Hechtfilets und Hecht nach Müllerin Art. Und für die Fleischesser – die übrigens mit jedem Tag mehr wurden – brachte er Enten, Wildgänse, Schneehühner und sogar zwei klatschnasse Bisamratten, die außer ihm und Norm keiner probieren wollte: das Fleisch war dunkel und tranig, mit einem dezenten Nachgeschmack nach toten Insekten und verrottetem Laub. Was das Boot anging, so besaß er jede Priorität, wenn er es benutzen wollte – Vollmacht, Pan hat alle Vollmachten dafür, das hatte Alfredo bei einer dieser quälendlangen Besprechungen gesagt, die sie jetzt offenbar jeden zweiten Tag abhielten –, weil er der designierte Angler und Jäger der Sippe war, während Marco und Bill und Norm und die übrigen Vollzeitarchitekten und Statiker spielten, zumindest einstweilen.
  


  
    »Nun laß mich schon!« ließ Merry hören, und sie war bereit zu schluchzen, der Kummer preßte ihre Worte zusammen und dämpfte die Konsonanten wie ein Schnupfen. »Mehr verlang ich doch gar nicht, und du bist echt ein egoistisches kleines Arschloch, weißt du das? Hä, Jiminy? Das bist du. Ich bin dir völlig egal. Du kümmerst dich nur um dich selbst.«
  


  
    Ronnie saß in einem Farbtupfer von zarten Wildblumen und grobkörnigem Sand am Flußufer, das die Sonnenwärme einfing und an seine Beine und die harten, abgekämpften Fußsohlen weitergab. Er blieb völlig entspannt, verspürte den Frieden, der einen umfängt, wenn man sich nach einem harten Arbeitstag im Freien und einer doppelten Portion Lachseintopf was zum Kiffen reingezogen hat, und er beobachtete Jiminy, wie er Merry umtanzte, als wäre er Zeus hoch droben auf dem Olymp. Das Boot schaukelte im Wasser. Die Strömung zerrte an ihm. Die beiden rangelten um eine bessere Position auf dem großen Baumstamm, der als eine Art Allzweckpier und Kanusteg diente. Mendocino Bill schrie durch das Sprotzen und Knattern des Motors: »Jetzt kommt schon, Teufel noch mal – man könnte ja meinen, ihr wärt zwei Sechsjährige, alle beide!«
  


  
    Dann schubste Jiminy sie, und sie schubste zurück, und auf einmal fuchtelte er mit den Armen und sah ganz klein und verlegen aus, und im nächsten Augenblick verlor er die Balance und landete tölpelhaft im Boot, was alle anderen in den Thirtymile plumpsen ließ. Die Bräute schossen gleich wieder aus dem Wasser wie die Raketen – weil es nämlich eiskalt war, kälter als irgendwer in Kalifornien sich je hätte vorstellen können –, und auch Mendocino Bill keuchte und prustete und kam fluchend hoch, mit pitschnassem Bart und einer deutlich sichtbaren Glatze, während der irre George Wasser trat wie ein menschlicher Quirl und auf den glitschigen, herumkollernden Steinen des Flußbetts Halt zu finden versuchte. Merry duckte sich vor dem Gespritze, ihre nackten Zehen gruben sich wie Finger in das Holz, als der Baumstamm schwankte und kippte, dann drehte sie der Szene einfach den Rücken, tat einen beherzten Sprung ans Ufer und stolzierte davon. Ohne Entschuldigung.
  


  
    Aber Jiminy. Als er aus dem Wasser kam, hielt er den Arm steif, und nach dem ersten Schock mußte er ihn sich von Reba verbinden lassen und von ihr hören, daß er wahrscheinlich nicht gebrochen war. Eine scheußliche Tortur, denn Reba konnte kaum einen Oberarmknochen vom Oberschenkelknochen unterscheiden, galt aber als die medizinische Koryphäe von Drop City, nur weil sie mal eine Krankenschwesternausbildung nach einem Jahr abgebrochen hatte. Aber sie jonglierte mit Fachausdrücken à la Spekulum oder Zungenspatel wie ein Profi herum. Wenn irgendwer mit irgendwas darniederlag, klappte sie gleich ihre kleine Arzttasche aus schwarzem Leder auf, die Pan eines Tages ein wenig durchstöbert hatte, als sie flußabwärts gefahren war – dies in der Hoffnung, etwas Interessantes zu finden, was sie nicht weiter vermissen würde, Morphium zum Beispiel. Oder ein ordentliches Barbiturat. Aber sie enthielt nur die Grundausstattung: Nadel und Faden für Wundnähte, Jod, Gaze, ein griffiges Rektalthermometer. Und deshalb war Jiminy kein Drückeberger, absolut nicht. Vermutlich hätte es niemanden überrascht, wenn sein Arm tatsächlich an etwa achtzehn Stellen gebrochen wäre, nachdem Reba mit ihrer Behandlung fertig war.
  


  
    Eigentlich sorgte sich Ronnie mehr um den Außenbordmotor: ob der mit vollgesoffenen Zündkerzen und Wasser in der Benzinleitung überhaupt starten würde, und was sich unternehmen ließe, wenn er es nicht tat. Jiminys Arm würde irgendwann verheilt sein, aber dieser Johnson-Außenborder war der Schlüssel zum Überleben von Drop City Nord, das mechanische Maultier, das ihnen jeden kleinsten Gegenstand den Fluß heraufbrachte. Trotzdem erhob er sich erst aus dem Sand, als das Boot wieder aufgerichtet war und alle die beiden Streithähne so gründlich ausgeschimpft hatten, wie dies unter den gegebenen Umständen möglich war, und dann kümmerte er sich nicht um die naß gewordenen Kabelstränge und den Starter, der nichts als ein krächzendes Husten produzierte, während Bill die Umstehenden zu Tode langweilte mit seinem Gequatsche über all die anderen Außenborder, die er gekannt und geliebt hatte, wozu Tom Krishna gleich ein passendes Zitat aus der Bhagavadgita einfiel. Nein, statt dessen schlenderte er hinter Merry her und wollte sie beruhigen und vielleicht ein klein wenig bei ihr landen, denn Star war ja jetzt auf ihrem Trip mit Marco, wohnte in einem Kuppelzelt unterhalb des halbfertigen Blockhauses, aus dem das Versammlungsgebäude von Drop City Nord werden sollte, Lydia war drüben in Boynton mit ein paar von den anderen, die dort im Bus schliefen und im Ort nach dem Rechten sahen, und bis auf die beiden gab es nur äußerst dürre Aussichten. Maya, ohnehin keine Schönheit, war von der Reispampediät ziemlich aufgeschwemmt, und eine Art Akne sprenkelte ihr Gesicht (Spülwasserekzem lautete der medizinische Fachbegriff dafür, als hätte sie die Töpfe und Pfannen mit dem Backenknochen gescheuert statt mit den Händen). Premstar stellte quasi Norms Eigentum dar, einstweilen jedenfalls, und Verbie und ihre Schwester waren nur etwas für den Notfall, soweit es Pan betraf. Wie ging doch gleich dieser Song: »Make an ugly woman your wife«? O nein. Sicher nicht. Nicht in Pans Vorstellung von dieser Welt.
  


  
    (Die übrigen Bräute von Drop City – Louise, Dunphy, Erika und Rain – waren einfach nicht sein Typ, weder vom Charakter noch von der Figur her, das waren Angehörige der humorlosen Schule: Kampfparolengesänge früh, mittags und abends, behaarte Beine, säuerlicher Geruch, maulfaul wie die Fische, es sei denn, das Thema Emanzipation kam aufs Tapet, dann legten sie gleich los wie Verbie. Außerdem waren sie alle vergeben, und die einzige aus dieser Truppe, die einigermaßen aussah – Erika –, lebte mit zwei Typen in einem Zelt, mit dem irren George und Geoffrey, und die drei vögelten einander in Kombinationen, die Pan vielleicht abstrakt ganz interessant gefunden hätte, aber wirklich nähern wollte man sich solchen Geschichten nicht.)
  


  
    Pan fand Merry hinter dem ursprünglichen Blockhaus, das Norms Onkel mit Beil, Schwedensäge und zwei schwieligen Händen selbst errichtet hatte. Sie saß breitbeinig auf dem Boden, ihr Haar ein Vorhang vor dem Gesicht. Der Streß war vorüber, bis auf Jiminy hatte es keine Schäden gegeben – und der hatte es sowieso verdient. Die abgerindeten Stämme des Versammlungsgebäudes glänzten in der Sonne, die Ziegen meckerten und zerrten an ihren Leinen. Er ließ sich neben ihr nieder und legte ihr den Arm um die Schultern. »Hey«, murmelte er.
  


  
    Feine blonde Härchen schimmerten auf ihren Schienbeinen. Sie roch nach Holzrauch, nach Reispampe, nach dem Fluß. »Jiminy kann manchmal ein echter Wichser sein«, sagte sie.
  


  
    Er hätte ihr gern beigepflichtet – so à la Na sicher ist das ein Wichser, also vergiß ihn und nimm mich –, aber er blieb schön still. Er zog sie näher an sich und streichelte ihr Haar. »Komm schon«, sagte er, »ist doch halb so wild – wir sind eben alle etwas gestreßt. Wenn erst mal die Häuser gebaut sind, sobald wir alles organisiert haben hier, meine ich, und ein bißchen Zeit finden, überhaupt Luft zu holen ...« Er redete Quatsch, und er wußte es, aber war dieser Quatsch nicht genau das, was in derartigen Umständen gefragt war – sollte er hier etwa logisch denken oder was?
  


  
    Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und musterte ihn von der Seite. »Du kommst mir aber gar nicht gestreßt vor. Ich würde sogar sagen, im Gegenteil.«
  


  
    Und jetzt das Grinsen, och, na ja, und mag schon sein. »Liegt am roten Libanesen«, sagte er, »aber ich hab nicht genug für die ganze Bande, und du weißt ja, wie sie schon allein auf den Geruch abfahren – besonders Jiminy und auch Tom Krishna.« Er legte eine Pause ein, um diese unwiderlegbare Argumentation einsickern zu lassen, dann mogelte er die lässigste Anfrage der Welt in die Chance des Augenblicks: »Willst du vielleicht mal kurz mit mir in mein Zelt schlüpfen?«
  


  
    Das Zelt war orange wie ein Eis am Stiel, ein Ein-Personen-Unterschlupf, den irgendwer in einem der vollgestopften Schränke von Drop City aufbewahrt hatte. Pan hatte sich das Ding beim Ausladen des Busses angeeignet, weil er momentan nicht viel mehr Platz brauchte, so ohne feste Partnerin – und außerdem hatte er so ein wenig Privatsphäre und einen Ort für seine Sachen. Er hatte es zweihundert Meter vom Haupthaus aufgeschlagen, auf einer Sandbank im Fluß, und nein, er machte sich keine Sorgen wegen der Bären, ob Grizzlys oder andere, denn er schlief immer mit dem Jagdgewehr unter dem Kopfkissen, mit dem er damals in Kalifornien das Reh geschossen hatte, und der Winchester, dem Erbstück von Norms Onkel, ganz zu schweigen von der .44er Magnum, die er ständig im Hosenbund trug. Sollte so ein Bär doch den Kopf zum Zelt reinstecken. Sollte er doch.
  


  
    Es war warm. Merrys Hand klebte an seiner. Die halbe Sippe hockte jetzt im Blockhaus, saß herum und polkte sich in den Zehen, während irgendwer ein Kapitel aus Schlachthof 5 vorlas, der Rauch aus dem Ofen aufstieg und im großen Waschtopf das Wasser zum Geschirrspülen heiß wurde. Er und Merry hatten kurz hineingesehen, als sie an der offenen Tür vorbeigekommen waren – Köpfe und Schultern, krumme Rücken, verschlungene Arme, abstehende Füße –, dabei hatte er Marco entdeckt. Und Star. Natürlich war ihm das weitgehend schnurz, außerdem hatte er das Buch schon zweimal gelesen – und er wollte ohnehin lieber angeln. Oder vögeln. Im Idealfall jedenfalls.
  


  
    Er warf einen verstohlenen Seitenblick auf Merry. Ihre Miene war neutral, das Kinn leicht vorgeschoben, die Augen blinzelten in der Sonne. Ihr Haar schwang mit jedem Schritt, wehte leicht in die Höhe, legte sich wieder, wehte wieder auf. Sie schlang die Finger in seine Hand. Er sah die Hunde, zwei herumflitzende Feuerbälle, die sich in einem Sonnenfleck auf der Veranda um einen Knochen balgten, und hörte Rebas Gören irgendwo am Fluß herumkreischen, wo Mendocino Bill und Tom Krishna immer noch versuchten, den Motor Mores zu lehren, der zwar sprotzte und fauchte, aber nicht wieder zum Leben erwachen wollte. Niemand blickte auf, als er Merry das Ufer entlang zu seinem Zelt führte, das etwas windschief vor der gezackten Baumlinie aufragte.
  


  
    Im Innern war es eng, so daß sie nur im Yogasitz Platz hatten, ihre Knie berührten sich, die Hände lagen untätig im Schoß. Pan kam sofort zur Sache, drehte sich in der Hüfte, um Pfeife, Streichhölzer, Alufolie, Haschisch und eine Rasierklinge hervorzukramen, alles sauber verstaut in einer Plastiktüte im vorderen Fach seines Rucksacks. Merry bemerkte: »Ich liebe das Plätschern des Flusses«, nur um ein bißchen Unterhaltung zu machen, denn Unterhaltung füllte die Leere, wenn einem jemand etwas zum Kiffen machte, und Ronnie gab eine vorhersehbare Antwort, etwa »Ja, kommt echt gut«, dann hielt er ihr die Pfeife hin und riß ein Streichholz an. Er sah, wie ihre Lippen sich beim Inhalieren um das Mundstück schlossen, sah den Feuerschein in den Ringen an ihren Fingern aufblitzen. Sie waren in einem Kokon, verborgen vor der Außenwelt, die Zeltbahn flackerte auf wie ein Blitzlicht. Oder eine Wurst. Genau, das war es: »Ich hab das Gefühl, wir wären im Innern einer großen italienischen Wurst, weißt du, so eine scharfe Mortadella«, sagte er, nahm einen Zug und hielt ihr die Pfeife gleich wieder hin, schließlich war sie es, die einen Rückstand aufzuholen hatte ...
  


  
    Ihre Augen tränten. Sie traten hervor, ein paar Äderchen platzten, ihre Wangen blähten sich vor Anstrengung, den Rauch bei sich zu behalten, der immer kostbar war, aber niemals so sehr wie hier draußen. Dann hustete sie, hustete sich die Lunge aus dem Leib und hatte Spucketropfen auf den Lippen, und er hustete ebenfalls. »Das wirkt immer«, keuchte sie mit gepreßter Piepsstimme, die auch Maya hätte gehören können, »ich glaube nämlich – also, das ist jedenfalls meine Theorie –, daß man vom Husten genauso high wird wie vom Dope selbst.«
  


  
    Pan lächelte. Er stimmte ihr zu. Wie recht sie doch hatte. Er hustete in die Hand. Nach einem Moment legte er ihr die Hände auf die Oberschenkel und schob sie versuchsweise mit sanftem Reiben hin und her. »Jetzt wäre ein bißchen Musik super«, sagte er, um den Augenblick weiterzubefördern, und dabei dachte er an Lydia, die im Bus in Boynton saß und jede Platte spielen konnte, die sie wollte, aber diesen Gedanken verbannte er gleich wieder. »Aber weißt du, irgendwie ist es auch gar nicht übel, daß wir hier keine haben, weil wir so unsere Ohren wieder für die Umwelt sensibilisieren können, auf die Elche, die Karibus, die Wölfe – übrigens, hast du gestern nacht die Wölfe gehört?«
  


  
    Sie hielt die Augen geschlossen. Sie murmelte irgend etwas – ja, nein, vielleicht –, und dann klappte sie die Augen wieder auf, legte die Hände auf seine und führte sie an ihren Oberschenkeln entlang. Eine Weile blickten sie beide auf ihre vier Hände, die sich gegen die festen Längsnähte ihrer Jeans preßten, und irgendwann beugte sie sich vor und küßte ihn. Er hörte das Rauschen des Flusses in seinen sensibilisierten Ohren, spürte das Blut in den Schläfen pochen. Und dann zog er sich das T-Shirt über den Kopf, fummelte an seinem Gürtel herum, an der schweren Pistole, die an seinem Oberschenkel hing wie bei einem Westernheld im Fernsehen, wie bei Matt Dillon oder Johnny Yuma – ja, er war ein Cowboy, klang das nicht super? –, und sie streckte die Beine aus, wobei der grellorangefarbene Zeltstoff ein komisches Geräusch von sich gab, und streifte sich in einer einzigen Bewegung Jeans und Unterhose bis zu den Knien hinunter. Seine Hand lag sofort auf ihr, ihre Lippen trafen sich wieder, und dann –
  


  
    Und dann rief Jiminy ihren Namen – »Merry! Merry?« –, seine nassen Dingostiefel knirschten im Kies der Sandbank. »Bist du hier irgendwo? Merry?«
  


  
    Pan erstarrte. Genau wie sie. Jiminy konnte sie nicht sehen, niemand konnte das. Das Zelt war nicht aus halb durchsichtigem grellorangefarbenem Nylonstoff – es war aus Stahl, aus bleiummanteltem Stahl, mit fünfzehn Zentimeter dickem Beton obendrüber. Pan explodierte beinahe. Die Gürtelschnalle ging einfach nicht auf. Er wagte nicht, sich zu bewegen.
  


  
    »Merry?«
  


  
    Plötzlich teilte sich der Stoff am Zelteingang, Mücken nutzten die Gelegenheit, während Jiminys Gesicht sich hereindrängte und dort hing wie eine zweite Sonne. Einen Moment lang war alles in der Schwebe: Pan war auf frischer Tat beim Kekseklauen ertappt, Merry zog eine wenig erfreute Miene, und Jiminys Gesichtsausdruck durchlief einen ganzen Katalog von widerstreitenden Emotionen, angefangen vom Schock wie von einer Ohrfeige über allmähliche Erkenntnis bis zu Geilheit, Gekränktheit und Haß. Der Fluß rollte sich ein und wieder auf. Die Vögel schwiegen ganz still. Und dann versuchte es Jiminy noch einmal, wie mit einem Kieselstein, den man von hoch oben in den tiefen dahinströmenden Yukon warf: »Merry?«
  


  
    Am Morgen meldete sich Ronnie freiwillig, das Boot flußabwärts zu bringen, um zwei von den Leuten aus dem Bus abzuholen (man hatte eine Art Urlaubszeitplan aufgestellt) und die achthundertsiebenundsechzig absolut unerläßlichen Handelsartikel herbeizuschippern, ohne die Drop City Nord binnen kürzester Frist nicht mehr bestehen würde – darunter fanden sich Baustoffe, Werkzeuge, Süßigkeiten, Zigaretten, Haarshampoo, Sonnencreme, Kartoffelchips, billige Taschenbücher von beliebiger Qualität und Thematik, Hauptsache auf englisch. Und die Post, auf keinen Fall die Post vergessen. Jeder gab ihm eine Liste mit – Marco, Star, Reba, Bill und Premstar, sogar Jiminy (ziemlich keß, nach dem, was er sich am vergangenen Abend geleistet hatte). Aber das ging in Ordnung. Sie waren alle Brüder und Schwestern, niemand meckerte, niemand beklagte sich, freie Liebe in einer freien Gesellschaft. Pan sammelte Geld und zusammengefaltete Zettel ein und verteilte dafür Zusicherungen und vorsorgliche Absagen: »Klar doch, wenn ich’s irgendwo finden kann, logisch.« Er war der Mann der Stunde, und alle kamen zu ihm, sogar Norm. (»Bonbons!« brüllte Norm und watete extra in den Fluß hinterher, als Pan schon abgelegt hatte, dem Motor fehlte übrigens nichts, was sich mit ein paar trockenen Zündkerzen nicht beheben ließ, tuck-tuck-tuck, vraooom. »Die altmodische Sorte, ja, Karamel oder Zimtgeschmack und so Zeug. Nimm eine große Dose, so fünf Kilo. Oder zehn. Oder fünfzig!«)
  


  
    Das einzige Problem war Verbie. Sie kam mit, und nein, er konnte wahrhaftig auf ihre Gesellschaft verzichten, er brauchte überhaupt niemanden, außer vielleicht Lydia, die ihn mit gespreizten Beinen erwartete, aber Verbies Mutter lag im Krankenhaus mit irgendeinem grauenhaften Alptraum von Unterleibskrebs, der ihr Inneres zu Suppe zerkochte, und deshalb mußte Verbie jetzt zu Hause anrufen und sie ein wenig trösten, obwohl sie vor drei Jahren abgehauen war und seither kein Wort mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Aber da gab es keine Widerrede. Ihre Schwester Angela blieb da. Angela würde sich den Bedürfnissen von Drop City widmen und Pfannen schrubben, Baumstämme entrinden und dreimal täglich gewaltige Töpfe voller Reispampe kochen, dabei hatte sie dieselbe Mutter wie Verbie – war das nicht Opfer genug?
  


  
    Es war neun Uhr, als Pan den Bug des Boots in die Strömung des Thirtymile schwang, das Knirschen des Sandes in den Ohren, die Sonne wie ein Schüreisen im Auge, erst in dem einen, dann in dem anderen – zuviel vom Libanesen, zuviel von Tom Krishnas toxischem selbstgebrautem Bier. Er fuhr flußabwärts, mit Verbie als Ballast, die auf der Mitte des Sitzbretts vor ihm kauerte. Leider war sie jedoch ein sprechender Ballast, und ehe sie auch nur bei Sess Harder vorbei waren, hatte sie bereits sechs bis acht Themen angeschnitten, wobei sie ohne jeden Übergang von den gesundheitlichen Vorteilen der Ginsengwurzel zu den Flächenbombardements auf dem Ho-Chi-Minh-Pfad kam, vom Quecksilber im Thunfisch geradewegs zur Not der Erntearbeiter, weil der Salatboykott einfach nicht weit genug ging. Ronnie starrte an ihrem Gesicht vorbei, an dem zu kleinen Auge, der Hakennase, der dunklen Lücke, wo ihr vorn ein Zahn fehlte. Sie redete über die Schulter und erinnerte dabei an einen Kakadu, der ohne sichtliche Anstrengung den Kopf zweimal herumdrehen konnte. Er hörte ihr nicht zu. Er konzentrierte sich auf die Umgebung, auf die herrliche Landschaft, auf die warme Sonne auf seinem Rücken und den kühlen Wind, der ihm ins Gesicht blies, dabei suchte er das Ufer nach etwas ab, was sich mit einer Kugel durchlöchern ließ. Das war schließlich sein Job, das tat er hier draußen, nicht viel anders als Sess Harder oder Joe Bosky oder irgendein anderer Nordlandtyp. Und wer war er? Er war Pan, der Pan des Nordens, und Nanuk den Eskimo konnte man getrost vergessen.
  


  
    Dank der Strömung dauerte es nicht länger als eine Viertelstunde bis zu Harders Haus am Zusammenfluß von Thirtymile und Yukon, und Ronnie entdeckte auch prompt Sess und seine Alte, die gemeinsam einen Baumstamm zurichteten, da sie offenbar ihr Blockhaus zum Fluß hin erweitern wollten. Er schwang die Pinne scharf nach rechts und lenkte so das Boot in Richtung des Ufers, weil er Sess kurz fragen wollte, ob sie irgendwas aus dem Ort brauchten, ein völlig normaler Akt der Höflichkeit hier draußen, so etwas hätte jeder getan, außerdem nutzte Ronnie sowieso praktisch jede mögliche Ausrede, um mit diesem Mann einfach nur zu reden, um vor ihm zu sitzen und ihn auszuquetschen, über Hechtfallen und Treibnetze und die beste Methode zum Räuchern und Pökeln einer Ente.
  


  
    »Was hast du denn jetzt vor?« Verbie lehnte sich in die Kurve, der Wind zauste ihr kurzes rotes Haar. Sie versuchte sich umzudrehen, um ihm Paroli zu bieten, aber sie hatte Angst, aus dem Boot zu kippen.
  


  
    Pan schnupperte in die Luft, genoß den Geruch des Flusses, den der Wind herantrug. Das Boot schoß dahin. Pan würdigte sie keiner Antwort.
  


  
    »Wir haben keine Zeit für so was, Pan. Ronnie. Komm schon. Du weißt genau, wie schwer es wird, diesem kleinen Scheißer von Ladenbesitzer was rauszuleiern, der wegen der Essensmarken letztesmal fast einen Anfall gekriegt hat, und dann müssen wir die Post holen und das alles und morgen abend zurück sein – und dabei können wir nur hoffen, daß Lydia und Harmony auch wirklich in Fairbanks waren, um das Fensterglas und die Batterien und was weiß ich noch alles zu holen.«
  


  
    »Hey, das hier ist Alaska, Verbs«, sagt er, während er den Motor abschaltete und das Boot mit dem Rest des Schwungs ans Ufer gleiten ließ. »Diese Leute sind unsere Nachbarn. Ich meine, ich will sie doch nur fragen, ob sie was brauchen – glaubst du nicht, daß sie dasselbe für uns machen würden?«
  


  
    »Nein«, sagte sie, »nein, das würden sie nicht. Nicht wenn ihre Mutter im Sterben läge und vierundzwanzig andere Menschen von ihnen abhingen und sie noch vor dem Winter drei Häuser und eine Versammlungshalle hochziehen müßten ...«
  


  
    Sie war echt eine Nervensäge. Eine geborene Nervensäge. Wie Alfredo. Wie Reba. Das waren eben die Freuden des Kommunelebens. »Fünf Minuten«, sagte Pan. »Ich schwör’s.«
  


  
    Sess hob kaum den Kopf, als das Boot bei ihm anlegte. Pamela und er hatten gerade einen Stamm aufgelegt, die Wand war bereits brusthoch, und er glättete jetzt das Holz mit einem Zugmesser, die flachen Späne flogen unter seinen Händen davon wie schwärmende Insekten. Er trug ein altes Thermohemd mit abgerissenen Ärmeln, seine geflickten Jeans und Arbeitsstiefel, und das Hemd hatte er schon so oft durchgeschwitzt, daß es an eine Batikarbeit erinnerte, in acht zunehmend blasseren – und duftigeren – Gelbschattierungen. Die Haare hingen ihm in die Augen und ringelten sich in seinem Nacken und über die Ohren, es war fast lang genug für einen Hippie. Und sein Rasiermesser strapazierte er auch nicht übermäßig, wie man sah.
  


  
    Ronnie band das Boot fest und sprang ans Ufer, Verbie kletterte hinter ihm über das Dollbord und holte sich nasse Füße, und jetzt blickte die Frau auf und winkte. Sie trug schmutzige Jeans und ein Holzfällerhemd, das ihr drei Nummern zu groß war, das Haar hatte sie sich zum Pferdeschwanz gebunden, und ihre nackten Arme waren mit Schmiere oder vielleicht auch Schlamm bedeckt. Wenn Sess der Originaldropout war – Sess Harder, der Mann der Berge –, dann war sie immerhin schon auf dem besten Wege dorthin, von der Collegekönigin zur Pionierin und Ehegefährtin, die Fische ausnahm und schuppte und Gänse und Enten rupfte. War das Leben nicht wunderschön?
  


  
    Die Hunde belferten, rissen an ihren Ketten, reckten die Schnauzen gen Himmel. Hinten lag der Garten, rund tausend Quadratmeter Kürbisse, Erbsen und was nicht noch alles, Tomaten in einem Gewächshaus, das aus schlichter Plastikfolie über einem Weidenholzrahmen bestand, und rechts davon das Vorratslager, eine kleine Hütte auf Pfählen, knapp drei Meter über der Erde, zum Aufbewahren von Fleisch im Winter. Sess hatte zusammengedrückte Öldosen rund um die vier Pfosten genagelt, um Wiesel und diverse Nagetiere abzuhalten, die sich liebend gern dort hinaufgemogelt und zarte, gefrorene Stücke Elch, Ente oder Fisch abgeschleppt hätten, und da an der Seite lehnte eine primitive Leiter für Menschen. Dann waren da noch die Trockenraufen. Eine ganze Reihe davon stand am Flußufer mitten in der Sonne, und sie waren voll beladen mit aufgeschnittenen Lachsen, daß es aussah wie eine Mauer aus Fleisch – es war ja auch eine Mauer aus Fischfleisch –, und all das umsonst aus dem Fluß. Denn was fing man mit dem Sommer an? Man sammelte Proviant für den Winter. Man jagte, pflanzte, angelte und blieb nächtelang wach, wobei die Sonne nie unterging, mit einem Bier in der einen und einem Joint in der anderen Hand. Und das nannten sie hierzulande Arbeit.
  


  
    Ronnie stapfte durch das Gras und die rankenden Blumen, er grinste vor sich hin – Sess Harder war doch wirklich der Übertyp, der steckte alle in die Tasche. »Sess«, sagte er, »was tut sich so, Mann? Und Pamela? Hallo, wie geht’s dir?«
  


  
    »Nicht allzuviel«, mehr brachte Sess nicht zustande. Er arbeitete ohne Pause weiter, glättete den Stamm, blies die Späne weg, legte sogar den Kopf dicht an die gehobelte Fläche, um sie der Länge nach zu begutachten. Die Hunde drehten noch ein wenig auf, als Verbie mit triefnassen Schuhen die Böschung hinaufstapfte, und Pamela, die ihr Ende des Baumstamms brav festhielt, warf ihr ein Lächeln voll ungetrübter Gastfreundschaft zu. »Wollt ihr zwei eine Tasse Tee?« rief sie. »Ich könnte uns einen Kessel heiß machen?«
  


  
    »Och, mach dir unsretwegen keine Mühe«, sagte Verbie und klopfte die Fersen ihrer Wanderstiefel gegeneinander, als könnten sie davon wieder trockener werden. »Wir wollten nur ...«
  


  
    »Klar doch«, sagte Ronnie. »Das fände ich super. Brauchst du Hilfe, Sess? Und übrigens, wir kommen eigentlich nur vorbei, um zu fragen, ob ihr vielleicht was aus der Stadt braucht, weil wir nämlich einen Haufen Sachen kaufen müssen, und da haben wir uns gefragt – ich meine, es wär kein Problem, überhaupt kein Problem ...«
  


  
    Sie tranken den Tee aus glänzenden neuen Keramiktassen, die aussahen wie frisch aus dem Karton ausgepackt, und das hier war auch kein Kräuter-Spülwasser, sondern der wahre Jakob, so stark, daß man ein Ziehen in den Kaumuskeln davon bekam, und sie setzten sich an den Picknicktisch im Garten und legten ein Päuschen ein, während Verbie Pamela vollquatschte und Pamela zurückquatschte und die Hunde an den Ketten sich allmählich wieder beruhigten. Pan fühlte sich unbeschwert und rein, er segelte geradezu auf den Schwingen dieses herrlichen Tages und genoß den Einblick in Sess Harders Privatleben. Er hatte tausend Fragen an ihn, aber Sess war heute nicht ganz so lebhaft wie beim letztenmal, als Pan ihn getroffen hatte (beim Wildblumen-Festival und Lachsbankett, das Norm vor einer Woche zu Ehren des französischen Nationalfeiertags ausgerufen hatte), und er gab seine Antworten nur in Form von Knurren und vagen Handzeichen. Sess ließ den Blick von seinem Holzstapel durch den Garten und zu den Hunden schweifen, sichtlich geistesabwesend, und als er zehn Minuten lang Tee geschlürft hatte, stand er vom Tisch auf und sagte: »Okay, Pamela, dann machen wir mal weiter.«
  


  
    Verbie überstürzte sich vor lauter Versicherungen, das sei gar kein Problem – Pan und sie müßten sowieso längst los, wegen X, Y und Z –, und sie dankte Pamela für den Tee und Sess für die Gastfreundschaft und blablabla. Pan aber war in Hochstimmung, und er wollte ihnen unbedingt einen Gefallen tun, einfach um seine Wertschätzung und Dankbarkeit auszudrücken, und er quasselte in einem fort: »Das ist überhaupt kein Streß, Mann, wirklich, ich meine, wir sind morgen abend zurück, also zum Beispiel frisches Brot oder Brötchen für Hamburger, ein Fläschchen Scotch, was ihr eben wollt«, bis Pamela in die Tasche ihrer Jeans griff und einen vergilbten Fünfdollarschein hervorzog, der aussah, als wäre er während der Amtszeit von Franklin Delano Roosevelt gedruckt worden, und sagte: »Zigaretten vielleicht – Marlboro bitte –, und vielleicht bräuchten wir auch, ach ich weiß nicht, diese Schokoriegel mit Mandeln, so fünf oder sechs Stück, und den guten Kaffee, den Wetzel im Angebot hat – ist das Maxwell House? Den in der großen Dose?«
  


  
    Dann waren sie wieder auf dem Fluß, sausten aus dem Thirtymile hinaus in den tosenden Güterzug des Yukon River. Verbie führte mit derartiger Inbrunst Selbstgespräche, als versprühte sie ihren Witz und ihre Weisheit vor einem tausendköpfigen Publikum, die Gischt überzog sie mit einem feinen Nebel, am Himmel rasten die Wolken, und Pan suchte weiterhin beide Ufer ab, ob sich dort irgend etwas bewegte. Auf Verbie reagierte er nur einmal, als sie sich dem Thema Jiminy und Merry widmete und bemerkte, wie gut die zwei doch zueinander paßten, ehe sie zielstrebig zu dem Vorfall vom vergangenen Abend kam. Irgendwer habe behauptet, er sei da beteiligt gewesen, ob das stimme? Nein, brüllte er durch das Motorengeräusch, das sei absoluter Quatsch, nichts weiter. Und dabei log er gar nicht, ja er verdrehte nicht einmal die Wahrheit. Denn so, wie es sich abgespielt hatte, war er tatsächlich nicht beteiligt gewesen, falls man darunter verstand, daß er seinen Schwanz eingetunkt hätte: Merry hatte nämlich prompt die Beine zugeklappt, sich die Hose wieder hochgezogen und war aus dem Zelt gekrabbelt, voller Gejeier und Ausreden und Entschuldigungen für den guten Jiminy, und dann waren sie flußaufwärts davonmarschiert, er mit dem rechten Arm in der Schlinge, sie seine Hüfte umschlingend wie ein Lazarettverband.
  


  
    Eine halbe Stunde verging, der Motor lief auf vollen Touren, und die Strömung zog sie zusätzlich voran, er hatte Verbie innerlich fast abgedreht und lauschte eher der Melodie, in der der Außenborder der Welt seine Neuigkeiten mitteilte. Er hatte es schon aufgegeben, am Ufer irgend etwas Größeres zu entdecken – etwa einen Elch, der in den Trauerweiden schnüffelte, oder vielleicht einen Adler mit einem Fisch in den Klauen –, da erregte eine Bewegung weiter vorn im Wasser sein Interesse. Es sah aus wie ein Kissen von einem der Sofas im Wohnzimmer seiner Großmutter – oder nein, wie eine ganze Ottomane, Omas Ottomane, die da in der Strömung schaukelte, als wäre das hier der East River und nicht der Yukon. Immer noch zu weit weg, um es genau zu erkennen ... Aber jetzt, sie näherten sich rasch, sah er, daß das Ding gegen die Strömung schwamm, und warte mal, war das nicht ein Paar Ohren – und eine Schnauze?
  


  
    Verbie stoppte ihren Monolog lange genug, um zu rufen: »Hey, spinnst du oder was?«, während das Boot scharf nach links ausscherte und die Ottomane sich in den Kopf eines Bären verwandelte, eines Grizzlys mit breitem Gesicht und silbergrauem Rücken, der sich aus der Gletschermilch des Flusses emporhob wie eine Metapher der Naturgewalten. Pan war wie elektrisiert. Ein Grizzly. Sein erster Grizzly. Da war er, praktisch wehrlos, ertappt beim Überqueren des Flusses, beim Schwimmen. Pan dachte weder an das Fleisch noch an das Fell, als er das Gas wegnahm und nach dem Gewehr griff. Ihm ging es um die Klauen. Beim Poolspielen im Three Pup war ihm neulich ein Indianer begegnet, und als der Typ sich vorgebeugt hatte, um einen Stoß abzuschätzen, schwang seine Halskette frei vor dem Hemd, fünf Grizzlyklauen an einem Band aus unbehandeltem Leder, jede einzelne so lang und dick und boshaft gekrümmt wie die Finger eines Mannes – eines großen Mannes. Ronnie war so versessen darauf gewesen, diese Kette zu besitzen, daß er den Indianer gefragt hatte, wieviel er dafür haben wollte, aber der Typ hatte ihm nur einen leeren Blick zugeworfen und sich dem nächsten Stoß zugewendet. Und da hatte er begriffen: so eine Kette kaufte man sich nicht – man ging dorthin, wo der Bär die Spielregeln bestimmte, man brachte ihn zur Strecke und nahm sich die Klauen.
  


  
    Er schaltete den Motor mit der Linken in den Leerlauf und schob die Ruderpinne herum, so daß das Boot einen Bogen beschrieb und auf den gewaltigen Kopf im Wasser und den verschwommenen Schatten des Körpers zukam, während er den Sicherungshebel des Jagdgewehrs zurückschob und versuchte, seine Hände nicht vor lauter Erregung zittern zu lassen, denn das hier war ja wohl der absolute Überhammer, und es passierte genau hier und jetzt – niemand würde das so recht fassen können, schon gar nicht sein lahmarschiger Vater mit seinen Hush-Puppies und den schlaffen Schultern, begraben in seinem Fernsehsessel, in der einen Hand sein Gin Tonic, in der anderen die Zigarette. Jetzt hatte er das Gewehr gehoben, das Boot schaukelte, der Bärenkopf war herumgefahren und musterte ihn, denn der Kopf hatte Augen, und in diesen Augen lag unsagbare Überraschung und vielleicht auch Entsetzen, denn was war wohl dieses Stück Schrott, das da auf ihn zutrieb, mit zwei Menschen darin, Menschen mit Gewehren ...
  


  
    »Ronnie!« rief Verbie. »Nicht, nicht, Ronnie – Pan, nein!« Und noch bevor er diese Störung registrierte, hatte sie sich auf dem Sitz herumgedreht und nach dem Gewehr gegriffen, womit er sein Ziel verlor, denn im entscheidenden Augenblick zuckte er, und dann schlug ihm der Kolben gegen die Schulter, als wäre die Kugel zum falschen Ende herausgekommen, gleichzeitig sah er, wie sich der Bärenkopf in einer rosafarbenen Schaumwolke abwandte. Er hatte ihn getroffen – oder nein, gestreift hatte er ihn, das Vieh hatte jetzt nur noch ein Ohr, und das war Blut, Grizzlybärenblut, das da in langen, rotgefärbten Fingern das Wasser durchzog.
  


  
    Verbie ging jetzt auf ihn los, ihre Fäuste hämmerten gegen seine Unterarme, und ihre immer noch nassen Wanderstiefel traten ihm gegen Knie, Oberschenkel und in die Eier, das Boot schwankte und krängte dabei, der Motor hing im Leerlauf wie in einem Wachtraum, als das Heck ein Stück nach rechts kippte und der erste Eimervoll Wasser hereinschwappte. »Du Arschloch! Du verdammtes Arschloch! Was glaubst du denn, was du hier machst? Hat dir dieses Tier irgendwas getan, hä? Was ist bloß los mit dir? Willst du den großen Mann spielen? Ständig mußt du hier den Übermacho markieren!«
  


  
    In diesem Moment starb der Motor ab. Zugleich bemerkte Pan, während er mit ihr um das Gewehr rangelte, daß der wuchtige Ottomanenkopf des Bären einen ordentlichen Satz Zähne hatte und daß das Vieh auch keineswegs mehr auf das Ufer zuhielt. Nein, der Grizzly kam jetzt auf sie zu, pflügte durch die Strömung wie ein Torpedo in einem dieser körnigen alten Seekriegsfilme, von denen sein Vater keine Wiederholung verpaßte. Pan warf einen Seitenblick auf Verbie und sah, daß auch sie ihre Position neu bewertete – Verbie, die Mutter der Kommune, die Buddhafrau. Die Braut mit der Kurzhaarfrisur, die nie im Unrecht war. Die sich überall auskannte. Die alles wußte und bereit war, es einem vierundzwanzig Stunden am Tag zu erzählen. Reden war ihr Ding, das war ihr Trip, so hatte sie sich ja auch den Spitznamen Verbie eingehandelt. Jetzt aber trat ein Blick auf ihr Gesicht, der in ihm ein Entsetzen auslöste, wie er es noch nie verspürt hatte, ein Blick, der besagte, daß sie sich verrechnet hatte, daß es ein Fehler gewesen war, sich einzumischen, daß sie ihr blödes Maul zur falschen Zeit aufgerissen hatte und nun mit ihrem Leben dafür bezahlen würde. Und mit seinem.
  


  
    Ronnie stieß sie weg, ganz fest. Der Bärenkopf teilte das Wasser und war keine zwanzig Meter mehr entfernt. Es war eine Krise. Die erste echte Krise seines Lebens. Nichts dergleichen war ihm je widerfahren, und sein Herz krampfte sich zusammen, während er an der Starterleine riß und hörte, wie der Motor spuckte und abstarb, spuckte und abstarb. An das Gewehr dachte er keine Sekunde lang. Es lag auf dem Boden des Bootes, wohin es gefallen war, lag da in einer acht Zentimeter tiefen Wasserlache. Ebensowenig dachte er an die Vierundvierziger, die er am rechten Schenkel trug, oder an das Bowiemesser am linken Bein. Die Riemen, das dachte er. Und in einer rasenden Fummelei aus reiner Panik knallte er sie in die Dollen und fing an zu rudern, wie er nur konnte. Was zugegebenermaßen nicht allzu großartig war, denn er hatte keine Riemen mehr in den Händen gehabt – hatte tatsächlich kein Boot mehr gerudert –, seit er zwölf oder dreizehn war. Die Riemen verfehlten das Wasser, spritzten nur auf der Oberfläche. Also zurück damit, aber wieder schlugen sie daneben. Dann aber tauchten sie ein und griffen endlich, das Boot schwang die Nase zurück in die Strömung, und der monumentale, zähnebewehrte Bärenkopf – der schon so nahe gewesen war, drei Meter, keine drei Meter mehr – fiel langsam zurück, Zentimeter für Zentimeter, Meter für Meter, bis Pan den keuchenden Atem des Tiers nicht mehr hören konnte, bis er nichts mehr hörte als das Quietschen der Dollen und das dumpfe, unheimliche Tosen des Flusses.
  


  
    Boynton war nicht weiter beeindruckend – eine Ansammlung schmutzfarbener Hütten und Blockhäuser, die alle einen Anstrich brauchten, Sperrmüllhaufen, gerodete Stümpfe, verrostete Pickups, acht bis zehn Motorboote, die entweder auf den Kies hinaufgezogen waren oder im Wasser an ihren Vorleinen tanzten wie die bunten Bänder an einem Kinderfahrrad –, alles leicht zu überschauen, wenn da nicht der Bus gewesen wäre. Der Bus stand keine zwanzig Meter von der dunkel glitzernden Wasserfläche des Flusses entfernt, mittendrin im Unrat vor Sess Harders Baracke – seinem pied à terre, wie Skid Denton gern sagte. Pan betrachtete den Bus, als er das Boot um die letzte Biegung im Osten der Stadt lenkte – und jawohl, der Motor lief wieder problemlos, vielen Dank, nachdem er der Benzinleitung eine längere Fellatio verpaßt und so oft an der Starterleine gezerrt hatte, daß sich sein Arm anfühlte wie ausgekugelt –, aber der Bus war jetzt nicht mehr gelb, oder nicht mehr richtig gelb. Er sah, daß sich Lydia und die übrigen Nichtstuer mit Farbe und Pinsel darüber hergemacht hatten, eine Übung in Langeweile beim Basislager, in Freizeit und Spielerei – es war wie die große Pause, zum Teufel –, während die anderen Baumstämme geschleppt und das pappige Essen aus dem Fünfzig-Liter-Topf gemampft hatten. Aber was konnte er meckern? Das hier war Kunst, Frucht und Ausdrucksmittel der Zivilisation, und das schlichte, funktionale Schulbusgelb war nun fluoreszierendem Lila, Apfelbackenrot, Quietschgrün, Leuchtorange und einem zart geäderten Rosa gewichen. Freaks sollten auch richtig freakig sein, oder nicht?
  


  
    »Wow!« sagte Verbie, und das war die erste Silbe, die ihr seit der Geschichte mit dem Grizzly über die Lippen kam. »Wow, ist das nicht stark?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Na, der Bus. Sie haben ihn mit lauter Gesichtern bemalt, mit ... wie nennt man das – Cartoons. Also Karikaturen, meine ich. Sieh mal, das da ist Norm, gleich bei der Tür. Und Reba. Und dahinten, gleich beim Auspuff, das bist du, Pan, mit einem Fisch in der Hand ...«
  


  
    Er steuerte das Boot ans Ufer und hielt nach Gegenständen im Wasser Ausschau, aber als alles sicher war, als er die Schraube hochgeklappt hatte und sie nur noch dahinglitten, sah er genauer hin, und da war er tatsächlich, am Ende des Busses, mit einem Kopf wie eine Glühbirne, einem dürren, anämischen Körper und zwei Fischen – zwei Fischlein –, die er an einer Schnur in der Hand hielt.
  


  
    »Pan«, sagte sie, »der große Jäger.«
  


  
    »Verbie, die große Klappe«, sagte er.
  


  
    Er kletterte aus dem Boot, und langsam hatte er echt genug von ihrem Gewäsch – sie wären um ein Haar umgekommen da draußen, war ihr das nicht klar? »Also, dich haben sie anscheinend gar nicht erst draufgemalt«, fügte er hinzu, nur um sie zu verletzen.
  


  
    Ihr Gesicht spannte sich an wie eine Faust. Sie trat aus den zwanzig Zentimeter Wasser im Boot hinaus und war vom Donner gerührt, das sah er – man stelle sich vor: der Pantheon von Drop City ohne Verbie –, dann aber erholte sie sich und warf ihm einen Blick voll purem Haß zu. »Ich bin auf der anderen Seite drauf«, sagte sie, »willst du wetten? Oder hinten, sieh doch mal hinten nach.«
  


  
    Er sah nirgends nach. Ihm war es wirklich piepegal, ob ihr Porträt innen und außen auf dem Bus prangte, ob man ihr zu Ehren eine Statue errichtet oder sie symbolisch verbrannt hatte – das Ganze war einfach kindisch, das war es –, und er ging quer über den Platz auf den Bus zu, um den Kopf zur offenen Tür hineinzustecken.
  


  
    Der Bus war verlassen – das sah Pan auf den ersten Blick. Dann stieg er auf den Flaschenkasten, den jemand auf den Boden gestellt hatte, um den Aufstieg zu der ziemlich hohen Eingangsstufe zu erleichtern, und spähte in den Gang hinein. Die Sonne drang in dünnen Bändern durch die Vorhänge und ließ die Staubfusseln aufleuchten, die in der muffigen Luft schwebten. Es herrschte das übliche Chaos, überall Kleidung, Bücher, Plattenhüllen und schmutzige Teller, hie und da zerquetschte Fliegen und Moskitos, die auf die rissigen Vinylsitze geschmiert waren, dazu ein Geruch, den er nicht recht einordnen konnte, es roch nach Promiskuität, nach Kommune. »Irgend jemand da?« rief er.
  


  
    Keine Antwort. Und das war seltsam: wo konnten sie alle sein, jetzt, mitten am Tag? In der Baracke? Am Flußufer, wo sie Gänseblümchen ins Wasser warfen? Kutschierten sie im Studebaker herum? Aber nein, er sah den Wagen am Rand der Schotterstraße stehen, und gleich daneben buckelte sich Harmonys VW-Käfer mit einer halben Tonne Dreck ab. Nun hörte er Verbies Stimme, ein kleines Triumphgeheul von der anderen Seite des Busses: »Na bitte, da bin ich! Sieh mal – da steh ich neben Angela, und ... der hier muß Jiminy sein!«
  


  
    Pan stieg rückwärts wieder aus, sein Kopf war so klar, wie er nur sein konnte, immerhin hatte er nicht mal ein Bier oder einen Zug Gras zu sich genommen, seit er am Morgen aufgestanden war, und etwas zu essen auch nicht (sein gesamtes Frühstück war der honiggesüßte Tee bei Sess Harder und die Handvoll weicher Kekse, die Pamela auf dem Tisch ausgelegt hatte wie ein Kartenspiel). Klar im Kopf? Schwindlig im Kopf traf es wohl eher. Er war am Verhungern, so stand es, war ausgezehrt wie ein Mystiker in der Wüste, und wenn er nicht bald einen Hamburger und ein paar Bier einwarf, würde er anfangen, in Zungen zu reden und Flammen aus den Ohren lodern zu lassen. Einen Moment lang rätselte er noch über den verlassenen Bus und betrachtete die Fußabdrücke im Staub vor dem Bus – die Spuren von Stiefelabsätzen, dazwischen die behutsamen Fährten nackter Fußsohlen und kleine, von Zehen hinterlassene Perlenschnüre zogen sich den Weg entlang, der zur Straße führte –, und dann wußte er es: sie waren in der Bar, im Saloon, in der Kneipe, wie man es auch nennen wollte. Im Three Pup. Sie waren alle im Three Pup, kippten ein paar Bier und gelegentlich ein Gläschen Klaren dazu, tüterten sich an, kauten gesalzene Pommes und lauschten dem Brutzeln der Burger auf dem Grill und dem Rattern der Musicbox, wenn die Platte auf den Teller fiel und der Tonarm in Stellung fuhr. Pan trottete bereits zur Straße hinüber, als Verbie hinter dem Bus vorkam. »Hey«, sagte sie mit leiser Stimme, so daß es für ihn nicht bemerkenswerter klang als das Routinegesumme der Moskitos, »wo sind die denn alle?«
  


  
    Die Wolken hatten die Sonne weggeschlossen, als er auf die Straße nach Fairbanks einbog. Irgendwelche Hunde sprangen an ihren Ketten auf und jaulten ihn an, und am anderen Ende des Ortes griffen weitere Hunde die Melodie auf. Der Wind hatte jäh auf Nord gedreht, kühl wie die Luft in einer Tropfsteinhöhle, und man mußte echt kein Meteorologe sein, um zu wissen, daß es in rund drei Minuten wie aus Eimern pladdern würde. Hinter sich hörte er Verbie hecheln, aber er drehte sich nicht mal um. Wenn ihre Beine kürzer waren als seine, dann hatte sie ein Problem – ein Geburtsfehler war das, eine Sackgasse der Evolution, survival of the fittest, also gewöhn dich dran. Ein schäbiger blauer Pickup fuhr vorbei, und er zeigte dem Fahrer das Peace-Zeichen (nicht daß er ihn kannte, es sei denn, es war dieser hühnerbrüstige Versager, den alle Herbert nannten, oder hieß der Howard?), dann zog er den Kopf gegen den Wind ein und dachte kurz, daß er eigentlich noch mal zum Boot zurückgehen sollte, um die Jeansjacke zu holen, doch diesen Gedanken verwarf er gleich wieder – denn eine Umkehr würde das Zischen des ersten Biers und das saftige Klatschen des ersten Hamburgers auf dem Grill verzögern.
  


  
    Eine Handvoll Fahrzeuge stand auf dem unasphaltierten Parkplatz vor dem Three Pup, darunter ein Abschleppwagen mit dem Logo einer Firma aus Fairbanks auf der Fahrertür, der etwas am Haken hatte, das aussah wie ein Shelby Mustang. Aus dem Kofferraum des Mustang tropfte eine Flüssigkeit und bildete Pfützen im Dreck – es schien Wasser zu sein, schmutziges Wasser, durchsetzt mit Laub und irgendwelchen Wasserpflanzen –, und die Räder erinnerten an mit Fett zugeschmierte Kugellager, nur war es kein Fett. Es war Schlamm. Kackbrauner Schlamm, der aus dem Chassis sickerte und auf dem Boden kleine Häufchen aufwarf. Pan sah es, registrierte es und kümmerte sich nicht weiter darum. Er schwang die Fliegentür des Three Pup auf und atmete tief ein: es roch nach Bratfett, nach Bourbon und Scotch, nach vergossenem und aufgewischtem und wieder vergossenem Bier.
  


  
    Im Innern war es dunkel – wozu eine Sechzig-Watt-Birne Energie verschwenden lassen, wenn der Generator mit Diesel läuft, der erst von Fairbanks herangekarrt werden muß, und wenn es ohnehin Tag und Nacht hell ist? –, und zuerst sah er nicht genau, wessen Schultern und Hinterköpfe sich da an der Theke versammelt hatten. »Hey, Pan, was geht ab?« rief jemand, und das war Harmony, Harmony saß da am äußersten Ende mit seinem rostroten Fu-Manchu-Bärtchen und dem Perlenstirnband, einen Arm um Alice geschlungen, und dann rief noch jemand seinen Namen, die Musicbox legte mit einem irrwitzigen Schrummeln von Country-Fiedeln los, und wo war bloß Lydia?
  


  
    Aber einen Moment mal – und hier wurde sein frisch akkommodiertes Wahrnehmungsvermögen ernsthaft gefordert: wer schälte sich denn da wie eine Erscheinung aus dem Zigarettenrauch, den breitkrempigen Hut eines Pferdediebs schräg über ein Auge gezogen und mit den hochhackigen Popstiefeln auf die abgetretenen Dielen klopfend, wie ein Medium mit seinen Knöcheln? Das war Lester, niemand sonst, da stand Lester und grinste ihn an, als wäre er soeben auf die Veranda des hinteren Hauses getreten, eine Flasche Rotwein in der Hand und Marvin Gaye in voller Lautstärke auf der Anlage aus der weit offenen Tür. Lester hielt ein Glas Whiskey in der einen und einen Joint in der anderen Hand, Franklins breiter Kopf und Sky Dogs Schnurrbart rahmten ihn ein, das Ganze vor einer Kulisse aus diversen verdutzten Gesichtern sowie Lynettes wütend verkniffenen Lippen und Glupschaugen. Dale Murray hockte am anderen Ende des Tresens und schob sich einen Hamburger und ein Bier rein und quasselte Skid Denton mit mindestens ebensoviel Blödsinn voll, wie der für ihn auf Lager hatte, während der lange Lulatsch, den sie alle Iron Steve nannten, zwischen den beiden auf seinem Hocker thronte wie ein Schiedsrichter beim Tennis. »Pan, hey, Mann«, brachte Lester in seiner geraspelten Imitation einer menschlichen Stimme hervor und klemmte sich den Joint zwischen die Lippen, damit er Ronnies wieder zum Leben erwachte Hand ergreifen und mit einem Soul-Shake drücken konnte, der die Stammesidentität besiegelte und die Tiefen der Bruderschaft auslotete. Und dann drehte er sich um und krähte über die Schulter: »Hey, seht doch mal, wer hier ist: der schlimme Finger höchstpersönlich, Pan der Kinderschänder, der durchgeknallteste, weggetretenste Freak nördlich von ... was – Fairbanks. Genau, Fairbanks.«
  


  
    Es folgte ein wahrer Wirbelsturm von Händeschütteln und Schulterklopfen, und Pan war wie benommen, das mußte er zugeben, denn er hatte schlichtweg vergessen, daß diese Leute überhaupt noch existierten, und es war für ihn eine echte Leistung in gedanklicher Anpassung, sie hier in der verlorenen Welt des Three Pup neu zu erschaffen. Doch der Joint half dabei, dazu das Bier und ein Schuß Whiskey, der in seinem leeren Magen losging wie loderndes Benzin, und bald war er in ein reges Geplauder mit allen vieren vertieft und hörte sämtliche Storys: von Schlaglöchern, als kanadische Mounties verkleideten Nazischergen, Reifenpannen und Elchen, die über den Highway tanzten wie Revuegirls.
  


  
    »Scheiße, Mann, die haben Sky eingebuchtet, in irgend so einem Kuhkaff in B. C.«, sagte Dale Murray, der jetzt von seinem Barhocker aufgestanden war und in einem Crescendo von Gekicher sein Bierglas schwenkte wie einen Dirigentenstab, was Lester dermaßen losprusten ließ, daß er seinen Whiskey abstellen und sich am Tresen festhalten mußte.
  


  
    »Weswegen denn?« wollte Ronnie wissen, als der Himmel draußen bleigrau wurde und Verbie mit stumpfblödem Gesicht zur Tür hereingetrampelt kam, während die ersten zaghaften Regentropfen gegen die Fenster klopften.
  


  
    »Er hat sein großes böses Ding gezeigt ...« begann Lester, aber er konnte nicht weiterreden – es war einfach zu komisch.
  


  
    »Er hat die kleinen Mädchen da oben verschreckt«, sagte Franklin und bleckte grinsend die Zähne, und wie fühlte sich Pan dabei? Ausgeschlossen. Purer Neid durchzuckte ihn: die hatten Abenteuer erlebt, während er Reispampe essen mußte.
  


  
    Sky Dog lehnte am Tresen, zündete sich eine Zigarette an und schaffte es, reumütig und verarscht zugleich auszusehen. Das Country-Gejammere des Songs verklang, aber gleich ging der nächste los, der genauso klang. Jeder an der Theke blickte Sky Dog an und wartete auf eine Erklärung. »Erregung öffentlichen Ärgernisses«, sagte er. »Ich hab eigentlich nur ...«
  


  
    »Er hat an einen Baum gepinkelt, das hat er gemacht«, stieß Lester keuchend zwischen zwei Lachanfällen hervor. »Die Bräute waren voll eingeschüchtert, stimmt’s, Franklin?«
  


  
    »Die ganze Stadt hatte schreckliche Angst.«
  


  
    Erneutes Gelächter. Jetzt fiel auch Dale Murray ein und wieherte mit. Sky Dog wirkte etwas zugeknöpft. Er zuckte die Achseln. »So witzig war das auch wieder nicht, Leute – hat mich immerhin ’ne Nacht im Gefängnis gekostet.«
  


  
    »Richtig«, pflichtete Lester bei, »und einen hier anwesenden Nigger fünfundzwanzig Mäuse. Die du mir übrigens noch schuldig bist.« Dann wandte er sich Ronnie zu, ließ bei einem bedächtigen Schluck Whiskey den Blick bis zu seinen Stiefeln sinken und hob ihn wieder. »Und du, mein Freund«, säuselte er so leise, daß es kaum zu hören war, »als was hast du dich verkleidet – etwa als Wild Bill Hickock? Oder soll das Buffalo Bill sein? Irgendeiner von diesen Honky-Bills jedenfalls, was?«
  


  
    Lester genoß es. Er stand voll im Mittelpunkt, war im Three Pup so exotisch wie ein Panther an der Leine. Indianer hatten sie hier schon gehabt, Eskimos, Finnen, Schweden, sogar Franzosen, aber ein Schwarzer war doch etwas anderes, und Pan war sich dessen bewußt, er begriff die Anspannung, die es für Lester bedeutet haben mußte, sich immer tiefer in die Hinterwäldlerfestungen des letzten Außenpostens im neunundvierzigsten Bundesstaat vorzuarbeiten, trotzdem gab es Grenzen dessen, was er sich bieten ließ. Den Kinderschänder-Spruch hatte er noch durchgehen lassen, aber jetzt stellte sich dieser Typ doch tatsächlich hin und verhöhnte ihn frech für die Klamotten, die er anhatte? »Ich hab echt keine Ahnung, was für eine Scheiße du hier verzapfst«, sagte er.
  


  
    »Wegen der Wumme da«, sagte Lester und deutete auf das Halfter. »Und das da – was soll das?« Noch ehe Pan auch nur reagieren konnte, hatte er das Messer aus der Scheide gezogen und ließ zur allgemeinen Erheiterung die Klinge im Zwielicht der Bar rotieren. »Erzähl mir bloß nicht, du bist jetzt ein Bärenhäuter – oder machst du dir damit die Fingernägel sauber?«
  


  
    »Bärenhäuter häuten übrigens gar nichts«, warf Dale Murray ein. »Am allerwenigsten Bären.«
  


  
    Verbie saß dicht neben ihm, ihr blasses Keksgesicht blickte auf und suchte irgendwen, der ihr ein Bier ausgab. »Bärenhaut, ist das nicht so eine Plastikfolie?« war ihr Kommentar dazu.
  


  
    Pan hätte nicht sagen können, woher seine Wut kam und weshalb sie so rasend in ihm aufstieg, jedenfalls packte er Lesters erhobene Hand, mit der er sein Messer hielt, und im selben Moment riß er ihm den Hut vom Kopf und ließ ihn quer durch den Raum segeln. Lester sah ihn eisig an. Sein Haar lag flach am Kopf an, schuppig, schmutzig, zu schmalen Reihen geflochten, die von himmelblauen Schnippsgummis gehalten wurden, und so etwas hatte man schon lange nicht gesehen, jedenfalls nicht mehr seit irgendwelchen Onkel-Tom-Filmen. »Und als was bist du verkleidet? Du bist doch der mit dem Cowboyhut.«
  


  
    Leise, ganz leise: »Das ist mein Hendrix-Hut, Alter.« Lester ließ Pan das Messer nehmen und wieder einstecken, während Franklin durch den Raum ging und sich nach dem Hut bückte. »Wohl etwas überreizt heute, Pan?« tadelte Lester. »Merkst du denn nicht, daß ich Spaß mache? Merkst du das nicht? Na?«
  


  
    In diesem Augenblick drehte sich Lynette am Grill um, eine Hand in die Hüfte gestützt, und setzte sie alle davon in Kenntnis, daß weitere Ruppigkeiten drüben im Nougat auszutragen seien, weil sie nämlich diesen Blödsinn keine Sekunde länger dulden werde, sonst würden sie rausfliegen, alle miteinander.
  


  
    »Komm schon, Mann«, sagte Sky Dog, »komm schon, trink ein Bier und vergiß es – kennst doch Lester. Der will dich doch nur ein bißchen verarschen. Das war ein Witz, Alter – verstehst du keine Witze mehr?«
  


  
    Und dann war alles in Ordnung, irgendwer drückte die beiden einzigen Hardrock-Scheiben in der Musicbox, und es gab eine Runde Bier für alle, sogar für Verbie, die schon bald bei Iron Steve auf dem Schoß saß und sich auf seine Kosten einen ansoff, während er ihre Brüste knetete und ihr das Gesicht abschlabberte wie ein Hirsch eine Salzlecke. Sky Dog holte noch einen Joint hervor – »Wir haben eine Tonne von dem Zeug dabei, Alter, und an der Grenze haben die uns fast hochgehen lassen, wenn sie nur clever genug gewesen wären, auch noch im Ersatzreifen nachzusehen« –, und der Himmel draußen wurde noch einen Zahn dunkler, bis es wie die Dämmerung aussah. Pan hegte keinerlei Groll mehr. Er war froh, sie wiederzusehen, sie alle, neue Gesichter, neue Geschichten – mal ein bißchen Leben, zum Teufel –, und er trank zuerst auf Lester, um das zu klären, dann auf Franklin, Sky Dog und Dale. Und auf Harmony, Harmony nicht zu vergessen. Und auf Alice auch.
  


  
    Er hatte ein Bündel Geldscheine in der Tasche, obwohl er gar nicht recht wußte, woher. Ihm kam es vor, als wäre er weit weg von zu Hause, von jedem Zuhause, und wie er so in dem Spiegel hinter der Bar seine sonnengebräunten Züge studierte, bekam er das Gefühl, daß sein Leben eben erst begann. Schon jetzt hatte es ihn an höchst seltsame Orte verschlagen, und noch seltsamere mochten ihm bevorstehen. Tom Krishna quasselte ja immer was von Karma und Norm, Verbie und Star genauso – praktisch alle redeten davon. Und wenn es stimmte, wenn er in einem früheren Leben ein Heiliger gewesen war und nun den Dank dafür ernten sollte? Das war doch ein Gedanke. Er grinste seinem Spiegelbild zu und blendete dabei aus, was ihm Sky Dog über den Lincoln erzählte – sie hatten ihn ein Stück weiter oben in der Stadt geparkt, ob er ihn nicht gesehen hatte? Superkarre. Wurde manchmal etwas zu heiß und fraß Öl wie ein Loch, aber ... Jedenfalls mochte er es, wie sein Bart schön zuwuchs, und die Haare – die waren jetzt so lang, daß sie den Kragen glatt verdeckten. Er sah einfach hip aus, absolut und unzweifelhaft hip, aber wer bemerkte das hier oben schon? Wen interessierte es überhaupt?
  


  
    Der Regen wurde stärker, das Prasseln gegen die Scheiben hartnäckiger. Er zündete eine Zigarette an der vorigen an und verlor den Überblick darüber, wie viele Whiskeys, geschweige denn Biere, er schon intus hatte. Der Tag schien sich zu verdichten. Verbie brach in einen Lachanfall aus, Lester kicherte vor sich hin, irgendwer klopfte ihm auf die Schulter. Und als die Tür aufschwang und Lydia hereinmarschiert kam, die Haare triefend und voller Laub und Zweige und Unkraut, weil sie auf irgendeiner Wiese die Beine breit gemacht hatte, das pitschnasse Oberteil an die Titten geklebt, händchenhaltend mit Joe Bosky wie eine Sechstkläßlerin, da sah er kaum auf. Es bedeutete ihm nichts, ganz und gar nichts. Er befand sich tief am Boden des Meeres, spürte den Druck ringsherum, auf jedem Quadratzentimeter seines Körpers, ein völlig neues Medium, das er hier durchschwamm, und was für irre Farben diese Fische hatten! Er wühlte in seinen Taschen – »Nein, nein, Joe, wirklich, ich will dir echt gern ein Bier ausgeben, da besteh ich drauf« –, bis er einen samtweich abgegriffenen Fünfdollarschein herauszog, der aussah wie aus dem Fluß gefischt und zum Trocknen über ein Räuchergestell gehängt. Er hielt ihn einen Augenblick lang in den Fingern und drehte ihn herum, dann legte er ihn auf den Tresen.
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    Sie sang vor sich hin, leise und unmelodisch, einen Song von den Doors, den sie mal sehr gemocht hatte, der Text ebenso schräg wie die Melodie – Break on through, wiederholte sie dauernd, break on through to the other side. Das war’s. Das war alles, woran sie sich erinnerte, und wenn ihr etwas hier fehlte, wenn sie eine Wunderlampe hätte reiben und sich etwas wünschen können, dann wäre ihr sofort Musik eingefallen. Alfredo und Geoffrey waren gar nicht übel auf der Gitarre, und das gemeinsame Singen am Abend war prima – riesig, wie Ronnie sagen würde –, aber das alles war kein Vergleich damit, einfach das Radio anzustellen oder eine Platte aufzulegen, weil man eben Lust darauf hatte, sich in eine andere Welt davontragen zu lassen. Im Haus ihrer Eltern hatte sie das oft getan, allein und eingebunkert in ihrem Zimmer, während unten im Vakuum des Wohnzimmers der Fernseher dröhnte und ihr Vater sich wegen einiger zwei Meter großer Basketballspieler heiser brüllte, oder im Wagen mit ihrer Mutter, die irgend etwas über Vorhänge oder den Preis von Kalbfleisch brabbelte, und plötzlich, in einem Augenblick des funkelnden Triumphs, erscholl aus dem statischen Rauschen des Autoradios eine Sologitarre. Musik war so notwendig wie essen, wie Wasser, wie Luft, und Star befand sich mitten in der Breakthrough-Stimmung, aber sie hatte nichts als ihre eigene holprige Version, die ihr wie Fusseln an den Lippen klebte.
  


  
    Man kann nicht alles haben, sagte sie sich. Niemand bekam jemals alles.
  


  
    Reba und Merry arbeiteten neben ihr im Gemüsegarten, den sie mit Ziegenmist und Fischköpfen gedüngt hatten, dem Garten, den sie nach Norms Worten getrost hätten vergessen können, weil die Anbauperiode hier oben maximal einhundert Tage dauerte, und volle dreißig davon lagen im Juni, der längst aus und vorbei war. Aber sie – die Frauen, alle Frauen – hatten sich gedacht, wieso versuchen wir’s nicht? Vielleicht haben wir Glück. Vielleicht würde der Frost dieses Jahr etwas später kommen, würde der Sonnenschein rund um die Uhr die Prozesse von Keimung, Wachstum und Reife auf magische Weise beschleunigen. Sie schufteten wie die Wahnsinnigen, um bis zum zehnten Juli ein Stück Land zu roden und zu bepflanzen, wobei sie vor allem Herbstgemüse wählten – Rosenkohl, Rüben, Blumenkohl –, aber sie probierten auch Kartoffeln, Zuckererbsen, Zucchini und Kürbisse. Und Cannabis natürlich. Die Graspflanzen waren bereits einen knappen Meter hoch und wuchsen so schnell, daß man beinahe zusehen konnte, und selbst wenn sie nicht mehr richtig zum Blühen kamen, würden auf jeden Fall die Blätter und Stengel bleiben.
  


  
    Jetzt rollten sie die breiten schwarzen Plastikfolien aus, für die Lydia und Harmony nach Fairbanks gefahren waren und die Ronnie dann im Motorboot flußaufwärts gebracht hatte. Das Zeug kam in großen Rollen, knapp einen Meter breit und dreißig Zentimeter im Durchmesser, mit regelmäßiger Perforation, damit man ein Stück abreißen konnte, um den Mülleimer in der Garage der Doppelhaushälfte auf dem Tausend-Quadratmeter-Grundstück im baumgesäumten Stadtrandbezirk damit auszukleiden. Aber Mülleimer hatten sie hier gar nicht – oder doch, aber die dienten alle dazu, solche Dinge wie Linsen, Reis und Haferflocken vor den Mäusen zu schützen, die überall herumwuselten –, sondern sie verwendeten lange Streifen der Folie zum Abdecken der Erde rings um die Pflanzen, ein Trick, den sie von Pamela Harder gelernt hatten.
  


  
    Das war übrigens etwas völlig Unerwartetes: Pamela. Sie und Star hätten verschiedener nicht sein können – Pamela war älter, in Alaska geboren und aufgewachsen, sie nahm keine Drogen, jedenfalls bis jetzt nicht, und sie hatte noch nie von The Band oder von Crosby, Stills & Nash gehört, geschweige denn von Abbie Hoffman und den Yippies, von Gloria Steinem, den Konzerten im Fillmore Ballroom, von Purpfeifen, »Mellow Yellow«, Keith Richards, nicht mal von Mick Jagger –, und dennoch, wenn Star das Kanu für eine Stippvisite flußabwärts lenkte, fühlte sie sich immer, als besuchte sie eine liebe Schwester, so entspannt war alles. Während Sess Holz fällte, die Hunde fütterte oder irgendwo jagen ging, setzten sich die beiden mit einer Kanne Tee an den Picknicktisch unten beim Fluß und redeten, und das war nett, weil Pamela nach Gesellschaft lechzte, und für Star war es eine Abwechslung von der Routine, von den immer gleichen Gesichtern und dem immer gleichen Gerede und Genörgel.
  


  
    »Du darfst auf keinen Fall den Eindruck bekommen, ich wäre hier nicht glücklich«, hatte Pamela gesagt, als Star das erstemal vorbeigeschaut hatte; sie mußte mal weg von der Kommune, wollte ein Stück mit dem Kanu spazierenfahren, hatte dann den Rauch gesehen, die Hunde gehört und vorgehabt, einfach mal hallo zu sagen, warum auch nicht, schließlich waren sie beide Frauen, oder? Sie tranken Tee miteinander, und Pamela schob einen Teller mit selbstgebackenen Schokokeksen über den Tisch und goß ihnen noch einmal ein. »Denn ich bin glücklich. Ich bin die glücklichste Frau auf der Welt. Es ist nur, daß Sess – na ja, er ist eben daran gewöhnt, hier draußen ganz allein zu sein, und manchmal gerät er so in ein Ja-nein-Schema, dann kann ich zu ihm sagen, was ich will, er nickt einfach nur und checkt ab, ob ich ja oder nein oder vielleicht hören will. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Der Tee war der reinste Treibstoff, süß und so stark, daß einem die Zähne weh taten. Star sah über den Fluß, wo die Sonne die Baumstämme anstrahlte, die Silhouetten von Vögeln flitzten herum wie Insekten, alles war still, nur Sess ließ seinen Hammer immer wieder niedersausen, irgendwo hinter dem Haus. »Klar doch«, sagte Star und wandte sich Pamela zu, ihrem braungebrannten Gesicht, den zerschundenen Nägeln und den abgearbeiteten Händen, die die Teetasse liebkosten, und ihren Augen, die wie weiträumige Zimmer wirkten, in denen man wohnen könnte – »und genau das finde ich ja so toll an Drop City, daß man da seine Brüder und Schwestern hat, ständig um sich herum, besonders die Schwestern.«
  


  
    »Da wird’s euch wohl nie langweilig, was?«
  


  
    Star versprühte ihr Ein-Millionen-Kilowatt-Lächeln. »O nein, niemals.«
  


  
    »Und ihr fallt einander nie auf die Nerven?«
  


  
    »Doch, natürlich kommt das vor. Das gehört einfach dazu. Norm sagt, die größte Lektion beim Kommuneleben ist, daß man lernt, wie die anderen zu denken, Dinge vorauszusehen, zu geben, verstehst du? Und dann ist ja alles im Fluß. Das ist auch sehr wichtig. Daß alles fließt und man weiß, daß man nicht nur ein Ich ist.«
  


  
    »Aha, darum geht es euch? Das versucht ihr also zu erreichen – euer Ego zu unterdrücken?«
  


  
    Diese Frage hatte Star überrumpelt. Sie hatte die Sache nie im Sinne eines klar formulierten Ziels zu Ende gedacht – sie ließ sich eher treiben, so wie alle anderen, und hoffte auf etwas Glück und vielleicht einen Durchbruch to the other side. Sie stellte die Teetasse ab und formte mit den Händen eine Kugel. »Da geht’s um die Erde, glaub ich«, sagte sie. »Um die Natur, ja? Und darum, daß wir materielle Dinge ablehnen und nahe der Natur leben wollen, um den Herzschlag Gottes zu hören – oder wie man diese Kraft auch nennen mag: Gaia, die Einheit des Seins oder auch das Nirwana. Und meine Brüder und Schwestern sind ein Teil davon – sie sind mein Rückhalt und ich bin ihrer. Ich meine, schau mich doch an – da sitze ich hier an diesem total verrückten Fluß, einem absolut wahnsinnigen Ort, und trinke mit dir Tee, und hierher hätte ich es ja niemals allein geschafft.«
  


  
    »Aber die Haare«, sagte Pamela. »Was ist mit euren Haaren und den seltsamen Kleidern und all dem? Und die Drogen? Was hat denn das damit zu tun, daß ihr zurück zur Natur wollt?« Sie zündete sich eine Zigarette an, im Laden gekauft, aus einer funkelnagelneuen Großpackung. Star sah ihr zu, wie sie das Streichholz ausschüttelte und unter den Tisch auf die Erde warf. »Weißt du, was ›zurück zur Natur‹ für mich heißt? Genau das hier: von einem Tag zum anderen leben, hart arbeiten und sich das holen, was das Land einem zu geben hat, aber das hat doch nichts zu tun mit bunt angemalten Gesichtern oder LSD oder Schlaghosen.«
  


  
    Star zuckte die Achseln. »Keine Ahnung, ist eben schwer zu erklären. Es ist einfach hip, das ist alles.«
  


  
    Pamela drehte ihre Tasse in den Händen, und jetzt war es an ihr, lange über den Fluß zu starren. Dann seufzte sie. »Tja, jeder ist anders, so ist das.«
  


  
    Star wollte ihr beipflichten, dann jedoch fragte sie sich, ob diese Bemerkung vielleicht eine gar nicht so subtile Spitze enthielt, so à la Tja, jeder ist anders, und ihr Typen seid eben ein Haufen ungewaschener Spinner und Kiffer, und ihr solltet langsam wieder eure Kettchen und Sandalen anlegen und zurück nach Kalifornien düsen, bevor es hier ungemütlich wird. Und darauf wollte sie sagen: Und wie bist du?, doch in diesem Augenblick dämmerte ihr, daß Pamela genau wie ihre Brüder und Schwestern war. Sie verachtete die Plastikgesellschaft, war nicht scharf auf einen Job und ein geregeltes Leben im kleinen rosa Einfamilienhaus, wo das Fleisch in Zellophan verpackt aus dem Supermarkt kam. Sie hatte das probiert – in einem Büro im Zentrum von Anchorage – und war ausgestiegen, genau wie jeder von ihnen auf Drop City. Sie war hübsch, sie war clever, sie wußte, was sie wollte – und sie war selbstbewußt, das auf jeden Fall, selbstbewußt auf eine Weise, wie Star es nie gewesen war, und danach lohnte es sich zu streben. Ihr kam der Gedanke: Was wäre, wenn es keinen Marco, keinen Norm, kein Drop City gäbe? Könnte sie allein in die Welt hinausgehen und dort überleben? Oder war sie einfach eine Braut, ein frisch geschlüpftes Küken, warm und weich und hilflos?
  


  
    Andererseits stand sie hier unter dem weiten Himmel Alaskas und legte schwarze Plastikfolie auf die Erde, um die Wärme der Sonne für den Garten einzufangen, sie arbeitete so schwer wie jeder Freak, und das ließ sich ja kaum als hilflos bezeichnen. Und wenn sie damit fertig war, würde sie eimerweise Wasser vom Fluß heranschleppen und jede einzelne Pflanze damit gießen, und sobald das erledigt war, würde sie die Ziegen melken, eine Pfanne mit Reis und Teriyaki-Lachs zum Mittagessen braten, einen Eimer mit Preiselbeeren pflücken und sie gewaschen und gerebelt mit etwas weißem Rohrzucker aus dem Fünf-Kilo-Sack und zwei Schuß Brandy einwecken, und wenn sie damit fertig war, nun, dann würde sie mal sehen, was der Tag sonst noch auf Lager hatte.
  


  
    Merry sagte gerade: »Blödsinn. Überhaupt nicht wahr.«
  


  
    Reba trieb ein schmales Holz durch die Folie, damit sie nicht flatterte. »Jiminy sagt, du hast ihn geschubst. Jeder sagt das – Bill und Verbie auch, sogar der irre George. Und Pan. Wie ich hörte, spielte Pan auch eine Rolle in der Geschichte.«
  


  
    »Na ja, schon möglich, aber ich wollte das nicht. Ich mag Jiminy echt gern, weißt du? Aber manchmal kann er so verdammt ... ich weiß nicht, stur sein, als wäre er nicht neunzehn, sondern sechs, und was Ronnie angeht: ja, ich bin zu ihm ins Zelt gekrochen. Und wir haben was gekifft. Das ist alles. Nicht daß es irgendwen hier was angeht.«
  


  
    »Und wie ist das mit Jiminy? Geht es ihn was an? Hab ich dich nicht sagen hören, du willst mal probieren, ob es mit ihm funktioniert, kein Herumbumsen mehr und so weiter?«
  


  
    Merry blickte am anderen Ende der Folie auf und störte deren fließende Bewegung über dem Boden. Star sah, wie sich das Licht wie Öllachen in den schwarzen Falten des Kunststoffs sammelte. Am hintersten Ende des Gartens erhob sich das ursprüngliche Blockhaus, das Norms Onkel hinterlassen hatte, die Baumstämme waren schon altersgrau, aus dem Rasensodendach wuchsen kleine Bäumchen. Dahinter stand das neue Versammlungsgebäude, quadratischer Grundriß, noch ohne Dach, die Stämme schimmerten dort, wo die Rinde abgeschält war, gelb wie die Zähne eines Tieres, und ein Dutzend Leute kletterten mit Sägen, Beilen und Hämmern darauf herum. Star hörte das gedämpfte Dröhnen von Metall auf Holz, das Jaulen einer Kettensäge, gelegentlich einen Fluch. »Ich weiß nicht«, sagte Merry, »vielleicht irre ich mich ja, aber hab ich nicht dich vor zwei Tagen mit Deuce aus den Büschen kommen sehen? Flußaufwärts? Spätabends? Mit einem seligen Lächeln?«
  


  
    »Da haben wir Blaubeeren gesucht, sonst gar nichts. Falls du nämlich denkst ...«
  


  
    Star sah genau, daß sie log, nicht daß es irgendeinen Unterschied machte. Wenn Reba lieber die Heuchlerin gab, war das ihre Sache. Und Alfredos. Sie zog das Plastik glatt. Hämmerte einen Pflock ein. Starrte auf das gerodete Gelände hinter ihnen, blutende Baumstümpfe bis zum Fluß hinunter, und sie sah Che kommen, noch bevor sie ihn hörte, dann aber hörten sie ihn alle drei zugleich, sein gellendes Kreischen. »Äh, Reba, ich glaube, Che braucht dich«, sagte sie, und da war er auch schon, bleiches Protoplasma, außer sich und entrüstet, so kam er zwischen den Stümpfen daher, eine Hand vor sich ausgestreckt und jammernd, Sunshine dicht hinter ihm.
  


  
    Zwischen dem Gekreische brüllte er ihren Namen – »Reba! Reba!« –, denn selbst in derartigen Notlagen, was immer der Grund sein mochte, besaß er genug Verstand, sie nicht Mommy zu nennen wie irgendein ferngesteuertes Zombiekind aus einer Stadtrandsiedlung. Er war eine echte Göre, unterernährt, ohne Schulwissen, viel zu früh im Leben stoned, aber das immerhin wußte er. Reba kam auf die Beine. Sie trug ein beigegelbes Westernhemd mit bestickten Taschen, und sie nahm sich die Zeit, aus der einen Tasche ihre Zigaretten und aus der anderen ein Feuerzeug zu kramen, so daß sie die erste blaue Qualmwolke ausstieß, als Che das weinende Gesicht im V ihrer Oberschenkel begrub. »Was ist denn nun schon wieder?« fragte sie.
  


  
    Er konnte es ihr nicht sagen. Er stampfte nur mit den Füßen, bis das Plastik Löcher bekam und die Pflöcke herausflogen, und sie streckte die Arme aus, um ihn festzuhalten, während Sunshine zusah, die Hände in die Hüften gestemmt, und bereits ihre eigene Version der Geschichte probte. Nackt, gebräunt und übersät von den bösartigen roten Eruptionen Hunderter Insektenstiche, war sie das Urkind der Wildnis, von Wölfen gesäugt, mit Honigtau und dem Trank der Götter gelabt. Ihr Haar war strähnig und verfilzt, von der Sonne gebleicht. Sie beobachtete die Szene wachsam. »Hab ich nicht«, betonte sie mehrfach, während ihr Bruder der Mutter seine Anschuldigungen in den Schamhügel krähte. »Er war das. Er ist es gewesen.«
  


  
    In der Ferne rief jemand etwas. Star kümmerte sich nicht darum. Sie hatte hier zu tun, sahen die das nicht? Es lag Arbeit an, und sie besaß keine Geduld für schreiende Kinder oder die aktuelle Katastrophe – und die Katastrophen trafen mit schöner Regelmäßigkeit ein, eine pro Stunde, immer pünktlich –, konnte sich denn nicht irgendwer die Zeit nehmen, diesen Bälgern ein Buch vorzulesen?
  


  
    Aber jetzt wurden die Rufe lauter – »Star!« schrien mehrere Stimmen, »Star!« –, und als sie den Kopf wandte, sah sie eine Schar von Leuten in Richtung der Ziegenkoppel rennen, allen voran die beiden hellbraunen Hunde. Reba warf ihre Zigarette weg. Ches Schluchzen erstarb, ein Jaulen, ein Beben, dann nichts mehr. Star erhob sich zur selben Zeit wie Merry, die schwarze Plastikfolie zu ihren Füßen wogte wie eine dunkle See.
  


  
    Die Ziegen standen in einer provisorischen Koppel aus Birken- und Pappelästen, die zu einem anderthalb Meter hohen Zaun zusammengebunden waren, in einer Koppel, die später überdacht und für den Winter in einen Stall umgebaut werden sollte –, und deswegen hatte es eine wahrhaft stürmische Debatte gegeben, denn niemand konnte sich vorstellen, die Ziegen bei Kälte im Innern der Häuser zu haben, wo sie stanken und meckerten und ihre Bohnen fallen ließen, andererseits hatte auch keiner Lust, an einem Stall zu arbeiten, während es doch unendlich viel wichtigere Dinge zu tun gab, wie Blockhäuser zu bauen, Öfen zu setzen und klafterweise Holz zu hacken, damit sie sich im Winter nicht den Arsch abfrieren würden. Star konnte die Prioritäten gut nachvollziehen, aber sie waren ihr egal. Sie hatte die Koppel trotzdem gebaut, ganz allein, mit einem Beil und einer alten Wäscheleine, und das Zelt, das sie mit Marco teilte, stand direkt daneben, so daß sie ihre Schützlinge auch im grauen Nebel der Nacht bewachen konnte.
  


  
    Die beiden Hunde kläfften jetzt, außer Atem bellten sie ihre Wut und ihren Ehrgeiz hervor, so daß es über den Fluß hallte und als Echo wieder zurückkehrte, und einer von ihnen – es war Frodo – versuchte in die Koppel zu klettern. Sie ließ den Hammer zu Boden fallen und rannte los.
  


  
    Alles brüllte durcheinander und drängte sich gegen den Zaun wie bei einem Rodeo, Frodos Hinterteil blieb einen Moment lang auf dem obersten Stamm hängen, als wäre er Teil eines Denkmals, dann verschwand er, während schon Freak an den Querstangen scharrte und zurückfiel. Was überhaupt los war, sah sie nicht, die Ziegen blökten – sie schrien in einem nie gehörten, nicht vorstellbaren Tonfall –, und jetzt war eine rasende Bewegung durch die Zaunspalten zu erkennen, mal hier, mal dort, so fegte etwas von einem Ende der Koppel zum anderen. Und als sie dann endlich ankam, wo das absolute Tohuwabohu herrschte, Jiminy gerade zu Pans Zelt rannte, um ein Gewehr zu holen, und Marco und Alfredo mit Knüppeln bewaffnet rittlings auf dem Zaun saßen, da kapierte sie immer noch nicht, was sie mit eigenen Augen sah, so als gäbe es da eine Art Schranke zwischen ihren Augen und jenem Teil des Gehirns, der die visuellen Eindrücke verarbeitete. »Ein Bär!« rief irgend jemand.
  


  
    Das Weiß der Ziegen, das Hellbraun des Hundes, das wilde, ungebändigte Dunkelbraun dieses Viehs, das nicht in die Koppel gehörte, das einfach nicht paßte, das bestimmt kein Bär war, sondern irgend etwas völlig anderes: Klauen, Zähne und Fell in einem ungezügelten Furor von vehementer Raserei, dazu ein scharfes, gellendes Knurren, das keinen Moment nachließ, und bis Marco und Alfredo mit ihren Knüppeln hineinstampften, waren die Ziegen längst tot und zerfleischt, Frodo lag mit herausgerissener Kehle im Dreck, und dieses Tier, diese Erscheinung aus dem tiefsten Loch des schwärzesten Teils der hintersten und wildesten Berge, die ringsherum aufragten wie die Brustwehre einer Festung, starrte sie alle nieder und war dann mit einem einzigen Satz verschwunden, ein düsteres Gerücht jenseits der nun totenstillen Koppel. Und später, auch als sie schon wußte, was es gewesen war – Gulo luscus, der nordamerikanische Vielfraß oder Bärenmarder, ein großes aufgeblasenes Wiesel und derart blutrünstig, daß es schon manchen Grizzly von seiner Jagdbeute verscheucht hatte –, begriff sie noch immer nicht. Dafür stand fest, daß Ronnie alle Schußwaffen mitgenommen hatte – beide Gewehre und die Pistole – und daß es keine Ziegen zum Hüten mehr gab, und damit keine Milch, keinen Joghurt, keinen Käse. Eine größere Gruppe, angeführt vom irren George, Mendocino Bill und Norm persönlich, hatte die Ziegen zerlegen und ihr Fleisch verwenden wollen – die Sache sei bedauerlich, klar doch, echt ein finsterer Trip, aber wieso sollte das Fleisch denn verderben, so dachten sie –, doch sie war auf sie losgegangen wie dieser Vielfraß höchstpersönlich, sie tobte und raste, und sie fragte: »Warum zieht ihr dann nicht auch Frodo die Haut ab? Wieso eßt ihr den nicht?«
  


  
    Sie hob die Gräber selbst aus. Marco stand ein Stück weit entfernt, mit ernster Miene und hilflos baumelnden Armen, aber sie wollte sich nicht helfen lassen. Der Boden war der reinste Fels. Die Moskitos saugten sie leer. Sie schwitzte, daß ihr die Augen brannten und die Haare wie Tentakel an der Kehle klebten, zerrte an den Kadavern der beiden Ziegen – von Amanda und Dewlap, denn ja, inzwischen konnte sie sie auseinanderhalten, auch jetzt, als es zu spät dafür und eigentlich egal war und die Augen der Tiere sich für immer geschlossen hatten –, zerrte sie quer über den Platz und begrub sie.
  


  
    Am Morgen, als sie wieder hinging, um ein paar Blumen auf die frische Erde zu legen, um Kräfte zu sammeln, vielleicht ein paar tröstliche Gedanken zu denken und sich einzureden, es sei schon in Ordnung so, Teil des umfassenden Plans, des göttlichen Fließens, da war nichts mehr dort als zwei leere Gräber und die langen Streifen, wie sie Klauen auf weichem Erdboden hinterlassen.
  


  
    Ronnie und Verbie kamen nicht wie geplant am Donnerstag abend zurück, und auch am Freitag tauchten sie nicht auf. Langsam wunderten sich die Leute, dann machten sie sich Sorgen. Das hier war ein unsicherer Ort, wild, voller Überraschungen – und falls sie das noch nicht vollends kapiert hatten, weil sie alle so mit sich beschäftigt waren, so konzentriert auf ihre Hände und Füße, auf das Hobeln von Baumstämmen, die Lachse im Fluß und die Beeren in den Hügeln, dann hatte sie dieses Monster aus den Wäldern deutlich daran erinnert. Sie waren hier nicht in Kalifornien. Nicht in Indiana, Texas oder New Jersey. Sie waren in Alaska, und sie würden es durchstehen, keine Frage, und es war schön hier oben, beinahe das Paradies, aber es war auch ein gutes Stück riskanter, als die meisten es sich in ihrer kalifornischen Kindheit erträumt hätten, wo es allenfalls ein Problem gewesen war, ob sie genug Benzin im Tank hatten oder ob es im Supermarkt Fladenbrot und Artischocken gab. Die Sonne hatte sie eingelullt, der Duft des Flusses und das Aroma der Bäume, die klebrigen warmen Tage, die scheinbar ewig dauerten. Jetzt aber war Schluß.
  


  
    Am Freitag abend ging Star ans Wasser und starrte flußabwärts, bis ihre Augen den Sog spürten. Sie hatte Angst um ihn, natürlich hatte sie das. Nach Marco stand ihr Ronnie auf dieser Welt am nächsten, und sie wußte nicht, was sie tun würde, wenn ihm etwas passiert wäre. Er war die Verbindung – ihre einzige Verbindung – zur Vergangenheit, zu Mr. Boscovich und dem Highschool-Jahrbuch, sogar zu ihren Eltern, und auch wenn sie nie mehr zurückkehren würde, auch wenn sie das alles heute so wie damals haßte, wurde es doch um so wichtiger für sie, je weiter sie davon entfernt war – es gehörte zu ihr, genau wie die Atome, aus denen die Zellen ihres Körpers bestanden, und sie brauchte es. Jeder brauchte so was. Mit Marco sprach sie oft darüber und mit Merry und Maya auch. Um hierherzukommen, um ein Teil davon zu sein, um das zu tun, was sie auf Drop City probierten, mußte man alle Brücken hinter sich abbrechen, so schmerzhaft das auch war – aber das hieß ja nicht, daß man seine Vergangenheit auslöschen mußte, als hätte man nie eine gehabt. Sie war einmal Paulette gewesen. War auf eine katholische Schule gegangen. Hatte mit ihrer Mutter Plätzchen gebacken, ihr Fahrrad über die schwarzgeteerten Straßen der Wohnsiedlung gelenkt, sich in Jungen verliebt, in ihr Tagebuch geschrieben und nächtelang am Telefon gehangen, um mit Nancy Trowbridge und Linda Sloniker die wichtigsten Dinge dieser Welt zu besprechen. Das zählte. Kein Zweifel. Und Ronnie gehörte mit dazu.
  


  
    Aber der Freitag war nun auch vergangen, ohne daß er aufgetaucht wäre. Es regnete den ganzen Samstag hindurch, und die Leute hockten in ihren Zelten oder zwängten sich in das bewohnbare Blockhaus, das des Onkels, das im Grunde nur aus einem einzigen winzigen Raum bestand, nicht größer als das holzgetäfelte Fernsehzimmer damals, in dem Stars Vater und ihr Bruder Sam sich an den Samstagnachmittagen auf der Couch gefläzt und Football geguckt hatten. Die Luft war abgekühlt – draußen hatte es sicher nicht mehr als zehn Grad –, aber imHaus war es immer noch zu heiß, viel zu heiß, weil auf dem Herd den ganzen Tag über in Schichten gekocht wurde und wegen der vielen Leute, die überall verstreut lagen wie Gepäckstücke; sie spielten Karten, meckerten über das Wetter, kifften sich voll und verwandelten das Haus in ein Dreckloch, während Star und Merry genug Platz zu finden versuchten, um einen Topf mit Bohnen zu zaubern, außerdem acht Laibe Brot, die garantiert wieder innen roh und unten verbrannt herauskommen würden, und was gäben sie nicht für ein paar Pakete mit La-Estrella-Tortillas aus dem Supermarkt von Guerneville. Die einzige Koje im Haus hatte Norm in Besitz genommen – immerhin hatte es ja mal seinem Onkel gehört –, in einer echten Klemme kannte der Kommunegeist seine Grenzen. Er lag jetzt auch drin, auf einen Ellenbogen gestützt, neben Premstar. Sie spielten Böse Dame, das einzige Kartenspiel, das sie kannte, und gerade jubelte sie ihm die Pik-Dame unter und quietschte auf, als wäre sie wieder zur Miss Watsonville gewählt worden.
  


  
    Draußen, im Regen, setzten Marco, Alfredo und ein paar der anderen – wie es aussah, waren es Deuce, Tom Krishna, Creamola und Foster – die tragenden Querbalken für das Dach des Versammlungsgebäudes ein, und es wäre ja auch echt nett, etwas mehr Platz zu haben, wenn das Wetter bald scheußlich wurde. Eben überhaupt Platz zu haben. Denn Star mochte zwar lächeln – sie lächelte ständig, zwei süße Lippen formten sich zum seligen Lächeln einer seligen Hippiebraut –, in Wirklichkeit aber fühlte sie sich kaum eineinhalb Herzschläge vom Wahnsinn entfernt, und wenn sie noch über einen einzigen unbesockten Stinkefuß steigen mußte, noch einen einzigen mit Essensresten verkrusteten Teller zu schrubben bekam, weil irgendein Idiot ihn ungespült irgendwohin geknallt hatte, dann würde sie einen Schreianfall kriegen, und nur Knebel und Zwangsjacke könnten sie dann noch im Zaum halten.
  


  
    Sie blickte auf und sah zu den Männern hinüber, geduckte, umherhuschende Figuren in erdbraunen Ponchos, die mit dem Schlamm, dem peitschenden Regen und den schwankenden und schwer zu balancierenden Holzstämmen kämpften, und am liebsten wäre sie hinausgerannt und hätte ihnen Medaillen an die Brust geheftet. Alle anderen hatten für diesen Tag Feierabend ausgerufen – diejenigen, die überhaupt aus ihren Schlafsäcken rausgekrochen waren, wohlgemerkt. Reba zum Beispiel hatte sich reichlich rar gemacht, aber das war ja durchaus eine Wohltat, denn so polterten wenigstens ihre Kinder nicht alle zehn Sekunden zur Tür rein oder raus. Mendocino Bill hatte den ganzen Nachmittag mit Marco und den anderen gearbeitet, aber es gab keinen Poncho, der groß genug für ihn war, und nun lungerte er draußen unter dem Vordach des Hauses herum, blätterte in einem zerlesenen Rolling Stone und zitterte so heftig, daß das Glas in den Fensterrahmen schepperte. Sein Overall war völlig durchnäßt, die nackten Füße erinnerten an zwei mächtige Klumpen aus hartem Lehm, die ein Bohrer aus einem Erdloch ausgeworfen hatte. Natürlich stand er genau im Licht, aber Star fehlte der Mut, den Kopf zur Tür hinauszustrecken und ihn zu bitten, sich woanders hinzustellen. Sie versenkte mehrere Teller in der Abwaschschüssel. Unmittelbar zu ihren Füßen hockte Jiminy, den Arm in einer verdreckten Schlinge, und schnitzte Figürchen aus Erlenholz – seine Voodoo-Puppen nannte er sie, und er besaß schon eine richtige Sammlung davon, eine pro Bruder und Schwester auf Drop City, obwohl sie so primitiv waren, daß nur er sie auseinanderhalten konnte. Bei seiner Arbeit hingen ihm die Haare wie ein Vorhang im Gesicht.
  


  
    In diesem Moment hatte Star eine Vision der Zukunft, des kommenden Winters: ohne Musik, stumpfsinnig wie Pappe, zusammengepfercht in ein paar halbfertigen Hütten ohne fließend Wasser und Toiletten, wo man einander auf die Nerven ging, während der Schnee fiel, das Eis dicker wurde und der Wind über die Baumwipfel pfiff wie das Ende von allem. Sie bewahrte sich dieses Bild für einen Moment, ehe sie es mit einem Kopfschütteln wegwischte.
  


  
    »Wißt ihr was?« sagte Norm und hob die Stimme, um beim Knacken des Herdfeuers und dem steten Prasseln des Regens auch von allen gehört zu werden. »Jemand sollte wirklich mal mit dem Kanu nach Boynton runterfahren. Also, um nachzusehen, was mit Pan und Verbie los ist, denn ich nehme doch stark an, daß zumindest Verbs normalerweise keine ist, die uns hier oben Ärger machen will, indem sie irgendwas verzögert, wie etwa die Lieferung der Fensterscheiben und der neuen Sägeblätter, des Öls für die Kettensägen, des Hobelmessers, der Holzmeißel und all der übrigen Sachen und Waren, ohne die wir hier bald nicht mehr weiterkommen. Höchstens daß das mit ihrer Mutter irgendwie, ich weiß nicht, eventuell echt heavy geworden ist, finsterer, als sie dachte« – hier sah er zu Angela hinüber, die neben Jiminy in der Ecke kauerte und ein Kreuzworträtsel löste, das von einem Dutzend Leuten bearbeitet, ausgefüllt und wieder wegradiert worden war. Angela hob nicht einmal den Kopf, so daß man hätte meinen können, er erwähnte hier die Mutter von jemand ganz anderem. Andererseits: was sollte sie schon tun, außer eben selbst in ein Kanu springen? Oder sich Flügel wachsen lassen?
  


  
    Jiminy sagte: »Mit denen ist schon alles okay. Wird wegen dem Wetter sein, daran liegt’s.«
  


  
    »Aber gestern war’s schön«, bemerkte Star. »Und vorgestern auch.« Sie stand jetzt am Tisch, wo sie versuchte, eine Sauce aus Dosentomaten und einem Büschel alter brauner Zwiebeln zu machen, deren Außenhaut sich in einen dünnen Film aus schwarzem Schwamm verwandelt hatte, und allein der Gedanke an Chili oder Koriander war ein Witz. Die beiden konnten ertrunken sein. Das war ohne weiteres denkbar. Eigentlich war es ein Wunder, daß sie alle bei der Ankunft den Fluß hinauf unversehrt geschafft hatten, selbst mit Hilfe von Joe Bosky, der fünf- oder sechsmal mit Gepäck und Passagieren und Proviant hin- und hergeflogen war, während die Kanus gegen die Strömung ankämpften und Norm die Hundertdollarscheine aus der Brieftasche pflückte, damit die Propeller weiter surrten und die Schwimmer übers Wasser pitschten, einen langen, stressigen Nachmittag lang und bis in die Nacht, die niemals anbrach.
  


  
    Premstar konzentrierte sich auf ihr Blatt, und die anderen starrten zur Tür hinaus, hypnotisiert vom Regen. Norm schob seine Karten zusammen, dann sah er zu Star auf und kratzte sich meditativ am Bart. »Da werd ich wohl besser mal eine Versammlung einberufen«, sagte er schließlich, und Star folgte seinem Blick zur Tür hinaus in die klägliche Aussicht, die der Regen bot.
  


  
    Der nächste Morgen war wolkenlos, die Sonne stand schon hoch und strahlte durch den dünnen blauen Nylonstoff des Zeltes, als sie neben Marco aufwachte, einen trockenen, säuerlichen Geschmack im Mund und mit einer steifen Schulter, wo die Polsterung – Fichtenzweige, nicht mehr ganz frisch – sie durch den Schlafsack zerpikt hatte. Alles war feucht und klamm. Sie klebte am ganzen Körper vor Schweiß, weil der Biwakschlafsack bis minus dreißig Grad schützte und sie ihn am Abend bis zum Hals zugezogen hatte, denn sie zitterte so heftig, daß sie kaum die Kleider vom Leib bekommen hatte. Es hatte noch geregnet, als sie sich hingelegt hatte, fast eine Stunde nach Marco, und es konnte nicht viel kälter als sieben Grad gewesen sein, trotzdem hatte sich das Zelt angefühlt wie eine Kühlkammer, und das hatte sie mehr als alles andere dankbar sein lassen für den konzertierten Sieben-Tage-die-Woche-Einsatz, den sie zum Errichten der neuen Häuser leisteten. Teamarbeit. Brüder und Schwestern. Jeder zog am selben Strang, einer für alle und alle für einen.
  


  
    Marco hatte ihr erzählt, daß so mancher Alteingesessene in Alaska schon in einem normalen Zelt überwintert hatte, mit nicht viel mehr als einem Blechofen und ein paar plattgedrückten Pappkartons, um den Wind abzuhalten, aber sie konnte sich das nicht mal ansatzweise vorstellen. Im Zelt? Im Schnee? Bei minus fünfundvierzig, fünfzig Grad? Das überschritt wohl eindeutig die Grenze zwischen Autarkie und Askese – oder auch die zum Märtyrertum –, und sie hegte keinerlei Absichten, zu leiden um des Leidens willen. Es gab nichts Schlimmes an Bequemlichkeit, an dreißig Zentimeter starken Mauern, einem extravaganten Kaminfeuer und einem Stapel von Schlafsäcken, in denen man sich einmummeln und stundenlang träumen konnte, während draußen der Schnee stob und der Wind in den Bäumen heulte. Und wieso nicht dieses Bild mit einer Tasse heißem Kakao vervollständigen – und einem guten Buch dazu?
  


  
    Sie hatten die Grundrisse der Blockhäuser bereits vermessen und auf der Erde abgeschritten, hatten sich hingesetzt und die Aussicht auf den Fluß bewundert, die man von jedem einzelnen genießen würde, ein kleiner Halbkreis von schicken viereckigen Häusern aus entrindeten Stämmen, wie aus dem Bilderbuch, und sobald das Versammlungsgebäude fertig war, würden sie mit ihnen anfangen. Die große Frage war: Wie sollte der Platz aufgeteilt werden? Wer würde mit wem zusammen wohnen, und würde man mitten im Winter wechseln können, falls irgendwer total ausflippte? Sie dachte sich, daß Marco und sie sich wohl mit Merry und Jiminy zusammentun würden, vielleicht noch mit Maya und einem der Typen – Freaks – ohne Frau, aber zu viert wäre es netter, zu zweit sogar noch netter.
  


  
    Sie streckte sich und achtete darauf, Marco nicht zu wecken. Er lag von ihr weggerollt, reglos wie eine Leiche in seinem zerschlissenen Schlafsack aus Armeebeständen, völlig geschafft von der pausenlosen Arbeit im Regen am Vortag. Er war am Abend so ausgepowert gewesen, daß er die Versammlung geschwänzt hatte, beim Essen danach hatte er kaum die Gabel zum Mund gebracht, und all die Witze und Sprüche und hanebüchenen Theorien, die das Abendessen immer so lebendig und unterhaltsam machten, gingen diesmal spurlos an ihm vorüber. Sie wollte nur kurz hinüber zum alten Blockhaus, um mal nachzusehen, was Dunphy und Erika zum Frühstück auftischten (heute waren die zwei dran, und sie konnte fast wetten, daß es Pfannkuchen werden würden, mit handgeschnittenen Speckscheiben für die Fleischfresser), und ihm einen Teller davon ins Zelt bringen, Frühstück im Bett und hallo, guten Morgen und wie geht’s dir heute, mein Geliebter?
  


  
    Irgendwann in dieser Nacht dürfte sie sich das T-Shirt ausgezogen haben, in dem sie normalerweise schlief, obwohl sie sich nicht daran erinnerte, auch nicht daran, daß sie den Reißverschluß des Schlafsacks aufgezogen hatte. Ihr Verstand arbeitete noch sehr langsam, als wäre das Gehirn ein leerer Kessel und jeder Gedanke ein hauchfeines, widerwilliges Tröpfeln aus einem lecken Wasserhahn. Sie hatte am Abend einiges geraucht – Gras und dann noch ein paar Züge von dem Dope, das Alfredo nach der Versammlung in der Pfeife herumgehen ließ –, und wie sie jetzt so dalag und in die intensive blaue Wölbung des Zeltdachs hinaufstarrte, fühlte sie sich ausgelaugt und schwerfällig, als wäre über Nacht einer der Vampire, von denen der irre George immerzu quatschte, zu ihr hineingeschlüpft, um ihr das Blut auszusaugen und ihr statt dessen Sand in die Adern zu füllen.
  


  
    Es schien Ewigkeiten zu dauern, bis sie sich auch nur aufsetzen konnte – roch sie da Kaffeeduft, der vom Blockhaus heraufzog? –, aber dann wurde ihr klar, daß es keine Milch für diesen Kaffee geben würde, außer in Pulverform oder eventuell aus Dosen, mit dem Geschmack nach Blech irgendeiner Konzerntochterfabrik im verrotteten Epizentrum des militärisch-industriellen Komplexes, dem sie alle hier oben entfliehen wollten. Die Ziegen waren tot, das war die traurige Tatsache. Eben noch hatten sie Gras geweidet, mit grazilem Rucken ihrer Köpfe zarte Schößlinge von diesem oder jenem gerupft und schlitzäugig aus zutiefst in sich gekehrter Ziegentrance heraus in die Ferne gestarrt, und im nächsten Moment lagen sie ausgeweidet am Boden wie ein Paar blutige Socken. Und dann Frodo. Alle hatten diesen Hund geliebt. Man konnte ein Frisbee zwanzig, fünfzig Meter weit werfen, und er war jedesmal da, um es zu fangen, wie durch Zauberei, als könnte er fliegen – er hatte sogar das Grinsen gelernt, wie es manche Hunde tun, wirklich besondere Hunde: er legte den Kopf schief, zog die Lefzen hoch und fletschte die Zähne, um in einer echt schrägen Vierbeinerparodie die Lieblingsbegrüßung seiner Herrchenrasse zu imitieren. Frodo war auch tot. Und Ronnie – was war mit Ronnie passiert? Und mit Verbie?
  


  
    Sie hatten am Vorabend beschlossen, daß einer von ihnen, falls die beiden nicht bis zum Mittag zurück wären, im Kanu flußabwärts fahren sollte, um nachzusehen, wo das Problem lag: ob es nur eine Verzögerung beim Fensterglas oder den Baustoffen war, weil vielleicht der Studebaker eine Panne hatte oder der Außenborder streikte, weil das Boot leckgeschlagen oder der Fluß zu unruhig war, irgendwas in der Art – oder ob ihr Ausbleiben eine düsterere Ursache hatte, worüber aber einstweilen niemand näher nachdenken wollte. Und wer würde fahren? Im Grunde konnten sie keinen entbehren, weil sie im Wettlauf mit der Zeit standen, und jeder, selbst Jiminy mit dem kaputten Arm, wurde gebraucht, doch irgendwann meldete sich Angela freiwillig – immerhin ging’s um ihre Schwester und um ihre Mutter –, und Bill meinte, er werde sie lieber begleiten, damit sie sich nicht verliefe, denn schließlich war sie ja erst kürzlich dem Zuchthaus eines Lebens in Pasadena entsprungen, und ihre Vorstellung von »Wildnis« hatte sich nicht viel weiter als bis zu den Grenzen von Griffith Park erstreckt.
  


  
    Es war tatsächlich Kaffee. Nichts auf der Welt hatte so ein Aroma. Star strampelte sich aus dem Schlafsack frei und schlüpfte in Unterhose und Shorts, beides so feucht, daß man damit den Linoleumboden zu Hause hätte aufwischen können, dann zog sie ein schlabbriges Batik-T-Shirt über, das möglicherweise Marco gehörte – zweimal schnuppern: stimmt! –, und beugte sich vor, um die Wanderstiefel zu schnüren. In diesem Moment wichen die Hintergrundgeräusche – der Wind in den Erlen, Weiden, Pappeln und Fichten, das Gezeter der Vögel, das Gluckern des Flusses – allmählich etwas anderem, einem unnatürlichen, von Menschen gemachten Laut: der ratternden, unverblümten Monotonie eines Verbrennungsmotors.
  


  
    Sie trat gerade rechtzeitig aus dem Zelt, um Joe Boskys stumpfsilbernes Wasserflugzeug vorbeizischen und hinter dem Vorhang der Bäume am Ufer verschwinden zu sehen, von wo es gleich wiederauftauchte und in zwei blitzenden Lichtparabeln auf dem Wasser zum Stillstand kam. Der Motor heulte noch einmal auf und starb dann ab, während die Maschine einen Bogen beschrieb und mit dem letzten Schwung auf den Kiesstrand vor dem Blockhaus hinaufglitt. Bis sie das Ufer erreichte, war Ronnie schon herausgesprungen und sicherte das Flugzeug mit einer Leine, die er um den großen Stamm an der Anlegestelle schlang. Es entstand ein Moment der Totenstille, dann erfaßte die Sonne die Tür des Cockpits und ließ sie wieder los, und schon stand Joe Bosky neben ihm, in militärischem Tarnzeug und mit schwarzem Barett, beide beugten sich dicht aneinander und lachten über irgend etwas.
  


  
    Es war noch früh – nicht später als sieben oder so –, aber auch andere hatten den Motorenlärm gehört und steckten die Köpfe aus ihren Zelten oder standen einfach benommen herum, barfuß und in Unterwäsche. Star kam als erste beim Wasser an, und auch sie schlief noch halb, das hohe Gras kitzelte sie an den Waden, vor ihren Füßen hüpften Insekten wie wirbelnde bunte Kaleidoskope davon. Irgendwo in der Tiefe des Blockhauses stieß Freak, der überlebende Hund, zur Probe ein scharfes Kläffen aus. »Ronnie!« rief sie, während sie über den Kiesstreifen rannte und die Arme nach ihm ausstreckte, und auf einmal verspürte sie helle Freude, sie strahlte einfach, ganz unwillkürlich. »Wir haben uns schon Sorgen um dich gemacht!«
  


  
    Ronnie grinste nicht, sagte auch kein Wort. Er umfing sie nur – ganz Pan –, und er gab sich auch nicht mit einem geschwisterlichen Drücken zufrieden, diesmal nicht, denn er hielt sie fest und zog sie eng an seinen Körper, als wollte er ihr etwas brechen. Und dann, ehe sie noch reagieren konnte, schob er ihren Kopf in den Nacken und küßte sie fest auf den Mund, zu fest und auch zu lange, so daß sie sich regelrecht von ihm losreißen mußte, während Joe Bosky grinsend zusah, als wäre er bei einer Peep-Show oder so ähnlich. »Und, krieg ich nicht auch einen?« fragte er, und Ronnie schmeckte nach Alkohol und Zigaretten und durchgemachten Nächten. »Meine Güte«, sagte Ronnie, »du siehst ja total scheiße aus.«
  


  
    Ihre Hand fuhr an die Schläfe, und sie schob sich das Haar aus dem Gesicht, verletzlich, immer verletzlich. »Was glaubst denn du? – Ich bin eben erst aufgestanden. Hab mich weder gekämmt noch gewaschen, noch irgendwas ...«
  


  
    »Ich finde, sie sieht gut aus«, sagte Joe Bosky. »Könnte man glatt mit Butter einschmieren und den ganzen Tag drauflosschlabbern.« Sein Grinsen war konstant, etwas schief, aber fest, die Augen wichen tief in die Höhlen zurück, als nähmen sie sich vor irgendeiner inneren Peitsche in acht. Er trug wie Ronnie eine Pistole an der Hüfte, in einem angeschnallten Halfter, und er hatte die Hemdsärmel hochgekrempelt, um seine massigen Bizepse zur Schau zu stellen. Er warf ihr einen lüsternen Blick zu, dann setzte er eine verspiegelte Brille auf, die seine Augen überhaupt nicht mehr sehen ließ. Er war stoned, keine Frage, da oben in der Luft hatte er sich die Birne weggekifft, und Ronnie war genauso stoned. Blitzartig sah sie alles vor sich: das Geld auf dem Tresen, die dreckigen Witze, das Schulterklopfen, Zigarren und Joints und noch mal eine Runde und hey, Alter, fliegen wir doch den Fluß rauf und mischen Drop City ein bißchen auf.
  


  
    »Und, wo ist das Boot?« fragte sie. »Wo ist Verbie?«
  


  
    Ronnie musterte sie mit einer Miene, die sie gut kannte, aus Kansas, aus Denver, aus Tucumcari, New Mexico: der arme Ronnie, der genervte Ronnie, der gequälte und immer nur leidende Ronnie. »Das ist eine derartige Fotze«, sagte er. »Tut mir leid, aber ich hab sie einfach nicht mehr ertragen.«
  


  
    »Aha. Ja, und?«
  


  
    Bosky trat von einem Fuß auf den anderen. Sein Gesicht war wie versteinert, die Arme hingen reglos herab. Star hatte das Gefühl, daß er innerlich nicht mehr dabei war, jedenfalls in diesem Moment nicht. Ronnie wollte etwas sagen, schluckte es aber wieder hinunter. Seine Augen waren wie Stecknadeln auf dem Korkbrett seines Gesichts, zuviel Speed, zuviel. Er blickte weg von ihr zu den anderen hinüber, die jetzt aus ihren Zelten herunterschlenderten, sie kratzten sich an den schwummrigen Köpfen und zogen sich die Jeans hoch, wie Bauern auf dem Weg zum Tanzboden. Er zuckte die Achseln. »Ich hab ihr gesagt, sie soll schon mal ohne mich im Boot losfahren. Sie ist auf dem Weg hierher, mit Harmony und Alice und ein paar von den ... na, zumindest mit den Fenstern. Wir sind vorhin über sie drübergeflogen. Jedenfalls glaube ich, sie waren’s.«
  


  
    Bei dieser letzten Feststellung flog die Tür des Blockhauses auf, und Freak raste über den Platz, ein hohes, klagendes Geheul ausstoßend – allerdings, auch Tiere können trauern, das glaubte Star in der Tiefe ihrer Seele –, ehe sich im Innern des Hauses Norms donnernde Stimme hören ließ: »Leute, ich will mit ’ner Cannabisstaude gepudert sei, wenn das nicht der verlorene Sohn ist, gerade rechtzeitig zum Frühstück!« Und dann trat Norm auf die Veranda hinaus, aus seinem offenen Overall quoll buschige Behaarung, dazu die fetten, runzligen Brustwarzen.
  


  
    Ronnie winkte ihm zu, und auch Joe Bosky hob eine Hand in die Höhe, worauf sie sich beide zum Flugzeug umwandten und begannen, das auszuladen, was Ronnie aus Boynton mitzubringen gedacht hatte. Als erstes kam sein Rucksack, verführerisch prall. Dann kamen Gewehre – die Gewehre, die Norm beziehungsweise Norms Onkel gehörten, und warum hatte er sie alle beide mitnehmen müssen, wo doch eine einzige Kugel schon genügt hätte für das Vieh, das die Ziegen gerissen hatte? – und eine folienbeschichtete weiße Schachtel mit zwei seitlichen Griffen, auf deren Seite U.S. Postal Service stand, also hatte er wenigstens die Post nicht vergessen, das mußte man ihm lassen. Die Leute scharten sich jetzt um sie, neugierige Blicke, jeder erwartete die Bestellungen, die er bei Pan aufgegeben hatte, die Zeitschriften und Süßigkeiten und Lidschatten und Kräuter-Honig-Shampoos und so weiter, aber Pan war schon fertig, er drehte sich mit leeren Händen zu ihnen um, tut mir leid, Leute, kommt morgen wieder, alles ausverkauft. Star beobachtete ihn, wie er am Rucksack nestelte, die Pistole an den einen Oberschenkel geschnallt, die Lederscheide mit dem riesigen Messer an den anderen, seine Ausgehstiefel aus echtem Kuhleder mit runder Spitze und extrahohen Absätzen dunkel vom Flußwasser, das Karohemd bis zum vierten Knopf offen, darunter seine drei Perlenketten, lose baumelnd – zwei davon hatte sie für ihn aufgefädelt während der langen Stunden im rollenden Käfig, als sie durch die tote Zone der Präriestaaten gegondelt waren –, und sie dachte: Es ist vorbei. Er ist kaputt.
  


  
    Doch er überraschte sie. Denn er griff nach seinem Rucksack, schlang sich über jede Schulter ein Gewehr, wandte sich an den nächststehenden seiner Brüder und Schwestern – es war Tom Krishna, Tom mit dem scheu gebeugten Kopf und dem selbstgebastelten Mandala aus Alufolie, das an seiner Kehle das Sonnenlicht reflektierte – und sagte zu ihm, so daß es alle hören konnten, das restliche Zeug sei im Boot, nur kein Streß, das Flugzeug habe schließlich kaum Laderaum, alles klar? »Aber die Post haben wir euch mitgebracht«, sagte er und verpaßte der Pappkiste einen Stoß mit der nassen Stiefelspitze.
  


  
    Der Morgen zog sich hin. Star brachte einen Teller und einen Becher mit Kaffee zum Zelt und sah Marco zu, wie er das Essen gierig verschlang, sah seinen hingestreckten nackten Torso in den Falten des Schlafsacks und wie er den Teller abräumte und sich dann eine Zigarette anzündete, ohne seine Lage zu verändern. »Ist das meins, was du da anhast?« wollte er wissen. Sie sagte: »Ja« und ging noch einmal hinüber, um ihm einen Nachschlag zu holen. Inzwischen waren alle wach, schoben die Pfannkuchen auf den Tellern hin und her, tankten Kaffee ohne Milch und sichteten die Kiste mit der Post, die Tom Krishna auf den Picknicktisch gestellt hatte. Für Star war nichts dabei und auch nicht für Marco, weil sie beide vom Antlitz der Erde verschwunden waren und niemand, schon gar nicht ihre Eltern, ihren Aufenthaltsort kannte. Sie lud den Teller voll, ersäufte die Pfannkuchen in Sirup und nahm sich vor, doch mal ein paar Leuten zu schreiben – ihrer Mutter, Sam, JoJo, Suzie –, denn es wäre nett, mal einen Brief zu bekommen, zu korrespondieren, sich zu bestätigen, daß es noch eine Welt jenseits des kühl dahinrauschenden Flusses gab. Als sie mit dem vollen Teller den Hügel hinaufging, traf sie die Polarsonne und zeichnete ihre Schatten auf den Boden.
  


  
    Gegen zehn waren es exakt dreißig Grad auf dem Kommunethermometer, das Norm vor der Blockhaustür angenagelt hatte, und die versammelte Sippe, sogar Jiminy mit dem Arm in der Schlinge, sogar Premstar, arbeitete draußen in der sengenden Sonne, voll konzentriert auf die wichtigste Aufgabe: das Versammlungsgebäude brauchte ein Dach, und die Ritzen zwischen den Stämmen mußten verstopft werden. »Auf zum letzten Schliff«, trällerte Norm und klatschte Schlammklumpen auf das Holz. »Das erste und wichtigste Gebäude von Drop City Nord erhebt sich vor unseren ungläubigen Blicken, was sagt ihr dazu, Leute?«
  


  
    Er rechnete nicht wirklich mit einer Antwort – Norm redete meist mit sich selbst, und das war sein Job als Guru und Vorbeter –, aber die Leute waren alle gut aufgelegt, zum Spielen, ja zum Feiern. Der Schlamm – nasser, schwerer Lehm aus dem Sumpfland hinter der Ziegenkoppel, der in einem aus Brettern gezimmerten Trog mit Wasser versetzt wurde, bis die Konsistenz stimmte – bedeckte inzwischen alle und jeden, denn sie hatten schon zwei Pausen für Schlammschlachten eingelegt, aber dennoch schwang jeder die Kelle, und aus den klaffenden schwarzen Schlitzen wurden bald hübsche horizontale Streifen aus ockerfarbenem Schlamm, der bereits in der Sonne trocknete, und ja, gute Frage, damit hielt man im Winter den Wind ab. Die Dachlatten – ein ganzer Wald aus hellen Fichtenstämmen, entrindet und glänzend, so glatt und gerade wie die Natur und ein wenig Hobeln sie nur zustande brachten – wurden von Hand zu Hand zu Marco und Tom Krishna hinaufgereicht und auf die Sparren aufgelegt, ohne daß Nägel, Schnüre oder Blechfalze nötig waren, danke nein, denn allein das Gewicht der Soden – gewaltige Torfbrocken, gut einen halben Meter dick, aus denen alle erdenklichen Gräser und Blumen sprossen wie Haarbüschel – würde sie festhalten. So lautete jedenfalls die Theorie.
  


  
    Star half Dunphy und Erika dabei, sechzig Sandwiches mit Erdnußbutter und Marmelade zu schmieren, dazu gab es Fruchtsalat – zwei Sorten Beeren, Del-Monte-Pfirsiche frisch aus der Dose und Apfelschnitze, deren runzlige Schale noch dran war – und zwanzig Liter Kirschlimo, leicht mit Acid versetzt, nur um dem Anlaß ein würdiges Flair zu verleihen, und Tom Krishna kümmerte sich um den musikalischen Notstand, indem er eine kleine Kaufhaus-Stereoanlage so verdrahtete, daß sie mit einer Autobatterie lief, die allerdings sparsam verwendet werden mußte, Leute, denn es gab keine Möglichkeit, sie wieder aufzuladen. Die Musik – so unerwartet, so unmittelbar und alles einbeziehend – verpaßte allen einen gewaltigen Kick. Die Leute schlangen die Ellenbogen ineinander und vollführten ein paar Bauerntanzschritte, um sich gleich danach wieder mit Schlamm zu bewerfen, dann bekam jeder ein Sandwich und einen Becher Limo, und über alles legte sich das stete Wummern der Grateful Dead, schwungvolle Trommelwirbel und Stahlsaiten, die zu einem Regen aus splitterndem Glas wurden: A friend of the devil is a friend of mine. Star ertappte sich dabei, daß sie alle in ihrer Nähe umarmte, die Ziegen hatte sie völlig vergessen und Ronnie auch, der in sein Zelt gekrochen war, um endlich zu pennen, und sie hätte auch Joe Bosky vergessen, diesen unsäglichen Schleimer, wenn er nicht jedesmal direkt vor ihr gestanden hätte, sobald sie sich nur umdrehte. Er bediente sich nicht kleinlich mit Limo und Sandwiches, dabei schaukelte er sanft in den Knien, als balancierte er auf einer Stange, warf ihr immer mal eine Kußhand zu oder jonglierte spielerisch mit einem Beil und zwei Küchenmessern, ein bescheuertes Kunststückchen, und er hörte einfach nicht auf.
  


  
    Aber nichts konnte ihre gute Laune verderben. Das hier war wie ein Scheunenrichtfest, genau das war es, wie aus den Geschichtsbüchern, und da waren sie und lebten diese Geschichte, ließen sie Wirklichkeit werden in der Moderne, die nie so modern war, daß man nicht einen Schritt zurück tun konnte. »Das hier ist wie ein altmodisches Scheunenrichtfest«, sagte Star laut, und ihr gefiel dieser Gedanke so gut, daß sie ihn gleich noch einmal aussprach und dann noch mal, aber niemand schenkte ihr Aufmerksamkeit, weil inzwischen jeder auf seinem eigenen Trip war, dem Schlammverfugertrip, dem Dachdeckertrip, dem Zwei-Schritt-vor-und-dreh-dich-im-Kreis-Trip, deshalb reagierte wieder nur Joe Bosky, dicht neben ihr stand er, warf sein Beilchen und die Messer in die Luft, und was sagte er zu ihr? »Genau, mein Schnuckelchen, und ich würde mit dir richtig gern mal ein Fest in der Scheune feiern.«
  


  
    Erst am späten Nachmittag – das Versammlungsgebäude war innen und außen verkittet, das Dach war fertig und dermaßen mit Soden zugepflastert, daß es aussah, als hätte man eine ganze Wiese von unten nach oben transportiert, die nun dort schwebte wie ein fliegender Teppich voller Blumen, und das war echt ein Trip, da stimmten alle überein – fiel ihnen Verbie wieder ein. Das Abendessen brutzelte: Lachsfilets, am offenen Feuer gegrillt, mit Dillsauce, braunem Reis, gekochten Preiselbeeren und einem Topf Kommunesenf dazu, und ganz Drop City fühlte sich entspannt und zuversichtlich. Sie hatten es geschafft. Sie waren hinauf nach Alaska geschrotet und hatten aus dem Nichts ein Haus gebaut, mit den Materialien, die sich vor Ort fanden – gratis erhältlich, von der Natur zur Verfügung gestellt –, und wenn sie das geschafft hatten, konnten sie auch die anderen Blockhäuser bauen, und warum sollten es nur drei sein? Warum nicht vier oder fünf oder sechs? Warum sollten sie nicht gleich ein kleines Dorf aufbauen, so wie damals im Camp Minewa, wo je vier Frauen ein Haus geteilt hatten, Etagenbetten an den Wänden und genügend Platz für Gäste? Marco sprach bereits von einer Räucherkammer, Norm machte sich für eine Sauna und vielleicht auch eine beheizte Badewanne stark, und zum Mittagessen legte er mit einem vom LSD angetriebenen Vortrag los über die Schweden und ihre heißen Steine und ihr noch heißeres Wasser, über die Schwitzhütten der Chippewa und über Läuterungsriten, bis er heiser war. Klar doch, sagten die anderen. Ja, sicher, wieso nicht? Denn es gab nichts, was sie nicht zustande bekämen, und wenn noch irgendwer daran zweifelte, dann brauchte er ja nur einen Blick auf das Versammlungsgebäude zu werfen, das sich stolz und prächtig erhob, wo noch vor kurzem nichts als Gestrüpp und Bäume und ein paar Felsen gewesen waren. Und deshalb grinsten sie alle, und nicht nur wegen des aufheiternden Einflusses des LSD. Das Gefühl war echt. Es war wirklich. Und Verbie? Die war doch auf dem Weg hierher, oder nicht?
  


  
    Star deckte den großen Picknicktisch, der aus einem gespaltenen massiven Baumstamm bestand, als sich das Heulen eines Außenborders Bahn brach. Verbie, dachte sie. Und Harmony und Alice und das Shampoo, die Zeitschriften, die Taschenlampenbatterien, die Schokolade – sie könnte sterben für Schokolade. Sie sprang leichtfüßig zum Fluß hinunter.
  


  
    Ein halbes Dutzend Leute waren bereits dort, das Wasser reflektierte flächig das Licht, während es seine Wellen und Täler umblätterte, der Himmel war mit Wolken geriffelt und sah aus wie eines dieser Ausmalbilder, die fertig auszufüllen sie als Kind nie genug Geduld gehabt hatte. Der irre George hockte barfuß auf einem Felsen mitten in der Strömung, das nasse Haar hing ihm den Rücken hinunter wie ein Seetangbüschel, Erika stand hüfttief neben ihm im Fluß. Auch der Hund war da, Freak, bis zur Brust im Wasser, er wedelte mit dem Stummelschwanz, und es war noch warm, sehr warm, nicht viel anders als im Hochsommer an der Küste von New Jersey. Und was schossen ihr da für Bilder durch den Kopf – die Küste von New Jersey, sie und Ronnie und Mike und JoJo und ein paar der anderen von den Steinhäuschen, das Wochenende, an dem sie alle zusammen am Strand gecampt hatten, nichts als Sonne und das ziehende Gefühl von Salz, das auf der Haut trocknet, Lagerfeuer in der Nacht, leckere Miesmuscheln im eigenen Saft. Das Boot kam nun näher, und ihr wurde langsam klar, daß nicht Harmony an der Ruderpinne saß, und Verbie oder Alice waren es auch nicht. Aber dort war Verbie, vorn im Bug, die blasse Maske ihres Gesichts hob und senkte sich ruckartig, aber wer saß da auf der mittleren Bank, und wer war das im Heck?
  


  
    Der Motor heulte. Das Boot war fast da. Star drehte sich um und warf einen besorgten Blick über die Schulter auf Marco und Alfredo, die auf dem Dach des Versammlungsgebäudes knieten und ihre Arbeit begutachteten, und sie hätte am liebsten etwas hinaufgerufen – »Seht mal, seht mal, wer da kommt!« –, aber sie hielt sich im Zaum. Ein paar von den anderen aber merkten jetzt auch auf, neugierig, denn daß an einem Tag gleich zweimal jemand aus der Stadt eintraf, das war noch nie vorgekommen, und sie sah, wie sich ihre Mienen erhellten – Jiminy und Merry an der Tür des Blockhauses, Mendocino Bill und Creamola, die im Hufeisenwerfen innehielten, Premstar mit hoch auf den Kopf getürmtem Haar und einer Zeitschrift in der Hand fiel fast aus der Hängematte, die Norm für sie angebracht hatte. Freak fing an zu bellen.
  


  
    Als sie wieder nach vorn sah, fuhr das Boot gerade hinter dem Felsen vorbei, auf dem der irre George mit den Armen fuchtelte und im Motorenlärm irgend etwas brüllte, so daß ihr einen Moment lang die Sicht verstellt war. Dann schoß es wieder hervor, und sie erkannte, wer da jetzt in der Mitte des Boots aufgestanden war – sie hätte nicht überraschter sein können, wäre es Richard M. Nixon persönlich gewesen. »Dale!« rief jemand. »Hey, Dale!« Und dann, bevor sie reagieren konnte, glitt Sky Dog vorbei, eine Hand an der Pinne, die andere zum Peace-Gruß erhoben.
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    Sie redeten nonstop, walzten die Geschichte so richtig aus, und hätte er es nicht besser gewußt, hätte er geglaubt, die zwei wären soeben aus zwei Käfigen freigelassen worden, einmal gegen die Metallstäbe schlagen hieß ja, zweimal nein. Es war eine Art Logorrhö – ein verbales Tauziehen –, bei dem Sky Dog die Pausen füllte, sobald Dale Murray kurz Atem holte. Und umgekehrt. Aber am stärksten war: die Leute wollten es hören, jedes Wort, weil das nämlich eine tolle Ablenkung bot, es war genug Unterhaltung für den ganzen Abend. Niemand verließ den Tisch. Eine Flasche Selbstgebrautes ging herum, von Hand zu Hand und von Mund zu Mund. Norm hatte auf einmal frische Zigaretten, schüttelte sich eine heraus und reichte die Schachtel weiter. Haut und Gräten vom Lachs klebten an den Tellern, der übriggebliebene Reis wurde in den Töpfen hart, Fliegen surrten, Moskitoschwärme hingen in der Luft wie Ornamente. Die Augen waren entzündet. Man lachte, plauderte, legte sich die Arme um die Schultern, und es war fast wie beim Abendmahl von da Vinci, außer daß es diesmal zwei Christusfiguren gab: Dale Murray und Sky Dog.
  


  
    »Und das war ja echt ein Trip, diese Tour auf dem Motorrad zu machen, weil wir in – wo war das noch, Dale?«
  


  
    »Dawson.«
  


  
    »Genau, in Dawson, da hatten die eine Honda noch nicht mal gesehen, schon gar nicht eine Maschine wie diese, siebenhundertfünfzig Kubik und aufgetakelt à la Windjammer, also ich meine, überall verchromt, und der erste in diesem Saloon, der auf den Parkplatz rauskam, bot ihm doch glatt zweitausendzweihundert dafür – kanadische Dollar –, und Dale, ich sag euch, Dale hat nicht eine einzige Sekunde nachgedacht.«
  


  
    »Stimmt genau, Alter. Darauf kannst du einen lassen.«
  


  
    Marco verlagerte auf der harten Planke des Sitzes sein Gewicht von einer Arschbacke auf die andere und dachte, er könnte gut auf all das verzichten, auf die heroische Wichtigtuerei und das dick aufgetragene Grinsen, das vielsagende Nicken und die Seitenblicke, die den Rest der Meute an den Sesseln kleben ließ. Er dachte sich, die beiden hätten ruhig in Dawson oder Whitehorse bleiben sollen, oder von wo sie nun hereingeschneit sein mochten, irgendwo eben, überall – außer hier. Sie waren aufgetaucht wie die siegreichen Helden, als die härtesten Arbeiten erledigt waren, das dachte er, und was hatte Dale Murray – oder auch Sky Dog, genau betrachtet – überhaupt je für Drop City geleistet? Er wechselte einen Blick mit Alfredo, der zwei Plätze weiter die Ellenbogen auf den Tisch stemmte, aber Alfredo behielt seine Gedanken für sich. Und hatten sie Sky Dog nicht schon rausgeschmissen? Oder träumte er das?
  


  
    Am Kopfende des Tisches, zur Rechten von Norm, saß Premstar und kicherte, und das Gras – Sky Dogs Gras, Dale Murrays Gras, Lesters und Franklins Gras – machte die Runde. Als der kommunale Joint bei Marco vorbeikam, nahm er ihn entgegen wie jeder andere, klemmte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, der Druck von Joe Boskys Fingerspitzen wich dem von Stars, der von Stars wich seinen. Die Acid-Limonade war ausgetrunken, er verspürte nur noch ein leichtes Restkribbeln davon – mehr als das hatte es auch gar nicht sein sollen, nur eine kleine Dosis für meditative Zwecke, und er hatte vielleicht zwei Becher getrunken, vor etlichen Stunden –, und jetzt brachten Reba und Merry einen riesigen rußgeschwärzten Topf mit heißem Kakao, in den alle ihre Becher eintauchten, und der Dampf erhob sich darüber als durchsichtige Krone. Freak hatte aufgehört zu betteln – endlich satt gefressen – und lag leise grunzend zu Stars Füßen, wo er sich die Schnauze in die Eier stupste und unter dem Schwanz nach Flöhen schnüffelte. Jiminy war aufgestanden und hielt sein Feuerzeug an den Haufen aus Reisig und Kiefernzweigen, den er für ein Feuerchen gesammelt hatte, und binnen kurzem wurde der Tisch eingeräuchert, sobald nur ein Windhauch aufkam – aber immerhin hielt es die Moskitos ein wenig ab.
  


  
    Dale Murray sagte gerade: »Die haben echt seinen Arsch haben wollen, könnt ihr mir glauben!«
  


  
    »Erregung von öffentlichem was?« fragte Norm. »Ärgernis? So ein Quatsch.«
  


  
    Marco stieß den Rauch aus und reichte den Joint an Dunphy weiter, deren Finger kalt und dünn waren, mit abgekauten Fingernägeln, die denkbar flüchtigste Berührung von Haut auf Haut, und sie warf ihm einen leeren Blick und ein angedeutetes Lächeln zu, dann hielt sie den Joint an die Lippen und zog daran. Er betrachtete seine eigenen Hände. Die Nägel waren gesplittert, die Nagelhäutchen eingerissen, Dreck hatte sich in jede Falte und Schramme gelegt und bildete nun ein Gitternetz aus schwarzen Krähenfüßen. Es waren Arbeiterhände, die Hände eines Mannes, der Zwölf- und Dreizehn-Stunden-Tage einlegte, eines Mannes, der etwas Dauerhaftes schuf. Er wurde von Stolz durchflutet. Und von Freude. Auch davon.
  


  
    »Müde?« murmelte Star und lehnte sich an ihn.
  


  
    Zur Antwort legte er die Hände wie zum Gebet zusammen, dann kippte er sie waagerecht und machte ein Kissen für den Kopf daraus.
  


  
    »Und dieser Lester«, warf Sky Dog ein, »Lester hättet ihr sehen sollen – Mann, die hätten ihn liebend gern eingebuchtet, schon aus Prinzip, wißt ihr? Aber er, er hat sie einfach mit ein paar lässigen Sprüchen zugequatscht, und diesen einen Typ – keine Ahnung, was der war, ein Mountie, ein Sheriff, irgend so was – hat er dermaßen angegrinst, daß ich schon dachte, der schmilzt gleich in seinen Stiefeln wie ein Stück ranzige Butter. Und, ach du Scheiße, der Elch – hab ich euch schon das mit dem Elch erzählt?«
  


  
    Alfredo schaltete sich ein. Er wollte wissen, wo Lester war – plante er etwa, den Fluß hinaufzukommen? Denn falls ja, werde es Probleme geben, echte Probleme, nach allem, was in Kalifornien abgegangen sei, und er wolle hier keine Vorurteile verbreiten, denn Vorurteile hätten damit nichts zu tun ...
  


  
    »Er ist beim Bus geblieben«, sagte Verbie und nagte an einem halbmondförmigen weißen Knochen. »Franklin auch. Sie gehen Gold waschen.«
  


  
    Joe Bosky lachte höhnisch. »Die spinnen ja, diese Anfänger«, sagte er. »Die reinsten Greenhorns.«
  


  
    »Na ja, mag schon sein«, wandte Sky Dog ein, »aber ihr Gurkenglas ist immerhin schon halb mit Goldstaub gefüllt, und bis jetzt haben sie einfach nur ein bißchen in diesem Bach nördlich von Boynton herumgestöbert ...«
  


  
    »Ja, der Last Chance Creek«, sagte Bosky und verschränkte die Arme. Aus seinem Pilotenschnurrbart kroch die fahlweiße Spur einer Narbe und kräuselte sich in das Fleisch seiner Oberlippe. Bei jedem einzelnen Haar auf seinem Kopf konnte man die Wurzel erkennen. »Den sollte man lieber No Chance Creek nennen. Da ist nix drin außer dem Dreck, der irgendwo aus den Klärgruben sickert.«
  


  
    »Tut mir leid, Mann, aber ich hab’s doch selbst gesehen, sag ich – das war Gold da in dem Glas.«
  


  
    »Vielleicht Eisenpyrit?« sagte Verbie, aber dann schaltete sich Norm ein. »Könnte durchaus Gold sein, wer weiß? Wenn’s ein Land des Goldes gibt, dann ist es das hier, und ich hab mir fest vorgenommen, selber mal die Pfanne in die Strömung zu halten, Premstar und ich. Sobald die Häuser stehen. Warum denn auch nicht? Das ist bares Geld, Leute, und jeder kann’s sich nehmen, genau wie die Beeren und die fetten silbrigen Lachse, die den Fluß raufwandern, und muß ich denn irgendwen hier noch daran erinnern, wozu wir hergefahren sind?«
  


  
    Jiminy meinte, er hätte absolut nichts gegen Gold. Vielleicht könnte sich Harmony irgendeine Methode ausdenken, es zu schmelzen und Ornamente und Figuren und so was daraus zu machen – vielleicht ließe es sich auch einfach verkaufen, dann könnten sie das Geld in Sachen wie einen Generator stecken, um öfter als einmal pro Woche ein bißchen Musik zu hören. Und Lampen, wie wär’s mit Lampen? Wäre nicht elektrisches Licht ganz nett?
  


  
    Die Leute ließen die Idee eine Zeitlang um den Tisch gehen: die Goldkörnchen, die sich unweigerlich als Eisenpyrit erweisen würden, zeigten in jedem Drop-City-Kopf beachtliches Wachstum, bis der gegenüber einmündende Bach gelb zu schimmern begann und die Bäume auf den Hügeln ihren Halt verloren und umstürzten, weil sie nicht mehr in Erde wurzelten, sondern in kantigen Nuggets. Marco blendete die Unterhaltung aus. Noch nie im Leben war er so müde gewesen. Und hätte er nicht diesen gewaltigen Schwung verspürt – das Versammlungsgebäude stand, die Wände waren verkittet, das Dach war gedeckt, und wer hätte das vor einem Monat geglaubt? –, wäre er längst in seinen Schlafsack gekrochen. Doch er blieb sitzen, streichelte mit der Spitze eines sehr entspannten Fingers Stars nackten Arm und ließ das Marihuana das Blut in seinen Adern in Sirup verwandeln.
  


  
    Sie hatten das Versammlungsgebäude zweistöckig gebaut, innere Querbalken schufen ein Loft, in dem auch Leute schlafen konnten, sollte das einmal nötig werden, und das war eine sehr gute Idee gewesen, glückliches Ergebnis einer vorgeschalteten Sitzung mit Papier und Bleistift, auf der Tom, Alfredo, Norm und er alles besprochen hatten. Norm wußte durchaus, was er tat, meistens jedenfalls, und Sess Harder, der eine Viertelstunde den Fluß runter wohnte, war die reinste Enzyklopädie – von ihm stammte der Hinweis, sie sollten als erstes Kartonpappe über die Dachlatten legen, damit keine Erdklumpen aus den Soden durch die Zwischenräume rieseln konnten –, und Norms Onkel hatte ein hervorragend erhaltenes Exemplar von Alles Wissenswerte zum Blockhausbau (©1910) vererbt, in dem sie jederzeit etwas nachschlagen konnten, aber im Grunde war Marco geradezu erstaunt darüber, wie unkompliziert das alles war. Man fällte und entrindete die Baumstämme, sägte sie auf gleiche Länge, verpaßte den Enden ein paar Kerben, so daß sie sich außer im Maßstab kein bißchen von den Dingern unterschieden, mit denen jeder Zehnjährige in den USA seine Spielzeugforts und Palisadenbauten konstruierte, grub an den vier Ecken in den Permafrostboden sechzig Zentimeter tiefe Löcher, die mit Steinen gefüllt wurden und als Auflagepunkte für das erste Quadrat dienten, und von da baute man einfach in die Höhe. Dann zog man noch den Boden ein – Dielen aus Fichtenholzstämmen, mit der Kettensäge zurechtgeschnitten –, später kamen die Löcher für Türen und Fenster und ein fünfzehn Zentimeter großer Schlitz für das Ofenrohr, und das war’s schon. Im Prinzip war man damit fertig. Und wenn sie alle mit anpacken und so ein Haus bauen konnten – zwei Stockwerke hoch, sechs Meter lang und fünfeinhalb Meter breit –, dann dürften die restlichen Blockhütten doch nur noch ein Klacks sein.
  


  
    »Was ist mit Harmony und Alice?« Die Frage stellte Norm, der sich über den Tisch vorbeugte und Sky Dog und Dale Murray über seine Brillengläser hinweg anstarrte. »Und Lydia, was ist denn mit der?«
  


  
    »Ihr kennt doch Harmony«, sagte Sky Dog. »Der hat sich neben dem Bus einen Brennofen gebastelt, und er meint, er plant da ein paar Experimente, deshalb ist er noch nicht bereit, den Fluß raufzufahren, jedenfalls hat er das zu mir und Dale gesagt. Außerdem ist sein Käfer kaputt.«
  


  
    »Er läßt sich eine neue Benzinpumpe kommen«, warf Verbie ein. »Von einer Firma in Anchorage.«
  


  
    Norm vergrub die Finger in seinen Bart und schob die Brille wieder ein Stück hinauf. »Und Lydia?«
  


  
    Bisher hatte sich Joe Bosky weitgehend zurückgehalten – sein Kommentar über das Goldwaschen war das einzige, was er an diesem Abend zu sagen gehabt hatte. Er hatte sich seit dem Morgen hinter seiner verspiegelten Sonnenbrille verschanzt und war wohl von mehreren Sachen zugleich bedröhnt. Als der Topf mit Kakao herumging, war er auf etwas wackligen Beinen zum Flugzeug gepilgert und mit einer Flasche Hudson-Bay-Rum zurückgekehrt, die er auf den Tisch gestellt hatte, und einige folgten seinem Beispiel und besserten ihren Kakao damit auf. Als Antwort auf Norms Frage räusperte er sich jetzt und beugte sich vor, um auf den Boden zu spucken, ehe er sein wuchtiges Gesicht wieder über den Tisch brachte. »Die ist in Fairbanks«, sagte er.
  


  
    »In Fairbanks?«
  


  
    Ein Murmeln erhob sich in der Runde. Wenn das stimmte, war es eine beunruhigende Nachricht, nämlich die erste Fahnenflucht, der erste Verrat am Ideal. Die Leute warfen sich fragende Blicke zu – wer würde der nächste sein? Wo würde es aufhören? Stürzte jetzt das ganze Projekt zusammen? Konnte es das heißen?
  


  
    »Wie meinst du das, in Fairbanks?«
  


  
    Die Worte schienen Joe Bosky in der Kehle zu kleben: »Ich hab ihr einen Job besorgt, in so einem Laden, den ich da kenne. Einem Saloon. Sie wird da tanzen.«
  


  
    Dazu Verbie: »Aber nur bis zum Winter, hat sie mir gesagt. Um ein bißchen Geld zusammenzukriegen, für uns alle – sie macht das für uns alle hier –, dann kommt sie nach Drop City zurück. Das versprech ich, hat sie gesagt – sag ihnen, das versprech ich.«
  


  
    »Und falls noch ein paar von euch Mädchen interessiert sind«, sagte Bosky, und hier wandte er sich direkt an Star und richtete seinen nicht vorhandenen Blick auf sie, »dann kann ich das arrangieren, denn der Herrgott weiß, wie ausgehungert die hier alle nach Frauen sind. Und Lydia, ich meine, die ist doch ein Naturtalent, mit diesem Luxuskörper ...«
  


  
    »Du meinst oben ohne, ja?« fragte Maya.
  


  
    »Alles runter bis auf den Tanga, meine Beste, und nur weil total nackt in diesem Staat immer noch illegal ist, aber ich sag euch, Lydia fährt an einem Abend mehr an Trinkgeld ein, als ihr alle zusammen in einem ganzen Monat an Sozialhilfe oder Essensmarken kriegt, oder was sie euch da austeilen.«
  


  
    Alle sahen zu Norm, ob sie sich dessen bewußt waren oder nicht. Und Norm am Kopf des Tisches, wallendes Haar unter dem Stirnband, die vom Hals baumelnde Kuhglocke wie eine Käsereibe, setzte seinen Kakaobecher ab und leckte sich den Schnurrbart, bis der letzte süße Rest vertilgt war. »Also schön«, sagte er schließlich. »Ist doch cool. Also, ich denke, damit können wir leben, oder, Leute? Lydia zeigt also her, womit Gott sie geschaffen hat, und streicht ein bißchen Cash für Drop City ein – wieso sollten wir ein Problem damit haben?«
  


  
    Verbies Entgegnung schlug zu wie ein Peitschenhieb. »Das ist Ausbeutung.«
  


  
    »Ausbeutung von wem?«
  


  
    »Des weiblichen Körpers. Es ist sexistisch. Ich meine, ich sehe keinen von euch Männern in so einem Laden tanzen, in eurer Unterwäsche oder was ...«
  


  
    »Weil niemand darauf scharf ist«, gab Norm zurück, und jetzt lachten alle, Bekenntnisse machten die Runde, und dann meinte Sky Dog, er würde es tun, ohne mit der Wimper zu zucken.
  


  
    »Ach ja?« fauchte Verbie. »Warum tust du’s dann nicht gleich hier? Warum steigst du nicht auf den Tisch und zeigst uns mal ein bißchen was? Komm schon, laß sehen, was du hast, großer Junge, komm schon ...«
  


  
    Sky Dog erhob sich unsicher von der Bank und begann an seinen Hemdknöpfen zu nesteln, während erste anfeuernde Pfiffe losgellten, aber nachdem er das Hemd herunter hatte, schien er ein wenig den Faden zu verlieren und setzte sich wortlos wieder hin.
  


  
    »Feigling«, rief Merry.
  


  
    »Seht ihr, was hab ich gesagt«, sagte Verbie.
  


  
    Und dann nahm Premstar, die neben Norm thronte wie eine bemalte Schaufensterpuppe, Premstar die Schönheitskönigin, die weitaus besorgter um ihre Fingernägel, ihren Lippenstift und Eyeliner war als um irgend etwas, was auf Drop City jemals abging, ob in Vergangenheit oder Gegenwart, zum allerersten Mal an diesem Abend an der Unterhaltung teil. »Was ist eigentlich mit den Mitbringseln?« wollte sie wissen. »Die ganzen Sachen, die wir bei Pan bestellt haben, meine ich. Habt ihr die alle vergessen oder was?«
  


  
    Unglücklicherweise wählte Ronnie ausgerechnet diesen Moment, um von seinem Zelt her über die Wiese zu schlendern, die Sonne entflammte seine Haarsträhnen, er wiegte sich in den Hüften, als marschierte er auf einem Laufrad, und am Tisch verstummte kurzfristig alles, um sein Herannahen zu verfolgen. Jeder dachte dasselbe. Pan hatte die ganze Zeit in seinem Zelt gepennt, aus den Augen, aus dem Sinn, aber inzwischen war das Boot mit Verbie und Sky Dog und Dale eingetroffen, eine wahrlich seltsame Fracht, und die Fenster für das Versammlungsgebäude und die drei geplanten Blockhäuser waren da, unzweifelhaft und unbeschädigt, auch die Kanister mit Petroleum, das Öl und neueKetten für die Sägen, aber sonst nichts. Keine Süßigkeiten. Kein Deo. Keine Bücher, Zeitschriften oder Tuben mit Sonnencreme. Und wenn sie weder im Flugzeug noch im Boot gewesen waren, wo waren sie dann?
  


  
    »Hey, Dale«, fragte Sky Dog in dem Versuch, das Gespräch wiederzubeleben, »erinnerst du dich an die Scheiße, die sie uns in dieser Fernfahrerkneipe in, wie hieß das, Carmacks oder so, andrehen wollten? Haben sie das Zeug nicht Elchburger genannt?« Aber keiner hörte ihm zu. Alle Blicke lagen auf dem heranschlurfenden Pan, der sich geistesabwesend das Hemd in die Hose stopfte und nach Moskitos schlug. Sogar Freak hob den Kopf von der Erde, um ihn abschätzend zu mustern. Der Augenblick hing in der Schwebe.
  


  
    »Hey, was tut sich?« fragte Ronnie und beugte sich über Marcos Schulter, um in die Tiefe des nächststehenden Topfes zu spähen. »Komm ich zu spät zum Abendessen?«
  


  
    Anfangs versuchte er auszuweichen, quetschte sich wortlos zwischen Star und Joe Bosky auf die Bank, kratzte den Topf aus, so gut er konnte, und lud den Inhalt auf den erstbesten Teller, den er in die Hand bekam, kein Problem damit, daß ihn schon jemand benutzt hatte, er war nicht kleinlich. Er hatte seine Alles-paletti-Miene aufgesetzt, breites Grinsen und tanzende Blicke, und er hatte sich auch ein wenig beim Anziehen bemüht, sein Jeanshemd war sauber, vielleicht sogar gebügelt, und was er ins Haar geschlungen hatte, sah aus wie eine neue Bandanna. Er fand eine Gabel, wischte sie an den Jeans ab und schob sich die hart gewordenen Reisklumpen in den Mund, viel zu beschäftigt mit Essen, um sich der Vertrauensfrage von Drop City und der zweispaltigen Einkaufsliste zu widmen, die er vor fünf Tagen um die fette Rolle der ihm zugesteckten Geldscheine gewickelt hatte. Marco betrachtete Pans Kopf von der Seite, die kümmerliche Spur seiner Koteletten, die in den noch kümmerlicheren Bart übergingen, die geballten Kaumuskeln am Kinn, aber Ronnie nahm mit niemandem Blickkontakt auf, schon gar nicht mit Premstar, die ihn eben geradeheraus angesehen und gefragt hatte: »Also, wo sind unsere Sachen?«
  


  
    Jetzt fragte sie noch einmal, und Reba, Jagdfieber im Blick, schloß sich an: »Genau, Pan, was ist da los? Willst du uns erzählen, du hast sie vergessen, oder wie?«
  


  
    Falls Ronnie gehofft hatte, das Gewitter würde an ihm vorbeiziehen, so würde er enttäuscht werden, das sah Marco deutlich. Er selbst hatte ihm kein Geld mitgegeben – er war zu beschäftigt, als daß ihm etwas eingefallen wäre, was er brauchte oder haben wollte –, Star aber sehr wohl, und das reichte, um ihn zum Betroffenen zu machen, mehr als genug. Bisher war Pan nicht weiter aufgefallen, er hatte sich zwar vom Hausbau und allem anderen ferngehalten, was nach richtiger Arbeit roch, das schon, aber immerhin hatte er die Verantwortung für Boot und Treibnetz übernommen, die Norms Onkel hinterlassen hatte, außerdem schoß er eifrig Löcher in alles, was sich am Flußufer bewegte, und das war Fleisch, das niemand sonst jagen und auf den Tisch bringen würde, jedenfalls nicht, solange der Hausbau Vorrang hatte. Er zieht sein eigenes Ding durch, das war jedesmal Stars Kommentar, wenn Ronnies Name im Zusammenhang mit den Arbeitseinsätzen aufkam, die Alfredo unermüdlich zu organisieren versuchte – der Latrinentrupp, der Entrindungstrupp, die Kettensäger und Sodenschneider –, und daß sie ihn so verteidigte, war etwas ärgerlich, keine Frage, aber Marco war nicht eifersüchtig, oder er gestand es sich zumindest nicht ein. Natürlich liebe ich ihn, hatte Star beteuert, aber so wie einen Bruder, wie meinen Bruder Sam, und nein, wir haben nie richtig miteinander geschlafen – nicht auf eine Weise, daß es wirklich etwas bedeutet hätte ...
  


  
    »Sehe ich da Rum auf dem Tisch? Spirituosen? Alkoholika?« Ronnie hob den Kopf und fixierte die von der Sonne vergoldete Flasche mit Rum, die sich neben Boskys Ellenbogen auf der Holzplatte erhob. »Womit mischen wir den denn?«
  


  
    »Unsere Sachen, Ronnie, unsere Sachen!« beharrte Reba. »Wir sprechen von den Sachen, für die wir dir Geld gegeben haben – wo sind die? Na?«
  


  
    Er griff nach der Flasche, dann nach einem Becher, und schenkte sich ein. Jeder am Tisch beobachtete ihn, als hätten sie noch nie einen Mann gesehen, der ein Getränk an die Lippen führte, und sie sahen ihm zu, wie er nippte und schluckte und das Gesicht verzog. »Ich dachte, das wäre ... Haben wir die nicht im Flugzeug mitgehabt, Joe? Ich meine, heute morgen?«
  


  
    Aber Joe Bosky war ihm keine Hilfe. Er saß hinter seiner verspiegelten Brille und bemühte sich nicht mal, nach den Moskitos zu schlagen, die sich auf seinen Nacken setzten. Eine dichte Qualmfahne fuhr über den Tisch und löste sich dann wieder auf. Niemand sagte ein Wort.
  


  
    »Ach du Scheiße«, sagte Ronnie und klatschte sich an die Stirn. »Sag bloß, ich hab das ganze Zeug beim Bus liegenlassen ...«
  


  
    »Jetzt hör schon auf mit dem Blödsinn. Du hast überhaupt nichts liegenlassen, Alter, stimmt’s?« brüllte Mendocino Bill, der sich am anderen Ende des Tisches erhob. Er hatte eine Bestellung für Scholl’s Medizinischen Fußpuder aufgegeben, weil er chronisch an Schweißfüßen litt und das Jucken ihn halb verrückt machte. »Du hast Scheiße gebaut, oder?«
  


  
    Ronnie sah sich mit wilder Miene am Tisch um, der Mund verkniffen, die Blicke hüpften von einem Gesicht zum anderen. Er kalkulierte, das sah Marco genau, sondierte am untersten Schlund des Brunnens, im allertiefsten Loch fischte er nach einer Lüge, die plausibel genug war, um seinen Hals zu retten. Marco hegte keinerlei Sympathie für ihn, nicht die geringste, und in diesem Moment wurde ihm klar, wie entbehrlich Ronnie war, ob ihn Star nun als Beichtvater brauchte oder nicht – oder nein, gerade weil sie ihn brauchte. Beziehungsweise glaubte, ihn zu brauchen. Die Schatten wurden tiefer. Ein Falke schrillte vom Waldrand herüber. »Also, was ist, Pan?« hörte Marco sich sagen.
  


  
    »Das wird ja hier echt zum Kreuzverhör«, sagte Ronnie und blickte den Tisch hinunter, dabei spielte er mit seiner Gabel. Plötzlich stieß er ein Lachen aus – ein hohes, kläffendes Lachen, das den Hund aus seiner Verdauungstrance schreckte –, dann hob er den Kopf und betrachtete Marco von der Seite. »Na schön«, sagte er, »na schön, kalt erwischt. Okay, ich hab’s versiebt. Hab ein bißchen zuviel gesoffen, wißt ihr, und dann bin ich einfach – keine Ahnung, ich hab’s wohl, hab’s einfach vergessen ...«
  


  
    Allzuviel Trost fand er offenbar nicht in dem Blick, mit dem Marco ihn musterte, denn er ließ den Kopf wieder hängen und murmelte zu niemandem im besonderen: »Also bitte, dann hängt mich eben auf.«
  


  
    Ein Moment verstrich, alles starrte auf seinen gesenkten Wuschelkopf, auf die Ringe an den Fingern seiner rechten Hand – einer an jedem Finger, sogar am Daumen –, während er sich mit der langsamen, bebenden Unsicherheit des reuigen Sünders die kalte Reispampe in den Mund schaufelte. Freak kam unter dem Tisch hervor, reckte sich, gähnte und starrte auf irgend etwas, was sich jenseits der Wiese am Waldrand bewegte. Star saß stocksteif da. Ihr Gesicht war weiß, blutleer, fast völlig in sich zurückgezogen. Sie sah Ronnie mit einem Blick an, den Marco nicht recht zu deuten verstand – hatte sie Angst um ihn, konnte das sein? Oder war es Scham? Oder Scham und Ekel zugleich? Es überraschte ihn, als ihre Stimme die Stille durchbrach: »Also, dann gibst du allen ihr Geld wieder zurück, ja?«
  


  
    Ronnie nahm noch einen Schluck aus seinem Becher und zog wieder eine Grimasse. Er erinnerte an eine scharrende Katze in einer Mülltonne. »Verdammt, hat nicht irgendwer mal ’ne Coke? Oder wenigstens Pepsi? Mann, ich würde sogar ein Royal Crown trinken – das Zeug hier ist echt gallebitter.« Er warf Star einen Seitenblick zu, dann sah er auf seinen Teller hinunter. »Na ja, nicht direkt«, sagte er, worauf sofort ein zorniges Murmeln von einem Ende des Tisches zum anderen wogte. »Denn wißt ihr, das müßt ihr verstehen ... Ich hatte diese einmalige Gelegenheit – das Gras, also, ich meine das Gras, das Lester und Franklin geschmuggelt haben, und wo sollen wir schließlich was zum Kiffen herkriegen hier in Alaska? Außer dem, was wir selbst mithatten. Und deshalb dachte ich mir: Was brauchen wir am allermeisten, wo liegt der größte Bedarf? Und womit werden wir uns die langen, dunklen Nächte versüßen, die schneller hereinbrechen werden, als ihr jetzt denkt? Na? Gras, genau. Also hab ich eine Investition für uns alle getätigt.«
  


  
    »Du bist ein wahrer Altruist, Pan«, sagte Reba.
  


  
    Mendocino Bill hatte sich nicht wieder hingesetzt. Er stand immer noch am Ende des Tisches, die Muskeln seiner Schultern und Arme verfestigten sich, die schräg stehende Sonne ließ die fettigen Strähnen der im Fluß gewaschenen Haare aufblitzen. Er sah aus, als litte er Schmerzen. Sah aus, als hätte ihn jemand mit einem spitzen Stock irgendwohin gepikt. »Ach so ist das«, sagte er, und er knurrte es hervor, seine Stimme war heiser und rauh vor unterdrückter Wut, »da sprichst du wohl von dem Gras, das du mir heute früh für dreißig Mäuse die Packung verticken wolltest?«
  


  
    »Ach, scheiß doch auf dich!« gab Ronnie zurück, und jetzt stand er auch auf, versuchte seine Beine unter dem Tisch zu befreien, sehr ernsthaft und sehr zornig. »Ich meine, scheiß auf dich, du bescheuerter Fettsack!«
  


  
    Und Bill biß natürlich an, er kam um den Tisch herum, aufgetürmt und aufgeplustert, und ging auf Ronnie los wie der reinste Erdrutsch, und Marco rechnete eigentlich mit zwei, drei knappen Schlägen, dann würden sie die beiden trennen, und Ronnie könnte vergrämt in sein Zelt verschwinden, geprügelt und gedemütigt, aber bald danach würde er wiederkommen und etwas von seinem Gras für eine Friedenspfeife anbieten, nicht alles wahrscheinlich und sicher nicht einmal annähernd im Wert dessen, was er verjuxt hatte, aber am Ende des Abends wäre der Vorwurf halbwegs getilgt und der Sünder erlöst. Doch da irrte er sich. Denn ehe sich irgend etwas davon abspielen konnte, betrat Joe Bosky die Szene. Irgendwie gelang es ihm, hochzukommen und sich aus der Bank zu befreien, um rechtzeitig dazwischenzugehen, ehe Bill bei Ronnie war, der sich bereits gegen den ersten Schlag wappnete. Alle anderen sprangen jetzt gleichzeitig auf, Reba fluchte, Che und Sunshine wirkten verwirrt und verloren, und Alfredo brüllte: »Nein, nein, nein!«
  


  
    Bosky zögerte keine Sekunde. Er senkte die Schultern und hechtete in Mendocino Bill hinein, als wären sie auf dem Footballplatz, Helm gegen Brustbein, worauf Bill den Boden unter den Füßen verlor und krachend auf der Erde landete. Fast im selben Moment kam er wieder hoch, mit vor Wut verzerrtem Gesicht, aber bevor irgendwer etwas unternehmen konnte, verpaßte ihm Bosky zwei schnelle, saubere Faustschläge, einen doppelten Kinnhaken, so daß Bill gleich wieder unten lag. Jetzt versuchten Alfredo und Deuce, Bosky von hinten die Arme festzuhalten, aber der schleuderte sie von sich weg wie gar nichts und schwang herum, um sich dem gesamten Camp zu stellen. »Keiner hier fängt so eine Scheiße mit Pan an!« fauchte er. »Habt ihr kapiert? Das gibt’s nicht, denn eins sag ich euch« – hier wurde sein Redefluß etwas zäh, er taumelte kurz und fing sich dann wieder –, »ich sag euch, daß Pan ein Kumpel von Joe Bosky ist, und mit Joe Bosky legt sich keiner an.«
  


  
    Marco stand wie alle anderen reglos da, seine Hände hingen herab. Es war nicht sein Kampf. Dann aber sah er Bill mit geplatzter Lippe und Blut auf den Zähnen im Dreck herumstrampeln, über ihm Bosky in seiner paramilitärischen Kluft, und allmählich rang er sich zu dem Gedanken durch, daß es vielleicht doch sein Kampf war. Was tat dieser Bosky hier überhaupt? Und was hatte er mit Star am Hut – er war ihr den ganzen Tag lang nachgestiegen, was Marco kommentarlos zur Kenntnis genommen hatte. Vielleicht, so dachte er, hätte er das nicht tun sollen.
  


  
    Doch inzwischen schob sich Jiminy mit seinen ganzen achtundfünfzig Kilo durch die Menge. »Was zum Teufel glaubst du eigentlich, wer du bist?« schleuderte er Bosky entgegen. »Du gehörst nicht zu uns – du hast hier überhaupt nichts zu suchen.«
  


  
    »Genau«, sagte irgend jemand, und dann war Reba zur Stelle, ihre Miene wie eine Kriegsbemalung, und sie tat, woran noch keiner gedacht hatte – nämlich Bill vom Boden aufzuhelfen.
  


  
    Bill atmete schwer. Er hatte Blut auf dem Overall. Reba stand neben ihm, Blicke wie Messer, und bot ihm eine Stütze. Sie sah erst Ronnie an, dann Bosky. »Wir brauchen so eine Scheiße nicht!« zischte sie. »Wenn ihr euch besoffen prügeln wollt, dann geht woandershin. Wir haben Kinder hier.«
  


  
    Und da standen sie, Che und Sunshine, sie waren bis an die gekreuzten Pfosten der Blockhausveranda zurückgewichen, Haare im Gesicht, die Augen wie zwei schwarze Gummiknöpfe, und jeder konnte diese Augen formen, dachte Marco, jeder konnte sie ebenso zum Lachen wie zum Weinen bringen. Er empfand nichts als Traurigkeit. »Ich bin Rebas Meinung«, sagte er.
  


  
    »Na schön«, knurrte Joe Bosky, »ich weiß schon, wann ich nicht erwünscht bin, paßt nur auf, daß ihr die Tür nicht in die Fresse kriegt, alles klar?« Womit er leicht schwankend auf sein Flugzeug zustrebte. Er war noch keine fünf Meter gegangen, da drehte er sich um und richtete die verspiegelte Sonnenbrille auf Pan, auf Ronnie. »Kommst du mit?« fragte er. »Oder was?«
  


  
    Zehn Minuten später, als noch alles durcheinanderlief und debattierte und schimpfte und Bill sich ein nasses Handtuch auf die Lippe preßte, hörten sie den Flugzeugmotor mit einem schlürfenden Dröhnen anspringen, als würde jemand den Fluß mit dem Staubsauger bearbeiten. Dann drang das schneller werdende Heulen des Propellers herüber, und im Aufblicken sahen sie, wie Joe Boskys Wasserflugzeug vom Ufer davonglitt, sich in die Strömung schmiegte und hinter ein paar Bäumen verschwand, nur um gleich danach abzuheben und in einem einzigen Lichtreflex vor der sinkenden Sonne in den Abendhimmel aufzusteigen. Marco sah ihm einen Augenblick lang hinterher, dann nahm er Star bei der Hand und führte sie über eine Wiese mit zertrampelten Blumen an eine Stelle, von der aus sie über den wogenden, sich kräuselnden Fluß sehen konnten. Er ließ sich nieder, und sie setzte sich auf den Kies. »Da entschwindet Ronnie«, sagte er.
  


  
    Star zog die Knie an die Brust und schlang die Arme darum. Eine Zeitlang sagte sie gar nichts, wippte nur leise vor und zurück, wobei ihre kompakten weißen Füße den Takt zu der Bewegung klopften. »Der kommt wieder«, sagte sie.
  


  
    »Meinst du wirklich?«
  


  
    Sie blickte über den Fluß. Es war spät, Mitternacht ungefähr. Die Farben wirkten wie aufeinandergeschichtet, fand Star, vom gescheuerten Zinn des Flusses zum dichten Schwarzgrün der Bäume bis zum rosafarbenen Band der noch in Sonne getauchten Hügel. Die Mondsichel über den Bäumen war blaß wie Eis. Star fluchte und schlug nach einer Mücke an ihrem Knöchel, dann gleich noch einmal, auf dem Oberarm. »Im Ernst?« fragte sie schließlich, drehte sich zu ihm und sah ihm in die Augen. »Ganz im Ernst?«
  


  
    Er zuckte die Achseln, als wäre es ihm so oder so einerlei.
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Vielleicht doch nicht. Ich glaube, er ist ...« Sie stockte, und er hätte sie gern in den Armen gewiegt, aber dieses Stocken ließ ihn zögern, ließ ihn Wut und Haß und Eifersucht verspüren. »Ich glaube, er ist weg«, sagte sie. »Für immer.«
  


  
    In diesem Moment hörten sie Motorenlärm vom Fluß her, und sie sahen ungläubig auf, weil es ein Tag des Ankommens und Aufbrechens gewesen war, ein beispielloser Tag in der kurzen Geschichte von Drop City Nord – erst Bosky und Ronnie, dann Verbie, Sky Dog und Dale Murray –, und wer kämpfte jetzt gegen die dunkle Strömung an? Sie sahen zu, wie das Boot – es war ein Skiff, mit flachem Kiel und stumpfem Bug, wie es sie den Fluß rauf und runter zu Dutzenden gab – allmählich Form und Farbe annahm, schließlich dem düsteren Wogen des Flußlaufs entrann und zwanzig Meter vor ihnen auf das Ufer zuhielt. Eine gebeugte, grobknochige Gestalt kletterte über die Sitzbank vom Heck in den Bug, schleuderte irgend etwas an Land, ein schlankes Bündel, das auf die Steine klatschte, und dann säbelten zwei Beine durchs Wasser, und da stand er. »Hey, hallo zusammen«, sagte er, bückte sich nach dem Bündel und richtete sich im schwindenden Licht wieder auf. »Bist du nicht ...?« begann Star, und jetzt waren sie beide auf den Beinen, aber sie kam nicht auf den Namen.
  


  
    Marco erwiderte den Gruß, und der Mann kam auf sie zu, das hagere Gesicht vom langen Schirm der Kappe beschattet, in seiner Größe wirkte er ungelenk und herausfordernd, und dann wußte er es: es war einer aus der Kneipe, aus dem Three Pup, und zwar der, den sie Iron Steve nannten.
  


  
    Iron Steve trug Gummistiefel und ein kariertes Flanellhemd, und jeder seiner Schritte war ein kleiner Sprung, als wäre der Boden zu seinen Füßen mit Kratern übersät. »Hey, ich will mal hoffen, daß ich euch hier so spät nicht ungelegen komme, aber ich ... Äh, also ... Ich suche Verbie. Ist sie hier irgendwo?«
  


  
    Star sagte, klar doch, vermutlich schon, wenn sie nicht schon schlafen gegangen sei, und sie ließ ein unausgesprochenes Fragezeichen am Ende anklingen.
  


  
    Iron Steve hob den rechten Arm und damit das mitgebrachte Bündel: steife Läufe und schlaffe rosa Öhrchen, glatte Pelzjacken – Kaninchen, er hielt einen Fang Kaninchen an einem Draht, und Marco mußte an Fische denken, an dunkle, baumelnde Fische, die an den Kiemen aufgehängt waren. »Ich hab ihr die hier mitgebracht«, sagte Iron Steve. »Wollte sie ein bißchen überraschen. Könnt ihr mir sagen, in welchem Zelt sie ist?«
  


  
    Star warf Marco einen Blick zu, und sie dachten beide dasselbe: tote Tiere für eine Vegetarierin? Und ausgerechnet Kaninchen – süße Häschen? Doch dann erkannte Marco das Geniale an dieser Gleichung: Ronnie war weg, keine halbe Stunde war es her, und hier trat schon sein Nachfolger auf den Plan. Minus Pan, plus Iron Steve.
  


  
    »Und das hier hab ich ihr auch mitgebracht«, fügte Steve hinzu und streckte die Hand mit einer Rolle Draht und einem Medizinfläschchen aus, das eine Handvoll Streichhölzer zu enthalten schien.
  


  
    »Was ist denn das?« fragte Star. Es war inzwischen fast dunkel, die Sonne verschwand hinter der Hügelkuppe, die Mondsichel wurde heller. Sie stand breitbeinig da, die Hände in die Hüften gestützt, und die Moskitos bedeuteten ihr gar nichts, obwohl sie sie umtanzten und umschwärmten und ihre sirrende Melodie vor dem Hintergrundgeräusch des Flusses spielten.
  


  
    »Das? Och, nur ein kleines Geschenk, das sie unbedingt haben sollte – falls sie sich mal verirrt.«
  


  
    »Verirrt?« fragte Star nach.
  


  
    Iron Steve zog die Hand zurück und senkte den Kopf. »Ja, klar«, sagte er. »Jeder hier verirrt sich mal, ob man nun im Flugzeug notlanden muß, ob es einem die Spuren im Schnee verweht oder ob man einfach nur irgendeinem Vieh hinterherjagt, und dann dreht man sich um und kann den einen Baum nicht mehr vom nächsten unterscheiden.«
  


  
    »Also, was ist das?« fragte Marco. »Eine Art Kompaß?«
  


  
    »Ach Quatsch, nein«, sagte Steve grinsend, und auf seiner Handfläche lagen die Rolle Draht und die braune Medizinflasche. »Solange man Draht dabeihat, kann man sich immer Karnickel fangen«, erklärte er, »und die Streichhölzer, die hab ich gründlich in Paraffin getaucht und dann versiegelt. Denn wenn man trockene Streichhölzer hat, kann man immer Feuer machen, um die Kälte zu vertreiben und sich ein paar Karnickel zu grillen ...«
  


  
    Star betrachtete ihn ausdruckslos. Marco mußte unwillkürlich grinsen.
  


  
    »Na ja«, versuchte Steve es erneut, »für Notfälle eben.« Er bohrte den Stiefel in den Kies und studierte die langsame Drehung der Stiefelspitze, als wäre sie eine Wünschelrute. Dann sah er wieder auf: »Hier in Alaska nennen wir das: sich von dem ernähren, was das Land hergibt.«
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    Es war der erste wirklich frische Tag, der August machte schon dem September Platz, der Hochsommer wich dem Frühherbst, und Pamela war allein im Blockhaus, beim Brotbacken im Holzofen im vorderen Raum. Das Rezept war eins von ihrer Mutter – 3 Tassen Mehl, 1 Tasse Vollweizen, 3 Eßlöffel Zucker, 1 Teelöffel Salz, 2 Tassen Sauerteig, 2–3 Eßlöffel zerlassenes Bärenfett (sie verwendete statt dessen Dosenbutter, weil die Bären ihres Wissens alle gesund und munter waren und einstweilen gut auf ihr Körperfett aufpaßten) –, und wenn sie es auch bei jedem der zehn bis zwölf Male, die sie hier am Thirtymile danach gebacken hatte, immer wieder ein wenig abgewandelt hatte, ergab es doch, wenn der Ofen nur heiß genug war und sie die Geduld aufbrachte, den Teig zwei Stunden oder noch länger gehen zu lassen, einen schweren, satten, schimmernden Laib Brot, der Sess die Superlative zwischen den malmenden Kiefern nur so herauszog. Ein specksteinfarbener Himmel hing tief über den Hügeln. Der Wind blies aus Nordwest, fetzte das Laub von den Bäumen entlang des Flusses, zauste den Wirsing und rüttelte an den festen Stielen des Rosenkohls im Garten. Dann und wann ließ eine Bö die Fenster scheppern.
  


  
    Sess war draußen mit Iron Steve, der auf der Fahrt vom Hippielager bei ihnen haltgemacht hatte. Die beiden hackten Holz (Steve half als Anzahlung auf das Abendessen, das er sich mit Fug und Recht erwartete), tranken Bier aus Tonkrügen und behielten das Wetter im Auge. Es sah nach Regen aus – oder nach Graupeln –, und wenn der Wind nicht umschlug, würde es Frost geben. Sess hatte in allen vier Ecken des Gartens Brennholz gestapelt, jederzeit bereit dazu, in den kalten Nächten für etwas Wärme zu sorgen, denn wie jeder Ackersmann dieser Welt wollte er die Wachstumsperiode möglichst weit ausdehnen, und man wußte ja nie: es konnte ohne weiteres in der Nacht einen Frosteinbruch geben, auf den dann ein bis zwei Wochen herrlichen Altweibersommers folgten. Im Gewächshaus hatte er prächtige Tomatenstauden stehen, Frühtomaten und Fleischtomaten, und die kleinen Kirschtomaten waren der reinste Dschungel, so daß er ein Glasfeld herausnehmen und sie in die Welt hinauswuchern lassen mußte. Pamela und er hatten süße Kürbisse gegessen, bis sie ihnen zu den Ohren herauskamen, und auf den Ranken kugelte noch genug davon herum, außerdem gab es massenhaft Ölkürbisse. Pamela hatte Tag und Nacht eingeweckt, in dem großen Topf Bohnen und Tomaten und Zucchini verkocht, dazu Erbsen, Brokkoli, alles, was eben in dieser wahnwitzigen Sonnenlichtfülle aus dem Boden schoß. Ihr Kräutergarten war auch ein richtiger Urwald, und der Kartoffelkeller war gespickt voll mit Karotten, Zwiebeln, Rüben und Kartoffeln.
  


  
    Sie hatte das Brot eben ins Backrohr geschoben, da klopfte es an der Tür, und Iron Steve schob sich in den Raum. Er hielt den Kopf gesenkt, um ihn nicht gegen den Türrahmen zu knallen, was im Laufe des Nachmittags bereits zweimal und in der Vergangenheit zu oft geschehen war, als daß man es zählen wollte. Pamela wußte nicht genau, wie groß er war – eins achtundneunzig, zwei Meter? –, aber er überragte jeden in Boynton, und mit seiner Schirmmütze, die noch dazu schräg nach oben zeigte, schrammte er fast an der Decke an und mußte zwischen den Laternen, Kesseln, Werkzeugen, Holzlöffeln und Bratpfannen, die von den Dachsparren hingen, erst einen Spießrutenlauf hinlegen, ehe er sich an den Tisch setzen konnte. Pamela mochte ihn gern. Er war vielleicht etwas einsilbig und mehr als schrullig, keine dreißig Jahre und schon ein komischer Kauz wie aus dem Bilderbuch, öfter besoffen als nüchtern, aber bei all seiner Grobknochigkeit und der harten, slawischen Architektur seines Gesichts war er doch sanftmütig und herzensgut. Noch bevor er Mütze und Arbeitshandschuhe ablegen konnte, stellte sie ihm eine Tasse Kaffee, eine Dose Kondensmilch und die Zuckerschale hin.
  


  
    »Bist beim Backen, was?« fragte er und pustete auf den dampfenden Kaffee.
  


  
    »Stimmt genau«, sagte sie. »Was soll eine junge Hausfrau schon sonst tun – vor allem an einem Tag wie heute? Glaubst du, es gibt Schnee?«
  


  
    »Mmmh, wer weiß.«
  


  
    »Und Frost?«
  


  
    »Oh, das sicher. Keine Frage.«
  


  
    Sie legte noch ein paar Zweige aufs Feuer – der Trick bestand darin, während der Stunde, in der das Brot gebacken wurde, die Temperatur einigermaßen konstant zu halten. »Haben die Hippies in ihrem Garten drüben viel zustande gebracht?«
  


  
    »Eigentlich nicht. Das meiste haben sich die Karnickel geholt.«
  


  
    »Und dann haben sie ja auch erst so spät angefangen.«
  


  
    Steve nickte nur. Er trank etwas vom Kaffee ab, schüttete die Hälfte des Zuckers aus der Schale in den Becher und füllte ihn dann mit Kondensmilch auf.
  


  
    »Und haben sie genug Verstand, heute nacht Wärmefeuer anzuzünden?« Sie sorgte sich um sie – besonders um Star und um Merry, die mochte sie auch, und sie wünschte sich, daß sie all das überstanden, ohne zu leiden, oder wenigstens ohne mehr zu leiden, als sie aushalten konnten. Es war verblüffend – sie waren alle so naiv, so arglos und blauäugig, bis zu den Haarwurzeln voll mit lauter spinnerten Ideen über alles mögliche, vom Ursprung des Universums bis zur Bruderschaft aller Menschen und dem Leben nach vegetarischen Idealen. Sie waren wie Kinder, grenzenlos zutraulich und grenzenlos unbedarft – sogar Norm Sender, und der mußte schon vierzig Jahre auf diesem Planeten verbracht haben. Sie sollten es besser wissen. Jeder von ihnen.
  


  
    »Ich hab’s ihnen gesagt, aber die sitzen die meiste Zeit nur um den warmen Ofen herum, in diesem großen Clubhaus, das sie gebaut haben, weißt du, spielen Karten und Monopoly und so Zeug.«
  


  
    »Was ist mit Verbie, hast du’s ihr auch gesagt?« Sie goß sich einen Kaffee ein und nahm gegenüber von ihm am Tisch Platz, wo es so eng war, daß ihre Ellenbogen jedesmal aneinanderstießen, wenn sie beide den Becher zum Mund hoben. »Wenn irgendwer was schafft, dann sie. Das ist eine ziemlich energische Frau.«
  


  
    Steve zog den Kopf ein und blickte beiseite. »O ja«, sagte er. »Gesagt hab ich’s ihr.«
  


  
    Wieder eine Pause. Ein Windstoß fegte über das Dach wie ein landender Jet. Sie sah zum Fenster hinaus, wo jetzt die ersten weißen Flocken waagerecht vorbeistoben. »Wie entwickelt sich das denn so?« fragte sie. »Zwischen dir und ihr?«
  


  
    Er hielt kurz ihrem Blick stand, dann wandte er sich zum Fenster. »Hab mich wohl geirrt«, sagte er. »Aber da kommt nicht viel runter. Macht nicht mal den Boden weiß.«
  


  
    »Du und Verbie«, sagte sie, und sie fühlte, wie ihr Mund sich zum Lächeln breitzog. »Das ist eine kleine Romanze, stimmt’s? Komm schon, Steve, wir wissen doch alle, daß du sie magst – Star meint, ihr beide seid mächtig dabei ...«
  


  
    Jetzt sah er sie wieder an, aus seinen stillen grünen Augen, von denen das eine einen haselnußbraunen Fleck hatte. »Es ist mehr als das, Pamela – ich liebe sie. Wirklich. Für mich ist sie das größte, was mir je passiert ist – ich hab ihnen ein bißchen bei diesen halbfertigen Blockhütten geholfen, das weißt du doch, oder? Weil sie nämlich etwas knapp mit Arbeitskräften sind, seit Pan und Sky Dog und der andere, wie hieß er noch – der, der aussieht wie ein Pferd von hinten?«
  


  
    »Dale.«
  


  
    »Genau, Dale – also, seit die weg sind.«
  


  
    »Wo sind die eigentlich hin, zurück nach Kalifornien?«
  


  
    »Nein, ach was – die sind alle drei bei Joe Bosky eingezogen, in seine Hütte drüben am Woodchopper Creek. Ist so eine Junggesellenbude. Vier Stinktiere im selben Bau.« Er blickte an ihr vorbei, in den Raum dieses Blockhauses, das wie jedes andere Blockhaus war, eng und vollgestopft mit den kunterbunten Notwendigkeiten eines Lebens ohne Garage oder Keller, ohne den Komfort eines Einfamilienhauses mit drei Schlafzimmern, zwei Bädern, Eßküche und geräumigem Aufenthaltsraum. »Ich möchte nicht, daß sie den ganzen Winter im Zelt schlafen muß, und ich sag dir, die haben bei den kleineren Häusern noch nicht mal die Dächer fertiggedeckt oder einen Ofen reingestellt. Weißt du, ich dachte mir, ich hab ja mein Plätzchen in Boynton, und es stimmt schon, daß es nicht viel ist, aber ...«
  


  
    Es rumste an der Tür, und da stand Sess im Raum, das Haar vom Schnee bestäubt, in den Augen ein ebenso aufgeregter wie begeisterter Blick. »Kannst schon mal das Ulumesser schärfen, Pamela!« sagte er, preßte die Worte eilig hinaus, als könnte er es kaum ertragen, Atemluft darauf zu verschwenden, und dann schnappte er sich das Gewehr vom Querbalken über ihrem Kopf und flitzte schon wieder zur Tür hinaus, wobei er den Sicherungshebel zurückschob. »Im Garten«, sagte er, »sieh mal in den Garten raus«, dann zog er die Tür hinter sich zu.
  


  
    Auch Steve wirkte jetzt erregt, er sprang vom Tisch auf und krachte mit dem Kopf gegen den Querbalken, dennoch rannte er Sess hinterher, während Pamela in den neuen Raum hinübereilte, um durch das Fenster über dem Bett in den Garten zu sehen, in dem dieses seltsame weiße Element auf das Grün der Blätter und das schwarze Nichts der Plastikfolie einpeitschte. Ihr blieb ein kurzer Moment, nicht mehr – nur Sekunden –, um die wuchtige dunkle Gestalt zu erkennen, die sich dort mitten im Schneegestöber an ihrem Gemüsegarten labte wie eine vollgefressene Kuh, dann knallte der Gewehrschuß, und das Vieh sank ohne Umstände, ohne einen Ton zu Boden, einhundertfünfzig Kilo Fleisch, Pelz und Fett frei Haus geliefert, direkt in den eigenen Garten, und sie hatte kaum die Zeit, Freude und Triumph darüber zu empfinden, als sie das Bärenjunge sah. Es war ein Jährling mit dickem Hinterteil, noch schmalen Schultern, und es raste durch ihren Rosenkohl wie eine Kanonenkugel, so schnell, daß der Schuß, den Sess ihm hinterherjagte, keine Chance hatte, es einzuholen.
  


  
    Der Schnee hielt sich nicht – ein paar Handvoll weißer Kügelchen, die gegen die Fenster prasselten und sich im graugrünen Gewirr der Tundra verloren –, aber es gab einen harten Frost in dieser Nacht, und der nächste Morgen dämmerte eiskalt. Sess war schon bei Tagesanbruch wach und beschäftigte sich draußen mit den Hunden. Er hatte jetzt wieder fünf Tiere, was ausreichte, um einen Schlitten über die fünfundsechzig Kilometer seiner Fallenstrecke zu ziehen, aber er sagte immer wieder, er hätte gern noch zwei Hunde mehr, damit es schneller ginge, damit er am Samstagabend mit seiner Frau den Fluß hinunter nach Boynton flitzen könnte, für ein paar Drinks und einen Hamburger und dazu vielleicht ein Tänzchen zum Klang der Musicbox. Pamela hatte gespürt, wie die Matratze schaukelte, als er aufgestanden war, und sie hatte sich das himmlische, versöhnliche Aroma von Kaffee aus dem großen Raum um die Nase wehen lassen, aber sie war im Bett geblieben, eingewickelt in warme Felle, und hatte zugehört, wie das Blockhaus zum Leben erwachte. Sess im Nebenzimmer hatte einen ordentlichen Lärm veranstaltet: Metall schepperte gegen Metall, der dumpfe Knall der großen rußschwarzen gußeisernen Pfanne auf dem Ofen, und dann das scharfe Prasseln von bratendem Fleisch – Bärenfleisch, schwimmend im eigenen Fett, das das Tier nun nicht mehr draußen in den Wasserläufen und Sümpfen mit sich herumschleppte. Der Geruch war neu für Pamela, oder vielmehr weckte er alte Erinnerungen – sie hatte kein Bärensteak mehr gegessen, seit sie als kleines Mädchen im Sommer zelten gewesen war, mit ihrer Mutter und Pris und dem Mann mit dem graugefleckten Bart und den blitzenden blauen Augen, den sie Daddy nannte –, und ihr olfaktorisches Gedächtnis löste prompt Hunderte weitere Erinnerungen aus, bis sie wieder in den Schlaf glitt, vor dem inneren Auge das Bild ihres Vaters, wie er auf die Lichtung gestolpert war, das Hinterteil eines Schwarzbären über die blutverschmierte Schulter geworfen, das Grinsen so breit wie der Koyukuk River.
  


  
    Sie erwachte von Sess’ Stimme, laut und klar über dem Gebell der Hunde und dem Krachen und Knirschen eines widerspenstigen Gegenstands, der durch das hohe Gras und die Weiden gezerrt wurde. »Jii!« rief er. »Ji-hii, ihr Mistkerle!« Und: »Haa! Haa! hab ich gesagt. Haa!« Sie hob den Kopf und spähte zum Fenster hinaus. Die Sonne knallte auf den Vorplatz, auf den Garten, auf die immer noch qualmenden Wärmefeuer. Die meisten Pflanzen standen noch und waren grün, obwohl sie bei den Buschbohnen und den Kirschtomaten ein paar vom Frost geschwärzte Blätter sah. All das dämmerte ihr gleich im Erwachen – Frost, Wärmefeuer, nur geringer Ernteschaden, Sonnenschein, noch mehr Sonnenschein –, aber sie hatte kaum Zeit, darüber nachzudenken, bevor der huschende Schatten aus Mann, Hunden und Schlitten sich kurz zwischen Fenster und Garten schob und dann wieder verschwunden war. »Haa!« rief Sess. »Haa!«
  


  
    Dann stand sie draußen, in Shorts und Sweatshirt, die Uhr, die sie gegen Sess’ Proteste aufgehängt hatte, zeigte 7.48, und der Morgen erwärmte sich allmählich deutlich über die Null-Grad-Grenze. Sie sah Sess nach, der am Waldrand einen Bogen schlug, ein Stück weit am Flußufer entlangjagte, dann wendete und direkt auf sie zuraste, die Hunde warfen sich ins Geschirr, und es gelang Sess, ziemlich genau vor dem Haus zum Stillstand zu kommen, indem er die Bremse auswarf (eine Art Anker, der peitschend und hüpfend umherflog und am Ende eine viele Meter lange Furche in die Erde gepflügt hatte) und die Absätze seiner Stiefel massakrierte, während er Kommandos brüllte und die beiden hinteren Hunde einander in einem der übellaunigen Vierbeinerdispute an die Kehle gingen, wie sie tagtäglich alle fünf Minuten ausbrachen. Sess ließ die Schlittengriffe los und warf sich zwischen die Tiere, teilte Tritte und Flüche aus, bis sie endlich ihr Mütchen gekühlt hatten und hechelnd auf die Hinterläufe sanken. Sess’ Hemd war zerrissen, und von beiden Unterarmen triefte Blut, wo die Hunde nach ihm geschnappt hatten. »Hey, Baby«, sagte er grinsend. »Willst du eine Runde drehen? Ich kann dir mal zeigen, wo Gott wohnt – weißt du, was das heißt?«
  


  
    »Keine Sauereien, Sess!«
  


  
    Gleich darauf drückte er sie an sich und wiegte sie sanft hin und her. »Du weißt doch, daß ich so was nicht mache«, raunte er ihr ins Ohr.
  


  
    Die Hunde sahen sie an, zehn Wolfsaugen fixierten Sess’ Rücken, und Lucius, der Leithund, sah aus, als könnte er mit Leichtigkeit noch zweihundert Kilometer laufen, ohne auch nur heftiger zu atmen. Sess hatte sie vor seinen Trainingsschlitten gespannt, einen schmalen, aber schweren Kasten aus festem feuchtem Holz mit armdicken Espenprügeln als Kufen und an den vier Ecken zusätzlich mit Rädern, die er von kaputten Schubkarren – vielleicht auch von Kinder-Dreirädern – abgeschraubt hatte. Die Räder waren allerdings völlig nutzlos. Der Schlitten wog knapp eine Tonne. Sess wollte die Hunde damit nur trimmen, sagte er immer, ihnen beibringen, als Team zu arbeiten und schwere Lasten zu ziehen.
  


  
    »Also, ich hab mir gedacht, ich fahr mit ihnen heute mal auf die Fallenstrecke«, sagte er, »nur ein Stück weit, damit sie sie kennenlernen und was davon wittern können, außerdem könnte ich ein paar Zweige und Gestrüpp wegschneiden und so. Heut abend bin ich zurück. Wird aber wohl spät werden. Richtig spät.«
  


  
    Sie war erstaunt. »Mit dem Ding da? Das fällt dir doch auseinander, bevor du drei Kilometer weit bist.«
  


  
    Er versuchte gar nicht, es abzustreiten. »Na ja, die Räder werden wohl runter müssen, sobald wir im Moor sind. Ich lasse sie einfach ziehen, bis sie geschafft sind. Ach, und übrigens, das Bärenfleisch mußt du echt auf Teufel komm raus kochen – die Viecher sind noch stärker mit Trichinen verseucht als Schweine.«
  


  
    Das wußte sie, wußte es von vor zwanzig Jahren, aber sie sagte nichts. Der Bär war geviertelt, die Stücke hingen von den Latten der Vorratskammer, die Leber hatten sie am Vorabend mit Zwiebeln gebraten verspeist, und das im Sommer angefressene Fett, dicke weißlichgelbe Klumpen, war bereits ausgelassen und zum Auskühlen und Festwerden in Kaffeedosen verstaut.
  


  
    »Und dann könntest du«, fügte er hinzu, und das war das letzte, was er zu ihr sagte, »vielleicht könntest du dir mal den Pelz vornehmen – schab ihn auf der Unterseite gut ab, dann ein bißchen spannen und zum Trocknen aufhängen.«
  


  
    Später, nachdem sie sich ein Sandwich zubereitet und genug Kaffee getrunken hatte, daß sämtliche Nervenenden unter Strom standen, zerrte sie die Bärenhaut in die Sonne zum Picknicktisch hinüber und schabte mit dem Ulu, das ihr Sess zum Geburtstag geschenkt hatte, das Fleisch von der Lederhaut herunter. Das Ulumesser war ein Werkzeug der Inuit mit halbmondförmiger Klinge und beinernem Griff, ideal zum Abschaben von Pelzen, eine Tätigkeit, die sie in den Wintermonaten vermutlich regelmäßig ausüben würde, wenn ihr Mann die steifgefrorenen Kadaver heimbrachte. Und was empfand sie dabei – wie fühlte sie sich vor dieser stinkenden, floh- und zeckenverseuchten Tierhaut unter ihrem Messer, hier und jetzt, inmitten eines wahren Fliegenhurrikans, im Angesicht von lauter Blut und Schmer, das ihr unter den Nägeln klebte und bis in die letzte Hautfurche ihrer Hände kroch, so daß sie den Gestank nie wieder rauskriegen würde? Sie fühlte sich zufrieden. Oder nein: sie war verwirrt. Denn seit ihrer Hochzeit ließ er sie zum erstenmal allein, es war das erste von Hunderten von künftigen Malen und noch Hunderten danach, und er verlangte von ihr schlicht und einfach, daß sie dasaß und auf ihn wartete, und außerdem hatte sie verdammt noch mal dafür zu sorgen, daß der Fleischtopf auf dem Ofen stand und das Fell sauber abgeschabt war, wenn er zurückkam. Sie erschlug einen Moskito auf dem Oberarm, was einen Abdruck ihrer mit Bärenblut befleckten Hand hinterließ. Sie wedelte sich die Fliegen aus dem Gesicht. War es wirklich das, was sie wollte?
  


  
    Das Ulu kratzte, die Fliegen stoben auf und ließen sich nieder. Sonst gab es keinen Laut auf dieser Welt. Sie bearbeitete die Bärenhaut aus reiner Trägheit, weil sie nichts Besseres zu tun hatte, schabte wie in Trance, und erst als das Kanu am Horizont auftauchte, kam sie wieder zu sich. Sie sah es schon aus einem knappen Kilometer Entfernung, weil sie das fasrige rote Fleisch und die weißen Sehnen der Haut nur eine gewisse Zeit betrachten konnte, ehe sie den Blick in die Unendlichkeit heben mußte und sich davonträumte, und da war dieser Aluminiumpfeil, der im gleißenden Sonnenlicht auf der Strömung dahinhüpfte, mit zwei Menschen darin – zwei Frauen –, die sich in die Paddel stemmten. Pamela wischte sich die Hände an einem dreckigen Lappen ab, versuchte irgendwie, ihr Haar in Ordnung zu bringen. Es war Star – das konnte sie jetzt sehen –, Star mit Merry, beide trugen Umhänge und breitkrempige Wildlederhüte, und sie manövrierten das verbeulte silberfarbene Kanu durchs Wasser, als hätten sie das schon ihr halbes Leben lang getan. Sie sah zu, wie sie die Kurve zum Ufer nahmen, dann hob sie die Hand zum Gruß und ging ihnen entgegen.
  


  
    Star trällerte ihren Namen, als der Kanu knirschend auf den Kies fuhr und Merry hinaussprang, um es festzumachen. »Wir dachten, wir kommen mal rüber und versüßen dir den Tag – klingt doch nett, oder?« rief Star hinüber, kletterte aus dem Kanu und schwenkte eine große Weinflasche wie eine Trophäe. »Die Mädchen machen einen drauf!«
  


  
    Sess war weg. Das Bärenfell war ein zusammensackendes, stinkendes und schmieriges Gewirr aus rohem Fleisch und Insekten, und im Blockhaus herrschte ein Gestank wie im Schlachthaus. Der Winter lauerte gleich um die Ecke – es waren gerade mal zwölf Grad in der Sonne –, und sie war voll des Selbstmitleids, hatte gerade begonnen, sich elend und ausgeschlossen zu fühlen, da kamen zu ihrer Rettung diese zwei Freundinnen. Sie nahm die Flasche aus Stars Händen entgegen, schraubte den Verschluß ab, führte sie an die Lippen, und es war, als würde der süße Geschmack direkt in die Adern fließen. Arm in Arm in Arm stapften sie dann zu dritt die Böschung hinauf. »Ich kann euch gar nicht sagen, wie froh ich über euren Besuch bin«, sagte Pamela.
  


  
    Als sie den Picknicktisch erreichten, blieb Merry wie angewurzelt stehen. »Mein Gott, was ist denn das?« fragte sie. »Ist das ein Bär? Ein Grizzlybär?« Merry war immer leicht weggetreten, sie hatte etwas von einem naiven Kinderstar an sich, und sie wirkte hier in der freien Natur unsagbar verloren und fehl am Platz. Jeder verrückte Kauz, Nordland-Schlauberger und Freizeitjäger im Three Pup hatte ihr die üblichen Horrorgeschichten über Grizzlys eingeflüstert – wie sie Sexualpheromone und menstruierende Frauen meilenweit riechen konnten, wie stark und unerschrocken sie waren, wie zerfetzte Leichen ihren Weg pflasterten –, und jetzt schrak sie vom Tisch zurück, als könnte das Fell wieder zum Leben erwachen und sie in eine mörderische Umarmung schließen.
  


  
    »Das ist ein Schwarzbär. Ein Weibchen. Sess hat sie gestern abend hier im Garten erwischt.«
  


  
    »Wow. Ist ja irre. Und was machst du jetzt daraus, ein Bärenfell als Teppich?«
  


  
    »Klar, was denkst du denn?« bemerkte Star und goß sich auch einen Schluck hinter die Binde. Pamela und Merry sahen ihr zu, sahen etwas verschütteten Wein in blutroten Bahnen ihren Arm hinunterlaufen. Star wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und hielt Pamela die Flasche hin. »Vielleicht sollten wir uns ein paar Becher besorgen und die Sache etwas damenhafter angehen«, sagte sie, und alle drei brachen in Gelächter aus.
  


  
    »Ein Bärenfell«, sinnierte Merry, »das ist echt cool, ich meine, vor allem hier im Norden – aber was ist mit dem Rest, also mit dem ganzen Tier, das gestern noch da draußen im Wald gelebt und niemandem was getan hat? Was macht ihr damit?«
  


  
    »Sie essen es auf«, sagte Star.
  


  
    »Nicht doch!« rief Merry, und ihr Blick wechselte zwischen Star und Pamela hin und her.
  


  
    »Stimmt’s, Pamela?«
  


  
    Sie nickte nur, weil sie gerade wieder versuchte, die unhandlich große Weinflasche zum Mund zu führen, und was sie dabei empfand, das war ein Gefühl wie: zum Teufel damit, zum Teufel mit allem, mal echt.
  


  
    Die Fliegen saßen inzwischen zu Hunderten auf dem rohen Fleisch an der Innenseite des Fells, aber die würden auch bald alle tot sein, der Winter konnte sie jeden Tag umbringen, und die Moskitos, die einem von früh bis spät im Minutentakt nach dem Blut trachteten, die würden mit ihnen verschwinden. Merry wiegte sich leicht hin und her, zog sich die Hutkrempe ins Gesicht und nahm dafür die übergroßen rosa Scheiben ihrer Sonnenbrille ab, um Pamela besser ansehen zu können. »Du meinst, das stimmt ehrlich? Ihr – also ich meine, die Menschen hier –, ihr eßt tatsächlich Bären? So was wie Pu der Bär? Meister Petz? Yogi Bär? Smokey the Bear? Verhütet Waldbrände?« Sie kicherte. »Nein, ihr bindet mir einen Bären auf. Komm schon, sag mir, daß es nur Spaß ist.«
  


  
    Pamela spürte, wie der Wein durch ihre Adern brauste. Sie wollte das hier nicht, hatte es nicht nötig – sie wollte einfach nur loslassen. Daher zuckte sie die Achseln. »Also«, sagte sie, »ich hol uns jetzt mal Becher«, aber sie rührte sich nicht vom Fleck. Die beiden Hippiefrauen sahen sie unverwandt an. »Na schön, ja«, sagte sie seufzend. »Ja, wir essen Bären, genau wie alles andere, was wir hier vor die Flinte kriegen: Elche, Kaninchen, Enten, Fische, Luchse – schmecken besser als Kalbfleisch, sagt Sess –, sogar Stachelschweine und Bisamratten, und auch wenn ihr’s mir nicht glaubt, ich schwöre, daß Bisamratte zarter und saftiger ist als jedes andere Fleisch ...«
  


  
    Merry musterte sie mit unverblümtem Entsetzen. »Aber ein anderes Lebewesen einfach zu töten, eine lebendige Seele, die mitten auf ihrem karmischen Weg ins Nirwana ist« – hier hielt sie kurz inne, um mit geschicktem Schlag eine Mücke auf ihrem Handgelenk zu zerquetschen –, »das könnte ich niemals tun.«
  


  
    »Hast du aber eben.«
  


  
    »Was? Ach das. Na schön, ich bin sogar deiner Meinung: ich hätte das nicht tun sollen, und ich wünschte auch, ich müßte es nicht – kann’s schon gar nicht mehr erwarten, bis es Winter wird und Mutter Erde sie alle zur Ruhe bettet, ehrlich! –, aber Insekten sind eine Sache, und ich weiß schon, im Dschainismus haben sie auch vor denen Achtung, trotzdem ist so was wie ein Bär doch etwas ganz anderes. Die sind doch beinahe menschlich, oder nicht?«
  


  
    Pamela dachte eine Weile darüber nach, hinter ihr surrten die Fliegen, das Fleisch hing in der dunklen Kammer, und die weißlichgelben Klumpen Fett wurden in den Dosen auf dem Küchenregal langsam hart. Sie dachte an die Fallen, an die Füchse und Coyoten, die sich das eigene Fleisch, die Knochen und Sehnen durchnagten, um den stählernen Fängen wieder zu entrinnen, an das Bärenjunge, das Sess zum Waisen gemacht hatte, dabei war das Jungtier noch zu klein, um sich eine Höhle zu suchen, und deshalb dazu verdammt, an Erschöpfung und vor Kälte zu sterben, wenn die lange Nacht hereinbrechen würde. »Ja«, sagte sie schließlich, »ja, das sind sie.«
  


  
    Und dann war alles wieder in Ordnung. Sie raffte das Bärenfell zusammen und warf es über das Gestell zum Lachsräuchern wie ein vor Dreck starrendes Badetuch, verscheuchte die Fliegen vom Tisch und holte drei Trinkbecher und eine Flasche von Sess’ Rumvorräten heraus. »Übrigens war Iron Steve gestern zum Abendessen hier, und ratet mal, über wen er pausenlos geredet hat?« Und das war doch mal ein Gesprächsthema. Der Wein in der Flasche wurde weniger, der Rum machte die Runde, und die heulenden Hunde von Klatsch und Tratsch bellten vor jedem Baum.
  


  
    Es war schon spät am Nachmittag, als Merry und Star zum Ufer wankten, dabei stießen sie sich immer wieder von den Bäumen ab, wie Flipperkugeln, die von einem Federpuffer zum nächsten prallten, in einem Flippergerät, so groß wie die ganze Welt, und Pamela sagte: »Ein Glück, daß ihr nicht Auto fahren müßt«, und darüber lachten sie sich alle drei kaputt, bis sie Kopfweh hatten und das Gefühl bekamen, sie hätten genug gelacht, zumindest für diesen Tag. Pamela sah ihnen nach, als sie sich abstießen, sah das Kanu unsicher in der Strömung schaukeln, bis sie das Gewicht ausbalanciert und die Paddel eingetaucht hatten, so daß der Bug sich stromaufwärts wandte. »Seid vorsichtig!« rief sie, und sie wollte gar nicht an ein Kentern denken, an den eisigen, raschen Griff des Wassers. Sie winkte, und Star, die heftig gegensteuerte, um das Kanu gerade auszurichten, ließ ihr Paddel kurz los und hob die Hand, dann wurden sie kleiner und immer kleiner, bis das Land sie verschluckt hatte.
  


  
    Pamela blieb lange Zeit am Ufer stehen und starrte auf die Bäume, die alle gleich aussahen, auf das Wasser, das sich immer wieder die gleichen Wege suchte, und sie fühlte etwas, was sie noch nie zuvor gefühlt hatte: Immanenz. Eine Kraft, die ihr den Verstand raubte und sie zu einem Nichts reduzierte. Sie war nicht Pamela Harder, die da am Rand des Thirtymile River stand. Sie war auch keine frisch vermählte und frisch verlassene Braut. Sie war gar nichts. Der Himmel türmte sich mit einem Zischen über ihr auf, das an das Schließen einer Luftschleuse erinnerte, Wolken zogen herauf und verdunkelten die Sonne, und sie stand immer noch dort. Sie hatte nie im Leben Drogen genommen, hatte alles geglaubt, was sie über die Schrecken der Rauschgiftsucht gehört und gelesen hatte, über Leute, die unter dem Einfluß von LSD in die Sonne starrten, bis ihre Netzhaut verschmort war, die sich selbst verstümmelten oder von Hochhäusern sprangen, weil sie glaubten, fliegen zu können, aber als Star die beiden dünnen weißen Röllchen mit Marihuana auf den Picknicktisch gelegt hatte, dachte sie sich: Wieso nicht? Wenn Star es tun konnte, wenn Merry es konnte, wieso dann nicht sie? Keine Erkenntnis ist ihren Namen wert, wenn sie nicht der eigenen Erfahrung entstammt.
  


  
    Sie hätte immer dort stehenbleiben können, stocksteif und innerlich spürend, wie alle losen Enden sämtlicher Dinge sich zu einem gewaltigen Bündel vereinigten, hätte dort zu Stein werden können wie in den alten Märchen, doch ein Möwenpaar mit scharfem Blick holte sie da wieder heraus. Die Vögel zogen einen tiefen Bogen, um sie zu begutachten, um den Tod an ihr zu schnuppern und seine Spuren in ihren Handlinien und unter ihren Fingernägeln verewigt zu sehen, dann flatterten sie entsetzt kreischend davon. Sie betrachtete ihre Hände, die aus den zerschlissenen Ärmeln des Sweatshirts heraushingen. Sie waren kalt. Genau das: kalt. Ein Windstoß beutelte die Blätter, sie erschauerte und blickte über die Schulter zum Blockhaus am Hang. Es würde unendlich lange dauern, bis sie es nach oben schaffte, sie durchmaß unsichtbare Ringe und Trapeze, die vor ihr auftauchten und wieder verschwanden, glitt in Zeitlupe am Tisch vorbei und sah versonnen auf die Brotkrümel und Trinkbecher, die leere Weinflasche und den Aschenbecher mit dem drei Zentimeter langen Stummel des Marihuanajoints, der quer darüber gelegt war wie ein verhängnisvolles Omen, dann aber hatte sie die Eingangstür erreicht, der Himmel schnappte wieder auf, und der Donner begann zu grollen.
  


  
    Drinnen war alles vertraut, alles war in Ordnung. Hier gab es Routine, Richtlinien, an die man sich halten konnte, und die hatten nichts zu tun mit abgeschabten Fellen oder Hippiedrogen oder dem auseinanderfallenden Himmel. Sie schürte das Feuer. Zündete sich eine Zigarette an. Goß frisches Wasser in den heruntergekochten Fleischtopf und würfelte Gemüse auf dem Schneidbrett. Ein Blitz erhellte den Raum, und der Regen fegte aus den Wäldern heran und ließ den Staub vor dem Haus mit heftigen Nadelstichen aufstieben. Star hatte den Grasjoint so lässig angezündet wie eine Zigarette und an Merry weitergereicht, die den feinen, blassen Qualm eingezogen hatte, der nach Duftkerzen roch, nach Weihrauch und, wie hieß es noch – nach Myrrhe –, und dann hielt Merry ihr das Ding hin. Sie hob es an die Lippen, inhalierte, und es war nichts anders als eine Marlboro, außer daß es nach nichts schmeckte. »Weißt du was?« sagte Star. »Du hast keine Ahnung, was Vögeln heißt, wenn du es nicht schon mal damit gemacht hast. Ehrlich. Es ist, als ob alle Nervenenden zugleich schmurgeln, und deine Haut, deine Haut brennt einfach darauf, von einem Mann berührt zu werden.«
  


  
    Irgendwann ging sie hinaus in den Regen und holte den Rum und die Becher und den Ascher mit dem nassen Marihuanastummel herein, und irgendwann legte sie den Joint zum Trocknen auf den Ofen und schöpfte sich einen Napf mit Bäreneintopf. Sie hatte Hunger, mehr Hunger, als sie je im Leben gehabt hatte. Sie nahm sich einen zweiten Napf. Einen dritten. Sie tupfte die Brühe mit Brot auf, goß sich eine Tasse Kaffee ein. Der Regen fiel beständig, sie legte Feuerholz nach und ließ den allerersten Stich von Sorge um Sess in ihrem Denken zu, verbannte ihn dann aber wieder – er konnte für sich selbst sorgen; das war nicht schlimm, nur ein Regen. Später starrte sie in eine Zeitschrift, und noch etwas später ging sie zum Ofen, nahm den getrockneten Stummel des Joints und rauchte ihn bis zum Ende, bis auf einen dünnen Rest speichelgelben Papiers, den sie ins Feuer warf, um Beweismittel zu vernichten.
  


  
    Es war schon dunkel, als Sess zurückkam, und obwohl er nach Hund und der Nässe der Wälder roch, obwohl es im Haus ebenfalls stank, nach gekochtem Bärenfleisch und zerlassenem Bärenfett und dem ersten Tod einer unendlichen Reihe von künftigen Toden, riß sie ihm ein Kleidungsstück nach dem anderen vom Leib, zog ihn ins Bett und schmolz unter dem Gewicht seines warmen Körpers dahin.
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    Sess Harder hätte es nie im Leben zugegeben, am wenigsten vor sich selbst, aber seine Hände waren kalt, und wenn seine kalt waren, dann mußten Pamelas eiskalt sein. Sie trugen beide Thermounterwäsche, dicke Pullover und darüber die Flanellhemden mit dem schwarz-roten Karomuster, die ihnen Pamelas Schwester zur Hochzeit geschenkt hatte, aber die Handschuhe steckten in ihren Brusttaschen, warm und trocken. Er wußte nicht, wie spät es war – das wußte er nie –, nahm aber an, daß es gerade mal neun Uhr sein konnte. Das Thermometer war um minus zehn Grad steckengeblieben, trotz der frühen Sonne, und mit jedem Eintauchen des Paddels kniff ihn der Fluß schmerzhaft in die Hand. Er machte jeweils zwanzig Schläge und wechselte dann die Seite, aber danach war die triefnasse obere Hand dem Wind ausgesetzt, der aus Südwesten den Fluß hinaufpfiff, und bald wurde sie taub. Kleinere Eisplatten trieben im Wasser wie grauer Schorf, und beide Ufer waren damit übersät. Jeder Atemstoß kam als Dampfwolke. Vor ihm legte sich Pamela mit aller Kraft in ihr Paddel, wechselte mit einem geschickten Schlenker des Handgelenks die Seiten und äußerte kein Wort der Beschwerde.
  


  
    Mitte Oktober, und die Erlen, Weiden und Birken loderten in totem Rot und fleckigem Gelb, in jeder Nacht brach harter Frost herein, und die Umstellung der Jahreszeiten fühlte sich gut an, als erhielte das ganze Land eine Bluttransfusion, und Sess Harder war es auch selten bessergegangen. Er hatte sein Fleisch – das Glück mit dem Bären und noch mehr Glück mit einem Elch, einem großen brünstigen Bullen, der so viel Wasser gesoffen hatte, daß Sess das Gluckern in seinem Bauch aus hundert Meter Entfernung hörte –, und rund hundert Badewannen voll Weißfisch und Döbel waren auf ihrer alljährlichen Wanderung zu den tiefen Stellen im Fluß, an denen das Zufrieren ihnen nichts anhaben würde, in seinen Netzen hängengeblieben. Und Karnickel. Die Neugeborenen des Jahres waren wie verrückt nach allem Grün, um sich Winterfett anzufuttern, und so einfach zu fangen wie Maikäfer. Die Vorratskammer war voll, das Beerenobst gepflückt, das Gemüse eingelegt, und hier war seine Frau, sein Sahnehäubchen, saß vor ihm auf der Bank, der lange Bogen ihres sportlichen Rückens erhob sich aus dem Anker ihrer Hüfte und Taille, sie handhabte das Paddel mit kantigen Schultern und kräftigen Armen, und es war kein Pieps von ihr zu hören.
  


  
    Sie waren auf dem Weg nach Boynton, wollten von dort nach Fairbanks, in Richard Schraders Wagen, falls sie den bekamen, und da hatte er keine Zweifel, es sei denn, ihm war die Hinterachse weggebrochen, was allerdings, wenn man es recht bedachte, nach seiner letzten Fahrt in der Karre durchaus im Rahmen des Möglichen lag. Pamela wünschte sich ein paar Tage lang Abwechslung, und er war einverstanden, noch eine letzte Dosis der Großstadt, bevor der Winter hereinbrach. Sie konnten es beide kaum erwarten, ein wenig von dem Geld zu verpulvern, das ihnen in Form von zerknitterten Scheinen im Innern diverser Blankokuverts oder Hochzeitsklappkarten zugekommen war, außerdem gab es natürlich Dinge, die sie dringend brauchten, zum Einrichten des neuen Zimmers und zum Auffrischen ihrer Vorräte an Bohnen, Reis, Tee, Kaffee, Zigaretten, Nudeln und so weiter. Und Zahnpasta, auf keinen Fall die Zahnpasta vergessen. Er hatte sich mal einen vollen Winter lang die Zähne mit dem Zeigefinger geputzt und ein andermal mit einer Mischung aus Natron und Salz, die der Bürste glatt die Borsten weggefressen hatte. Bald würde der Thirtymile unpassierbar sein, danach müßten sie warten, bis er völlig zugefroren war, um mit den Hunden über das Eis zu fahren, und dann wäre ihr Ziel sicherlich nur Boynton, es sei denn, sie würden eine Hypothek auf das Grundstück nehmen und irgendwohin fliegen, wo die Sonne mehr war als ein vages Gerücht.
  


  
    Da waren sie also, mitten auf dem Fluß. Mit kalten Händen. Aber bald würde es warm genug sein, im Nougat und im Three Pup, und wenn sie die Straße nach Fairbanks unter den Reifen hatten, würde die Sonne schon hoch am Himmel stehen und es wäre mit Temperaturen über fünf, vielleicht sogar um die zehn Grad zu rechnen. Eine Formation laut quakender Trauerenten sauste über sie hinweg, Richtung Süden, intelligente Vögel, machten sich auch aus dem Staub, solange es noch ging. Sein Paddel traf auf Treibeis. »Wie läuft’s bei dir da vorn, Pamela?« fragte er. »Kalte Hände?«
  


  
    Sie sah über die Schulter, lächelte ihn breit an, zeigte ihm das tiefe Grübchen in der Wange, die geraden weißen Zähne und das Kleinmädchen-Zahnfleisch. »Alles super«, sagte sie zur Antwort auf die erste Frage. Und »Ein bißchen schon«, auf die zweite.
  


  
    Er liebte sie. Liebte sie mehr als alles, was er sich vorstellen konnte. »Nur nicht aufgeben«, sagte er voller Stolz auf ihr Durchhaltevermögen, glühendem Stolz. »Wenn wir erst im Three Pup sind, geht der erste Schnaps auf mich.«
  


  
    »Wie selbstlos von dir«, gab sie zurück, und ihr Lachen flatterte über den Fluß, traf die Uferböschung und hallte zu ihnen zurück.
  


  
    Als die weitgeschwungene Kurve in Sicht kam, hinter der Boynton lag, hatten sie beide die Pullover ausgezogen, und ihre Hände waren längst wieder warm. Es war sogar lauer geworden als erwartet – gut fünfzehn Grad, schätzte er –, und auf den letzten Kilometern hatten sie an beiden Ufern ein herrliches Herbstfarbenspiel genießen können. Sein Blick ging spähend voraus – immer spähte er, der Blick eines Jägers –, als plötzlich eine Bewegung im flachen Wasser bei der Mündung des Last Chance Creek seine Aufmerksamkeit erregte. Er behielt das Paddel nach dem letzten Schlag im Wasser und führte das Kanu im Bogen parallel zu dem Flüßchen, leicht verwirrt, denn das da war weder Elch noch Bär, noch eine Biberfamilie, kein unterspülter Baum, dessen Äste in der Strömung schaukelten, und auch kein anderes Boot – es war etwas Unerwartetes, eine jener Abweichungen der Natur, die das Leben hier draußen in der Wildnis so interessant gestalteten, denn jedesmal, wenn man glaubte, man hätte schon alles gesehen ...
  


  
    »Wer watet denn da im Bachbett?« fragte Pamela, und anscheinend waren ihre Augen schärfer als seine, wer hätte das gedacht? Dann aber konnte auch Sess es – sie – erkennen. Er sah die beiden Gestalten, die ineinanderwuchsen und sich trennten, wie Glasscherben in einem Kaleidoskop, das Kanu glitt jetzt näher, und die beiden bückten sich ins Wasser und richteten sich wieder auf, gekleidet in die überall erhältlichen hüfthohen Anglerhosen und in grellbunte Hemden, ein Lichtreflex funkelte auf der massiven Silberkette, die einen Hut mit flacher Krempe umschlang. Sess war perplex, total perplex. Da standen zwei Schwarze – zwei Neger, Hippie-Neger noch dazu – im tanzenden Sonnenlicht mitten im Last Chance Creek und wuschen Gold.
  


  
    »Hallo!« rief er sie an, als das Kanu noch näher trieb. »Wie geht’s so?«
  


  
    Keiner der beiden Männer sagte ein Wort. Blicke warfen sie ihm allerdings zu, das schon, dunkle Blicke, aus denen Feindseligkeit und Mißtrauen nur so sprühten. Das Wasser schwappte ihnen um die Oberschenkel, um die schlaffe Gummihaut ihrer Anglerhosen. Sie betrachteten das Kanu einen feierlichen Moment lang, als wäre es soeben spontan aus dem Nichts erschienen, wie eine Art Amalgam von Wasser und Luft, und sie sahen erst Pamela und dann Sess lange an, bevor sie wieder an die Arbeit gingen und Schaufel um Schaufel Sand in ihren stumpfglänzenden Blechpfannen wuschen, bis alle so vielversprechend aussehenden Quarzkörnchen freigespült waren.
  


  
    »Schon die richtige Farbe gefunden?« fragte Sess, denn irgend etwas mußte er sagen.
  


  
    Der kleinere der beiden hob den Blick, sein Gesicht sah aus wie ein von geheimen Lastern über die Jahre glattgeschmirgelter Tabaksbeutel. Er sprach ganz leise, fast im Flüsterton: »Nö, hier gibt’s nix, stimmt’s, Franklin?«
  


  
    Der andere sah jetzt auch auf, wilder Blick und eine wenig einladende Miene. »Nö«, sekundierte er, »gar nix.«
  


  
    Dann wieder der erste: »Die Scheißstelle hier ist echt zum Vergessen. Stimmt’s, Franklin?«
  


  
    »Stimmt genau.«
  


  
    Sess sagte, daß man sich wohl später mal wiedersehen würde, und Pamela wünschte ihnen viel Glück, dann tauchten sie beide die Paddel ein und beeilten sich, außer Hörweite zu gelangen, um den Vorfall miteinander zu durchleuchten. Sie waren etwa drei-, vierhundert Meter gekommen, als Pamela das Paddel in die Strömung stellte und sich zu ihm umdrehte. »Was war denn das jetzt eben?«
  


  
    »Keinen Schimmer«, antwortete er. »Aber in dem Bach da finden die keine zehn Gramm Gold, und wenn sie hundert Jahre danach suchen.«
  


  
    »Na, den Eindruck haben sie aber nicht gemacht. Die benehmen sich doch eher wie diese wilden Gesellen im Schatz der Sierra Madre, so wie Humphrey Bogart, und wer war der andere?«
  


  
    »Walter Huston«, sagte er.
  


  
    »Genau, Walter Huston.«
  


  
    Das Kanu trieb dahin. Die Sonne schnitt Diamanten aus dem Wasser. »Das waren Schwarze, Pamela. Neger. Was um Himmels willen tun Schwarze hier in Alaska?«
  


  
    Inzwischen war Boynton in Sicht gekommen, und sie drückte den Rücken durch und tauchte ihr Paddel wieder ein. »Meine Güte, Sess«, sie schleuderte die Worte über die Schulter zu ihm nach hinten. »Schwarze, Indianer, Chinesen, welchen Unterschied macht das schon? Du klingst ja, als hättest du noch nie einen Schwarzen gesehen.«
  


  
    Er wollte gerade sagen: »Hab ich auch nicht«, doch da entdeckte er die nächste Seltsamkeit, auf ihre Weise ebenso bizarr wie die beiden Männer in der Bachmündung, die ihn von der Uferlinie her in einer Explosion von Farben ansprang. Es war kein richtiges Haus, erinnerte von weitem eher an einen Wellblechschuppen, eingezwängt zwischen seiner Hütte und Richard Schraders Baracke aus verwitterten Sperrholzplatten, dann aber begriff er, was es war, und da durchzuckte ihn die Antwort auf seine Frage. Wo findet man Schwarze hier in Alaska? In einem Hippiebus, da findet man sie.
  


  
    Falls er sich im Three Pup Wärme und Geselligkeit erwartet hatte, so lag er falsch. Lynette lauerte ihm geradezu auf und Skid Denton ebenfalls. Kaum hatte er Pamela die Tür aufgehalten, stieß sich Lynette vom Tresen ab und rief: »Hoppla, da kommt er ja – der Hippiekönig höchstpersönlich. Oder sollte ich lieber sagen, der Hippiehauswirt?«
  


  
    Skid Denton saß wie immer auf seinem Platz am Ende der Theke, vor sich einen Teller Fritten, in der Hand ein perlendes Glas Bier. Er beugte sich aus der Hüfte heraus vor und gab seinen Senf dazu: »Lagerfeuer Nacht für Nacht, und diese Hippiemusik hört niemals auf. Weiter oben den Fluß rauf vögeln sie sich wund, was man so hört, die vögeln alles bis auf den Hund, und den lieben langen Tag rauchen sie Rauschgift. Haben die wirklich ein Blockhaus zustande gebracht?«
  


  
    »Und dann der mit den Knochen im Haar«, ergänzte Lynette.
  


  
    »Und die Nigger.« Richie Oliver hob den geröteten Blick von seinem Scotch mit Wasser und sah aus, als wäre er in einem ganzen Meer davon seit drei Tagen hundegepaddelt. »Vergeßt nicht die Nigger.«
  


  
    Acht Leute standen in der Kneipe versammelt, und kein einziger hatte ein aufrichtiges Lächeln für ihn übrig – und für Pamela auch nicht. Das schmerzte, denn was hatte sie damit zu tun? Nicht mehr als er. Oder eben weniger, weit weniger. Er bemühte sich, Lynette und Skid Denton, der sowieso ein Vollidiot war, möglichst gar nicht zu beachten, begrüßte alle übrigen mit Namen und zog an dem Tisch beim Fenster einen Stuhl für Pamela heraus, dabei dachte er an Spiegelei und Schinken oder Speck oder vielleicht einen Hamburger, dazu ein Bier und einen Kurzen, denn er würde sich von denen verdammt noch mal nicht aus seiner Freßbude und Kneipe vergraulen lassen. »Lynette«, rief er, und vielleicht tat er das eine Spur lauter als unbedingt nötig, »könnten wir hier drüben mal Bedienung kriegen?«
  


  
    Sie tranken. Sie aßen. Und ließen sich genüßlich Zeit dabei. Die anderen holten sich Stühle heran und hockten sich dazu, einer nach dem anderen, manchmal auch zwei oder drei zugleich, und jeder brandheiße Tratsch begann mit den Hippies und hörte auch mit ihnen auf. Lynette setzte sich zu ihm und Pamela an den Tisch und sah ihnen zu, wie sie das Fleisch zerschnitten und die Gabeln zum Mund führten, als bräuchten sie eventuell eine Anleitung, und dabei redete sie ununterbrochen, legte nicht mal zum Atemholen eine Pause ein. »Der mit den Knochen im Haar und der Knoblauchkette um den Hals, ja? Den Vampir nenn ich den. Der kommt hier eines Tages rein, bestellt sich einen Krug Bier und will wissen, ob er den anschreiben lassen kann, und als ich ihm sage, hier schreibt niemand an, da haut er doch glatt jeden einzelnen Gast an, ob er ein bißchen Kleingeld übrig hat.«
  


  
    Aber Richard Schrader – der beste Freund, den Sess am ganzen Fluß besaß, sein Trauzeuge –, Richard Schrader schoß tatsächlich den Vogel ab. Er war nicht zu Hause gewesen, als sie das Kanu an Land gezogen hatten, deshalb schlugen sie einen großen Bogen um den buntbemalten Bus und den Hippie, der da um einen Brennofen und eine schimmernde Reihe glasierter Schüsseln, Teller und Aschenbecher herumhüpfte, aufgereiht auf einem gespalteten Holzscheit, als sollte hier bei Sess ein Töpfereiladen eröffnet werden, jetzt aber bog er – Richard – mit seinem Wagen auf den Parkplatz ein, stürmte durch die inzwischen moskitofreie Tür, und als erstes brüllte er: »Sess, diese Kerle müssen verschwinden, die verwandeln meinen Vorplatz in einen Wanderzirkus, und ich kann dir sagen, ich hab keine Nacht länger als zwei Stunden geschlafen, seit die hier sind mit ihrem Gegröle und Geschrei und diesem scheußlichen Radau aus Gitarren und Tamburinen und was sonst noch alles, und weißt du schon, daß die ihre Lautsprecher aus diesem Bus abgeschraubt und oben auf dem Dach montiert haben, so daß sie ihre Scheißmusik über den ganzen Fluß und sonstwohin dröhnen lassen können? Übrigens hab ich sehr wohl versucht, mit ihnen vernünftig zu reden, wirklich, aber da kommt nichts zurück außer ›Friede, Bruder‹, und ›Fick dich doch selber‹ ...«
  


  
    Sess trank noch ein Bier. Er ließ sich Zeit. Wischte seinen Teller mit einer Scheibe flockigem, fertig gekauftem Brot aus. Bestellte einen Nachtisch. Verzichtete auf einen zweiten Schnaps. Äußerlich wirkte er ganz ruhig, doch in ihm brodelte es, und dann legte er zum Zahlen etwas Geld auf den Tisch, erbat von Richard die Wagenschlüssel und sagte Pamela, er müsse kurz mal weg. Er war noch keine zwei Schritte zur Tür hinaus, da rannte ihm Lynette hinterher und packte seinen Arm. »Übrigens, Sess«, sagte sie, und scharfe Falten warfen rings um ihre Lippen Wälle auf und hoben entlang ihrer Nasenflügel und in den Winkeln der eingeschrumpelten Augen wahre Gräben der Mißbilligung aus, bis sie aussah wie eine dieser gefriergetrockneten Mumien, wie man sie öfter in den Anden fand. »Du hast doch irgendwie Joe Bosky eins ausgewischt, oder?« Sie sah hinunter auf ihr Pistolenhalfter und dann wieder zu Sess. »Ich sag dir eins: Nimm dich in acht vor dem Kerl ...!«
  


  
    Also fuhr er den Pickup die paar hundert Meter in den Ort rein und ließ ihn behutsam durch die tiefen Furchen und halbvergrabenen Steine bis auf den Vorplatz seiner Hütte rollen. Der Staub wehte ihm hinterher. Er knallte den Wahlhebel in die Parkstellung, ließ den Motor noch kurz aufheulen, dann drehte er den Zündschlüssel um. Als erstes hörte er die Musik, markerschütternder Gesang über Gitarre, Schlagzeug und einem elektrischen Piano, so voll aufgedreht, daß die Lautsprecher nicht ganz damit fertig wurden. Weiter rechts sah er die zwei Wagen stehen, den VW-Käfer und den Studebaker; beide dürften seit einem Monat nicht mehr bewegt worden sein. Im Windschatten des Busses ragte der Brennofen auf und verströmte seine Hitze durch die Ritzen, so daß Sess den Anblick seiner Hütte leicht geriffelt erlebte; sie brauchte im übrigen dringend einen frischen Anstrich. Der Bus dagegen brauchte keinen Anstrich. Hier war jemand sehr fleißig gewesen, und falls sie eine einzige Farbe des Spektrums vergessen hatten, wäre Sess nicht eingefallen, welche.
  


  
    Die Luft war sauber, die Sonne ging ihrem Tagwerk nach. Es war wärmer, als es hätte sein dürfen. Er stieg aus dem Pickup, mitten hinein in den Sturm der Musik, ging zum Bus und klopfte an das übermalte Glas. Er klopfte noch einmal. Nach einer Weile begann er mit der Faust darauf einzuhämmern, und es war ein Glück – ein Glück für sie –, daß er keinen zweiten Schnaps getrunken hatte. »Aufmachen!« rief er. »Wer da auch drin ist, macht gefälligst auf!«
  


  
    Er spürte, wie der Bus kaum merklich in den Federn schwankte, dann öffnete sich zischend die Tür, und der Kerl, den alle den irren George nannten, stand auf der obersten Stufe, in eine schmutzige grüne Wolldecke gewickelt. Er war barfuß, und seine Haare sahen aus wie eine zweite Wolldecke, oder nein, es erinnerte an das Zeug, aus dem Jill damals in ihrer Wohnung Untersetzer für die Blumentöpfe gebastelt hatte, eine Art Jute, rauh und filzig, und aus den strähnigen Büscheln ragte ein halbes Dutzend ausgebleichter Tierknochen hervor. »Oh«, sagte der irre George in dem Versuch, Sess’ Gesicht einzuordnen. »Oh, hallo!«
  


  
    »Hör mal zu«, und Sess fühlte einen Ärger in sich aufwallen, der in krassem Gegensatz zur Schwere des Vergehens stand, »du und deine Leute, ihr müßt hier verschwinden. Allesamt. Und nehmt gefälligst euren ganzen verdammten Dreck mit.«
  


  
    Der irre George vollführte eine vage Gebärde. Er sah nicht aus, als könnte er sich noch weitere dreißig Sekunden auf den Beinen halten. »O Mann«, sagte er nach längerer Pause, und Sess verstand ihn kaum bei dem Radau aus den Lautsprecher, »du redest besser mit Harmony. Genau ... Mit dem Freak solltest du mal reden ...«
  


  
    Eine glückliche Fügung für alle, daß in diesem Augenblick Harmony um die Vorderseite des Busses kam, beide Hände klebrig von Ton. Soweit Sess das beurteilen konnte, war der Mann etwa in seinem Alter. Er trug das dichte blonde Haar so lang wie eine Frau, aber der wilde rötliche Fu-Manchu-Schnurrbart glich den Effekt einigermaßen aus, und bei seinen relativ seltenen Zusammentreffen mit der Sippe hatte Harmony auf Sess immer den vernünftigsten Eindruck von allen gemacht – jedenfalls war er ein weit angenehmerer Gesprächspartner als Senders Neffe, der dazu neigte, in Romanen zu reden, als würde er pro Wort bezahlt. Harmony wirkte überrascht. Er wischte sich die Hände an der Jeans ab, legte den Kopf schief und betrachtete Sess über den Rand seiner Drahtbrille. Eben wollte er wohl sagen: »Hey, was tut sich so, Alter?« – Sess hätte seine Farm darauf verwettet –, doch ehe er den Mund aufbekam, legte Sess mit seiner Gardinenpredigt los, in der er sämtliche Übertretungen der Hippies aufzählte, ihn über die öffentliche Meinung unterrichtete und ihm unmißverständlich klarmachte, er müsse dafür sorgen, daß sie allesamt einpackten und sich einen anderen Platz suchten, um ihre Töpfe zu töpfern, ihre Musik dröhnen zu lassen und ihr Marihuana und LSD zu rauchen.
  


  
    Sess wußte nicht genau, wie lange er gequasselt hatte, aber nach einer Weile gesellte sich zu Harmony dessen Frau oder Freundin oder was sie auch sein mochte, eine dünne, hinfällige kleine Figur mit entrücktem Lächeln, der üblichen irren Frisur und Brüsten, die zu einer doppelt so großen Frau gepaßt hätten, und die beiden standen einfach vor ihm und hörten ihm andächtig zu wie Studenten in einem vollbesetzten Hörsaal. Gerade als er fertig war, als er sich alles von der Seele geredet hatte und langsam daran dachte, wieder in den Pickup zu steigen, Pamela abzuholen und mit ihr nach Fairbanks zu donnern, um das Leben und den Herbst und die Vorratskammer zu feiern, die zum Bersten voll mit Fleisch war, da fand die Schallplatte, die er die ganze Zeit hindurch zu übertönen versuchte, abrupt ihr Ende, und Harmony sagte: »Hab schon verstanden, Mann.« Er legte der Frau einen Arm um die Schultern und zog sie an sich. »Hey, du hast dich echt supercool verhalten, und wir finden das alle klasse, sogar der irre George. Und hör zu, kann sein, daß wir damit ein bißchen spät dran sind, aber Alice und ich wollten dir schon länger ein Zeichen unseres Dankes schenken. Hier«, sagte er und deutete auf die Reihe aus unförmigen Aschenbechern und Rauchgeräten und schlanken Trinkgefäßen, die auf dem nackten Brett standen und zudem noch etliche Baumstümpfe im Gelände zierten, »such dir einfach was aus ...«
  


  
    Als sie drei Tage später aus Fairbanks zurückkamen, war der Bus noch da. Logisch war er noch da – was hatte er denn erwartet, etwa, daß sie ihn mit Geheimtinte übermalten? Vermutlich sprang das Ding nicht mal mehr an. Wozu sich etwas vormachen – die Karre hatten sie jetzt am Bein. Vielleicht würde in zehntausend Jahren die nächste Eiszeit wieder mal einen kilometerhohen Gletscher über die Tundra kriechen lassen und ihn zu Staub zermalmen, aber einstweilen, dachte Sess, konnte er sich ebensogut daran gewöhnen, denn dieser Bus fuhr nirgendwohin. Und inzwischen – mit drei Tagen Abstand – konnte er sich auch nicht mehr recht darüber entrüsten. Pamela und er hatten eine einmalige Zeit hinter sich, ihre zweiten Flitterwochen – im Grunde genommen die ersten. Sie hatten sich im Williwaw Motor Inn im Bett herumgelümmelt, Zigaretten geraucht, Rum-Cola aus Plastikbechern getrunken und dem mystischen Flackern der Welt zugesehen, eingefangen und festgehalten in einem kleinen Kasten, zu dem die meisten Menschen eine erstaunlich enge Beziehung unterhielten. Sie kauften ein. Klapperten die Kneipen ab. Und auch wenn er enttäuscht feststellte, daß es im Hundezwinger kein einziges Vieh mit vier Beinen und Schwanz gab, das über sieben Kilo wog – lauter Chihuahuas und Königspudel und Cockerspaniels –, war er zufrieden. Er fuhr den Fluß hinauf nach Hause, mit seiner Frau und so vielen notwendigen und nicht notwendigen Dingen, wie sie tragen konnten, einschließlich diverser Hippietöpfereien, und es kümmerte ihn einen Dreck, was in Boynton inzwischen passiert war.
  


  
    Sie trafen am späten Nachmittag im Ort ein, und es blies ein eiskalter Wind. Sess fuhr am Three Pup einfach vorbei, bog mit dem Pickup direkt auf Richards Einfahrt und setzte ihn dann ein Stück rückwärts an den Fluß heran. »Brauchen wir noch was aus der Hütte?« fragte er sich laut, während ihm Pamela schon die Kartons mit den Einkäufen, Gaskartuschen und Ölkannen, eine Tüte mit neuen warmen Socken, Unterwäsche und Filzeinlagen für die Fellstiefel herüberreichte. Er stand vornübergebeugt und verteilte die schwere Ladung im Kanu. Der Wind packte sein Haar und zerrte heftig daran.
  


  
    »Nicht daß ich wüßte«, sagte sie, richtete sich auf und starrte über die eisengraue Fläche des Flusses. Der Himmel war düster. Ganze Armadas von Eisschollen waren zur Schlacht mit dem offenen Wasser angetreten.
  


  
    »Na schön, also dann los«, sagte er, »denn dieser Himmel gefällt mir überhaupt nicht, absolut nicht.«
  


  
    Pamela trug ihren Parka, und sie hatte die Kapuze aufgesetzt, sobald sie aus dem Pickup geklettert war. Ihre Hände schauten nur wenig aus den Ärmeln hervor, die Schultern hatte sie gegen den Wind hochgezogen, und Nasenspitze und Wangen bekamen bereits kräftig Farbe. Als sie das Paddel aus den Duchten nahm, sah er ihre weißen Knöchel vor der dunkel geölten Maserung des Holzes. Sie warf ihm ein mattes Lächeln zu und nahm ihren Platz im Bug ein, und er mußte unwillkürlich an den Unterschied zwischen jetzt und damals denken, als sie zum erstenmal den Fluß hinaufgefahren waren, mitten im lauschigen Juni – andererseits hatte Alaska das bißchen Ungemach ja nun ohne Ansehen der Person für jeden in petto, und schon bald würde er wieder mit ihr im Blockhaus am Kamin sitzen, einen Becher mit irgendwas Heißem in der Hand. Als sie sich abstießen, zerschmetterte das Kanu die Spinnweben aus Eis, die am Ufer hingen. Niemand mußte ihm erzählen, daß dies die letzte Kanufahrt des Jahres würde.
  


  
    Sie waren einen Kilometer unterwegs, als Pamela sich zu ihm umdrehte. »Die Schlüssel«, sagte sie. »Was ist mit den Schlüsseln?«
  


  
    »Hab ich im Pickup steckenlassen, wie immer. Oder etwa nicht?«
  


  
    »Sieh lieber in deinen Taschen nach, Sess – du weißt ja, wie das neulich war.«
  


  
    Seine Hand war so taub, daß er sie kaum in die Jacke schieben konnte, und was nahm da unter seinen tastenden Fingern Gestalt an? Eine Schachtel Streichhölzer, sein Taschenmesser, die Geldscheinklemme – und die Schlüssel zu Richard Schraders Wagen. Also kehrten sie um, und er kletterte die Böschung hinauf, vorbei an dem völlig stillen Hippiebus, steckte die Schlüssel ins Zündschloß des Pickup, nahm die Böschung im Laufschritt und stieß das Kanu von neuem ab.
  


  
    Der Wind war noch heftiger geworden und machte ihnen zu schaffen, deshalb mußten sie nahe beim Ufer bleiben, um dem größten Ansturm zu entkommen, aber das bereitete ihnen gleich das nächste Problem, denn dort bildete sich bereits festes Eis und hielt sie auf eine Armlänge Abstand. Die Dämmerung brach herein. Sie legten sich schweigend in die Paddel. Er dachte an gar nichts, lief auf Autopilot, Paddelschlag und noch ein Paddelschlag, als er plötzlich das Geräusch des Flugzeugs wahrnahm. Er hörte den Motor – sie hörten ihn beide –, noch ehe sie es sahen, und als es in Sicht kam, als es sich abrupt aus dem beißenden Wind materialisierte, flog es keine siebzig Meter hoch über dem Fluß und nahm dieselbe Richtung wie sie. Der Lärm explodierte geradezu, als die Maschine unmittelbar über sie hinwegstrich, dann vor dem Kanu einen weiten Bogen beschrieb und nochmals auf sie zuhielt, und dabei dachte Sess: Das ist Howard Walpole oder Charlie Jimmy von der Indianersiedlung am Eagle Creek, der noch mal zurückkehrt, um nachzusehen, ob bei uns alles in Ordnung ist ...
  


  
    Aber es war nicht Howard Walpole und auch nicht Charlie Jimmy. Das Flugzeug war mit drei Leuchten bestückt, allerdings blinkte die unter der linken Tragfläche nicht im gleichen Takt wie die anderen beiden – defektes Kabel oder lose Birne –, und als es näher kam, sich auf sie zu senkte, sah er auch die beiden Schwimmer, deren unlackiertes Metall in dem blauen Blinklicht stumpf aufblitzte. Er kannte diese Schwimmer, die garantiert am nächsten Morgen gegen Landekufen ausgewechselt würden, falls das Wetter so blieb, und er brauchte den ebenfalls unlackierten Rumpf oder die verblassende schwarze Registriernummer nicht erst zu betrachten, um zu wissen, wessen Flugzeug das war. Es flog jetzt auf sie zu, sehr tief im schwindenden Licht, mit dem Wind im Rücken. Er hatte keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit dafür, das Paddel einzutauchen und den Bug vom Kurs und in die Deckung der Bäume zu bringen, denn die Cessna war praktisch schon mitten vor seiner Nase, vor Pamelas Nase, und als sie sich unter den knapp vor ihnen in die Höhe ziehenden Schwimmern duckten, spürte er einen ruckenden Aufprall, eine Hippieobstschale im Kanu zersprang, und sofort quoll Wasser – Yukon-Wasser, kalt wie der Tod – durch das unsichtbare Loch im Rumpf.
  


  
    Jetzt reagierte Sess. Er tauchte das Paddel mit voller Wucht ein und ließ es im Wasser, bis das Kanu hundertachtzig Grad herumgeschwungen war wie eine Kompaßnadel, und dann rasten sie stromabwärts, unterstützt von der Strömung und vom Wind. Voraus lag ein dunkler Fleck aus Bäumen, die fünfhundert Meter vor ihnen vom Ufer in den Fluß hineinragten, und er rief Pamela zu, sich dorthin in Sicherheit zu bringen, während er bereits in dem festgezurrten Gewirr aus Dosen und Kartons und Hippietöpferware nach dem Gewehr wühlte und dabei dachte: Jetzt geht’s los, das hier ist Krieg, und dann dachte er noch: Versuch’s noch mal, du Drecksau, nur noch einmal!
  


  
    Das blaue Blinklicht verschwand flußabwärts im Nichts, dann wurde es wieder sichtbar, als das Flugzeug in die Kurve ging und erneut die Richtung wechselte. »Weiterpaddeln!« schrie Sess, schob eine Patrone in die Kammer und legte das Gewehr quer über die Duchten, damit er paddeln und das Heck am Ausbrechen hindern konnte. Pamela drehte ihm das Profil zu, ein schwacher bleicher Fleck vor dem düsteren Band des Ufers. »Der wollte ...« stammelte sie. »Er hat doch nicht etwa auf uns ...?« Sie hörten, wie die Maschine den Motor aufheulen ließ, und sahen die Lichter jetzt schärfer, als sich die Entfernung verringerte. »Verflucht noch mal, aber sicher hat er das!« brüllte Sess und paddelte wie eine Dampfmaschine, sie waren jetzt keine zweihundert Meter mehr entfernt von der Stelle, wo sich im Schutz der Bäume Ufereis bildete.
  


  
    Bosky flog zu schnell auf sie zu. Er hatte damit gerechnet, daß sie weiter Kurs stromaufwärts hielten und gegen die Strömung kämpften, daher schwoll der Motorenlärm rapide an, und die Schwimmer zischten an ihnen vorbei, bevor er sich hinausbeugen und nochmals feuern konnte. Sess aber war bereit: er ließ das Kanu längsseits in die Strömung schwingen, während vorn Pamela das Steuern übernahm, und er gab drei Schüsse ab, drei kupferummantelte Dankesbriefchen, die er in den brodelnden Kessel des Himmels feuerte und die wahrscheinlich nichts als die Luft durchlöcherten. Er konnte es nicht beurteilen. Er konnte es nicht wissen. Zu sehr durchpulste ihn das Adrenalin, als daß er Wut oder Empörung verspürt hätte. Er legte das Gewehr wieder hin und griff nach dem Paddel, einen Augenblick später schob sich der Bug knirschend in das Ufereis, und sie erreichten die Deckung der Bäume.
  


  
    Alles war still. Harter, prasselnder Schnee wurde vom Wind herangepeitscht und fiel vom Himmel, als hätte er seine Erlösung erwartet. Jetzt hörte Sess den Fluß, er hörte die Eisschollen auf dem Wasser knirschen und schaben, ein Geräusch, als würden zwei feuchte Hände gerieben, und er hörte Pamela. Sie saß mit hochgezogenen Schultern da, ein Schatten in den noch tieferen Schatten, und sie weinte so leise, daß er zunächst dachte, es sei das Gewisper der Schneekristalle, die zischend zwischen den letzten Grashalmen landeten. Am Boden des Kanus stand das Wasser jetzt fünf Zentimeter hoch, mindestens fünf, und ihre Füße – sie trugen knöchelhohe Wanderstiefel aus Wildleder, ihr allerbestes Schuhwerk für den Ausflug in die Stadt – waren naß. Sie hatten keine Schlafsäcke, keine Plane für den Boden, keinZelt dabei, denn wer brauchte schon ein Zelt im Williwaw Motor Inn? »Alles in Ordnung, Pamela«, sagte er, obwohl ihm die Worte in der Kehle steckenblieben, »alles ist in Ordnung, alles wird wieder gut.«
  


  
    Am wichtigsten wäre ein Feuer gewesen, aber er hatte Angst, Feuer zu machen, weil Bosky es vielleicht sehen und sie noch einmal aufs Korn nehmen würde, deshalb konzentrierte er sich darauf, das Kanu an Land zu ziehen, die nassen Einkäufe, die nassen Kleider, die Vorräte, das Werkzeug und all die übrigen Sachen auszuladen, und dann lehnte er das Boot als Windschutz gegen einen Baum. Pamela ging ihm zur Hand, und sie brauchten nicht zu sprechen, brauchten kein Wort zu sagen, sie arbeiteten einträchtig miteinander, luden alles aus, schnitten Fichtenzweige, die sie unter das Kanu legten, und sammelten Treibholz für ein Feuer, falls sie ein Feuer anzünden würden, darüber müßten sie später nachdenken. In der Zwischenzeit wurde der fallende Schnee noch härter, er prallte wie Kügelchen von ihren Kapuzen und Ärmeln ab und fiel mit dem leisen Rieselgeräusch von Reis, der aus einem Sack rinnt, zu Boden, und bald füllte sich das dunkle Nichts des Flußufers mit dieser bleich leuchtenden Substanz. »Er kommt doch nicht noch mal zurück, oder, Sess?« fragte Pamela.
  


  
    Er sah sie an, ihre gebeugte Gestalt, die Holz stapelte und die Worte in rasch hervorgestoßenen Dampfwölkchen aus dem Mund entließ. »Nein«, sagte er, »nicht bei diesem Wetter, und ich hoffe nur, daß das Arschloch irgendwo abstürzt und bis zur Unkenntlichkeit verbrennt. Ist das zu fassen? Kannst du glauben, daß er tatsächlich auf uns geschossen hat? Ich hab’s ja gesagt, Pamela. Ich hab’s dir von Anfang an gesagt, aber du wolltest ja nicht hören.«
  


  
    Sie warteten eine halbe Stunde, dann hielten sie ein Streichholz an ein Stück eingerollte Birkenrinde, und das Holz fing Feuer. Sie trockneten ihre Schuhe, ihre Socken, ihre Füße. Pamela zog eine feuchte Schachtel mit Crackern aus einer zerfetzten Einkaufstüte, sie teilten sich den Inhalt mit ein paar Scheiben Cheddarkäse darauf und ließen ihre inneren Motoren ein wenig zur Ruhe kommen. Das Wetter sah ganz nach dem ersten Schneesturm des Jahres aus – es hatte alles, was dazugehörte: beißenden Wind, Schnee in festen Kügelchen, Temperaturen um minus fünf Grad, und Sess bezweifelte nicht, daß es bald noch kälter werden und das Zeug als Pulverschnee runterkommen würde –, und ihnen blieb nur ein sehr schmales Zeitfenster, wenn sie das Kanu und seine kostbare Ladung noch vor dem nächsten Frühjahr zum Thirtymile bringen wollten. Nach einer Weile stand er auf und durchwühlte das Gepäck, bis er ein Paar seiner neuen Biwak-Thermosocken gefunden hatte (garantiert warme Füße bei minus vierzig Grad), von denen er einen in das Einschußloch im Boden des Bootes drehte, solange er keinen besseren Stöpsel dafür fand. Dann luden sie alles wieder ein und wagten sich auf den Fluß, in die volle Wucht des Sturms, ihre Unterarme und Schultern stemmten sich gegen den Widerstand, die Hände umklammerten die Paddel, als wären sie Eisskulpturen.
  


  
    Es war wohl schon nach Mitternacht, als sie die Mündung des Woodchopper Creek passierten, um die sie einen weiten Bogen schlugen, nur für den unwahrscheinlichen Fall, daß Joe Bosky ihnen dort auflauerte, und keiner von beiden wagte sich vorzustellen, was weiter flußaufwärts geschehen sein mochte, bei ihrem Blockhaus, da Joe Bosky ja wußte, daß sie nicht zu Hause waren und sowohl die Mittel als auch die Motive besaß, ihnen irreparablen Schaden zuzufügen. Der Schnee stob ihnen ins Gesicht. Über der Ladung bildete sich eine dünne Eiskruste, wo die Tropfen von Pamelas Paddel vom Wind zurückgeworfen wurden und hinunterrannen, und darüber legte sich eine Schicht aus Schnee. Die Nacht war eine dichte, private Angelegenheit, die sich durch die einzelnen Phasen ihrer ureigenen, unergründlichen Rhythmen bewegte, und sie hatten kein Recht, sich in ihr aufzuhalten. Aber – Sess Harder war das egal. Er war froh, im Hier und Jetzt zu sein, sich der Herausforderung zu stellen, er war froh zu leben, froh über jeden wütend eingetunkten Schlag, den das hölzerne Paddel dem eisgekühlten Fluß versetzte. Und als sie in den Thirtymile einbogen und die Hunde ihnen ein sehnsüchtiges Willkommen entgegenbellten, da war er der glücklichste Mann der Welt.
  


  


  


  


  Teil VI

  ALTE NACHT


  
    Das war jene Erde, von der wir so viel gehört haben,
  


  
    entstanden aus Chaos und der Alten Nacht.
  


  
    Henry David Thoreau: »Ktaadn«
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    Es war der einunddreißigste Oktober, Halloween, Pans Lieblingsfeiertag des Jahres, und was hatte er für das Fest vorzuweisen? Nichts – keine schwarzen Katzen, keine Skelette, nicht einmal einen leuchtenden Kürbis. Es war vier Uhr nachmittags, stockdunkel, und der Yukon River, dieser gewaltige silbrig brodelnde Spielplatz voller Fisch und Wild, den er den ganzen Sommer hindurch fröhlich genutzt hatte, war jetzt fest eingeschlossen in ein Grabmal aus Eis. Dichtgefroren, so nannten sie das hier, und Pan war im schwindenden Licht des Tages auf der eisigen Bahn des Woodchopper Creek hinausgeschlurft, um festzustellen, daß auch der letzte offene Wasserkanal sich über Nacht geschlossen hatte. Draußen herrschten minus dreißig Grad. Und es blies ein kalter Wind. Pan hatte eine Zeitlang schlotternd an der steinharten Uferböschung gestanden und in die Stille gehorcht – es war einfach irre, all diese Geräusche von ungebärdigem Wasser und schiebendem Eis, diese ganze Lebendigkeit, die nun mit einemmal verschwunden war, kein Laut mehr, nicht das kleinste Knacken oder Blubbern – dann war er auf dem Bach zum Blockhaus zurückgewandert und hatte ein paar Scheite für das Feuer mit hineingenommen.
  


  
    Niemand reagierte auf sein Kommen. Er betrat das Haus durch den Trampelkorridor, knallte die äußere Tür zu, dann zwängte er sich durch die schwere Eingangstür wie ein Verrenkungskünstler und warf auch diese hinter sich zu, und nun stand er da, mit triefender Nase, tauben Fingern, die Fichtenscheite unter den Arm geklemmt wie einen Stapel Bücher zum Wegwerfen. Ein Schleier frostverdünnte Luft drang mit ihm herein, dazu auch der Geruch der Kälte, ein beinahe chemischer Geruch, und wie würde das wohl werden, wenn die Temperatur noch um weitere zehn Grad fiel? Oder um zwanzig? Er durchquerte den Raum, schürte die Glut und legte das Holz nach, und kein Mensch sagte: Hey, Alter, wie ist es da draußen?, oder: Ist der Fluß jetzt ganz dicht?, oder: Wir dachten schon, du wärst an irgend’nem Baumstumpf festgefroren oder so. Nein, sie sagten: »Gehe mit und will sehen.« Sie sagten: »Zwei Paare.« Sie sagten: »Drei Buben und zwei Neunen.«
  


  
    Joe saß etwas beengt am Tisch mit Sky Dog und Dale und war beim Mischen. Sie pokerten jetzt schon mindestens zwölf Stunden lang – seit sie auf den Schneemobilen vom Three Pup zurückgekommen waren jedenfalls – und schienen nicht so bald aufhören zu wollen. Ein Joint machte ständig die Runde. Sie tranken Bier aus einem Siphon und warfen je nach Bedarf Nembutal und Dexamil ein. Pan hatte sich selbst eine Weile dazugesetzt und für sein pharmazeutisches Wohlbefinden gesorgt, aber irgendwann hatte er es satt, und was er jetzt brauchte, das war ein wenig Action, ein bißchen Spaß, so was wie Halloween, zum Teufel noch mal!
  


  
    Joe ließ seinen Generator ununterbrochen laufen, weil Geld für ihn keine Bedeutung hatte und er jederzeit neuen Sprit einfliegen konnte, deshalb brannten sämtliche Lichter, und das war einerseits ein Segen – wenigstens konnte man lesen, um gegen die Langeweile anzukämpfen, die sich jetzt schon über alles legte wie die Hand eines Würgers –, aber zugleich war es ein Fluch. Ein Fluch und eine wahnsinnige Nerverei, und zwar dermaßen, daß Pan, sosehr er auch Pazifist und Blumenkind sein mochte, allmählich einen dreifachen Mord und vielleicht noch Selbstmord als Draufgabe erwog, denn Elektrizität hieß auch Musik, und für Joe Bosky hieß das Musicals und Country – »Oklahoma«, »The Sound of Music«, Kitty Wells, Roy Acuff, Flatt and Scruggs, Eddy Arnold, Gene Autry. Gene Autry, so eine Scheiße! Ronnie wollte nicht mal darüber nachdenken, und er stopfte sich Klopapier in die Ohren, um das Zeug auszublenden, aber das kitschige Gegröle, die Zupfgitarren und das Country-Gejodle sickerten trotzdem hindurch und verpesteten ihm das Bewußtsein, bis er sich sogar dabei ertappte, daß er bei dem Scheiß mitsummte. The Hills are alive aus »The Sound of Music« – Mann, wenn er noch ein einziges Mal was von lebendigen Hügeln hörte, dann konnte man ihn nicht mehr für sein Tun verantwortlich machen, echt nicht.
  


  
    Die traurige und armselige Ironie des Schicksals lag natürlich darin, daß diese Hügel vollkommen tot waren, und alles übrige genauso. Joe quatschte dauernd was vom Fallenstellen, von dem Kitzel, den es einem verschaffte, seine eigene Fallenstrecke zu haben und einfach draußen nachzusehen, was einem die Natur gratis serviert hatte, aber er quatschte eben immer nur. Für Joe war das Fallenstellen vorbei, das war die Realität. Er verdiente sich sein Geld jetzt damit, daß er mit seinem Flugzeug die Eskimos in den ausgetrockneten Dörfern am Kobuk River mit Alk versorgte, wo er Fleishmann’s Gin und Three-Feathers-Whiskey und puren Äthylalkohol kistenweise verhökerte, zum zehnfachen Preis von dem, was er in Fairbanks bezahlt hatte. Ronnie war mitgeflogen, zweimal, einfach weil er mal sehen wollte, wie es da war, und es war das Ende der Welt, genau das. Fensterlose Katen, Hunde an Ketten, schlammige Straßen ohne Belag und überall Müll, der vom Wind verblasen wurde, keine Straße, die hinführte, und keine, die wegführte – im Vergleich dazu war Boynton glatt downtown Manhattan. Er hatte sich selbst ein bißchen was dazuverdient und das eine oder andere Päckchen Gras aus dem Vorrat vertickt, den er aus Drop City mitgenommen hatte – er war übrigens so weit gegangen, Norm und Marco und Verbie und sonst noch einigen Leuten das Zeug zu schenken, und dennoch behandelte ihn dort weiterhin jeder so, als hätte er Lepra, und das war nicht richtig, selbst wenn er die Sache – mal bei Licht besehen – tatsächlich vermurkst hatte, und zwar total vermurkst, was er ja auch bereute, ehrlich. Aber diese Eskimos – witzige kleine Schrumpffreaks mit Haaren wie lebendiges Schmieröl, die einem nicht mal in die Augen sehen würden, wenn man ihnen die Klamotten angezündet hätte –, die Eskimos wollten sein Dope, und wie.
  


  
    »Wölfe«, hörte er Joe gerade über das schwache, vom Klopapier gedämpfte Dröhnen aus der Stereoanlage sagen, »mit denen läßt sich Kohle machen. Wenn man ein Flugzeug hat.«
  


  
    Ronnie las in einem der neunzehn Taschenbücher, die es im Blockhaus gab – allesamt Schundwestern von Louis L’Amour und fad wie Tofu –, und legte den Schmöker jetzt mit dem Gesicht nach unten auf seiner Brust ab, nahm einen Schluck aus dem silbernen Flachmann, den er vor zwei Wochen irgendeinem Typ im Three Pup beim Billard abgenommen hatte – eine Runde, bei der ihm einfach jeder Stoß gelungen war –, und sah zum Tisch hinüber.
  


  
    Dale Murray trug seinen Schaffellmantel und eine Pelzkappe, die er im Nougat einer Indianerin direkt vom Kopf weggekauft hatte, zum Preis von drei Brandy Alexanders – was anderes wollte sie nicht trinken, immer nur Brandy Alexanders, obwohl die Sahne dafür aus einer Dose Kondensmilch kam und der Brandy reiner Gärungsalkohol war, in den sie einen gebrauchten Teebeutel getaucht hatten. Sky Dog und ihm hing der verschneite Norden schon zum Hals heraus, und sie versuchten seit mindestens einer Woche, Joe dazu zu überreden, sie nach Fairbanks zu fliegen, denn, wie Dale ständig vor sich hin brabbelte, bis es langsam an den Wänden klebenblieb: In Kalifornien, da geht’s voll ab, Alter. Scheißen wir doch auf diesen Mist hier. Ich meine echt, scheißen wir drauf. Und Joe antwortete darauf immer nur: Morgen, Mann. Wenn das Wetter besser wird. Jetzt sah Dale kurz von seinem Blatt auf und fragte: »Wie meinst du das, mit Wölfen?«
  


  
    Sky Dog, dessen Augen zu blutunterlaufenen Schlitzen verengt waren, zupfte am Kragen des früher mal weißen Wollpullovers, den ihm eine der Bräute von Drop City in glücklicheren Tagen gestrickt hatte. »Du redest von diesen großen gemütlichen Hundeviechern, die da draußen in den Hügeln heulen, von morgens bis nachmittags bis nachts?«
  


  
    »Ich rede von der Kopfprämie, darum geht’s. Wölfe sind prima zu sehen auf dem hellen Schnee, gibt nirgendwo ein Versteck für sie. Das ist wie Fliegen totschlagen.«
  


  
    »Mann, ich dachte, du wärst so ’ne Art Trapper? Was ist denn aus dem Ding mit dem Fallenstellen geworden?«
  


  
    Joe zuckte die Achseln. Im Blockhaus waren vielleicht um die fünf Grad, aber er hatte nichts weiter an als ein Thermo-T-Shirt und ließ seine Tätowierungen sehen, die sich um seine Unterarme schlangen wie Kriegsnarben – oder vielleicht sollte er sie besser »Schauplatznarben« nennen. (Die da hab ich von den Philippinen, die hier aus Saigon, und diese hier, die hab ich an einem Ort abgekriegt, da war’s so schlimm, daß ihr nicht mal wissen wollt, wie der heißt.) »Habt ihr denn auch nur eine Vorstellung davon, wieviel Arbeit es macht, eine Fallenstrecke zu unterhalten? Das ist verrückt. Total irre. Dafür muß man so eine Art Höhlenmensch sein wie unser Cecil B. Die-Harder, um so was aus freien Stücken zu tun, dieser letztklassige Verlierer, der den Kopf immer vierzig Meter tief im eigenen Arsch stecken hat. Ich hab irgendwann einfach gesagt, scheiß drauf, und meine Fallen letzten Winter sich selbst überlassen, die stecken jetzt wahrscheinlich voller Knochen, und von mir aus können sie zu Scheiße verrosten. Nein, ich hab mir was Besseres überlegt. Bin in die Luft gegangen. Ich meine, wozu investiert man schon in sein eigenes Flugzeug, wenn man’s nicht auch benutzt? Dreiundsechzig Wölfe waren’s unterm Strich, in jeder Farbschattierung von Reinschwarz bis Reinweiß, so viele hab ich letzten Winter da draußen in der Landschaft erwischt, jeder einzelne sauber abgeknallt – bei fünfunddreißig Dollar Prämie, nur für den Abschuß. Plus das, was die Felle bringen. Wozu nach Gold schürfen, wenn’s da draußen auf vier Pfoten herumwuselt?«
  


  
    Sky Dog fuhr mit dem Kopf hoch, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. »Das ist nicht richtig, Alter, das ist einfach nicht richtig, im Ernst. Wenn du alle Wölfe erschießt, dann gibt’s keine Raubtiere mehr, und wenn du keine Raubtiere hast, ist bald das ganze Ökosystem im Arsch. Ich meine, die Elche und Karibus und was sonst noch alles – ja, die Karnickel, die fressen dann den ganzen Wald kahl, bis nichts mehr davon da ist. Ich steige übrigens aus.« Er klappte seine Karten zusammen und schob sie in die Mitte des Tisches.
  


  
    »Ha! Das sagst du jetzt vielleicht – und das sagst du, wenn du wieder in deinem Hippiereservat in Malibu hockst, wo deine einzige Sorge vielleicht ist, ob die Braut da unbedingt so viel anhaben muß, aber wenn du hier oben leben mußt, dann redest du sehr bald anders.« Joe lehnte sich in seinem Stuhl zurück, der in den Verschraubungen ächzte. Er griff nach dem Bier, stellte es dann aber wieder hin, beugte sich vor und goß sich ein Glas aus der Wodkaflasche ein, die er auf dem Fußboden stehen hatte, wo sie gut gekühlt blieb, denn mochten es auch fünf Grad in Sitzhöhe sein, unten am Boden waren es um die minus zwanzig. »Wölfe sind nichts weiter als Dreck. Die reißen einem Elch das Arschloch raus und schlabbern ihm die Därme weg, während das Vieh noch vor ihnen steht, die machen alles tot, was ihnen vor die Schnauze kommt, ob sie Hunger haben oder nicht – nur aus reinem Vergnügen. Nein«, sagte er und legte eine Pause ein, um den Wodka zu kippen, »vor den Augen des Gouverneurs und seines ganzen Kabinetts würde ich den letzten trächtigen Wolf erschießen. Und der Gouverneur würde mir vermutlich einen Orden dafür verleihen.«
  


  
    »Wie heißt der Gouverneur hier eigentlich?« fragte Dale Murray. Sky Dog kratzte sich am Hals, dann griff er über den Tisch nach der Flasche und goß sich einen Schluck ein. Eine Minute, eine von einer Million – einer Milliarde – Minuten verrann.
  


  
    »Scheiße, was weiß ich«, sagte Joe.
  


  
    Pan meldete sich vom Bett am Ofen: »Hey, Leute, ich störe ja nur ungern, aber wißt ihr eigentlich, was für ein Tag heute ist? Es ist Halloween.«
  


  
    Alle drei starrten ihn ungerührt an. Der Ofen seufzte und zog Luft. Es war im Blockhaus so trocken wie im Zentrum der Atacama-Wüste. Schließlich beugte sich Joe Bosky vor, um auf den Boden zu spucken. »Und, was soll ich da unternehmen?« fragte er. »Soll ich ’ne Perücke aufsetzen und mich als Hippie verkleiden? Oder vielleicht als Frau – würde das funktionieren?«
  


  
    Aber Ronnie antwortete nicht – er war inzwischen ganz woanders, fühlte sich jählings verpflanzt ins letzte Halloween, nach Peterskill an die Ufer des braven Hudson, an einen Ort, wo es Geschäfte und Kneipen und Discos und Kifferläden gab und wo man jede Sorte Dope bekam, ob es nun Tag oder Nacht war, ebenso Klamotten, Schallplatten, Steaks, chinesisch, italienisch, Donuts, Kentucky Fried Chicken, an die Stelle, an der er seinen ersten Totalschaden hatte, und in die Straße, in der seine Eltern wohnten. Und seine Freunde. Seine Kumpel. Die Leute, mit denen er aufgewachsen war. Er verspürte auf einmal ein derartiges Heimweh, fühlte sich so verloren und ausgehöhlt, daß er sich aufs Brustbein klopfen mußte, um nicht das Elch-Chili auszukotzen, das sie schon seit drei Tagen aus dem Kochtopf löffelten. Eine säuerliche Kugel stieg ihm in der Kehle auf, der brennende Geschmack des Exils, und trieb ihm die Tränen in die Augen. Er und Star hatten damals wirklich einen draufgemacht. Sie waren voll in Fahrt, auf dem reinsten Triumphzug waren sie. Zwei total riesige Superpartys, und danach waren sie noch in einem Club mit Livemusik gewesen, sie hatte sich als Katze verkleidet, in einem Trikot mit Samtbesatz, das an den richtigen Stellen knalleng anlag, und mit aufgemalten Schnurrhaaren, die er ihr längst abgeleckt hatte, als die Nacht zu Ende ging, und sie war keineswegs die einzige – alle Bräute waren als Sexmiezen oder Füchslein oder Vampire aufgetakelt, stellten ihre Brüste und Beine und alles andere auch zur Schau. Er fragte sich, ob eigentlich schon mal irgendwer, ein Soziologe oder so, darüber geforscht hatte, denn Bräute verkleideten sich unweigerlich als jedermanns erotische Phantasien, während die Freaks immer eher ins Absurde tendierten. Und was lernte man daraus? Daß die Männer gern herumhingen, was kifften und Partys feierten, während die Frauen – die Weibchen, die Bräute –, die wollten besabbert werden, die verlangten Verehrung.
  


  
    Ronnie war damals als Pan gegangen, mit waldbraun gefärbten Teufelshörnern aus dem Kostümfundus, einer Panflöte, die er unter einem Haufen Gerümpel im Musikraum ihrer alten Highschool gefunden hatte, und den mit langen Haaren besetzten Leggins, die ihm seine Mutter auf der Nähmaschine gemacht hatte, und für solche Sachen war sie echt gut, seine Mutter. Und so absurd war es auch wieder nicht, ganz und gar nicht. Eher schon cool. Aus dem Nichts waren mehrere Leute auf ihn zugekommen, um ihn zu beglückwünschen, und wenn er auch nicht den Preis für die beste Verkleidung gewann – irgendein Arschloch mit einer Spiro-Agnew-Maske sahnte den Hauptgewinn ab, eine echte, ein Meter hohe Wasserpfeife, die Alex, der Clubbesitzer, aus Marrakesch mitgebracht hatte –, so war ihm das egal. Das war die Nacht, in der er Ronnie hinter sich gelassen hatte, die Nacht, in der er für immer Pan geworden war. Die Erinnerung daran ließ ihn vom Bett aufstehen, und er fing an, sich die Felleinlagen in die Stiefel zu schieben, doppelte Socken überzustreifen, die Stiefel zuzuschnüren und Schicht um Schicht Kleidung anzuziehen.
  


  
    »Gehst’n hin, Mann?« wollte Sky Dog wissen. »Um Süßigkeiten betteln?«
  


  
    Es waren zwölf Kilometer bis nach Boynton, die man jetzt auf der breiten Straße des Flusses zu Fuß gehen konnte, und sechs bis Drop City. Zwölf sind zwei mal sechs, dachte er sich draußen in der Dunkelheit und der Kälte, die seinen Atem wie eine Dampfmaschine fauchen ließ, und deshalb wandte er sich nach rechts, als er den Yukon erreicht hatte, und ging in nordöstliche Richtung. Dabei dachte er an Star. Auf Drop City würden sie heute abend garantiert feiern, keine Frage – Halloween, das Fest der Verrückten. Norm würde die Sau rauslassen. Wenn irgendwer, dann Norm. Ronnie hörte das Knirschen und Knacken seiner Schritte, die die dünne Schneeschicht über dem Eis zermalmten, einen Fuß vor den anderen, sechs Kilometer waren ja nicht mehr als ein Spaziergang im Park, und ihm war auch nicht kalt, nicht im geringsten.
  


  
    Das Geheimnis der Entfernungen hatte ihm Sess Harder einmal verklickert, damals, als er sich noch in der Nähe von Sess’ Haus sehen lassen konnte – was inzwischen nicht mehr der Fall war, seit er mit Pamelas Fünfer Dope gekauft hatte, aber hey, tant pis, wie der Franzose sagte. Der Wind ließ nach, und da war der Mond. Und was er nie kapiert hatte: Wieso hieß dieser Fluß nur Thirtymile – sollten es dann nicht dreißig Meilen, fünfzig Kilometer, von Boynton bis zur Mündung in den Yukon sein? Sess war beschäftigt gewesen, immer in Action, der Mann, beim Flicken des Geschirrs für sein Hundegespann, und Pan hatte bei ihm rumgehangen, ein nachbarschaftliches Bier in der einen Hand und was zum Rauchen in der anderen, während Sess in seinem gemächlichen Tonfall die mathematischen Hintergründe erläutert hatte: »Die Distanzen berechnen sich hier alle in Meilen ab Dawson, im Yukon Territory«, hatte er begonnen. »Ursprünglich sind nämlich die ersten Siedler von dort aus den Fluß runter hierhergekommen, deshalb hast du den Fortymile River im Südosten von Eagle Village und den Seventymile weiter nördlich davon, und dann war es wohl so, daß niemand einen Fluß den Hundredmile nennen wollte – klang vielleicht unheimlich, so eine hohe Zahl –, also haben sie den hier einfach den Thirtymile genannt, weil er rund dreißig Meilen vom Seventymile in den Yukon mündet. Alles klar jetzt?«
  


  
    Nein, überhaupt nicht. Er hatte es nicht kapiert. Ebensogut hätten das Ding Waschzuberfluß oder Dinosaurierstrom oder Ananasbach heißen können, oder vielleicht sollten sie ihn nach der Mutter von Jimi Hendrix umbenennen – genau, dafür würde er eine Unterschriftenliste starten, sobald er wieder zurück in der Zivilisation war. So ging es immer weiter, eine Abfolge zunehmend alberner Namen zuckte ihm durch den Kopf, während die Stille, die Unermeßlichkeit des Flusses und der schattengefleckten Hügel und der Mond, der Mond, ihn zutiefst beeindruckten – es war Halloween, war das nicht irre? –, und er hatte sich noch nie im Leben so eins mit der Natur gefühlt. An der Mündung des Thirtymile hielt er sich wieder nach rechts, ohne mehr darüber nachzudenken, als wenn er von der MacDougal in die Bleecker Street eingebogen wäre, und als er am Blockhaus von Sess Harder vorbeikam, das sich auf der Böschung hell vor den dunklen Bäumen abhob und von dem der Geruch nach Holzrauch herüberwehte wie eine Verheißung, marschierte er einfach weiter.
  


  
    Wie durch ein Wunder schlugen Sess’ Hunde nicht an. Wenn er sich darauf konzentrierte, die einzelnen Schatten auseinanderzuhalten, erkannte er die Reihe der Hundehütten, die hinten rings um die Knöchel der Bäume gruppiert waren, aber dort rührte sich überhaupt nichts, nicht das leiseste Scheppern der Stahlketten oder ein Rascheln von gezaustem Fell, kein einziges Geräusch außer dem Brausen des Windes in seinen Ohren. Die Hunde lagen alle schlafend da, die Nase in den Schwanz gerollt, und atmeten ruhig in der Stille der Nacht. Sie lebten hier, gehörten hierher, genau wie er, genau wie Pan. Er stapfte weiter, und vielleicht hatte er etwas taube Zehen – seine Stiefel waren nicht die besten –, aber er hatte so etwas durchaus schon erlebt, damals in New York. Möglicherweise war’s hier ein bißchen kälter, aber nicht viel. Er erinnerte sich an minus zwanzig, minus fünfundzwanzig Grad, als er noch ein Kind war, auf der Innenseite der Fenster hatte das Eis Muster aus einander überlagernden Kristallsternen gebildet, und sein Vater trat wütend gegen die Fahrertür des Studebaker, weil die Karre einfach nicht ansprang, sosehr er sie auch beschwatzte und ihr den metallisch-süßlichen Äther in den Vergaser spritzte. Sein Vater. Das Bild hielt sich nur für den Bruchteil einer Sekunde, dann verschwand es wieder, ein verblassender Kader im Projektor seines Gehirns. Er marschierte. Dachte an nichts. Der Mond – der Erntemond, der Halloween-Mond – wies ihm den Weg.
  


  
    Als erstes kündigte sich Drop City durch den Geruch nach Rauch an, der die Nachtluft durchzog, dann mit ein paar Lichtern, aber so blaß und kümmerlich, daß er gar nicht sicher war, sie zu sehen, bis er die Böschung erklommen hatte und auf der Anhöhe stand, auf der die fünf Blockhütten einen Halbkreis beschrieben. Vier hatten gedeckte Dächer und Licht, segelten wie Schiffe durch die Nacht, doch die fünfte war nur ein Geviert aus gekerbten Stämmen, höchstens bis auf Hüfthöhe hatten sie es geschafft, und er mußte an Mendocino Bill und Alfredo denken, an ihre aufgemotzten Pläne: Platz da, alle mal hersehen, hier kommt die strahlende Stadt auf dem Hügel, die Metropolis von Alaska, Chichén Itzá und der Taj Mahal in einem. Hoch mit dem Baumstamm, angepackt die Säge. Immerhin, er mußte zugeben, daß sie es weiter gebracht hatten, als er geglaubt hätte, denn das waren Ofenrohre, die da aus den Dächern ragten, und es war echter Rauch, der da vom Wind davongetragen wurde, und wo es Rauch gab, da war auch Feuer, und wo Feuer brannte, da war es warm. Er stand vor den Häusern – Ronnie, Pan, war zurückgekehrt, um an diesem einmaligen Abend des Jahres hallo zu sagen –, doch er zögerte noch.
  


  
    Seit Ende August war er nicht mehr auf Drop City gewesen, und obwohl er hie und da ein paar Brüder und Schwestern im Three Pup, im Nougat und in Setzlers Laden getroffen hatte, wußte er nicht, wie die Leute die ganze Sache inzwischen sahen, ob er willkommen wäre oder nicht, vergeben und vergessen und Schwamm drüber. Vor allem bei Norm. Auf Norm war er nicht unbedingt scharf und auf Alfredo genausowenig. So stand er im Mondschein da, bereits halb entschlossen, sich zurück an den Woodchopper Creek zu schleichen, und scheiß doch auf Drop City, wenn sie ihn hier nicht wollten, dann wollte er sie auch nicht, als er plötzlich Gelächter vernahm, irgendwer erhob die Stimme über alle anderen, und es folgte eine Kaskade von allgemeinem Geschrei und Gejuchze. Er hielt den Atem an. Konzentrierte sich. Und dann hörte er die Musik. Es kam Musik aus dem Versammlungsgebäude, der dünne elektrisch verstärkte Klang von Stahlsaiten, das Wummern von Trommeln. Er überquerte den Vorplatz, senkte den Kopf und schob sich zur Tür hinein.
  


  
    Es war anders, als er es erwartet hatte. Tatsächlich saßen dort eine Menge Leute zusammen, acht, zehn, vielleicht elf Gesichter starrten ihn im schummrigen Kerzenlicht an, aber keiner tanzte oder redete auch nur, und nun lachte auch niemand mehr. Auf der Anlage liefen Buffalo Springfield, Neil Youngs metallisch vibrierende Stimme arbeitete sich durch »I Am a Child«, so daß es fast wie ein Klagelied klang, und der ganze vollgestopfte, nach Gras riechende Raum wirkte so traurig, daß Ronnie am liebsten irgend jemanden am Arm gepackt und gefragt hätte: Wer ist denn gestorben? Star war nicht da, Marco nicht und Norm auch nicht. Oder Merry. Aber Freak war da, und Freak hatte wenigstens eine Begrüßung für ihn übrig, er wackelte mit dem Schwanz und schob die kalte Schnauze in die Wölbung von Pans Hand, und erkannte ihn denn niemand, war allen hier wirklich scheißegal, daß er gekommen war? »Hey, Leute«, sagte er, als sich allmählich die Gesichter aus dem Halbdunkel schälten, »was tut sich so?«
  


  
    Den Bann brach Mendocino Bill. Er erhob sich von einer primitiven Ofenbank, eine hünenhafte Erscheinung in einem dicken Pulli mit Zopfmuster, den ihm seine Mutter oder seine Ex geschickt haben mußte, und hob die Füße mit der übertriebenen Sorgfalt eines Tiefseetauchers, der sich zwischen Killerkraken und menschenfressenden Riesenmuscheln seinen Weg bahnt. »Ach du Scheiße«, sagte er, »seht mal, wer da gekommen ist. Hey, Leute«, er drehte den Kopf, um auch die Zwischendecke und die Füße in Thermosocken mit einzubeziehen, die dort oben wie eine Art Pilzbewuchs hervorstanden, »das ist Pan.«
  


  
    Gemurmel erhob sich. Neil Young würgte weiter den Song, erwürgte alles, und die Leute raffen sich im Zwielicht auf wie Zombies: Geoffrey, der irre George, Dunphy, Erika, Deuce, und alle blinzelten ihn an, als wäre er noch zehn Kilometer entfernt. War das Pan, war das wirklich Pan? Aber wo ...? Wir dachten doch ...? Scheiße, Mann! Es ist echt Pan. Und es nahm ihm anscheinend auch niemand irgend etwas übel, lässiges Händeschütteln allenthalben, und hier, Alter, nimm erst mal ’n Zug, und das tat er, klar tat er das, aber wo waren denn die anderen alle? Es war doch Halloween, oder etwa nicht – hatte er sich im Datum vertan?
  


  
    Angela war da und Maya, Creamola, Foster. »Nein, wir sind schon im Bilde«, sagte Bill und stellte sich mit dem Rücken zum Ofen, um seinen Schwabbelhintern zu wärmen, »nur hat einfach keiner so richtig ... Na ja, wir haben’s nicht ganz auf die Reihe gekriegt. Und dann waren die Kürbisse auch erst so groß wie Grapefruits, als dieser erste Frosteinbruch kam ...«
  


  
    »Der Schneesturm, meinst du«, sagte Creamola.
  


  
    »Wenigstens eine Zucchini haben wir ausgehöhlt«, warf Angela ein, und da auf dem Fensterbrett lag tatsächlich ein verschrumpeltes, längliches grünes Ding mit ein paar geschnitzten Löchern drin, aus dessen ausgeschabtem Inneren jämmerlich matter Kerzenschein drang. »Und Reba hat Che und Sunshine als Teufelchen verkleidet – die haben die Runde gemacht und da und dort ›Süßes oder Saures‹ verlangt, bei Stars Blockhaus und bei dem, das ich mir mit Erika und George und Geoffrey teile.«
  


  
    Er sah jetzt auch, daß einige der Bräute sich um die Augen geschminkt und ein bißchen Glitzerstaub auf Wangen und Stirn aufgetragen hatten, vielleicht hatte der irre George sogar seine Knochen und Knoblauchknollen aufgefrischt, aber dennoch war es weit von der Sorte Party entfernt, die sich Pan vorgestellt hatte. Aber, wurde er gefragt, was war eigentlich mit ihm? Und mit Dale und Sky? Würden die noch nachkommen?
  


  
    »Nein«, sagte er, »die sind beim Kartenspielen«, und schon als er es sagte, merkte er, wie lahm das klang. Tatsache war ja, daß Dale und Sky Dog hier ebenfalls unerwünscht waren, achtkantig hinausgeworfen von Marco und Alfredo, nachdem sie ein paar unvergleichliche Tage hindurch gevögelt, gesoffen und bewußtlos in der Sonne gelegen hatten, und dabei wurde klargestellt, daß auch Joe Bosky hier nicht mehr willkommen war: Pack an oder zieh Leine, PAOZL, schien das neue Motto von Drop City zu lauten, und LADJEAH konnte man inzwischen wohl vergessen. »Aber wo sind denn die anderen?« fragte er wieder.
  


  
    Angela sagte: »Lydia ist wieder da.«
  


  
    Lydia. Etwas in seinen Lenden regte sich. »Und wo ist sie?«
  


  
    »Im Haus von Star und Merry. Das waren die einzigen, die sie aufnehmen wollten.«
  


  
    Und er erfuhr folgendes: Vor einer Woche war Lydia mit einem langhaarigen Typen auf dessen aufgemotztem Schneemobil hereingeschneit, die Taschen voller Cash, im Gepäck massenhaft Scotch, Schokobonbons und Zigaretten, zudem mit diversen Geschichten über Strip-Jobs in Fairbanks und das Temperament der Männer in Alaska, und sie hatte Drop City aufgemischt wie das reinste Buschfeuer. Die Party hatte zwei Tage lang gedauert – die Leute sehnten sich einfach nach Ablenkung, irgendwas, irgendwer, denn man konnte eben nur eine endliche Menge Holz hacken, Schüsseln mit Reispampe hinunterwürgen und Monopoly spielen, bis das Spielbrett langsam Spurrillen bekam und man sich fragte: Soll das etwa alles sein? Es war noch nicht einmal Winter, und schon herrschten harte Zeiten auf Drop City. Es bildeten sich Grüppchen. Die Leute litten an selbstmörderischer Langeweile. Sie hatten kein Schneemobil, keine Möglichkeit, in die Stadt zu kommen, es sei denn, sie würden die achtzehn Kilometer nach Boynton bei der Kälte zu Fuß gehen, und Boynton selbst war ja von der Welt abgeschnitten. Und Lydias Langhaariger und sein Schneemobil? Rain hatte mit ihm geschlafen – hatte sich prostituiert, hatte sich von vorn und hinten und von allen Seiten vögeln lassen –, und er hatte sie mitgenommen, eine Wolke von Auspuffqualm und einen stiebenden Vorhang aus Schnee hinter sich lassend. Wahrscheinlich war sie längst wieder in San Francisco.
  


  
    Pan starrte sie einfach nur an. Der Joint kam wieder zu ihm, und er nahm ihn entgegen. Es gab Bier – Tom Krishnas Eigenbräu, und das war gar nicht übel. »Hey!« sagte er nach einem Schluck aus dem Krug. »Tom hat sich ja echt verbessert. Wenn er hier rauskommt, sollte er gleich bei Budweiser anfangen, was meint ihr dazu?« Niemand lachte. Alles lehnte sich zurück ins Halbdunkel. Er fügte sich ein und spürte einfach eine Zeitlang die Atmosphäre, und als er es gemütlich fand, stand er kurz auf, um die Platte zu wechseln, ein bißchen was Fetziges, um die Laune mal anzuheben: Excuse me while I kiss the sky. Aber Bill, der aufgedunsene Hippiebus-Fettsack aus Schmalz und Haaren, Mr. Stimmungsversauer höchstpersönlich, der sagte, sie müßten Batterien sparen, und schaltete den Plattenspieler ab, und bald danach stand Pan wieder draußen in der Kälte und dachte an Star, dachte an Merry, dachte an Lydia.
  


  
    Die Schneekruste knackte unter seinen Stiefeln wie Gewehrsalven. Es war noch kälter geworden, der Mond spukte am Himmel, die Sterne wirkten wie Pusteln auf einem Aknegesicht, und bezüglich Star gab er sich keinen Illusionen hin und bei Merry auch nicht –aber Lydia, wenigstens Lydia war doch verrückt nach ihm, war’s immer gewesen, von Anfang an. Natürlich war sie nicht gerade sein Typ, aber er hatte in Boskys Hütte eine verdammt lange Zeit der Askese verlebt, wie eine Mischung zwischen Holzfäller und Mönch, nichts zu tun als Holz zu hacken, zu jagen und den Ofen am Brennen zu halten, während Joe seine Cessna durch die himmlischen Höhen flog. Einmal hatte Joe abends zwei Indianerbräute angeschleppt, und einen oder zwei Tage lang waren sie alle Stellungskombinationen durchgegangen, und das war ja auch okay, er beklagte sich nicht – oder vielleicht doch. Solche Sachen hatte er eigentlich nicht auf dem Plan gehabt, nie im Leben, und wenn er die Kohle dafür hätte, würde er sich im Nu aus dem Staub machen – zumindest über den Winter. Hawaii wäre nett. Oder La Jolla. Ensenada.
  


  
    Stars Blockhaus lag ganz am Ende. Es gab einen Trampelkorridor als Windfang, zwei Fenster schimmerten hell, der Ofen gab eine Rauchfahne ab. Pan stand einen Moment lang vor der Tür und fragte sich, ob er anklopfen sollte oder nicht, dann schob er sich durch den dunklen Korridor des Windfangs und pochte zweimal an die innere Tür. Nichts. Er klopfte noch einmal. Hörte Stimmen, hörte Geraschel. Dann quietschte die Tür in den Angeln, und Marco stand in Jeans und Arbeitshemd vor ihm, musterte ihn mit ausdruckslosem Blick, eisig und abweisend, und zwischen ihnen beiden gab es nun wirklich keine Liebe mehr, jedenfalls nicht seit der Sache mit dem Gras, und das einzige, was Pan einfiel, war: »Süßes oder Saures?«
  


  
    Sofort erklang von drinnen Stars Stimme: »Wer ist das? Ronnie? Ist das etwa Ronnie?« Und dann hörte er ein Quietschen von Merry, vielleicht auch von Lydia, dem ein ausgedehnter Lachanfall von allen drei Frauen folgte, als zählte schon die Tatsache seiner Anwesenheit zu den lustigsten Sachen auf der Welt. Marco nickte ihm zu, und dann waren die drei in Trainingshosen und dicken Socken an der Tür, verströmten die Düfte von Bettwäsche, warmen Decken und Nachthemd – sehr fleischliche Düfte – und gurrten ihre Begrüßungen. »Jetzt komm schon rein!« sagte Star. »Meine Güte, steh doch nicht einfach da und ...«
  


  
    Drinnen war es eng wie in einer Gefängniszelle. Man konnte mit den Fingerspitzen einer Hand die Wand aus runden Baumstämmen berühren und mit der anderen die von gegenüber erreichen. Es war dunkel, heiß und trocken. Die beiden eingebauten Etagenbetten beherrschten den Raum, außerdem mußte man sich dauernd bücken, um den sechshundert Klamotten auszuweichen, die überall von Haken und quer durchs Zimmer gespannten Leinen hingen: nasse Socken und Unterwäsche, Parkas, Jeans, Stiefel. Räucherstäbchen schmurgelten. Der Ofen glühte. Beim vorderen Fenster gab es einen kleinen Tisch, der mit Spielkarten, Büchern und schmutzigen Tellern vollgestellt war, dort ließ er sich in den Stuhl fallen, den Star ihm herangezogen hatte, und zerrte sich die Handschuhe herunter, während die Bräute dicht um ihn herumstanden, drei Paar Brüste auf Augenhöhe, und ihre erleuchteten Gesichter grinsten auf ihn herunter wie außerirdische Forscher, die nach Zeichen von intelligentem Leben suchten. »Ich fasse das einfach nicht«, sagte Merry immer wieder, und Jiminy war auch da, wie Pan jetzt sah: von einem der oberen Betten warf er ihm Blicke wie Dolche zu.
  


  
    Pan zuckte die Achseln. »Hey, ist schließlich Halloween«, erklärte er sein Kommen. »Ich dachte, ich schau kurz bei euch vorbei. Mal sehen, was sich so tut hier.«
  


  
    Dem konnte niemand widersprechen, und bald saßen die drei Frauen bei ihm um den Tisch, boten ihm Zuckerkekse mit Orangenaroma an, die sie für Halloween gebacken hatten, rauchten einen Joint an und ließen einen Krug mit warmem Eigenbräu herumgehen, während Marco und Jiminy auf den oberen Betten miteinander tuschelten. Lydia trug einen Pelzmantel, der bis zum Boden reichte – »Ein Kreuzfuchs, hat mir ein Bewunderer geschenkt; gefällt er dir?« –, und sie sah gut aus, verdammt gut, und sie hatte offenbar ein bißchen abgenommen, lag es daran? »Siehst ja echt stark aus«, sagte er und legte ihr gleich mal den Arm um die Schultern.
  


  
    »Aber hallo, hört euch mal Pan an«, kicherte Merry. »Hast wohl zu lange ohne auskommen müssen, was? Logisch, wenn du wie ein alter Bock lebst, da draußen bei Joe Bosky. Und was ist mit mir? Seh ich nicht auch echt stark aus?«
  


  
    Sie und Star knieten voreinander und schminkten sich gegenseitig das Gesicht zu etwas, was als Halloween-Verkleidung durchgehen mußte: schwarze Streifen auf Nasenrücken und entlang der Wangenknochen, alles andere in einem fauligen Fahlgrün. Es war wohl nicht recht die Zeit für erotische Kostüme. Und auch nicht der Ort. »O doch«, hörte sich Ronnie sagen, »prima. Total riesig.«
  


  
    »Und was ist mit mir, Pan?« fragte Star. Sie zog einen Schmollmund und lächelte gekünstelt, und er konnte ihren Blick einfach nicht verstehen, absolut nicht. Er fragte sich, ob es da noch etwas gab zwischen ihnen, oder ob sie gerade die letzten Leinen zu ihm kappte, tschüs und adieu, kein Wort des Bedauerns, und was hieß es schon, wenn sie gemeinsam bei Mr.Boscovich in der Klasse gesessen, miteinander mehr Abenteuer als Lewis und Clark erlebt, unterm Sternenzelt gevögelt und jeden letzten Cent geteilt hatten? Na und?
  


  
    Lydia sagte: »Ich bin ja überrascht, daß du nie in die Stadt gekommen bist, um mir beim Tanzen zuzusehen – was ist los, Baby, kein Interesse mehr? Oder war ich etwa die vier Stunden Autofahrt nicht wert?«
  


  
    Daraufhin brachen die drei vor Lachen fast zusammen, pikten sich, juchzten und gackerten, klatschten vor Freude. Haha. Sehr komisch. Und Ronnie – Pan – ließ sich da hineinziehen, versuchte sich in Ausreden, und diese Ausreden waren Tatsachen, sie waren die Wahrheit, denn sein Wagen war ja wirklich nur noch Schrott, und Joe flog eben nur, wenn er Lust hatte, und er hatte in letzter Zeit nie wirklich Lust gehabt. Was hätte er denn machen sollen – zu Fuß gehen?
  


  
    »Aha, und ich sehe also echt stark aus, ja? Jetzt, wo ich fünf Zentimeter von dir entfernt sitze.« Lydia blitzte ihn aus ihren tiefblauen Augen an. Sie riß einen Witz, nahm ihn auf den Arm, ihr Tonfall war neckisch und übermütig, aber dann verhärtete sich ihre Miene plötzlich, ohne Vorwarnung. »Und da darf ich also annehmen, Mr. Pan, Mister Wilder Liebhaber mit dem Riesenschwanz, du möchtest gern, daß ich kurz mal mit dir ins Bettchen geh und eine Nummer schiebe, als hätte ich’s total nötig oder so? Seh ich das richtig?«
  


  
    Ronnie befand sich in der Sackgasse. Er war stoned, er war müde, er wollte bumsen, aber selbst Sokrates hätte sich mit diesem Problem schwergetan – »Ja« war die ehrliche Antwort, aber »Ja« schlug zugleich die Tür zu, und »Nein« wäre nur eine weitere Form von Selbstmitleid, und es war ihm egal, wie übel er dran war, selbstmitleidig wollte er hier nicht ankommen, schon gar nicht wegen Lydia. Sie war ja nicht mal sein Typ.
  


  
    In den Moment der Spannung mischte sich Marcos Stimme: »Du hast beide Gewehre und auch noch die Pistole mitgenommen. Die gehören dir nicht, Alter, und wir wollen sie zurück.«
  


  
    »Ach, komm schon, Marco«, sagte Star mit gepreßter Stimme, »hör auf damit jetzt.«
  


  
    »Hast du deinen Elch schon erwischt? Du und wer noch – Bosky, Dale und Bruce? Wohnen die immer noch mit dir zusammen?«
  


  
    »Wer? Meinst du Sky Dog?«
  


  
    »Ja, Bruce. So heißt der nämlich, genau wie du Ronnie heißt und ich Marco und Jiminy – hey, wie heißt du überhaupt?«
  


  
    Jiminy flüsterte es, krächzte es hervor: »Paul Atkins.«
  


  
    »Genau, also Paul. Und, hast du deinen Elch erwischt?«
  


  
    Wieder so eine Fangfrage. Mit »Ja« war er geliefert, aber bei »Nein« war er ein Nichtskönner und mußte die Knarren auf jeden Fall zurückgeben. »Ja«, hörte er sich sagen. »War ein Bulle. Voll ausgewachsen. Joe meint, der muß an die fünfhundert Kilo gewogen haben. Wir haben ihn aus der Luft gesehen – er war völlig ungeschützt, lief da als dicker dunkler Fleck über den Schnee. Also, wir haben Fleisch, jede Menge. Also, wenn ihr was davon haben wollt ...«
  


  
    Doch Marco sagte: »Wir wollen die Schußwaffen.«
  


  
    »Okay«, sagte er, »ich hab’s ja gehört.« Er blinzelte nach oben ins Halbdunkel und begegnete Marcos hartem Blick. Die Pistole würde er bestimmt nicht hergeben – reiner Glücksfall, daß er sie gerade nicht am Körper trug – und das schwere Jagdgewehr genausowenig. Die Winchester vielleicht. Ja, eventuell. »Morgen. Ich schwör’s.«
  


  
    Dann erzählte Star davon, wie es mit dem Garten gelaufen war – sie hatten zu spät angefangen, aber immerhin eine Menge gelernt –, nur das Dope war ganz gut gekommen, zwar keine harzigen Fruchtstände, aber ein Haufen Blätter, die sie getrocknet hatten, und das Gras war nicht von schlechten Eltern. Na, jedenfalls wurde man high davon. Dann entstand eine kleine Pause, bis Star fröhlich trällerte: »Also, kommt schon, Jiminy, Merry, Marco, gehen wir mal rüber zu Norms Haus und hauen die um Süßigkeiten an, damit die zwei hier eine Zeitlang für sich sein können, was meint ihr? Na?«
  


  
    Kaum war die äußere Tür zugefallen, da stand Lydia auf und legte ein paar Scheite nach, obwohl die Blockhütte im Vergleich zu Boskys Bude so gut isoliert war wie ein Volkswagen und es sowieso schon an die dreißig Grad hatte. Sie ließ das Ofentürchen offen, damit sie ins Feuer sehen konnten, und er fand das eine nette Idee, aber er schwitzte bereits seine Sachen durch, und seine Kehle war so trocken, daß er für ein Glas Eistee oder eine Kräuterlimo hätte sterben können – oder einen Limo-Milk-Shake, das wär doch was, einfach an die Theke gehen und einen Shake bestellen, das Ganze an einem schwülen Tag irgendwo auf dem Land, nördlich von New York, die Sonne brannte einem die Haut vom Nacken, Zikaden zirpten in den Bäumen, und an dem gewachsten Becher in der Hand perlten kalte Tröpfchen herunter. Keine üble Phantasie. Es war schon witzig. Da steckte er in Alaska, in einem Blockhaus am Ende der Welt, die Temperaturen draußen bewegten sich um minus dreißig herum, und er konnte an nichts anderes denken als an einen kalten Limo-Milk-Shake in einem hohen, kühlen Glas oder einen Wodka mit Bitterlemon, einen Gin Tonic, irgendwas Kaltes, je kälter, desto besser.
  


  
    Lydia nahm die Laterne vom Haken und blies die Flamme aus, worauf ein dünner Faden von grünlichem Rauch aus der Öffnung zog und ein Hauch von Petroleum in der Luft hing. Die Kerzen ließ sie brennen. Er sah ihr zu, wie sie durch den Raum ging und so lange in dem Durcheinander wühlte, bis sie ihre Handtasche fand, die an einem Nagel neben Stars marineblauem High-Sierra-Rucksack hing, dem Rucksack, der auf der ganzen langen Fahrt quer über den Kontinent im Kofferraum des Studebaker gelegen hatte, und sieh mal einer an, dachte Pan, Stars Rucksack. Lydia holte ein Räucherstäbchen aus der Handtasche und kam an den Tisch, um es an der Kerze zu entzünden, die neben Ronnies Arm flackerte. Sie klemmte das Stäbchen in einen Halter – Nelken, danach roch es, nach Nelken und vielleicht noch Pfefferminz –, dann zauberte sie einen Joint aus der Tasche ihres Pelzmantels. Sie grinste breit, rauchte ihn an und reichte ihn an Ronnie weiter. Dann ließ sie den Mantel zu Boden gleiten, zog sich Pullover und BH in einer einzigen fließenden Bewegung über den Kopf und schüttelte ihr Haar nach hinten. »Möchtest du, daß ich für dich tanze?« fragte sie. »Da kannst du gleich mal sehen, was du alles verpaßt hast auf der Bühne des Wildcat.«
  


  
    »Ja«, sagte er, »das wäre echt gut.«
  


  
    Sie begann sich langsam aus der Hüfte heraus zu wiegen, ließ einen unsichtbaren Hula-Hoop-Reifen um ihre Taille kreisen, während ihre mächtigen Hüften schwangen und immer weiter schwangen, und dann stieg sie aus ihren Jeans und ließ sie ebenfalls zu Boden fallen. »Na, Pan, was meinst du? Pan, mein Satyr, willst du mich jetzt?«
  


  
    Sie legte sich auf eins der unteren Betten und sah zu, wie er sich aus seinen Sachen herauskämpfte, es waren so viele Schichten: die beiden Hemden, der Pullover, die langen Unterhosen – er hatte das Gefühl eines Sechsjährigen, der sich nach dem Spielen im Schnee vor seiner Mutter auszieht, aber Lydia war nicht seine Mutter, o nein, nie im Leben war sie das, und das war saugut so, denn jetzt würde ihn nichts mehr aufhalten. Doch, die Stiefel. Er riß an den Schnürsenkeln, zerrte an den Absätzen. »Komm endlich, Ronnie«, murmelte sie und wartete mit gespreizten Beinen auf ihn, »du willst doch nicht, daß ich mich hier zu Tode langweile, oder?«
  


  
    Er fiel über sie her wie von einem Bogen abgeschossen, und es gab das übliche Geschlabber und Geschlecke und Gerangel um die beste Lage auf dem schmalen Sims von Bett, alles schön und gut, alles Teil des Plans, es ging ja um Liebe, freie Liebe, aber anscheinend hatte sie immer noch ihre Unterhose an, und er stieß gleichzeitig in den Stoff hinein und versuchte sie ihr auszuziehen, denn was sollte das, war das eine neue Methode, ihn scharfzumachen? »Nein«, raunte sie und entzog sich ihm, »nein, es geht nicht.«
  


  
    »Wie meinst du das: Es geht nicht? Wovon redest du bloß?« Er war ihr ganz nahe, lag auf ihr, seine Hände betaschten sie überall. »Hast du die Pille nicht genommen? Geht’s darum? Denn das ist doch egal, ich kann ja aufpassen ...«
  


  
    Ihre blauen Augen, die verführerische Stimme. »Nein«, sagte sie, »es ist was anderes.«
  


  
    »Himmel noch mal«, sagte er und stand knapp vor dem Beten – nein, er betete tatsächlich. »Also, was denn dann?«
  


  
    »Hat’s dir noch keiner erzählt? Die behandeln mich deswegen hier doch alle wie den letzten Dreck, also vor allem Reba, diese Schlampe – die hat es nämlich rausgekriegt.«
  


  
    »Was denn? Was hat sie rausgekriegt?«
  


  
    Sie zuckte die Schultern, was das Bett unter ihr erbeben ließ. »Filzläuse«, sagte sie.
  


  
    »Filzläuse?«
  


  
    »Ich hab keine Ahnung, woher ich die hab, echt nicht. Arnold war es jedenfalls nicht, glaub ich.«
  


  
    »Arnold? Wer ist denn Arnold?«
  


  
    »Den kennst du nicht«, sagte sie. »Ihm gehört so ein Sportgeschäft. Und er hat mich hierher zurückgebracht. Auf dem Schneemobil. Den ganzen Weg von Fairbanks, mit einem dreistündigen Boxenstopp im Nougat. Er war echt süß. Ja, das war er.«
  


  
    Pan spürte, wie er wieder schrumpfte.
  


  
    »Und kein Mensch hier hat dieses Mittel, das man dagegen braucht«, erklärte sie. »Da liegt das Problem. Ist ja leider nicht so, daß gleich um die Ecke eine Apotheke ist, verstehst du?«
  


  
    »Ach, halb so wild«, sagte er. »Ist ja kein Tripper oder so« – und es spielte sich alles im Kopf ab, nicht wahr, denn jetzt hatte er wieder einen mächtigen Ständer, er platzte beinahe – »also, ich meine, wir könnten doch trotzdem, oder?«
  


  
    Sie schlief unmittelbar danach ein, hingestreckt und ausgezählt, und bis er sich aus ihr zurückgezogen und sich so gut wie möglich saubergescheuert hatte, mit einem trockenen Stück Seife und einem Handtuch, das an der Tür hing, schnarchte sie bereits. Den Kopf nach hinten geworfen, die Brüste platt auf die Rippen gegossen, und dann das viele Haar – sie zog rasselnd die Luft ein und prustete sie wieder aus, dabei traf sie alle hohen Töne, als spielte sie ein Trompetensolo ohne Trompete. Aber das war schon in Ordnung. Er verzieh ihr das. Lydia, sein Süßes und sein Saures. Er zog die langen Unterhosen über, dann streifte er sie wieder ab, untersuchte seine Leistengegend noch einmal ganz genau und rubbelte sich fest über die Schamhaare, kein Problem, nichts zu sehen weit und breit, und dann zog er sich eilig an, denn er hatte ja noch sechs lange Kilometer zu Fuß vor sich, ehe er selbst schnarchen konnte. Er warf sich in seinen Parka, heiß und verschwitzt, und wollte gerade in die Nacht hinausstürmen, ja er spürte richtige Vorfreude auf die Kälte draußen, da fiel ihm wieder Stars Rucksack ins Auge.
  


  
    Schon seit langem – mindestens seit seinem Auszug aus Drop City – dachte er daran, abzuhauen, auszusteigen, dem ganzen Spielchen den Rücken zu kehren und sich zur Abwechslung mal wieder ein wenig Zivilisation zu gönnen, und er hatte seinen Eltern schon drei Briefe geschrieben, in denen er um Geld bettelte, um eine Fahrkarte, Reiseschecks, egal was, aber er hätte ebensogut tot sein können, soviel kümmerte er sie. Also Stars Rucksack. Da baumelte er vom Haken, gleich neben Lydias Handtasche. Er wußte etwas über diesen Rucksack, und Star ahnte nicht einmal, daß er es wußte, aber das hätte sie besser ahnen sollen, denn wie konnte sie denn erwarten, daß er wochenlang mit ihr herumreiste, die vielen Nächte auf der Straße, in Zelten und Motels, Imbißbuden und Fastfood-Läden, auf Tankstellen – Wo war doch gleich das Damenklo? –, ohne den Inhalt ihres Rucksacks zu kennen wie den eigenen? Und es war ja auch nicht wie Diebstahl, nicht richtig, denn diese dreihundert Dollar, die da in einer Socke ganz unten in der innersten Tasche versteckt lagen, waren jene dreihundert Dollar, die sie ihm vorenthalten hatte, und wie oft war schließlich er für Frühstück, kalte Getränke oder Zigaretten aufgekommen, wie oft hatte er das Motel oder die Campingplatzgebühr bezahlt? Einen kurzen Moment lang fühlte er sich schlecht dabei – es ging hier immerhin um Star, die Frau, die er liebte und immer geliebt hatte, auf jeden Fall im vergangenen Jahr, und diese drei Geldscheine waren ihr Notgroschen, ihre Rückfahrkarte, und jetzt würde sie sich hier einmotten lassen können. Aber zuerst hatte ja sie ihn eingemottet, oder etwa nicht? Sie hatte sich für Marco entschieden. Ein Riesenfehler. Und heute abend diese kleine Show mit Lydia eingefädelt, coram publico, und wenn das kein Laufpaß gewesen war, was dann?
  


  
    Er fand die Tür, fand die Nacht. Vor dem Mond stieg der Rauch auf, die Lichter aus den Fenstern von Drop City Nord schnitten helle Schneisen aus den Schatten. Es war niemand draußen vor den Hütten, kein Geräusch zu hören außer dem Knirschen seiner Stiefel auf dem kläglich nachgiebigen Schnee. Pan griff noch einmal unter den Parka, um den Schritt seiner Hose zurechtzurücken – aber kein Jucken, noch nicht –, dann marschierte er los, über die gefrorene Fläche des Flusses.
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    Die Luft war frisch, und es tat ihm gut, hier draußen zu sein, er atmete tief durch und bewegte sich bewußt durch die Landschaft, als gehörte er hinein, so vital wie die Wölfe, die Hasen und die Elche, und es tat auch irre gut, der abstumpfenden Gemeinschaft von Drop City wenigstens für ein paar Stunden zu entkommen. Den meisten der anderen reichte es, mit einem Kartenspiel, einem Skizzenblock oder einer Gitarre herumzusitzen, während die Stunden dahinraschelten wie abgeworfene Haut, und wozu die Eile, Mann, bleib doch mal cool, aber Marco besaß eben eine völlig andere Natur. Er kannte keine Entspannung. Er fühlte sich gelangweilt, stranguliert. Er mußte hinaus, mußte die Landschaft erkunden, seine Sinne schärfen, etwas dazulernen. Die ausgewaschenen Gesichter von Drop City sahen überrascht zu ihm auf, der Wind heulte in den Bäumen, das Feuer war geschürt, das Risotto bald fertig, und sogar der Hund fühlte sich zu schlaff, um den Kopf vom Boden zu heben. Du willst wirklich da raus? Bei dem Wetter?
  


  
    Sechs von ihnen schrieben an einem Roman, oder vielleicht waren es sogar sieben, je nachdem, ob das vordergründige, etwas zusammenhanglose Skript in Alfredos Notizbuch sich am Ende als Belletristik oder als Traktat über die Freuden des Kommunelebens erweisen würde – Alfredo war sich noch nicht sicher, aber er würde Zeit genug dafür haben, es in die eine oder andere Richtung auszuarbeiten, sobald erst mal der Vorhang über dem Tageslicht fiel, und dieser Moment stand nahe bevor: am einundzwanzigsten November war es soweit, laut Sess Harder. Es wurde auch eine Menge gestrickt. Man spielte Scrabble, Dame und Schach. Und natürlich fand man die Zeit für Schlittenfahrten am nahen Hang. Mit den drei Paar Schlittschuhen, die es auf Drop City gab, organisierte man Eispartys auf dem Fluß, es wurden Schneefreaks gebaut, mit Weidenzweigen als Haaren, einem abgelegten Stirnband um den Kopf und vielleicht noch einem schillernd grünen Hemd oder einer bestickten Weste dazu. Spiel und Spaß. Es war alles Spiel und Spaß.
  


  
    Der Himmel hing tief. Am Vormittag waren die Temperaturen nicht über minus zehn gestiegen, langsam und schwerfällig schob sich die blaue Linie im Thermometer hinauf, Sprosse für Sprosse. Vielleicht lag sogar Schnee in der Luft, wenn er nur genug davon verstehen würde, um es zu spüren, es zu riechen, so wie Sess Harder es konnte oder Iron Steve oder der alte Tim Yule, der bei jedem Wetter draußen auf der Veranda seines kleinen Fachwerkhauses in Boynton saß. Marco fühlte den Sog von Drop City nachlassen, während er sich flußabwärts entfernte, und er blickte durchaus zurück, zwei- oder dreimal, einfach nur, um zu bestaunen, wie die Gebäude der Ödnis trotzten, um die ineinander verschlungenen Rauchfahnen aus den vier Schornsteinen himmelwärts steigen zu sehen und dem schwächer werdenden Krakeelen von Che und Sunshine zu lauschen, die als klitzekleine Gestalten in ihren handgenähten Schneeanzügen und den roten Gummistiefeln über den Vorplatz flitzten.
  


  
    Er hatte Ronnie eine Woche gegeben, und eine Woche war eigentlich schon zu lange. Joe Bosky und Pan mochten Fleisch genug haben, und Sess Harders Räucherkammer war ebenfalls gefüllt, und wahrscheinlich war jedermann in Boynton reichlich versorgt, genau wie die Wochenendjäger aus Fairbanks, Anchorage und von weiter südlich, aber auf Drop City hatten sie nichts. Und das war ein Problem, ein echtes Problem, denn sehr bald wäre es zu spät zum Jagen, die Elche wären zu sehnig, und trotz aller Proteste der Vegetarier brauchte die Kommune Fleisch, um bis zum Frühjahr durchzuhalten, sonst würden sie irgendwann die Mäuse unter den Dielen fangen und ihre Schuhe kochen müssen wie weiland Charlie Chaplin. Ende Oktober, kurz vor Halloween, waren Star und er von einem Geräusch aufgewacht, als würde jemand Zweihundert-Liter-Fässer mit Diesel den Hang hinabrollen, ein dumpfes Rumpeln und Krachen, das das gesamte Blockhaus erzittern und ihn aus dem Bett hüpfen ließ, um auf Strümpfen zur Tür zu hasten. Auf dem Kies der Sandbank kämpften zwei Elchbullen gegeneinander, gewaltige bebende Wagenladungen von Fleisch waren das, die da auf ihren lächerlich dünnen Elchbeinchen dahinstaksten, und sie verschwendeten keinen Gedanken auf ihre Umwelt, sondern hatten nur sich selbst im Kopf – und die Elchkuh, die hinter ihnen durch das Gelb der Weidenzweige vage sichtbar war. Aber Marco stand mit völlig leeren Händen da, wie der Lehrling eines Steinzeitjägers, und was sollte er schon tun, Knüppel nach den Tieren werfen vielleicht? Auf ihren Rücken hechten und ihnen nacheinander die Kehlen durchschneiden, während der Rest der Sippe händeringend zusah? Ronnie hatte die Gewehre kurzerhand mitgenommen, als gehörten sie ihm allein, und er würde sie zurückgeben müssen. Das war keine Frage von Besitzrechten oder überhaupt von Recht und Unrecht – es ging ums nackte Überleben.
  


  
    Bei Sess und Pamela stieg Rauch aus dem Schornstein, aber vor dem Haus bewegte sich nichts – und das war in Ordnung so, denn Marco wollte erst auf dem Rückweg vorbeischauen, mit den Gewehren über der Schulter. Sess war sein Ratgeber, sein Mentor, der Mann, der ihn in die tiefgründigen Geheimnisse des Lebens im hohen Norden einweihte, und es war schon peinlich genug gewesen, vor ihm zugeben zu müssen, daß sie nicht mal ein einziges Gewehr besaßen, das diese Bezeichnung verdient hätte; Deuce hatte ein Zweiundzwanziger-Kleinkaliber, mit dem man Kaninchen und Erdhörnchen schießen konnte, aber das war’s dann auch schon, und er biß sich lieber in den Arsch, ehe er noch einmal Schwäche vor Sess zeigte. Also marschierte er am Haus der Harders vorbei, und obwohl einer der Hunde kurz anschlug, öffnete niemand die Tür, und kein Gesicht erschien am Fenster.
  


  
    Es lag nicht viel Schnee – gerade genug, daß der Boden weiß war –, und Sess hatte ihm schon mal gesagt, er solle hier kein tiefverschneites Weihnachtsmannland erwarten, oder wie die Leute im Süden sich Alaska eben so vorstellten. Es war keine Postkartenlandschaft. Es waren nicht die Cascades, und es war nicht die Sierra Nevada. Sie waren im Innern Alaskas, und das war so ziemlich die trockenste Gegend des ganzen Bundesstaats: viel mehr als dreißig bis vierzig Zentimeter Niederschlag pro Jahr fielen hier einfach nicht. Die Sache war nur, diese Niederschläge blieben Ewigkeiten liegen. Im Winter taute nie etwas weg, und im Sommer bildete das bißchen Regen Pfützen über dem Permafrostboden, was wiederum ein Paradies für Moskitos schuf – und für die Stechfliegen und die Kriebelmücken und den ganzen Rest der surrenden und stechenden Welt. Marco stapfte weiter und suchte den Schnee nach Fährten ab, versuchte das Land zu lesen, so wie Sess es tat. Es war jetzt wärmer, in den einstelligen Minusgraden, und er öffnete seinen Parka und ließ die Enden des Schals herabhängen. Nach einer Weile begann er zwischen den Zähnen zu pfeifen, eine schrille Version von »I Am a Child«, und wo hatte er den Song nur her? Er hatte in letzter Zeit öfter mal auf der Gitarre herumgezupft – auf Geoffreys Gitarre –, und das wäre vielleicht eine gute Melodie zum Einstudieren, dachte er sich, nicht allzu kompliziert, eine süße, trällernde Tonfolge von Akkorden, aber der Vokalpart – hm, beim Singen mußte er sich ziemlich anstrengen. Oder er sang es eine Oktave tiefer, das könnte reichen.
  


  
    Seine Laune veränderte sich jäh, als er um die Flußbiegung kam und den Woodchopper Creek sah. Jetzt pfiff er nicht mehr, und er dachte auch nicht ans Gitarrespielen. Er war noch nie bei Bosky gewesen und wußte nicht, was ihn dort erwartete – abgesehen von Unmut, Widerworten und einem wahren Gewitter aus Lügen, Ausreden und Winkelzügen von Pan. Er stellte ihn sich vor – Pan, Ronnie –, mit seiner typisch geschürzten, etwas verloren wirkenden Oberlippe, dem weichen Kinn und den Augen, die es immer schafften, verletzt und gekränkt zu blicken, einen aber ständig abcheckten, so als würde er keinen Moment damit aufhören, die eigene Wirkung auf andere zu bewerten, Ronnie der Dieb, Ronnie der Meuchelmörder. Marco machte sich hart. Atmete tief ein, bis seine Lunge brannte. Und er ging auch nicht mehr, sondern er marschierte, marschierte wie ein Soldat auf dem Weg in die Schlacht, den Bach entlang, über den Vorplatz und die Veranda hinauf, und er war viel zu aufgebracht, um überhaupt zu bemerken, daß Joe Boskys unlackierte Cessna 180 mit den Landekufen und der aufgemalten schwarzen Registriernummer nirgends zu sehen war.
  


  
    Er klopfte an, und das war an sich eine alberne Geste, denn hier klopfte niemand an, es gab keine Mormonen oder Zeitungsjungen, Avon-Beraterinnen oder Nachbarn, die eine Tasse Zucker leihen wollten. Niemand hatte je an diese Tür geklopft. Und es würde auch niemals jemand anklopfen, und wenn das Haus noch hundert Jahre stand. Ein Windstoß fuhr durch die Zweige über ihm und kühlte ihm die verschwitzte Stirn. »Ronnie!« rief er. »Ronnie, bist du da drin?« Nichts. Oder war da ein Geräusch, hörte er Stimmen? »Ronnie, ich bin’s. Marco.«
  


  
    Er wollte die Tür eben aufstoßen – offenbar niemand zu Hause, wenn das auch erstaunlich war –, da schwang sie auf, und Pan stand vor ihm, barfuß und in Thermounterwäsche starrte er ihn an wie ein Fisch am Haken. Pan hatte noch gepennt, das war’s, gelbliche Krusten klebten an seinen Wimpern, die Haare auf der einen Seite des Kopfes waren plattgedrückt – Vorteil Marco. »Oh, hey, Alter«, murmelte Ronnie. »Hallo, ist ja nett, dich hier zu sehen.«
  


  
    Von drinnen kam die verschlafen-genervte Stimme von Sky Dog, von Bruce: »Scheiße, mach doch mal die Tür zu! Was ist denn da draußen los, Pan?«
  


  
    Ronnie schlurfte zurück ins Haus und sagte über die Schulter: »Willst du ’n Kaffee? Ich wollte gerade welchen aufsetzen.«
  


  
    Marco duckte sich unter dem Türrahmen hindurch, betrat das Blockhaus und schloß die Tür hinter sich. Es war dunkel, seine Pupillen waren noch verengt vom grellen Schnee und dem blitzenden Eis des Woodchopper Creek, und eine Zeitlang konnte er gar nichts sehen. Aber riechen konnte er, und was er da roch, war eine eigenartige Mischung von zerkochtem Fleisch, Körperausdünstungen, schmutziger Wäsche und Seifenlauge, die Joe Bosky zum Gerben seiner Wolfspelze benutzte, und auch dieser Geruch lag in der Luft, der Gestank nach den Häuten und Pelzen von Tieren. Ronnie war ein Gespenst am Ofen, dann schwang das Türchen auf, und Marco sah kurz die lohende Glut der Kohlen und die eingerahmte Silhouette einer schmalen Hand, die Brennholz nachlegte.
  


  
    »Nein«, sagte Marco, »Kaffee will ich nicht. Ich will überhaupt nichts, bis auf die Gewehre, die du gestohlen hast.«
  


  
    »Hey, Ronnie, Mann – wer ist denn das? Ist jemand gekommen? Joe? Joe, bist du das?«
  


  
    »Scheiße, Sky!« rief Ronnie heftig, richtig laut. »Penn lieber weiter, ja? Verflucht noch mal«, schimpfte er und knallte die Kaffeekanne irgendwo auf den Ofen, »nie hat man hier mal seine Ruhe, keine beschissene Minute lang!«
  


  
    Marco blieb bei der Tür stehen. Er rührte sich nicht. Wenn diese Sache unangenehm wurde – ihm war es recht. Er war bereit. Er war schon seit langem bereit, seit jenem Tag, als er in Kalifornien in diesem Graben gelegen hatte, seit ihm sein Hab und Gut von Bruce zerstört worden war, seit Ronnie sich wieder mal an Star vergriffen hatte. »Die Gewehre!« wiederholte Marco.
  


  
    Allmählich sah er Ronnie besser, seine runden Schultern, den breiten Schädel, die schmuddlige Thermounterwäsche, in die er eingehüllt war wie eine Mumie in ihre Wickeltücher, die Unordnung in der Tiefe des Hauses, und irgendwann schälten sich zwei Betten an der Rückwand aus dem Chaos, von denen eins eine menschliche Gestalt enthielt: Sky Dog, womit das Rätsel gelöst war. »Was heißt hier gestohlen?« fing Ronnie an. »Ich hab gar nichts gestohlen. Norm hat mir diese Knarren gegeben, weil ich als einziger nicht so lahmarschig war und sie überhaupt benutzt habe, und das weißt du so gut wie ich, Alter«, und diese abschließende Anrede schleuderte er heraus, als wäre es ein Fluch. »Also scheiß auf dein gestohlen!« Die Kanne schepperte auf dem Ofen. Und dann, als hätten sie nur eine unbedeutende philologische Debatte geführt, eine reine Frage der Semantik ohne Substanz, die nun bereinigt war – aufgeworfen, geklärt und erledigt –, fügte er hinzu: »Bist du sicher, daß du keinen Kaffee willst?«
  


  
    In diesem Moment entdeckte Marco die beiden Gewehre, ein kurzer Blick durchs Zimmer, und da waren sie, baumelten von zwei Nägeln an der Wand über dem unbelegten Bett, allerdings sah er nicht, daß Ronnie in die Tasche seines Parkas griff, der von der Wäscheleine über dem Ofen hing. Es reicht, dachte Marco verärgert, ja, rasend vor Wut, durchquerte den Raum mit drei großen Schritten, nahm das obere Gewehr herunter, die schwere Springfield, und wollte gerade nach der Winchester darunter greifen, als Sky Dog sich im Bett gegenüber aufsetzte und nuschelte: »Hey, Mann, was machst du da überhaupt?« Gleichzeitig zog Ronnie die langläufige Pistole von Norms Onkel aus der Innentasche des Parkas und sagte: »Leg das weg, Alter. Leg das Gewehr weg und verpiß dich, bevor du verletzt wirst, und ich sag dir eins: Reiz mich nicht, Marco, reiz mich bloß nicht.«
  


  
    Doch ihn kümmerte all das nicht mehr, ihn kümmerten keine Drohungen und auch nicht Ronnie und Bruce und die minimale und weiter schrumpfende Bedeutung, die sie in seinem Leben besaßen, deshalb hängte er sich die Springfield über die Schulter – ganz ruhig, als würde er sich in der vertrauten Umgebung seines Schlafzimmers ankleiden –, und dann nahm er auch die Winchester vom Haken und hängte sie sich um. Er betrachtete Ronnie lange, der in seiner Unterwäsche am Ofen stand, in der Hand die Pistole, die er den ganzen Sommer hindurch am Oberschenkel herumgetragen hatte und die er jetzt ausgestreckt hielt, zitternd und mit krummen Fingern, an denen die Ringe das Licht zerstäubten. »Reiz mich nicht!« wiederholte Ronnie und ließ dabei die andere Hand zum Schritt seiner Unterhose wandern, wo er sich heftig zu kratzen begann, eine unbewußte Bewegung, die einem völlig anderen Imperativ gehorchte.
  


  
    Und plötzlich war das Ganze total witzig, ein Riesenspaß, komischer als zehn Tortenschlachten, und ob wohl irgendwer eine begnadetere Show hätte hinlegen können? Ronnie hatte seine Knarre in der Hand, und gleichzeitig kratzte er sich, Ronnie im Unterzeug, mit Schlaf in den Augen und plattgedrückten Haaren, wie er Reiz mich nicht schnarrte und sich dabei am Sack kratzte. Marco ging durch das Zimmer, zuckte mit den Schultern, um das Gewicht der Gewehre auszugleichen, öffnete die Tür zum Tageslicht und blieb dort noch kurz stehen. »Mach’s gut, Pan«, sagte er, und dabei hätte er beinahe losgelacht. »Und du auch, Bruce«, rief er noch hinein, »bis bald wieder, Jungs. Und danke für alles.«
  


  
    Draußen schwand allmählich das Licht. Die Wolken hingen bleich und wie geronnen über den Baumwipfeln. Sein Atem hing gefroren in der Luft, aber er bewegte sich weiter und ließ ihn hinter sich, ein Wölkchen nach dem anderen. Er war schon gut einen Kilometer gelaufen, da fiel ihm ein, in den Kammern der Gewehre nachzusehen, denn was nützten sie schon, wenn nichts zum Schießen drin war? Zwei Patronen in der Springfield und eine in der Winchester. Er hatte ein blödes Gefühl, aber er konnte schlecht zurückgehen, noch mal anklopfen und von Ronnie auch die Munition einfordern, die er sicherlich im Laden in Boynton auf Vorrat gekauft hatte, wo sie auch für Marco oder jeden anderen zu haben wäre, sobald irgendwer das nächstemal Lust hatte, die rund vierzig Kilometer in die Stadt und zurück auf sich zu nehmen. Zwei Gewehre, drei Kugeln. Als er damals in Seattle mit Norm den Onkel besucht hatte (und es war genauso gewesen, wie er es sich auf dem Acidtrip damals ausgemalt hatte, ein echtes Déjà-vu: der alte Mann im Bett und an der Wand seine Schneeschuhe, und obwohl Marco mit Karma oder Mystizismus oder überhaupt irgendeiner Vorausbestimmung nicht viel am Hut hatte, reichte es aus, ihm auch jetzt noch einen kalten Schauer einzujagen), hatte Onkel Sender nebenbei herumgebrabbelt, er habe nur zwei Schuß pro Jahr abgegeben, nämlich einen für seinen Elch und einen für seinen Bären. Na schön. Zum erstenmal besaß Marco jetzt die Mittel, Fleisch zu besorgen. Und als er die Gewehre wieder schulterte und aus der Hocke hochkam, lauschte er in den Wind und studierte den Schnee mit den Ohren und Augen eines Jägers.
  


  
    Irgendwann – er konnte später nicht mehr genau sagen, ob er schon eine halbe Stunde vom Woodchopper Creek hinter sich hatte oder weniger – sah er Elchfährten im Schnee am Südufer des Flusses, die sauberen Hufabdrucke, die abgefressenen Weidenzweige, ein dunkles Häufchen Elchlosung auf dem unbeschriebenen Blatt des Schnees, und er bog sofort vom Eis ab, um die Spur zu verfolgen. Sie führte ihn landeinwärts, und es war nicht nur ein einzelner Elch – zwei, vielleicht auch drei, je nachdem, wie man die Fährten las, und da war er kein Experte, das gab er bereitwillig zu. Aber er hatte schon Rotwild gejagt, damals in Connecticut, und ein Elch war ja auch nur so was wie Wild, wenn auch vielleicht sechsmal so groß wie ein Reh und recht gefährlich, durchaus imstande, sich gegen seinen Widersacher zu wenden und ihn zu zerfleischen, ihn richtiggehend zu zermalmen, aber letztlich war es doch ein Stück Wild. Er nahm das schwere Jagdgewehr mit den beiden Patronen von der Schulter und schob sich möglichst behutsam durch die Weidenzweige. Da waren die Fährten, da noch eine Losung und weiter vorn eine V-förmige Spur, die jeder Idiot bis in die Mitte des Dickichts hätte verfolgen können. Er ging immer weiter, voller Jagdinstinkt, und er bemerkte kaum, daß es zu schneien begann.
  


  
    Hätte er ein wenig darüber nachgedacht, was er da tat, wären ihm sicher Bedenken gekommen. Das Gelände war ihm nicht vertraut, das Licht schwand vom Himmel, und der Schnee fiel jetzt heftiger. Schlimmer noch, er hatte keinen Wetterschutz, kein Essen, nicht mal einen kleinen Rucksack mit Papier, Streichhölzern und einer Bodenplane – er war ja nur kurz spazierengegangen, eineinhalb Stunden übers Eis zum Woodchopper Creek bei gutem Wetter. Er war nicht für die Jagd gekleidet, trug nicht mal die allernotwendigste Ausrüstung bei sich, aber er hatte die Gewehre, das war etwas Neues, und er sah die Spuren im Schnee, und er dachte einfach nicht darüber nach. Vielmehr mußte er, während er sich immer tiefer in den Wald begab, an Pans Juckreiz denken und daran, wie komisch das war, so verräterisch und lächerlich.
  


  
    Lydia hatte die Sackratten mitgebracht – Filzläuse, Phthirius pubis, harte kleine Krabbelviecher, ähnlich wie Zecken, die man leicht genug wieder loswurde, wenn man schnurstracks die nächste Apotheke ansteuerte, das richtige Entlausungsmittel auftrug und die Unterwäsche auf dem Scheiterhaufen der Geschlechtsbeziehungen verbrannte. Aber Drop City hatte keine Apotheke, bis nach Boynton war es ein langer kalter Fußmarsch, und es gab keine Garantie, daß man das Nötige dort finden würde. Die Filzläuse verbreiteten sich auf Drop City wie Farbstoff im Wasser, und schnell bildeten sich Lager, flogen die Vorwürfe, und die Filzläuse – anhänglich und hartnäckig, menschlichem Blut und intimen Stellen zugetan – gaben die Truppenzugehörigkeit an im Krieg zwischen freier Liebe und Zweierbeziehung. Star hatte keine Filzläuse und Marco auch nicht. Aber Jiminy hatte sie Merry angehängt, nur erzählte er nicht, bei wem er sie sich geholt hatte, und Alfredo war von Reba infiziert worden, die niemandem etwas vorgaukeln konnte, denn sie hatte mit Deuce herumgemacht, und Deuce war – dies blieb allerdings Spekulation – über Lydia drübergerutscht, genau wie die Hälfte der anderen Freaks, einfach so: weil sie eben wieder da und zu haben war und so gut wie neu. Deshalb war Lydia jetzt der Paria, obwohl sie gar nicht gewußt hatte, was sie tat, denn es dauerte etwa eine Woche, bis die Filzläuse aus den Eiern schlüpften, um zu beißen und zu saugen und ihren Kot abzusondern, bis die Haut sich entzündete und es alle überall juckte.
  


  
    Marco fand es sogar irgendwie witzig, eine Art »Reigen« auf der Provinzbühne. Lange gehegte Ressentiments flammten plötzlich auf. Scheinheilige gingen auf andere Scheinheilige los. Kontakte wurden abgebrochen. Man lief aneinander vorbei, ohne aufzublicken, löffelte seine Reispampe und die fleischlose Soße aus dem Kommunetopf, und der Nachbar in der Schlange hätte ebensogut tot sein können. Infolge all dessen herrschte bei der Belegung der drei Blockhäuser und des Versammlungsgebäudes eine ständige Fluktuation, mal flog Deuce aus einem Bett, dann wieder Angela, Erika oder Geoffrey. Im allgemeinen Gezeter einer besonders streitbaren Versammlung hatte Reba als die Gesundheitsbeauftragte kreischend die Parole ausgegeben, es solle sich jeder, und zwar egal ob verlaust oder nicht, die Schamhaare rasieren und die Unterwäsche in Desinfektionsmittel tunken, um so die beinahe unsichtbaren Nissen der Viecher abzutöten, und Mendocino Bill, den es ebenfalls juckte, ließ verlauten, es habe überhaupt keinen Sinn, seinen Fußpuder zu klauen, denn das Zeug sei gegen die Läuse ungefähr so wirksam wie Hafermehl. Norm juckte es. Premstar juckte es. »Leute, ich weiß, daß es höllisch brennt«, verkündete Norm durch das allgemeine Krakeelen der aufgewühlten Kommune, »aber ich sag euch, was ihr tun müßt: jeden Abend mit ein bißchen Petroleum einreiben, so etwa ein Schnapsglas voll.«
  


  
    Sackratten. Filzläuse. Nichts als eine der vielen Lebensformen auf diesem Planeten, von der Evolution perfekt für ihre Nische entwickelt, so würden Biologen sagen. Und was war die ideale Lebensform, die unabhängig von anderen war, von niemandem schmarotzte und die eigene Nahrung durch Photosynthese erzeugte? Genau, die Pflanze, der Baum. Schon, aber sobald es eine solche Lebensform gab, also Bäume und Blätter, stellte ihr die Evolution sofort das Insekt zur Seite, das daran fraß, und den Pilz, der sie verrotten ließ, und dann den Vogel, der sich vom Insekt ernährte, und die Katze, die den Vogel verspeiste. Marco wiederum, mit dem Gewehr in der Hand und Schneekristallen im Gesicht, gab soeben sein Allerbestes, um einer anderen, viel größeren Lebensform das Leben zu nehmen. Warum auch nicht? Wenn die Läuse seine Brüder und Schwestern zwischen den Beinen beknabbern konnten, wieso sollte er dann nicht – wieso sollten sie nicht alle – an einer Elchkeule knabbern?
  


  
    Inzwischen war es fast vollkommen dunkel. Die Bäume waren schwarze Schatten, die Fährten kaum noch zu sehen. Marco kniete sich hin, um sie zu lesen, sämtliche Sinne hellwach und gespannt, er horchte und spähte, wagte kaum zu atmen, dann hob er den Kopf, und da war er, der Elch, oder der Kopf eines Elchs, der da hinter einer Fichte aus einer dunklen Schattenballung herausragte. Er war wachsam, dieser Elch, blähte die Nüstern in dem Versuch, die Witterung aufzunehmen, und sein massiger Körper blieb zum Großteil hinter den Bäumen verborgen, ohne viel Eile, sich der Gefahr auszusetzen. Marco wartete einen langen, atemlosen Moment darauf, daß der Elch ins Freie hinaustrat, er schätzte ab, wo die Schulter erscheinen würde, damit er auf den Punkt knapp dahinter zielen und so den tödlichen Treffer landen konnte. Doch das Tier bewegte sich kaum, da war nicht mehr als ein Zucken, mit dem es überhaupt als lebendig zu erkennen war, und schließlich, weil Marco Angst hatte, seine Chance zu verpassen, legte er an, das Blut raste in seinen Adern – nicht danebenschießen, bloß nicht! –, und drückte ab. Donner und Blitz rissen die Nacht auf, und dennoch blieb das Vieh wie angewurzelt stehen. Erst als er den zweiten Schuß abfeuerte, sank es in einem dunklen Gleiten zu Boden, und er sprang sofort hinzu, mit zitternden Händen und schwach gewordenen Beinen wollte er sich seine Beute holen.
  


  
    Der Schnee fiel mit mahnendem Zischen durch die Fichtennadeln. Marco stolperte vorwärts, eine Kugel hatte er noch, die in der Winchester, und er betete, daß das Vieh tot war, daß er nicht noch einen Schuß opfern mußte, denn zwei waren genug für einen Tag, mehr als genug. Und dann war er dort, bei dem Baum mit seinen engverwobenen Nadeln und der Rinde, die nach Harz roch, nach Badezusatz und Bodenpflege, und er merkte, daß das kein Elch war, was da – verletzt oder erlegt – als Haufen im Schnee lag. Im selben Moment hörte er einen gellenden, herzzerreißenden Laut, den Schrei eines Menschenbabys, das irgendein Unhold gerade mit dem Bajonett aufspießte, und er sah nach unten. Dort, zu seinen Füßen, lag wirklich etwas, eine schwarze, matt zappelnde lebende Gestalt, ein Tier, auf das er geschossen hatte, weil es sich gut zwei Meter über der Erde an den Baumstamm gekrallt hatte und ihm so als der Kopf eines Elchs erschienen war. Und was war es? Ein borstiges kleines Wesen, dessen Lebensgeister rasant durch das Loch entwichen, das er ihm verpaßt hatte – ein Stachelschwein, der bucklige, hoppelnde alte Mann der Wälder, bestenfalls als Hundefutter geeignet.
  


  
    Lange Zeit stand er reglos da und sah zu, wie das Ding den stachligen Kopf gegen den Boden schlug, auf und nieder, auf und nieder, ein Metronom im Takt seiner Schmerzen und des ungläubigen Staunens – oder war das der Schwanz? Dabei gab das dunkle Klopfen auch dem vergeblichen Pulsieren seines eigenen Bluts den Rhythmus vor. Er fühlte sich verloren und hilflos und unfähig, empfand Scham, empfand Schuld. Und dann, während die Nacht noch dunkler wurde und der Schnee auf sein schutzloses Gesicht niederpeitschte, trat er mit dem Stiefelabsatz auf die dunkle Masse zu seinen Füßen ein, bis sie sich nicht mehr rührte, dann hetzte er davon, um den Weg wiederzufinden, auf dem er gekommen war.
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    Sie war schon immer ein Nachtmensch gewesen, jedenfalls schätzte sie sich selbst gern so ein. Nachtmenschen trieben sich in Discos herum, schliefen morgens aus und sogen den Glanz aus den schwindenden Stunden der Nacht, während die Spießerwelt pennte und von abgezahlten Hypotheken träumte. Niemand wollte ein Morgenmensch sein. Denn das waren die, die um halb acht Uhr grinsten und grienten und einem ihren Frohsinn entgegenschleuderten, wenn man nur mit Mühe auf den eigenen Namen kam und seine Bluse mit dem schicken Kragen falsch herum anhatte und die anderen Studenten – wohl auch alles Morgenmenschen – bereits in den Hörsaal strömten und ihre übermotivierten Hormone mit den Stoffwechselstörungen in Konflikt treten ließen. Ihre Mutter war ein Morgenmensch gewesen. Und Reba – Reba war auch so ein Morgenmensch.
  


  
    Star saß vor dem Tisch im Versammlungsgebäude, bereitete mal wieder eine Mahlzeit für die ganze Kommune zu – Eintopf aus getrocknetem Lach, mit Reis als Stärkemittel, dazu Tomaten und Erbsen aus Riesendosen, um etwas Farbe dazuzumengen – und lächelte vor sich hin, während Merry die Zwiebeln hackte und Maya mit dem Messerrücken auf den Dörrfisch einhämmerte. Nachtmenschen. Morgenmenschen. Hier oben besaß dieser Unterschied kaum eine Bedeutung, da jetzt sowieso praktisch pausenlos Nacht war, die Sorte Nacht, die sie einem in den Casinos von Las Vegas vorgaukelten, damit man nie aufzuhören brauchte, ihnen sein Geld rüberzuschieben, die Nacht der Kriegsgefangenen, denen man schwarze Säcke über den Kopf zieht, eine schwarze, endlose Nacht. Es war drei Uhr nachmittags, das jedenfalls behauptete der einzige Zeitmesser, über den Drop City verfügte, Alfredos Timex mit dem fünf Zentimeter breiten Lederarmband. Irgendwer hatte gesagt, draußen falle Schnee. Jemand anders meinte, es schneie bereits seit Stunden. Der Hund sah kurz auf und legte dann den Kopf wieder nieder, wie eine Last, die ihm zu schwer geworden war. Im Raum hingen die Leute herum, in ungewaschenen Kleidern und mit filzigem Haar, alle waren verstrubbelt, verschwiemelt und deprimiert, und das allgemeine Energieniveau bewegte sich um Null – es sah nicht einmal danach aus, als könnten sie die Gabel zum Mund heben, wenn es doch mal Essen gab, und Star hatte die flüchtige Phantasie, sie müsse sie allesamt füttern und dann noch wickeln und einen nach dem anderen zu Bett bringen. Wenn sie sprachen, dann nur im Flüsterton, als wollte keiner mehr die eigenen Gedanken laut äußern, und in der Enge des Versammlungsgebäudes herrschte ständig ein insektoides Schwirren von tonlosen Stimmen, die am Gewebe des Nachmittags sägten. Die Gesichter waren ausdruckslos, die Blicke leer. Es war eindeutig ein Tag zum Bekifftsein, und so etwas nahm man auf Drop City sehr ernst. Star trieb selbst einigermaßen dahin, wie die Pappelbäusche auf dem Fluß, damals, als es noch einen Fluß gegeben hatte – und Pappelbäusche. Sie erhob sich, um Holz nachzulegen und im Topf etwas Öl zu erhitzen. Drei Schritte waren es vom Tisch zum Ofen, aber dabei sah sie das bleiche Stieben am Fenster wie eine Bildstörung in einem Schwarzweißfernseher. Marco war irgendwo da draußen, dachte sie. Er sollte inzwischen zurück sein.
  


  
    Merry sagte gerade: »Kein Wort rede ich mehr mit Jiminy, das schwör ich. Nicht bis er mir erzählt, wer es war, und ich weiß es sowieso schon, ich meine, da hätte ich doch blind sein müssen ...«
  


  
    Maya, beim Schneiden: »Dunphy.«
  


  
    »... aber ich will es von ihm hören, die Wahrheit, nur einmal. Nur ein einziges Mal möchte ich die Wahrheit aus seinem Mund hören.«
  


  
    Beide sahen zu Lydia hinüber, die in ihrem Pelzmantel an der Wand saß und in einer der Zeitschriften blätterte, die sie als Geschenk für die Kommune mitgebracht hatte – Mademoiselle, Cosmopolitan, Esquire, Playboy, Rolling Stone –, ebenso wie kiloweise Schokolade, französische Edelseife und kanadischen Whiskey. Und die Filzläuse. Die auch.
  


  
    Star warf eine Handvoll Knoblauchwürfel in das heiße Öl, und alle merkten sichtbar auf, denn diesem Duft konnte sich niemand verschließen. Dann holte sie die Zwiebeln von Merry. Hier oben konnte man sich zu Tode frieren, dachte sie – hatte sie da nicht mal in der Highschool was gelesen, die berühmte Geschichte von diesem Greenhorn, einem Mann, der neu in Alaska war, kein Feuer in Gang bringen konnte und dann versuchte, seinen Hund umzubringen, damit er wieder warme Hände bekäme. Der Hund war schlauer als der Mann, das wußte sie noch. Aber er war ein Greenhorn, darauf kam es an, ein Grünschnabel, der keine Ahnung hatte, wie hart das Land und wie unbarmherzig die ewige Nacht war, ein unerfahrener Anfänger. So wie Marco. Es gab wilde Tiere da draußen im Wald, Wölfe, Bären, und dann dieses rasende schwarze Kreissägenvieh, das durch die Gegend flitzte, als stünde es in Flammen – der Vielfraß, der Bärenmarder oder Järv –, ein erschreckendes Tier, und wenn es imstande war, innerhalb von zehn Sekunden eine Ziege auszuweiden, was konnte es dann mit einem Menschen anstellen? Und hierzulande knallten sich Leute auch schon mal gegenseitig ab, wegen der Waffen, mit den Waffen, aber das würde Ronnie doch niemals ...
  


  
    »Riecht ja toll.« Das war Lydia, die ihr über die Schulter spähte. »Was kriegen wir denn heute abend, Saumon surprise?«
  


  
    Star grinste und wischte sich mit dem Handrücken das Haar aus dem Gesicht. »Was denn sonst?« sagte sie und schob Knoblauch und Zwiebeln im zischenden Öl herum. »Lachs ist doch die Spezialität des Hauses.«
  


  
    Sie sah auf, vorbei an Lydia und zur Tür. Dort hatte sie ein Geräusch gehört, einen dumpfen Schlag, als wäre etwas tot auf der Schwelle zusammengebrochen – Marco, dachte sie, Marco! –, dann flog die Tür auf, und Jiminy stand im Raum, stampfend und in die Hände pustend, in seinem Militärwintermantel von der Heilsarmee. Auf dem Kopf trug er eine Strickmütze, die eng an seinem Schädel anlag und die Ohren bedeckte, außerdem hatte er sich sein Halstuch um Kopf und Gesicht gewickelt wie einen Tschador. Der Schnee bildete Kristalle auf seinen Augenbrauen, hatte die Mütze weiß gefärbt und die gefütterten Schultern des Mantels zugeweht. »Ach du Scheiße!« knurrte er und zog sich dabei Schicht für Schicht aus. »Da draußen ist es so kalt, daß man sich beim Pinkeln an den Strahl anlehnen kann.«
  


  
    Star sah, wie er einen Blick mit Merry wechselte – »Hey, Mer«, sagte er, aber sie sah nur bohrend durch ihn hindurch –, und dann war er an der Reihe, »Riecht ja toll« zu sagen, und er stellte sich gleich dicht an den Ofen, rieb seine Handflächen und sah versonnen in den Topf, als überlegte er soeben, die Beine anzuwinkeln und hineinzuklettern.
  


  
    »Schneit es stark?« Mit einer Hand hielt Star die umgedrehte Flasche mit der Chilisauce über den Topf, während sie mit der anderen aus der großen rostigen Dose weißen Pfeffer hineinsprenkelte, Gewürze für die Meute, es konnte niemals scharf genug sein.
  


  
    »Es schneit, und es stürmt«, sagte er, und jeder im Raum hörte ihm zu. »Ich war kurz mal Schlittschuh laufen, draußen auf dem Fluß, da, wo wir diese schöne Stelle freigefegt haben. Aber dann fing’s an zu schneien, das hat den Platz wieder total ruiniert.«
  


  
    »Marco hast du wohl nicht gesehen, was? Weil der nämlich schon den ganzen Tag weg ist.«
  


  
    »Ist er auf die Jagd gegangen?«
  


  
    »Nein«, sagte sie, griff nach dem langen Holzlöffel und rührte energisch im Topf. »Er ist rüber zum Woodchopper Creek, um die Gewehre zurückzuholen, die sich Pan unter den Nagel gerissen hat.«
  


  
    »Tut mir ja leid, aber Pan ist ein Arschloch der reinsten Sorte«, warf Bill ein. Er hockte mit Harmony über einem Schachspiel, seine überdimensionalen Füße baumelten in bonbonfarben gestreiften Socken von der Zwischendecke herunter. »Schlimmer noch, ein richtiger Trickbetrüger ist das, so wie diese Verbrechertypen, die in Haight-Ashbury damals alles ruiniert haben. Der hat nichts außer den eigenen Vorteil im Kopf. Ende der Durchsage.«
  


  
    »Mir schuldet er noch zehn Mäuse«, sagte Harmony.
  


  
    Tom Krishna saß in eine Decke gewickelt auf einem der eingebauten Etagenbetten. Er sah von dem Buch auf, das er gerade las – die Weisheiten irgendeines Gurus, dessen Namen Star nicht aussprechen konnte; sie wußte nur noch, daß er sich ausschließlich von Luft ernährt und die moksha erlangt hatte, nachdem er in einem tibetanischen Lama-Kloster an einem Hirntumor gestorben war. »Ich hab ihm sechzehn Dollar gegeben, für persönliche Sachen, ja? Und was hab ich gekriegt? Gar nichts. Nicht mal einen Zug von dem Gras, in das er angeblich fürs Allgemeinwohl investiert hat.«
  


  
    »Echt ein Witz«, sagte Bill.
  


  
    So ging das noch eine Weile weiter – das Thema Pan, und sie mochte vorher depressiv gewesen sein, jetzt aber fühlte sie sich wie nach einem schmerzlichen Verlust, als wäre er irgendwo zum Sterben hingekrochen, denn es wollte ihn niemand verteidigen, nicht einmal Lydia –, aber dann drehte Jiminy seinen schmächtigen Hintern zum Ofen und fragte Tom Krishna, ob das neue Bier schon fertig vergoren wäre, und Tom sagte ja, und der Schnee fiel und der Hund schlief, und ihr wurde klar, daß sie keine richtige Antwort auf ihre Frage nach Marco bekommen hatte. Sie zog an einem Joint und reichte ihn weiter. Darum ging es im Kommuneleben nun einmal, ums Weiterreichen. Aber was war mit Marco? Wie stand es damit, daß die Kommune für ihn Verantwortung trug, daß man sich langsam ernsthaft sorgen und einen Suchtrupp zusammenstellen mußte – wollten sie diese Last etwa auch einfach weiterreichen? »Alfredo?« sagte sie plötzlich und viel zu laut. »Wie spät ist es jetzt?«
  


  
    Alfredo saß oben im Loft bei Bill und Harmony, um gegen den Gewinner der Schachpartie anzutreten. Sie spielten ein Turnier, zwölf Spieler, zwölf Spiele pro Tag, zwölf Tage lang. Wenn das vorbei und der Sieger gekrönt war, würden sie das nächste Turnier beginnen. »Drei Uhr fünfundvierzig«, rief er mit gedehnter Stimme hinunter, die ebensogut einem Ansager im Fernsehstudio gehören konnte, einem Walter Cronkite oder Huntley oder Brinkly. Drei Uhr fünfundvierzig. Die richtige Welt, die mechanische Welt mischte sich ein.
  


  
    »Weil Marco, ich weiß nicht, schon seit Mittag oder so weg ist – sollten wir nicht, also ich meine, will denn keiner mal losgehen und nach ihm suchen?«
  


  
    Es war zwei oder drei Stunden später, als sich alle zum Abendessen setzten – oder vielmehr, als das Abendessen ausgeteilt wurde, denn Drop City aß nicht mehr gemeinsam. Einerseits gab es gar nicht genug Platz dafür: selbst wenn sie den Tisch von der Wand wegrückten und ringsherum Stühle aufstellten, hatten nur acht Personen bequem daran Platz, falls man den Balanceakt auf einem wackligen Fichtenstamm in sechzig Zentimeter Höhe bequem nennen wollte. Die übrigen schnappten sich einfach einen Teller, häuften Reis, Bohnen oder Pasta drauf und aßen dann auf dem Boden oder im nächstbesten Bett, oder sie kletterten die Leiter zum Zwischenboden hinauf, und all das machte jedem ständig bewußt, wie extrem eng es auf fünfunddreißig Quadratmetern werden konnte. Ein zweiter Grund waren die persönlichen Feindseligkeiten, die seit jeher aus dem Nichts heraus aufflammen konnten, aber nie so leicht wie jetzt, da die Sippe in vier Blockhäusern eingepfercht war und kein kalifornischer Sonnenschein individuellen Groll wegmassierte – und die Bewohner wechselten wie in einem Hütchenspiel mit Menschen so geschwind zwischen den einzelnen Häusern hin und her, daß selbst Star oder Merry nur mühsam auf dem laufenden blieben, wer nun gerade mit wem über Kreuz war. Meistens kamen die Leute einfach herein, luden sich etwas aus dem Topf auf den Teller und verschwanden damit in einem der Häuser. Dies war auch der Grund für eine neue Maxime auf Drop City: jeder war für sein Geschirr selbst verantwortlich. Man kratzte seine Initialen in den Boden der glasierten Teller und Schüsseln ein, und manch einer, zum Beispiel der irre George, hatte sein Geschirrlimit bereits erreicht und mußte nun aus alten Pfirsich- oder Aprikosenbüchsen essen.
  


  
    Zum Essen tauchte auch Norm auf, mit Premstar, Reba und den Kindern im Gefolge, aber er war irgendwie anders als sonst. Er stampfte und brüllte nicht herum, er rief auch keinen lauten Gruß in die Runde, sondern zog sich nur mit gesenktem Kopf den Parka aus und reihte sich in die Essensschlange ein. Frisches Vollkornbrot lag oben im Regal über dem Ofen, Butter nahm man sich aus einer großen Dose. Dazu gab es Reis mit Lachs, kräftig mit Sojasauce versetzt, und diverse Limonaden zum Runterspülen, außerdem drei große Zwei-Liter-Krüge mit Tom Krishnas heftigem Eigenbräu und zwei Pfannen voll Brownies. Eine karge Kost, aber wenigstens war genug davon da, und die Vegetarierinnen waren froh, daß Marco einstweilen noch kein Gewehr hatte, denn ansonsten wären jeden Abend zwei Gerichte zu kochen gewesen, eines mit Elchfleisch oder was auch immer, das andere ohne.
  


  
    Es schneite immer noch. Star neigte nicht zu sinnloser Sorge oder zu der Paranoia, die bestimmte Sorten und Qualitäten von Marihuana auslösen können – oder vielleicht neigte sie doch dazu –, aber als das Essen auf dem Tisch stand, war sie nervlich ein Wrack. Es gab immer noch keine Spur von Marco. Eineinhalb Stunden dauerte es bis zum Woodchopper Creek, vielleicht zehn Minuten, um seine Sache zu erledigen, und dann wieder eineinhalb Stunden zurück. Drei Stunden und zehn Minuten, und er war jetzt schon sechs Stunden lang weg, wenn nicht länger. Etwas früher am Abend, als der Lachs in der Pfanne brutzelte, hatte sie Merry und Maya dazu gebracht, mit ihr hinauszugehen und seinen Namen in den Schneesturm zu brüllen. Sie hatten Freak mitgenommen, in der Hoffnung, daß er Marcos Witterung aufnehmen würde, und sie waren flußabwärts bis zum Haus von Sess und Pamela gegangen, aber Marco war nicht dort, und die beiden hatten ihn auch nicht gesehen. Pamela sagte, wahrscheinlich sei alles in Ordnung, er könne doch in Boskys Haus geblieben sein, als es zu schneien anfing, oder sich irgendwo einen Wetterschutz gebaut und ein Feuer angezündet haben, schließlich hatte Sess doch sicher schon hundertmal bei viel schlechterem Wetter draußen campiert, oder? Das hatte Sess. Er bejahte es. Aber Pamela sagte nur, was man in so einer Situation eben sagte, um sie zu beruhigen, und obwohl Star total high war und irgendwo in den Wolken schwebte, entging ihr nicht der Blick, den Pamela mit Sess wechselte. Sie tranken noch eine Tasse Tee miteinander, dann zogen die drei Frauen wieder hinaus und schrien Marcos Namen, bis ihre Kehlen wund waren und ihnen die Lungen brannten. Als sie heimkamen, ging Star nacheinander in jede der Blockhütten, weil sie dachte, sie hätten einander bei dem Schneefall vielleicht verfehlt, aber niemand hatte Marco gesehen, und als sie schließlich zum Versammlungsgebäude zurückkehrte, zum Duft des Essens und zu einem Schnaps, den ihr Bill anbot, um ihre Nerven zu beruhigen, da war er auch dort nicht.
  


  
    All das machte ihr schon zu schaffen – diese Unruhe, die mit jedem Pochen des Herzens an ihr nagte, den Sturm in ein böses Omen verwandelte und ihr das Essen geschmacklos wie gekochte Pappe erscheinen ließ, so daß sie nicht mehr als zwei Bissen davon zu sich nahm und ihren Teller dem Hund hinschob –, aber was dann kam, war noch viel schlimmer. Es war eine Stunde nach dem Essen. Das Geschirr hatten sie im großen Waschtrog auf dem Ofen eingeweicht. Die Leute ließen Zigaretten herumgehen und natürlich den ewigen Joint. Alfredo hatte versucht, ein paar Lieder anzustimmen, aber es schien keiner so recht die Laune dafür zu haben, doch war es keineswegs die Sorge um Marco, die alle so niederdrückte, sondern einfach nur die Langeweile, das immer gleiche Essen, die altbekannten Gesichter, die ewige Nacht. Nichts passierte. Nichts würde je passieren. Und dieses Leben hatten sie sich ausgesucht. Freiwillig.
  


  
    Norm lümmelte mit Premstar auf einem der unteren Betten herum, mit dem Rücken zur Wand, die Füße hinausgehängt. Er sah alt aus. Seine Haut war so bleich wie ein Fischbauch, und seine Haare, im Wassereimer gewaschen, fielen ihm schlaff und spärlich über die Ohren. Die niemals reparierte Brille sah aus, als hätte sie ihm jemand ins Gesicht geschleudert, und die schmutziggrauen Reste des Pflasters, das ihm Reba dafür gegeben hatte, hielten das Gestell in einem prekären Gleichgewicht. Er schniefte, sichtlich ein Opfer der Erkältung, die sich in Tröpfchenform durch das Kollektiv seiner Brüder und Schwestern schlich, die Augen rotgerändert und verquollen. Und außerdem juckte es ihn, nicht anders als die meisten andern. Norm der Pascha. Norm der Guru. Norm der Leitstern von Drop City.
  


  
    Er schob sich mit einem Knurren hoch, und dabei erinnerte er Star an ihren Vater, der sich aus seinem Fernsehsessel rappelte, nachdem seine Mannschaft eine Niederlage erlitten hatte – hängende Schultern, leerer Blick, mit einer Hand fuhr er sich auf den Rücken, um irgendein Stechen im Kreuz zu lindern –, dann ging er quer durch den Raum und goß sich aus dem großen Krug auf dem Tisch ein Bier ein. Warum sie ihn beobachtete, wußte Star gar nicht. Sie saß etwas geistesabwesend bei einem Kartenspiel – Herzchen – mit Merry, Maya und Lydia, dabei streifte ihr Blick durch das Zimmer und war irgendwie an Norm hängengeblieben, so als wüßte sie, was nun gleich käme, als hätte sie eine Vorahnung, nicht nur im Hinblick auf Marco und Ronnie und das lange Abgleiten in die Nacht, sondern auch auf das Schicksal von Drop City selbst.
  


  
    Norm warf den Kopf zurück und trank geräuschvoll aus der Tasse. »Was für ein Bier!« sagte er und unterdrückte ein Rülpsen. »Das ist das Beste hier oben, unsere größte Leistung – Tom Krishnas Bier. Wir sollten es auf Flaschen ziehen und verkaufen. ›Flatulenzius Export‹ könnten wir’s nennen. Wie klingt das?«
  


  
    Niemand lachte. Aber er hatte erreicht, was er wollte: er besaß jetzt die Aufmerksamkeit des gesamten Raumes, alle sahen von Büchern, Spielen, Unterhaltungen auf – er führte etwas im Schilde, das spürte jeder.
  


  
    »Wißt ihr«, sagte er, »wenn wir hier schon alle versammelt sind, oder fast alle, wenn wir mal von denen absehen, die irgendwelche Ressentiments und Gemeinheiten hegen, aber das dürfte ja etwa die Hälfte von uns sein, die Hälfte des Irrenhauses von Drop City ist total am Spinnen – ein schönes Zeugnis der Kraft von Brüderlichkeit und Schwesterlichkeit.« Immer noch lachte kein Mensch. »Also, da die meisten von uns hier sind, möchte ich euch gern etwas verklickern, nämlich im Namen von Premstar und mir ...« Alle sahen zu Premstar hinüber, die wie eine Ikone dasaß, die Lippen zu erwartungsvollem Schmollen geschürzt, die Lider wie nackt, weil sie keinen Klebstoff mehr für ihre falschen Wimpern hatte und schon in den allerletzten Resten ihres pastellblauen Lidschattens kratzte. Premstar funkelte zurück. Sie war nicht ganz in ihrer Spielklasse, dachte sich Star, die Primadonna in einer Gemeinschaft von Gleichen, und es gab hier einfach keine Ausrede für sie, null, zero. Was die Leute hier anging, konnte sie den ganzen Abend lang schmollen.
  


  
    »Laß mich raten«, sagte Bill. »Die Air Force plant eine Rettungsaktion mit Notabwurf von siebenundachtzig Tuben Entlausungsmittel hier draußen auf dem Fluß?«
  


  
    »Plus sechs Farbfernseher, mit Antennen so lang wie das Empire State Building«, juchzte der irre George und stieß sein Bierglas in die Höhe, wie um einen Toast auszubringen. »Und alle alten Nummern des Playboy, die noch zu kriegen sind!«
  


  
    Jetzt kicherten ein paar, es gab den einen oder anderen nervösen Lacher. Der Ofen seufzte. An den Fenstern tickte der Schnee. Merry sah von ihren Karten auf und wechselte einen langen Blick mit Star, als wollte sie sagen: Was jetzt?
  


  
    Norm hatte kein Problem mit großem Publikum. Wie ein Schauspieler – er war ja der geborene Schauspieler – wirbelte er auf dem Hacken herum und warf die Arme hoch, wie um auch jene einzubeziehen, die über den roh gezimmerten Rand der Zwischendecke hingen, die billigen Plätze, alle da oben auf den billigen Plätzen. »Könnt ich mir auch nur wünschen«, sagte er.
  


  
    Reba, die in der Ecke gesessen und ins Leere gestarrt hatte, während Che und Sunshine in den matschigen Klumpen Fisch auf ihren Tellern herumstocherten und sich in einem stummen Zermürbungskrieg damit bewarfen, ergriff unvermittelt das Wort: »Was wir hier brauchen, das ist ein Schneemobil, das brauchen wir! Damit wir in die Stadt rüberdüsen können und dieses blöde Läusemittel kaufen, denn langsam ist das echt lächerlich hier, und außerdem die Post holen und, und ...«
  


  
    »Und mal wieder ein paar andere Gesichter sehen, zur Abwechslung«, beendete Bill den Gedanken für sie.
  


  
    Der irre George fügte hinzu, er würde sich gern mal im Three Pup ein paar hinter die Binde kippen.
  


  
    »Zahnpasta«, sagte Maya. »Shampoo. Und orangefarbenen Nagellack.«
  


  
    Jiminy steuerte seine Ansicht bei, wonach es besser sei, zu Fuß zu gehen – »Gehen ist echt gut, Mann, ist doch das allerbeste Training« –, aber es biß niemand an. Der Gedanke war absolut lachhaft. Klar ließen sich die achtzehn Kilometer zu Fuß zurücklegen, und seit der Fluß zugefroren war, hatten das einige auch schon getan, aber es waren eben auch achtzehn Kilometer wieder zurück, und es gab keine Übernachtungsgelegenheit in Boynton, weil der Bus sich nicht heizen ließ und Sess Harder ihnen die Benutzung seiner Hütte/Werkzeugbude verweigert hatte, sogar für ein Nachtlager. Inzwischen waren alle hier draußen am Fluß – keine Urlaube mehr –, und sie müßten dort auch bleiben, bis das Eis im Mai wieder schmelzen würde. Und wenn man jetzt die Monate zählte – noch den halben November, dann Dezember, Januar, Februar, März und April. Das war lebenslänglich. Und schon jetzt gingen sie auf dem Zahnfleisch, alle miteinander – wie würde das erst in drei Monaten sein? Und in vier?
  


  
    Man bekakelte die Lage ein paar Minuten lang, wobei jedes Thema sogleich ein Brennpunkt von Streit und Differenzen wurde, dann entstand eine Atempause, in der sich jeder mal kurz die Zukunft vorstellte, die individuelle und die der Kommune, ehe Bill leise hüstelte und aufsah, um Norm zu fragen, was er nun eigentlich hatte ankündigen wollen.
  


  
    Norm setzte eine Maske auf. Seine Miene wirkte völlig gleichmütig, bis auf seine rotgeränderten Augen, deren Blick sich plötzlich aus der Tiefe der beiden dunklen Höhlen heraus schärfte. »Nichts Besonderes eigentlich, keine große Sache, wegen der ihr euch Sorgen machen müßt, Leute.« Er legte eine Pause ein, und obwohl jeder mit irgend etwas beschäftigt war, hörten ihm alle zu. »Also, es ist wegen Premstar«, sagte er. »Prem geht es ziemlich mies in letzter Zeit ...«
  


  
    Wieder richteten sich alle Blicke auf sie. Sie starrte aus dem Käfig ihres Selbst, und ja sicher, in ihr schien etwas Feindseliges zu rumoren, aber ansonsten sah sie so gesund aus wie jeder andere. Und attraktiv. Attraktiv wie eine Schönheitskönigin. Was ja an sich schon unverzeihlich war.
  


  
    »Und dann hab ich auch Nachrichten wegen der Ranch – da wollte ich den rechten Zeitpunkt abwarten, um das mit euch zu besprechen: gute Nachrichten, und auch schlechte. Die gute Nachricht ist, daß wir meinen Anwalt haben, der sich dahinterklemmt und der Bezirksbehörde das Recht auf Zwangsvollstreckung abspricht, denn die wollten sich ja glatt das Grundstück schnappen – das bedeutet, wir können es doch noch verkaufen, und nach dem Abbezahlen der Steuerschulden hätten wir das nötige Kleingeld, also genug Kohle jedenfalls, um hier wirklich was aufzuziehen. Da spreche ich von neuen Gebäuden, von einer Sauna, Schneemobilen, für jeden etwas – wir können echt was machen aus dieser Kommune, sie uns lebenswert, sogar behaglich gestalten. Und autark, auf jeden Fall autark. Das ist mein Ziel, mit einem Wort umrissen ...«
  


  
    Und die schlechte Nachricht? wollte Star schon sagen, und ihr Herz pochte – sie brauchte keine schlechten Nachrichten, nicht wenn Marco irgendwo da draußen in der Nacht herumwanderte, vielleicht verirrt, vielleicht verletzt –, aber Bill kam ihr zuvor. »Und was ist die schlechte Nachricht?« fragte er.
  


  
    Keine Ausflüchte mehr, kein Zurück jetzt: Norm schob das Kinn vor und forderte den ganzen Raum heraus. »Ich muß hier vom Acker«, sagte er. »Prem und ich. Aber nur für einen winzig kleinen Ausflug – nichts anderes ist das, ein Ausflug –, weil die mich da unten persönlich vor Gericht sehen wollen, und ... Na ja, ich hab’s mit Joe Bosky schon geregelt. Er fliegt mich rüber zum Flughafen nach Fairbanks. Also, wenn das wettermäßig irgendwann möglich ist.« Er blickte in jedes einzelne Gesicht im Blockhaus, hakte eins nach dem anderen ab. »Und Prem auch«, sagte er. »Prem ist krank.«
  


  
    Es dauerte eine Minute. Sie waren geschockt, nichts anderes. Sie waren angeschlagen. Hingen in den Seilen. Niemand hätte das geahnt, nicht einmal in seinen wildesten ... Star sah ihre Gesichter in Flammen aufgehen, die Blicke zu Asche werden. Niemand konnte sprechen. Keiner sagte ein Wort. Norm hatte soeben eine lodernde Fackel ans Dach des Versammlungsgebäudes gehalten, er hatte Napalm auf das Dorf abgeworfen und die Flüchtlinge beschossen. Sie spürte, wie sie sich aus ihrem Sitz erhob, als wäre sie in einer gänzlich anderen Dimension, und geschah nicht genau das mit einem, wenn man starb, diese außerkörperlichen Erfahrungen, wo man als purer Geist über seinem Körper schwebte? Sie stieg immer höher, flog mit den Wolken, und dann durchstieß sie sie und war in der rauhen Nacht der Sterne und Planeten und ihrer eiskalten Hitze. Und jetzt waren da zornige Stimmen, ängstliche Stimmen, die rings um sie aufflackerten, als wollten sie sie abschießen. »Und Marco?« stammelte sie, kämpfte darum, gehört zu werden, »du kapierst nicht, ihr könnt jetzt nicht weg, keiner kann weg – Marco ist irgendwo da draußen!«
  


  
    Sie ging hinaus in die Dunkelheit und rief nach ihm, aber die Rufe erstarben ihr im Hals – er kam nicht mehr zurück, niemand kam wieder zurück, Marco war tot, Drop City war tot, und sie hätte ebensogut selbst tot sein können. Der Wind spie ihr ins Gesicht, rammte gegen ihre Schultern, stieß ihr seine trockene Zunge unter den Kragen und in den Hosenbund. Sie mummelte sich in den Parka und unternahm einen Rundgang – hinauf zur Ziegenkoppel, zum Fluß hinunter und wieder zurück, wobei ihre Spuren zuschneiten, sobald sie nur die Füße hob, die Wolken hingen reglos am Himmel, die Hügel schwiegen und ragten wie von den Speeren der Bäume aufgespießt empor. Der Schnee ging ihr fast bis an die Knie und bildete jetzt Wächten, nahm Struktur und Form an. Sie hatte kein Gefühl mehr in den Zehen. Ihre Füße waren wie Eisblöcke, die Fingerspitzen taub. Sie fror. Sie war hilflos. Es gab nichts, was sie tun konnte. Sie machte die Runde ein zweites Mal, kämpfte und schrie: »Marco! Marco!« Sie blieb stehen, lauschte, rief noch einmal. Niemand antwortete.
  


  
    Dann war sie in ihrem Blockhaus und legte Holz aufs Feuer. Sie hatte das Haus für sich, einstweilen zumindest, weil alle anderen drüben im Versammlungsgebäude waren und debattierten, herumschrien, die schlechten Schwingungen in sich hineinfraßen, und selbst die, die nicht mitgegessen hatten, waren jetzt auch da – sie hatte ihre dunklen Gestalten durch den Schnee wuseln sehen, es war Panikzeit, allerdings. Sie versuchte, sich zusammenzunehmen, wollte sich überreden, von dem Fensterbrett herunterzusteigen, auf das sie hinausgetreten war. Am allermeisten brauchte sie jetzt Gelassenheit, sie mußte die Dinge durchdenken, ganz nüchtern und methodisch. Marco war verloren. Norm machte sich aus dem Staub. Alles zerfällt, die Mitte hält nicht mehr. Sie sah sich selbst als Witwe von Drop City, wie sie sich an Geoffrey oder den irren George kuschelte, Kartoffeln schälte und eimerweise menschliche Exkremente auf den Misthaufen hinausschleppte, Tag um Tag den schrittweisen Verfall von allem miterleben mußte, was ihr wichtig war und wofür sie geschuftet und gekämpft hatte, und vielleicht würde sie zur Erinnerung an Marco einen Steinhaufen aufschichten, so wie die Indianer das taten, und dann würde sie über die Steine weinen und über ihre zerschundenen Hände und den ganzen unmöglichen naiven, idealistischen Hippietrip, auf dem sie sich befand, seit sie von zu Hause weg war. Was für eine Närrin, dachte sie. Was für eine Närrin war sie doch gewesen.
  


  
    Da fiel ihr das Geld ein. Die drei knisternden, blassen silbergrünen Scheine, die in einer Socke unten in der Innentasche ihres Rucksacks versteckt lagen: ihre Versicherungspolice, für Taxi, Bus oder ein Flugzeug, das Ticket zum Abhauen. Ronnie hatte sich davongemacht, Sky Dog und Dale Murray, Rain, Lester und Franklin – und Norm war auch schon unterwegs. Verbie wohnte im Ort drüben mit Iron Steve, in einer Mietwohnung mit Strom und fließend Wasser. Lydia parkte nur kurz, sie sah das hier als höchst vorübergehendes Arrangement, das war allen klar. Warum also sollte sie selbst leiden? Wozu sich in der undankbaren Rolle einer Mischung aus Braut und Waschweib plagen? Sie stand vom Bett auf und ging zu ihrem Rucksack.
  


  
    Sie wühlte sich durch ihre Sommertops, die abgeschnittenen Jeans, Sandalen, ein Bündel Briefe, die sie eigentlich hatte abschicken wollen, Campingzeug, Bücher, Sonnenöl, drei, vier, fünf Paar saubere Socken, ihren Poncho, doch als sie zur Innentasche kam, ganz unten, tief drin, war da nichts. Es mußte ein Irrtum sein. Sie kippte den Rucksack auf dem Bett aus, durchsuchte jede einzelne Tasche, jedes Fach und jedes gefaltete Kleidungsstück, legte alles nebeneinander aus, so daß sie es sehen konnte, dabei dachte sie sich, sie würde einfach die achtzehn Kilometer bis nach Boynton zu Fuß gehen, dem Fluß folgen wie einem Highway, direkt ins Three Pup hineinmarschieren und einen der Buschpiloten dort bitten, sie gegen Bezahlung auszufliegen, Howard vielleicht – der würde das bestimmt tun, kein Problem. Sie konnte ihm einen Fünfziger anbieten und den Rest für ein Ticket ohne Rückflug nach Hause behalten – nicht nach Florida oder Hawaii, sondern nach Hause –, und sie sah schon vor sich, wie sie in die Lehne des Flugzeugsitzes sank, eine warme Mahlzeit vom Tablett aß, zivilisiertes Essen, und wie ihre Mutter in der Empfangshalle am JFK Airport stand, mit Sam und dem Hund und ihrem Vater, falls der sich hatte freinehmen können. Da mußte sie weinen. Sie konnte es nicht unterdrücken.
  


  
    Lange Zeit saß sie einfach nur da und starrte auf das Muster ihrer Habseligkeiten, die auf dem Bett verstreut lagen. Dann ging sie noch einmal alles durch, sie schluchzte, wischte sich mit dem Ärmel über Nase und Augen. Schließlich stand sie auf und suchte das ganze Haus ab, sah auf jedes Regalbrett, blätterte sämtliche Taschenbücher durch, obwohl sie genau wußte, daß sie das Geld nicht irgendwo hingesteckt hatte – außer sie verlor den Verstand oder hatte sich in irgendeine andere Dimension hineingeträumt. Sie verfolgte ihre Schritte zurück. Durchsuchte nochmals den leeren Rucksack, und noch einmal, und schließlich schlitzte sie mit ihrem Federmesser das Futter der Tasche auf, doch was sie dann in der Hand hatte, war nur Nylon, marineblaues Nylon, made in Taiwan.
  


  
    Das Geld hatte sich ja nicht in Luft aufgelöst, ihm waren keine Beine zum Davonlaufen gewachsen. Jemand hatte es gestohlen, das war die einzige Erklärung, irgendein Dieb, der die Nerven und die Zeit dazu gehabt hatte, ihr Gepäck hinter ihrem Rücken zu durchsuchen – Merry, Maya, Jiminy, Marco. Aber nein. Keinem von ihnen traute sie das zu, und außerdem hatte ja niemand gewußt, daß das Geld dort war – es war ihr Geheimnis, ihr Notgroschen. Sie war verzweifelt. Dies war das Ende von Brüder- und Schwesterlichkeit, so endete also alles. In Verrat. Selbstsucht. Gemeinheit. Und in Dieberei. Wie lange war das schon so gegangen? Und wann war es ausgebrochen? Ihr kam der Gedanke, daß jeder von ihnen ein geheimes Versteck haben müßte, sogar Marco, sogar Merry, deshalb war es ja nur logisch, daß jeder jeden verdächtigte und einer in des anderen Sachen stöberte – so nannte man das doch, stöbern?
  


  
    Noch einmal ging sie alles durch, schleuderte zerknüllte Socken, zusammengelegte Pullis und Krimis mit gebrochenem Rückeneinband über die Schulter, dabei beobachtete sie die Tür und lauschte auf Schritte, als könnte sie bei dem Getöse des Schneesturms welche hören, und sie war nur einen Herzschlag davon entfernt, in Jiminys Sachen zu stöbern, in Merrys und in Marcos, als ihr Ronnie einfiel. Er war allein in diesem Raum gewesen, mit Lydia, und wenn irgend jemand ihre Geheimnisse kannte, dann Ronnie, wenn irgendwer ihre privaten Sachen durchsucht hätte, wenn irgendwer auch nur daran denken würde, sie zu beklauen, sie zu belügen und zu betrügen, sie irgendwelchen Tipi-Freaks anzubieten wie eine Prostituierte und dabei die ganze Zeit das unschuldige Opfer zu spielen, dann war das Ronnie. Ronnie hatte ihr Geld. Ronnie.
  


  
    Sie sah sich in dem verwüsteten Zimmer um. Es war wie ein Loch, wie ein Käfig. Verraucht, verstunken, überall Chaos und kein Entrinnen. Die Einzelteile des Ofenrohrs paßten nicht genau ineinander, die Windstöße stoben an Hunderten von Stellen durch die Isolierung zwischen den Baumstämmen, die Tür war der reinste Windkanal, egal, wie viele Schichten von Lumpen und Papier man auch in die Spalten rings um den Rahmen stopfte. Es war hoffnungslos, alles war hoffnungslos, und sie konnte einfach nicht mit dem Weinen aufhören. Die Zeit verging – Minuten, Stunden, sie hatte keine Ahnung. Das Holz im Ofen brannte zu Glut und dann zu Asche nieder. Sie zitterte. Saß zitternd auf dem Boden, ohne die Willenskraft, nachzuheizen oder sich auch nur in eine Decke zu wickeln. Und dann quietschte die Tür in den Angeln, und sie sah auf, und da stand Marco.
  


  
    Marco. Er war ein weißes Laken, überall weiß, wahre Schichten von Schnee, der Schnurrbart war ihm an den Lippen festgefroren, die Haut über seinen Wangenknochen hatte die Farbe und Struktur von vertropftem Wachs angenommen. Er band sich nicht den Schal auf, nahm weder die Mütze ab, noch zerrte er an den Riemen der beiden Gewehre, die ihm um die Schulter hingen – er ging wortlos mit steifen, staksigen Schritten durch den Raum und fing sie in seinen Armen auf.
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    Pamela saß ohne Licht am Fenster, zündete eine Zigarette an der nächsten an und starrte auf den vom Mond erhellten Hof hinaus. Es war ihr liebster Zeitvertreib, wenn sie einmal mit dem Kochen fertig war und das Geschirr abgewaschen hatte, wenn sie an den Fellen so lange gewerkelt hatte, wie sie es eben noch aushielt, wenn sie Sess’ Kleider alle geflickt und wieder geflickt hatte, bis seine Hosen und Hemden bald von selbst im Zimmer stehen oder sogar wie wandernde Quiltdecken umhergehen konnten – wenn all das geschafft war, wenn das Holz hereingeschleppt, der Ofen nachgeheizt und das Brot für den nächsten Tag in der Form aufging, setzte sie sich hin und sah aus dem Fenster. In der letzten Woche war es klar und kalt gewesen, und der Mond war ihr zur Sonne geworden, immer da und unverhüllt, beschien er den Schnee auf den Hügeln wie eine Theaterkulisse. Sie war vor einer Weile draußen gewesen (um fünf, nach der Uhr zum Aufziehen, die für Sess allmählich eine fixe Idee wurde; ihr Ticken machte ihn verrückt, behauptete er, und immer wieder fragte er sich laut, was sie überhaupt für ein Interesse daran hatte, zu wissen, wie spät es war) und hatte das Pulsieren und die schwindelerregenden Farben des Polarlichts betrachtet, die von Grün nach Gelbgrün und dann zu Lila und Rot wechselten, bis ihr die Kälte in die Knochen gekrochen und sie wieder hereingekommen war. So am Fenster dazusitzen war besser, als ein Buch zu lesen oder Patiencen zu legen oder Kreuzworträtsel zu lösen. Es war ihre Leerzeit, ihre Zeit zum Sinnieren, und sie starrte in die Landschaft hinaus, so wie andere Menschen vielleicht auf das fixierte Bild eines Fernsehschirms starren würden. Jeden Tag kam ein Fuchs im Winterkleid am Haus vorbei, zweimal am Tag sogar. In den Bäumen saßen Eulen. Raben flatterten wie aus der Nacht herabgeworfene schwarze Tücher. Zweimal hatte sie eine schwer beschreibbare Änderung im Ablauf der Dinge gespürt, und beide Male hatte sie ein Rudel Wölfe über den hartverkrusteten Schnee auf dem Proszenium des Flußufers vorüberhuschen sehen.
  


  
    Was die Uhr anging, so gab sie nicht nach. Ja, sie hatte sich ihrem Mann anvertraut, und ja, sie verließ sich auf sein Urteilsvermögen und schätzte es hoch ein, und sie genoß es, von ihm ernährt und beschützt zu werden. Und sie verstand gut, was er meinte. Hier draußen im Busch zu leben, das bedeutete ein Dasein in primitiver Zeit, zeitloser Zeit, und wenn man Uhren besaß, die die künstlichen Minuten der von Menschen erfundenen Stunden anzeigten, dann sabotierte das den Sinn der Sache, es unterminierte das Ethos der Natur. Aber man mußte Zugeständnisse machen, so sah sie das, sonst würde man ja noch in Höhlen wohnen und Stöckchen aneinanderreiben – und was war mit der Kettensäge, der Bohrmaschine, der Angel aus Glasfaser und dem Außenborder, den er im Frühjahr zu kaufen plante? Das waren nötige Dinge, argumentierte er, das war Werkzeug, das ihnen half, besser zu leben, und er mußte ja gerade ihr bestimmt nicht erklären, wie dünn der Faden war, der ihr Leben zusammenhielt, hier draußen unter dem erbarmungslosen Himmel, wo in jeder Minute jeden Tag das Verhängnis lauerte.
  


  
    Ja eben. Für ihn waren es Kettensäge und Außenborder, aber für sie waren es die Uhr, der Kalender, das Thermometer. Ohne den Zeitmesser wüßte sie nicht, ob es sechs Uhr früh oder sechs Uhr abends war, und da konnte man natürlich einwenden, daß das keinen Unterschied machte, weil Morgen und Abend abstrakte Gedankengebilde waren, so wie die Wochentage oder die Kalenderzählung ab Christi Geburt, als hätte das Bedeutung, als wäre es real, als würde Gott existieren und als wäre der Beweis seiner Existenz eine objektive Tatsache. Ihr war das egal. Sie mochte Zahlen und Ziffern, sie wollte wissen, daß es der achtzehnte Dezember Anno Domini neunzehnhundertsiebzig und sechs Uhr fünfundzwanzig war, daß das Thermometer vorhin minus fünfunddreißig Grad Celsius gezeigt hatte – und vielleicht würde sie auch gleich noch mal aufstehen und draußen vor der Tür überprüfen, ob es in der Zwischenzeit noch tiefer gefallen war. Vielleicht. Und vielleicht würde sie ein Tagebuch anlegen, für die ganz einfachen Sachen, nur die Fakten – Tag und Uhrzeit, Temperatur, was sie gegessen hatten, was es am Himmel, auf den Bäumen, auf dem Boden zu sehen gab. Das war ihre Angelegenheit, ihr Ding, wie Star es wohl ausdrücken würde, und wer wollte ihr das verwehren? Nicht Sess. Sess bestimmt nicht. Also sollte er ruhig mitten in der Nacht vom Ticken der Uhr aufwachen. Es würde ihn nicht umbringen.
  


  
    Sie wollte eben aufstehen und genau das tun – aufs Thermometer sehen –, als sie draußen einen aufrechten Schatten sah, der sich von den Bäumen trennte und die Uferböschung zum Haus hinaufkam, mit langsamen, ruckartigen Bewegungen wie eine Gestalt aus einem Traum. Pamela hielt sich den Zigarettenstummel an die Lippen, rauchte ihn bis zum Filter herunter und sah gespannt hinaus. Die Gestalt kam näher, sie ging vornübergebeugt, stapfte durch den Schnee, die Gliedmaßen teilten und vereinigten sich, teilten und vereinigten sich, und dann fühlte sie, wie etwas in ihr vor Freude hüpfte: es war Star, die sie besuchen kam und ihre Grübelei unterbrechen würde. Das war ja – wie würde Star sagen? Es war total stark. Es würde eine Party geben.
  


  
    Sie war schon an der Tür, noch ehe Star klopfen konnte, weil sie befürchtete, die Freundin könnte die dunklen Fenster sehen und in ihr Hippiecamp zurückgehen. »Na, aber hallo«, begrüßte Pamela sie und zog sie ins Haus hinein, »was für eine Überraschung, was für eine nette Überraschung, und frohe Weihnachten, hab ich dir schon frohe Weihnachten gewünscht?«
  


  
    Star nahm die Tasse Tee gern an, die teure Darjeeling-Auslese, die Pamela für Besucher in einer luftdicht verschlossenen Dose aufbewahrte, und Pamela flitzte im Zimmer hin und her, schürte das Feuer, entzündete Lampen, stellte Salzkekse, Käse, Brot, Butter, Mehrfruchtmarmelade samt Löffeln und einem Messer auf den Tisch, dabei redete sie pausenlos, quasselte drauflos, als wäre sie die Gefangene eines Stammes von Taubstummen an einer einsamen Küste gewesen. Es dauerte rund eine Viertelstunde, bis sie sich bewußt wurde, daß Star ihr gar nicht richtig zuhörte. Star sagte nichts oder kaum etwas – antwortete nur mit Ja oder Nein auf den Schwall von Fragen, mit dem Pamela sie überschüttete, nickte oder knurrte oder warf hie und da ein Mh-hm oder ein Ich weiß, was du meinst ein. Endlich nahm sich Pamela zusammen, zwang sich dazu, einen kräftigen Schluck von dem Tee zu nehmen, der auf dem Tisch vor ihr bereits kalt wurde. »Gut«, sagte sie, »gut«, als hätte sie soeben eine Gleichung gelöst, die eine ganze Arbeitsgruppe von Mathematikern wochenlang vor Rätsel gestellt hatte, »warum erzählst du mir nicht einfach mal davon?«
  


  
    Sie zündete sich eine neue Zigarette an. Star nahm sich auch eine. Sie behielten den Tabakgeschmack einen Moment lang auf der Zunge, sahen einander in die Augen und stießen dann gleichzeitig den Rauch aus. »Ist es wegen Marco?« fragte sie in einem langgedehnten Seufzer aus exhaliertem Rauch. »Geht es um ihn? Machst du dir Sorgen seinetwegen?«
  


  
    Star zuckte die Achseln. Sie war klein – geradezu winzig, trug sicher Kindergrößen –, und sie hatte nie verlorener und mädchenhafter gewirkt als jetzt, mit ihren ausdruckslosen Augen, ihrem Mittelscheitel und den ordentlich hinter die Ohren gekämmten Haaren, als hätte ihre Mutter sie frisiert. Marco war mit Sess auf der Fallenstrecke unterwegs – er wollte aus der Praxis lernen, deshalb hatte ihn Sess unter die Fittiche genommen –, und sie biwakierten irgendwo, campten draußen im Wald, bei Temperaturen, die mit ziemlicher Sicherheit über Nacht auf minus vierzig und darunter fallen würden. Wahrscheinlich campten sie aber nicht direkt im Freien – Roy Sender hatte an zwei strategischen Stellen entlang der gut sechzig Kilometer langen Fallenstrecke zwei primitive Hütten aus Holz und Soden errichtet, und die besaßen zwar nur einen gestampften Boden und keine der Annehmlichkeiten eines bewohnten Blockhauses, die eine hatte nicht mal ein Fenster, aber es gab in jeder einen Bollerofen, gut in Schuß gehalten von Sess, immer mit einem Armvoll Kleinholz zum Anzünden und sauber zugehackten Scheiten griffbereit daneben. Außerdem hatte Sess inzwischen die beiden zusätzlichen Hunde, die er gewollt hatte – es waren eigentlich Howard Walpoles Hunde, sauer wie Essig, aber sie konnten gut ziehen. (Howard brauchte keine Arbeitshunde mehr, weil er sich bei seinen Tieren jetzt eher aufs Tempo verlegt hatte, denn er wollte es mal mit Hundeschlittenrennen versuchen, nur so aus Spaß, erzählte er – und hatten sie schon die Gerüchte gehört, daß es demnächst wieder ein Iditarod geben sollte, mit richtigen Preisgeldern? –, dabei wußte jeder, daß er niemals lange genug den Arsch vom Sitz seines Schneemobils hochbekam, um die Hunde auch nur anzuschirren.) Deshalb würden die beiden wesentlich schneller und effektiver mit dem Schlitten über Land kommen, als Sess es im letzten Winter geschafft hatte.
  


  
    »Denn wenn du dir seinetwegen Sorgen machst, Liebes, dann kann ich dich wirklich beruhigen – Sess weiß, was er tut. Er ist der tüchtigste Mann im ganzen Land, da kannst du jeden fragen.« Pamela lachte kurz auf, weil sie ihn sich da draußen vorstellte, in seinem geflickten Parka, den sie mit dem Pelz eines Bärenmarders gefüttert hatte, das beste Fell der Welt, weil einem darin nämlich nicht der Atem gefror, und sie sah ihn vor sich, wie er hinten auf den Kufen stand, die Augen im Wind zusammengekniffen, angespannte Sehnen und Muskeln. »Deshalb hab ich ihn mir ja ausgesucht, das weißt du doch. Und hör mal: fünfunddreißig, vierzig Minusgrade, das ist eigentlich noch nicht kritisch. Bei minus fünfzig würde ich mich langsam sorgen.« Wieder lachte sie. »Aber nur ein bißchen. Sess ist gewieft. Der übersteht da draußen so ziemlich alles. Aber was ist mit Marco – hat er seine Erfrierungen von damals gut überstanden? Wann war das überhaupt – so etwa vor einem Monat, oder?«
  


  
    Es war kalt am Tisch. Der Wind schien auch noch die kleinsten Schlitze zu finden, als wäre es seinZiel, die baulichen Fehler des Blockhauses hervorzukehren. Pamela dachte daran, den Rauchabzug des Ofens etwas weiter zu öffnen, vielleicht auch noch etwas Feuerholz nachzulegen, doch sie blieb wie angewurzelt sitzen, denn sie genoß dieses sich entspinnende Seemannsgarn, es war gemütlich, plauschig, es ging um Tratsch über Menschen und ihre Probleme.
  


  
    Star zuckte wieder nur die Achseln, als hätte sie sonst keine Geste auf Lager. »So in etwa«, sagte sie. »Ja doch, alles okay. Diese beiden weißen Linien im Gesicht hat er behalten, die wie Narben aussehen oder so, auf den Wangenknochen – aber das hast du ja schon gesehen, oder? –, aber seine Zehen sind wieder verheilt, also die beiden, die zuerst schwarz waren, der kleine Zeh und der daneben an seinem rechten Fuß.« Sie starrte in die Tiefe des Zimmers, die Stirn gerunzelt, und zupfte sich mit dünnen weißen Fingern an den Haarspitzen, während sie die Frostschäden beschrieb. Sonst hörte man nichts außer dem leisen Scheppern und Seufzen des Ofenrohrs.
  


  
    »Reba hatte gesagt, die müßten eigentlich amputiert werden, und dann fragte Norm, ob sie nicht einfach verdorren und abfallen würden, aber Reba meinte, daß er da wohl an Zehennägel dachte, bei denen sei das so. Aber sie sind wieder gesund geworden. Wie ein Wunder. Sieht nicht gerade ästhetisch aus, und er hat auch beide Nägel verloren, aber es kam zu keiner Infektion. Mann, ich war total fertig, als er von mir wollte, daß ich sie ihm mit einem Beil abhacke, ich meine, stell dir das mal vor! Ich! Mit einem Beil!«
  


  
    Und so lachten sie über diese Horrorvorstellung und qualmten ihre Zigaretten, Pamela legte Holz auf das Feuer, und sie setzten sich beide aufs Bett und zogen behaglich die Füße unter sich. Nach einer Weile sagte Star: »Nein, das ist nicht der Grund, daß ich so fertig bin. Ich weiß, daß alles cool ist, wenn er mit Sess herumgondelt ...«
  


  
    »Mehr als das, Liebes – es ist sogar eiskalt.«
  


  
    Star grinste matt. »Es ist wegen Drop City«, sagte sie. »Mir kommt’s vor, als wenn das Ganze total auseinanderkracht – hast du gehört, daß der irre George, Erika und Geoffrey neulich einfach davonmarschiert sind, nur mit den Sachen, die sie am Körper hatten?«
  


  
    Das hatte sie noch nicht gehört. Sie wußte, daß der Neffe abgedampft war, und mit ihm diese kleine Barbiepuppe mit den falschen Wimpern, und ein paar von der Kommune nervten Sess seit kurzem – sie wollten ihm bezahlen, was er verlangte, wenn er sie nur mit dem Schlitten nach Boynton brächte, samt ihren Gitarren und allem möglichen anderen Zeug. Und er war auch bereit dazu, warum nicht, Bargeld war Bargeld, aber seine Fallen kamen zuerst, denn wenn man so eine Strecke erst einmal aufgestellt hatte, dann war man infolge sämtlicher moralischer Kräfte des Universums verpflichtet, diese Fallen auch regelmäßig abzugehen, schon um den Todeskampf der Lebewesen abzukürzen, die einem Nahrung und Einkommen sicherten, denn man ließ nichts verkommen, man ließ nie etwas verkommen – das war Verschwendung und damit schlimmer als Sünde; es bedeutete den Tod.
  


  
    »Das ist ja übel«, sagte Pamela, und so meinte sie es auch. Sie hatte sich daran gewöhnt, daß ein paar Kilometer weiter jemand wohnte, sie hatte jetzt Nachbarn: Star, Merry, Maya, Reba – Menschen, mit denen sie reden konnte, Frauen, andere Frauen. Im Winter davor hatte sie in einer Stadtwohnung gelebt und in einem Büro mit anderen Menschen gearbeitet. Da gab es Kinos, Geschäfte, Kneipen, Restaurants. Jetzt gab es Pelze, und es gab Sess. Sie war glücklich – doch, das war sie, sie wußte es genau, glücklicher, als sie je gewesen war –, aber die unauslöschlichen Abende stapelten sich bereits, die Abende des Buschkollers, die Abende, an denen Sess nicht genug war, an denen niemand genug sein konnte. Und da gab es noch etwas, was viel größer war als alles andere, ihre Neuigkeit, ihr Geheimnis, und wenn sie Star nicht gehabt hätte, der sie es anvertrauen konnte, wäre sie wahnsinnig geworden, hätte sie es für sich behalten müssen.
  


  
    Stars Gesicht schwebte neben ihr im Licht der Petroleumlampe, süß und hübsch, makellos, nicht mehr ein Hippiegesicht als ihr eigenes. »Mit den gemeinsamen Mahlzeiten ist da drüben jetzt völlig Schluß«, sagte Star. »Im Gegenteil, sie streiten sich ums Essen.«
  


  
    »Aber hast du nicht erzählt, daß ihr genug Nahrungsmittel habt, mehr als genug? Ich dachte, Norm hat Grundproviant für sechs Monate gebunkert? Der hat doch mehrere hundert Dollar ausgegeben, hast du gesagt.«
  


  
    »Es fehlt uns ja auch nichts. Da geht es mehr ums Hamstern, so nennt man das wohl. Die Leute plündern einfach die Speisekammer, holen sich irgendwas raus: Mandeln, Rosinen – das ganze Trockenobst haben sie abgeräumt. Das Milchpulver kannst du genauso vergessen. Und die Schokolade.« Sie zog ein Gesicht, hob die Hände und ließ sie wieder sinken. »Das Mehl ist voll von diesen kleinen schwarzen Punkten – zuerst dachte ich, es wäre Pfeffer, daß vielleicht jemandem aus Versehen beim Panieren des Fischs ein Pfefferstreuer reingefallen ist –, aber in Wirklichkeit ist das Mäusekacke, Millionen von kleinen Kackekügelchen. Und Reba – die scheint sich für die Chefin zu halten, seit Norm weg ist, und sie beruft ständig irgendwelche Versammlungen ein, sie und Alfredo, um, Zitat: ›die Nahrungsmittelsituation anzusprechen‹, aber es kommt nie jemand hin.«
  


  
    »Dabei haben wir noch nicht mal Weihnachten«, sagte Pamela. Sie wußte nicht, warum sie es gesagt hatte – sie wollte keine Schwarzmalerei betreiben –, aber diese Leute, diese Hippies, mußten allmählich kapieren, worauf sie sich hier eingelassen hatten. Es war wie in der Fabel, die ihre Mutter ihr und Pris als Kinder vorgelesen hatte, von Äsop mußte die gewesen sein, die mit der Ameise und der Grille.
  


  
    »Ich weiß«, sagte Star flüsternd. »Ich weiß.«
  


  
    Später, nach einer zweiten Kanne Tee und ein paar Elchsteak-Sandwiches mit Zwiebelscheiben und Meerrettichsauce, die Pamela schnell zubereitet hatte, fragte Star, ob es ihr etwas ausmachen würde, wenn sie die Nacht über dabliebe – das ganze Ding, der ganze Trip da flußaufwärts sei jetzt schlicht zuviel für sie, sie halte das einfach nicht aus, nicht heute abend. Ginge das in Ordnung? Wären es zu viele Umstände? Ach was, sagte Pamela, überhaupt nicht – sie würde ihr gleich hier ein Bett zurechtmachen, in Sess’ alter Koje, und es war doch nicht zu fassen, daß er hier allein geschlafen hatte, auf diesem schmalen kleinen Sims, den ganzen letzten Winter hindurch!
  


  
    Sie gab ihr eins ihrer Flanellnachthemden und Sess’ Schlafsack mit Eichhörnchenfell sowie freie Wahl bei den Pelzen – sie hatten eine ganze Pelzgalerie zum Aussuchen, und was hätten all die schicken Frauen auf Stöckelschuhen in New York und Chicago nicht dafür gegeben, wenigstens mal kurz zur Tür hineinzusehen –, und es war schön, wie eine Art Zeitsprung. Es war, als wäre sie wieder ein Mädchen, mit Pris neben sich, das Zelt hoch über ihnen, und das heimelige Geräusch ihrer schnarchenden Mutter auf dem Feldbett in der Ecke. Oder als ob eins der Nachbarsmädchen zum Übernachten herübergekommen wäre, wobei man ja meist überhaupt nicht schlief, höchstens im Morgengrauen. Erst nach Mitternacht drehte Pamela die Lampe herunter und wanderte in ihr eigenes Bett im angebauten Zimmer, sie fühlte sich entspannt und friedlich und müde, angenehm müde, dabei mußte sie über die witzige Symmetrie des Arrangements lachen – die Frauen waren hier drinnen, gingen unter einem Dach zu Bett, und die Männer waren da draußen, mummelten sich aneinander in der geballten kalten Faust der Nacht.
  


  
    Am Morgen ließen sie sich viel Zeit bei Kaffee, frischgebackenem Brot und angerührtem Eipulver in einer Pfanne mit Schinken, Paprika und Tomaten, während das Tageslicht in schleppenden Stufen die Schatten verdrängte, bis es ein bleiches Geschliere bildete, das sich zu dieser Jahreszeit sowohl als Morgen- wie Abenddämmerung und auch gleich noch als Mittag ausgab. Sie hörten miteinander Radio – »Die Tundra-Themen« auf KFAR und »Trappergeplapper« auf KJNP, wo Olive Swisstack ihren Tommy in Barrow ganz lieb grüßen ließ, Ivor Johnsons Exschwiegermutter ihn dringend um einen Anruf bat und Jim Drudge einen Funkspruch aus Fort Yukon geschickt hatte, um allen zu erzählen, daß er atme wie jeder andere auf dem Planeten Erde und daß er darüber sehr froh sei –, und dann zündeten sie sich die ersten Zigaretten des Tages an und spielten eine sehr gemütliche Partie Schach.
  


  
    »Weißt du was, Star«, sagte Pamela, nachdem sie Stars König in die Ecke getrieben und leise und sachlich das Schachmatt verkündet hatte, »gestern wollte ich dir den ganzen Abend etwas erzählen, aber, na ja, hat sich wohl irgendwie nicht ergeben.«
  


  
    Star blickte vom Brett auf, wo sie versonnen einen Läufer berührt hatte, der ihr jetzt auch nicht mehr helfen konnte. Die Teetasse stand neben ihr. Eine Zigarette – war es Stars oder ihre eigene? – qualmte im Aschenbecher.
  


  
    Es fühlte sich gut an, sehr gut, das Licht glomm zum Fenster herein, der Ofen atmete leise pfeifend, sonst Stille. Eine große Ruhe senkte sich über Pamela herab. Sie hätte ebensogut noch schlafen oder auf einem Badetuch an einem tropischen Touristenstrand liegen können, eingenickt über einem dicken Taschenbuch, das nun auf ihrer Brust ruhte. »Ich bin schwanger«, sagte sie. »Oder ich glaub’s jedenfalls. Hab’s Sess noch gar nicht erzählt.«
  


  
    Sie sah an Star vorbei zum Fenster und hinaus auf die Hügel und dann wieder zurück, sah der Freundin in die Augen. »Tja, das heißt dann wohl, daß du die erste bist, die es erfährt.«
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    Was in dieser Zeit als Licht durchging, war nichts als ein verblassender Schimmer am Horizont, nur dem Namen nach Licht, ein armseliges blasses Glimmen am südlichen Himmel, das einen nur daran erinnerte, was man so verpaßte. Es war sonnig in Miami Beach, gleißendhell in San Diego, und in Patagonien oder am McMurdo Sound wurde es niemals dunkel – es war, als wäre der gesamte Globus umgekippt worden und man könnte hierzulande allenfalls herausschlagen, daß ein paar Schatten ein Stück weit in die Nacht des Universums zurückwichen. Daran dachte Pan, während der Motor seine geisttötende immer gleiche Botschaft herausdröhnte – alles in Ordnung, alles in Ordnung –, die Tragflächen von irgendwo einen Lichtreflex auffingen und die Positionslampen unrhythmisch flackerten, bis er in Trance fiel, so daß er ebensogut in einem Tanzschuppen hätte sein können, mit Stroboskoplichtern und so lauter Musik, daß man glatt seinen Namen vergaß.
  


  
    Ihm war kalt. Eigentlich war er knapp am Erfrieren. Draußen, unten am Boden, herrschten an die vierzig Grad unter Null, und hier waren sie in zweitausend Meter Höhe, wo die Luft dünner war – und noch kälter. Joe hatte die Heizung auf volle Kraft gestellt, aber davon merkte man kaum etwas, weil der Wind dermaßen durch die Spalten im Türrahmen und an den Fenstern hereinpfiff – und wieso war es eigentlich nicht möglich, diese Dinger luftdicht zu machen? Warum ließ sich nicht wenigstens eine Heizung einbauen, die ein bißchen funktionierte? Er spürte seine Zehen nicht mehr. Die Holzperlenkette unter seinem Hemd fühlte sich an wie lauter Eiskügelchen. Eine kalte, klare Flüssigkeit tropfte ihm aus der Nase und befeuchtete den Rücken der Handschuhe. In seiner Verzweiflung schlang er sich die Arme um den Körper und zitterte dabei so heftig, daß er glaubte, gleich würden sich die Zahnfüllungen lockern.
  


  
    Neben ihm saß Joe wie ein Klotz. Seine massigen Schultern wirkten noch massiger durch das aufgeplusterte Daunenfutter des Parkas. Er hielt einen behandschuhten Finger auf dem Steuerknüppel, starrte durch die Windschutzscheibe oder warf einen gelangweilten Blick zur einen oder anderen Seite hinunter und schien ebenso unbeeindruckt von dem heulenden arktischen Orkan in seinem Gesicht wie ein Eisbär, der es sich auf einer treibenden Scholle im Nordmeer gemütlich gemacht hat. Seit einer Viertelstunde hatte er kein Wort gesagt – oder geschrien –, aber Pan erwartete auch nicht unbedingt Unterhaltung. Also litt er schweigend vor sich hin, dachte jetzt nur noch an das Blockhaus, an das sanfte Gleiten der Kufen auf dem verschneiten Eis des Bachs – nur noch landen und raus aus dieser Folterkiste – und an das Feuer, das er im Ofen anwerfen würde. Er griff nach seinem kleinen Rucksack auf dem Rücksitz und zog die silberne Taschenflasche heraus.
  


  
    Die Flasche enthielt Hudson-Bay-Rum, also im Prinzip dieselbe Scheiße wie der Bacardi 151, den sie im Surf ’n’ Turf immer zum Flambieren genommen hatten – es schmeckte grauenvoll, wie Petroleum, aber es erfüllte seinen Zweck: es wärmte. Brannte zwar im ganzen Körper, vom Gaumen bis zum Hintern runter, und er mußte gleich wieder an Mr. Boscovich denken, wie der an der Tafel den menschlichen Verdauungstrakt skizziert hatte: Neun Meter lang, hatte er herausposaunt, in seinem komischen Singsang, und wer kann mir sagen, wieviel Fuß das sind? Pan lachte kurz auf bei der Erinnerung, dann schraubte er den Verschluß ab. Er hob die Flasche an die Lippen, gerade als die Maschine kurz ruckte und sich dann wieder beruhigte, so daß ihm etwas Rum in den Bart lief, aber es wirkte – auch wenn das Zeug derart feuerte, daß er sich aufs Brustbein klopfen mußte, um es nicht gleich wieder auszuspucken –, und dann tippte er Joes Arm an, um ihm pantomimisch die Flasche anzubieten. »Auch einen Schluck?« brüllte er.
  


  
    Joe warf ihm einen langen Blick zu, als müßte er ihn erst einordnen, als hätten sie nicht die vergangenen dreieinhalb Monate in derselben Blockhütte gelebt und den größeren Teil des Tages gemeinsam im Flugzeug gesessen, dann schüttelte er langsam den Kopf und stopfte das Loch in der Mitte seines Vollbarts mit einem traurigen Lächeln. »Nicht wenn ich fliege«, brüllte er zurück.
  


  
    »Nicht mal einen ganz kleinen?«
  


  
    »Führe mich nicht in Versuchung.«
  


  
    Sie waren auf dem Rückflug von Ambler am Kobuk River, wo sie bei einer Baracke auf einer kleinen Insel etwas außerhalb des Orts gelandet waren, um acht Kisten mit Bourbon, Rum und Wodka auszuladen, die sie drei Tage vorher in Fairbanks gekauft hatten. Die Baracke stand etwas windschief auf unsicheren Stützen und sah total trist und verlassen aus, aber im Innern drängten sich die Menschen von Wand zu Wand und feierten eine Party, und das kam echt überraschend. Sie hatten ihn aus tiefliegenden Augen betrachtet – und allesamt, Männer wie Frauen, hatten dasselbe Gesicht, ein Gesicht, wie es Dschingis Khan aufgesetzt haben mußte, nachdem er damit fertig war, eine entlegene Siedlung zu erobern, alle Frauen dort zu schänden, die Hunde zu verputzen und auch noch den letzten Tropfen destillierten Reisschnaps zu kippen. Aber es war cool, denn sie hatten lange Haare und brachten die Zeit hauptsächlich damit zu, so high wie nur möglich zu sein, und zwar von allem, was sie in die Finger bekamen, und von Angestelltenjobs, Krawatten, Wall Street und Mr. Jones hatten die alle noch nie gehört. Sie jagten immer noch Karibus, wenn im Herbst die Herden den Fluß durchquerten, obwohl sich die Jagd darauf beschränkte, einfach in einem Boot mit flachem Kiel auf die Tiere zuzugleiten, wenn sie im Wasser und daher hilflos waren, und sie aus nächster Nähe mit der Pistole abzuknallen, außerdem besaßen sie alle Schneemobile und Außenborder und kauften ihre Kleidung aus dem Katalog. Aber sie aßen Karibuzunge und Eskimo-Eiscreme (ausgelassenes Karibuschmalz, das mit einer halben Tonne Zucker und ein paar säuerlichen Beeren zu einer Art Konfekt verrührt wurde; Pan hatte es probiert – »Eiscreme, Alter, das ist Eiscreme«, hatte Joe Bosky gesagt und ihn ermuntert, davon zu kosten, aber er hatte es sich sofort wieder in die hohle Hand gespuckt, worauf der ganze Raum explodiert war, weil sich alle kaputtgelacht hatten, echt zum Schießen, dieser weiße Mann). Daneben aßen sie aber auch Cheerios und Fritos und Nußriegel und Mayonnaise auf weichem Toastbrot, alles in die Eskimoläden eingeflogen von den Buschpiloten, die den Rest der Welt repräsentierten.
  


  
    Joe hatte ihm erzählt, daß die Küsteneskimos – die bis heute in Iglus lebten, wie Nanuk in diesem Film – noch in einen Trog pißten und die Pisse aufhoben, um sich darin zu waschen, was das Fett auf der Haut lösen und vielleicht auch Läuse abhalten sollte, aber diese Typen hier – diese Kurzversionen von Dschingis Khan mit ihren Stummelzähnchen und dem entrückten Blick – trieben die Dinge nicht ganz so schlimm, jedenfalls nicht so, daß Pan viel davon bemerkt hätte. Allerdings stanken sie – gütiger Himmel, und wie die stanken, sowohl ihre Körper, ihr Atem als auch ihr Haar. Und ihre Hunde waren die schäbigsten Viecher, die Pan je gesehen hatte, vor jedem Haus waren zehn oder zwölf angeleint, ohne Hundehütte oder sonst irgendwas. Diese ausgemergelten, häßlichen jaulenden Tiere kauten ständig auf Karibuköpfen und Elchhufen und der Sorte Fischresten herum, wie sie Katzen in Cartoons aus den Mülleimern zerrten. Mit einem Wort, es war jämmerlich.
  


  
    Sie waren vielleicht eine Stunde geblieben. Pan hatte einem Eskimofreak, den er von der letzten Whiskeylieferung vage wiedererkannte, eine Portion Gras verkauft, zwei Rum-Cola getrunken, den Gestank der Hütte inhaliert und war in das meckernde allgemeine Gelächter eingefallen, und dann ging es zurück ins Flugzeug, in dem die beiden Instrumente zum Steuern des Leitwerks – der Steuerknüppel vor dem Instrumentenbrett und die Seitenruderpedale auf dem Boden – vor und zurück glitten, als säße ihm ein unsichtbarer Dämon auf dem Schoß. Sie sausten den verschneiten Fluß entlang, vorbei an der Baracke, der Siedlung, dann wichen die kahlen Weiden und die Tannen mit ihren zarten Umrissen unter ihnen zurück und wurden immer kleiner, und da war der Horizont, die Verheißung von Licht weiter südlich.
  


  
    Pan hatte Joe schon oft genug auf solchen Lieferflügen begleitet, um die Geländepunkte entlang der Straße nach Hause wiederzuerkennen, also hakte er sie ab: das weiße Kraterloch des Norutak Lake, den Indian Mountain, dessen tausenddreihundert Meter sich aus den Hügeln erhoben wie eine umgedrehte Eistüte, der Koyukuk River als wilder Krakel quer über das Antlitz von Stevens Village und die breite glatte Fläche des Yukon. Der Fluß verlief hier nach Westen, schlug aber bei Fort Yukon einen Haken und floß von dort an fast die gesamte kanadische Grenze entlang nordwärts, deshalb wäre es Zeitverschwendung, ihm ab hier weiter zu folgen. Joe passierte den Fluß bei Stevens Village und flog landeinwärts, um ihn erst bei Boynton wieder zu erreichen, und Pan dachte sich nichts dabei, als der Yukon hinter ihnen verschwand und wieder nichts als die dunklen Hügel zu sehen war – es war der direkte Weg, das schnellste Ticket zum Ofen, zum Schlafsack, zum Elchburger auf einem aufgetauten Brötchen, mit Bratkartoffeln und warmem Kohl dazu. In zwei Tagen würden er und Joe wieder nach Boynton fliegen, für seine Abschiedsparty im Nougat, und danach ging’s nach Hause, zurück nach Peterskill, rechtzeitig zu Weihnachten, und das würde vielleicht was werden: was für Geschichten er da erzählen konnte, und das Wetter wäre phantastisch – er würde im T-Shirt herumlaufen, in Unterhemd und Shorts (»Was, das nennst du kalt, Alter?«). Und die Konzerte, das Fillmore, dieser neue Laden in Portchester, John Mayall, B.B. King, Taj Mahal. Scheiß doch auf Star, Scheiß auf Drop City. Scheiß auf sie alle. Er war leicht weggetreten, zitterte und träumte zugleich. Er nahm noch einen Schluck aus der Flasche – nur weil es gemütlicher war.
  


  
    Dann aber, ganz allmählich, dämmerte ihm, daß sie nicht geradewegs nach Hause flogen – sie überquerten den Woodchopper Creek, jedenfalls war er ziemlich sicher, daß es der Woodchopper war, und näherten sich im Tiefflug dem Gewirr aus Bächen und zerklüfteten Hügeln des Thirtymile-Einzugsgebiets. Der Vollmond hatte es sich inzwischen am Himmel bequem gemacht, fett und kalt hing er dort, und der Schnee warf sein Licht zurück, bis es heller wurde, als es den ganzen Tag über gewesen war. Auf dem Schnee konnte man alles erkennen: Lichtungen, Sümpfe, sogar Wildwechsel. Joe legte sich in eine Kurve und ging noch tiefer, bis sie keine hundert Meter mehr über dem Boden waren. Er sah aufmerksam auf die Schatten und Konturen hinunter, als würde er etwas suchen.
  


  
    »Hey, Joe«, rief Ronnie. »Hey, Mann, was ist denn los? Fliegen wir nicht nach Hause?«
  


  
    Joe drehte die massige Kugel seines Kopfes, um ihn kurz zu mustern, dann sah er wieder aus dem Fenster. »Gib mir mal das Gewehr, ja?« sagte er.
  


  
    Unwillkürlich, obwohl er fror und sich elend fühlte und alles mögliche dringend brauchte, mußte Pan grinsen. »Willst du ein paar Wölfe umnieten?«
  


  
    Der Motor trug sie durch die Nacht, dicht über die vorbeizischenden Bäume, die huschenden Hügel und die jähen Hänge. »Leg den Sicherheitshebel zurück und check mal für mich, ob das Ding geladen ist, ja?« rief Joe.
  


  
    Kein Problem damit, dachte Ronnie. Er dachte: Sicher, wieso nicht? Da unten gab es Wölfe, ein Kopfgeld, oder eigentlich Pfotengeld, in grünen Scheinchen, von der Natur frei Haus geliefert, wie Joe immer sagte. Drei Tage zuvor hatten sie welche gejagt, auf dem Rückweg von Fairbanks, mit der Schnapsladung an Bord – eigentlich hatten sie direkt nach Ambler rauffliegen wollen, aber dann entdeckte Joe unten im Schnee Wolfsfährten und änderte seinen Plan. Sie führten zu einem Beutetier, einem Elch, der wie ein großer Rorschach-Fleck aus blutroten Schleifen und spiralförmigen Hufabdrücken im Schnee lag. Die Wölfe waren über das Tier hergefallen, sechs oder sieben waren es, specksteingrau bis schwarz, gierig fressend, dann flogen die Köpfe herum, um diese dröhnende Bedrohung aus dem Himmel einzuschätzen, und plötzlich rannten sie davon, so daß Joe nur knapp über sie hinwegrasieren konnte und dann in eine enge Kurve ging, um sie aufs Korn zu nehmen. Sobald die Maschine wieder gerade lag und auf die hetzenden dunklen Schemen dort unten zuhielt, rief Joe: »Nimm du mal den Steuerknüppel!«, und Pan hielt das Flugzeug gerade, während Joe sich aus dem Fenster lehnte und zielte.
  


  
    Der Schnee stob auf, wo er danebentraf, weiße Blüten sprossen in dem weißen Schattenbeet, und Pan sah die Szenerie sehr klar vor sich, obwohl er sich mit aller Macht darauf konzentrierte, das Flugzeug ruhig zu halten. Tack! Tack! Tack! Die Wölfe wogten wie Wasser dahin. Ein langer Moment, und dann fielen sie zurück, während Joe wieder das Steuer übernahm, eine Wende hinlegte und Pan von neuem den Knüppel überließ. Als er sich diesmal hinauslehnte, durch das Zielfernrohr visierte und abdrückte, kippte eine der huschenden Gestalten um wie von einem eisernen Stiefel zertreten, und es war kein Huschen mehr, sondern ein sich am Boden windender Wolf. Sie jagten dem restlichen Rudel nach und erschossen ein gutes Stück weiter einen zweiten, dann schlugen sie einen Bogen und suchten einen Platz zum Landen. Der Schnee war knietief. Dem ersten Wolf hatte die Kugel das Rückgrat zerfetzt. Er lag am Boden und starrte ihnen verständnislos entgegen, eine Kreatur, die in Höhlen geboren und gesäugt worden war, die sich immer nur von Elchen, Kaninchen, Wühlmäusen und Karibus ernährt hatte und die sie nun hilflos anglotzte. »Mach ruhig«, hatte Joe gesagt, »aber laß das Fell intakt. Ziel auf das Auge.«
  


  
    Und jetzt versuchte Pan zu erkennen, was Joe da am Boden entdeckt hatte, dabei holte er das Gewehr hinter dem Sitz hervor, direkt aus dem Schaukasten von »Big Ray’s« Sportgeschäft in Fairbanks, mit Eskimodollars neu gekauft – eine .375 Holland& Holland, Zielfernrohr mit Vierfachvergrößerung –, prüfte kurz das Magazin und reichte die Waffe an Joe weiter. Unter ihnen verlief eine Spur, das sah er jetzt auch, ein richtig ausgetretener Pfad, wie ihn ein größeres Rudel Wölfe hinterlassen haben mochte, er schlängelte sich zwischen den Bäumen dahin, verschwand manchmal mehrere Sekunden lang und zeigte sich dann wieder, offenbar verlief er am Fluß entlang in südlicher Richtung. Der Mond war noch nie heller gewesen, soweit sich Pan erinnern konnte, dabei hatte er ihn schon öfter am Himmel hängen sehen, als er zählen konnte, in den finsteren Gassen hinter den Musikschuppen, durch die Scheibe seines Wagens, groß und blendend und optisch verstärkt durch die volle Bandbreite der Pharmakopoeia, die sein Augenlicht erleuchtete. Heute aber, heute strahlte er richtiggehend zurück, alles glänzte silbern, Joes Parka, sein Gesicht, seine Hand auf dem Steuerknüppel, aber wo waren die Wölfe?
  


  
    Und dann, plötzlich, dort unter den Bäumen, da waren sie, ein Rudel, das in Formation dahinjagte, und Joe schrie: »Nimm das Steuer, los, nimm es!« Die Luft im Cockpit wechselte von saukalt zu frostklirrend, als Joe jetzt das Fenster aufstieß und der eisige Wind hereinpeitschte. Pan hielt den Steuerknüppel, die Maschine beschrieb eine Linkskurve, Joe zielte, aber Moment – das waren gar keine Wölfe, oder? Nein, nein, genau ... es waren Hunde, vor einen Schlitten gespannt, und zwei Gestalten schälten sich aus dem fließenden Gewaber des unbeschriebenen weißen Blattes dort unten, zwei Menschen, zwei Männer, und was dachte sich Joe eigentlich, war er auf einmal blind geworden? »Joe!« rief Ronnie. »Joe, das sind keine Wölfe!«
  


  
    Egal. Denn Ronnie hielt die Maschine weiterhin in einer steilen Kurve, und Joe feuerte, einmal, zweimal, dreimal, die Kurve wurde immer steiler, Joe fluchte – »Scheiße! Scheiße, fahrt doch zur Hölle!« –, und keiner von ihnen bemerkte, wie nahe der Senkrechten die Tragflächen inzwischen schon standen, bis Joe das Gewehr hinwarf, um die Cessna aus dem drohenden Trudeln herauszureißen und knapp über den Baumwipfeln vor ihnen wieder hochzuziehen. Der Motor heulte auf, und es gab einen Schlag, ein ekelhaft lautes, nasses und hartes Klatschen, wie von Haut auf Haut, und plötzlich hatte die Spitze der rechten Tragfläche einen Knick, worauf das ganze Flugzeug zu beben begann, als würde es gleich auseinanderfallen.
  


  
    Joe wehrte sich. Joe wußte, was er tat. Joe hatte nicht vor, eine Maschine, für die er fünfundzwanzigtausend Dollar bezahlt hatte, abstürzen zu lassen, nur weil eine ihrer Flügelspitzen wie eine Bierdose zerquetscht worden war, o nein, nicht Joe. Sie flogen noch vier oder fünf Kilometer weiter, kämpften sich auf den Fluß zu – aber was war mit der Flughöhe los, warum zog er den Steuerknüppel nicht nach hinten und brachte sie von den Baumwipfeln weg? –, bevor Ronnie kapierte, daß es abwärts ging. Vor ihnen war irgend etwas, nicht der Fluß, nur eine Lücke zwischen den Bäumen, offene Tundra, kleine Büschel von totem Zeug mit Schneekrönchen drauf, wie lauter kleine Fäuste, die sich auf dem Boden ballten, und dann setzten sie auf, die Landekufen wurden unter ihnen weggefetzt, und der gesamte Rumpf kippte gnadenlos nach links und in die finster aufragenden, undurchdringlichen rindenbewachsenen Knochen der Bäume hinein.
  


  
    Niemand mochte Joe Bosky allzusehr – man respektierte ihn, fürchtete ihn vielleicht sogar, aber er war nicht die Sorte Typ, die irgend jemand für seine freundliche Art oder seine Nettigkeit und guten Manieren lobte. Ronnie jedoch stand auf ihn. Ronnie hegte so etwas wie eine Beziehung des jüngeren zum älteren Bruder zu ihm, und wenn man Joe eins lassen mußte, dann wohl bestimmt, daß er wußte, wovon er redete und was er tat, und wenn man ihm zuhörte und zusah und einigermaßen aufpaßte, konnte man praktisch alles lernen, was es über Alaska zu lernen gab. Über Schußwaffen. Übers Fliegen. Pan hatte bereits ein halbes Dutzend Flugstunden genossen und durfte manchmal das Steuer übernehmen, wenn sie einfach nur von Punkt A nach B dahinzogen, und dafür war er schon dankbar genug. Pan wollte vielleicht eines Tages wieder hierher zurückkommen – irgendwann im Sommer, sogar schon nächsten Sommer – und sich als Buschpilot versuchen, Jäger und Angler herumfliegen, dem Schlechtwetter entkommen, immer demWind nach, kommen und gehen, wann er wollte. Außerdem mochte es sein, daß Bosky zwar früher mal ein Teil der Kriegsmaschinerie gewesen war, sogar bei der Marineinfanterie, aber er hatte eine ziemlich lässige Einstellung zu den Dingen – also, er war kein fahnenschwingender Patriot oder so was wie ein Faschist, und er quatschte auch nie blödes Zeug über Splitterbomben oder Schlitzaugen oder so ähnlich. Was er vom Leben erwartete? Pan hatte ihn das eines Abends mal gefragt, als sie mit Sky und Dale um den Tisch saßen und köstliches dunkles Schneehuhnfleisch von den Knochen nagten. Joe erwartete sich Spaß vom Leben. Wollte ordentlich saufen, bumsen, ein bißchen Klamauk und sich von niemandem was sagen lassen. »Dann bist du also ein Hedonist, ja?« hatte Dale eingeworfen. »Da kannst du deinen Arsch drauf wetten«, war Joes Antwort gewesen.
  


  
    Und Joe würde auch wissen, was man in einer Situation wie dieser tun sollte, nur redete Joe nicht mehr. Er hatte nur einen einzigen Satz gesagt, nachdem Pan vor über einer Stunde seinen Sicherheitsgurt mit dem Jagdmesser gekappt und ihn aus dem zerknautschten Cockpit geschleift hatte, und das war: »Mach Feuer.« Das Problem hatte sich allerdings von selbst gelöst, denn als sie in die Bäume gekracht waren, hatte es die linke Tragfläche gegen den Rumpf geklappt, wobei der Treibstofftank hinübergegangen war, so daß sie Glück hatten, noch herauszukommen, bevor die Kiste explodiert war. Was sie recht bald tat. Kaum hatte er Joe auf den Schnee hinausgetragen, gab es einen Blitz und einen Krach, und schon war ihr Transportmittel ein Freudenfeuer. Inzwischen war es nur noch ein übler Geruch in der Luft, die Kälte schlich allmählich wieder heran, und Joe war jenseits von guten Ratschlägen.
  


  
    Ronnie fühlte sein Herz in der Brust den Gang wechseln. Sie saßen hier echt in der Tinte, gar kein Zweifel, aber er konnte nicht allzu klar denken, weil er sich mehrmals den Kopf am Instrumentenbrett angeschlagen hatte – das Ding hatte ihn regelrecht angesprungen, als wäre es plötzlich zu Leben erwacht und hätte nichts im Sinn, als ihm das Hirn aus dem Kopf zu beuteln –, und diese Kruste aus gefrorener Flüssigkeit, die jedesmal aufsprang, wenn er eine Grimasse schnitt wegen des rotglühenden Schmerzes in seiner linken Schulter, an der der Arm so komisch abgewinkelt war, als wollte er nicht mehr zu ihm gehören, das war Blut. Joe war bewußtlos. Nicht tot – er atmete noch, das konnte Ronnie sagen, obwohl er kein Arzt war (»Kommen Sie, jetzt sagen wir ›Ah‹, und dann will ich mal Ihre Augenlider zurückklappen, mein Bester«), und selbst wenn er einer gewesen wäre, hätte ihm das wenig geholfen hier draußen, so ohne Medikamente, Instrumente und Werkzeug, außer seinem Messer und der nutzlosen bleischweren Pistole, die er am Oberschenkel trug. Schließlich hatte er etliche Dutzend Fichtenzweige geschnitten und zum Haufen geschichtet, damit Joe sich seine Lebenswärme nicht vom eiskalten Erdboden abzapfen lassen mußte, außerdem war er tatsächlich dabei, ein Feuer in Gang zu bringen. Er hatte ein paar Zweige gesammelt und über dem Knie zerbrochen, um eine wacklige Pyramide aus Feuerholz aufzuschichten, und dann schleppte er noch ein paar größere Äste aus den Schneewächten herbei, und er hatte auch Streichhölzer, sogar ein paar Papierfetzen waren ganz unten in seinem Rucksack – dem einzigen Überlebensartikel, den er noch aus dem Flugzeug hatte retten können, ehe es in Flammen aufging.
  


  
    Der Mond stand als schrecklich gewichtiges Objekt über ihm, als er sich jetzt niederkauerte und die erstarrten Hände nur für einen Augenblick entblößte, um ein Streichholz auf der unkooperativen Kante des schlaffen Pappbriefchens anzureißen – unerträglich, dieser Mond, einfach erdrückend –, aber obwohl seine Hände sich anfühlten wie in Fängerhandschuhen beim Baseball, würde er es überleben, nicht nur das hier, sondern auch alles andere, was die Kräfte des Bösen ihm in den Weg legen mochten, denn das Streichholz fing Feuer, der Wind hielt den Atem an, und der Haufen vertrockneter Tannennadeln fing an zu glühen und zu knistern und wurde immer gieriger und gieriger. Er zog die Handschuhe über. Zerrte an den Ästen ringsherum und schichtete das Feuer auf, bis es lichterloh brannte. »Joe«, sagte er, »Joe, das Feuer brennt jetzt«, aber Joe antwortete nicht, Joe war eiskalt, Joe war ausgezählt.
  


  
    Pan kauerte sich neben dem Feuer nieder und rieb die Hände aneinander. Niemand würde ihnen hier zu Hilfe kommen. Wer immer in diesem Schlitten gewesen war, konnte zwar nicht weit weg sein, aber warum sollten die sich um sie kümmern? Es waren Sess Harder und seine Alte gewesen, keine Frage, außer Joe war vollkommen ausgerastet vorhin, und Sess hätte vermutlich doppelten Eintritt und Zuschlag für einen Logenplatz gezahlt, um Bosky sterben zu sehen. Also war es an ihm, an Pan. Sein Plan bestand darin, bis zum Morgen zu warten, bis der vage Schimmer von Dämmerlicht die Hügel im Süden erhellte – das würde ihm die Richtung zeigen, und dann könnte er sich ostwärts zum Fluß und von dort aus nördlich nach Drop City durchschlagen. Das konnte er schaffen. Er war zäh. Er war jung. Er kannte die Hügel, er kannte den Fluß. Er brauchte nur noch das Feuer ordentlich zu bauen, ein Freudenfeuer, damit Joe, wenn er das Bewußtsein wiedererlangte, falls er das Bewußtsein wiedererlangte, am Leben blieb, bis der irre George und Alfred und Mendocino Bill und die übrigen – zum Beispiel Reba – ihn einsammeln konnten.
  


  
    Das war sein Plan. Es war ein einsamer Plan, ein beinharter Plan, aber so würde alles in Ordnung kommen. Das Feuer schlug die Nacht zurück. Die Kälte wandte sich ab und wich in das Dunkel zurück, und wenn er auch seine Füße immer noch nicht spürte, so hatte es doch in den Fingern zu kribbeln begonnen, was ein gutes Zeichen sein mußte. Wenn die Körpertemperatur abfiel, opferte das Blut die Extremitäten und speiste lieber die inneren Organe stärker, um die Maschine am Laufen zu halten, auch nur eine Überlebenstechnik – wo war übrigens dieser Bär jetzt, dem er das Ohr abgeschossen hatte? Im Winterschlaf, so wie die Maulwürfe und alle sonstigen Nagetiere, was eine andere Möglichkeit des Überlebens darstellte. Aber er fühlte seine Finger, und das bedeutete, daß sie keinen Schaden erlitten hatten, jedenfalls nichts Schlimmes – lieber wäre er tot, als so herumzulaufen wie Billy Bartro von seiner Highschool damals, mit drei Fingern an einer Hand und zwei verätzten Stummeln an der anderen, weil er im Keller eine Rohrbombe basteln wollte, und nun konnte er den Rest seines Lebens taubenblaue Golfhandschuhe tragen, wie ein lächerlicher Butler in einem englischen Roman. Nein, er war in Ordnung. Alles war cool.
  


  
    In diesem Augenblick fiel ihm die Taschenflasche ein. Er hatte den Rucksack gegen einen Baum gelehnt, ein gutes Stück außerhalb der Reichweite des Feuers – den wollte er nicht auch noch verbrennen sehen –, und jetzt kam er auf die Beine und holte ihn. Einen Schluck oder zwei, genau das brauchte er. Zum Aufwärmen. Um die Nerven zu beruhigen. Er würde nirgendwohin gehen, jedenfalls nicht vor dem nächsten Morgen, und es würde eine lange, kalte, unerträgliche Nacht werden – da konnte er sich ruhig einen antütern. Er holte den Rucksack und ließ sich wieder beim Feuer nieder. Flüchtig dachte er an Joe – vielleicht sollte er versuchen, ihm etwas davon einzuflößen, wie in den Filmen, um ihn eventuell aus seiner Ohnmacht zu holen –, aber zuerst mal mußte er an sich selbst denken. Er hatte wirklich irgend etwas am linken Arm abbekommen, einen Muskel gerissen oder so, und der Schmerz schoß bis hinauf ins Schultergelenk und wieder zurück, als er sich die Flasche gegen die Brust klemmen wollte, um den Verschluß aufzudrehen. Die ganze Sache wirkte reichlich unbeholfen, vor allem mit den Handschuhen, aber er schaffte es – er mußte es schaffen, mußte einfach einen klaren Kopf kriegen hier –, und gleich danach hielt er sich die kalte, gedrehte und versilberte Metallöffnung an die Lippen und nahm einen ordentlichen langen Zug.
  


  
    Es war ein Fehler. Und daß es einer war, wußte er im selben Augenblick. Es schnürte ihm die Kehle zusammen, und er krümmte sich nach vorn, sein ganzer Körper wurde heftig geschüttelt. Er war innerlich vereist, die Flüssigkeit war in der Flasche unter den Bäumen supragekühlt worden, bis sie eine neue Form des Todes war, die er sich in den Schlund gekippt hatte, und er wollte das Zeug wieder loswerden. Aber es kam nichts. Er kauerte auf Händen und Knien und würgte – würgte und hustete und spuckte –, das Feuer lachte ihm ins Gesicht, Joe Bosky lag reglos und schlaff auf seinem Thron aus Fichtenzweigen, und er würgte immer weiter, bis all das zelluläre Material, aus dem sich die Schleimhäute von Rachen und Speiseröhre zusammensetzten, herausgehustet war und die verspannten Muskeln seiner Gliedmaßen ihn einfach nicht länger vom Erdboden fernhalten konnten.
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    In der ersten Nacht ihrer Tour campierten sie in einer Hütte, die wie aus dem Boden gewachsen schien, irgendwie nicht anders als ein Haufen Felsblöcke oder ein kleines Wäldchen. Sie besaß ein Schuppendach, eine Schräge bis zum Boden, und in den uralten Sodenklumpen darauf sprossen längst Birken, Espen und ein verfilztes Gewirr aus kahlem Schilfrohr und entlaubten Zweigen. Aber es gab eine Proviantkammer, in der eine in Jute gewickelte Elchkeule an einem Draht herabhing, und im schimmernden Mondlicht hätte das auch etwas ganz anderes sein können, etwas Brutaleres, Düstereres, und Marco mußte zweimal hinsehen, ehe er überzeugt war. Die Hunde dagegen brauchten keine Bedenkzeit – sie rannten sofort los und kauerten dann ungeduldig auf ihren Hinterläufen vor der Hütte, während der Mond aus ihrem aufsteigenden Atem Bilder formte.
  


  
    Jetzt sah er auch die Hundehütten zwischen den Bäumen, einfache Kisten, aus gekerbten Stämmen zusammengezimmert und von symmetrischen Hauben aus schneebedecktem Stroh bedacht. Hinter der Hütte erhob sich ein Hügel im sanften widerscheinenden Licht, vor ihr lag ein gefrorener Bach. Alles war still. Wer nicht wußte, daß es hier eine Hütte gab, der wäre knapp daran vorbeigegangen, ohne etwas wahrzunehmen, außer vielleicht das Glitzern des Sonnenlichts auf der Scheibe des einzigen Fensters – und auch das nur in der richtigen Saison und zur richtigen Tageszeit.
  


  
    Sie hatten sich darin abgewechselt, auf den Kufen zu stehen und neben dem Schlitten herzurennen, und er war den letzten Kilometer gerannt, deshalb schwitzte er in seinem Parka, was schlecht war, ja geradezu gefährlich, denn der Schweiß könnte einen auf fatale Weise abkühlen, wenn man sich nicht möglichst schnell an einem schönen Kaminfeuer wärmte. »Was glaubst, wie kalt es ist?« hatte er Sess vor einer halben Stunde beim Einsammeln des letzten der fünf steifgefrorenen Marder gefragt – die Fallen hatten sie jedesmal neu bestückt –, und Sess’ Antwort war ein Grinsen gewesen, für das er sich mit dem Handschuh das Eis aus dem Schnurrbart gewischt hatte. »Schätze, so minus vierzig?« hatte er gesagt.
  


  
    Über dem Türrahmen der Hütte war ein Thermometer angenagelt, und nachdem er Sess geholfen hatte, die Hunde draußen anzuleinen und jedem einen brettharten Trockenlachs hinzuwerfen, sah er im bleichen Mondlicht nach. Die Quecksilbersäule stand exakt im Zwischenraum der feinen Striche für minus vierzig und minus zweiundvierzig. »Gut geraten«, sagte er, während sie sich in die dunkle Leere der Hütte hineinschoben, deren Gerüche – ranzige Köder, Lampenöl, Fichtenzweige, Fisch, die Darmsekrete von Luchsen, Mardern, Füchsen – vom Frost gedämpft wurden.
  


  
    »Mist«, sagte Sess, »dürfte gerade noch ein Grad kälter geworden sein – aber laß uns mal ein Feuerchen anwerfen, damit es hier ein bißchen gemütlich wird, was meinst du?«
  


  
    »Klingt gut. Was kann ich dabei tun?«
  


  
    Sie standen in der Dunkelheit, in der Kälte, und dann hatte Sess die Petroleumlampe entzündet, und das verworrene Durcheinander des Raums nahm Konturen an. »Gar nichts«, sagte Sess. »Setz dich nur hin und mach’s dir bequem.« Marco setzte sich, vor Kälte schaudernd, und sah zu, wie das Kleinholz im Kanonenofen vom Streichholz Feuer fing, wie der eiskalte Kessel draufgestellt wurde und wie Sess sich bückte, um vom Boden aus gestampfter Erde einen rußigen Topf aufzuheben und ebenfalls auf den Ofen zu wuchten, in einer einzigen fließenden Bewegung, die im scharfen Scheppern von Metall auf Metall kulminierte. »Nur nicht zu kompliziert«, sagte Sess, »das ist mein Motto.«
  


  
    Sie rückten beide dicht an den Ofen heran, in dem das Feuer jetzt prasselte und fauchend die Luft ansaugte, und langsam belebte sich der Raum mit leisem Knacken und Knistern. Gerüche wurden wach. Der Kessel ruckte und schepperte, suchte ein Gleichgewicht. »Was ist denn im Topf drin?« wollte Marco wissen, und er war nie im Leben hungriger gewesen, er brauchte dringend Zucker, Fett, Speck, klumpenweise Butter, die Grundschmiere des Lebens, und kein Wunder eigentlich, daß die Eskimos mit Seehundstran auskamen – hier oben mußte man wirklich seinen Vergaser völlig neu einstellen.
  


  
    »Elcheintopf.« Sess rumorte auf dem Wandbrett hinter dem Ofen herum, suchte nach Näpfen, Löffeln, Bechern. »Hab ich beim letztenmal aufgesetzt. Brauchst einfach nur ein anständiges Stück von der Elchflanke runterzusäbeln, die draußen in der Kammer hängt, die brätst du in Bärenschmalz mit etwas Mehl und ein paar Zwiebeln an, dazu Salz, Pfeffer, bißchen Tabasco und was gerade für Gemüse da ist – in diesem Fall waren es getrocknete Erbsen und Linsen –, dann füllst du es bis zum Rand mit Wasser auf, läßt es aufkochen und schmeißt noch den Reis rein. Und voilà: Elcheintopf à la Harder. Das Beste daran ist, daß du den Topf nur auf den Boden zu stellen brauchst, wenn du die Hütte verläßt, und innerhalb einer Stunde ist das Zeug tiefgefroren wie ein Eisblock.« Er rieb sich die Hände und hielt sie über den Ofen. »Hat mir Roy beigebracht.«
  


  
    »Und jetzt bringst du’s mir bei.«
  


  
    »Ganz recht. Jetzt bring ich’s dir bei.«
  


  
    Falls er Zweifel gehegt hatte – am Campen, am Biwakieren bei minus vierzig Grad –, so vertrieb sie der Eintopf, und bald konnte er sich ohne weiteres vorstellen, an Sess’ Stelle zu sein, hier in diesem Land zu Hause zu sein, von dem zu leben, was die Natur hergab, auf kleinstem Raum zu leben, Lichtjahre entfernt von den Stadtrandsiedlungen mit ihren zwanghaft getrimmten Hecken, gepflegten Rasenflächen und Zierbäumchen, denn wer die Landschaft hier draußen vor dem Fenster angelegt hatte, der hatte einen verdammt guten Job gemacht, gar keine Frage. Das Essen war köstlich. Er füllte seinen Napf dreimal auf und putzte ihn blitzsauber aus, mit dem Dauerbrot, das Sess in einem Schraubglas auf dem Wandbrett aufbewahrte. Es gab auch Kaffee mit Zucker und Kondensmilch und zum Nachtisch halb aufgetaute Heidelbeeren in dickem Sirup, dazu drei Schluck E&J-Brandy für jeden. Sie saßen etwas beengt an dem kleinen Tisch beim Fenster, die Becher in den Händen, und sahen zu, wie der Mond sich hinter den Bäumen versteckte und wieder hervorkam und ganz allgemein seinen Geschäften nachging. Sie redeten übers Fallenstellen, redeten über Schlingen und Köder, redeten über Drop City, redeten über Frauen.
  


  
    »Hat mich ehrlich gesagt kein bißchen überrascht, daß der Neffe abgedampft ist«, sagte Sess, »bei der Frau, mit der er da zusammen ist. Das ist doch ein Großstadtkind wie aus dem Bilderbuch.«
  


  
    »Der kommt wieder«, sagte Marco, und schon während er es sagte, hier draußen, wo ihn nichts als ein primitiver Ofen und eine Wand aus Fichtenstämmen davor bewahrten, eines von vielen Opfern zu werden, der tödliche Schlußpunkt einer weiteren warnenden Erzählung, zweifelte er an seinen Worten. Bei Norms Abschied war ganz Drop City in Panik ausgebrochen, und nach der Panik hatte es eine Phase der Trauer gegeben. Norm war ihr Fels in der Brandung, ihr Gründer und Guru gewesen – er hatte sie alle hierhinaus in die Wildnis geführt, mit der unwiderstehlichen Macht seiner Vision und mit seinem Geld und seiner Energie –, und nun hatte er sie im Stich gelassen. Star schluchzte, bis Marco schon glaubte, es würde ihr die Rippen brechen. Reba fraß haufenweise Seconal. Jiminy wollte Boskys Flugzeug die Kufen wegschießen, Norm zur Not mit Handschellen an die Bäume fesseln, irgendwas unternehmen, zum Beispiel Premstar kidnappen. Bill hatte anderthalb Tage lang auf Norm eingebrüllt, alle paar Minuten hörte man seine Stimme loszetern wie eine Kettensäge, die aufjaulte und wieder verebbte, bis sie zu den Hintergrundgeräuschen von Drop City gehörte, hörbar bis ins hinterste Bockhaus. Und dann landete das Flugzeug, und Norm und Premstar hoben ab, Friede, Brüder und Schwestern, und scheiß auf euch alle ...
  


  
    »Klar doch«, sagte Sess. »Bestimmt tut er das. Wenn er eine neue Freundin hat.«
  


  
    Marco zuckte die Achseln. Sie hatten die Laterne ausgeblasen, um Petroleum zu sparen und die Nacht draußen vor dem Fenster besser sehen zu können. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht brauchen wir ihn ja gar nicht. Vielleicht ist das alles Teil des höheren Plans.«
  


  
    »Des höheren Plans? Du wirst mir hier doch nicht zum Mystiker, oder wie? Komm, nimm mal noch ’n Schluck Brandy. Das ist besser für dich.«
  


  
    »Ich denke, ein paar von uns meinen es ernst und andere wieder nicht – Alaska, mein ich: Kinder, jetzt fahren wir alle mal nach Alaska rauf, und da tanzen wir im Mondlicht. Verstehst du? Und jetzt werden wir ja sehen, wie es weitergeht, wenn wir auf uns selbst gestellt sind.«
  


  
    »Lydia«, sagte Sess. »Die ist es. Wenn ich mir eine aussuchen könnte, die würde ich nehmen. Aber erzähl Pamela nichts davon.« Er sah versonnen in seinen Becher. »Übrigens, nur so aus Interesse, hast du je mit ihr ...?«
  


  
    Marco schüttelte den Kopf. »Nicht mein Typ. Aber du wirst ja schon gehört haben, daß sie uns aus Fairbanks ein kleines Präsent mitgebracht hat, oder?«
  


  
    »Präsent?«
  


  
    »Allerdings«, sagte Marco und sah ihm in die Augen. »Sackratten.«
  


  
    Sess beugte sich vor und grinste. »Sakrament! So macht man sich beliebt.«
  


  
    »Ich hab sie nicht«, sagte Marco. »Und Star auch nicht. Was ja schon eine gewisse Zustandsbeschreibung gibt.«
  


  
    »Oho, du hast angebissen, mein Freund, du hängst an der Angel. Die Tage deiner Wanderschaft sind gezählt, das war’s dann wohl.« Er hob den Becher zum Mund und stellte ihn wieder ab. »Aber ganz ehrlich mal: man braucht eine Frau hier oben. Wenn du ernsthaft hier leben willst, meine ich. Wenn ich Pamela nicht hätte, würde ich pausenlos die Bäume raufklettern, mich ständig mit irgendwem im Three Pup prügeln, sturzbesoffen auf dem Boden rumliegen und viel zu fertig sein, um nach meinen Fallen zu sehen und diesen Luchs von heute nachmittag zu erlösen. Den ich übrigens noch hereinholen sollte, um ihm das Fell abzuziehen.« Sie schwiegen beide eine Weile. »Bleib dran«, sagte Sess irgendwann, »das ist mein Rat für dich. Aber hör mal, wir haben morgen einen langen Tag vor uns, müssen weiter zum nächsten Unterschlupf am No Name Creek, und mir reicht’s für heute, dir nicht auch?«
  


  
    Sie standen beim ersten Morgengrauen auf, das kurz nach neun Uhr kam und allmählich die Formen und Schatten vor dem Fenster nachzeichnete. Zum Frühstück gab es Elcheintopf. Die Hunde kriegten Trockenlachs, den sie unter wildem Augenrollen, boshaftem Knurren und heftigen Rangordnungskämpfen hinunterschlangen. Der Himmel hing tief und bleiern über ihnen. Es herrschten minus neununddreißig Grad, versprach aber wärmer zu werden.
  


  
    Er half Sess beim Aufräumen der Hütte – der Elcheintopf kam auf den Boden, der Kessel wurde mit Wasser gefüllt, eine primitive Kiste in der Ecke mit Feuerholz und größeren Scheiten von Birke und Pappel bestückt –, dann schirrten sie die Hunde an. Marco hielt wenig von den Hunden – sie waren ungebärdig, häßlich in Fell und Farbe, hatten Beine wie krumme Stöcke, schmale Hüften und breite Schultern. Zu Hause in Connecticut wären sie vom Hundefänger ins Tierheim gebracht worden, da hätten sie die vorgeschriebenen zwei Wochen geschmachtet, unsympathisch und unvermittelbar, danach hätte man sie einen nach dem anderen erledigt, sanft hinter den Ohren gekrault und dann der rasche, gezielte Stich mit der Nadel. Die beiden ganz hinten beim Schlitten – die sogenannten Schrittmacherhunde – hießen Lester und Franklin, eine typische Sess-Harder-Referenz (oder eigentlich eine Reverenz, so behauptete er) an die Drop-City-Dropouts, die er eines herrlichen Sommertags beim Goldwaschen in einem vollkommen goldlosen Bach beobachtet hatte, und den Hund gleich hinter Lucius, den Leithund, nannte er Sky, um den Scherz noch etwas weiter zu treiben. »Wir wollen doch keine räudige Hundegeschichte daraus machen, bitte!« hatte Marco gealbert, als ihm das Gespann vor dem Blockhaus am Thirtymile vorgestellt worden war, und das hatte Sess gut gefallen. »Ja, ich hätte wohl auch einen davon Norm nennen sollen«, hatte er gesagt.
  


  
    Jetzt aber waren es neununddreißig Grad unter Null, und es blieb wenig Zeit zum Scherzen. Die Hunde waren total wild darauf, sich ins Zeug zu legen und davonzurasen – in der ersten Stunde konnte man sie normalerweise kaum bremsen –, und als Marco versuchte, Sky ins Kreuzgeschirr zu binden, wurde er zweimal gebissen, durch die Handschuhe ins Fleisch hinein – wenn das kein schlechtes Karma war, dann wußte er ja nicht. »Meine Güte«, sagte er und mußte laut brüllen, um über dem Kläffen der Hunde überhaupt gehört zu werden, »sind die immer so?«
  


  
    Sess war mitten in den Kampf dreier Hunde hineingewatet, wo er mit seinen Mokassins etliche Rippen zurechtrückte und mit den geballten Fäusten auf die dicken felligen Köpfe einhämmerte. »Man will schließlich Hunde mit ein bißchen Pep haben«, sagte er, und dann jagten sie los.
  


  
    Es war eine wilde Partie, pure Begeisterung, die Luft so kalt, daß sie brannte, sie loderte geradezu in den Lungen, die Arme pumpten wie bei einem Marathonläufer, man fühlte den Sog der Energie, die den Wolfshunden wie ein elektrischer Schlag in die Wirbelsäulen und die peitschenden Läufe und einem selbst ins Mark fuhr. So etwas hatte Marco noch nie erlebt. Sie sausten den Pfad entlang, viel zu aufgewühlt, um die Kälte zu spüren, bis sie zur ersten Falle kamen, die die Hunde allein witterten und wo sie abrupt stehenblieben.
  


  
    Der Köder war weg, die Falle ausgelöst, und man sah eine Luchsfährte wie eine tödliche Punktierung im Schnee. Sess zeigte ihm, wie man eine Falle erneut scharf machte, zur Tarnung ein paar Handvoll Schnee darüber warf, und dann gleich dahinter in einem Meter Höhe an irgendeinen Baum einen verwesten Gänseflügel nagelte, der eine Weile in Rizinusöl mariniert worden war. Denn was war der beste Köder? Was am meisten stank. Für Marder nahm Sess die Därme und den Rogen der Lachse, die er im vergangenen Sommer gefangen hatte – nachdem sie ordentlich in einem Keramiktopf vergoren waren, den er ein paar Wochen in die Sonne gestellt hatte. »Nichts Besonderes«, sagte er. »Kleine Tricks. So was kann jeder lernen.«
  


  
    Sie standen vor der leeren Falle, die Hunde krümmten sich und schnupperten an ihren Spuren, eine leise Brise bewegte die Baumwipfel. »Sogar Joe Bosky?« fragte Marco. »Sogar Pan?«
  


  
    Sess verzichtete auf eine Antwort – die Frage war zu provokant, das merkte Marco sofort und wünschte, er hätte sie nicht gestellt. Bis zu diesem Moment waren Sess und er prächtig miteinander ausgekommen, zwei Männer im Einklang, und sobald Sess gemerkt hatte, daß Marco sich gut hielt, daß er Power besaß und keineswegs nur ein Tourist war, übertrug er ihm immer mehr Verantwortung, und so schirrte Marco jetzt die Hunde an, fütterte sie, ließ sie laufen und kochte zu Mittag den Kaffee.
  


  
    Sess starrte auf die Fährten im Schnee, die Hände in die Hüfte gestützt, in seinem Parka, der so oft geflickt war, daß man kaum die ursprüngliche Farbe erkennen konnte, und zog ein nachdenkliches Gesicht, in seiner Miene spielten unterdrückte Gefühle wie auf einem Holzschnitt von Häuptling Joseph vom Stamm der Nez Percé. Seine mit Vielfraßpelz gefütterte Kapuze hielt den Wind ab, und als Marco die langen dunklen Haare flattern sah, mußte er plötzlich an die Ziegen denken und an die Hilflosigkeit, die er im Angesicht dieser gnadenlosen Kreatur aus der Tiefe des Waldes empfunden hatte. Und was würden sie tun, wenn sie heute auf so ein Vieh stießen – oder auf einen Bären? Als einzige Waffe hatten sie die Zweiundzwanziger dabei, weil Sess das schwere Gewehr nicht mitnehmen wollte – zu spät im Jahr für Elche, also wäre es nur eine unnütze Last. Die Bären lagen jetzt im Winterschlaf. Die Wölfe allerdings nicht. Und was war mit jenem legendären Alaska-Alptraum, dem Winterbären, dem Grizzly, der sich zu früh in seine Höhle zurückgezogen hat und deshalb mitten im Winter aufwacht, ausgehungert nach Fleisch und Fett, das er zum Überleben braucht? Was würde ein Kleinkaliber wohl gegen so einen ausrichten?
  


  
    Es wurde schon wieder dunkel, als sie um eine Spitzkehre kamen, an der die Hunde langsamer wurden und unsichere Blicke über die Schultern warfen. Vor ihnen war eine Falle, aber irgend etwas stimmte nicht damit. Es steckte ein Tier darin, zu groß für einen Marder oder einen Otter, und es war auch nicht tot und hartgefroren wie der Ärmel eines Pelzmantels, der in einem Kühlraum am Haken hing, sondern es lebte, es funkelte sie aus gelben Augen an und zerrte hysterisch an einer angespannten gelbbraunen Leine, die sein rechter Hinterlauf war. Es war ein Wolf, dachte Marco zunächst, aber Sess stieß nur einen leisen Fluch aus – es war kein Wolf, sondern ein Coyote, ein praktisch wertloses Fell, denn keine aufgetakelte Matrone auf der Park Avenue oder dem Lake Shore Drive wollte in so was in ihr Lieblingsrestaurant schlendern.
  


  
    Die Hunde waren wie verrückt. Sie rochen die Beute, stießen ein wütendes, frustriertes, jammerndes Geheul aus und rissen in einem Gewirr aus gefletschten Zähnen und sich verhakenden Beinen an ihrem Geschirr. Sess band den Schlitten ein gutes Stück entfernt an einem Baum fest, und er und Marco gingen auf das Tier zu, das sich ihnen im Radius seines feststeckenden Hinterlaufs entgegenwarf und wütend schnappte. Der Schnee war blutgefleckt. Der Coyote hatte versucht, Fell, Haut, Knorpel und Knochen des eigenen Beins durchzunagen, um sich zu befreien, aber jetzt war es zu spät, weil nun Hunde da waren und Menschen, und der eine hielt ein Gewehr, der andere einen Knüppel. »Scheiße, am liebsten würde ich ihm kurz eins überziehen und dann seinen Lauf befreien«, sagte Sess, »aber der hat mir noch etwas zuviel Feuer in sich. Riskieren wir’s lieber nicht.«
  


  
    Das verletzte Tier steckte fest, in seinen Augen lag nichts als untröstliches Entsetzen, obwohl es weiter zerrte und knurrte und drohte – und wo blieben bei alledem Liebe und Frieden, was war mit Pazifismus und der vegetarischen Lebensweise? In der Farbe erinnerte der Coyote an einen Schäferhund, vielleicht war er etwas kleiner, aber mit demselben gelblichbraunen Fell und den dunklen Deckhaarspitzen. Marco drehte sich der Magen um. Konnte man hier draußen leben, ohne so etwas zu tun? Sich nur von Fisch ernähren? Und von dem existieren, was man im Sommer bei Waldbrandeinsätzen verdiente? Von der Wohlfahrt und dem Arbeitslosengeld, von Thunfisch, Makkaroni und Käse? Sein Atem dampfte in der Luft. Sess reichte ihm das Kleinkaliber. »Los doch«, sagte er. »Mach seinem Leiden ein Ende.«
  


  
    In diesem Moment wurde es dunkel, oder es kam Marco so vor. Der Coyote hatte zu kämpfen aufgehört. Er kauerte hechelnd vor ihm, den Kopf tief gesenkt, das Feuer in seinen Augen war erloschen. Marco schaffte es nicht mal, das Gewehr anzulegen. »Ich kann nicht«, sagte er und gab es Sess zurück. Er wandte sich ab und sah nach den Hunden, und kurz danach entlud sich die dräuende Stille in einem Schuß.
  


  
    Später, als die Wolken sich verzogen hatten und der Mond über den Horizont gehüpft war, fuhren sie über eine weite Wiese entlang des Flusses, keine Viertelstunde mehr von der Hütte am No Name Creek entfernt, die für diese Nacht ihr Ziel war. Der Coyote lag steifgefroren und staksbeinig oben auf dem Schlitten wie überflüssiges Gepäck. (»Kannst ihn ja häuten und deiner Freundin mitbringen«, hatte Sess gesagt. »Nagle ihn an die Wand, oder mach einen Bettvorleger draus. Nenn es deine erste Beute.«) Die Hunde ließen schon etwas nach, besonders die beiden vor Lester und Franklin. Sie warfen sich vorwärts, dann blieben sie wieder zurück, zuckten in den Hüften, und ihre Beine gerieten immer wieder aus dem Takt. Marco stand auf den Kufen, Sess joggte neben ihnen her. Auf einmal hörten sie das Flugzeug, ein dünnes, mechanisches Schwirren in der Luft, die zu kalt war, um mitzuschwingen.
  


  
    Sie fuhren weiter. Bald würden sie die Hütte erreichen, wo sie ein Feuer erwartete und wieder ein Elcheintopf – oder vielleicht war es diesmal eine Elchsuppe mit Einlage oder gebratener Elch im Speckmantel, mit gefrorenen Kartoffeln und Zwiebeln oder sogar getrockneten Karotten dazu –, und ein Flugzeug bedeutete gar nichts für sie. Vermutlich war es jemand aus Eagle, der nach Boynton unterwegs war, oder nach Fairbanks oder Delta. Marco ließ das Schwirren in seinem Kopf untergehen. Er befand sich beinahe in einer Art Trance, dabei waren seine Sinne messerscharf, als hätte er Acid eingeworfen, er registrierte jede Schattierung des Wegs vor ihnen, den Geschmack und Geruch der Luft, das Stampfen der Hundepfoten im Schnee, die großartige, wunderbare Maschinerie des eigenen Atemvorgangs und den unbeugsamen Schlag seines Herzens. Dies war sein Moment, dies war die Verschmelzung, und er spürte es mit jeder Zelle seines Körpers. Ihm war nicht einmal kalt. Nicht im geringsten.
  


  
    Doch dann wurde aus dem dünnen, unaufdringlichen Schwirren, das auch das Summen eines Moskitos in einer schlaflosen Sommernacht hätte sein können, etwas Größeres, Lauteres, ein bedrohlich ratterndes Verhängnis, bis sie es nicht mehr ignorieren konnten. Er blickte auf die Rücken der Hunde, zu der dunklen Baumlinie weiter vorn, und dann sah er zu Sess hinüber, gerade als die Cessna über den Baumwipfeln hinter ihnen hervorbrach, keine fünfzig Meter über dem Boden, und genau auf sie zuhielt. Sess stockte keinen Moment. Er feuerte die Hunde an, trieb sie an zu mehr Tempo. Und dann wandte er sich an Marco, alles ging rasend schnell in einem fließenden Strom aus Nacht und Wind, den sie bei ihrer Flucht erzeugten – das war es nämlich, eine Flucht –, und er rief ein einziges Wort: »Bosky!«
  


  
    Beide sahen, wie sich die Maschine am Ende der Wiese in die Kurve legte und nochmals zurückkam, und sie konnten nichts dagegen tun, es blieb keine Zeit für Fragen, wieviel Haß und Starrsinn die Dinge so auf die Spitze getrieben hatten, keine Zeit für Vernunft oder auch nur für Worte. Sie rasten dahin. Und Bosky nahm sie aufs Korn. Es fielen Schüsse – dessen war sich Marco sicher, neben ihm stob der Schnee auf, und einer der Hunde jaulte und stolperte in seinem Geschirr, woraufhin ihn die anderen in einer dunklen Flut der Notwendigkeit einfach mitschleiften –, und dann hörten sie das Krachen von etwas, was mit hoher Geschwindigkeit gegen ein unbewegliches Objekt prallt, ein einziger tödlicher Knack, und nun waren sie unter den Bäumen und sahen das Flugzeug nicht mehr.
  


  
    Als erstes ließ Sess die Hunde in der Deckung des Waldes haltmachen und band den Schlitten fest. Dann zog er die Zweiundzwanziger aus dem Futteral, das er unter dem linken Handgriff dafür angebracht hatte, und feuerte zwei sinnlose Schüsse in die Nacht. »Verfluchtes Arschloch!« brüllte er. »Du beschissener Spinner! Du Drecksack, ich bring dich um!«
  


  
    Auf einmal war es kalt. Unglaublich kalt. Es war die Art Kälte, die einem ins Mark fuhr, egal, wie viele Schichten Kleidung man anhatte. Marco fühlte sich taub, am ganzen Körper taub. Er wußte nicht recht, was geschehen war, von einem Traum direkt in die Schleier des nächsten, aber er besaß die Geistesgegenwart, an den Hund zu denken. Das Tier war verletzt. Er hörte es winseln, ein feines, schabendes Geräusch, wie eine Geige, die in den obersten Tonlagen gestrichen wird. »Sess«, sagte er, »ich glaube, einen der Hunde hat’s erwischt.«
  


  
    Es war der Fuß oder das Bein – Marco konnte es im Wechsel von Mondlicht und Schatten nicht genau sehen. Er stand hilflos dabei, als Sess sich über den Hund beugte, ihn aus dem Geschirr löste, in die Arme nahm und zum Schlitten trug. Er sah zu, wie Sess ihn auf die Ladefläche legte, neben den hartgefrorenen Coyotenkadaver, und er sah zu, wie Sess die anderen Hunde neu gruppierte, wobei der Atem von Mensch und Hund als dichter Nebel in der Luft hing. Im Lauf dieser Geschehnisse ertönte irgendwann ein fernes Geräusch – wann genau, hätte Marco nicht sagen können, nach wenigen Sekunden oder gar Minuten –, und ein grelles Licht flackerte auf, vier bis fünf Kilometer entfernt. »Gut«, knurrte Sess, während er in der Kälte arbeitete, und jede Pause, jede Silbe war eine kleine Dampfmaschine in der Nacht, »gut, dieser Drecksack. Sehr gut. Ich hoffe nur, er ist tot und verkohlt jetzt.«
  


  
    Sie erreichten die Hütte in wenigen Minuten, und noch ein paar Minuten später vollzogen sie dasselbe Ritual wie am Vorabend – Hunde ausschirren und anleinen, Feuer machen, Kessel und den großen rußigen Topf auf den Ofen stellen –, doch sie sprachen kaum. Sie arbeiteten wie Katastrophenhelfer: methodisch, ungerührt, nur angeleitet von der Logik und dem Diktat des Augenblicks. Sess brachte den verletzten Hund herein – es war Sky, ein gehetzt blickendes blaues Auge, das andere gelassen und braun – und legte ihn im Licht der Laterne auf den Boden. Der Hund winselte leise, und Marco sah, daß seine rechte Vorderpfote weggeschossen war, zumindest die Zehen. Sess durchquerte den Raum und kam mit einem fadenscheinigen verblichenen Flanellhemd zurück, das er in Streifen riß. »Kann ich irgendwas tun?« fragte Marco, und Sess meinte, er könnte draußen die Hunde füttern, das wäre eine Hilfe.
  


  
    Erst nachdem sie gegessen hatten, verließ sie der Schock ein wenig, so daß sie allmählich darüber reden konnten. Der Hund war wieder draußen, sein Lauf mit einer verknoteten Bandage versehen, die er sich wahrscheinlich längst abgenagt hatte, und die Hütte – die primitiver und älter war als die, in der sie zuvor übernachtet hatten, sie stammte noch aus der Zeit, bevor die Flugzeuge die Herrschaft über das Land übernommen hatten – wurde endlich doch von der Wärme des Ofens erfüllt, der Kessel dampfte fröhlich, und sie starrten beide in den Kaffeesatz am Boden ihrer Becher. Marco stand auf und wärmte sich die Hände über dem Ofen. »Und du meinst, sie sind abgestürzt, ja?« fragte er.
  


  
    Sess blickte kurz auf. »Ja«, sagte er nur.
  


  
    »Und? Sind sie tot?«
  


  
    »Hoffentlich. Ich kann nur beten, daß sie’s sind. Denn wenn nicht, werde ich sie umbringen müssen.«
  


  
    »Ich spreche hier von ihnen«, sagte Marco, und er mußte einen seiner Handschuhe für den Kessel nehmen, um sich den brühendheißen Kaffee in den Becher zu gießen, »aber es könnte doch auch Bosky allein gewesen sein, stimmt’s?«
  


  
    Sess hielt ihm seinen Becher zum Nachfüllen hin. »Fliegen und Schießen zugleich geht nicht.«
  


  
    »Also war Ronnie auch da drin? Du glaubst, das war Ronnie?«
  


  
    »Dieser Scheißkerl«, sagte Sess. »Dieser Hippie-Scheißkerl. Der ist hoffentlich auch tot.«
  


  
    Nach einer Weile, ohne daß sie die Frage wirklich diskutiert oder auch nur gründlich durchdacht hätten, streiften sie ihre Sachen wieder über: die zwei Hemden, den Pullover, den Parka, den Schal (den von Marco hatte Star gestrickt), und Marco schnürte seine Stiefel zu, während Sess seine Mukluks überzog, und dann waren sie wieder draußen in der eisigen Nacht, minus vierundvierzig, Tendenz fallend. Die Hunde rührten sich kurz, einige stießen ein fragendes Kläffen aus, ehe sie sich wieder zur Ruhe legten. Sess hatte die Zweiundzwanziger in der Hand. Der Schnee gab unter ihren Schritten nach.
  


  
    Sie kehrten zu der Wiese zurück und wandten sich dann landeinwärts in die Richtung, die das Flugzeug genommen hatte, in ordentlichem Tempo, der Mond schien schräg durch die Bäume und erhellte ihnen den Weg. Das Unterholz war hier recht dicht, abseits des Pfades, aber sie hatten ein Ziel, deshalb bahnten sie sich ihren Weg, als marschierten sie durch einen langen Hotelkorridor mit einer Schwingtür nach der andern. Marco ließ seine Gedanken schweifen, er dachte an Star, an das bevorstehende Weihnachten und daran, was er ihr schenken sollte, in Anbetracht seiner knappen Mittel. Vielleicht könnte er ihr etwas basteln, dachte er. Irgend etwas für ihr Haar – eine Spange, aus Holz oder Knochen geschnitzt, oder vielleicht ein Paar Ohrringe aus Fischbein, etwas in der Art. Und dann mußte er an Ronnie denken. An Pan. Falls Pan in diesem Flugzeug gesessen hatte, und so mußte es gewesen sein, dann war Pan tot, er wäre das erste Opfer von Drop City. Die erste Beerdigung. Norm würde irgendwann zurückkommen. Vielleicht sogar der irre George, Verbie und ein paar von den anderen. Aber Pan kam nie wieder. Der Gedanke ließ ihn frösteln. Andererseits war ihm ohnehin kalt – es deprimierte ihn, hielt ihm die Seltsamkeit des gesamten Unternehmens vor Augen. Da stapfte er in Gesellschaft eines Mannes mit einem Gewehr auf irgendwelchen Hügeln herum, wie man sie entlegener auf diesem Planeten kaum finden konnte, und das in der finstersten Nacht, die er je erlebt hatte. Und wo war sein Vater jetzt? Oder die Einberufungsbehörde und der alte Sack von General dort?
  


  
    »Da oben«, sagte Sess, und es klang wie körperlos, als würde die Landschaft selbst ihre Stimme zurückwerfen,die bauchredende Nacht. »Siehst du, da glüht etwas.«
  


  
    Sie stiegen einen Hang hinauf und blickten auf das Licht hinab, das hier so fehl am Platze wirkte: ein Feuer, ein Lagerfeuer, das da auf dem numinosen Boden munter an seinen Fesseln zerrte, Farbe an einem farblosen Ort. Zwei Gestalten lagen um das Feuer, die eine dahingestreckt auf dem Schnee, die andere gegen einen Baum gelehnt und auf ein paar Fichtenzweige gebettet, und dahinter sah man zusammengesackt das ausgebrannte Flugzeug. Nichts bewegte sich außer dem Rad des Feuers, das aufflackerte und erstarb, seine Funken in den Himmel spie, loderte und glühte.
  


  
    Marco nahm den Abhang im Laufschritt, stapfte durch den verwehten Schnee, zertrat krachend Äste und die schnappenden Zweige von Zwergweide, Erle, Birke und schwarzer Johannisbeere, achtlos rannte er dahin, gepackt von etwas, was er nicht hätte benennen können, und Sess Harder ging wachsam hinter ihm her, das Gewehr schußbereit. Als erstes ging Marco zu Ronnie, zu Pan, und versuchte ihn umzudrehen, aber Pan war am Boden festgefroren, in einem erstarrten Schwall aus Blut und Schleim, und er war völlig regungslos, tot, eindeutig tot, so steif und tot und starr wie der Coyote auf dem Schlitten. Er mochte Pan nicht. Hatte ihn nie gemocht. Aber das hier wünschte er ihm auch nicht.
  


  
    Er blickte auf, als er Sess Harders handgenähte Mukluks aus Elchleder auf dem Schnee hörte, das leise Rascheln seiner Schritte. Sess stand inzwischen über Joe Bosky, und Joe Boskys Augen standen offen, er versuchte etwas zu sagen. An ihm war kein Blut zu sehen, kein Tropfen, sein weißer Parka war so sauber und makellos wie der Schnee. Seine Augen funkelten im Schein des Feuers, und er wollte sich bewegen, man konnte es sehen, wollte aufstehen, sich erheben und der Herausforderung begegnen, aber es gelang ihm nicht. Ein Ausdruck schoß Marco durch den Kopf, ein Begriff aus der Zeitung, aus den Todesanzeigen: innere Verletzungen.
  


  
    Äußere Verletzungen waren hierzulande schlimm genug, aber bei inneren Schäden, die man nicht sehen konnte, gab es nur wenig Hoffnung. Sie müßten zurückgehen und den Schlitten holen, ihn aufladen und sich dann auf den weiten Weg vorbei an Drop City, Sess’Blockhaus, den Woodchopper Creek bis nach Boynton machen, von wo ihn irgend jemand ausfliegen und ins Krankenhaus nach Fairbanks bringen müßte, und das alles mit unklaren Verletzungen, eventuell geplatzten inneren Organen, durchtrenntem Rückenmark, im verborgenen leise sickerndem Blut. Doch Sess schob ihm statt dessen das Gewehr ins Gesicht, die Mündung ruhte genau auf Boskys Nasenrücken, der kalte Kuß des stählernen Laufs markierte die Stelle, wo sich die buschigen schwarzen Augenbrauen trafen, und Joe Bosky bemühte sich, etwas herauszubringen, seine letzten Worte, und was er dann sagte, auch als Sess Harder das Gewehr wieder wegnahm und auf seiner kantigen, mondbeschienenen Schulter abstützte, das war: »Fick dich doch selber.«
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    Zuerst wußte Star nicht, was sie sagen sollte, sie dachte an Che und Sunshine, an ihre plärrenden Gesichter und hemmungslos stampfenden Beine, an ihren Lärm, ihren Schmutz – sie waren immer dreckig, verdreckt geboren –, und sie blickte beiseite, versuchte sich zu sammeln. Sie fuhr mit dem Finger den Rand der Tasse entlang und schaltete ihr Ein-Millionen-Kilowatt-Lächeln ein, und obwohl sie eigentlich Nein, o nein! sagen wollte, so wie sie auf die Neuigkeit von Krebs, gebrochenem Herzen und auf sonstige Fälle von Kummer und Leid reagiert hätte, gelang es ihr schließlich, etwas Angemessenes zu murmeln, oder wenigstens etwas Gutwilliges. Und dann, noch ehe sie nachdenken konnte: »Hast du ... ich meine, wolltet ihr ...?«
  


  
    Pamela sah ihr kurz in die Augen und brach dann in Gelächter aus – sogar ihre Tasse stellte sie ab, weil sie so lachen mußte, ihre Augen waren zu Schlitzen zusammengepreßt, und mit den Händen fuhr sie sich an die Schläfen, wie um mit Mühe den Kopf zwischen den Schultern zu halten. »Man könnte meinen, ich hätte gerade verkündet, daß uns das Dach über dem Kopf abbrennt, so wie du mich anschaust – wirklich, Star, du solltest dich mal sehen.« Sie lachte noch einmal laut auf und schlug klatschend mit der Hand auf das Resonanzbrett des Tischs. »Meine Güte, bist du witzig.«
  


  
    Star lachte ebenfalls, ließ sich darauf ein – na schön, in Ordnung, dann machte sie eben mit –, aber noch während sie lachte, während sie gemeinsam lachten, dachte sie an sich und daran, was sie tun würde, wenn sie an Pamelas Stelle wäre. Sie hatte sich mit Antibabypillen eingedeckt – alle hatten das getan, es war Rebas Idee gewesen, vielmehr ihre fixe Idee –, trotzdem hatte sie vor einigen Wochen die letzte aufgebraucht. Wenn sie und Marco sich jetzt liebten, dann war es immer ein sehr behutsamer, beklommener Akt, über dem ständig die Bedrohung der Konsequenzen schwebte, und er zog sich im kritischen Moment regelmäßig aus ihr zurück – Coitus interruptus –, als ließe sich das Unvermeidliche damit umgehen, aber wie viele ihrer Klassenkameradinnen damals auf der katholischen Mädchenschule hatten davon schon ihr zweites oder drittes Kind? Sie würde sich umbringen. Es abtreiben lassen. Aber wo? Wie? Jemand hatte erzählt, die Indianerinnen wüßten eine Methode, irgendeine Wurzel, aus der sie einen Tee kochten, oder vielleicht machten sie auch einen Wickel daraus, der einem den Fötus herauszog wie den Eiter aus einer Infektion ...
  


  
    »Weißt du, eigentlich gratuliert man bei so einer Neuigkeit. Eigentlich solltest du quietschen und herumhüpfen – wir sollten beide miteinander quietschen und herumhüpfen. Ich kriege ein Baby! Du bist die erste, der ich das erzählt habe, und du siehst aus, als hättest du mich gerade in einem Sack eingenäht im Fluß gefunden.«
  


  
    Star wollte eine Zigarette. Die erste dieses Tages hatte sie schon hinter sich, aber sie versuchte, weniger zu rauchen, nicht nur weil es Geld kostete und weil die Brüder und Schwestern einen pausenlos anschnorrten, sondern weil es eine Sucht war, und sie wollte nach nichts süchtig sein, höchstens nach Liebe und Güte. Pamelas Schachtel Marlboro lag auf dem Tisch. Star zog eine Zigarette heraus, zündete sie an und stieß den Rauch aus. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es ist nur so, daß ich mir das nicht vorstellen kann – also für mich, ja? Ich meine, ich hab noch so viel vor ...« Aber das klang falsch – es war auch falsch. Sie versuchte sich wieder einzukriegen, weil Pamela – ihre Freundin, ihre Schwester – jetzt nicht mehr lachte. »Willst du einen Jungen oder ein Mädchen?« fragte sie endlich.
  


  
    Pamela sprang sofort darauf an, alles war wieder paletti, sie freute sich, strahlte vor Glück. Sie wollte ein Mädchen, konnte sich gar nichts anderes vorstellen, aber als sie und Sess mal darüber gesprochen hatten – damals noch rein theoretisch –, da war ihm ein Junge lieber gewesen, was ja nur logisch schien. Er kehrte es nicht so hervor, aber er hätte gern eine neue Generation in Alaska gesehen, natürlich war ihm das wichtig, und einem Jungen würde er alles beibringen können, was er über das Land und den Respekt davor gelernt hatte. »Sess hätte gern einen Jungen«, sagte sie und nahm jetzt auch eine Zigarette aus der Packung. »Aber das hat mein Vater auch immer gesagt.«
  


  
    »Und der hat zwei Mädchen gekriegt.«
  


  
    »Genau.«
  


  
    Und dann lachten sie doch wieder miteinander.
  


  
    Sie rauchten ihre Zigaretten und hingen ein paar privaten Gedanken nach, tranken noch einen Kaffee, spielten eine zweite Partie Schach – die Star gewann – und dann das Entscheidungsmatch, das wieder an Pamela ging. Zusammen kochten sie Mittagessen, eine dicke Suppe mit Eiernudeln und gut abgelagertem Gemüse aus der Harderschen Speisekammer, und dann machten sie es sich am Ofen zum Lesen gemütlich. Obwohl sie es nicht besprochen hatten, waren sie irgendwann am vergangenen Abend telepathisch zu der Vereinbarung gekommen, daß Star bei Pamela bleiben würde, bis ihre Männer von der Fallenstrecke zurück wären. Star hatte abgewaschen und abgetrocknet – hatte darauf bestanden – und ließ Pamela am Fenster lesen, während sie die Sachen zurück in die Regale räumte. Dabei verspürte sie Stolz – sie kannte das Haus schon so gut wie ihr eigenes. Und die Pfannen blitzten, als sie fertig war.
  


  
    Nach einer Weile wechselte sie vom Stuhl auf das Bett und legte sich ein Fell über die Beine. Sie fühlte, wie Nikotin und Koffein an den Innenwänden ihrer Blutgefäße dahinzischten, aber sie litt nicht an Nervosität oder dem Kaffeetatterich, sie war nur abgeklärt, ruhig und wachsam. Zum Lesen hatte sie Been Down So Long It Looks Like Up to Me von Richard Fariña mitgenommen, das irrwitzigste Buch momentan, heiß empfohlen von allen, die Ausgabe hatte überall Eselsohren und sah so mitgenommen aus, daß es ohne Frage das jämmerlichste Exemplar der Bibliothek von Drop City war. Es war nicht übel. Witzig und wild. Aber die Szene, die da beschrieben wurde – College, Drogen, ein Schlag ins Gesicht der Spießerwelt –, kam ihr inzwischen äußerst fremd vor. Oder fern, das war wohl ein besseres Wort. Es dauerte nicht lange, da war sie eingeschlafen.
  


  
    Sie erwachte bei Lampenlicht, vom Duft nach Gebackenem. Pamela stand am Ofen, das hochgebundene Haar schimmerte im flackernden Puls des Lampendochts. Hinter den Fenstern war alles schwarz. Ein ferner Ruf ertönte dünn und körperlos aus den Hügeln herab und wurde von da und dort beantwortet. »Wie spät ist es?« fragte Star und stieß sich vom Kissen hoch. Es kam ihr vor, als hätte sie Ewigkeiten geschlafen.
  


  
    »Noch recht früh. Viertel nach vier.«
  


  
    »Daran gewöhn ich mich nie.«
  


  
    Pamela nahm etwas aus dem Ofen – einen Kuchen auf einem runden Blech – und hielt kurz inne, das heiße Blech vor sich, der süße, alles durchdringende Duft erfüllte den Raum bis in die hintersten Ecken, um Star über die Schulter zu mustern. »Du gewöhnst dich dran«, sagte sie. »Glaub mir.«
  


  
    Sie aßen Kuchen – es war ein süßer Biskuitkuchen, kaum ausgekühlt, mit Schoko-Karamel-Glasur –, als sie die winzige Veränderung im Tenor der Nacht wahrnahmen, ein kaum hörbares Klirren vom Metall eines Hundegeschirrs, ein Geräusch, als ob die Erde einmal ein- und wieder ausatmete, und dann sprangen sie vom Tisch auf und standen in der offenen Tür des Trampelkorridors, spähten auf den mondbeschienenen Vorplatz hinaus. Die Männer waren zurück – Marco und Sess –, mit ihrem geduldigen Hundegespann, das noch angeschirrt war, aber darauf gierte, losgebunden und angeleint und gefüttert zu werden. Pamela ging kurz noch einmal hinein, um den Kessel aufzusetzen, Star begleitete sie, um ihren Parka zu holen, und im nächsten Augenblick waren die beiden wieder draußen im Mondlicht, wo der Schock der supragekühlten Luft ihnen das Nikotin aus den Lungen ätzte.
  


  
    Eine rasche Umarmung, ein Mann, eine Frau, dann war Pamela unten bei den Hunden, band einen nach dem anderen aus dem Geschirr und führte jeden zu seiner Hundehütte und seinem eigenen Anleinpflock. Star stand in der Kälte da und hüpfte von einem Fuß auf den anderen, wollte gern helfen beim Gestalten des Übergangs von der Wildnis zu Heim und Herd, zu Kuchen und Essen und Trinken und Geschichten und irgendwann zu Liebe, aber sie kannte die Hunde nicht, wußte nicht, was mit ihnen anzustellen war, also hielt sie sich zurück und wartete. Eines der Tiere, das immerhin bemerkte sie, war verletzt und hatte die Rückfahrt oben auf dem Schlitten verbracht, der im übrigen stark überladen schien, irgend etwas war dort viel zu hoch aufgestapelt, und wo waren eigentlich die Pelze? Sie hatte sich auf diese Pelze gefreut, so wie vielleicht die Frau eines Goldsuchers schon den Napf mit Nuggets vor sich gesehen hätte, die ihr Mann den verborgenen Säumen der Berge entlocken würde – mit anderen Worten: kein Gedanke an das Sterben der Tiere und den Ablauf ihres Leidens, denn daran wollte sie nicht denken, wollte es nicht wissen oder sich auch nur vorstellen. Die Pelze, nur die Pelze interessierten sie. Ihre Schönheit und Weichheit, von Nerz, Fischotter und Fuchs, wie durch Zauberei entstanden, ganz so wie die Lachse, die in den Bächen wuselten, und die Entenschwärme am Himmel. Aber wo waren sie? Und was ragte da über den Schlittenrahmen hinaus – Stiefel? Ein Paar Ersatzstiefel?
  


  
    Sie wollte gerade etwas sagen, als Marco aus dem blauen Geglitzer des Schnees auftauchte, sie am Arm ergriff und durch den Trampelkorridor ins Innere des Hauses führte. Sein Bart war aus Eis. Sein Blick wirkte gesplittert und gebrochen. Die Nasenspitze hatte die falsche Farbe. »Es ist was passiert«, sagte er.
  


  
    Von draußen drangen Geräusche herein, die Stimmen von Sess und Pamela, die Hunde, die kläfften und um Futter bettelten. »Was?« fragte sie und bemühte sich, in seinem Gesicht zu lesen, obwohl sich Marco von ihr abwandte, um die Hände über dem Ofen zu wärmen. Ihr wurde auf einmal übel. Ein Schatten legte sich über das Land, über das Blockhaus, über Drop City. »Was denn? Was ist passiert?«
  


  
    »Ronnie«, sagte er.
  


  
    »Ronnie?« Sie verstand nicht. Was konnte Ronnie denn mit einem verletzten Schlittenhund und einer Drei-Tages-Tour über Hügel und durch Schluchten bei minus vierzig Grad zu tun haben? Ronnie der Dieb? Ronnie der Unbedeutende? Wen kümmerte er schon? Wirklich, wer scherte sich um ihn? Er war mit ihr auf die Highschool gegangen. Er war mit ihr im Bett gewesen. Er hatte ihr Geld gestohlen.
  


  
    Marco konnte ihr nicht in die Augen sehen, und das jagte ihr Angst ein.
  


  
    »Was?« wollte sie wissen. »Was war los?«
  


  
    »Er ... Sie haben versucht, er und Bosky ... aus dem Flugzeug ... Er ist gestorben. Er ist tot.«
  


  
    Sie begriff noch immer nicht. »Wer jetzt? Joe Bosky?«
  


  
    »Alle beide. Das Flugzeug ist abgestürzt.«
  


  
    Sie mußte sich setzten, und jetzt war Pamela im Zimmer, Sess kam gleich hinter ihr herein, die Tür knallte zu, der letzte Hauch der Kälte war eingesperrt und verwehte im Wärmeofen der vier Wände, der knappe Raum wirkte plötzlich beengt, überall Schultern, Gesichter, Arme und Beine, vier Menschen in Parkas stapften umher und wichen voreinander zurück, als versuchten sie, sich während der Stoßzeit einen Weg durch die Grand Central Station zu bahnen: Ronnie? Tot?
  


  
    Irgendwann – es mußte eine Stunde danach gewesen sein oder noch später – ging Star wieder hinaus, die Hand fest in Marcos gelegt, um ihn sich anzusehen, da auf dem Schlitten, weil sie es immer noch nicht glaubte, weil sie nicht daran glaubte, daß irgendwer sterben konnte – alte Leute vielleicht, gut, die schon –, aber niemand, den sie kannte, niemand wie Ronnie. Wie Pan. Sie waren zusammen quer durch das Land gefahren. Er hatte sie zum Lachen gebracht. Hatte sich an sie gedrückt, in der Stille ihres Mädchenzimmers, auf dem Sitz seines Wagens, in den gestärkten trommelharten Betten von Motels in anonymen Städten, er hatte ihr vorgelesen und vorgesungen, sie angehimmelt und geliebt. Und nun lag er steifgefroren auf dem Schlitten, ein Schatten, ein toter Klumpen Nichts, das sich im Tod gegen den toten Klumpen Joe Bosky drückte – und das waren seine Stiefel, Joe Boskys Stiefel, die da ganz unten auf der Ladefläche an seinen gefrorenen toten Füßen steckten. Sie wollte weinen, aber es waren keine Tränen da. »Ich möchte ihn sehen«, sagte sie, und ihre Stimme verriet sie.
  


  
    Marcos Atem zog Bahnen von seinen Lippen, silberweiß und lebendig. »Nein, das würde ich nicht tun. Wirklich nicht. Komm, wir gehen wieder rein. Legen wir uns erst mal hin, und morgen früh entscheiden wir, was wir unternehmen. Gut so?«
  


  
    Es war nicht gut so. Sie trat vor, die Hunde schepperten an ihren Ketten, die Sterne rasten hoch über ihr am Himmel dahin, bis diese ganze Nacht um Fürsprache zu bitten schien, dann zog sie die Decke zurück, und der Mond zeigte ihr, was es zu sehen gab.
  


  
    »Das ist nicht Pan«, sagte sie.
  


  
    Und er war es auch nicht. Es war ein zur Unmöglichkeit verzerrtes Abbild, nichts Natürliches, nichts, das sie identifizieren konnte, es besaß nicht einmal ein Gesicht, weil es in seiner festgefrorenen Kapuze von ihr abgewandt lag, nur eine Seitenansicht, sonst nichts, und das hätte sonstwer sein können. »Komm jetzt, Star«, flüsterte Marco. Dann sah sie eine Haarsträhne, die nicht von der Kapuze verdeckt war, und die hatte endlich die ersehnte Länge, hip, wirklich sehr hip, so hip, wie jeder sie sich nur wünschen konnte, und sie zog sich den Handschuh aus, nur ganz kurz, weil sie die Strähne zwischen ihren fünf nackten Fingern noch einmal spüren wollte.
  


  
    Zu Heiligabend, gerade als das Licht am Himmel verblaßte, begann es zu schneien. Marco und Jiminy hatten einen Baum gefällt und in der hinteren Ecke des Versammlungsgebäudes aufgestellt, und alle umringten ihn, um ihn mit Gottesaugen aus Garn, kleinen Stückchen Silberfolie, Glasperlen und Papiergirlanden zu schmücken. Dabei tranken sie Rum-Ei-Punsch (aus Rum und Kondensmilch, verquirlt mit Muskatnuß, Zucker und Eipulver). Die Zwölf-Volt-Batterie, frisch aufgeladen in Boynton und mit Iron Steves Schneemobil zurücktransportiert, war an die Anlage im Loft angeschlossen, also gab es sogar Musik, jeder durchwühlte die LP-Sammlung nach seinen Lieblingsplatten, nichts Religiöses, keine Choräle oder Weihnachtslieder, eher mystische Sachen: Ravi Shankar, Mahavishnu John McLaughlin, Coltrane, Rollins, Dylan.
  


  
    Es gab vier Öfen auf Drop City, einen in jedem der drei fertiggebauten Blockhäuser, dazu den uralten Küchenherd der Marke »Great Majestic«, den sie mit dem Boot flußaufwärts geschleppt hatten, um etwas für die Kommuneküche im Versammlungsgebäude zu haben, und alle vier wurden befeuert. Sie grillten zwei Truthähne und eine Gans, die Sess Harder tiefgefroren im Lebensmittelladen von Boynton für sie besorgt hatte, dazu zwei Tannenhühner, die Marco unter irgendeinem Baum geschossen hatte, mit Kartoffeln, Füllung und Sauce, und für die Vegetarier gab es überbackene Brokkoliröschen, eine fleischlose Lasagne und Rübenmus. Und Kekse. Eintausend Kekse.
  


  
    Star stand mittendrin, jonglierte mit den Töpfen auf dem Herd, hantierte mit Gemüsemesser, Zwiebelwürfler und Schneebesen, und die Musik durchströmte ihren ganzen Körper, schuf einen neuen Kreislauf, der in Symbiose mit ihrem ursprünglichen lebte, und als ihr jemand einen Joint reichte, nahm sie ihn entgegen, hielt ihn einen Moment lang an die Lippen und reichte ihn wieder zurück. Sie sang vor sich hin, summte und machte eigene Texte für die Melodien, die keine hatten. Die Sauce wurde dicker, der Schneefall ließ nach. Lydia tanzte mit Tom Krishna und Deuce, und Jiminy tanzte mit sich allein, Harmony und Alice verteilten an jeden der achtzehn Bewohner von Drop City selbstgetöpferte Keramiktassen, jede mit einem einigermaßen naturgetreuen Porträt des Beschenkten, dann kam Marco zu ihr und überraschte sie mit einem Paar Ohrringen – Peace-Zeichen, die er aus einem Stück Karibugeweih geschnitzt hatte. Und gerade als sie glaubte, schöner könne es nicht mehr werden, erschien Pamela in der Tür, mit zwei Blechen Obstkuchen und einer Flasche Brandy im Arm.
  


  
    Es gab eine Plauderei zur Begrüßung, ein Extrateller wurde auf der Sperrholzplatte aufgelegt, mit der sie den Tisch verlängert hatten, das Essen dampfte, der Hund – Freak – wedelte hoffnungsfroh mit dem Schwanz, und dann nahm Star Pamela den Mantel ab und schleuderte ihn zu Mendocino Bill auf das Loft hinauf, denn dort wurden die Mäntel aufbewahrt, anderswo war kein Platz. Pamela sah sich um und verströmte pure Energie, und dann umarmte sie alle, einen nach dem anderen. Sie sah toll aus – gesund und hübsch –, der Wind hatte ihr Gesicht gerötet, ihr honigblondes Haar war in der Mitte gescheitelt und schlängelte sich den Pulli hinunter bis zu den Rentieren, die auf ihren Brüsten tanzten, und sie trug das Perlenstirnband, das ihr Star geschenkt hatte. »Weißt du, wie du aussiehst?« fragte Star und hielt ihr den Joint hin, der eben wieder in ihrer Hand gelandet war.
  


  
    »Nein, wie denn?«
  


  
    »Wie ein Hippie.«
  


  
    »Du meinst, wie eine Hippiebraut?«
  


  
    Star brauchte eine Minute, um das zu verdauen. »Willst du mich flippen?«
  


  
    »Wer, ich? Aber nein, nie.«
  


  
    Sie sah zu, wie Pamela so tat, als würde sie inhalieren, dann nahm Star ihr den Joint wieder ab. »Und wo ist Sess?« fragte sie.
  


  
    Achselzucken. »Draußen auf der Fallenstrecke. Aber der kommt schon. Würde ich ihm jedenfalls raten.« Sie schüttelte sich das Haar mit einer jähen Geste aus dem Nacken. »Ist schließlich unser erstes Weihnachten. Ich bring ihn um, wenn er nicht hier eintrudelt.«
  


  
    Der Gedanke kam ihr komisch vor, denn warum sollte er denn nicht eintrudeln? War es so reizvoll da draußen? Soweit Star erkennen konnte, gab es vor den Fenstern nichts als die Nacht und die Kälte und die Hügel, die in die nächsten Hügel übergingen. Hier drinnen spielte das Leben, das einzige Leben kilometerweit. Hier gab es Essen, Musik, Bier, Wein. Es gab Rumpunsch, und es gab Kekse. Gelächter und Geselligkeit. Hier gab es Menschen. Brüder und Schwestern. »Ach, der kommt schon«, wiederholte sie. »Da bin ich mir sicher.«
  


  
    Nach dem Essen tauchten Verbie und Iron Steve auf und dehnten damit die Party auf Boynton aus, und sie tanzten, alle tanzten, ganz Drop City, sogar Che und Sunshine, und niemand nörgelte herum und log und betrog und prahlte und stahl und nannte alles lahm, niemand. Um Mitternacht stieg Bill aus dem Loft herunter, verkleidet als Weihnachtsmann mit Wattebauschbart, und noch das letzte Stück roter Stoff, das auf Drop City aufzutreiben war, schmückte seine massige Gestalt, und er verkündete, er habe ein Geschenk für sie alle, gleich draußen vor der Tür. Die Leute ächzten und wechselten fragende Blicke. Draußen? Man murrte und äußerte laut seinen Unwillen. »Ist der noch zu retten?« meinte Merry.
  


  
    »Glaubt mir«, lockte Bill, »ihr werdet voll drauf stehen.«
  


  
    Star fühlte sich schweben, sie saß gemütlich zwischen Marco und Pamela auf dem Bett gleich neben dem Ofen, satt und warm, und ließ sich von der Musik durchdringen. Seit einer Stunde hatte sie kein Wort gesagt. Ihr tat Pamela leid, weil Sess immer noch nicht aufgetaucht war, und das war der einzige Wermutstropfen des Abends – das einzige, was uncool war, was abturnte, das einzige, was nicht so funktionierte wie geplant. Pamela machte sich Sorgen, das sah Star, und während die Stunden verrannen, hatte sie irgendwann alle üblichen Sachen schon gesagt, so daß es nichts mehr zu sagen gab, und dann ging ein Joint herum, dann eine Flasche Wein, und sie lehnte sich gegen Marco und ließ sich schweben. Jetzt aber, jetzt stand Bill mitten im Zimmer – es war Weihnachten, es gab eine Überraschung, ein Geschenk. Für alle, hatte er gesagt.
  


  
    Es dauerte eine Weile, die Leute schlüpften in ihre Jacken und Stiefel, suchten in dem Gewirr aus Mänteln auf dem Loft nach Handschuhen und Schals, dann aber traten sie einer nach dem anderen durch die Tür in die Kälte hinaus. Bill ging voran. Er stand auf dem Platz vor dem Versammlungsgebäude, der Weihnachtsmann mit seiner verfreakten Matte auf dem Kopf und dem Wattebart, die Arme hoch erhoben. Es war ein klarer Himmel und so kalt, daß sogar die Sterne an den Zähnen frieren mußten. »Da ist es!« rief er, und sie sahen empor zu dem Licht, das dort oben pulsierte, kosmisches Licht, gelbgrün und blau, mit Spuren von Rot darin, ein unermüdliches Glühen, ein Licht, das aus der schwarzen Hülle des Horizonts hervorstob und explodierte und zerstob und sich ständig erneuerte.
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    Er war so schnell unterwegs, wie er nur konnte, der Sturm hatte sich gelegt, der Viertelmond schob sich durch die Wolkenfetzen und erhellte seinen Weg. Er hatte den Wind im Gesicht, die Kälte fuhr auf seinen Schultern mit wie ein Anhalter. Man hörte das Wispern der Kufen im frischen Pulverschnee und das leise, vom Wind verblasene Klirren der eiskalten Stahlbeschläge in den Geschirren der Hunde. Er war spät dran, sehr spät, und er hatte noch knapp zwanzig Kilometer vor sich, dabei dachte er an Pamela, die im Camp der Hippies auf ihn wartete, an Weihnachten und an das Geschenk, das er schon in der hinteren Hundehütte versteckt hatte, als sie noch nicht seine Frau, sondern nur eine vage funkelnde Hoffnung am Horizont gewesen war. Jetzt lag es im Schlitten, eingewickelt in buntglitzerndes Papier mit Kerzen und Glöckchen und Stechpalmenzweigen und solchen Sachen drauf, er hatte es vor drei Tagen hineingemogelt, als Pamela am Morgen noch in Pantoffeln herumging und es noch gar nicht hell am Himmel war. Er hatte die Hunde angeschirrt, ihr an der Tür noch einen Kuß gegeben, dann war er über den Hof und in den Wald hineingefahren, ein Versprechen zurücklassend: in drei Tagen, zu Weihnachten, beim Hippiecamp.
  


  
    Die Hunde wußten, daß es nach Hause ging, sie waren nur noch zu sechst, weil Sky nie wieder würde rennen können. Sie liefen als Team, so flüssig und gut aufeinander abgestimmt wie das Räderwerk einer Lokomotive, und sie schienen sich kaum bewußt, daß er bei ihnen war. Sie legten gut fünfzehn Kilometer pro Stunde hin, schätzte er, also dürfte er bald dort sein – zu Mitternacht ungefähr, nach den Sternen zu urteilen. Sein Geschenk hatte er weder selbst hergestellt noch gekauft, denn so etwas konnte man nicht per Post bestellen oder in einem Laden finden. Es war ein Geschenk der Natur, so wie die Pelze, die Lachse, die Elche, so wie das Gold. Er hatte es eines Tages nach der Eisschmelze aus der Uferböschung herausragen sehen, als die treibenden Schollen viel Erde mitgerissen und es dabei freigelegt hatten: ein knochengelbes Schimmern im grauen Schwemmland der Kiesböschung. Er wußte sofort, was das war – Charlie Jimmy von der Indianersiedlung am Eagle Creek hatte ihm mal einen gezeigt –, der geschwungene, fein gekörnte Stoßzahn eines Mastodons, völlig intakt, höchstens von der Erde etwas fleckig, aber ein magisches Objekt, ein Zauber, ein Totem, das Ängste vertreiben und Mut beflügeln konnte, bis man eins war mit der Kälte und der Schmelze und dem ewigen Kreislauf des Lebens, das immer wieder verging und neu erstand.
  


  
    Er blinzelte in den Fahrtwind und stellte sich das Tier selbst vor, die mächtigen Pfeiler seiner Beine, das dichte rote Fell auf riesigen Flächen von Leder, das polternde, träge Winterleben schattenhafter Mastodonherden, die wie Phantome auf den dichtgestaffelten Hügelrücken und den windgepeitschten Ebenen auftauchten und gleich wieder verschwanden. Aber würde es auch ihr gefallen? Er hatte keine Ahnung. Sicher könnte man etwas daraus schnitzen, Schmuckstücke oder Schachfiguren, irgendeinen Ziergegenstand, aber in seinen Augen wäre das eine Entweihung. Sie könnte es auch mit ins Bett nehmen, als Fruchtbarkeitszauber, aber dafür brauchte sie keinen Zauber, nicht Pamela. Er lachte bei dem Gedanken, und dabei bröckelte das Eis in seinen Mundwinkeln auf.
  


  
    Er war spät dran, weil er einen Unfall gehabt hatte, einfach Pech, wie es jeden Winter ein-, zweimal geschah, egal, wie vorsichtig man war. Es war ein Stück hinter dem Unterschlupf am No Name Creek passiert, von wo er sowohl mit den neuen Pelzen von dieser Tour als auch mit denen aufgebrochen war, die er in der Woche zuvor hatte zurücklassen müssen, um Platz für die sterblichen Überreste von Bosky und Pan zu schaffen, die zwei steifgefrorenen Leichen, und ihm war leider bei einem Bach der Irrtum unterlaufen, das frisch überfrorene Eis zu übersehen. Es war ein paar Tage wärmer gewesen und hatte dann wieder harten Frost gegeben, so daß der Bach eine Zeitlang durch die dicke Eisschicht gesprudelt war und beim Zufrieren Schichten gebildet hatte, jedenfalls sackte er mit beiden Füßen bis zu den Waden ein, ehe er es zurück auf die Schlittenkufen schaffte. Er war nicht bis auf die Haut durchnäßt – drei Paar Socken und zwei Filzeinlagen bewahrten ihn davor –, trotzdem gab es keine andere Möglichkeit, als anzuhalten, die Hunde zu versorgen, im Windschatten von ein paar Felsen ein Feuer zu machen und alles wieder zu trocknen.
  


  
    Es war nicht weiter schlimm. Nur eben Pech. Und er hatte die Zeit gut genutzt, hatte die Pfoten seiner Hunde nach Eissplittern, Schrammen und offenen Wunden untersucht und sie mit Salbe behandelt, und dann hatte er eine Zeitlang einfach nur unter seiner Plane gelegen und ins Feuer gestarrt, während der Schnee durch die Zweige rieselte und den Himmel auslöschte. Es gab ihm Ruhe zum Nachdenken, denn die vergangene Woche war reichlich chaotisch gewesen, lauter Fragen vom Sheriff und seinem Deputy, eine Runde Drinks im Three Pup zum Gedenken an die beiden Toten, noch mehr Fragen, Formulare, die ausgefüllt werden mußten, das Leben unter Menschen, die Beerdigung. Bosky war erfroren und Pan ebenfalls – nachdem sie etwas so Unsinniges und Gedankenloses getan hatten, daß es nicht mal die Langhaarigen glauben konnten. Oder vielleicht glaubten sie es doch. So was Ähnliches wie Pan war auch mal einem Soldaten im Manöver bei Fort Wainwright passiert, vor drei oder vier Jahren im Winter, der hatte gemeint, er könne auf die Vorschriften pfeifen und sich beim Postenschieben in der frostigen Nacht ein wenig Trost aus dem Flachmann verschaffen. Es war widerlich. Es war jämmerlich. Aber hier oben verunglückten Flugzeuge, und Menschen erfroren. So war das nun mal.
  


  
    Was bis auf Sess und Marco niemand wußte: während der Hippie – Pan – tatsächlich schon ein steifgefrorener Leichnam gewesen war, als sie hinkamen, hatte Bosky noch gelebt und geatmet und genug von ihnen wahrgenommen, um seine letzten vier Worte herauszubringen. Es war ein schwieriger Augenblick gewesen. Der Augenblick, auf den Sess seit über zwei Jahren gelauert hatte. Er stand über ihm mit seiner Zweiundzwanziger, knapp davor, abzudrücken – aus Zorn, logisch, den gab es, Haß und Zorn –, aber da war auch noch etwas anderes gewesen, halb Mitgefühl und halb Gewohnheit. Als er den Lauf seines Gewehrs auf Bosky richtete, empfand er nämlich nicht viel anders, als wenn er irgendein Vieh erledigt hätte, das mit gebrochenem Rückgrat in einer von seinen Baum- oder Schnappfallen saß, die eigentlich für eine größere Beute gedacht waren. Tod in Sekunden statt erst nach Stunden – das war Gnade und Menschlichkeit, selbst an einem Ort, an dem man so etwas eigentlich nicht erwartete. Doch er tat es nicht. Ein Einschuß hätte Erklärungen erfordert, und diese Erklärungen würden eine lange Spur von Lügen und Ausflüchten nach sich ziehen, mit denen er nichts zu tun haben wollte. Und dann noch etwas: Bosky verdiente keine Kugel – die hob er sich besser für den stinkendsten Skunk auf, für Stachelschweine und die fetten Ratten des Sommers. Schließlich hatte Sess, nachdem er Boskys letzte Worte vernommen hatte, dem Mann schlicht den Rücken gekehrt, und darüber gab es auch keine Diskussion mit Marco – er war nicht in Stimmung zum Diskutieren. Und für demokratische Entscheidungen ebensowenig. Die beiden hatten sich einfach vom Feuer, von dem Flugzeugwrack, von der Leiche des einen und dem langsam gefrierenden Körper des anderen entfernt, und am Morgen waren sie zurückgekehrt, um die Toten aufzuladen und nach Boynton zu bringen. »Hör mal«, sagte er zu Marco, »gibt keinen Grund, irgendwelche Einzelheiten zu erwähnen. Das Flugzeug ist abgestürzt, damit hat sich’s, und wir haben die Leichen gefunden.«
  


  
    Damit war die Sache erledigt. Und obwohl er sich noch nie am Tod eines anderen Menschen – oder überhaupt einer Kreatur – ergötzt hatte, mußte er sich eingestehen, daß für ihn Weihnachten diesmal etwas früh gekommen war. Irgend jemand, ein verhutzeltes, verheultes Elternteil, eine Tante oder ein zwielichtiger Bruder, würde sicher im Frühling aufkreuzen, um aus dem Blockhaus am Woodchopper Creek ein paar Dinge von sentimentalem Wert abzuschleppen, und danach würde die Hütte leerstehen, wer sie haben wollte, konnte sie beziehen, aber es würde sich niemand finden. Im Laufe der Jahre würden die Dachbalken verrotten, die Soden der Schwerkraft nachgeben, die Wände einstürzen, die Dielen durchkrachen. Im Kaminrohr würden Vögel ihre Nester bauen, Mäuse in den Schubladen Junge kriegen. Und eines Tages, irgendwann in der Kälte des nächsten Winters, würde sich ein Wolf auf das Gelände stehlen, die letzte schwache Witterung von Bosky, Pan und Sky Dog aufnehmen und kurzerhand ein Bein heben, um diese Witterung auszulöschen.
  


  
    Sess kam damit klar, es war die natürliche Ordnung der Dinge. Er hatte den kalten Wind im Gesicht. Am Himmel spielte das Polarlicht und trieb die Wolken in die Flucht. Der Schnee flüsterte unter seinen Schuhen, sprach zu ihm, sang zu ihm im Rhythmus der Nacht. Er war unterwegs nach Hause, er stand auf den Schlittenkufen und atmete ganz ruhig, ein Mann im warmen Pelz, vor sich ein Hundegespann, in einer rauhen, wilden Gegend, und er war unterwegs nach Hause zu seiner Frau.
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  Teil I

  ANACAPA


  


  
    
  


  DER SCHIFFBRUCH DER BEVERLY B.


  


  
    Da war sie nun, in der beengten Kombüse, wo man kaum stehen konnte, ohne sich den Kopf anzuschlagen, die rechte Hand rot und schmerzend, weil sie sich mit dem Kaffee verbrüht hatte, den sie pflichtbewusst – und törichterweise – hatte kochen wollen, damit sie alle etwas Warmes im Bauch hätten, tapfer, immer tapfer, und dabei war sie vor nicht mal einer halben Stunde kotzend in ihrer Koje aufgewacht. Sie trug einen zu großen Pullover mit Zopfmuster, den sie aus dem Schrank ihres Mannes gezogen hatte, weil es in der Kajüte so kalt war, und jede Faser davon schien auf ihrer Haut zu scheuern, als wäre sie im Schlaf wundgepeitscht worden. Sie hatte ihr Haar nicht gebürstet. Die Zähne ebenfalls nicht. Es fiel ihr schwer, das Gleichgewicht zu bewahren, und sie fragte sich, ob die See hier draußen immer so rauh war, traute sich aber nicht, Till oder Warren zu fragen. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wie man ein Boot steuerte oder einen Sturm abwetterte oder auch nur eine Seekarte las, daran hatten die beiden sie ja bei jeder Gelegenheit erinnert, und Till hatte ihr gesagt, sie solle sich irgendwohin setzen und die Fahrt genießen. Ihr Platz war in der Küche. Oder vielmehr: in der Kombüse. Sie würde die Fische ausnehmen und braten, und wenn die Sonne herauskam – sofern sie herauskam –, würde sie ein Strandtuch auf dem Kajütendach ausbreiten, die Beine mit einer Mischung aus Babyöl und Jod einreiben, sich auf den Rücken legen, die Augen schließen und liegenbleiben, bis sie schön gleichmäßig gebräunt war.
  


  
    Erst jetzt – das Boot bockte und rollte, und ihre Hand glühte vor Schmerz – merkte sie, dass ihre Füße nass waren, dass die Socken an der Haut klebten und die neuen weißen Tennisschuhe sich zu einem feuchten Dunkelgrau verfärbt hatten. Und warum waren ihre Füße nass? Weil auf dem Kombüsenboden Wasser war. Nicht Kaffee – sie hatte ihn so gut es ging mit einem Putzlumpen aufgewischt –, sondern Wasser. Salzwasser. Eine Lache floss auf sie zu und schwappte wieder zurück, als das Boot in ein weiteres Wellental tauchte. Sie ließ sich schwer auf die Bank fallen, die sich ihr entgegenhob, und klammerte sich mit beiden Händen an den Tisch, so hilflos, als wäre sie in einem dieser Achterbahnwagen im Vergnügungspark festgeschnallt, die Till so liebte, während sie ihr bloß das Gefühl gaben, als hätte ihr Magen sich selbst verschluckt – wie diese Cartoonschlange, die ihren eigenen Schwanz auffraß.
  


  
    Die Säume ihrer Bluejeans waren mit einemmal ganz nass, das Boot tauchte aus dem Tal empor, und wieder schoss das Wasser auf sie zu, mehr diesmal, ein Kälteschock bis zu den Knöcheln. Sie wollte rufen, doch ihre Kehle war wie zugeschnürt. Das Wasser wich nach achtern zurück und kehrte dann wieder, tiefer und kälter. Tu was! rief sie sich zu. Steh auf. Beweg dich! Sie kämpfte gegen die Übelkeit an und hangelte sich mit beiden Händen am Tisch entlang, so dass sie zum drei Stufen höher gelegenen Deck hinaufsehen konnte, wo Till mit seinem stocksteifen versehrten Arm am Ruder saß, während Warren, sein Bruder Warren, der Exmarine, der rechthaberische Besserwisser, wild an ihm zerrte und das Steuer übernehmen wollte. Sie wollte die beiden warnen, wollte das Wasser in der Kombüse melden, damit sie etwas dagegen taten, damit sie machten, dass es wegging, damit sie irgendwas reparierten, so dass alles wieder in Ordnung war, aber Warren schrie, die Adern an seinem Hals standen hervor, und die Gischt, die hinter dem Heck aufstob, sah aus wie der peitschende Schweif eines Unterwasserkometen. »Verdammt, du Arschloch! Nicht quer zu den Wellen!« Das Boot schlingerte seitwärts und erbebte. »Willst du das verdammte Scheißding versenken?«
  


  
    Ja. Das war die Geschichte. So war es gewesen. Und so oft sie auch ihre Version dessen erzählte, was ihrer Großmutter im kalten, wütenden, aufgewühlten Wasser des Santa-Barbara-Kanals widerfahren war, vor so langer Zeit, dass sie die Augen halb schließen musste, um ein Bild davon zu bekommen – ein schärferes, klareres Bild als ihre Mutter, die ebensowenig dabeigewesen war wie sie selbst, jedenfalls nicht bewusst –, senkte Alma ihre Stimme zu einem Flüstern, wenn sie zur Pointe, zum überraschenden, krönenden Schluss kam: »Als das Boot sank, war Nana im zweiten Monat schwanger.«
  


  
    Sie versäumte es nie, innezuhalten und aufzusehen, ob sie die Geschichte nun am Esstisch ihrer College-Wohngemeinschaft einer Mitbewohnerin erzählte oder einem Wildfremden im Flugzeug. »Im zweiten Monat schwanger. Und sie wusste es nicht mal.« Dann hielt sie abermals bedeutungsvoll inne. Ihre eigene Mutter wäre ungeboren gestorben, wäre irgendwo angespült worden, Futter für die Krabben, und sie selbst würde nicht existieren, würde nicht hier sitzen können, das Haar noch nass von der Dusche oder zu einem Pferdeschwanz gebunden und durch das Loch an der Rückseite der Baseballmütze gesteckt, sie würde nicht alle Nuancen und existentiellen Implikationen aus dieser Geschichte, der Geschichte der Welt vor ihrer Geburt, herauskitzeln können, wenn ihre Großmutter, an die sie sich nur als hinfällige und gebrechliche Frau erinnerte, in Körper, Geist und Seele nicht so zäh gewesen wäre.
  


  
    Und natürlich empfand sie auch die Kälte, die darin lag, sah das Würfeln des Schicksals, das die Unglücklichen und Untüchtigen ausmerzte, während die anderen sich vermehrten. Wenn tausend Generationen derselben Familie Schiffbruch erlitten, würden ihre Nachkommen dann irgendwann Schwimmhäute und Kiemen entwickeln, oder würden sie lernen, an Land zu bleiben und der Versuchung der Inseln, die am glitzernden Horizont zu schweben schienen, zu widerstehen? Sie lebte, war im Schnittpunkt der Schöpfung wie alles andere, das in dem Augenblick, da sie die Geschichte erzählte, den Funken des Lebens enthielt, und eines Tages würde sie ebenfalls Kinder haben, der Summe des Lebens etwas hinzufügen, die DNA voranbringen. Der Vater ihrer Mutter war tot. Sein Bruder ebenfalls. Und auch die Mutter ihrer Mutter hätte sterben sollen. Nur: Sie war nicht gestorben.
  


  
    Es war im März des Jahres 1946. Almas Großvater Tilden Matthew Boyd war seit sechs Monaten aus dem Krieg im Pazifik zurück, von wo er einen verkrüppelten rechten Arm mitgebracht hatte: kein Fleisch oberhalb des Ellbogens, nur eine einzige lange Narbe, die sich wie ein verbranntes Omelette um den Knochen schmiegte. Ihre Großmutter, jung und optimistisch und mit Haar, so dunkel und voll wie ihr eigenes, zerschlug eine Flasche am Bug der Beverly B., während Till, der durch ein Wunder, konkreter und greifbarer als alle Kathedralen der Welt, aus dem Rachen des Krieges zu ihr zurückgekehrt war, am Ruder saß und Möwen über ihnen kreisten und Wolken von Nordwesten herbeizogen und die Sonne über das Wasser jagten. Beverly war glücklich, weil Till glücklich war, und sie aßen die Sandwiches und tranken den billigen Sekt aus Pappbechern in der Kajüte, denn der Wind war steif und die Wellen schaumgekrönt und winterlich. Auch Warren war an jenem ersten Tag, am Tag des Stapellaufs, dabeigewesen, ein wandelndes Diktiergerät, hatte unerbetene Ratschläge, abgedroschene Klischees und ausführliche Kritik von sich gegeben. Aber er trank den Sekt und kam an zwei Wochenenden hintereinander, um Till mit dem Motor zu helfen und die Teakschränke und Schlingerleisten zu montieren, die Till in der Garage ihres gemieteten Hauses gebaut hatte, eines Hauses, das einen Anstrich, Moskitogitter und Dachrinnen gebraucht hätte, damit der Winterregen sich nicht mehr einfach vom Dach ergoss und jeden durchnässte, der, den Schlüssel in der Hand und zwei große Einkaufstüten in den schmerzenden Armen, vor der Haustür stand. Aber Till hatte keine Lust, das Haus zu reparieren – es gehörte ja nicht ihnen. Die Beverly B. dagegen schon.
  


  
    Sie war ein schlankes, achteinhalb Meter langes Kajütboot mit Holzrumpf, solide gebaut, mit Teakholzverzierungen und Schotten mit Knebelverschluss, eine echte Schönheit, aber sie hatte während des Krieges, aus dem ihr Besitzer, ein Marinesoldat, nicht zurückgekehrt war, vernachlässigt auf dem Trockenen gelegen. Till entdeckte das Boot am hinteren Ende der Werft, halb von Unkraut überwuchert, machte die still trauernden Eltern des Marinesoldaten ausfindig – ihr Junge war in einem Ölteppich verbrannt, nachdem ein Kamikazepilot während der Schlacht im Golf von Leyte die St. Lo gerammt hatte – und saß, den Hut auf ein Knie gelegt, in ihrem Wohnzimmer, während sie Fotos und Orden betrachteten, die letzten Erinnerungen an ihren toten Sohn. Volle zwei Stunden saß er da, trank lauwarmen Beuteltee, auf dessen Oberfläche sich ein Stück bittere Zitrone langsam um sich selbst drehte, und als er schließlich das Boot erwähnte, starrten sie ihn an, als wäre er gerade aus den Seiten des Familienalbums gekrochen, um in dem abgedunkelten und kaum erleuchteten Wohnzimmer, in dem sie seit undenklichen Zeiten wie Geister lebten, auf den Samtpolstern des Sofas aus Ahornholz Platz zu nehmen. Die Mutter – sie musste in den Fünfzigern sein, stämmig, aber mit den zarten Handgelenken und Knöcheln eines jungen Mädchens und einem von Kummer und Empörung gleichermaßen gezeichneten Gesicht – warf den Kopf in den Nacken und schrie geradezu: »Das alte Ding?« Dann sah sie zu ihrem Mann und senkte die Stimme. »Das wird Roger jetzt auch nicht mehr brauchen, oder?«
  


  
    Im Verlauf des Herbstes und Winters widmete Till sich der Aufgabe, das Boot wieder flottzumachen. Er sah sich in der Werft und beim Schiffsausrüster um und schraubte an dem Motor herum, bis er so ölverschmiert war, dass Beverly jedem, der es hören wollte, erzählte, er sehe die meiste Zeit aus, als wollte er als Neger in einer dieser Minstrelshows auftreten. Das fand sie witzig: Till als Neger. Und sie erzählte Mrs. Viola im Lebensmittelladen davon und Warren und seiner Freundin Sandra mit dem Mund wie ein Reißverschluss und dem Pullover, der so eng war, dass man die Nähte, Träger und Körbchen ihres BHs deutlich sehen konnte. Gewissenhaft, das war Till. Gewissenhaft, genau und unfehlbar. Er sprach nie darüber, aber er hatte seinem Land den rechten Arm geopfert und war entschlossen, den linken für sich selbst zu behalten. Und für sie. Vor allem für sie.
  


  
    Er musste lernen, mit dem linken Arm die Arbeit des rechten zu tun. Er stempelte die Fahrscheine auf der Linie zum Santa Monica Boulevard, unter den ungeduldigen Blicken der Passagiere, die sich mit einer Art mürrischer Anerkennung mühten, höflich zu sein. Die tote Hand hielt den Fahrschein, und die neuerdings dominante stempelte ihn ab, und er lernte, seinen Gehaltsscheck mit dieser Hand einmal zu falten und ihr zu überreichen, als wäre er ein Fahrschein, eine Eintrittskarte für ein Fest, zu dem sie, nur sie allein eingeladen war. Spät am Abend, nach dem Essen und dem Radio, ließ er die Linke über ihren nackten Körper gleiten, als wäre sie seit langem darin geübt, und das war in Ordnung, und besser würde es nicht werden, denn er war jetzt Linkshänder und würde es bis zu seinem Tod bleiben. Und als sie die Beverly B. zu Wasser gelassen hatten, war er mit dem Boot so sanft und rücksichtsvoll wie mit ihr im Ehebett, und der rechte Arm schwang steif herum, wenn er mit dem linken am Steuer drehte. Die ersten paar Male entfernte er sich nicht außer Sichtweite des Hafens. Till sagte, er wolle ein Gefühl für das Boot bekommen, es zureiten und hören, was der Chrysler-Doppelmotor zu sagen hatte, wenn er den Gashebel ganz nach vorn schob und zusah, wie die Nadel des Drehzahlmessers auf 2800 UpM kletterte.
  


  
    Und dann kam jener Freitagnachmittag Ende März, als sie und Till und Warren aus dem Hafen fuhren und Kurs auf die nächstgelegenen der nördlichen Santa-Barbara-Inseln nahmen, auf Anacapa und Santa Cruz, die große Insel jenseits davon, denn dort waren die Fische: jede Menge Lingcod, so lang wie ein Arm, die Abalone konnte man einfach von den Felsen pflücken, und es gab viel mehr davon als Felsen, und die Hummer waren so entgegenkommend, dass sie an der Ankerkette emporkrabbelten und sich in den Kochtopf stürzten. Ein Kollege hatte Till davon erzählt. Nach Catalina konnte jeder fahren – verdammt, es fuhr ja auch jeder dorthin, Tagesausflügler und Wochenendkapitäne und der ganze Rest –, aber wenn man unberührte, freie Natur wollte, musste man von Oxnard oder Santa Barbara zu den nördlicher gelegenen Inseln fahren. Sie hatten die beiden größten Kühlboxen mitgenommen, die sie bei Sears & Roebuck hatte finden können, beide gut gefüllt mit schlanken dunklen Bierflaschen, die, wie Warren ihr versicherte, verschwunden sein würden, wenn sie auf dem Heimweg all die Fischfilets und gekochten Hummer für ein schönes langes Schläfchen zwischen all das Eis betten würde.
  


  
    »Wir werden genug Fische für eine ganze Woche haben, mindestens für eine Woche«, sagte Till immer wieder. »Und wenn wir sie aufgegessen haben, fahren wir einfach wieder raus und holen uns neue.« Er sah sie an. Er stand am Ruder, das Wetter war schön, vor ihnen lag der irisierende Schimmer des Nachmittagsdunstes über dem Wasser, und hinter ihnen blieb der Hafen zurück. Das Bier in seiner Hand schien ihn kaum zu behindern, und er saß da wie ein Kapitän aus einer Geschichte von Jack London. »Und das«, sagte er, weil er wusste, welche Bedenken sie gehabt hatte, Geld in das Boot zu stecken, »wird unsere Lebensmittelausgaben um die Hälfte senken, mindestens.«
  


  
    Sie hatte zu Hause Sandwiches gemacht – Leberwurst auf Weißbrot mit viel Senf und Mayonnaise, Schinken auf Roggenbrot und Thunfischsalat –, und als sie sich in die Kajüte setzten und sie mit großen hungrigen Bissen aßen und sich die Kehle mit Bier befeuchteten, so kalt, dass es runterging wie Quellwasser, da war es, als hätten sie die Welt hinter sich gelassen. Nach dem Essen saß sie lange auf dem Achterdeck. Die Luft war frisch und rein, und es war ganz still, bis auf das stete Brummen des Motors, das wie das beständige Arbeiten eines zuverlässigen Herzens klang, des Herzens im Bauch der Beverly B., beruhigend und unermüdlich. Sie sah Delphine, ganze Schwärme, die silbern und hellrosarot durchs Wasser glitten und am Rumpf entlangstrichen, um das elektrische Summen zu spüren. Sie schienen ihr zuzugrinsen, sie willkommen zu heißen, und fühlten sich in ihrem Element so wohl wie sie in dem ihren. Wie war das noch mal – hatte sie es in der Zeitung gelesen oder in Reader’s Digest? Ein Junge war auf seinem Surfboard von einer Strömung aufs Meer hinausgetrieben worden, und dann waren Haie gekommen, aber kurz darauf waren diese grinsenden Delphine aufgetaucht und hatten die Haie vertrieben, denn Delphine waren Säugetiere, Warmblüter im kalten Meer, und sie hassten die Haie, in denen sie kalte Todesboten sahen. Hatten sie das Surfboard des Jungen aus der Strömung und zur Küste geschoben und ihn wie Schutzengel begleitet? Vielleicht. Vielleicht hatten sie das getan.
  


  
    Die untergehende Sonne versank im Dunst vor ihnen, im Westen – »Im Westen will sie schlafen gehn«, holperte ihr der Kinderreim durch den Kopf. Sie legte die Füße auf die gefirnisste Reling und musterte ihre Zehen. Der Nagellack war abgeblättert, und sie nahm sich vor, neuen aufzutragen, wenn sich die Gelegenheit ergab, morgen früh vielleicht, wenn die Jungs angelten und sie in der Sonne liegen konnte und sich über nichts Gedanken machen musste. Der Motor summte. Dunkel geflügelte Vögel flogen vom Wasser auf, stürzten sich, wie an Gummibändern befestigt, wieder hinab und machten dabei nicht das leiseste Geräusch. Der Wind spielte mit ihrem Haar, sie zündete sich eine Zigarette an und sah durch die frisch geputzten Fenster zu ihrem Mann, der mit leichter Hand das Steuer hielt, während sein Bruder auf der gepolsterten Bank neben ihm saß und redete, immerfort redete, allerdings für sie eher pantomimisch, denn die Tür war geschlossen, und sie verstand kein Wort.
  


  
    Sie rauchte die Zigarette zu Ende und schnippte die funkensprühende Kippe in den Wind. Es wurde kühl, der Himmel verdunkelte sich und schloss sich über ihnen, als würde einem riesigen Topf ein Deckel aufgelegt. Noch eine Minute, und dann würde sie hineingehen und ihnen zuhören bei ihren Männergesprächen über Gott und die Welt, über die Fische im Meer, über die Vergaser und Spulen und Drehbänke und Lacke und Werkzeuge und Bürsten und Messfühler, die sie zu Männern machten, und sie würde zur Feier des Tages noch eine Flasche Bier trinken, auch wenn sie, ebenfalls zur Feier des Tages, bereits drei getrunken hatte – oder waren es vier gewesen? Genau in dem Augenblick, als sie aufstehen wollte, brach das Meer plötzlich auf wie ein speiender Mund und spuckte ihr etwas entgegen, ein dunkles Geschoss, das auf ihr Gesicht zielte. Sie riss den Kopf zur Seite, und es prallte mit einem vernehmlichen Klatschen an das Fenster der Kajütentür. Beide Männer fuhren herum.
  


  
    Sie stieß einen Schrei aus. Sie konnte nicht anders. Das Ding lebte, es flutschte vor ihren Füßen herum wie eine Art Fledermaus aus dem Meer, so lang wie ihr Unterarm, und jetzt bebte es und schnellte hoch wie ein Schachtelteufel, fiel wieder zurück und kroch auf Flügeln und Schwanz über das Deck. Flügel? Aber es war doch … es war doch ein Fisch, oder nicht? Doch jetzt war Till da, gefolgt von Warren, und sein Gesicht fand den Mittelweg zwischen Besorgnis und Belustigung. Er trat und stampfte, und dann beugte er sich hinunter, hob das nass glänzende lange Ding auf und hielt es mit seiner gesunden Hand hoch, als wäre es eine Opfergabe. »Herrgott, Bev, hast du mich erschreckt! Du hast so geschrien, dass ich dachte, du wärst über Bord gegangen.«
  


  
    Warren lachte, und seine Augen funkelten. Das Boot hörte auf zu schaukeln. »Darauf müssen wir anstoßen«, rief er und hob die Bierflasche, die sein ständiger Begleiter war. »Bev hat den ersten Fisch gefangen!«
  


  
    Sie hatte ihre Angst überwunden. Oder nein, es war keine Angst – sie war keine von diesen hilflosen, ständig heulenden Frauen, die man in Filmen sah. Sie war nur erschrocken, das war alles. Und wer wäre nicht erschrocken angesichts dieses Dings, dessen Rücken bläulichschwarz war und dessen Bauch glänzte wie ein Haufen Silbermünzen und das ohne Vorwarnung wie ein Torpedo auf sie zugeschossen war? »Du lieber Himmel«, sagte sie, »was ist das?«
  


  
    Till hielt es ihr hin, und sie lächelte jetzt, ja sie lachte beinahe, lachte mit den anderen, doch zugleich wich sie zurück an die Reling, während der Himmel immer dunkler wurde und das Kielwasser schäumte. »Hast du noch nie einen fliegenden Fisch gesehen?« fragte Till. Er schnalzte tadelnd mit der Zunge. »Was glaubst du, wo du bist, Frau?« sagte er und gab ihr einen Rippenstoß. »Du bist hier nicht in der Küche oder im warmen, gemütlichen Wohnzimmer. Du bist in der freien Natur.«
  


  
    »Darauf trinken wir!« rief Warren. »Auf Bev, die beste Anglerin von allen!« Und er wollte gerade die Flasche zum Mund heben, als sie die Hand auf seinen Arm legte. Ihr Haar flatterte im Wind. »Wenn das so ist«, sagte sie, »wirst du mir wohl noch ein Bier holen müssen.«
  


  
    Als sie erwachte, hatte sie einen trockenen Mund, und ihr war, als stiege irgendwo hinter ihren Augen eine Art Dunst auf, als wäre ihr Kopf im Schlaf voller Helium gepumpt worden. In der Koje gegenüber, weit vorn im Bug, der sich hob und senkte und dabei sanft auf das Kissen der Wellen schlug, schlief Till, das Gesicht zur Wand gekehrt, die gar keine Wand war, sondern die Beplankung des Schiffsrumpfs, der sie über einen schwarzen Abgrund aus Wasser trug. Unter ihr, tief unten, waren riesige und winzige Wesen: Wale, Ruderfußkrebse, Haie, Sardinen, unzählige Krabben – der Meeresboden wimmelte von den chitingepanzerten Legionen der Krabben, die allem, was ertrunken war, das Fleisch von den Knochen rissen und es in die Miniaturhäcksler ihrer Mäuler stopften. All dies wurde ihr im Augenblick des Erwachens bewusst, und sie war weder verwirrt noch desorientiert: Sie war nicht in dem Doppelbett, das sie noch abzahlten, und auch nicht auf der schmalen Matratze im Gästezimmer ihrer Eltern, wo sie tausend hohl widerhallende Nächte darauf gewartet hatte, dass Till zurückkehrte und sie heimführte. Sie war auf hoher See. Inzwischen war ihr das Schaukeln des Bootes so vertraut, als hätte sie nie etwas anderes gekannt, und sie spürte das gedämpfte Summen des Motors tief in sich, in ihrem Herzschlag und dem Pulsieren ihres Blutes. Auf See. Auf hoher See.
  


  
    Sie setzte sich auf. Ein Mondstrahl fiel in die Kajüte hinter ihr und zerschnitt den Tisch in zwei Teile. Dahinter war ein Teich voll Schatten, und hinter dem Schatten waren die drei Stufen zum Cockpit und zum grünlichen Schimmer der Instrumente, wo Warren mit seinen Muskelpaketen und dem eingravierten Mund am Ruder saß und sie durch die Nacht steuerte. Sie musste zur Toilette – dringend. Und sie brauchte Wasser, ein Glas Wasser aus dem Wasserhahn in der Toilette, der an den 150-Liter-Tank angeschlossen war. Till hatte so viel Aufhebens darum gemacht, denn auf See durfte man kein Wasser verschwenden – schließlich wusste man ja nie, wann man wieder neues Trinkwasser aufnehmen konnte. Es war soweit gekommen, dass sie sich beinahe scheute, den Hahn zu öffnen, aus Sorge, sie könnte einen einzigen kostbaren Tropfen verschwenden. Wie ging noch mal dieses Gedicht, das sie in der High School gelernt hatte? »Wasser, Wasser überall/ Und nirgends ein Tropfen zu trinken.«
  


  
    Die Ballade vom Seemann, das war es. Die Ballade vom alten Seemann. Er hatte unbedingt diesen Vogel töten müssen, nicht? Den Albatros. Wie sah ein Albatros eigentlich aus? Groß und weiß, nach der Illustration in dem Buch zu urteilen, das sie in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Wie ein Dinosaurier vielleicht, nur nicht so groß. Inzwischen wahrscheinlich ausgestorben. Aber wenn Albatrosse nicht ausgestorben waren und es einem davon einfallen würde, herbeizufliegen und sich auf den Bug des Bootes zu setzen, würde sie nicht im Traum daran denken, ihn zu erschießen. Nein, sie nicht. Erstens hatte sie keine Waffe, und zweitens hätte sie auch gar nicht gewusst, was sie damit machen sollte, aber darum ging es ja gar nicht, oder? Wenn sie aus diesem Gedicht irgend etwas gelernt hatte – und sie konnte die schrille, strenge Stimme von Mr. Parminter, ihrem Englischlehrer in der zwölften Klasse, hören, die aus den Tiefen ihres Unbewussten aufstieg –, dann etwas über die Natur, über ihre Kraft und Größe. Setz dein Glück nicht aufs Spiel. Störe nicht das Gleichgewicht. Lass den Albatros am Leben. Lass überhaupt alle Lebewesen am Leben … außer vielleicht Hummer. Bei dem Gedanken an Mr. Parminter und ihre Schulzeit, die schon ein Jahrhundert zurückzuliegen schien und in der ihr ganzes Leben aus Gedichten und Romanen und Lehrsätzen und Gleichungen bestanden hatte, lächelte sie im Dunkeln. Sie konnte kaum glauben, dass seit ihrem Schulabschluss nur vier Jahre vergangen waren.
  


  
    Sie schwang die nackten Füße aus der Koje. Der Boden fühlte sich fest an, kühl und ein wenig feucht. Sie trug ein Flanellnachthemd, das bis zu ihren Füßen reichte, auch wenn sie wünschte, sie könnte für Till etwas Durchsichtigeres anziehen – doch das würde warten müssen, bis sie wieder zu Hause in ihrem Schlafzimmer waren. Sie war anständig und sittsam, nicht wie die Frauen, die ihre in Übersee kämpfenden Männer bei der ersten Gelegenheit betrogen hatten, und sie hatte sich einfach nicht wohl dabei gefühlt, Warren auf so beengtem Raum etwas von sich zu zeigen, auch wenn er Tills Bruder war. Sie hatte gesehen, mit welchen Blicken Warren sie manchmal musterte: Sie waren im Grunde kaum anders als die Pfiffe und Rufe und anzüglichen Bemerkungen, die sie hatte erdulden müssen, seit sie in der achten Klasse einen Busen bekommen hatte. Sie machte ihm keine Vorwürfe. Er war eben ein Mann. Er konnte nicht anders. Und sie war zwar stolz auf ihre Figur – die war das Beste an ihr, denn sie würde nie das sein, was man als hübsch bezeichnete, jedenfalls nicht im landläufigen Sinne –, aber sie wollte weder ihn noch irgend jemand sonst auf irgendwelche Gedanken bringen. Sie war eine Frau, die nur einem einzigen Mann gehören wollte, und damit war alles gesagt. Im Gegensatz zu Sandra, die aussah, als hätte sie jede Menge Erfahrung, und vor einer Woche, als sie mit dem Boot nach San Pedro gefahren waren, in einem zweiteiligen Badeanzug herumstolziert war – und dabei war der Wind so kühl gewesen, dass sie am ganzen Körper eine Gänsehaut bekommen hatte und sich bei der Rückkehr in den Hafen in Warrens Jacke hatte wickeln müssen. Immerhin: Sandra hatte diesmal nicht mitkommen können. Sie hatte einen »Auftritt« in Nord-Hollywood, was immer das hieß, aber das war schließlich nicht Beverlys, sondern Warrens Sorge.
  


  
    Sie schlüpfte in die Toilette, trank ein Glas Wasser und dann noch eins. Ihr war flau. Das letzte Bier war wohl eines zuviel gewesen. Sie fuhr sich mit den Fingern durch das Haar, das schlaff und kraftlos war, obwohl sie es am Morgen gewaschen und gelegt hatte. Genaugenommen gestern morgen. Aber sie war jetzt auf hoher See und würde sich damit abfinden müssen – wie auch Till, der immer erwartete, dass sie adrett und zurechtgemacht war und sich präsentierte wie eine dieser Schauspielerinnen in den Illustrierten. Sie bediente die Handpumpe der Spülung, wusch sich die Hände – wertvolles, kostbares Wasser –, öffnete leise die Tür und schloss sie wieder. Als sie sich in die Koje legte, nahm sie sich vor, ein Kopftuch umzubinden, wenigstens bis sie angekommen waren und sie ein wenig schwimmen konnte – sofern das Wasser warm genug war, natürlich. Dann dachte sie wieder an den alten Seemann und Mr. Parminter, der immer eine Fliege getragen und »Ode an eine griechische Urne« auswendig hatte rezitieren können. Und dann schlief sie ein.
  


  
    Als sie zum zweitenmal erwachte, war es hell, und Tills Koje war leer. Sie versuchte, sich auf den Boden zu konzentrieren, aber der wollte nicht stillstehen. Eine wütende Faust schien den Rumpf des Bootes mit donnernden Schlägen zu bearbeiten, die die dünne Matratze und die Planken darunter erzittern ließen, und dieses Erbeben setzte sich in ihr fort, bis sie es in der Brust, im Kopf, in den Zähnen spüren konnte. Und obendrein stöhnte und ächzte jede Schraube, jede Mutter, jedes Stück Metall an Bord, und das alles zusammen erzeugte ein beständiges erregtes Summen, als wäre ein Hornissenschwarm in dem Boot gefangen. Und was war das für ein Geruch? Schimmel, versteckte Fäule, die säuerliche Ausdünstung ihres ungewaschenen Körpers. Ohne nachzudenken beugte sie sich über den Eimer, den sie für den Notfall neben die Koje gestellt hatte, und gab alles, was in ihrem Magen war, von sich – der letzte Rest, beißend scharf wie Essig, kam zusammen mit einem langen, zähflüssigen Strom von Speichel. Sie schüttelte den Kopf, um klarer denken zu können, und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Dann stand sie auf und zog ihre Bluejeans und einen Pullover an, Tills Pullover, rauh wie Sackleinen, aber das Wärmste, was sie finden konnte. Wie war es nur so kalt geworden?
  


  
    Es dauerte eine Weile: Sie saß da und stellte sich trockenes Land vor, einen Strand auf der Insel, einen aus dem Meer ragenden Felsen, irgend etwas, das sich nicht bewegte – erst dann war sie imstande, aufzustehen und zur Kombüse zu gehen. Sie füllte Wasser in den Kaffeebereiter, schüttete Kaffeepulver direkt aus der Dose in den Filter, ohne sich die Mühe zu machen, es abzumessen – sie konnte kaum stehen, geschweige denn irgendwelche kleinlichen Regeln einhalten, und die Männer würden ihren Kaffee ohnehin stark trinken wollen –, und stellte dann alles auf den Gasbrenner. Doch das Ding schwankte und rutschte hin und her, bis sie auf den Gedanken kam, es mit dem großen Gusseisentopf einzukeilen, in dem sie, wenn sie angekommen waren, Fischsuppe kochen wollte. Wenn sie je ankamen. Was war eigentlich passiert? Spielte das Wetter auf einmal verrückt? War es ein Taifun? Oder ein Hurrikan?
  


  
    Sie sah entsetzlich aus, das wusste sie, und sie musste irgendwas mit ihren Haaren machen, doch sie kämpfte sich die schwankenden Stufen zum Cockpit hinauf und ließ sich dort auf die Couch fallen – oder vielmehr die Bank, die sie in eine Couch umgewandelt hatte, indem sie Schnüre an ein paar alte, karierte Polster aus der Garage ihrer Eltern genäht hatte. Die Fenster waren beschlagen, es war stickig und roch nach Männerschweiß und Schlamm vom Meeresgrund. Till war da und saß ihr gegenüber auf seiner Bank am Steuer, so nah, dass sie ihn mit ausgestrecktem Arm hätte berühren können. Das Steuerrad bockte immer wieder, und er hielt es mit der Linken fest, während er mit der unbeholfenen, steifen Rechten den Gashebel vor- und zurückschob. Warren beugte sich mit grimmigem Gesicht über ihn. Keiner von beiden schien sie bemerkt zu haben.
  


  
    Erst da wurde ihr bewusst, wie hoch die Wellen waren, die auf sie zurollten – aufragende schwarze, flüssige Vulkane, die das Boot ins Leere fallen ließen, um es gleich darauf wieder hochzureißen, während Wassermassen gegen die Fenster prallten, als wären dort draußen hundert aus allen Schläuchen spritzende Feuerwehrwagen aufgefahren. Es gab auch einen Rhythmus: auf, ab, auf, und jedesmal klatschte Wasser gegen die Scheiben. »Wo sind wir?« hörte sie sich fragen.
  


  
    Till sah nicht auf. Er war wie erstarrt, nur seine Arme und Schultern bewegten sich. »Keine Ahnung«, sagte Warren und sah über seine Schulter. »Irgendwo zwischen Anacapa und Santa Cruz, aber wer weiß das schon genau bei diesem Sturm?«
  


  
    »Was wir brauchen«, sagte Till zögernd und mit gepresster Stimme, als wollte er seine Gedanken eigentlich gar nicht laut äußern, »ist ein windgeschützter Ankerplatz.«
  


  
    »Laut Karte wäre der nächste die Scorpion Bay, aber das –« Es krachte, als wäre das Boot frontal mit einem Lastwagen zusammengestoßen, und Warren mit seinen marinegestählten achtzig Kilo wurde wie ein leerer Sack gegen das Fenster geschleudert. Er rappelte sich auf, drückte den Rücken gegen das Glas und versuchte zu lächeln, was ihm misslang. »Das ist irgendwo vor uns, genau da, wo der Sturm herkommt.«
  


  
    »Wie weit?«
  


  
    Warren schüttelte den Kopf und hielt sich an der Stange fest, die an den Wänden des Steuerhauses montiert war. »Vielleicht zwei Meilen, vielleicht auch fünf. Ich kann nichts erkennen – du etwa?«
  


  
    »Nein. Aber jedenfalls brauchen wir uns keine Sorgen um Untiefen zu machen. Wir haben eine Menge Wasser unter uns. Eine ganze Menge.«
  


  
    Sie sah nach vorn, wo der Bug sich stampfend senkte, aber dort waren nur Wellen, eine auf dem Rücken der anderen, und sie kamen und kamen und kamen, unendlich und ungeduldig. Wieder wurde ihr übel. Sie dachte, sie müsste sich abermals übergeben, aber es gab nichts mehr, das sie von sich hätte geben können. »Was ist mit dem Wetter los?« fragte sie und musste die Stimme erheben, um den Wind zu übertönen, aber es war eigentlich keine Frage, sondern mehr eine Bitte um Beruhigung. Sie wollte, dass die Männer ihr sagten, dies sei nichts, mit dem sie nicht fertig würden, nur ein kleiner Sturm, der sich bald legen werde, und danach werde die Sonne wieder herauskommen und die Welt bescheinen, und alles werde wieder so schön und friedlich sein wie gestern abend, als die Wellen leise an den Rumpf geschlagen hatten und die Sandwiches und das Bier im reinen Genuss des Augenblicks in ihren Mägen gelandet und dort geblieben waren. Aber keiner antwortete ihr. Sie hatte keine Angst, noch nicht, denn für sie war das alles neu, und sie vertraute Till. Till wusste, was er tat. Er wusste es immer. »Ich hab Kaffee aufgesetzt«, sagte sie, obwohl ihr schon übel wurde, wenn sie nur an den Geruch und Geschmack von Kaffee dachte und an den zähen Film, der an der Innenseite des Bechers haftete. »Was ist, Jungs« – sie musste sich zwingen, die Worte zu sagen –, »wollt ihr auch einen?«
  


  
    Dann war sie wieder in der Kombüse, schlug sich Ellbogen und Knie an und wurde hin und her geworfen, und als sie die Hand nach der Kaffeekanne ausstreckte, sprang diese wie von selbst vom Herd und verbrühte ihre rechte Hand. Bevor sie so richtig registrierte, was passiert war, lag die Kanne auf dem Boden, der Deckel klappte auf, und dampfendes Kaffeepulver und sechs Tassen schwarzer Kaffee ergossen sich über den Kombüsenboden. Ihr erster Gedanke galt den Planken – der Kaffee würde Flecken machen und sich wie Säure durch den Lack fressen –, und ohne sich um ihre Verbrühung zu kümmern, bückte sie sich, rannte wie eine silberne Flipperkugel von einer Ecke der Kombüse zur anderen und wischte alles mit einem Lappen auf, der im Nu so unerbittlich heiß wurde, dass sie sich die Hand ein zweites Mal verbrühte. Als sie den Boden schließlich so gut es ging saubergewischt hatte, ließ sie sich auf die Bank am Esstisch fallen. Sie war jetzt wütend, wütend auf das Boot und das Meer und die Männer, die sie in diese kleine, beschissene, klappernde, nach Meer stinkende Gefängniszelle geschleppt hatten, und sie schwor, nie mehr mit hinauszufahren, ganz gleich, was sie ihr versprachen. »Es tut mir wirklich leid, aber es gibt keinen Kaffee«, sagte sie laut. »Habt ihr gehört?« rief sie in Richtung der Stufen am Ende der Kombüse. »Keinen Kaffee, kein Frühstück, kein gar nichts. Ich hab die Nase voll!«
  


  
    Mit einemmal machte sich der glühende Schmerz der Verbrühung bemerkbar und sprang sie unvermittelt und mit bösartigem Stechen und Pochen an. Schon bildeten sich Blasen, die bald platzen würden, und sie wollte aufstehen und Butter auf die gerötete Haut auf dem Handrücken und zwischen den Fingern auftragen, doch sie konnte sich nicht rühren. Sie fühlte sich plötzlich so schwer, schwerer als das Boot, schwerer als das Meer, so schwer, dass sie völlig unbeweglich war. Sie würde hier sitzen, ja, das würde sie tun. Sie würde es aussitzen.
  


  
    Das war der Augenblick, in dem das Wasser aus dem Bugstauraum drang. Es war der Augenblick, in dem ihre Füße nass wurden und sie Angst bekam. Es war der Augenblick, in dem sie zum erstenmal an die Schwimmwesten unter den Sitzen auf dem von schäumenden Wellen überspülten Achterdeck dachte – und es war der Augenblick, in dem sie, sich am Tisch abstützend, zur Treppe ging und zum Cockpit hinaufblickte und sah, wie ihr Mann und ihr Schwager um das Ruder kämpften, und hörte, wie der Motor stotterte, sich noch einmal fing und dann erstarb. Ihr stockte der Atem. Etwas Wesentliches war mit einemmal abwesend, auf eine Art, die falsch war, ganz und gar falsch, eine Negation all dessen, was sie gewusst und geglaubt hatte, als sie den Hafen hinter sich gelassen hatten. Der Geist war aus der Maschine entflohen.
  


  
    Dann war sie oben und versuchte, Till und Warren von dem Wasser in der Kajüte zu erzählen, von dem Wasser, das nicht dorthin gehörte und durch den Bugstauraum drang, dessen Luk ebenfalls immer wieder überspült wurde, bevor das Boot das Gewicht der Wellen abschüttelte und abermals eintauchte. Doch Till hörte nicht zu. Till, ihr Fels in der Brandung, der Mann, der die Zerfleischung seines Arms und die feurige Explosion der Granate überlebt hatte, deren Splitter noch immer in seinen Beinen und unter den Narbenkonstellationen auf dem breiten Firmament seines Rückens verborgen waren, saß zusammengesunken, erschöpft und verwirrt am Steuer und drückte verzweifelt immer wieder auf den Knopf des Anlassers. Und Warren kämpfte sich, in eine gelbe Öljacke gehüllt und ununterbrochen fluchend, durch die Tür zum Achterdeck, während der Sturm in die Kajüte fuhr und die ganze sichtbare Welt ihre Festigkeit verlor.
  


  
    Ungläubig und wütend drehte Till am Steuer, doch das Boot reagierte nicht. Es rollte und taumelte, aus dem Nichts tauchte eine Welle auf und traf es wie eine volle Breitseite, so dass es sich neigte, bis sie dachte, es würde kentern. Vielleicht schrie sie. Vielleicht schrie sie vergeblich, ihr Atem jedenfalls ging schnell und heftig. Sie konnte sich jetzt nur noch festhalten, mit zusammengebissenen Zähnen, während die Gischt über die Kajüte hinwegfegte und Warren, der irgendein Werkzeug in der Hand hatte, das Luk zum Motorraum öffnete – Warren, der aufs Achterdeck gegangen war, um alles zum Guten zu wenden. Aber was sollte er schon tun? Wie konnte irgend jemand in diesem Chaos irgend etwas reparieren?
  


  
    Er war ein gelber Fleck in einer Welt, die aller Farben beraubt war, eben noch am Luk und im nächsten Augenblick nicht mehr, denn eine große, von achtern überkommende Welle warf ihn gegen die Kajütentür und goss einen halben Ozean in den Motorraum. Till warf ihr einen Blick zu, sein Gesicht war erschöpft und ohne Hoffnung. Warren wurde mit fuchtelnden Armen und keuchend aufgerissenem Mund gegen das Fenster geworfen und tauchte, geradezu unglaublich, aus dem schäumenden Tosen wieder auf – die Öljacke war ihm halb von den Schultern gerissen, untauglich, lächerlich, eine Kinderjacke, ein Puppenjäckchen –, und dann wurde er abermals umgerissen und verschwand. Im nächsten Augenblick sprang Till auf und wandte sich vom Steuer ab, das sich wild hin und her drehte. Alle Lichter im Armaturenbrett leuchteten, die Speigatten wurden überspült, die Bilgepumpe hustete schwächlich. Er packte sie am Handgelenk und zerrte sie hoch, und plötzlich waren sie draußen im Wüten des Sturms, der ihr den Atem nahm, und die nächste Woge türmte sich auf und zwang sie mit einem gewaltigen, eisigen Schlag auf die Knie, und sie war jetzt nicht mehr seekrank, sie war nicht mehr müde und erschöpft und wie betäubt. Alles in ihr, alles, was sie war, schrie in den höchsten Tönen. Sie würden untergehen, alle drei, das war offensichtlich. Sie würden untergehen und sterben und Futter für die Krabben sein.
  


  
    »Was soll das?« Warren, dem das Haar wie aufgemalt ins Gesicht hing, stand schwankend da und packte Till, als wollte er mit ihm tanzen, doch der schüttelte ihn ab und beugte sich zum Beiboot, um es loszubinden.
  


  
    »Das ist unsere einzige Chance!« brüllte er, taumelnd und wankend wie ein Betrunkener, in den Sturm. Er riss an den Leinen und zerrte heftig an der Persenning, mit der das Beiboot abgedeckt war.
  


  
    »Du bist verrückt!« schrie Warren. »Du hast deinen verdammten Verstand verloren!« Auch er taumelte und versuchte, das Gleichgewicht zu bewahren, und ihr ging es nicht anders. Sie war hilflos, und die Wellen drangen von allen Seiten auf sie ein. Das Boot hob und senkte sich leblos unter ihren Füßen. »Bei diesem Sturm überstehen wir keine fünf Minuten in dem Ding!«
  


  
    Aber da war das Beiboot, losgebunden und im Wasser, und sie saßen darin. Warren nahm die Ruder, und keiner dachte an die Schwimmwesten, denn diese waren zwar ganz neu und praktisch und versprachen, Männer, Frauen und Kinder beliebig lange an der Oberfläche des stürmischsten Meeres zu halten, doch sie waren ordentlich unter der Bank auf dem Achterdeck der Beverly B. verstaut, und die Beverly B. lief voll. Sie machte keine Fahrt. Sie ging unter.
  


  
    Schwerfällig wie ein mit Wasser vollgesogener Baumstamm in einem angeschwollenen Fluss trieb das Boot davon. Sie hatten den Rumpf weiß lackiert, als Kontrast zum braunen Holz des Decks und der Aufbauten – es war ein kaltes, reines, makelloses Weiß, das Weiß von Bettlaken und Nelken, das gespenstische Weiß eines Negativs, von dem es nie einen Abzug geben würde. Ungehindert donnerten die Wellen gegen die Fenster, und dann war das Glas verschwunden, die Beverly B. schaukelte müde, tauchte ein und kam noch einmal hoch. Die Decks waren jetzt unter Wasser, nur das Dach der Kajüte schimmerte bleich im trüben Licht der Morgendämmerung, und die Gischt wehte im Sturm wie ein Leichentuch.
  


  
    Beverly sah es, sie saß durchnässt, zitternd, zusammengesunken im Bug des Beiboots. Till war neben ihr, aber sie klammerte sich nicht an ihn, ganz und gar nicht, denn sie war zu sehr erfüllt von dem Bedürfnis, all dies hinter sich zu lassen, von hier fortzukommen, an Land. Sie empfand kein Bedauern. Sollte das Meer doch das Boot haben und all die Zeit und das Geld, die sie hineingesteckt hatten, solange es sie nur verschonte, solange es dort draußen, im Zwielicht, diese Insel gab und sie ihnen mit aufschäumender Gischt und schwarzblutenden Felsen entgegenkam. Sie ritten über zwei Wellen, drei, in die Höhe, und jetzt war es eine wilde Fahrt, viel wilder als alles, was ein Vergnügungspark wagen würde anzubieten, und mit einemmal waren sie in einer tiefen Grube mit Wänden aus aquamarinblauem Glas, und alles schien für einen einzigen schimmernden Moment innezuhalten, bevor die Wände über ihnen zusammenstürzten. Sie spürte das Gewicht, die Gewalt des Wassers, und plötzlich schwamm sie, die Kälte hatte sie im Griff, und instinktiv kehrte sie dem Dingi den Rücken und schwamm zurück zur Beverly B., in der Hoffnung, dort etwas zu finden, an dem sie sich festklammern konnte – und dort war das Boot, es hob und senkte sich und sie mit ihm. Der Wind blies ihr in die Augen. Das Salzwasser brannte in ihrer Kehle.
  


  
    Sie sah Warren nicht, konnte ihn nirgends entdecken, aber dann wirbelte eine Welle sie herum, und er hätte überall sein können. Und Till – sie hatte ihn auf sich zuschwimmen sehen, sein unversehrter Arm hatte im schwarzen Wasser gerudert, bis er aufgehört hatte zu schwimmen. Wo war er? Die Wellen türmten sich zu Barrikaden auf, und sie konnte nichts sehen. Er rief nach ihr, dessen war sie sicher, sie hörte den ganz leisen Widerhall einer dünnen, brüchigen Stimme, Tills Stimme, vom Sturm verweht, bis sie schließlich verstummte. »Wo bist du?« rief sie. »Till? Till?«
  


  
    Die Wellen nahmen ihr den Atem. Ihre Glieder schmerzten, ihre Zähne klapperten. Zeit verging – sie wusste nicht, wieviel –, doch alles blieb, wie es war. Sie klammerte sich an das stampfende Wrack der Beverly B., weil es das einzige war, was es gab. Irgendwann tauchte sie unter, um die Tennisschuhe, die sie behinderten, abzustreifen und der Tiefe zu übergeben. Dann zog sie die Bluejeans aus, deren Beine schwer wie Blei waren.
  


  
    Als die Beverly B. schließlich von einer Woge, so groß wie ein Kontinent, emporgeschleudert wurde und versank, befreite sie sich mit aller Kraft aus dem Strudel und trat Wasser. Die Wellen hoben sie auf und ab, auf und ab. Sie war allein. Verlassen. Das Boot war verschwunden. Till war verschwunden und Warren ebenfalls. Sie spürte in sich etwas flattern, als hätte es Flügel: Es war die Panik, die sie unvermittelt zu einigen wilden Schwimmzügen antrieb und sich ebenso unvermittelt legte, und dann trat sie wieder Wasser und fuhr für eine Ewigkeit fort, Wasser zu treten, bis die Kräfte sie verließen. Tills Pullover zerrte an ihr. Er war zu groß, zu schwer, und er gab ihr nichts, keine Wärme, keinen Trost, keinen Till, nicht seine Stärke, nicht seinen Geruch. Sie schlüpfte heraus, holte tief Luft und ließ ihn versinken wie das Exoskelett eines ganz neuen Wesens, erschaffen aus Wasser und Salz und der alles durchdringenden Kälte.
  


  
    Sie versuchte, sich auf dem Rücken treiben zu lassen, doch der Wind blies ihr Wasser in Nase und Mund, so dass sie sich keuchend und spuckend umdrehen musste. War sie abgetrieben worden? Ertrank sie? Gab sie auf? Sie kämpfte mit erschöpften Armen und Beinen gegen die Angst an. Nach einer Weile verlor sie alles Gefühl in den Gliedern und ging unter, doch die Luft in ihrer Lunge brachte sie an die Oberfläche zurück, einmal, zweimal, noch einmal. Sie suchte nach etwas, an dem sie sich festhalten konnte, nach irgend etwas, irgend etwas Festem, doch es gab nichts Festes in diesem flüssigen Medium, in dem Delphine grinsten und fliegende Fische zum Flug ansetzten und Haie herumschwammen, wie es ihnen beliebte.
  


  
    Und Till? Wo war Till? Er hätte neben ihr sein können, drei Meter entfernt – sie hätte es nicht gemerkt. Sie schloss die Augen, holte Luft, ließ sich sinken und stieg wieder auf. Noch einmal. Schaffte sie es noch einmal? Sie hatte nie Verzweiflung kennengelernt, doch jetzt spürte sie sie, kälter als das Wasser: Sie kroch stumpf von den Füßen empor, in die Knöchel, die Beine, den Rumpf, sie überwältigte sie und ergriff Stück für Stück Besitz von ihr. Wasser, Wasser überall. Gerade als sie aufgeben wollte, als sie sich öffnen, weit öffnen und sich der beharrlichen, unnachgiebigen, gnadenlosen Kraft überlassen wollte, damit diese sie hinabzog, wo die Wellen sie nie mehr erreichen würden, gab das Meer ihr etwas zurück: eine Kiste, eine schwere Kühlbox, die tief im Wasser lag. Ein silbriges Ding, so silbrig wie der Bauch eines Fisches. Sears & Roebuck. Lebenslange Garantie. Sie packte es, und auch wenn sie nicht darauf klettern konnte, war es doch da und gab ihr Halt, während der Sturm peitschte und aus dem Zwielicht am Horizont die Sonne erschien, um ihre Lippen auszutrocknen und die straff sitzende Maske ihres zum Himmel gewandten Gesichts zu verbrennen.
  


  


  
    
  


  RATTUS RATTUS


  


  
    Sie war in ihrem ganzen Leben noch nie so durstig gewesen. Sie hatte Durst nie gekannt, hatte nie gewusst, was es wirklich bedeutete, durstig zu sein, wenn sie in einer Zeitschrift von Beduinen gelesen hatte, die von ihren Kamelen gefallen waren, von Kamelen, die unter ihren Reitern zusammengebrochen waren, von amerikanischen Soldaten, die in den Dünen Nordafrikas, wo Wasser nichts weiter war als eine Luftspiegelung, den Gerüchten über Rommels Panzer nachgegangen waren, denn sie war in einem Haus mit fließendem Wasser aufgewachsen, wo das Gras morgens nass vom Tau gewesen war und man in einem Schnellimbiss oder am Automaten in der Tankstelle nebenan jederzeit eine Cola kriegen konnte. Wenn sie durstig war, trank sie etwas. So einfach war das.
  


  
    Jetzt wusste sie es. Jetzt wusste sie, wie es war, wenn man nichts zu trinken hatte, wenn Klauen sich in die Kehle bohrten, wenn die Zunge pelzig und geschwollen im Grab des Mundes lag und man kaum noch schlucken oder atmen konnte. In der Kühlbox war Eis – und Bier, kaltes Bier, die Flaschen klirrten im Rhythmus der Wellen –, doch sie wagte es nicht, den Deckel zu öffnen, nicht einmal für einen Augenblick. Die Luft darin hielt sie über Wasser, und wenn sie den Deckel öffnete, würde die Luft entweichen, und was würde dann aus ihr werden? Die Flaschen klirrten. Ihre Kehle war geschwollen. Die Sonne brannte auf ihr Gesicht. Doch dies war eine besondere Folter, für sie allein erdacht, schlimmer als alles, was der sadistischste japanische Kommandant hätte anordnen können, und sie fragte sich immer wieder, was sie getan hatte, um dies zu verdienen: Das Eis, das Bier, die herrliche, kalte, schäumende blassgoldene Flüssigkeit in der von Kondenswasser glänzenden Flasche war nur Zentimeter entfernt, und sie war dabei zu verdursten.
  


  
    Bei dem Gedanken daran schluckte sie unwillkürlich, dabei war ihre Kehle so wund wie damals, als sie als kleines Mädchen eine Mandelentzündung gehabt hatte: Sie hatte sich vor Schmerzen im Bett hin und her gewälzt, die Jalousien waren zugezogen gewesen, der steif gestärkte Bettbezug hatte gescheuert, und dann war ihre Mutter gekommen wie ein barmherziger Engel und hatte ihr Ginger Ale in einem großen, kalten Glas gebracht und Scherbet und Weingummi und Eiswürfel aus gefrorenem Traubensaft, die sie zwischen den Zähnen halten und auf der Zunge zergehen lassen konnte, bis sie sich aufgelöst hatten. Die Hand ihrer Mutter kam näher, sie sah sie vor sich, vor dem Hintergrund der Wellen, sie sah das Gesicht ihrer Mutter und das beschlagene Glas in ihrer Hand. Es war unerträglich. Sie gab nach und benetzte die Lippen mit Meerwasser, obwohl sie wusste, dass sie das nicht tun sollte, dass es falsch war und alles nur noch schlimmer machen würde, doch sie konnte nichts dagegen tun, und ihre Zunge streckte sich und leckte das Wasser, als gehörte sie nicht ihr. Die Erleichterung war sofort spürbar und durchpulste sie wie eine Droge: Wasser floss in ihren Körper. Aber dann, fast gleich darauf, schwoll ihr die Kehle zu, und ihre aufgesprungenen Lippen begannen zu bluten.
  


  
    Blut. Das war das zweite Problem. Beide Ellbogen waren aufgeschürft, und auf dem Rücken der linken Hand, die nicht vom Kaffee verbrüht worden war, klaffte ein unregelmäßiger Riss. Woher er stammte, wusste sie nicht, und die Kälte machte sie so gefühllos, dass sie den Schmerz nicht spürte. Es war klar, dass die Wunde würde genäht werden müssen und eine Narbe zurückbleiben würde, und sie hatte den Riss schon seit einer Weile immer wieder betrachtet und daran gedacht, dass sie nach ihrer Rückkehr zu einem Arzt gehen würde, ja sie hatte sich bereits überlegt, was sie zu ihm sagen würde, nämlich dass sie einen erstklassigen Arzt wolle, denn sie wolle unter keinen Umständen eine entstellende Narbe, nicht in ihrem Alter. Doch hier und jetzt blutete sie, und jede Welle wusch die Wunde aufs neue aus und schwemmte etwas rosarote Flüssigkeit heraus, die sich sofort im Wasser verteilte. Diese Flüssigkeit war Blut. Und Blut lockte Haie an.
  


  
    Wieder ein Anfall von Panik. Ihre Beine hingen im Wasser wie Köder, wie eine Provokation, und sie konnte sie nicht sehen und kaum spüren. Wenn Haie kamen – sofern sie kamen –, würde sie sich nicht verteidigen können. Sie war in einem kindlichen Alptraum gefangen, einem uralten Traum aus der Zeit, als es noch kein Land gegeben hatte, als alle Wesen, die es gab, im Wasser geschwommen waren, mitten unter den Tieren mit den scharfen Zähnen, die sie auffraßen. Sie versuchte, ihre verletzte Hand über Wasser zu halten, versuchte, nicht an das zu denken, was sich unter ihr, hinter ihr befand, was vielleicht gerade jetzt langsam, träge aus den Tiefen emporschwebte wie ein Ballon, der langsam über den Abendhimmel trieb. Doch sie musste denken. Sie musste sich angst machen, um am Leben zu bleiben.
  


  
    Seit sie auf die Kühlbox gestoßen war, hatte sie sich auf verschiedene Weisen daran festgehalten: Sie hatte sich wie ein Reiter darauf gesetzt und sie zwischen die Beine geklemmt, hatte sie tief unter Wasser gedrückt, sich mit den Füßen darauf gestellt und auf dieser schwankenden Unterlage gehockt, hatte sich, den Rücken gekrümmt und die Beine weit gespreizt, um das Gleichgewicht zu bewahren, auf den Deckel gelegt, so dass dieser zwischen ihren Brüsten und dem Unterleib eingeklemmt war. Jetzt versuchte sie, sich mit dem ganzen Gewicht darauf zu knien, als würde sie beten – und sie betete, o ja, sie betete –, und sie mühte sich, die verletzte Hand über Wasser zu halten und wie ein Artist auf dem Hochseil zu balancieren, doch die Wellen ließen es nicht zu. Immer wieder rutschte sie herunter, so dass die Box sich von ihr entfernte und sie einige Schwimmzüge machen musste, um sich mit weißglühender Angst daran festzuhalten, und dabei konnte sie an nichts anderes denken als an die lautlos dahingleitende Gestalt, die aus der Tiefe heranschoss, um sie mit einem Korb aus Zähnen zu packen.
  


  
    Sie hatte nur einmal einen Hai gesehen. Es war auf der Pier von Santa Monica gewesen, kurz nachdem Till aus dem Krieg zurückgekehrt war. Sie waren untergehakt stundenlang am Strand entlang und dann bis zum äußersten Ende der Pier gegangen; die nackten, hellen Bohlen hatten unter ihren Schritten leicht gefedert, und die Meeresbrise war herrlich kühl gewesen. Sie hatte sich so lebendig gefühlt, so in Anspruch genommen von Till und seiner Verwandlung aus etwas Erinnertem in etwas tatsächlich Vorhandenes aus Fleisch und Blut, in die Hand, die er um ihre Taille gelegt hatte, in die Stimme, die ihr etwas ins Ohr flüsterte, dass winzige Kleinigkeiten ihr erregend neu erschienen, als wären sie noch nie zuvor von jemandem bemerkt worden. Ein Pappbecher voller Zuckerwatte, so leuchtend rosarot, dass sie nicht von dieser Welt zu sein schien, kam ihr so seltsam vor, als hätten Marsmenschen ihn überbracht. Ebenso der tätowierte Mann, der sich in der Hoffnung auf ein paar Münzen nur mit einer Badehose bekleidet präsentierte, und die achtzigjährige Schönheitskönigin in ihrem zweiteiligen Badeanzug und sogar der Burger mit Zwiebelringen und reichlich Ketchup, den sie im Stehen unter der sonnenbeschienenen Markise des Standes am Fuß der Pier verzehrten, schmeckte besser als jeder, den sie je gegessen hatte. Ihre Füße schienen den Boden gar nicht zu berühren. Sie beide waren da, sie und Till, und sie schlenderten dahin wie irgendein ganz normales Paar. Sie konnten nach Hause und ins Bett gehen, wann immer sie die Lust dazu überkam, sie konnten sich in irgendeiner dunklen Kneipe Highballs bestellen, sich in eine Ecke setzen und der Jukebox zuhören, sie konnten langsam und gemütlich den Ocean Boulevard entlangfahren, mit heruntergekurbelten Fenstern, so dass der Wind mit ihren Haaren spielen konnte. Ihr Traum war wahr geworden. Doch dann, mitten in diesem Traum, war da der Hai.
  


  
    Am Ende der Pier stand eine Menschenmenge, und aus Neugier schlenderten sie hin. Erwachsene reckten die Hälse, Kinder drängten sich durch die Menge, um besser sehen zu können, und da war er, eine weitere Neuigkeit, der erste echte Hai, den sie je zu Gesicht bekommen hatte. Er war, noch tropfend, mit einem dicken Strick am Schwanz aufgehängt, die Schnauze hing nur Zentimeter über den ausgebleichten Bohlen der Pier. Der Angler, der ihn gefangen hatte – ein Neger, und auch dies war etwas Neues: ein Neger, der auf der Pier von Santa Monica angelte –, stand links daneben, während sein Freund, ebenfalls ein Neger, mit einer Boxkamera ein Foto machte. »Nicht bewegen jetzt«, sagte er. »Und lächeln. Na los, lächel doch mal.«
  


  
    Eine Frau neben Beverly machte ein kehliges Geräusch, aus dem eine Mischung aus Abscheu und Faszination sprach. »Was ist das?« fragte sie. »Ein Schwertfisch?«
  


  
    Der Angler lächelte breit, und die Kamera klickte. »Sehen Sie vielleicht irgendwo ein Schwert?« fragte er rhetorisch. »Ich nicht.«
  


  
    »Das ist ein Delphin«, sagte jemand.
  


  
    »Das ist kein Delphin«, entgegnete der Angler, der sich köstlich amüsierte. »Und auch kein Thunfisch.« Er beugte sich zum Kopf des Tiers, zu den Kiemenschlitzen und dem starrenden Auge, packte die leblose Schnauze und zog sie hoch. »Sehen Sie die Zähne?«
  


  
    Und da waren sie, plötzlich enthüllt, eine ganze Landschaft aus hintereinander angeordneten, gezackten Zähnen, die sich in der Terra incognita des dunklen Schlundes verlor, und ihr wurde bewusst, dass dies ein Hai war, die Geißel der sieben Meere, das einzige Tier, das alle anderen fraß, das in einer Explosion von Schaum an die Oberfläche kam, um einen Seelöwen zu packen oder einen Surfer zu verstümmeln und am Strand von La Jolla oder Redondo für Schlagzeilen zu sorgen, die schon eine Woche später wieder vergessen waren.
  


  
    »Wissen Sie, was das ist, was Sie hier sehen? Ein weißer Hai, zwei Meter fünfunddreißig lang, ein richtig übles Vieh. Und der hier ist kaum mehr als ein Baby. Verdammt, die sind bei der Geburt ja schon eins fünfzig lang.«
  


  
    Die Menge drängte näher. Tills Augen leuchteten. Das war etwas, das ihm gefiel, etwas für Männer – ein richtig übles Vieh. Es gab nur noch eine Frage, und sie hörte ihre Stimme zittern, als sie sie stellte: »Wo haben Sie den gefangen?«
  


  
    Eine Pause. Ein Lächeln. Ein weiteres Klicken der Kamera. »Na, hier, am Ende der Pier.«
  


  
    Der Anblick verfolgte sie noch lange. Sie fragte Till, wie das sein könne – der Mann hatte gesagt, er habe den Hai am Ende der Pier gefangen, genau dort, wo sie schon als kleines Mädchen immer geschwommen war –, und er versuchte sie zu beruhigen. »Ich schätze, die können überall auftauchen«, sagte er, »aber hier sind sie selten. Richtig selten.« Er drückte sie an sich. »Eigentlich sind sie dort draußen« – er zeigte auf die Nebelbank, die sich über den Horizont senkte – »bei den Inseln.«
  


  
    Man konnte von Haien gefressen werden. Man konnte verdursten. Man konnte an Unterkühlung sterben. Sie trug nur noch den Slip und den BH, sie war praktisch nackt, und das Wasser saugte ununterbrochen die Wärme aus ihrem Körper. Sie klammerte sich zitternd an die Kühlbox und spürte, wie der Lebenswille sie verließ. Sollen die Haie doch kommen, dachte sie, träumte sie, denn die Kälte lullte sie ein, bis sie wie der Mann in dieser anderen Geschichte von Jack London war, der Mann, der sich hinlegte und starb, weil er es nicht schaffte, ein Feuer zu entzünden. Auch sie konnte kein Feuer entzünden, denn Wasser brannte nicht, und sie befand sich in einer Welt, in der es nichts gab außer Wasser.
  


  
    Sie erwachte spuckend und würgend – in ihrer Kehle steckte eine kalte Faust. Sie hustete, keuchte, schnaufte, und die Heftigkeit, mit der sie das tat, holte sie wieder zurück. Sonne, Meer, Wind, Wellen. Sonne. Meer. Wind. Wellen. Die Kühlbox schaukelte, und sie schaukelte mit. Dann war unvermittelt noch etwas anderes da, etwas Neues, Lebendiges, das die Wasseroberfläche mit einer wilden, kochenden, vernichtenden Plötzlichkeit durchbrach: der Hai, der gekommen war, um ein Ende zu machen. Sie schloss die Augen und wandte das Gesicht ab. Sie zog die Beine nicht an, denn was für einen Sinn hätte das gehabt? Der Augenblick rückte näher, der erste reißende Schock der Zähne. Trauer breitete sich in ihr aus wie eine Schliere im Wasser, Trauer um Till, um ihre Eltern, um alles, was hätte sein können … doch der Augenblick ging vorüber und auch der Augenblick danach, und sie war noch immer da, sie war noch immer unversehrt und schaukelte mit der Kühlbox.
  


  
    Das nächste Platschen war näher. Sie zwang sich, die Augen zu öffnen, und versuchte, trotz der geschwollenen Lider etwas zu erkennen. Ihre Pupillen brannten. In ihren Ohren rauschte das Blut. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass dies kein Hai, ja nicht einmal ein Fisch war – Fische hatten keine Hundegesichter oder Schnurrhaare oder Augen, so rund und dunkel glänzend wie die eines Menschen. Sie starrte verblüfft in diese Augen, bis sie im Wasser versanken, und dann sah sie jenseits des wirbelnden Schaums die sonnenbeschienene Felswand, die im Dunst über ihr aufragte.
  


  
    Anacapa ist die kleinste der vier Inseln, aus denen der Archipel der nördlichen Santa-Barbara-Inseln besteht. Sie ist dem Festland am nächsten – von ihrem östlichen Ende bis zum Hafen von Oxnard sind es kaum zwanzig Kilometer – und erstreckt sich, von Arch Rock im Osten bis Rat Point im Westen, parallel zur Küste. Geologisch ist sie ein Ausläufer der Santa-Monica-Berge. Genaugenommen handelt es sich nicht um eine, sondern um drei Inseln, die nur bei extremer Ebbe miteinander verbunden sind. Anacapa ist vulkanischen Ursprungs und besteht hauptsächlich aus Basalt aus dem Miozän. Alle drei Inseln sind vom Meer aus weitgehend unzugänglich: Steil aufragende Klippen wechseln sich ab mit Stränden, auf denen die von den Wellen aus den Felsen gebrochenen Steine dunkel schimmern. Aus der Luft sieht das schmale, gewundene Band der Inseln aus wie der Rücken einer Seeschlange: Auf dem Kamm zeichnen sich ihre Wirbel ab, sie hat die Klauen ausgefahren und das Maul aufgerissen, und ihr Schwanz peitscht das Meer. Seevögel nisten auf den Klippen und der dahinter liegenden Hochfläche – unter anderem Lummenalke, Kalifornische Braunpelikane und Pinselscharben –, und in den Buchten lärmen Seelöwen. Die jährliche Niederschlagsmenge beträgt weniger als dreißig Zentimeter. Es gibt keine Süßwasserquellen.
  


  
    Das alles wusste Beverly nicht. Sie wusste nicht, dass es sich bei dem aufragenden Felsen um Anacapa handelte und sie beinahe zehn Kilometer weit getrieben war. Sie wusste nur, dass Felsen, im Gegensatz zu Wasser, Halt boten, und schwamm mit letzter Kraft darauf zu. Zweimal ging sie unter und kam keuchend wieder hoch, und in den Wellen, die ringsumher donnerten, konnte sie sich nur an die Kühlbox klammern. Mit einemmal war sie in der Brandung, die Box wurde ihr entrissen und war plötzlich verschwunden, und ihr blieb nichts anderes übrig, als die Augen zusammenzukneifen, die Arme auszustrecken und sich von den Wellen tragen zu lassen, bis diese sie wie ein Wrack gegen den Fuß der Klippe warfen. Steine rollten unter ihren Knien und den verzweifelt tastenden Händen, sie wurde so heftig zur Seite geworfen, dass ihr die Luft wegblieb, doch dann berührten ihre Finger etwas anderes: Sand, ein kleines, aus den Felsen gewaschenes Stück Strand. Es war kaum mehr als ein halbkreisförmiges Fleckchen, über dem das anbrandende Wasser schäumte wie in einer Waschmaschine, aber es war greifbar und gab ihr Halt, und als die Welle zurückwich, stand sie auf festem Boden. Sie hätte vielleicht Erleichterung empfunden, doch dazu war keine Gelegenheit. Sie zitterte. Sie war tropfnass. Sie taumelte. Und die nächste Welle kam bereits auf sie zu.
  


  
    Die Gischt brandete auf, traf ihre Knie und warf sie rücklings gegen die harte schwarze Felswand. Sie stolperte nach links, als die nächste Welle herandonnerte, und dann kroch sie auf Händen und Knien hinauf, über die kantigen, scharfen und dennoch schlüpfrigen Felsen, fort vom Wasser und auf ein schmales Sims, nicht breiter als ihre Koje auf der Beverly B. Sie zog die Beine an, schlang die Arme um die Schultern, zitternd vor Kälte. Das Haar hing ihr nass ins Gesicht. Die Wellen prallten an die Felsen und schäumten hoch, und alles roch nach Fäulnis und den protoplasmischen Überresten der unzähligen wimmelnden, beißenden, gierigen Wesen, die hier zugrunde gegangen waren. Sie dachte nicht an Till oder das Boot oder Warren. Ihr Geist war vollkommen leer. Sie starrte stumpf auf die Brandung, die gegen den Strand anrannte und wieder zurückwich, auf das abgerissene Seegras, das hin und her wogte, auf ein Stück Treibholz, auf das Schäumen und Wirbeln des Wassers. Und dann schlief sie ein.
  


  
    Als sie erwachte, wurde sie von der Sonne beschienen, und der Strand war um ein winziges Stück größer geworden. Die Ebbe gab einen muschelförmigen Streifen schwarzen, glänzenden Sandes frei, die Zähne der Felsen waren zu sehen und der nasse Untergrund, der sie festhielt. Sie war die ganze Zeit im Schatten gewesen, zusammengesunken auf dem Sims, außer Reichweite der Wellen und der Sonne, doch diese war nun weitergezogen und hatte Beverly geweckt. Lange saß sie da und nahm die Wärme in sich auf, und wenn sie einen Sonnenbrand bekam, so machte das nichts, gar nichts, denn sie wollte lieber verbrennen als erfrieren, sie wollte verbrennen, sie wollte versengt und geröstet werden, bis die Haut sich schälte – alles war besser als die Kälte, die in ihr eingeschlossen war, ein Gefühl der Taubheit, das so tief saß, dass sie ebensogut eine Leiche hätte sein können. Mit einem Hass, wie sie ihn bisher nicht gekannt hatte, sah sie auf das Meer. Sie hasste seine Monotonie, seine Gleichgültigkeit, seine durch Mark und Bein gehende Kälte. Und dann, mit einemmal, war sie durstig. Noch immer durstig. Durstiger, als sie es im Meer gewesen war, und dort war sie durstiger gewesen als jemals in ihrem Leben.
  


  
    In diesem Moment fiel ihr Blick auf etwas metallisch Glänzendes am vorderen Ende des Sandstreifens. Die Kühlbox. Da stand sie, und der Deckel war noch verschlossen. Beverly sprang von ihrem Sims. Sie war schmutzig und verschmiert, ihre Glieder waren zerschlagen, ihre Zunge schien aus Filz zu bestehen. Sie rannte zu der Box und riss den Deckel auf. Das Eis war geschmolzen, die Flaschen waren zerbrochen – alle bis auf eine. Eine kostbare dunkelbraune, nasse Flasche. Das Etikett war abgelöst, und unter dem Kronkorken waren Sandkörner. Sie hob die Flasche hoch und sah, dass sie unbeschädigt war. Kleine Bläschen fingen das Licht ein und stiegen in einem langsamen, hypnotischen Tanz auf. Bier. Kaltes Bier. Aber sie hatte keinen Öffner, keinen Hebel oder Schraubenzieher, kein Messer oder Werkzeug. Wo war Till? Wo war er, wenn sie ihn brauchte?
  


  
    Sie dachte daran, wie lässig er seine Bierflasche an der Kante des Küchenschranks oder der Werkbank in der Garage öffnete, wie der Kronkorken im Bogen davonflog und Till die Flasche an den Mund hob, alles in einer einzigen, fließenden Bewegung, als gehörten das Öffnen und das Austrinken der Flasche zu ein und demselben physikalischen Vorgang. Über ihr glitt eine Möwe im Wind dahin und musterte sie, wehklagte über ihren zerschlagenen, geschundenen Körper und verschwand. Beverly sah sich verzweifelt nach etwas um, was ihr als Werkzeug dienen könnte, doch hier gab es nur Sand, Treibholz und Steine.
  


  
    Steine. Mit einem Stein würde es gehen. Natürlich. Sie strich mit der Hand über die Felswand und suchte nach einem Vorsprung, einer Kante. Da, da war eine. Sie legte die Kante des Kronkorkens darauf, und dann schlug ihre verbrühte Hand zu, einmal, zweimal … Nichts. Sie schlug immer heftiger, verzweifelt, wütend, fuchsteufelswild, mit dem Ergebnis, dass die Zacken des Korkens nun geglättet waren, so dass die Flasche nur noch fester verschlossen war als zuvor, und das war zuviel, das war mehr, als sie ertragen konnte – und dann war es passiert: Der Flaschenhals war abgeschlagen und klaffte, und sie schüttete den ganzen Inhalt in drei gierigen Schlucken in sich hinein, und wenn Splitter darin waren und diese ihre Speiseröhre der Länge nach aufschlitzten, dann war ihr das vollkommen egal, denn sie trank, und das war das einzige, was zählte.
  


  
    Dann war die Flasche leer, doch der Durst war noch da und rasselte in ihr wie ein Zuckerrohrfeld in einem Wüstenwind, und war es ein Wunder, dass sie sich beschwipst fühlte? Sie hatte Alkohol immer gut vertragen, war stolz darauf, dass sie genausoviel trinken konnte wie Till, doch dieses eine Bier machte ihr zu schaffen, und auf einmal saß sie im Schneidersitz im Sand wie ein Buddha, als hätte sie es von vornherein nicht anders vorgehabt. Die Sonne schien inzwischen weitergewandert zu sein und näherte sich der flachen grauen Oberfläche des Meers, wo der Nebel sie einhüllen und auslöschen würde wie eine Zigarette – wie die Zigarette, nach der Beverly sich plötzlich ebensosehr sehnte wie nach Wasser. Sie stand auf und ging auf wackligen Beinen zur Kühlbox. Die stand noch dort, wo sie sie vor nicht mal zehn Minuten abgestellt hatte (oder war es schon länger her? War sie eingenickt?), doch nun kam die Flut und wollte sie wieder mitnehmen. Beverly schleifte sie mühsam über den Sand zu der Fläche an der Felswand und bugsierte sie dann auf das etwa eineinhalb Meter höher gelegene Sims. In der Box waren Scherben, Sand, Tangfetzen und eine Flüssigkeit, die wohl eine Mischung aus Bier und Schmelzwasser war und somit trinkbar sein und ihren Durst hätte stillen müssen, doch als sie den Finger hineinsteckte und ihn ableckte, schmeckte sie nichts als Salz.
  


  
    Die Abenddämmerung senkte sich herab, unterstützt und beschleunigt durch den Nebel, der sich über die Klippe legte, während die Flut stieg, und obwohl das Wasser mehr als knietief war, erkundete sie die muschelbewachsenen Felsen an beiden Enden des winzigen Strandes und suchte einen Ausweg. Sie stellte einen Fuß auf einen Vorsprung, tastete mit den Händen nach einem Halt, zog den zweiten Fuß nach. Geduldig, das Gesicht an die Felswand gepresst, arbeitete sie sich fünf, sechs Meter weit hinauf, doch als sie zum drittenmal hinuntergefallen und hart auf dem Sand und im kalten Wasser gelandet war, gab sie es auf. Es hatte keinen Zweck. Sie war gefangen. Sie unterdrückte die Panik, die sie durchzuckte. Sie hatte keine Angst, jetzt nicht mehr – das lag hinter ihr. Das einzige, was sie spürte, war Ärger. Wut. Warum war sie verschont worden, nur um hier zu verdursten, zu verhungern, zu erfrieren? Wo war da Gottes Hand? War das etwa Sein Wille? Als es schließlich ganz dunkel und der Nebel so dicht war, dass sie nicht einmal die Sterne sehen konnte, geschweige denn die Positionslichter eines Schiffes, das vielleicht im Santa-Barbara-Kanal umherfuhr und nach ihnen, nach Überlebenden suchte – und hier sah sie vor ihrem geistigen Auge Till und Warren, die, in Decken gehüllt, in einer leise schaukelnden Kajüte saßen und Becher mit heißem Kaffee tranken, umgeben von warm leuchtendem Holz, im Licht einer leise schwankenden Laterne –, hielt sie die Kühlbox umklammert und zwang sich einzuschlafen.
  


  
    Bei Tagesanbruch erwachte sie von den Schreien der Möwen, die wie das Öffnen und Schließen einer Tür mit ungeölten Angeln klangen, dabei gab es hier keine Tür, kein Bett, kein Zimmer, keine Kleider, keine Wärme, und die Möwen konnte sie wegen des Nebels nicht sehen. Sie zitterte im ersten Tageslicht, schlug sich auf Beine und Schultern und kauerte sich zusammen, und dann überfiel sie wieder der Durst. Er trieb sie an, und sie stand schwankend auf. In der Nacht war die Flut zurückgegangen und wiedergekehrt, so dass ihre Welt nur noch aus diesem Sims und der aufragenden Felswand bestand. Sie wollte einen Krug Wasser, sonst nichts. Sie stellte sich den weißen Porzellankrug in ihrer Küche vor, ein Erbstück von ihrer Mutter, das sie nur zu besonderen Gelegenheiten hervorholte, und es dauerte eine Weile, bis sie merkte, dass es beständig auf ihre Schulter getropft hatte, weswegen sie unbewusst einen Schritt beiseite gegangen war. Sie hob den Blick und sah, dass die Felswand nass war. Der Nebel strich um die Klippe und kondensierte, und das Kondenswasser tropfte, tropfte, tropfte.
  


  
    Sie wusste nicht, dass vierzig Jahre zuvor ein Mann namens H. Bay Webster die Insel von der Bundesregierung gepachtet hatte, um dort Schafe zu züchten. Das hatte allerdings nicht funktioniert, und zwar wegen Wassermangel und Überweidung, und schließlich hatten die Tiere einander den Tau vom Fell lecken müssen, um nicht zu verdursten. Aber das war unwichtig. Wichtig war nur, dass Wasser von der Klippe tropfte. Sie öffnete den Mund, sie leckte die Felswand ab, als wäre es eine Eiswaffel, die sie bei der Frau hinter dem Stand auf dem Jahrmarkt gekauft hatte. Und als eine der kleinen grünen Krabben in ihre Reichweite kam, ein kleines, flaches Ding, nicht größer als fünf Zentimeter im Durchmesser, trat sie mit dem Fuß darauf und steckte sich die kalten, salzig schmeckenden Stücke in den Mund.
  


  
    Es dauerte lange, bis sie genug Mut gefasst hatte, denn sie wusste jetzt, was sie zu tun hatte, auch wenn sich alles in ihr dagegen sträubte. Immer wieder betete sie, dass jemand zu ihrer Rettung käme, dass sich der Bug eines Schiffs durch den Nebel schöbe oder ihr von oben ein Seil zugeworfen würde – dass irgend etwas geschähe, was es ihr ersparte, noch einmal in dieses eiskalte Wasser zu gehen. Das Komische war, dass sie immer gern geschwommen war – in der Schule hatte sie an Schwimmwettkämpfen teilgenommen und so viel trainiert, dass ihr Haar im letzten Schuljahr praktisch gar nicht mehr trocken geworden war –, doch als sie jetzt von ihrem Sims kletterte und, die Kühlbox an die Brust gedrückt, ins Wasser watete, hasste sie das Schwimmen mehr als alles in der Welt. Sogleich fror sie wieder bis auf die Knochen und ruderte wie wild mit den Beinen, um etwas warm zu werden, und dann hatte sie die Brandung hinter sich gelassen und schwamm.
  


  
    Der Alptraum begann aufs neue, doch diesmal war es anders, denn sie war gerettet, sie hatte sich gerettet, und sie blieb nah an der Küste, zitternd, ja, erschöpft und durstig, aber nicht mehr in panischer Angst. Hier gab es keine Haie, nicht in der Nähe der Insel, wo es viele Seelöwen gab. Ganze Armeen bellten auf den Felsen und verströmten einen schwefligen Gestank nach Urin und Fäkalien. Das Meer war jetzt ruhiger, viel ruhiger, beinahe sanft, und von Zeit zu Zeit versuchte sie, sich auf dem Rücken treiben zu lassen, wobei sie den Oberkörper auf die Kühlbox legte und diese mit den Ellbogen festhielt, doch immer wieder musste sie sich umdrehen und sich so weit wie möglich auf die Box schieben, um der Kälte zu entkommen. Nebel lag über dem Meer. Große Seetangteppiche aus braunen Stielen und gelblichen Blättern trieben vorbei. Winzige Fische schossen wie Nadeln durch das Wasser und verschwanden.
  


  
    Im Verlauf des Morgens weitete sich der Himmel über ihr. Unzählige Vögel verschwanden im Nebel und kehrten im Gleitflug zurück wie Geister. Oberhalb der Guanoflecken, der Büsche und Blumen, die so hoch oben wuchsen, dass sie wie in die Luft gepflanzt schienen, wirkten die Klippen wie enthauptet. Sie ließ sich von der Strömung treiben, zwang sich hin und wieder, mit den Beinen zu paddeln, um auf Kurs zu bleiben, und sagte sich, sie werde gleich auf ein ankerndes Boot oder einen Strand stoßen, der den Endpunkt einer Schlucht bildete, durch die sie ins Innere der Insel gelangen könnte. Sie wusste nicht, welche Strecke sie zurückgelegt hatte oder wie lange sie bereits im Wasser war. Die Kälte zehrte an ihr, machte sie müde und erschöpfte ihre Willenskraft. Jede von Seelöwen wimmelnde Ansammlung von Felsen, jede schwarze Felswand glich der anderen so sehr, dass sie dachte, sie habe die Insel bereits zweimal umrundet. Doch sie schwamm weiter, wie sie es getan hatte, als die Beverly B. vor einem Tag und einer Nacht untergegangen war, denn es war das einzige, was sie tun konnte.
  


  
    Es musste gegen Mittag sein, und die Sonne war noch immer irgendwo im Nebel verborgen, als sie schließlich fand, was sie suchte. Oder vielmehr: sie wusste gar nicht, was sie eigentlich gesucht hatte, bevor es in einer Bucht auftauchte, die kein bisschen anders als die anderen aussah. Eine verkrustete Leiter, so rostig, dass sie die Farbe der an den Felsen darunter klebenden Seesterne hatte, schien über die Wasseroberfläche auf sie zuzugleiten, und als sie sie erreicht hatte, ließ sie die Kühlbox los und zog sich Sprosse für Sprosse aus dem sich sanft lösenden Griff des Wassers.
  


  
    Die Welt hörte auf zu schaukeln. Das Meer blieb unter ihr zurück. Ein Pfad führte steil bergauf, wo der Nebel in Fetzen zerfiel und sich schließlich auflöste, bis er ganz verschwunden war. Oberhalb von ihr, von der Sonne beschienen und umgeben von niedrigem, mit gelben Blüten gesprenkeltem Buschwerk, das den Hang wie Bartwuchs bedeckte, stand eine Hütte. Nein, es waren zwei Hütten, drei, vier, aufgereiht am Steilhang, als wären sie aus dem Fels gewachsen. Die Fenster der nächstgelegenen – sie hatte ein Flachdach und bestand aus grau verwitterten Brettern – reflektierten das Licht der Sonne und leuchteten wie die einer Kathedrale. Und daneben, wo das Fallrohr der Regenrinne war, stand ein Fass, eine große Holztonne, die den Regen auffing.
  


  
    In diesem Augenblick war sie nur noch ein Tier, nicht mehr, und ihre Zielstrebigkeit war die eines Tiers. In ihrem Geist war kein Platz für irgend etwas anderes als dieses Fass und seinen Inhalt, und sie spürte weder die kleinen, scharfkantigen Steine, die sich in ihre Fußsohlen bohrten, noch das Gewicht der Sonne, das auf ihren Schultern lastete, ebensowenig wie sie daran dachte, dass jemand sie in ihrer Nacktheit beobachten könnte und was das bedeuten würde. Und dann hatte sie das Fass erreicht und tauchte das Gesicht ins Wasser und trank, bis sie das seidig-kühle Nass wieder in sich aufsteigen spürte. Erst dann sah sie sich um. Alles war still, und es war heiß, obwohl sie noch immer zitterte, und ihr erster, absurder Gedanke war zu rufen: »Hallo? Ist da jemand?« Warum nicht gleich: »Juu-huu?« Das wäre genauso lächerlich gewesen wie alles andere. Sie war nackt wie Eva, die Bluejeans war fort, Tills Pullover abgestreift, ihre Unterwäsche irgendwann im Hin und Her ihres Kampfes gegen Strömung und Wellen und schürfende Steine auf der Strecke geblieben. Als sie sich berührte, als sie ihre Blöße mit den Händen bedeckte, waren ihre Brüste wie zwei tote Tiere, wie Fische, wenn sie auf dem Schneidbrett lagen, und sie fiel auf die Knie, kauerte sich zitternd zusammen und sah sich mit der stumpfen Berechnung eines Tiers um.
  


  
    Im nächsten Augenblick stand sie auf und ging um die Ecke der Hütte zu der Tür auf der anderen Seite. Sie wollte sich etwas anziehen, und dort drinnen musste es etwas geben, mit dem sie sich bedecken konnte, irgendwelche Lumpen, ein Laken, ein altes Handtuch, den Pullover eines Fischers. Aber was, wenn dort Leute waren? Was, wenn dort ein Mann war? Kein Mann außer Till und dem Arzt, der bei ihrer Geburt geholfen hatte, hatte sie je nackt gesehen, und was sollte sie zu Till sagen, wenn ein anderer Mann sie in diesem Zustand sah? Sie zögerte, wusste nicht, was sie tun sollte. Lange betrachtete sie die Tür in ihrer sturen Unbelebtheit, eine Tür aus verwitterten, nichtssagenden Brettern, zusammengehalten durch Quersprossen. Daneben befand sich auf Augenhöhe ein in vier Rechtecke unterteiltes Fenster, so verschmiert, dass es fast undurchsichtig wie Milchglas war, aber sie trat trotzdem davor, legte die gewölbten Hände daran und spähte hinein, und dabei hatte sie die ganze Zeit das Gefühl, beobachtet zu werden.
  


  
    Sie konnte eine roh gezimmerte Küchentheke erkennen, auf der eine Pfanne und ein Sortiment anscheinend leerer Flaschen standen, dahinter war ein durchhängendes Bett mit einer Armeedecke. Durch ein zweites, nach Norden gehendes Fenster fiel das Gleißen des Meeres. Sie pochte leise an das Glas und hoffte, damit jemandem, der sich vielleicht dort drinnen aufhielt, zuvorzukommen. Schließlich klopfte sie an die Tür und flüsterte: »Hallo? Jemand zu Hause?«
  


  
    Keine Antwort. Sie drückte die Klinke herunter und stieß die Tür auf. Ein Rascheln, etwas bewegte sich, dunkle Schatten in den Ecken, auf dem Boden ein zerfleddertes Buch, Regale, Konservendosen, an einem Haken ein Südwester, bei dessen Anblick sie zusammenfuhr, weil sie dachte, dort stehe jemand. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten und die Schatten sich als das offenbarten, was sie waren – pelzig, flink, die Schwänze nackt und träge zuckend, eine Vielzahl dunkel schimmernder Augen, die sie ohne Furcht oder Eile musterten, denn hier war sie der Eindringling, der Bettler, sie war diejenige, die nackt war, angeschwemmt wie irgendein Treibgut –, und sie stieß einen leisen Schrei aus. Ratten. Sie hatte Ratten schon immer gehasst, schon als sie im Kindergarten gewesen war und ihre Mutter ihr verboten hatte, in die Nähe der Mülltonnen zu gehen, die in der Gasse hinter ihrem Mietshaus standen. »Sie beißen kleine Kinder«, hatte ihre Mutter gesagt. »Und große Mädchen auch. Sie beißen sie in die Zehen und krallen sich in ihr Haar. Du kennst doch Janey, oben in 7B? Als sie ein Baby war, sind Ratten in ihre Wiege geklettert. Hier, in diesem Haus.« Ihr Vater hatte die Ermahnung noch verstärkt, indem er sie an die Hand genommen und mit dem Schuh in der dunklen Ecke der Garage herumgestochert hatte, so dass sie die Tiere sehen konnte, die in die mit Erdnussbutter bestückten Schlagfallen gegangen waren. Heimlich, im Dunkeln, kamen sie und leckten oder kratzten an dem Köder aus Erdnussbutter, derselben Erdnussbutter, die sie auf entrindetem Weißbrot aß, bis die Falle zuschnappte und Blut aus den zerschmetterten Köpfen und zerquetschten Mäulern rann. Ratten. Krankheitsüberträger, Nahrungsmittelverderber, Babybeißer. Aber wie kamen sie auf diese ungezähmte Insel mitten im Meer? Waren sie geschwommen? Hatten sie Flügel bekommen?
  


  
    Der Gedanke kam und ging. Sie schwenkte die Arme. »Raus!« schrie sie, stampfte auf, wirbelte herum und klatschte in die Hände. »Raus!« Sie blinzelten sie an – es mussten ein Dutzend oder mehr sein –, und dann krochen sie ganz langsam in ihre Löcher, als wäre es eine Zumutung, der sie nur nachgaben, weil das Wollen dieser Frau im Augenblick größer war als das ihre. Beverly dagegen war in hektischer Bewegung. Sie riss die Decke vom Bett, ohne sich um das Rasseln des Rattenkots zu kümmern, der wie Schrotkugeln auf den Boden fiel, wickelte sich hinein und stürzte sich auf die Konservendosen, die auf dem Regal standen – Pfirsiche, Bohnen, Mais –, und die Küchenutensilien in der angeschlagenen Emaillepfanne auf der Theke.
  


  
    Sie aß im Stehen. Erst die Pfirsiche, und der herrliche dickflüssige Saft war besser als alles, was sie je gegessen hatte – Sirup, den sie vom Löffel und von allen zehn Fingern leckte –, dann den Mais, dessen Süße sie aus der Dose löffelte, und schließlich eine Dose Thunfisch, weil es ihr gefiel, wie er sich zwischen ihren Zähnen anfühlte. Erst als sie satt war, sah sie sich genauer um. Die leeren Dosen, Beweise ihres Verbrechens – Einbruch und Diebstahl –, lagen zu ihren Füßen. Sie ließ sich auf das Bett sinken, zog die rauhe Decke eng um den Hals und stellte mit nüchternem Interesse fest, dass die Wände mit ganzen Seiten aus Zeitschriften tapeziert waren, aus Life und Look und der Sonntagsbeilage der Tageszeitungen. Pin-ups sahen sie an, Männer, die auf Panzern saßen, Barbara Stanwyck auf einem Pferd. Hier wohnte ein Mann, schloss sie daraus, und zwar allein. Ein Einsiedler. Ein Fischer. Einer, der Frauen gegenüber schüchtern war und einen Schnauzbart hatte wie die Männer auf den Fotos aus der Zeit ihres Großvaters.
  


  
    Sie fand seine Kleider in einer Truhe, die in der Ecke stand. Zwei weiße Hemden in einer kleinen Größe, einen blauen Wollpullover mit roten Streifen und eine fleckige, geflickte Gabardinehose. Ohne nachzudenken – später, wenn sie gerettet war, würde sie es ihm zehnfach vergelten – schlüpfte sie in die Hose und das weniger hässliche Hemd und ging dann hinaus, um zu sehen, ob sie ihn finden konnte. Ihn oder einen der Männer, die in den anderen Hütten leben mussten, denn wenn es vier Hütten gab, musste es auch vier Männer geben. Mindestens. Und jetzt, als sie vor der Tür stand, das Gesicht der nächsten, etwa zehn Meter entfernten Hütte zugewandt, rief sie tatsächlich: »Juu-huu!«
  


  
    Niemand antwortete. Die einzigen Geräusche waren jene, an die sie sich bereits gewöhnt hatte: das Rauschen des Windes, das Klatschen und Donnern der Brandung, die schrillen, gepressten Schreie der Vögel. Sie ging von einer Hütte zur anderen, und obgleich sie Anzeichen dafür fand, dass sie bis vor kurzem bewohnt gewesen waren – eine Schüssel mit von Ratten angeknabberten Kartoffeln, eine auf einer Untertasse zusammengeschmolzene Kerze, weitere Konserven, eine Dose mit alten Keksen, diverse Angelruten, Hummerfallen, zwei Steinkrüge voll Rotwein und eine Flasche ohne Etikett, in der etwas war, das einst Sherry gewesen sein mochte, sich inzwischen aber unter einer schwimmenden Schimmelschicht schwarz verfärbt hatte –, traf sie keine Menschenseele an. Es war, als wäre sie ein heimatloses Waisenkind in einem Märchen, das ein Zauberreich betrat, dessen Bewohner allesamt in Bäume oder Tiere verwandelt worden waren – in Ratten, schwarze Ratten, die keine Angst vor Menschen hatten. Als sie schließlich alle vier Behausungen durchsucht und immer wieder vergeblich gerufen hatte, ging sie zur ersten zurück, öffnete eine weitere Dose mit Pfirsichen, die sie langsam aß, einen nach dem anderen, wobei ihr der Saft über das Kinn lief. Anschließend streckte sie sich auf dem Bett aus, deckte sich zu und schlief ein.
  


  
    Es gab so vieles, was sie nicht wusste. Wie hätte sie es auch wissen können? Sie war gestrandet, sie hatte ihren Mann in schwerer See untergehen sehen (auch wenn sie es sich nicht eingestehen und jenen langsam zerfasernden Strang aus Hoffnung nicht loslassen konnte, noch nicht), sie war nie in ihrem Leben auf diesen Inseln gewesen und hatte keine Ahnung, wo sie war und was sie erwarten sollte, und die Hütte, in der sie sich befand, hätte ebensogut so, wie sie war, vom Himmel gefallen sein können. Es war eine Hütte, und sie war darin, und das Ding würde ihre Zuflucht sein, bis sie gerettet wurde – das war alles, was sie wissen musste.
  


  
    Natürlich war die Hütte, in der sie sich befand, nicht vom Himmel gefallen, obgleich die Tatsache, dass sie in der Stunde ihrer Not an diesem Hang auf diese Baracke gestoßen war, zweifellos etwas Übernatürliches hatte. Dennoch war es von Menschen erbaut worden, von Menschen, die ein Sinnen und Trachten und sehr konkrete finanzielle Ziele gehabt hatten, wie Alma nur zu gut wusste. Die Geschichte ihrer Großmutter war für sie von enormer Bedeutung, sie hatte sowohl auf der High School als auch auf dem College Zeitungsartikel darüber gelesen, in Archiven recherchiert und Arbeiten darüber geschrieben, und darum wusste sie mit absoluter Sicherheit, dass Beverly in Frenchy’s Cove auf West-Anacapa gestrandet war, der größten und am weitesten westlich gelegenen der drei kleinen Inseln. Diese Hütten – eigentlich nicht mehr als Baracken – waren 1925 von Investoren aus Ventura gebaut worden, die eine Art Camp für Sportangler hatten errichten wollen. Sie bestanden aus Brettern und Bohlen und waren nur mit dem Nötigsten ausgestattet, zugeschnitten auf die Bedürfnisse von Naturburschen, die bei den Inseln angeln, die Nächte aber nicht unbedingt in einer engen Koje auf einem schaukelnden Boot verbringen wollten.
  


  
    Zum Leidwesen der Investoren stellten sich diese Naturburschen jedoch nie ein, die Gesellschaft ging in Konkurs, und die Hütten blieben unbewohnt, bis ein Mann namens Raymond »Frenchy« LaDreau sie drei Jahre später einfach besetzte. Er lebte allein dort, ernährte sich hauptsächlich von dem, was er aus dem Meer zog, beherbergte gelegentlich Besucher und bat alle, die in der Bucht vor Anker gingen, um Wasser, seien es Fischer aus Santa Barbara und Oxnard oder Ausflügler, die ein Wochenende auf den Inseln verbringen wollten. Worum seine Gedanken und Hoffnungen kreisten und ob er einsam war oder nicht, weiß man nicht, aber er blieb bis 1956, als er sich, achtzig Jahre alt, bei einem Sturz auf dem schlüpfrigen Weg zum Strand an den Beinen verletzte und auf das Festland zurückkehren musste. Er war der Besitzer des Hemds und der Hose, die Beverly trug, sowie der Konservendosen, die sie geöffnet hatte, und er hätte sie willkommen geheißen und ihr all das mit Freuden angeboten, doch leider machte er gerade einen seiner ausgedehnten Ausflüge auf das Festland und konnte nicht wissen, dass er gebraucht wurde. Als er schließlich zurückkehrte, war er empört über diese Verletzung seiner Privatsphäre und die Beschädigung seiner Sachen, aber das war nichts Neues – es war nicht das erstemal, denn die Hütten standen da wie eine Herausforderung an Leute, die glaubten, die Welt existiere für sie allein, und es würde nicht das letztemal sein. Er würde eben neue Dosen mit Pfirsichen, Bohnen und Mais kaufen müssen und vielleicht, wenn er in dem Gewimmel und der Hektik des Haushaltswarengeschäfts in Oxnard daran dachte, auch ein Vorhängeschloss.
  


  
    Als Beverly an jenem Tag erwachte, schwand das Licht, und die Abendkühle kroch heran. Sie setzte sich abrupt auf und wusste zunächst nicht, wo sie war, doch da waren die Ratten, überall im Raum verteilt, und starrten sie an. Sie waren ruhig und zufrieden, sie hatten es sich gemütlich gemacht, lagen auf dem Stuhl, der an die Theke gerückt war, stöberten im Abfall auf dem Boden, beugten sich über nestelnde Vorderpfoten und irgend etwas Essbares, das sie gerade gestohlen hatten. Mit einemmal war sie wütend, sprang aus dem Bett und sah sich nach etwas um, mit dem sie ihnen zu Leibe rücken, sie vertreiben, sie bezahlen lassen könnte – und da, in der Ecke, war etwas: eine Schaufel. Die Ratten wichen zurück, als sie das Ding packte und damit um sich schlug. Das schwere Blatt knallte auf den Boden und an die Wände. Innerhalb von Sekunden waren sie verschwunden, und Beverly stand keuchend mitten im Raum. Das Hemd zwickte, die Hose war zu eng, und das Meer vor dem Fenster war hart wie Stein.
  


  
    Sie ging hinaus. Ihre Wut steigerte sich, sie murmelte vor sich hin, stieß eine Reihe von obszönen Flüchen aus, von denen sie bis dahin gar nicht gewusst hatte, dass sie sie kannte, und begann, an dem Treibholz zu zerren, das hinter der Hütte aufgeschichtet war. Ohne nachzudenken, ohne Rücksicht auf ihre ungeschützten Hände und das Schluchzen, das in ihrer Kehle aufstieg, lud sie sich die Holzstücke eines nach dem anderen auf die Schulter und schichtete sie auf der ebenen Fläche zwischen den Hütten auf. Als sie einen großen Scheiterhaufen aufgetürmt hatte und der Schweiß ihr in die Augen lief und ihr Haar so nass war, dass es schlaff herunterhing, ging sie zum Strand hinunter, suchte ihn nach irgendwelchen brennbaren Dingen ab und schleppte diese ebenfalls hinauf. In einer Pappschachtel hinter der Tür der zweiten Hütte fand sie von Ratten angenagte Zeitungen. Die Streichhölzer waren in einer Schüssel über dem Ofen.
  


  
    Sie wartete, bis es ganz dunkel war, kauerte in dem zu kleinen Hemd und dem blauen Pullover mit den roten Streifen, der nach Männerschweiß roch, aß Schweinefleisch und Bohnen aus der Dose und genoss jeden einzelnen Bissen. Dann entzündete sie das Signalfeuer. Als es brannte, legte sie immer mehr Holz nach, bis die Flammen zehn Meter hoch schlugen und auch vom Festland aus zu sehen waren, dem Festland, das sie durch den Nebelschleier als eine Reihe flackernder, unsteter Lichter ausmachen konnte, als wären dort Sterne ins Meer gefallen. Das Feuer loderte und zerriss die Nacht. Irgend jemand würde es sehen, sagte sie sich, irgend jemand musste es sehen. In jener ersten Nacht schrie sie sogar, ein schrilles Kreischen, das den Nebel durchdringen, über das Meer schallen, den Rumpf eines in der Nacht vorüberfahrenden Schiffs erschüttern und seine Besatzung auf sie aufmerksam machen sollte. In der zweiten Nacht sparte sie sich diese Mühe. Nach der dritten Nacht hatte sie beinahe alles Feuerholz aufgebraucht und erwog, eine der Hütten oder das Unterholz in Brand zu setzen. Am Ende der ersten Woche hatte sie resigniert. Sie verjagte die Ratten, aß aus Dosen und trank aus der Regentonne. Wenn sie nicht Holz sammelte, lag sie auf dem Bett, döste, blätterte in den vergilbten Zeitungen und dachte über die Bedeutung von Ereignissen nach, die sich vor Jahren zugetragen hatten, über Nachrichten aus Politik und Wirtschaft, aus dem Krieg. Würden die Alliierten Monte Cassino einnehmen und nach Rom vorstoßen, würden die Marines auf Guadalcanal landen, würde Tojo triumphieren oder würde er sich sein Schwert in den eigenen gelben Bauch stoßen?
  


  
    Die Ratten waren beharrlich, sie nagten und stahlen, sie schlüpften durch Ritzen und raschelten nachts, doch auch Beverly war beharrlich: Ihre Feuer waren notgedrungen kleiner geworden, aber es waren dennoch sichtbare Signale, dringende, glühende Bitten um Hilfe, um Rettung. In der Ferne sah sie Boote mit winzigen flatternden Segeln, und sie winkte wie eine Cheerleaderin und schwenkte Fahnen, die sie aus Stöcken und den Fetzen eines blassrosa verbleichten Handtuchs verfertigt hatte, doch die Boote wurden nie größer, sie waren so statisch wie Punkte auf einer Leinwand, die an der entferntesten Wand des riesigsten Raums der Welt angebracht war. Niemand kam. Niemand ging an Land. Niemand existierte. Und wo war Till? Wo war er nur? Wenn er es überlebt hätte, wäre er längst gekommen, sie zu holen, und wie konnte er in Amerika gestorben sein, auf seinem eigenen Boot vor den von Hummern wimmelnden Santa-Barbara-Inseln, wenn doch nicht einmal die Japaner es in den gewaltigen blendenden Weiten des Pazifiks geschafft hatten, ihn zu töten?
  


  
    Die Antwort war zu schrecklich, als dass sie sich ihr stellen konnte, und so gab sie das Fragen auf. Sie gab alles auf. Sogar die Ratten waren ihr gleichgültig. Und dann, am ersten Tag der Woche, die ihre dritte Woche der Gefangenschaft an einem Ort gewesen wäre, den sie ob seiner gleichbleibenden, unaufhörlichen, endlosen Ruhe und Indifferenz, seines schieren hirnlosen Beharrungsvermögens zu hassen gelernt hatte, bog ein Kutter der Küstenwache so leicht wie eine Wolke um die Landspitze und fuhr in die Bucht ein.
  


  
    Und was fanden die Männer von der Küstenwache? Eine von der Sonne verbrannte Frau, die nicht mehr an den Klang ihrer eigenen Stimme gewöhnt war, mit strähnigem Haar und einem Blick, der ins Leere ging. Sie war die Frau eines Ertrunkenen, eine Witwe, mehr nicht. Sie stieg in das Ruderboot, und das Meer unter ihr regte sich und hörte nicht auf, sich zu regen, als der Kutter in sengender Sonne durch den Santa-Barbara-Kanal fuhr, bis die Küste mit ihren scharf umrissenen Häusern, schwankenden Palmen und glitzernden Automobilen in Sicht kam, sie in Empfang nahm und so fest und sicher barg, wie sie nur je hoffen konnte geborgen zu werden.
  


  


  
    
  


  DER SCHIFFBRUCH DER WINFIELD SCOTT


  


  
    Obwohl Alma sich die größte Mühe gibt, es zu unterdrücken, geht ihr das Geräusch der Schnellstraße auf die Nerven. Sie kann sich nicht darauf konzentrieren, die Kirschtomaten und Babykarotten zu schneiden, sie kann keinen klaren Gedanken fassen, kann kaum hören, wie Micah Stroud aus den großen Lautsprechern im Wohnzimmer auf den Wellen seiner Gefühle reitet. Abgesehen vom gelegentlichen spätnächtlichen Sirenenjaulen und dem Rumpeln der Sattelschlepper, die auf der langen Fahrt entlang der Küste gegen den Luftwiderstand ankämpfen, ist das Geräusch normalerweise ein gleichmäßiges weißes Rauschen, es ist wie ein Naturphänomen, nicht anders als das Flüstern des Windes in den Eukalyptusbäumen oder das regelmäßige Donnern der Brandung am Butterfly Beach, und sie hat gelernt, es zu überhören. Oder wenigstens damit zu leben. Aber jetzt ist Berufsverkehr, wo jedes Geräusch wie vergrößert ist, wo die Leute willkürlich beschleunigen, nur um eine halbe Sekunde später wieder zu bremsen, und ihre Hupe geschätzte siebenundachtzig Prozent häufiger betätigen als zu jeder anderen Tageszeit – sie hat diese Statistik in einer Tageszeitung gelesen und allen Kollegen davon erzählt, um ihre Ansicht zu untermauern, dass die mechanisierte Gesellschaft auf vier Rädern in den Untergang rollt. Nicht dass sie irgend jemand davon hätte überzeugen müssen. Und ihre Eigentumswohnung – überdurchschnittlich teuer und unterdurchschnittlich schallgedämmt – liegt genau im Kriegsgebiet zwischen der Schnellstraße davor und den Eisenbahngleisen dahinter, ein Umstand, den sie ertragen kann, wegen der Nähe zum Strand, der kühlen Nachtluft und der Option (die sie, sogar wenn es regnet, fast immer wahrnimmt), zu jeder Jahreszeit bei offenem Fenster zu schlafen, fest eingehüllt in ihre Decke.
  


  
    Heute aber, heute abend, ist sie gereizt und versagt sich auch den Trost, den ein Glas Wein spenden würde. Oder vielmehr Sake on the rocks, denn das ist es, was sie am liebsten trinken würde. Sake aus der Flasche im Kühlschrank, über knisternde Eiswürfel in einem Cocktailglas gegossen, einem der sechs besonderen Gläser aus einer Serie von acht, die sie von ihrer Großmutter geerbt hat, unten durchsichtig, oben mattiert und mit dem B der Besitzerin graviert. Bei dem Gedanken daran schluckt sie unwillkürlich. Nur ein halbes Glas, ein Viertel. Die Karotten – glatt, geschält und feucht in der Zellophanverpackung – fühlen sich an, als wären sie lebendig, wenn sie sie festhält und ihrer natürlichen Neigung entgegenwirkt, wegzurollen und sich der Messerklinge zu entziehen. Mit einem Zischen ergießt sich Wasser aus dem Hahn, in den Tiefen des Siebes tanzen die Tomaten im Brausestrahl. Auf der Schnellstraße ertönt eine Hupe, ein plötzliches verärgertes, tadelndes Blöken, eine zweite Hupe antwortet und dann noch eine. Sie stellt sich die Fahrer vor, freiwillig eingesperrt, die eine Hand umklammert das Lenkrad, die andere das Handy. Sie gieren. Allesamt. Sie gieren nach Dingen, nach Platz, nach Mitteln, nach Erfüllung ihrer unmittelbaren Bedürfnisse, doch sie bekommen nichts davon – oder jedenfalls nicht genug. Nie genug.
  


  
    Natürlich gehört auch sie zu ihnen, obgleich ihre Bedürfnisse bescheidener sind – wenigstens denkt sie das gern. Nein, der Sake ist keine echte Versuchung – es geht auch ohne. Es muss. Wenn sie irgendein hervorstechendes Merkmal hat, dann ist es Selbstbeherrschung. Und Energie. Und Grips. Die Leute sehen sie an und denken, sie sei eine verkniffene Fachidiotin – jedenfalls diejenigen, die sie zu Fall bringen wollen –, doch das ist sie keineswegs. Aber sie kann sich konzentrieren. Alles zu seiner Zeit und an seinem Ort. Und die Zeit für den Sake – aus dem Glas ihrer Großmutter mit dem eingravierten B für Boyd – ist nach dem Vortrag. Oder dem Informationsabend. Oder der Kreuzigung. Je nachdem, was die Fanatiker diesmal daraus machen werden.
  


  
    Die Wut beginnt in den Schultern und strahlt in ihre Arme und bis in die Finger, das Messer, die stummen, störrischen Karotten aus. Plötzlich ist sie aufgebracht, wirft das Messer hin und stapft ins Wohnzimmer, wo sie die Lautstärke aufdreht und durch das Fenster auf die Ausfahrt der Schnellstraße und die starre Reihe der Neophyten sieht, die Caltrans dort hat pflanzen lassen, um die Straße vor ihren Blicken zu verbergen – oder sie vor den Blicken der Fahrer, obwohl sie nicht annimmt, dass die Bürokraten in Sacramento ihr Wohl im Sinn hatten, als sie eine Firma beauftragten, zu beiden Seiten der Straße abwechselnd dunkelrot, weiß und lachsrot blühenden Oleander zu pflanzen. Wenn dort draußen ein Vogel oder eine Eidechse oder sonst irgendein lebendes Wesen außer Homo sapiens ist, so ist es nicht zu entdecken. Sie sieht durch die Lücken zwischen den Büschen lediglich das unregelmäßige Aufblitzen von Licht auf funkelnden Stoßstangen, Radkappen und Schwellern, während die endlose Reihe der Kohlendioxid speienden Fahrzeuge vorbeizieht, und denkt: Sieben Milliarden bis 2013, sieben Milliarden, und es werden immer mehr. Und wo sollen die alle hin?
  


  
    Während sie dort steht und Micah Stroud sich mit seinem nasalen Louisiana-Slang über einem Tiefdrucksystem aus rasenden Akkorden und einem synkopierten Bass zu tonalen Höhen aufschwingt, löst sich einer der Wagen aus dem Fluss – oder vielmehr dem immer wieder stockenden Fluss – und jagt über die Ausfahrt direkt vor ihr. Es ist ein weißer Prius, bucklig, hässlich, langweilig, aber heilbringend, und im Gegensatz zu den anderen weißen Priusen auf der Straße sitzt in diesem ihr Partner – soll heißen: ihr Lebensgefährte Tim Sickafoose –, und er starrt sie mit einem Ausdruck verblüfften Erkennens an und winkt, während der Wagen aus ihrem Blickfeld verschwindet und in die Einfahrt einbiegt.
  


  
    Als er durch die Tür tritt, ist sie schon wieder in der Küche und beschränkt sich auf einfache Tätigkeiten: das Pitabrot toasten, die Karotten würfeln, die Tomaten in Scheiben schneiden, den Salat mischen. Hummus aus dem Plastikschälchen, eine dicke Scheibe Feta, so vollkommen, als hätte die Ziege sie selbst zur Welt gebracht. Irgendwo auf dem Bauernhof. Wo all die anderen Ziegen sind. Mäh, mäh, mäh.
  


  
    Sie und Tim gehören nicht zu den Pärchen, die sich zur Begrüßung küssen oder in der Öffentlichkeit aneinanderhängen wie Einkaufstüten. Sie lassen einander Raum, geben einander Zeit anzukommen. Bevor sie noch »Hallo« sagen kann, ihre übliche Begrüßung, sitzt er auch schon am Tisch und öffnet ein Bier; sein Rucksack liegt offen auf dem Boden.
  


  
    Der Blick durch das Küchenfenster geht auf Raffiapalmen vor einer weißverputzten, von Bougainvilleen überrankten Mauer, an deren Fuß sich Klivien und Frauenhaarfarne aus einem dick gemulchten Beet über einen überwässerten Rasen aus Bermudagras neigen, dessen tiefes, sattes Grün alles andere blass erscheinen lässt. Hinter der Mauer verströmt ein Eukalyptushain in der Regensaison ein durchdringendes Mentholaroma, so dass alles nach fermentierenden Hustenbonbons riecht, und jenseits der Eukalyptusbäume ist die Schneise der Eisenbahnlinie. Dahinter leuchten die hellrot verblassten Dachziegel des Hotels am Meer – das Meer selbst kann sie von hier aus gar nicht und vom ersten Stock aus so gerade eben sehen. Sie hat eine Aussicht, über die sie sich ärgert. Eine Aussicht, die so widersinnig ist wie nur was, und zwar nicht bloß, weil sie öde und zerklüftet und beinahe ausschließlich von fremden Spezies bevölkert ist, sondern weil sie den eigentlichen Grund dafür, in Sichtweite des Meeres zu wohnen, ad absurdum führt.
  


  
    »Die Musik ist ganz schön laut«, bemerkt er.
  


  
    Sie dreht sich um, die Hände halten im Halbieren der Tomaten inne. »Ich hab meinen iPod im Büro gelassen.«
  


  
    Dazu hat er nichts zu sagen, obwohl sie weiß, wie sehr er Micah Stroud und Carmela Sexton-Jones und die anderen New-Wave-Folksänger hasst, die sie sich im Büro den größten Teil des Tages in zufälliger Reihenfolge anhört. Als sie sich kennenlernten, in der ersten Woche, legte sie eine CD auf, von der sie dachte, sie könnte ihm gefallen, und er trank erst einmal den größten Teil seiner Halbliterdose Guinness, bevor er sein Urteil sprach. »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, ohne unhöflich zu sein oder so«, sagte er und sah sie so sanft wie möglich an, um zu zeigen, dass er nur versuchte, aufrichtig zu sein, »aber wie kann man sich dieses … dieses … wie immer man das nennen soll bloß anhören? Ich meine: Rock and Roll, ja, jederzeit – die White Stripes, die Strokes, die Queens of the Stone Age.« Es war eine Herausforderung, ein Test, und sie machte ihm keinen Vorwurf – eigentlich sprach es ja für ihn, denn um eine gute Beziehung zu haben, musste man ja nicht der Zwilling des anderen sein. Dennoch zuckte sie innerlich ein wenig zusammen. »Aber wenigstens haben sie was zu sagen«, erwiderte sie, »wenigstens singen sie über was anderes als Sex und Drogen.« »Was hast du gegen Sex?« konterte er, etwas zu schnell und mit einem ganz leisen Lächeln, und sie wusste, dass sie ihm in die Falle getappt war. Er hielt einen Augenblick inne und ließ das Lächeln breiter werden. »Oder, wo wir schon davon sprechen, gegen Drogen?«
  


  
    »Ich hab in der Zeitung nachgesehen«, sagt er jetzt und erhebt die Stimme, um gegen die Musik anzukommen, »ob was über heute abend drinsteht.«
  


  
    Obgleich sie angespannt ist, schießt ihr die Bezeichnung für das Verhalten, das er gerade gezeigt hat, durch den Kopf: Es ist der Lombard-Effekt, und damit ist gemeint, dass man unwillkürlich lauter spricht, um die Geräusche der Umgebung zu übertönen, etwa – das geläufigste Beispiel – das Summen der Stimmen in einem Restaurant. Sie geht von der Küche ins Wohnzimmer, um die Musik leiser zu stellen. Sogleich kehren die Autos und Lastwagen und hupenden Hupen in ihr Leben zurück, als wären sie nie fortgewesen. Warum die Schnellstraßen nicht in den Untergrund verlegen und die so gewonnenen Flächen in Parks umwandeln? Mit Spazierwegen. Mit Gemüsegärten für die Hungrigen. Mit Bäumen, Wildkräutern und so weiter. Wenn sie genug Geld hätte – so um die fünfhundert Milliarden –, würde sie sämtliche Grundstücke der Stadt kaufen, alle Gebäude abreißen, die Straßen entfernen und Grizzlybären ansiedeln.
  


  
    »Hier, hier ist es«, ruft er.
  


  
    Die Notiz, ein winziger Absatz unter der Rubrik »Veranstaltungen«, steht zwischen der Ankündigung einer Vorstellung ausgewählter Szenen aus »Les Sylphides« im Junior Dance Studio in Goleta und dem Hinweis auf einen Vortrag über die Ethnobotanik der Chumash im Maritime Museum:
  


  
    Vortrag und Diskussion – Alma Boyd Takesue, Projektkoordinatorin und Direktorin für Öffentlichkeitsarbeit beim National Park Service, Abteilung Santa-Barbara-Inseln, spricht über die geplante Aktion zur Beseitigung der Ratten auf Anacapa. 19.00, Natural History Museum, 2559 Puesta del Sol, Santa Barbara.
  


  
    Sie beugt sich neben ihm über den Tisch, die Schrift wird größer und kleiner, denn sie hat ihre Brille auf der Küchentheke liegenlassen. Sie ist dreiunddreißig, eine schlanke, hübsche Frau mit den blassgrauen Augen ihrer Mutter – und ihrer Großmutter – und den muskulösen, nicht ganz kerzengeraden Beinen und dem pechschwarzen Haar ihres Vaters. Sie trägt es taillenlang, und eine Strähne, die sie zuvor hinters Ohr gestrichen hat, löst sich und fällt, als er ihr die Zeitung hinhält, über seinen Unterarm.
  


  
    »Nur das Nötigste«, sagt er. »Mehr kann man wohl nicht erwarten, oder?«
  


  
    Es ist irgendwie überraschend, es gedruckt zu lesen. Die Sache, mit der sie insgeheim seit einer Woche gerungen hat, ist jetzt offiziell und steht da in der vertrauten, zurückhaltenden Schrifttype, die sie jeden Morgen überfliegt. Das sind die Tatsachen: Sie wird zur angegebenen Zeit am angegebenen Ort erscheinen, um den Standpunkt des Park Service in Hinblick auf ein Vorgehen darzulegen, das ihr angesichts der Konsequenzen, die Untätigkeit haben würde, höchst angemessen und vernünftig erscheint. Und da das die Ausrottung einer invasiven und schädlichen Spezies erfordert – also das Töten, das bedauerliche Töten unschuldiger Tiere –, wird sie erklären, dass es dazu keine Alternative gibt, weil die Gesundheit und das Wohlergehen, ja die Existenz der auf der Insel brütenden Vögel davon abhängt. Das gesamte Brutgebiet der Lummenalke liegt zwischen Baja und Point Conception, und es gibt nur noch zweitausend Brutpaare. Die Ratten dagegen sind überall. Und Ratten fressen Alkeneier.
  


  
    »Klingt nicht gerade spannend.«
  


  
    »Nein«, gibt sie zu, richtet sich auf und reckt sich, als wäre sie eben erst aus dem Bett aufgestanden, und vielleicht, denkt sie, sollte sie sich eine Tasse grünen Tee gönnen, einen kleinen Extrakick Koffein. Für einen Augenblick steht sie reglos da und sieht auf ihn hinab, auf seinen Hinterkopf und die eigenartig fleischigen Ohrläppchen, auf sein mittellanges, nerzbraunes Haar, das an den Spitzen zu einem Rostbraun verbleicht ist und über den Ausschnitt seines T-Shirts und die Tonperlen hängt, die auf eine für sechzig Pfund ausgelegte Angelschnur gefädelt sind. (»Warum sechzig Pfund?« hat sie ihn einmal gefragt. »Damit sie beim Surfen nicht reißt«, hat er geantwortet, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt. »Du nimmst die Kette nie ab?« »Nie.«) Sie legt ihm die Hand auf die Schulter, ganz leicht nur, aber es ist dennoch ein Kontakt. »Andererseits, wenn man bedenkt, wie es letzte Woche in Ventura war« – sie sieht ihn an, wendet den Blick dann ab und presst bei dem Gedanken daran die Lippen zusammen, denn die Wunde ist frisch und noch nicht verheilt –, »wollen wir vielleicht gar nicht allzuviel Publikum. Vielleicht wollen wir nur, ach, ich weiß nicht, vielleicht dreißig Leute, die sich mit der Materie befasst haben –«
  


  
    »Dreißig Ökologen.«
  


  
    Sie lächelt rasch und dankbar. Er schafft es immer, ihre Stimmung aufzuhellen. »Ja«, sagt sie, »das wäre nicht schlecht.«
  


  
    Auch er lächelt jetzt und hängt über der perspektivischen Linie des Tisches wie eine Figur auf dem Gemälde, das sie sich gerade vorstellt: das Pitabrot auf der Theke, die Abendsonne, die schräg durch das Fenster fällt und seine Bartstoppeln beleuchtet, während die Schnellstraße verschwunden ist, ebenso wie die düstere, trübselige Stimmung, die sie, Alma, ins Wohnzimmer gebracht hat. Alles ist gut. Alles ist sehr, sehr gut. »Ich wollte mich nur vergewissern«, sagt er und reißt sie aus ihrem Tagtraum, »falls du mich als Ordner brauchst, um die Leute in Schach zu halten.« Er hält inne, nimmt ihre Hand, streicht mit dem Daumen über die Handfläche, streichelt und streichelt und holt sie in die Gegenwart zurück. »Keine Rattenfreunde, okay? Sind wir uns da einig?«
  


  
    Am 2. Dezember 1853 traf der Kapitän der S.S. Winfield Scott, eines Seitenraddampfers, der am Vortag von San Francisco zu der zweiwöchigen Reise nach Panama aufgebrochen war, eine fatale Entscheidung, die, ob sie nun auf Selbstüberschätzung, Übereifer oder einem schlichten Rechenfehler beruhte, dem Schiff und, im Lauf der Jahre, Generationen von Seevögeln zum Verhängnis wurde. Die S.S. Winfield Scott war erst drei Jahre zuvor in New York für den Linienverkehr zwischen dieser Stadt und New Orleans gebaut worden; 1851 wurde sie jedoch verkauft und in den Dienst an der Westküste gepresst, wo die Passagierzahlen nach der Entdeckung von Gold in Nordkalifornien geradezu explodiert waren. Sie war für rauhes Wetter gebaut, etwa siebzig Meter lang und zehn Meter breit und benannt nach Generalmajor Winfield Scott, dem Löwen des amerikanisch-mexikanischen Krieges, dessen vergoldete Büste mit strenger, unbewegter Miene über das Vorderdeck blickte. Auf der besagten Fahrt waren 465 Passagiere, 801 871 Dollar in Gold und Goldstaub sowie mehrere Tonnen Post und eine volle Besatzung an Bord. Ob die Ratten aus New York oder New Orleans oder dem Hafen von San Francisco stammten, wusste niemand. Aber sie waren da, wie sie hin und wieder auf jedem Schiff dieser Größenordnung waren, und die Winfield Scott schien ihnen zuzusagen: Der Speisesaal bot Platz für bis zu hundert Menschen, es gab Kombüsen und Vorratsräume sowie Tonnen voller Abfall, die darauf warteten, ins Meer entleert zu werden, und eine Unzahl feuchter Winkel und Löcher unter Deck und in den Aufbauten bot ihnen Unterschlupf – eine eigene Welt, getrennt von der jener anderen Allesfresser, die sie mit all den feinen Leckerbissen versorgten. Auf einem Schiff dieser Größe hätten Hunderte, ja mehr als tausend Ratten sein können – niemand konnte sagen, wie viele es waren, und diejenigen, die in die Fallen der Stewards gingen, schwiegen sich aus.
  


  
    Kapitän Simon F. Blunt war ein erfahrener, entschlossener Mann. Er war mit dem Santa-Barbara-Kanal vertraut, denn er war ein wichtiges Mitglied der Kommission gewesen, die zwei Jahre zuvor, kurz nach Kaliforniens Aufnahme in die Union, die Küste vermessen hatte. Als er am Vortag von San Francisco ausgelaufen war, hatte er mit schwerer See und starkem Gegenwind zu kämpfen gehabt, was nicht nur die Geschwindigkeit verminderte, sondern auch dafür sorgte, dass die meisten Passagiere sich von Salon und Speisesaal fernhielten und es vorzogen, in den Kojen zu bleiben. Um die verlorene Zeit wettzumachen, beschloss er, durch den Santa-Barbara-Kanal und die Anacapa-Passage zwischen Santa Cruz und Anacapa zu fahren, anstatt die Inseln seewärts zu umfahren, was deutlich länger gedauert hätte. Normalerweise wäre dies eine bewundernswerte – und zeitsparende – Entscheidung gewesen. Doch unglücklicherweise zog, als an jenem Abend das Essen serviert wurde, Nebel auf, wie es im Santa-Barbara-Kanal häufig geschieht, weil dort der kalte Kalifornienstrom, der von Norden nach Süden fließt, auf den wärmeren südkalifornischen Gegenstrom trifft, ein Umstand, der den außerordentlichen Fischreichtum im Kanal erklärt, diesen für die Schiffahrt aber auch sehr gefährlich macht. Infolgedessen war Captain Blunt gezwungen, seine Position nicht durch Sichtzeichen, sondern durch Koppeln zu ermitteln, wobei die zurückgelegte Distanz durch die Messung der Geschwindigkeit in festgelegten Intervallen berechnet wird. Dennoch war er zuversichtlich: Es war Routine, nichts, was ernste Schwierigkeiten gemacht hätte – er war diese Route ein Dutzendmal oder mehr gefahren –, und um zehn Uhr dreißig war er sicher, die Inseln passiert zu haben, und gab Anweisung, auf südöstlichem Kurs parallel zur Küste zu gehen.
  


  
    Eine halbe Stunde später rammte die Winfield Scott mit ihrer Höchstgeschwindigkeit von zehn Knoten einen Felsen vor der Nordküste der mittleren Anacapa-Insel, der ein großes Loch in den Rumpf riss. Sogleich brach unter den Passagieren Panik aus. Sie wurden aus ihren Kojen geschleudert, Gepäckstücke flogen über die Decks, Laternen flackerten und erloschen, und die undurchdringliche Finsternis aus Nacht und Nebel senkte sich über das Schiff. Niemand konnte etwas sehen, doch alle spürten und hörten, was geschah: Irgendwo unten brach Wasser ein, und um ihm Platz zu machen, stieß das Schiff eine Reihe langgezogener Seufzer aus. Als die Passagiere auf die Beine kamen und sich durch die Korridore drängten, immer in der Angst, das Wasser könnte sie einholen und unter Deck einschließen – die Füße waren bereits nass, Fremde klammerten sich aneinander, während sie über unsichtbare Beine und Stiefel und Gepäckstücke stolperten, ins Taumeln gerieten, stürzten, wieder aufstanden, zur Eile getrieben durch das beständige grimmige Rauschen –, hörte man ein gewaltiges tiefes Mahlen und spürte ein lang anhaltendes Beben, als der Rumpf an dem Felsen scheuerte. Schreie und Flüche hallten durch die Dunkelheit. Ein Kind rief nach seiner Mutter. Irgendwo bellte ein Hund.
  


  
    Das bleiche Gesicht des Wachoffiziers auf der Brücke schien wie eine Glühbirne in der Luft zu hängen und war nur schemenhaft zu erkennen. Er gab Alarm, und der entsetzte Kapitän befahl volle Kraft zurück, damit das Schiff von dem Hindernis loskam und weiterer Schaden verhindert wurde. Die Maschinen mühten sich, beißender Rauch quoll aus den Schornsteinen, bis man an Deck kaum noch atmen konnte, die großen Schaufelräder fuhren durch das Wasser, als wollten sie den Ozean mit Eimern ausschöpfen, alles stand auf Messers Schneide – der Kapitän verharrte wie festgenagelt, die Offiziere flüsterten Stoßgebete, auf Deck schrie die Menge –, bis das Schiff unter lautem Seufzen und dem krachenden Splittern von Holz zurücksetzte. Die Winfield Scott war frei. Sie bebte, sie schlingerte, aber sie war frei und schwamm. Für Mannschaft und Passagiere muss es ein erhebender Augenblick gewesen sein, doch er währte nur kurz, denn im nächsten Moment lief das Heck des Schiffs auf Grund. Das Ruder riss ab, und das Schiff war manövrierunfähig. Beinahe sofort bekam es Schlagseite, und alles, was nicht befestigt war, rutschte auf die unsichtbaren Felsen und die weißgesäumten Wellen vier Decks tiefer zu.
  


  
    Kapitän Blunt war in schweren Nöten: Menschenleben standen auf dem Spiel, seine Karriere war ruiniert, seine Hände zitterten, seine Kehle war wie ausgetrocknet. Er gab Befehl zum Verlassen des Schiffs. Im Licht der verbliebenen Laternen ließ er Offiziere und Mannschaft antreten, um eine geordnete Evakuierung zu gewährleisten, doch dies wurde erschwert durch Gruppen zu allem entschlossener Männer – Goldsucher, die monate- und in einigen Fällen jahrelang Hunger, Durst und Mühsal auf sich genommen, auf weibliche Gesellschaft und die Segnungen der Zivilisation verzichtet und den Lohn für diese Strapazen schließlich auf die Rücken ihrer nach Schweiß stinkenden Maultiere geladen hatten –, die auf dem Oberdeck herumliefen, ihre prallen, schweren, abgewetzten Satteltaschen hinter sich her zerrten und um einen Platz in einem der Rettungsboote kämpften, ohne an irgend etwas anderes zu denken als daran, wie sie ihr Gold an Land bringen könnten. Der Kapitän war gezwungen, seine Pistole zu ziehen, um die Disziplin zu wahren. Das Heck war jetzt von Wasser überspült, und immer mehr Passagiere drängten in wilder Flucht auf das Oberdeck, zappelnde Gestalten, getrieben von schreienden Mündern und fuchtelnden Händen. Er feuerte in die Luft. »Ruhe bewahren!« rief er immer wieder, bis er heiser war. »Frauen und Kinder zuerst. Es gibt genug Platz für alle. Keine Panik.«
  


  
    Die Boote wurden zu Wasser gelassen. Die Menschen an Deck konnten sehen, dass sie nicht mehr in unmittelbarer Gefahr waren, und das wirkte sich sehr beruhigend aus. Es ging nun darum, die Leute zu dem dunklen, zerklüfteten Felsen überzusetzen, gegen den das Schiff im Dunkeln geprallt war, und dazu brauchte es nur Geduld, mehr nicht. Niemand würde ertrinken. Niemand würde seine Habe verlieren. Ruhe. Bewahrt Ruhe. Wartet, bis ihr dran seid. Und so geschah es: In den folgenden zwei Stunden fuhren die Boote hin und her, bis alle evakuiert waren, dann folgten die Besatzung und der Kapitän. In der sehr feuchten und kühlen Nacht mit aufkommender Flut und sich verdichtendem Nebel, der alle Proportionen verzerrte, merkten sie nicht, dass der Fels, auf dem sie gelandet waren, etwa zweihundert Meter von der Hauptinsel entfernt war, so dass sie am Morgen ein zweites Mal durch die Brandung rudern mussten.
  


  
    Sie wurden erst nach einer Woche gerettet. Bevor das Schiff unterging, barg man Proviant, doch dieser reichte nicht annähernd für alle. Es gab Kämpfe, sowohl um die zugeteilten Rationen als auch um Gold, so dass Captain Blunt schließlich gezwungen war, zwei Golddiebe vor den Augen der versammelten Passagiere an einen Felsen binden und zur allgemeinen Befriedigung und unter spärlichem Applaus auspeitschen zu lassen. Einige Männer angelten vom Ufer aus, in der Hoffnung, die Versorgungslage zu verbessern. Andere sammelten Muscheln und Abalone, wieder andere schossen einen Seelöwen und brieten ihn über offenem Feuer. Als die Nachricht von dem Schiffbruch schließlich San Francisco erreichte und die drei Schiffe Goliath, Republic und California die Küste absuchten und die Passagiere bargen, tat es niemandem leid, die schwarzen Klippen von Anacapa im Nebel zurückbleiben zu sehen. Das Schiff war verloren. Die Passagiere hatten eine Nacht voller Schrecken und eine Woche voller Langeweile, Sonnenbrand und Zwangsdiät hinter sich, aber niemand war ums Leben gekommen, und auch das Gold war gerettet, jedenfalls zum größten Teil.
  


  
    Ratten sind gute Schwimmer, sie besitzen große Ausdauer und einen starken Überlebenswillen. Experimente haben gezeigt, dass eine durchschnittliche Ratte sich etwa achtundvierzig Stunden über Wasser halten, mit der Geschicklichkeit eines Eichhörnchens an senkrechten Drähten, Seilen, Trossen oder glatten Bäumen emporklettern und sich durch Öffnungen mit einem Durchmesser von zweieinhalb Zentimetern zwängen kann. Ratten verfügen außerdem über einen hervorragenden Gleichgewichtssinn und erreichen das Land meist auf schwimmenden Trümmerteilen wie Kissen, Planken, Whiskeyflaschen, Handkoffern und anderem Treibgut oder auf Ästen, die bei heftigen Regenfällen aus Schluchten ins Meer gespült werden. Sicherlich ertranken einige der Ratten an Bord der Winfield Scott, weil sie im Laderaum eingeschlossen wurden, als die Gepäckstücke verrutschten, oder weil sie es nicht schnell genug auf das Oberdeck schafften, doch wahrscheinlich gelangte die Mehrzahl an Land. Natürlich hätte schon ein einziges Pärchen gereicht. Oder auch nur ein trächtiges Weibchen.
  


  
    Jedenfalls wird Alma das Publikum darüber informieren, dass es den überlebenden Hausratten – mit wissenschaftlichem Namen Rattus rattus – nach dem Untergang der Winfield Scott gelungen ist, von jenem Felsen aus die mittlere Insel zu erreichen und sich im Lauf von Generationen über die östliche und schließlich, auf Treibholzstücken oder angetrieben von hurtig rudernden Pfoten, auch über die westliche Insel auszubreiten. Nur pures Glück und die fast zehn Kilometer breite Anacapa-Passage mit ihrer starken Strömung und schäumenden Gischt haben ihr Vordringen nach Santa Cruz bislang verhindert. Und eine solche Ausbreitung würde niemand wollen, nicht einmal der entschiedenste Nagetierfreund.
  


  
    Das Innere des Prius erglüht im sanften bernsteinfarbenen Licht der Armaturenbeleuchtung, als der Wagen sich beinahe lautlos in den dahinströmenden Verkehr auf der Schnellstraße einfädelt. Tim sitzt entspannt am Steuer und kommentiert die Radionachrichten – das ist seine Art, sie zu beruhigen und so zu tun, als wäre dieser kleine Ausflug zum Museum etwas ganz Normales. Als wollten sie Arm in Arm durch die Ausstellung schlendern, zum zwanzigstenmal den Chumash-tomol und das Skelett des Santa-Rosa-Zwergmammuts betrachten, mit gedämpfter Stimme lachen und scherzen und sich in der trockenen, stickigen Museumsluft wie zu Hause fühlen. Alma wäre selbst gefahren, aber sie hat gern den Kopf frei, bevor sie vor Publikum spricht, und weiß aus Erfahrung, dass die Konzentration auf den Verkehr – und sei sie noch so oberflächlich und die Strecke noch so kurz – sie nur ablenkt. Jedesmal gibt es irgendein Problem: Entweder hat sich ein Unfall ereignet oder eine Spur ist gesperrt, damit der Asphalt ausgebessert oder der Seitenstreifen befestigt werden kann oder was immer es ist, was diese Bauarbeiter nachts auf der Schnellstraße machen, oder es herrscht einfach Wahnsinn, schlichter Wahnsinn – schlechte Manieren, Handytelefonate, allgemeine Unaufmerksamkeit –, und diese Verzögerungen bringen sie aus dem inneren Gleichgewicht. Wenn man vor sich eine Kette von Bremslichtern sieht, weiß man nie, ob man für fünf Minuten oder eine Stunde aufgehalten wird. Oder für immer. Für den Rest des Lebens.
  


  
    Und natürlich: Einen Kilometer vor ihrer Ausfahrt erwartet sie ein Meer von roten Lichtern, und im nächsten Augenblick stehen sie hinter einem Pick-up, dessen mittels eines Gespinstes aus glänzenden Streben höhergelegte Karosserie so hoch aufragt, dass der Rüssel eines Zwergmammuts das Dach nicht hätte erreichen können. »Scheiße«, zischt sie und beißt sich auf die Unterlippe, eine schlechte Angewohnheit, wie sie weiß, aber sie kann nicht anders. »Ich wusste, wir hätten außen herum fahren sollen.«
  


  
    Tim zuckt die Schultern und wechselt den Sender, worauf die beruhigende Stimme des Sprechers sich im Schlagen und Rasseln von Trommeln, Congas und Kuhglocken und dem klagenden, beinahe menschlichen Klang einer Gitarre auflöst, der sich über dieser rhythmischen Sturzflut aufschwingt. »Wahrscheinlich geht’s gleich weiter«, sagt er. »Außerdem haben wir noch zwanzig Minuten. Und die nächste Ausfahrt ist Mission. Siehst du sie? Da vorn, hinter dem Heck von diesem Idioten.«
  


  
    Sie antwortet nicht. Sie wendet nur den Kopf, blickt aus dem Fenster auf das Autogeschäft neben der Schnellstraße – noch mehr Autos – und stößt einen langen, vernichtenden Seufzer aus. Es ist nicht Tims Schuld, und sie will ihn nicht dafür büßen lassen. Er tut sein Bestes, und die schnellste Verbindung ist zweifellos die Schnellstraße. Wie hätte er wissen sollen, dass das passieren würde? (Allerdings hat sie für den Schleichweg plädiert, als er den Blinker eingeschaltet hat, um auf die Schnellstraße zu fahren. Ist da nicht noch Berufsverkehr? hat sie gefragt, und er hat ihr versichert: Nein. Jetzt nicht mehr. Wir sind rechtzeitig da.) Es war also seine Entscheidung. Und sie war einverstanden. Und jetzt stehen sie hier. Es geht nicht vor und nicht zurück.
  


  
    Nach einer Weile sagt er: »Muss ein Unfall sein.«
  


  
    Sie ist ganz in Schwarz – gebügelte Baumwollhose, Lacklederpumps, ein Oberteil mit V-Ausschnitt, das Ganze akzentuiert durch eine Halskette und ein Armband, beides Silber, nichts Protziges, nichts, an dem irgend jemand Anstoß nehmen könnte –, und ihre Unterlagen sind in dem Schnellhefter auf dem Laptop, den sie auf dem Schoß hat. Am Nachmittag hat sie lange gebraucht, um zu entscheiden, was sie anziehen wird, sie hat versucht, die Mitte zwischen formell und lässig zu finden und auszusehen wie eine Ökologin, die eben noch in der freien Natur war und über das richtige Maß an Chic verfügt, um nicht einschüchternd, sondern sympathisch und überzeugend zu wirken, und dann hat sie eine Stunde vor dem Spiegel verbracht und sich das Haar ausgebürstet und Make-up aufgelegt. Zuviel Wimperntusche, und sie sähe aus wie ein Flittchen. Zuwenig, und man würde weder die Form ihrer Augen sehen noch die Art, wie sie das Licht einfangen (eine Eigenschaft, die Leute auf der Straße manchmal starrend stehenbleiben lässt). Ein gutes oder wenigstens modisches und interessantes Erscheinungsbild gehört in ihrem Job zum Anforderungsprofil. Wer will schon auf einem Stuhl mit harter Lehne sitzen und sich anhören, wie ein schlechtgekleideter Waldschrat Statistiken über den Rückgang dieser oder jener Spezies abspult? Sie ist da, damit man sie ansieht und ihr zuhört, und damit hat sie kein Problem. Wenn sie ihr Aussehen zur Förderung ihrer Ziele einsetzen kann – um so besser.
  


  
    Aber verdammt, verdammt, dass sie ihr diese Sache so schwer machen. Und sie hätte niemals diesen Tee trinken sollen: Das Koffein lässt das Blut in ihren Ohren pochen und legt ihre Nerven blank, als hätte sie ihren Körper mit einem Gemüseschäler bearbeitet. »Ich wollte, ich wäre auf den Inseln«, sagt sie und sieht ihn abrupt an. »Wirbellose sammeln. Vögel beringen. Irgendwas. Ich hab diesen Kram so satt.«
  


  
    Er sieht nach vorn, sein von den Bremslichtern des Pick-ups beleuchtetes Gesicht wirkt konzentriert. »Aber du bist die Sprecherin.«
  


  
    »Direktorin für Öffentlichkeitsarbeit.«
  


  
    »Dasselbe in Grün. Was ich meine, ist: Sprecher müssen sprechen. Das ist es, was du tun sollst, und das ist es, was du gut kannst.« Er hält inne, die Finger trommeln auf dem Lenkrad, er geht ein paar Variationen durch. »Und warum heißt es eigentlich ›Sprecher‹ – sollte es nicht ›Verkünder‹ heißen? Oder ›Erklärer‹? ›In der heutigen Pressekonferenz erklärte der Erklärer des Präsidenten …‹« Er wendet sich zu ihr und ist unvermittelt ernst. »Ohne dich wären die aufgeschmissen, und das wissen sie auch.«
  


  
    »Dave LaJoy«, sagt sie langsam und deutlich. »Anise Reed.«
  


  
    Er winkt ab. »Okay, okay, aber Idioten gibt es überall. Besonders wenn du –«
  


  
    »Wenn ich was?«
  


  
    »Wenn du, ich weiß nicht, wenn du etwas Umstrittenes tust. Oder verteidigst. Es erklärst. Erklärungen machen dich immer angreifbar, als würdest du dich entschuldigen für etwas, was schon geschehen ist. Oder noch geschehen wird.«
  


  
    Sie spürt Wut in sich aufwallen. »Ich entschuldige mich nicht. Es gibt nichts, wofür wir uns entschuldigen müssten. Wir sind Wissenschaftler. Wir fertigen Studien an. Wir sind nicht wie diese Tierschutzfanatiker, diese PETA-Idioten, die nur kommen, um einen niederzubrüllen, weil sie nichts Besseres zu tun haben – und die sind so uninformiert, so dumm. Die haben nicht die leiseste Ahnung, worum es eigentlich geht. Nicht den Hauch einer Ahnung. Wenn sie nur mal –«
  


  
    »Dann klär sie auf.«
  


  
    Sie ist jetzt erbittert, erbittert und empört. »Aufklären? Viel Glück! Diese Leute wollen keine Fakten, sie wollen nichts wissen von der Biogeographie von Inseln, von den Auswirkungen invasiver Spezies, von den Folgen eines Zusammenbruchs des Ökosystems und allem anderen. Sie wollen sich nur einmischen. Und herumschreien. Das tun sie nämlich am liebsten.«
  


  
    »Ich weiß«, sagt er, »ich weiß«, und jetzt kommt Bewegung in den Stau, die Bremslichter erlöschen, Reifen drehen sich, rollen voran, die Ausfahrt rückt näher. »Ich stehe ja auf deiner Seite. Du musst nur gelassen bleiben. Sei freundlich. Aber bleib fest. Sei professionell. Denn das bist du doch, oder – ein Profi?«
  


  
    Die Schnellstraße entlässt sie auf städtische Straßen: Am Bordstein parken Wagen, Schaufensterscheiben reflektieren gleißende Scheinwerferlichter, Bäume werfen Schatten. Leute kommen aus Restaurants, schließen mit Fernsteuerungen ihre Wagen auf, stehen ohne erkennbaren Grund in Gruppen auf dem Bürgersteig herum, sind unterwegs zu Veranstaltungen. Ein Bus verlässt die Haltestelle und reiht sich, bebend wie ein Schiff auf hoher See, in den Verkehr ein. Sie fahren an einem ehemaligen Laden vorbei, in dem jetzt Kung-Fu unterrichtet wird, und Alma sieht für einen kurzen Augenblick Gewänder, Gesichter, synchronisierte Bewegungen. Es ist Viertel vor sieben. Sofern es keine weiteren Überraschungen gibt, werden sie fünf Minuten vor Beginn des Informationsabends dasein, und irgendwie ist das besser, als noch eine halbe Stunde Zeit zu haben und in einem Hinterzimmer herumsitzen zu müssen, wo man dann den drei Meter großen ausgestopften Grizzly anstarrt, der dort steht, und nervös auf und ab geht und der Uhr zusieht, wie sie die Sekunden abzählt. Sie hebt die Hand, um das Haar aus dem Gesicht zu streichen, und legt sie wieder auf den Schnellhefter. Der Regen, der sich schon den ganzen Nachmittag angekündigt hat, wählt diesen Augenblick, um die Windschutzscheibe und die dunkle Zunge der Straße vor ihnen mit zischenden Tropfen zu besprengen. »Ja«, sagt sie schließlich, als die Frage längst vergessen ist, »das bin ich. Ein Profi.«
  


  
    Sie ist überrascht, wie viele Wagen auf dem Parkplatz stehen. Alle Plätze scheinen besetzt zu sein, jedenfalls die in der Nähe des Eingangs, und andere Autofahrer fahren pirschend, lauernd durch die Reihen. Der Regen ist stärker geworden, prasselt auf den Asphalt und reflektiert das Licht der Scheinwerfer mit einem wächsernen Schimmer. »Sieht so aus, als hätten sich deinetwegen eine Menge Leute auf die Beine gemacht«, sagt Tim, beugt sich, beide Unterarme auf dem Lenkrad, vor und späht in die Nacht, während er darauf wartet, dass der Fahrer des Wagens vor ihnen, eines schwarzen BMW mit hektisch pulsierendem linkem Blinker, sich endlich entschließt: links, rechts oder geradeaus. Diese Verzögerung nervt. Es ist genau das, was sie wahnsinnig macht: Unentschlossenheit, Unaufmerksamkeit, die Faulheit der Leute, die nicht bis zum Ende des Parkplatzes fahren wollen, weil der Weg dann vielleicht zehn Meter länger ist, die auf der Couch sitzen, eine Tüte Chips in der einen und eine Cherry Coke in der anderen Hand, und sich fragen, warum Amerika fetter und fetter wird. Sie beugt sich nach links und will auf die Hupe drücken – Was sind das bloß für Leute? –, zieht die Hand aber wieder zurück. Sie kann es sich nicht leisten, unhöflich zu sein. Nicht hier. Nicht heute abend. Wie verheerend wäre es, als Ehrengast und Hauptrednerin in einen Streit auf dem Parkplatz verwickelt zu werden?
  


  
    »Da muss irgendwo noch eine andere Veranstaltung sein«, sagt sie.
  


  
    »Weiß nicht. In der Zeitung stand jedenfalls nichts davon.« Der Wagen vor ihnen kriecht weiter, das hektische Blinken links erstirbt, nur um auf der rechten Seite reanimiert zu werden. Dann leuchten die Bremslichter, und der Wagen bleibt stehen. Schon wieder. Davor sieht sie die von den Scheinwerfern beleuchteten Gestalten von Paaren, die den Bürgersteig entlangeilen, gebeugt unter Regenschirmen, und in diesem Augenblick fällt ihr ein, dass sie ihren Schirm vergessen hat.
  


  
    »Tim? Hast du einen Schirm mitgenommen?«
  


  
    Er sieht sie mit seinem erschrockenen Blick an: hochgezogene Brauen, die Augen weit aufgerissen, nach Worten suchende Lippen – das Ganze sowohl Parodie als auch Hommage auf seinen Lieblings-Talkmaster. Er kann sehr komisch sein, nichts ist ihm heilig, kein Anlass ist so feierlich oder so wichtig, dass er nicht einen Witz darüber machen würde. Aber dies ist nicht die rechte Zeit. Oder der rechte Ort.
  


  
    »Also nicht?«
  


  
    Er schüttelt den Kopf, spielt noch immer den Trottel, als wäre das alles ein großer Witz, als könnte er sie auch nur ansatzweise beruhigen. »Nein. Tut mir leid. Soll ich zum Eingang fahren und dich vor der Tür absetzen? Oder nein, ich trage dich. Soll ich dich tragen?«
  


  
    »Nein«, fährt sie ihn an und denkt an ihre ruinierte Frisur und das verlaufene Make-up, denkt daran, dass sie am Mikrofon stehen wird, als wäre sie gerade von einem Boot gefallen, »nein, ich will nicht, dass du mich trägst. Hast du denn nicht gesehen, dass es Regen geben wird? Hast du überhaupt nicht nachgedacht?«
  


  
    Als sie einen Monat zusammen waren, hat sie ihm, bevor sie zusammen nach Scottsdale gefahren sind, wo er Katherine kennenlernen sollte, ein genaues Bild von ihrer Mutter gezeichnet, von ihrer Persönlichkeit, ihren Gewohnheiten und Vorlieben – ein zwar im großen und ganzen liebevolles, aber auch schonungsloses Porträt. Ihre Mutter war eine Käuferin, eine unermüdliche Käuferin. Eine Kaufsüchtige. Es gab nichts, was sie nicht sammelte – Tonperlen, Zuni-Türkisschmuck, Fiestazubehör, Porzellanpuppen, antike Abfalleimer und viktorianische Möbel, so wuchtig und dunkel, dass sie das Licht aus jedem Zimmer drängten. Angesichts eines sterbenden Planeten und ausgebeuteter Rohstoffreserven hätte sich wohl jede Tochter dafür geschämt, aber für eine Ökologin, die sich der Aufgabe verschrieben hatte, die Öffentlichkeit aufzuklären, war es niederschmetternd und unerklärlich. Und es tat weh, sehr weh. Sie fand es auf vielen Ebenen schlimm. Unter anderem fand sie schlimm, dass sie es überhaupt erwähnte – als würde sie dadurch ihre Mutter und die Liebe ihrer Mutter verraten. Und was war das erste, was Tim dazu sagte? »Ich weiß den Sammeltrieb zu schätzen«, erklärte er, als er sich mit dem Gimlet, den ihre Mutter ihm in die Hand gedrückt hatte, auf das Sofa im Wohnzimmer sinken ließ, »ganz gleich, ob das ökologisch korrekt ist oder nicht. Meine Mutter – die wirst du noch kennenlernen, sie lebt in Upstate New York, aber sie besucht mich ungefähr zweimal im Jahr –, meine Mutter war genauso. Aber dann hab ich zu ihr gesagt: ›Für Frauen ist die Jagd nach Antiquitäten das, was für Männer das Angeln ist. Ich verstehe das. Aber heutzutage geht es darum, Ressourcen zu schonen, und darum werfen die meisten ihre gefangenen Fische wieder ins Wasser. Du weißt schon: Man kostet die Aufregung aus, man schleicht sich an die Forellen an und wirft die Fliege aus, man zieht dieses geheimnisvolle, wunderschöne Wesen aus dem Wasser, eins von einer Million, so wertvoll wie Gold, aber dann lässt man es wieder frei.‹ Und jetzt macht meine Mutter es genauso. Sie ist total geheilt. Sie geht in ein Geschäft, stößt auf irgend etwas Wunderschönes, was immer es ist, feilscht so verbissen, als würde es sie umbringen, auch nur zehn Cent mehr zu bezahlen, und dann legt sie das Geld hin, lässt sich das Ding einpacken – und gibt es wieder zurück. Verstehst du? Fangen und wieder freilassen.«
  


  
    Er gibt keine Antwort. Aber er lässt den Wagen vorwärtskriechen und betätigt die Lichthupe, um den Leuten in dem BMW zu signalisieren, dass ihr Verhalten korrekturbedürftig ist. »Warum parkt ihr denn nicht gleich mitten auf der Straße? Na los«, treibt er sie an, »nun macht schon.« Wer immer sie auch sind – im Gegenlicht heben sich plötzlich zwei Silhouetten ab, der Hinterkopf eines Mannes und das Profil der Frau neben ihm, deren Haar aussieht wie ein schlampig gewickelter Turban –, sie scheinen begriffen zu haben, worum es geht. Die Schultern des Mannes machen eine rasche Bewegung, er lenkt nach rechts und macht widerwillig den Weg frei.
  


  
    Und in diesem Augenblick überkommt sie dieses Gefühl – was ist es? Entsetzen? Ärger? Hass? –, und sie will es nicht wissen, sie will nicht hinsehen, sie starrt wie im Kälteschock nach vorn, als Tim an ihm vorbeifährt, im gleißenden Licht der Scheinwerfer des Wagens hinter ihnen. Sie spürt, dass sein säuerlicher Blick über sie hinwegstreicht, der Motor des Prius summt, die Scheibenwischer fahren rhythmisch hin und her, und aus dem Radio dringt eine ganz leise Stimme, als sie sich an ihm vorbeischieben, doch sie wendet nicht den Kopf. Sie schließt sie aus, diese beiden, sie negiert sie, spielt Verstecken, doch zuvor springt ihr noch der Aufkleber auf dem Seitenfenster des BMW entgegen: Vor dem Hintergrund der Cartoonfigur eines Nagetiers mit menschenähnlichem Gesicht stehen drei knallrote, grellgelb eingerahmte Buchstaben: FPA, und darunter, in Lettern, die wie vom Fahrtwind verwischt aussehen: For the Protection of Animals.
  


  
    Doch dann merkt sie, dass Tim beschleunigt, und sie rauschen durch den Regenvorhang, oder jedenfalls den von den Scheinwerfern beleuchteten Teil davon, zwischen den rechts und links abgestellten Wagen zum anderen Ende des Parkplatzes und auf der anderen Seite wieder zurück. Bevor sie irgendwelche Einwände machen kann, hält er vor dem Eingang an, auf dem breiten Streifen, der Nur für Fußgänger ist, neben der gewundenen Schlange aus Leuten mit Regenmänteln und Schirmen, die Eintrittskarten wollen, und kaum sind sie zum Stehen gekommen, da beugt er sich vor und streckt die Hand nach ihrem Türgriff aus. »Na los«, sagt er. Der Sicherheitsgurt zerrt an seiner Schulter, und sein Geruch – sein Rasierwasser, sein Shampoo, der warme, feuchte Geruch der Haare unter seinen Achseln und zwischen seinen Beinen, der Geruch ihres Bettgenossen, ihres Geliebten – steigt ihr in die Nase, urtümlich und tröstlich und doch auch verwirrend. Für einen Augenblick weiß sie nicht, was sie tun soll. »Ich parke irgendwo dahinten«, sagt er und weist mit einer unbestimmten Geste auf die weite Schattenarena hinter ihnen. »Ich komme dann nach.« Die Tür schwingt auf. Sie löst ihren Sicherheitsgurt, klemmt sich Laptop und Schnellhefter unter den Arm und steigt aus in den Wind und den windverwehten Regen –, den sie auf den Lippen schmeckt, süß und aufdringlich zugleich. Tim sieht ihr nach. Grinst. »Hals- und Beinbruch«, sagt er.
  


  
    Bevor sie antworten kann – und was hätte sie schon sagen sollen? Ich werd’s versuchen? –, ist Frieda Kleinschmidt, die Museumsdirektorin, bei ihr und hält einen leuchtend rosaroten Schirm über sie. Die Lampen entlang des Wegs zum Eingang verschwimmen im Dunst, Leute kommen aus den Schatten und suchen Zuflucht unter dem Vordach, klappen Schirme zusammen, stampfen mit den Füßen auf und streifen Regentropfen von Schultern, Ärmeln und Hüten. Groß, mit schmalen Schultern und verkniffenem Gesicht steht Frieda steif da und starrt auf den Prius, der schräg auf dem Fußweg steht, wo noch nie zuvor ein Wagen gestanden hat. Ihre Stahlbrille schimmert, und aus vergrößerten Augen wirft sie einen ängstlichen Blick auf Tim – Nein, er ist kein Terrorist, will Alma ihr versichern, nur mein Freund –, und dann sagt sie: »Na, da haben Sie ja ein schönes Wetter erwischt. Wer hätte das gedacht?« Sie macht eine pumpende Bewegung mit dem Schirm und senkt ihn auf Almas Höhe. »Ich meine, vor einer Stunde war es noch wolkenlos. Oder nicht? Ich glaube schon. Als ich zuletzt geschaut habe.«
  


  
    Alma murmelt eine Antwort, und dann gehen sie durch den Innenhof, vorbei am Eingang zum Vortragssaal und zu der Tür des Raums, in dem der unglückliche Grizzly (Ursus arctos californicus, 1924 für ausgestorben erklärt) Wache hält. »Diese vielen Leute – die sind doch nicht alle wegen mir gekommen, oder?«
  


  
    »Ich wüsste nicht, wegen wem sonst«, sagt Frieda über ihre Schulter, beugt sich vor, klimpert mit einem Schlüsselbund und öffnet die Tür zu dem kalten, zu hell erleuchteten Raum. Sie bewegt sich schnell, verschränkt die Arme und geht in ihren Joggingschuhen mit federnden Schritten herum, als wollte sie gleich in die Nacht verschwinden. Sie ist nervös, das kann Alma sehen, nervös wegen des zahlreichen Publikums und wegen des Themas und dem, was letzte Woche in Ventura passiert ist. »Aber Sie haben ja alles, was Sie brauchen, oder? Auf dem Podium stehen eine Flasche Wasser und ein Glas. Und ich glaube, wir sollten zehn Minuten später anfangen, weil es ja regnet und damit jeder einen Platz hat.«
  


  
    »Ja«, murmelt Alma, »ist gut. Ich muss nur den Laptop an den Projektor anschließen. Und das Mikrofon –«
  


  
    »Ich habe den Soundcheck selbst gemacht. Werden Sie nach dem Vortrag Fragen beantworten?«
  


  
    Der Grizzly mit den Glasaugen, der früher zur Ausstellung gehörte, jetzt aber aufgrund ungenannter Vergehen in diesen Raum verbannt ist, überragt sie und fletscht stumm die Zähne. Es gibt hier noch andere Ausstellungsstücke: In einer Ecke steht ein großer, steifer Kamm aus Walbarten, auf einem Eichentisch sind Mammutknochen ordentlich aufgereiht und sehen den ins Unwahrscheinliche vergrößerten Resten eines Kentucky Fried Chicken beunruhigend ähnlich, Pfeilspitzen und Tonscherben von Chumash-Gefäßen liegen in einer verstaubten Vitrine, die schräg in den Raum steht – Museumsplunder, der auf die Spenden wartet, die ihn vor dem Schicksal eines ewigen Depotdaseins bewahren sollen. »Ja. Ich meine, deswegen sind die doch gekommen. Die meisten jedenfalls.«
  


  
    Frieda sieht sie an. »Wenn irgend jemand, ich weiß nicht, streitlustig wird, entziehen Sie ihm einfach das Wort. Und Bill Braithwaite steht an der Tür, nur für alle Fälle …«
  


  
    Das ist der Punkt, wo sie sagen sollte: Keine Angst, ich komme schon zurecht – ich hab so was schon tausendmal gemacht. Aber sie sagt es nicht.
  


  
    Hoch aufgerichtet, mit blitzenden Brillengläsern und verschreckten taubengrauen Augen, faltet Frieda die Hände und dreht sich um, unter dem leisen Quietschen von Gummi oder Kunststoff oder was immer es ist, aus dem man heutzutage Joggingschuhe macht. »Na, dann lasse ich Sie jetzt allein. Ich hole Sie in« – sie hebt die Hand und sieht blinzelnd auf eine flache goldene Uhr an einem schnürsenkeldünnen Armband – »sagen wir siebeneinhalb Minuten ab.«
  


  
    Es ist warm im Saal, sehr warm. Auch die Stehplätze sind gefüllt, was bedeutet, dass mindestens dreihundert Zuhörer gekommen sind, und die drängen sich auf engem Raum. Die meisten haben bereits gegessen und verdauen jetzt, wandeln Proteine und Kohlenhydrate um und erzeugen Wärme. Und es ist feucht, der Regen prasselt unaufhörlich auf das Dach und läuft mit peristaltischem Gluckern und Gurgeln durch die Regenrinnen. Außerdem ist es November, und darum ist die Klimaanlage des Museums längst abgeschaltet. Während Frieda eine Liste von Ankündigungen verliest – Veranstaltungen, Seminare, Spendensammlungen, Exkursionen, Filme und Diavorträge –, sitzt Alma in der Mitte der ersten Reihe und spürt, wie ihr der Schweiß aus den Poren tritt, sich im Nacken unter der Heizdecke ihrer Haare sammelt und tropfenweise das Rückgrat hinunterrinnt, wo ihr die Bluse bereits an der Haut klebt. Als sie durch den linken Seiteneingang gegangen ist und sich auf ihren Platz gesetzt hat, war sie abermals erstaunt, wie viele Leute erschienen sind, besonders an einem so verregneten Abend, aber sie hat ihren Blick nur schweifen lassen, so dass sie keine einzelnen Gesichter erkannt hat, auch nicht das von Tim, der wohl im überwiegend männlichen Teil des Publikums am hinteren Ende des Saals steht, das sich keine Hoffnung auf einen Sitzplatz machen kann. Vor ein paar Minuten, in dem grünen Raum mit Frieda und dem Grizzly, war sie noch nervös, aber das ist jetzt vorbei. Sie wünscht sich nur – sie hofft –, dass Friedas Begrüßung kurz und knapp ausfällt, damit sie zum Podium gehen und diese Sache hinter sich bringen kann.
  


  
    Aber Frieda fasst sich nicht kurz. Nach den ersten stockenden Worten kommt sie in Schwung und genießt die rauschhafte Erfahrung, ihre Stimme durch die Drähte eines mit Schaumstoff ummantelten Mikrofons und die unter der Decke aufgehängten Lautsprecher zu jagen und die Aufmerksamkeit von dreihundert Zuhörern zu fesseln, ohne sich zu verhaspeln, zu versprechen oder sich auf andere Weise zum Narren zu machen. Ihre Einführung – Alma Boyd Takesue, Bachelor in Biologie an der University of Hawaii, Master und Promotion in Ökologie an der University of California in Berkeley, drei Jahre Feldforschung über Braunschlangen auf Guam und dann der ganze Rest bis hin zur Auflistung ihrer Publikationen in Fachjournalen, aller Publikationen in allen Journalen – ist ebenso langwierig wie langweilig, und als Frieda endlich vom Mikrofon zurücktritt, mit einer Hand das Scheinwerferlicht abschirmt und die andere in einer Willkommensgeste ausstreckt, ist das Publikum ungeduldig. Pflichtschuldiges, spärliches Klatschen ertönt, als Alma aufsteht, und erstirbt, noch bevor sie im Scheinwerferlicht angekommen ist und sich müht, das Mikrofon, das Frieda ihr hinterlassen hat, so einzustellen, dass es nicht mehr über ihrem Scheitel hängt.
  


  
    »Hallo«, hört sie sich sagen, und der Verstärker schleudert ihre Stimme durch den Saal, so dass sie mit hallendem Vibrato in alle Winkel dringt. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie gekommen sind, besonders an einem so« – und hier hält sie inne, sucht nach dem rechten Wort, das die Spannung herausnimmt und eine freundliche Atmosphäre erzeugt, und wie ist der Abend denn überhaupt? –, »an einem so ungemütlichen Abend.« Ja, ungemütlich. Allgemeines Geraschel, als säße das ganze Publikum auf einem riesigen, gespannten Papier, und dann beugt sie sich zu ihrem Computer, und auf der großen Leinwand hinter ihr erscheint das erste Foto: Anacapa bei Tagesanbruch, der Arch Rock leuchtet ikonisch, und das Meer blinkt so friedlich, als wäre es in Öl gemalt. »Das ist Anacapa«, sagt sie überflüssigerweise, »eine der Inseln des Nationalparks Santa-Barbara-Inseln, jener Inseln, die man oft als die Galapagos-Inseln Nordamerikas bezeichnet.«
  


  
    Die Galapagos-Inseln Nordamerikas. Eine abgedroschene Phrase, die sie aber in Presseerklärungen und bei formellen und informellen Vorträgen gern gebraucht, denn sie verfehlt nie ihre Wirkung: Die Zuhörer denken sogleich an Sonderausgaben von National Geographic, sehen vor ihrem geistigen Auge Blaufußtölpel, Fregattvögel, Vampirfinken und Meerechsen in liebevollen Großaufnahmen, während im Hintergrund azurblaue Wellen an ein zerklüftetes Gestade schlagen, und stellen dann in Gedanken die gewünschte Verbindung her: Diese Inseln, unsere Inseln, sind ebenso einzigartig. Und haben es ebenso verdient, geschützt zu werden. Nicht bloß geschützt, sondern auch wiederhergestellt zu werden.
  


  
    Sie hebt den Kopf und sieht ins Publikum, wendet den Kopf nach rechts und links, als spräche sie jeden einzelnen von ihnen persönlich an, obwohl sie wegen der Scheinwerfer und weil ihre Brille auf dem Podium liegt und das Licht im Saal gedimmt ist, kaum über die zweite Reihe hinaussehen kann. »Anacapa«, sagt sie und lässt jede Silbe für sich allein stehen, »ist, wie Sie sicher wissen, ein einzigartiges und unersetzliches Ökosystem, eine Heimat für eine ganze Reihe endemischer Tier- und Pflanzenarten, die es nirgendwo sonst gibt, vom Anacapa-Goldlack und einer autochthonen Malacothrix aus der Gattung der Wegwarten bis hin zu Schildgrille und Anacapa-Hirschmaus, Peromyscus maniculatus anacapae, so wie die anderen Inseln einzigartige Vogelarten sowie den Tüpfelskunk und« – hier klickt sie mit der Maus, so dass das nächste Foto erscheint, das jedesmal beifälliges Gemurmel hervorruft – »den Insel-Graufuchs beherbergen. Diese Füchse haben sich im Verlauf der sechzehntausend Jahre, die seit der Abtrennung der Inseln vom Festland vergangen sind, zu einer eigenen Unterart entwickelt, die den bei Inselpopulationen oft beobachteten Zwergwuchs aufweist. Diese kleinen Burschen« – sie sieht auf die Leinwand, wo der Fuchs im Dämmerlicht steht, die Ohren aufgestellt, die Vorderpfoten ordentlich nebeneinander und mit einem Blick, aus dem die ganze Wildheit eines Plüschtiers spricht – »wiegen im Durchschnitt drei bis fünf Pfund und sind so groß wie eine Hauskatze … eine Hauskatze, die sich ausgiebig und regelmäßig bewegt.« Die letzte Bemerkung, ihr Eisbrecher, sorgt immer für den ersten Lacher des Abends oder wenigstens für ein schuldbewusstes Schmunzeln, wenn die Katzenbesitzer an ihre übergewichtigen, an Trockenfutter gewöhnten Zimmertiger denken, die zu Hause schlafend auf dem Sofa liegen.
  


  
    Jetzt hat sie es geschafft, das Publikum ist gefesselt. Was macht es schon, dass sie insgeheim findet, alle streunenden Katzen sollten abgeschossen werden? Sie findet ihren Rhythmus, die lateinischen Bezeichnungen gehen ihr so leicht über die Zunge, als wäre sie eine Novizin, sie hat alle Fakten und Zahlen parat und braucht nicht auf die Notizen zu sehen, die sie in einer 22-Punkt-Schrift ausgedruckt hat, damit sie keine Brille braucht und das Publikum ihr direkt in die Augen sehen kann. Hinter ihr erscheint ein Bild nach dem anderen, sie präsentiert einen kurzen Überblick über die Biogeographie der Inseln und erklärt, wie sich an isolierten Orten Spezies entwickeln und die Nischen des Ökosystems füllen und dass ein solches einzigartiges Gleichgewicht, wie es auf vielen Inseln in aller Welt herrscht, durch die Einfuhr von Festlandarten empfindlich gestört werden kann. Sie spricht vom Dodo, dem Paradebeispiel für eine ausgestorbene Inselspezies, einem taubenartigen Vogel, der irgendwie seinen Weg auf eine Insel im Indischen Ozean gefunden und sich, da es dort keinerlei Raubtiere gab, zu dem watschelnden, fettsteißigen, flugunfähigen Vogel entwickelt hat, der dann zum Inbegriff der Hilflosigkeit geworden ist.
  


  
    »Der Dodo war naiv«, sagt sie und bedenkt sie mit einem strengen, nüchternen Blick, denn das ist die Realität, Leute, das ist es, worauf es hinausläuft – der unersetzliche Verlust einer Spezies –, und daran ist nichts Komisches oder auch nur entfernt Ironisches. »Das soll heißen, er hatte Misstrauen und Furcht im Verlauf von Generationen verloren und watschelte arglos auf den ersten Matrosen zu, der auf der Insel Mauritius landete. Und der drehte dem Dodo den Hals um, rupfte und briet ihn. Anschließend führte er Ratten und Schweine ein, die die Eier dieser Bodenbrüter fraßen. Fliegen ist teuer«, fährt sie fort, »jedenfalls in Hinblick auf den Kalorienverbrauch, und dasselbe gilt für das Anlegen von Nestern in Bäumen. Warum fliegen, warum Nester auf Bäumen bauen, wenn man an einem Ort ist, wo man nichts zu befürchten hat? Wie jedes Schulkind weiß, lautet die Antwort – oder vielmehr das Resultat – im Fall des Dodos: Ausrottung.«
  


  
    Das Publikum ist ruhig geworden, das anfängliche Rascheln, Schneuzen und halbunterdrückte Husten ist einer Stille gewichen, die sie nicht als kollektiven Stupor, sondern als aufmerksames Schweigen deuten möchte. Und tatsächlich, sie sind aufmerksam: Sie kann es spüren, sie sind wach und gespannt, sie warten auf das Thema (Schlüsselworte: Ratten und Gift) und die heftige anschließende Diskussion. Nun gut. Dann also heraus damit. Sie klickt mit der Maus, und das nächste Bild, das die Leinwand befällt, ist das ebenjener Ratten. Augen funkeln dämonisch im Blitzlicht des Fotografen, und die Tiere selbst durchstöbern die Nester von Möwen und Alken, ihre Schnauzen und Pfoten sind verschmiert mit Eidotter, Eiweiß und Keimflecken.
  


  
    »Ratten«, verkündet sie und hält kurz inne, damit das ganze Gewicht dieser Information zur Geltung kommt, »sind weltweit für sechzig Prozent des Aussterbens von Inselpopulationen verantwortlich.« Wieder eine kurze Pause. »Und Ratten sind dabei, die Bodenbrüter auf Anacapa auszurotten.« Diesmal wird ihre Pause begleitet von dem stählernsten Blick, den sie angesichts der Tatsache, dass sie das Publikum praktisch nicht sehen kann, zustande bringt. »Und darum bin ich heute abend hier, um Ihnen zu erklären, dass wir schnell etwas unternehmen müssen, wenn wir diese endemischen Tier- und Pflanzenarten vor dem Schicksal bewahren wollen, das der Dodo, der Rodrigues-Solitär, der Stephenschlüpfer, Roosevelts Anolis und Dutzende, Hunderte, Tausende andere Arten erleiden mussten.«
  


  
    Ein Rascheln, das Knarzen von Stühlen, Geflüster – Erregung geht durch das Publikum wie eine elektrische Ladung. Das ist es, wofür sie gekommen sind. Und das ist es auch, wofür Alma gekommen ist: der Augenblick der Wahrheit. Sie richtet sich auf und strafft die Schultern. Sie hat die Leute jetzt da, wo sie sie haben will, und jetzt ist der Augenblick gekommen, sich zum Mikrofon zu beugen, mit diesem stählernen Blick, und zu sagen: »Und darum haben wir, nach langer Beratung und mit voller Unterstützung der Biologen vom National Park Service, der Naturschutzbehörde und diverser wissenschaftlicher Institute, beschlossen, die auf die Santa-Barabara-Inseln vorgedrungene Rattenpopulation, die die Bestände der einheimischen Hirschmaus, des Alken, der Taubenteiste, der Westmöwe und des Kormorans gefährdet, durch ein auf dem Luftweg ausgebrachtes Mittel namens Brodifacoum zu beseitigen.« Sie klickt, und es erscheint eine Großaufnahme eines Lummenalken mit schwarzer Kappe und Maske über weißer Kehle und hellem Bauch. Der kleine Vogel sieht entsetzt auf die Ratte hinab, die an dem Ei nagt, das er bebrütet. »Und ich kann Ihnen versichern, dass dieses Mittel schnell und human wirkt und dass wir nur zu gern weniger drastische Maßnahmen ergreifen würden, wenn es denn welche gäbe. Angesichts der Dringlichkeit der Situation und unseres Vertrauens in diese Methode müssen wir aber …«
  


  
    Es ist ganz still. Alles sieht zu einer Gestalt, die sie erst jetzt am Rand ihres Blickfelds entdeckt, der Gestalt eines Mannes, der sich von einem der Plätze am Rand der ersten Reihe erhoben hat. Er hat rostbraune Dreadlocks, er hält den Kopf gesenkt, die Muskeln sind angespannt, er beißt die Zähne zusammen. Sie kennt ihn. Natürlich kennt sie ihn. Und natürlich ist er hier, natürlich unterbricht er sie und benimmt sich wie ein SA-Mann, wie ein, ein –
  


  
    »Quatsch«, ruft er. Seine Stimme hallt von einem Ende des Saals zum anderen. »Propaganda und Doppelsprech.« Er fährt zum Publikum herum, die Arme erhoben wie ein biblischer Prophet. »Sind wir gekommen, um uns die Parteilinie erklären zu lassen wie Arbeitssklaven in einer kommunistischen Diktatur, oder ist das hier eine öffentliche Versammlung? Wollen wir, dass unsere Fragen beantwortet werden? Wollen wir unseren eigenen Standpunkt darlegen? Oder ist das etwa ein Vortrag für Taubstumme?«
  


  
    Aufbrandender Beifall und verschiedene Stimmen, männliche wie weibliche, die ihm beipflichten, und dann, zögernd zunächst wie ein aufkommender Wind, aber mit jeder Wiederholung stärker werdend, ein Sprechchor: »Dis-kus-sion! Dis-kus-sion! Dis-kus-sion!«
  


  
    Sie hebt die ausgestreckten Hände, eine Geste, die um Ruhe bittet, um Geduld, um schlichte Höflichkeit, und auch sie bekommt Unterstützung. »Setzen!« ruft einer aus der Dunkelheit. »Halt den Rand!«
  


  
    »Gut«, hört sie sich sagen, und ihre verstärkte Stimme donnert wie die eines Stentors, eines allmächtigen Gottes – sie hat das Mikrofon, und das Publikum hat es nicht. »Ich werde Ihre Fragen gleich beantworten. Und was Sie betrifft, Mr. LaJoy« – er steht noch immer da, die Arme trotzig verschränkt –, »so sind Ihre Einwände ja wohlbekannt, und Sie werden Gelegenheit bekommen, sie noch einmal vorzubringen, aber bis dahin setzen Sie sich bitte wieder und gedulden Sie sich.« Und dann fügt sie überflüssigerweise noch hinzu: »Alles zu seiner Zeit.«
  


  
    Der Beifall, der jetzt ertönt, gilt eindeutig ihr und ihrer Bitte um Höflichkeit und Zurückhaltung, und er erstirbt erst, als Dave LaJoy sich auf seinen Platz hat sinken lassen und Alma einen Schluck Wasser aus dem Glas getrunken hat, das Frieda auf das Rednerpult gestellt hat. Zittert ihre Hand, als sie es zum Mund führt? Nein. Sie zittert nicht. Kein bisschen. Entschlossen, sich nicht aus dem Konzept bringen zu lassen, stellt sie das Glas energisch ab und macht weiter, wo sie unterbrochen worden ist. Sie beschreibt – und ja, sie verharmlost – die Wirkung des Mittels und weist abermals und mit eindringlichen Worten darauf hin, dass es absolut keine Alternative zu dem geplanten Vorhaben gibt, während das letzte Foto, das eines Alkes, erscheint, der vor einem verschwommenen Hintergrund aus Pflanzen, die sich an dunkles Vulkangestein klammern, seinen Nestling atzt. Sie nimmt den Applaus dankend entgegen, verbeugt sich und wartet, bis die hagere, hüftlose, hängeschultrige Frieda auf die Bühne und ins Scheinwerferlicht getreten ist. »Und jetzt«, sagt Frieda, begleitet von einer kurzen, warnenden Rückkopplung, »jetzt wird Dr. Takesue Ihre Fragen beantworten. Eine nach der anderen. Und immer nur einer, bitte.« Sie hält kurz inne, als erwartete sie Widerspruch, schirmt die Augen gegen das Scheinwerferlicht ab und ruft: »Schalten Sie das Licht im Saal ein, Guillermo. Wir wollen doch sehen, mit wem wir sprechen.«
  


  
    Sofort ist Dave LaJoy aufgesprungen und reißt die Hand hoch – und da ist sie, neben ihm: Anise Reed mit dem Wirbelsturmhaar, den glühenden Augen, den im Schoß geballten Händen. Alma, die ihre Brille inzwischen fest auf die Nase gedrückt hat, ignoriert die beiden und deutet auf eine Frau in der zehnten Reihe. Die erhebt sich von ihrem Stuhl, mit gerötetem Gesicht, einer Haube aus milchweißem Haar und einer rechteckigen Stahlbrille, die aus demselben Geschäft wie Friedas stammen könnte, und sagt mit dünner, freundlicher Stimme: »Aber was ist mit den Mäusen? Werden die von dem Mittel nicht auch getötet?« Sogleich setzt sie sich wieder und verschwindet in der Anonymität der Menge, als würde es sie erdrücken, auch nur eine Sekunde länger im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.
  


  
    »Eine gute Frage«, gratuliert Alma ihr, erleichtert, eine Frage von jemandem beantworten zu können, der sich informieren und etwas dazulernen will, anstatt Aufmerksamkeit zu saugen wie ein Parasit, denn das ist genau das, was Dave LaJoy ist: ein Parasit, der am Park Service und am Museum und an Frieda und allen anderen saugt, die sich bemühen, die Situation zu verbessern, und nicht alles kaputtmachen wollen. »Unsere Biologen« – ihre Stimme ist jetzt sanft und honigsüß, und die Befriedigung, die Alma empfindet, löst die Spannung, die sich in ihrem Bauch aufgebaut hat und bis in die Fingerspitzen ausstrahlt, so dass sie kribbeln, als wären sie erfroren –, »unsere Biologen haben eine repräsentative Population eingefangen, damit sie sich in Gefangenschaft vermehren und nach der Beseitigung der Ratten ausgesetzt werden können. Wir rechnen damit, dass der Bestand sich sehr schnell erholen wird, sobald keine Konkurrenz mit den Ratten mehr besteht.«
  


  
    »Und die Vögel? Was ist mit den Vögeln? Es werden doch auch jede Menge Vögel sterben, oder etwa nicht?« Ein Mann zu ihrer Linken – ein Verbündeter von LaJoy? – ist aufgesprungen. Sie kennt ihn nicht, sieht einen Spitzbart, einen funkelnden goldenen Ohrring, die blauen, unverwandt starrenden Augen des Fanatikers, und will ihn im ersten Moment einfach ignorieren, entscheidet sich jedoch sogleich anders: Wenn sie ihm nicht antwortet, wird es so aussehen, als wollte sie der Frage ausweichen.
  


  
    »Die Köder sind leuchtendblau eingefärbt und haben somit keinerlei Ähnlichkeit mit irgend etwas, was ein Vogel fressen würde. Und wir wollen diese Aktion bald, im Winter, durchführen, wenn sich weniger Vögel auf der Insel aufhalten.« Sie hebt beschwichtigend die Hand und lässt sie wieder sinken. »Wir glauben, dass die Kollateralschäden sehr klein sein werden.«
  


  
    »Klein?« Schon wieder Dave LaJoy, der abermals aufgesprungen ist. »Der Tod auch nur eines einzigen Tiers – einer einzigen Ratte – ist unmenschlich, ungerecht und nicht hinnehmbar. Warum erzählen Sie uns nicht – Dr. Takesue –, was dieses Mittel mit einem Tier anrichtet, das das Pech hatte, etwas davon zu fressen, ganz gleich, ob es eine Ratte oder eines von Ihren kostbaren Vögelchen ist? Na? Warum erzählen Sie uns nicht davon?«
  


  
    Sie sieht, dass Frieda auf ihrem Platz in der ersten Reihe hin und her rutscht. Frieda, der Wachhund. Sie reckt den Hals, und ihre Brille blitzt streitlustig. Und wo ist Bill Braithwaite – sollte er nicht als Ordner bereitstehen? Und Tim? Wo ist Tim?
  


  
    »Das Mittel wirkt schnell und schmerzlos«, hört sie sich sagen.
  


  
    »Noch mehr Doppelsprech.« LaJoy fährt herum und will die Menge aufstacheln, er fuchtelt mit den Armen, und die Dreadlocks hüpfen, wenn er den Kopf auf dem kräftigen Hals dreht. »Tatsache ist, dass dieses Gift – denn das ist es ja schließlich, also warum nennen Sie’s nicht auch so? –, dass dieses Gift einen langsamen Tod durch innere Blutungen bewirkt, und das kann zwischen drei und zehn Tage dauern. Zehn Tage! Und das nennen Sie schnell und schmerzlos?«
  


  
    Ein Raunen geht durch den Saal. Stühle quietschen. Entrüstetes Gemurmel erhebt sich. Das Publikum entgleitet ihr.
  


  
    »Hören Sie, Mr. LaJoy«, sagt sie, und ihre Stimme ist so scharf wie die Pfeilspitzen in dem Hinterzimmer, die sie am liebsten auf ihn abschießen würde: einfach den Bogen spannen, zielen und den Pfeil loslassen, »ich werde hier nicht mit Ihnen diskutieren –«
  


  
    »Wo denn dann? Na los, sagen Sie’s. Ich werde dasein. Dann kommt vielleicht die Wahrheit ans Licht: dass Sie und Ihre sogenannten Wissenschaftler –«
  


  
    »Ehrlich gesagt: nirgends. Sie haben Ihre Meinung bereits dargelegt. Danke. Jetzt … ja, Sie dort hinten, der Herr mit dem karierten Hemd.«
  


  
    Aber LaJoy gibt nicht auf, ebensowenig wie er in der Woche zuvor in Ventura aufgegeben hat, wo er Flüche und Drohungen ausgestoßen hat und man ihn hinauswerfen musste. »Nazis, ihr seid Nazis! Alles umbringen – das ist eure Lösung. Töten, töten, töten!«
  


  
    Plötzlich steht Frieda neben ihr und hebt das Mikrofon an ihr empörtes Gesicht. »Das reicht jetzt. Wenn Sie sich nicht an die Regeln der Höflichkeit halten können –«
  


  
    Er fällt ihr ins Wort: »Wie können Sie von den Regeln der Höflichkeit sprechen, wenn unschuldige Tiere zu Tode gefoltert werden sollen? Höflich? Ich werde erst wieder höflich sein, wenn das Schlachten vorbei ist, und keine Minute früher. Diese Ratten –«
  


  
    Alma spürt, wie ihr das Herz sinkt. Sie steht an Friedas Seite, fühlt sich hilflos und ausgesetzt und versucht, die Schultern nicht hängen zu lassen. Sie hat das Mikrofon, ihr Zepter, ebenso verloren wie das Publikum. Frieda späht zum Ende des Saals und ruft: »Bill. Guillermo. Würden Sie diesen Herrn bitte aus dem Saal begleiten?«
  


  
    Und da kommen sie, Bill Braithwaite mit seinen vierzig Kilo Übergewicht und Guillermo Díaz, der Techniker, mit gesenktem Kopf und hundert Pfund leichter. Sie gehen mit entschlossenen Mienen durch den rechten Seitengang auf LaJoy zu. »Diese Ratten sind schon seit zweihundertfünfzig Jahren auf der Insel!« ruft LaJoy und schiebt sich weiter in die Mitte, um ihnen auszuweichen. »Welche Welt wollen Sie wiederherstellen? Die von vor hundert Jahren? Tausend? Zehntausend? Warum« – er steht jetzt im anderen Seitengang und wendet sich an das Publikum – »nicht gleich einen Zwergmammut klonen und auf der Insel aussetzen, wie in Jurassic Park?«
  


  
    »Bill«, sagt Frieda und stößt einen langen, entnervten Seufzer aus, der aus den Lautsprechern rauscht wie das letzte Stoßgebet eines Märtyrers. »Bill!«
  


  
    Alle scheinen sich von ihren Plätzen erhoben zu haben, Stimmen hallen von dem offenen Gebälk der Decke wider, die Versammlung ist beendet, wieder ist ein Abend vertan – oder jedenfalls der nützlichste Teil davon. Warum hat sich niemand zu Wort gemeldet, der sich zuvor informiert hat? Oder Schulkinder, die etwas über die Gewohnheiten der Inselfüchse erfahren oder wissen wollen, was der Tüpfelskunk frisst und wieso er so klein ist? Warum dieser Streit? Warum diese Wut? Warum dieser Hass? Jurassic Park. Das war ein Tiefschlag, ein demagogischer Trick, um vom eigentlichen Thema abzulenken, und am liebsten würde sie das Mikrofon an sich reißen und ihm die Meinung sagen, aber das kann sie nicht, denn sie ist ein Profi, sie hält sich an die Regeln, sie hat Geschmack und Umgangsformen und die Wahrheit auf ihrer Seite, und sich auf einen lauthals geführten Wortwechsel mit einem Soziopathen einzulassen ist ihren Zielen nicht dienlich.
  


  
    Sie blickt in den Saal. LaJoy ist bereits beim Ausgang, zwischen ihm und Bill und Guillermo ist gut die Hälfte des Publikums, so dass ihr nicht mal die Befriedigung bleibt zu sehen, wie man ihn hinauswirft. Er lässt sich Zeit, wiegt sich in den Hüften, schiebt die Schultern, dreht den Kopf keck hin und her, er bewegt sich wie ein Catcher, der die Arena betritt. Er ist beinahe draußen, die Leute machen ihm Platz, wie sie es für jeden Krawallmacher, jeden Spinner tun würden, aber im letzten Augenblick richtet er sich noch einmal auf, dreht sich um, wirft einen erbitterten Blick zum Rednerpult, an dem sie und Frieda unbeachtet stehen, reckt das Kinn und verschießt einen letzten Pfeil. So laut, dass alle es hören können, ruft er: »Wer hat Ihnen eigentlich erlaubt, Gott zu spielen, Frau Doktor?«
  


  
    Danach, bei dem Empfang, den das Museum für sie ausgerichtet hat und bei dem man warmen Weißwein und weiche Tortillachips reicht, kommen einige Leute zu ihr, um ihr zu sagen, wie anregend und informativ ihr Vortrag war, wie sehr sie das, was sie für die Inseln tut, befürworten und wie beklagenswert sie die Dummheit und Grobheit finden, deren Zeugen sie heute abend geworden sind. Sie meinen es gut, aber mehr als ein reflexartiges Lächeln und ein freundliches »Danke« bekommt Alma nicht zustande. Nach LaJoys Abgang – Anise Reed ist zusammen mit ihm hinausgeschlichen – ist es Frieda gelungen, die Leute zu beruhigen, so dass die Fragestunde wie geplant fortgesetzt werden konnte. Alma hat Fragen von Menschen beantwortet, die echtes Interesse gezeigt haben, und die Gelegenheit genutzt, sie zu informieren, mit all der Verbindlichkeit und Redegewandtheit, die ihr zu Gebote stehen. Und das war schon eine Leistung angesichts der dramatischen Spannung, die noch immer in der Luft lag – eigenartigerweise hat LaJoys Ausbruch das Publikum nur aufgeschlossener und empfänglicher gemacht. Alles in allem hat sie den Abend ganz gut überstanden; sie hat, was noch wichtiger ist, ihr Anliegen dargelegt und die Menschen an ihren Überlegungen und Erkenntnissen teilhaben lassen, auf ruhige, vernünftige Weise, was die Anschuldigungen und Verzerrungen dieser PETA- und FPA-Leute wohl wirkungsvoller entkräftigt hat als alles andere. Ja. Sicher. Und warum steht sie dann hier, einen Plastikbecher mit abgestandenem, ungenießbarem Weißwein in der Hand, und setzt sich Blicken aus wie sie sonst für die kleine Turnerin reserviert sind, die bei den Olympischen Spielen vom Schwebebalken gefallen ist?
  


  
    Sie spricht mit einer knochigen Siebzigerin in einer rosaroten Bluse, so groß wie ein Footballtrikot, über die Möglichkeit, von Inseln stammende Pflanzen in Gärten auf dem Festland anzusiedeln, als unvermittelt Tim erscheint, ihren Ellbogen nimmt – »Entschuldigung«, sagt er zu der alten Dame, »es handelt sich um einen Notfall« – und sie zum Ausgang führt. »Ich habe gerade bei Hana Sushi angerufen, die Küche ist noch bis zehn geöffnet. Willst du nun diesen Sake – Sake on the rocks, forsch auf der Zunge, mit einer zarten Note von Hokkaidowald, unterlegt mit einer Andeutung von Vanille und Granatapfel – oder nicht?«
  


  
    »Aber ich muss mich noch von Frieda verabschieden.«
  


  
    »Mit deutlichen Anklängen von Ananas und … ich weiß nicht … nassem Hund?«
  


  
    »Aber Frieda –«
  


  
    »Ruf sie von unterwegs an.«
  


  
    »Das kann ich nicht«, sagt sie, aber da sind sie schon zur Tür hinaus und gehen durch die Nacht zum Parkplatz, der beinahe ganz leer ist. Aus tiefhängenden Wolken fällt neuerlicher Nieselregen. Sie denkt: Ich werde ihr eine Karte schicken. Sie denkt, dass es ihr für heute reicht, sie denkt an die in ruhiges, sanftes, vertrautes Licht getauchte Sushi-Bar, an leise Jazzmusik aus den Lautsprechern und an Shuhei und Hiro, die hinter der Theke stehen und lachen und tratschen und extra für sie etwas ganz Besonderes zaubern, sie denkt an Heilbutt und Albacore und Gelbflossen-Thunfisch aus den Tiefen des Ozeans und an Sake on the rocks in einem durchsichtigen, beschlagenen Glas.
  


  
    Es sind noch etwa fünfzehn Meter bis zum Wagen, dessen mottenfarbene Karosserie in der tiefen Dunkelheit bleich schimmert, als sie sieht, dass irgend etwas nicht stimmt. Obwohl sie die Brille trägt, wirkt alles verschwommen. Sie gehen jetzt schneller, auch Tim hat es gemerkt, aber selbst als sie direkt neben dem Wagen stehen, kann sie nicht erkennen, was das für Linien sind. Es scheint sich um irgendwelche schwarzen Bänder zu handeln. Sprühlack?
  


  
    Tim, eine schattenhafte Gestalt neben ihr, auch er nun Teil einer noch unklaren Komplikation, stößt mit vor Überraschung und Empörung bebender Stimme einen Fluch aus. »Scheiße! Scheiße! Die haben den Wagen vollgesprayt!«
  


  
    Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, nehmen große, verschlungene Buchstaben Gestalt an. Stirb, liest sie. Schlampe, liest sie. Und schließlich: Japsfotze.
  


  


  
    
  


  DIE PALADIN


  


  
    Wenn es etwas gibt, was er hasst, dann ist es flüssiges Eigelb. Und Toast, so trocken, dass er wie ein Cracker zerbröselt, bevor man Butter darauf streichen kann. Und Regen. Regen hasst er ebenfalls. Seit drei Tagen regnet es nun schon, in den Straßen liegt Schmutz, die Kunden bleiben zu Hause (in allen vier Filialen armselige, absolut armselige Verkaufszahlen, und dabei ist es nicht mehr lange bis Weihnachten), die Leute sind mürrisch, die Tropfen rinnen wie Bilgewasser am großen Fenster des Cactus Café hinab, wo er an fünf Tagen die Woche frühstückt und sie noch immer nicht wissen, was beidseitig gebraten heißt. Der vertrocknete Toast ist kalt. Der Kaffee schmeckt nach Aluminiumfolie und ist ebenfalls kalt oder bestenfalls lauwarm. Und in der Zeitung steht bloß eine mickrige kleine Notiz über das, was gestern abend im Museum passiert ist, schön versteckt in der Rubrik »Lokales«, unter dem Datum Dienstag, 20. 11. 2001. Das Datum ist fetter gedruckt als die Überschrift, als wollte man darauf hinweisen, dass alles, was nun folgt, ebenso geisttötend und unwichtig ist wie vorgestern und vorvorgestern. »Protest bei Museumsvortrag«, und dann zwei kleine Absätze, die das Thema nicht mal ansatzweise erklären und, schlimmer noch, ihn oder die FPA nicht namentlich erwähnen, geschweige denn die Gegenargumente nennen, die er dieser herablassenden kleinen Schlampe vom Park Service um die Ohren gehauen hat, dieser Schnepfe, die man doch sofort durchschaut, mit ihren zusammengekniffenen grauen Augen und dem schwarzen Outfit, als wäre sie unterwegs zu einer Beerdigung oder einem Gothic Club oder so, und ihren nachbearbeiteten Bildern von süßen kleinen Tieren, die man einfach schützen muss vor dem Ansturm dieser anderen hässlichen kleinen Tiere, noch hässlicher gemacht durch gewisse Photoshop-Manipulationen, als würden diese Vögel keine weitere Woche überleben, und dabei sind die vergangenen hundertfünfzig Jahre in Harmonie und vollkommenem natürlichen Gleichgewicht zwischen den Vögeln, den Pflanzen und den Ratten vergangen – auch etwas, was Dr. Alma Boyd Takesue nicht des Erwähnens wert befunden hat.
  


  
    Plötzlich wendet er den Kopf – und da ist Marta, die dicke Marta mit ihren Zwei-Tonnen-Titten und einem Bauch, so riesig wie der einer Schwangeren, nur dass sie nicht schwanger ist, bloß fett, und sie beugt sich über den Tisch eines Kerls an der Tür und flirtet mit ihm, Herrgott. Sofort und ohne nachzudenken ruft er ihren Namen und ist selbst überrascht, wie laut seine Stimme ist. Alle Gäste – es müssen etwa dreißig sein, die Hälfte kennt er vom Sehen, die anderen nicht – blicken auf, als hießen sie allesamt Marta. Und was denkt er? Er denkt: Leckt mich doch alle. Er denkt, dass er sich wohl ein anderes Scheißcafé wird suchen müssen, wo man den Unterschied zwischen –
  


  
    Und da kommt sie, das Gesicht zusammengezogen um einen Mund, der zwischen den feisten Wangen zur Größe eines Schlüssellochs geschrumpft ist, sie kommt so rasch, wie ihre zu kleinen Füße sie tragen können, und versucht, einen beflissenen Eindruck zu machen. »Ist alles in Ordnung?« fragt sie, noch bevor sie überhaupt an seinem Tisch ist, damit alle hören können, dass sie ihre Arbeit gut macht, sogar Ricardo, der Koch, der, eine Zigarette in der einen und den Pfannenwender in der anderen Hand, hinter dem Grill steht und ihn unter düster gerunzelter Stirn ansieht.
  


  
    »Nein«, sagt er, noch immer zu laut, und noch immer sehen alle anderen ihn an, weil sie nichts weiter sind als ein Haufen armseliger hängeärschiger Gaffer, die nichts anderes zu tun haben, und scheiß auf sie. Ja, wirklich, scheiß auf sie. »Nein, es ist nicht alles in Ordnung. Ich komme jeden Tag hierher, stimmt’s? Und ihr wisst noch immer nicht, was ›beidseitig gebraten‹ heißt? Verdammt, wenn ich flüssiges Eigelb will, bestelle ich mein Ei doch nicht beidseitig gebraten!«
  


  
    Sie greift bereits nach dem Teller, entschuldigt sich – »Tut mir leid, Sir, ich sage dem Koch Bescheid« und all die anderen beschwichtigenden kleinen Sätze, die sie hundertmal am Tag sagt, denn der Koch ist ein Idiot, und sie als unfähig zu bezeichnen wäre ein Kompliment –, aber er kann einfach nicht aufhören und knurrt – und warum knurrt er eigentlich? –: »Nehmen Sie’s mit und machen Sie’s entweder richtig oder gar nicht.« Und dann, zu den sich entfernenden Zwillingshügeln ihres Hinterns: »Und der Toast ist kein Toast, sondern Zwieback, und Zwieback habe ich nicht bestellt. Ich will Toast.« Sie ist jetzt an der Schwingtür zur Küche und leert seinen Teller mit großer Gebärde in den Mülleimer, während Ricardo eine aztekisch ausdruckslose Miene aufsetzt und alle anderen Anwesenden so tun, als würden sie ihre Unterhaltungen dort fortsetzen, wo sie unterbrochen wurden. Er muss einfach noch etwas sagen. Seine Stimme ist jetzt leiser, die Wut ist verraucht, aber die Glut ist noch heiß. »Ganz normaler Toast. Ist das vielleicht zuviel verlangt?«
  


  
    Nach dem Frühstück geht er hinaus in den Regen. Vor seinem geistigen Auge sieht er den Regenschirm zu Hause am Türpfosten lehnen, aber das ist kein Problem, denn die Feuchtigkeit tut seinen Dreads gut, gibt ihnen Spannkraft und Volumen, besonders an den Wurzeln auf dem Schädel, wo er beim Blick in den Spiegel in letzter Zeit etwas zuviel Kopfhaut gesehen hat, und außerdem ist das gar kein echter Regen, sondern mehr ein Nieseln. Vor dem Diner bleibt er einen Augenblick stehen, um die Zeitung unter den Arm zu klemmen und den Kragen seiner schwarzen Nylonjacke aufzustellen, und mit einemmal fühlt er sich befangen, als wäre ein aufgestellter Kragen eine Affektiertheit aus dunkler Vorzeit, einem Clash-Konzert im Hollywood Bowl etwa. Und vermutlich ist er das auch. Er blickt auf und bemerkt, dass ihn irgendein Typ mit Halbglatze durch das regenschlierige Fenster verstohlen ansieht, aber die Vorstellung ist vorüber, und er wird sich nicht mehr über flüssiges Eigelb oder diesen Idioten oder irgend etwas anderes aufregen. Ja, er hat seine Tablette gegen Bluthochdruck genommen, die andere dagegen nicht – dieses Zeug wird er nie nehmen, dieses Xanax, das Dr. Reiser ihm als Mittel gegen die Wutanfälle aufgeschwatzt hat, die ihn unvermittelt überkommen, unerklärlich wie eine Monsterwelle bei ruhiger See, und eigentlich ist es nicht so sehr Wut, die ihn packt, als vielmehr eine Erbitterung über die Menschen und den Umstand, dass sie imstande sind, praktisch alles auf vielfältigste Art und Weise zu zerstören, und es, wenn sich die Gelegenheit bietet, auch tatsächlich tun, immer und immer wieder.
  


  
    Der Wagen steht zwei Blocks entfernt. Er geht an einer sanft geneigten, von Parkuhren und schlampig geparkten Volvos und Toyotas gesäumten Straße entlang – gemischte Bebauung, Wohn- und Geschäftshäuser nebeneinander, Bäume, hier und da ein Vorgarten – und biegt an einer Ecke ab. Er schreitet jetzt aus in seinem üblichen Tempo, zweiundvierzig Jahre alt und so fit, wie er dank Fitness-Studio und Dr. Reisers Lotensin und den Blutverdünnern nur sein kann. Er ignoriert die Wagen, die an der roten Ampel warten, mit hin und her schlagenden Scheibenwischern und Abgaswolken, die aus den Auspuffrohren quellen, diesem letzten petrochemischen Keuchen des schwarzen Zeugs, das in Saudi-Arabien, Nigeria und Venezuela unter Schieferschichten lagert, diesem Tod der Erde und alles Lebendigen, und er riecht zertretene Würmer, moderndes Laub und den feuchten, säuerlichen Geruch aufgeweichter Zeitungen, die auf dem Bürgersteig liegen, weil die mexikanischen Austräger in der finsteren, trostlosen Stunde vor Tagesanbruch die Schwellen der Haustüren und Ladeneingänge verfehlt haben. Er geht dahin und beschließt, heute nicht in einem seiner Geschäfte vorbeizuschauen – LaJoy Heimelektronik, mit Filialen in Santa Barbara, Goleta, Ventura und Camarillo –, denn was immer an einem Tag wie diesem dort geschieht oder nicht geschieht, ist nicht mehr seine Sorge, sondern das Problem der jeweiligen Geschäftsführer. Sie haben jetzt die Verantwortung, sie und Harley Meachum, der mehr als genug dafür bekommt, ebendies zu tun: sich zu kümmern.
  


  
    Er hat sich weitgehend aus dem Geschäft zurückgezogen. Das ist sein wohlverdienter Status. Er hat schwer gearbeitet und eine Menge Geld verdient, und jetzt hat er sein Haus in Montecito, seine zwei Wagen, sein Boot und Anise, und er hat Zeit, so wie er es immer wollte – wie der Penner, den er an seinem BMW stehen sieht, als er um die Ecke biegt, einen schlanken, philosophisch wirkenden weißhaarigen Penner, der da steht, als überlegte er, ob er ein Angebot auf den Wagen machen soll.
  


  
    Das ist bei ihm ganz automatisch: Ein Penner ist für ihn ein Penner und nicht ein Obdachloser oder ein weniger vom Glück Begünstigter oder ein Bedürftiger oder ein nichtsesshafter Mitbürger oder wie immer man es gerade auszudrücken hat, auch wenn Anise ihn in diesem Punkt immer korrigieren will, aber seine Sympathien gehören eben den Tieren, die gar keine Wahl haben – den Schweinen, die mit Elektroschocks zur Schlachtbank getrieben werden, den Hühnern, die am Fließband zerlegt werden, obwohl sie noch halb am Leben und bei Bewusstsein sind, den Kaninchen und Eseln und Schafen, die der Park Service auf Santa Barbara, San Miguel und Santa Cruz hat abschlachten lassen, ohne mit der Wimper zu zucken –, und nicht irgendeinem weißhaarigen, aufrecht gehenden Primaten, der nicht in einem Land der Dritten Welt aufgewachsen ist, sondern alle Vorzüge eines Lebens in Amerika genossen hat und trotzdem in einer infantilen Regression den ganzen Tag auf einer Wiese herumliegen und an einer Flasche nuckeln will. Ist das ein fundamentaler Widerspruch: für Tiere, gegen Menschen? Und wennschon – das ist nicht schlimmer als die Haltung dieser Ökopolizisten, und mit dem Geld, das die für das Brodifacoum und die Hubschrauber ausgeben, könnten sie jeden Penner in der Stadt für einen Monat im Holiday Inn unterbringen.
  


  
    Sein Lieblingspenner – obwohl er ihm nie etwas geben würde und sehr erfreut wäre, wenn ihn jemand in den Bus nach Echo Park oder San Jose setzen würde, zurück in das Loch, aus dem er irgendwann gekrochen ist – ist ein Typ, der mindestens dreihundert Pfund wiegt und immer Shorts, Arbeitsstiefel und ein schmutziges weißes T-Shirt trägt, so groß wie das Segel eines Hobie Cat. Seine Beine sind wie Betonpfeiler, und sein Bauch wölbt sich unter dem T-Shirt wie ein Wesen mit einem eigenen Leben, das im Begriff ist, sich abzuspalten. Er stellt sich vor ein Restaurant seiner Wahl und bettelt den dicken, gesättigten, leicht benebelten Touristen die Tüten mit den mitgenommenen Resten der Mahlzeit ab. Und wenn ihm nach italienischer Küche ist, nimmt er kein Sushi. O nein. Er nicht. Er weiß, was er will. Er hat Geschmack. Er ist ein Gourmet.
  


  
    Inzwischen hat dieser Penner, der Philosoph, gemerkt, dass er nicht mehr allein ist. Es ist, als wäre er aus einem Traum erwacht, seine Augen bekommen etwas Suchendes, wie Finger, die im Dunkeln nach einem Halt tasten, und als Dave um den Wagen herum zur Fahrerseite geht, sagt er mit einer Stimme voller Schleim und Teer: »Ham Sie ma ’n Dollar?«
  


  
    Der Schlüssel ist im Schloss, der Regen fällt auf die Dreads, der Kragen ist aufgestellt, und er verspürt keine Wut, denn er hat etwas zu erledigen, er hat einen Termin, und kein Penner, der ja nicht mal die Zeit wert ist, die man braucht, um ihn anzusehen, die stumpfen Augen, die verdrehten Handgelenke, das irgendwo abgestaubte, schwarz-rot karierte, regennasse Flanellhemd, das wie eine abgestreifte Haut an ihm hängt, wird je auch nur fünf Cent von ihm kriegen, geschweige denn ihn so auf die Palme bringen – Ham Sie ma ’n Dollar? –, dass er ihm sagen würde, wie er das moralische Gewicht dieser kleinen Begegnung beurteilt. Er hebt also lediglich die rechte Hand, als wäre sie ein Stoppschild, und lässt sich auf den Fahrersitz gleiten, und schon wird seine Szenerie beherrscht von Leder, dem sanften Schein der Armaturenbeleuchtung und der herrlichen deutschen Präzisionsmusik des Motors, die den Penner, die nassen Zeitungen, die toten Würmer und den ganzen Rest zu nichts zerstieben lässt.
  


  
    Auf der State Street staut sich der Verkehr, aber er reiht sich trotzdem ein, denn er hat keine Eile und will einen Blick auf die Geschäfte und ihre Weihnachtsdekorationen werfen, einfach um, wie er sich sagt, in Weihnachtsstimmung zu kommen und nicht um mit geschultem Auge die Horden von Kunden zu betrachten und ihre Kaufabsichten einzuschätzen. In seinen eigenen Geschäften – Spezialgeschäften für Leute mit Geld, die den 52-Zoll-LCD-Bildschirm von Sony und die aus England importierte High-End-Anlage von Linn mit fünf Mini-Lautsprechern und den großen Subwoofern fix und fertig in ihrem Medienraum montiert haben wollen, damit sie nur noch den Knopf auf der Fernbedienung drücken müssen, um ein wirklich überwältigendes Audiovisionserlebnis zu haben – ist es nie voll, ganz gleich zu welcher Jahreszeit. Das war schon immer so, auch als er das Angebot für die Audiophilen der achtziger Jahre um die Großbildschirme und Surround-Sound-Anlagen der neunziger und nuller Jahre erweitert hat. Nein, sein Geschäft sind High-End-Geräte, und er erfüllt eher Bedürfnisse als Wünsche, denn man zieht sich immer mehr aus dem öffentlichen Raum zurück: Die Leute investieren in Home Entertainment, weil sie keine Lust mehr haben, auch nur in den Garten zu gehen, geschweige denn in ein Kino oder dergleichen. Um Kundschaft muss er sich nicht sorgen – die Leute kommen zu ihm –, und er hat sich stets den Luxus leisten können, keine Reklame zu machen und seine Geschäfte in bescheideneren Seitenstraßen zu eröffnen, wo die Mieten niedriger sind und man nicht um Aufmerksamkeit konkurrieren muss.
  


  
    Dennoch – er kommt gerade an Macy’s vorbei, wo Frauen mit beiden Armen voller Einkaufstaschen ein und aus gehen und mit einer am Muskelspiel ihrer Waden und der Zielstrebigkeit ihrer Schritte erkennbaren tiefen Zufriedenheit über den Bürgersteig schreiten –, dennoch muss er zugeben, dass diese großen, festlich dekorierten Schaufenster etwas haben: all diese Farben, dieser Flitterkram, die glatte, geleckte Perfektion dieser Arrangements, die den Kunden den Wunsch eingibt, selbst ebenso perfekt zu sein, und zwar auf die einfachste Weise, nämlich dadurch, dass sie Geld ausgeben. Mach mich besser. Mach mich gesund. Mach meine Augen größer und meinen Bauch kleiner, mach meine Beine fester und mein Haar voller. Mach mich schön und erfolgreich, und vor allem mach, dass ich gemocht, bewundert und geliebt werde. Sehr wohl – und wo wir gerade dabei sind: Wie wär’s mit einem Home Entertainment Center?
  


  
    Es ist kurz nach zehn, aber die bunten Glühbirnen, mit denen die Palmen behängt sind, leuchten und schimmern sanft vor dem Hintergrund der regenverhangenen Straße, die durch das Geschäftsviertel und vorbei an zahllosen Restaurants und Surfshops zur Pier führt, wo sie den Cabrillo Boulevard kreuzt, den Ocean Boulevard von Santa Barbara, Touristenattraktion der Stadt und irdisches Paradies umherschweifender Penner: großzügig, breit und von Palmen gesäumt, führt er am Meer entlang, von den Klippen am East Beach bis zur Marina im Westen, die Daves Ziel ist. An einer Ampel muss er halten, die Scheibenwischer fegen in Intervallen den Nieselregen beiseite. Genau vor ihm ist der Springbrunnen am Anfang der Pier, und für einen Augenblick ist er abgelenkt und denkt an den Penner von etwa Mitte Zwanzig mit dem Zylinderhut und dem knallroten Jackett – warum gibt’s so was heute nicht mehr? –, der an diesem Brunnen die Nummer mit seinem Disney-Hund abgezogen hat, den er im Tutu herumtanzen ließ, während im Hintergrund die Fontäne des Brunnens spritzte und schäumte. Der Junge war der König der Penner – die Touristen standen Schlange, um ihm ihr Geld abzuliefern. Er ist natürlich nicht mehr da, schiebt wahrscheinlich einen Einkaufswagen durch irgendeine Gasse. Der Zylinderhut ist zerdrückt, der Hund tot, der Rest seines Lebens eine einzige lange Reise ins Nirgendwo.
  


  
    Und dann denkt er an den Burschen, der ein Vorstandsmitglied von AT&T hätte sein können, wenn man ihm einen Anzug und einen Haarschnitt verpasst hätte, einen umtriebigen Mann, dessen Revier unterhalb des Geländers war, wo die Pier von der Promenade abzweigt. Er faltete Boote aus weggeworfenen Pappkartons und schenkte sie den Touristen, die auf der Pier vorbeischlenderten und auf koreanisch, deutsch, schwedisch und newyorkisch schnatterten. Heutzutage breiten die Penner bloß eine Decke auf dem Sand aus, stellen einen Plastikbecher in die Mitte, setzen sich in den Schatten der großen Pfeiler und lassen die Flasche mit dem Zeug, das sie trinken, herumgehen, bis der Becher unter einem Berg aus Quarters, Dimes und Nickels begraben ist. Herrgott. Es ist wie Krabbenfischen oder so. Wie ein Sport.
  


  
    Hinter ihm ertönt grell eine Hupe. Die Ampel hat auf Grün geschaltet. Er sieht in den Spiegel – irgendein Arschloch, das die Mütze verkehrt herum aufhat, und neben ihm sitzen seine Freundin und ein großer gelber, hechelnder Hund auf dem Vordersitz eines Geländewagens – und gibt Gas. Der Wagen bricht kurz aus, doch er fängt ihn ab und rast davon, und er ist nicht mal wütend, bloß … zielstrebig. Vor dem Yachthafen kommen noch zwei Ampeln, und beide zeigen Grün. Als er sich der ersten nähert, bremst er so weit ab, dass sie in dem Augenblick auf Rot schaltet, in dem er an ihr vorbeifährt, so dass der Scheißkerl, der dicht aufgefahren ist, um ihn zu provozieren, anhalten muss. Tja, mein Lieber, war wohl nichts. Einen Augenblick später ist er ausgestiegen, geht auf dem betonierten Kai und kramt in der Tasche nach dem Kartenschlüssel. Als das Maschendrahttor am Anfang des Stegs in Sicht kommt, das da montiert worden ist, damit sich keine Unbefugten hineinschleichen (sprich: Penner – und wie war das noch, vor ein paar Jahren, als ein nautisch bewanderter Penner mit einer geklauten Yacht einen Ausflug nach Ventura gemacht und das Boot dann auf den Klippen versenkt hat?), sieht er, dass Wilson ihn schon erwartet.
  


  
    Wilson Gutierrez ist siebenundzwanzig, ein erstklassiger Zimmermann, dessen Mutter in den sechziger Jahren aus Kopenhagen hierhergekommen und dageblieben ist und dessen Vater laut den Mehrere-Angaben-möglich-Kästchen auf den Volkszählungsformularen ein Weißer hispanischer Abstammung aus Culiacán ist und jetzt in der West Side von Santa Barbara wohnt. Er spricht seinen Namen Uill-sonn aus – das ist etwas, auf das er großen Wert legt, da ist er regelrecht empfindlich. Er hat blaue Augen, einen glatten schwarzen Spitzbart und einen goldenen Knopf in der linken Ohrmuschel, so dass er aussieht, als hätte ihn einer mit einem Blasrohr erwischt. Er kriegt Sonnenbrand wie jeder andere auch, er ist schlank und rank, aber breit in den Schultern und Oberarmen, und die Unterarme sind besonders muskulös – »Wie Popeye«, sagt er immer, »und das kommt nicht vom Spinat, sondern davon, dass ich den ganzen Tag den Hammer schwinge, und zwar mit beiden Armen« –, und er ist neben Dave und Anise eins der drei Gründungsmitglieder der FPA, seit sie vor sechs Monaten beschlossen haben, wegen der Ereignisse auf den Inseln in Aktion zu treten. Zu seinen Füßen liegen drei sichtlich gut gefüllte schwarze Müllsäcke. »Alles klar, Dave?« fragt er mit einem breiten Grinsen, das sein Gesicht aufleuchten lässt wie den Bildschirm eines LCD-Fernsehers in einem dunklen Schaufenster.
  


  
    »Ja. Hast du das Zeug?« Er lacht unwillkürlich. »Scheiße«, sagt er, »das hört sich an, als würden wir einen Drogendeal machen.«
  


  
    Wilsons Grinsen wird noch breiter. »Machen wir ja auch.«
  


  
    »Irgendwie.«
  


  
    »Ja, irgendwie.«
  


  
    Das Tor schwingt auf, sie nehmen die Säcke – Wilson zwei, er selbst einen, denn bis jetzt gehören sie Wilson, und er ist derjenige, der darüber zu bestimmen hat – und gehen über den Steg, wo die Boote sich auf den Resten der Wellen wiegen, die der Sturm in den Hafen gedrückt hat. Schwarze, knisternde Säcke, deren Falten und Ausbuchtungen das Licht metallisch reflektieren, nichts Ungewöhnliches, nichts, was irgend jemanden zum Nachdenken bringen würde, nicht mal Mrs. Janov, die ihnen auf dem Weg von ihrem Boot, der Bitsy, entgegenkommt, einem Boot, das er nicht nur wegen seines Namens hasst, sondern auch wegen seiner Besitzer: Es sind Leute, die nie den Hafen verlassen, aber jede Menge Zeit zu haben scheinen, um mit einem Drink in der einen und einem Fernglas in der anderen Hand in einem Liegestuhl zu sitzen und zu beobachten, immer nur zu beobachten. Und was beobachten sie bloß? Normalerweise ignoriert er Mrs. Janov, geht einfach an ihr vorbei, ganz gleich, welchen Schwachsinn über das Wetter, die Möwen, die Möwenscheiße oder was auch immer sie zu ihm sagt, immer die gute Nachbarin, die ihre Nase in alles hineinstecken muss, aber weil alles so glatt läuft und er sich beschwingt fühlt und vielleicht ein kleines bisschen aufgeregt ist, bedenkt er ihr verkniffenes Gesicht mit einem knappen Nicken. Der Steg wippt unter ihnen, und Mrs. Janovs Flipflops klatschen wie zwei Hämmer.
  


  
    Sie gehen an Bord, gleiten in die Kajüte wie Robben ins ruhige Meer. Bis auf das leise Wispern des Nieselregens auf dem Dach und der salzfleckigen Windschutzscheibe des Steuerhauses ist es still. Wilson setzt sich schwerfällig hin – nein, er lässt sich mit einem Seufzer auf die Couch fallen – und verkündet: »Zehntausend Tabletten, wie du gesagt hast. Meinst du, das wird reichen?«
  


  
    Das Boot riecht, wie Boote eben riechen, wenn sie in Regen und Kälte im Hafen liegen: Die Toilette macht sich bemerkbar, Wachs und Lack und Muschelentferner konkurrieren mit der modrigen Ausdünstung von Pilzen und dem feuchten, gemaserten Geruch des Meers, den die Kälte festhält, komprimiert und gären lässt, bis die Sonne – oder die elektrische Heizung – das alles vertreibt. Er hat die Heizung bereits eingeschaltet, schiebt sich um den Tisch herum auf die Bank und richtet sich in dem beengten Raum ein, der ihm immer das angenehme Gefühl gibt, dass alles, was er je brauchen könnte, in Reichweite ist – Leinen los, raus aufs Meer, vergiss den ganzen Rest. »Willst du Kaffee?« fragt er und setzt Wasser auf. »Ich mach sowieso welchen. Mann, das Zeug, das sie mir im Cactus vorgesetzt haben, hat geschmeckt wie Verdünner.«
  


  
    »Mit Milch und Zucker«, sagt Wilson und blättert in einer sechs Monate alten Nummer von National Geographic. Er hat sich hingelegt, seine Augen sind halb geschlossen. Er ist einer von denen, die, wenn sie nicht gerade arbeiten – und im Augenblick arbeitet er definitiv nicht –, überall schlafen können, sei es um halb elf Uhr morgens auf einer leise schaukelnden Yacht im Hafen von Santa Barbara oder um fünf Uhr nachmittags auf der Terrasse von Brophy Brothers vor einem Teller mit fritierten Kalamari.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagt Dave und nimmt zwei Becher von den Haken, »das ist alles nur geschätzt. Die sagen, da drüben gibt es dreitausend Ratten –«
  


  
    »Mehr nicht?«
  


  
    Dave zuckt die Schultern, eine Geste, bei der er die Becher auf Brusthöhe hebt und wieder senkt. »Kommt mir auch wenig vor. Aber Platz und Nahrung sind begrenzt, nicht wie hier, wo es jede Menge Menschen gibt. Und Müll. Aber was ist jetzt mit dem Mittel. Es ist fettlöslich, oder?«
  


  
    »Ja, genau. Fettlöslich. Die Vitamine C und B sind wasserlöslich, das heißt, man scheidet sie beim Pissen aus. Und darum kriegt man Skorbut. Seeleute jedenfalls. Damals. Aber dieses Zeug wird im Fett der Leber gespeichert.«
  


  
    »Dann wird eine Dosis also reichen? Sie fressen eine Tablette und sind geschützt?«
  


  
    »Mann, das weiß ich nicht. Ich weiß bloß, was ich im Internet gelesen hab. Vitamin K2, hundert Mikrogramm pro Tablette, total natürlich. Da stand, es handelt sich um ›eine biologisch aktive Form, die aus einem fermentierten japanischen Sojaprodukt namens Natto gewonnen wird‹. Hast du je davon gehört?«
  


  
    »Nein, kann ich nicht behaupten.« Er stellt die Becher auf die Theke und bemerkt, dass auf der Innenseite des einen, ein paar Zentimeter unterhalb des Randes, ein brauner Ring ist. Den er nicht weiter beachtet. »Klingt aber gut. Ich meine, wie kompliziert soll das sein? Es ist ja bloß ein Vitamin.« Er kann bereits spüren, wie es warm wird. Das Wasser im Kessel wird gleich kochen. Draußen ist der Regen heftiger geworden und prasselt auf das Deck, und plötzlich ist er dreißig Jahre zurückversetzt in die Kajüte des Bootes seines Vaters, das an einem Tag wie diesem vor der Insel Santa Cruz vor Anker lag: Seine Mutter stand am Herd und machte getoastete Käsesandwiches – Schweizer Käse auf Grahambrot mit Sauerkraut und Senf, ihre Spezialität –, so dass die Luft erfüllt war von dem schweren, süßen Geruch, und er saß mit einem Becher heißer Schokolade und einem Stoß Comics da, gemütlich, so gemütlich und sicher und geborgen. Wie jetzt. Wie hier und jetzt. »Was hast du übrigens bezahlen müssen?«
  


  
    Wilson lässt die Zeitschrift fallen, verschränkt die Hände hinter dem Kopf und reckt sich, er spannt die Beine an, seine Schultermuskeln zeichnen sich ab. »Der erste Anbieter wollte dreizehn Dollar für hundert, aber dann hab ich einen gefunden, der bei großen Mengen drei Dollar Rabatt gibt. Also genau tausend.«
  


  
    »Hast du mit deiner Visa-Card bezahlt?«
  


  
    »Nein. Ich hab die einer Freundin genommen. Und die Lieferung an ihre Adresse schicken lassen, in Goleta.«
  


  
    Das klingt gut. Nicht dass irgend jemand die Spur zurückverfolgen würde. Und selbst wenn ihnen diese Sache um die Ohren fliegt, werden sie damit in die Zeitungen kommen – und obendrein die Ratten vielleicht trotzdem retten, denn darum geht’s ja, und ganz gleich, wie locker er ist, das darf er nie vergessen: Die Tiere müssen gerettet werden. Er gießt kochendes Wasser in den braunen Papierfilter und fischt die halbfette Kaffeemilch aus dem Kühlschrank. Den Kessel stellt er wieder auf den Herd, und dann reicht er Wilson einen Becher und setzt sich auf den Sessel ihm gegenüber, während das Boot schwankt und tickt und sich unter ihnen zurechtrückt. In diesem Augenblick ist er so ruhig, wie er es seit dem Vortrag nicht mehr gewesen ist – Almas Vortrag, und er hat sie nicht vergessen, er hat nichts von dem vergessen, was früher zwischen ihnen gewesen ist, auch wenn sie so tut, als ob sie nichts mehr wüsste, Dr. Alma mit ihren Ticks und ihren Allüren –, und ihm wird bewusst, wie gut es ihm tut, einfach nur auf dem Boot zu sein. Dies ist eine andere Welt, weit entfernt von all dem Streit und den Kämpfen, all den Leuten, die einem auf den Leib rücken, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. »Ich geb dir einen Scheck«, sagt er.
  


  
    »Von mir aus.« Wilson zuckt die Schultern und unterdrückt ein Gähnen.
  


  
    Und dann lehnt er sich zurück, trinkt Kaffee, richtigen Kaffee, und denkt an den Tag vor zehn Monaten, an dem er das Boot gekauft hat. Es ist ein Klischee, aber es stimmt: Es war ein Glückstag, damals wie heute. Ein gutes, ein exzellentes Geschäft, denn die Leute wollten es unbedingt loswerden – der Mann war irgendein hohes Tier bei PacifiCare, blutleer wie ein Leichnam, und er war genau dreimal mit dem Boot rausgefahren und hatte es jedesmal beinahe auf Grund gesetzt, so lautete jedenfalls die Geschichte, und seine Frau (die früher vielleicht nach was ausgesehen hatte, jetzt aber nicht mehr) spitzte die faltigen Lippen, als von diesen Ausflügen die Rede war. Dumme Menschen. Idioten. Sie hatten das Boot Easy Life genannt – soviel zum Thema Klischees. Als er hier, in dieser Kajüte, saß und der Frau zuhörte, die in einem Ton, der ironisch sein sollte, über die nautischen Fähigkeiten ihres Mannes oder vielmehr das Fehlen derselben sprach, wusste er schon, wie er das Boot nennen würde, sobald der Scheck ausgestellt und die Papiere übergeben waren, und schon damals dachte er an heute, natürlich dachte er an heute, denn wie sollte er seine Absichten kundtun, wie sollte er eine Lanze für die Tiere brechen, wenn die Tiere da draußen waren, jenseits des Santa-Barbara-Kanals, wo keiner sie sehen konnte? Und Anise – sie war auf dem College gewesen, aber manchmal wundert er sich über die Lücken, die klaffenden Abgründe in ihrer Allgemeinbildung – fragte: »Paladin? Was ist ein Paladin?«
  


  
    Als der nächste Morgen anbricht, ist der Himmel über dem Meer klar, der Nebel hängt in weißen Fetzen an den Schultern der Inseln, das Meer ist ruhig, der Wind schwach, auch wenn der Wetterbericht warnt, dass im Verlauf des Tages ein neues Tiefdrucksystem von Norden heranzieht. Das wird sie vielleicht betreffen, vielleicht aber auch nicht – es kommt ganz darauf an, wie lange diese Aktion dauern wird. Oder ob jemand versucht, sie aufzuhalten, was ja immer geschehen kann. Anise schläft in der Bugkoje, der Rhythmus ihres Atems wird von einem leisen, rasselnden Gurgeln tief in der Kehle akzentuiert, einem Schnarchen, das sich gelegentlich über das Brummen des Motors erhebt und wieder verebbt. Wilson, der Mann, der immer und überall schlafen kann, liegt bäuchlings auf der Couch, eine Decke über den Kopf gezogen. Es gibt frischen Kaffee für jeden, der will, und Anise hat Sandwiches gemacht und in den Kühlschrank gelegt. Auf dem Tisch sind drei Plastiktüten und drei Rucksäcke für den Transport. Er hat das Funkgerät ausgeschaltet, die Stille ist ihm lieber. Er nippt an seinem Kaffee und sieht über das Meer. Das Boot liegt ruhig im Wasser, die Oberfläche ist kaum gekräuselt.
  


  
    Wilsons Freundin – sie heißt Alicia Penner und fährt fünfmal die Woche den ganzen Weg von Goleta nach Ventura, weil sie als Sekretärin beim National Park Service am Harbor Drive im Yachthafen arbeitet, wo die Sonne durch die Fenster scheint und die NPS-Bürokraten mit Papier rascheln und den ganzen Tag überlegen, was sie als nächstes töten könnten –, Wilsons Freundin also hat, in ihrer bescheidenen Nebenrolle als Freundin der Tiere, den Tag herausgefunden, an dem das Gift abgeworfen werden soll. Dieser Termin wird nämlich nicht öffentlich gemacht. Trotz all der Vorträge und Diskussionsveranstaltungen interessieren sich diese Leute gar nicht für das, was die Öffentlichkeit dazu sagt, und ganz bestimmt wollen sie nicht gestört werden, nicht im Museum, nicht auf dem Parkplatz und ganz besonders nicht am Ort des Schlachtens, da draußen, jenseits des Bauchs aus grauen, plätschernden Wellen.
  


  
    Es ist der Tag vor Thanksgiving, ein Tag, an dem alle nur an Truthahn mit Kastanienfüllung und Football und Champagner denken und die Inseln, sofern sie überhaupt wahrgenommen werden, nichts als ein verschwommener Fleck im Dunst sind. Während die Leute bei Von’s und Ralph’s und im Lacy Acres Market Schlange stehen, während sie blaumachen, um in Bars einen zu heben, während sie zum Flughafen fahren, um Grandma und Tante Leona abzuholen, während sie Truthähne, Gänse, Enten in die Röhre schieben, will sich der Park Service zunächst Ost-Anacapa vornehmen, und zwei Wochen später, wenn dieselben Leute mit Weihnachtseinkäufen und der Planung der Betriebsweihnachtsfeier beschäftigt sind, sollen die mittlere und die westliche Insel bombardiert werden. Geheimhaltung. Abschirmung. Aus den Augen, aus dem Sinn. Dabei haben diese Sesselfurzer aber nicht bedacht, dass manche Leute eben weder Truthähne noch Gänse oder Enten oder sonst irgendein Fleisch essen, denn Fleisch ist Mord, und jedes Lebewesen besitzt einen Lebensgeist und hat ebensoviel Recht zu leben wie die Menschen, die ihm das Leben nehmen, die es schlachten und in ihre großen gierigen Mäuler stopfen und die Knochen in den Abfall werfen, als hätte es das Ding, dem sie gehörten, nie gegeben. Und diese Leute geben acht. Sie geben sehr gut acht.
  


  
    Als die Insel aus dem Dunst hervortritt und sich, etwa fünfzehn Minuten entfernt, über den südlichen Horizont ausbreitet, stoppt er den Motor und geht hinunter in die Kajüte, um Anise zu wecken. Sie schläft immer tief, liegt wie hingegossen da, so komatös, als hätte man sie mit einem Hammer niedergeschlagen, und er beugt sich behutsam zu ihr, streicht ihr das Haar aus dem Gesicht und küsst sie auf den Mundwinkel. Ihre Lippen sind leicht geöffnet, die Lider geschlossen und mit einem zarten Lidstrich versehen. In diesem Augenblick umfängt ihn ihre Wärme, eine starke, aufsteigende Aura von Fleisch und Flüssigkeiten, der leise Duft ihres Parfüms und des Jojoba-Shampoos, das sie benutzt, ihr Atem ist süß und feucht und schwer von Schlaf. »He«, flüstert er, »Anck-Su-Namun, wach auf, Imhotep ist da.«
  


  
    Sie braucht einen Moment, denn sie kommt von sehr weit her, und dann öffnet sie ohne irgendein Zeichen von Überraschung die Augen, als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass er da ist. Ihre Lippen sind warm, weich, ohne Lippenstift. Sie hat ein zu großes T-Shirt an, in einem blassen Blau, das zu ihren Augen passt. Auf der Brust steht in Schreibschrift ihr Name, auf dem Rücken ist eine Liste der Daten und Orte – Lompoc, Santa Maria, Nipomo, Buellton, Santa Ynez – ihrer letzten bescheidenen, selbstfinanzierten Tournee, mit der sie für ihre neueste bescheidene, selbstfinanzierte CD geworben hat. »Ich will meine Mummie«, sagt sie und streckt die Arme nach ihm aus, und das Ganze ist ein Ritual, das auf ihren ersten gemeinsamen Ausflug zurückgeht, einen Ausflug nach Paseo Nuevo, wo sie sich ein Remake des alten Boris-Karloff-Films angesehen haben.
  


  
    Er drückt sie kurz an sich, eine Morgenumarmung, mehr nicht, und dann löst er sich von ihr und richtet sich auf. Er spürt, wie das Koffein in ihm arbeitet, wie das Boot schaukelt, als wäre es eine Wiege, wie die Seeluft von oben hereindringt. Er erinnert sich an das erstemal, als er sie gesehen hat, an einem Sonntagabend im Februar oder vielleicht im März. Sie spielte in der Cold Spring Tavern auf dem San-Marcos-Pass, wo sie vor einer Hardcore-Bluesband auftrat. Mit gesenktem Kopf, die Gitarre unter den Arm geklemmt, stieg sie auf die winzige Bühne. Er stand mit einem Freund an der Bar – vielleicht war es Wilson, vielleicht auch nicht. Folkmusik war nie so recht sein Ding gewesen, aber Anise war einfach umwerfend, eine hochgewachsene Schönheit mit breitem Gesicht und einer Haut, die nie von der Sonne beschienen worden war, mit Haar, so blond wie kristallisierter Honig, das ihr bis zu den Knien reichte, sowie – und das war es, was ihn wirklich überwältigte, als wäre der Rest noch nicht genug – nackten Füßen. Diese perfekten, schlanken, ungeschmückten Füße faszinierten ihn, die gelenkigen Zehen, der hohe Rist, die Art, wie der Rhythmus in ihnen zu leben schien. Ihre Zehen krallten sich die Bühne und ließen sie wieder los, ihre Augenlider schlossen sich flatternd, und sie legte den Kopf in den Nacken, bis ihre Zunge die Worte fanden, die auf dem Rhythmus dahinglitten. Sie war wie eine Hippieprinzessin aus einer anderen Zeit, altmodisch, total altmodisch und ganz und gar falsch, und trotzdem stand sie da: breitschultrig, strahlend und zuversichtlich. Er begann zuzuhören und blendete Wilson oder wer immer es war aus, er hörte, was sie sang: eine Handvoll Coverversionen und eine Reihe von Eigenkompositionen, die nichts mit Herzschmerz und vergangener Liebe am Hut hatten, sondern einen Standpunkt vertraten, die beschrieben, wie diese Hurensöhne die Welt asphaltierten, wie sie Tiere in Fabriken züchteten und ihre Gifte in alles taten, was man aß und trank, bis man ihnen nicht mehr entkommen konnte. Die Songs waren ziemlich gut, fand er, und als sie die Bühne verließ und nach hinten verschwand, bestellte er sich einen Cocktail und dann noch einen, und vielleicht hätte er sie, umfangen von Absolut on the rocks, im Hin und Her der Unterhaltung vergessen, aber dann kamen die Mitglieder der Bluesband auf die Bühne, und nach der Hälfte des ersten Sets erschien sie plötzlich unter ihnen wie eine Wiedergängerin und sang »Stormy Monday«, bis er hoch oben im Hals einen Schmerz spürte.
  


  
    »Später«, sagt er jetzt, kälter als eine Mumie, und gibt seiner Stimme dann einen sanfteren Ton. »Wenn wir zurück sind. Dann gehen wir zusammen essen. Dann feiern wir. Aber erst haben wir noch was zu erledigen.«
  


  
    Sie streckt sich, ihre nackten Beine schlüpfen aus dem Schlafsack, und der warme, fleischige Geruch steigt zu ihm auf. »Sind wir gleich da?«
  


  
    Er nickt und ist schon wieder in Bewegung. »Ja«, sagt er. »In der Kombüse ist Kaffee, frisch und heiß. Ich wecke jetzt Wilson, okay?«
  


  
    Das Frühstück besteht aus Bagels, Joghurt und einem Obstsalat, den Anise am Vorabend gemacht hat. Sie essen im Steuerhaus, wo sie, die nackten Beine untergeschlagen, neben ihm auf der Bank sitzt und Joghurt löffelt, während er den Gashebel nach vorn schiebt und das Boot über die Wellen hüpft. Wilson ist unten, macht irgendwelche Geräusche und singt mit klarer, tonloser Stimme Fetzen irgendeines unidentifizierbaren Liedes. Die Sonne schwebt über dem Meer und verblasst. Vögel drehen ab und bleiben hinter ihnen zurück. Vollgas, harte kurze Wellen hier, die Bagels zu feucht und zäh wie Gummi, der Kaffee wie Feuer in seinem Magen, jedes Stückchen Obst fällt durch seinen Schlund wie ein Stein von einer Klippe – wird ihm jetzt übel, muss er sich übergeben? –, und dann liegt die Insel genau vor ihnen, so groß wie ein Kontinent.
  


  
    Der Ankerplatz ist an der Nordküste, am östlichen Ende der Insel, und als sie in die Bucht einlaufen – die Felsen ragen aus dem Wasser auf, die Klippen so steil und dicht nebeneinander, dass es ist, als führe man in eine Höhle ohne Decke –, sehen sie das Boot des Park Service, das an einer der für den NPS und die Küstenwache reservierten Bojen festgemacht hat; der Anlegesteg dahinter ist ausschließlich dem Konzessionär vorbehalten, der Tagesausflügler zur Insel bringt. Alle anderen müssen weiter draußen ankern und mit dem Beiboot zur Insel übersetzen. Na gut. In Ordnung. Er hat damit kein Problem – oder vielleicht doch, denn diese Hurensöhne tun so, als wäre das hier ihr privates Reservat, während es doch der Allgemeinheit gehört, aber das spielt jetzt keine Rolle. Was zählt – und was ihn zuversichtlich macht, als er vor Anker geht und den Blick über die Bucht schweifen lässt –, ist die Tatsache, dass niemand hier zu sein scheint. Keine Ausflügler, keine Park-Service-Typen, keine Wissenschaftler und Hobbyornithologen. Nur die stummen schwarzen Klippen und der schuppige Rücken aus bräunlicher, verbrannter Vegetation. Und der Anlegesteg mit seinen eisernen Treppen und Geländern, die im Zickzack zum Plateau hinaufführen.
  


  
    Anise wird auf dem Boot bleiben, hat er beschlossen. Das wird sie nicht freuen, aber der Wind frischt auf, und nachdem er den zweiten Anker hat fallen lassen, wird ihm klar, dass jemand an Bord bleiben muss, für den Notfall – der Platz ist nicht so geschützt, wie er sein sollte, und dorthin zurückzukehren und das Boot an den Felsen zerschellt zu sehen ist wirklich das letzte, was er will. Und Wilson muss mitkommen und das Zeug verstreuen, denn Wilson besitzt die Kraft und die Entschlossenheit, diese Aufgabe so schnell und effizient wie möglich zu erledigen – soll heißen: bevor jemand auftaucht und sie fragt, was sie da machen –, während Anise, trotz ihres Einsatzes für die Sache, dazu neigt herumzutrödeln, begeistert diese oder jene Pflanze zu betrachten und stehenzubleiben, um einen Schmetterling zu bewundern oder einen Falken, der auf feurigen Schwingen über den Klippen dahingleitet, und dabei im Kopf schon ihren neuen Song zu komponieren. Außerdem ist sie leicht wiederzuerkennen mit dem langen Haar und den langen, glatten weißen Beinen, die jedem Mann, der nicht blind ist, auffallen müssen, und so viele blinde Park Ranger gibt es seines Wissens nicht. All das geht ihm durch den Kopf, als er an Deck steht und mit dem Leica-Fernglas das Ufer beobachtet. In der Ferne hört er das Bellen der Seelöwen. Wellen schlagen an den Rumpf. Bei Windstille wäre das anders.
  


  
    In der Kajüte öffnen Anise und Wilson Pillenfläschchen und leeren sie zusammen mit einer entsprechenden Menge Katzen-Trockenfutter aus dem Fünfundzwanzig-Pfund-Sack in die Tiefen der Rucksäcke, wo sie Trockenfutter und Tabletten vermischen, bis es aussieht wie Hühnerfutter. Nicht dass er jemals Hühnerfutter gesehen hätte – es geht ihm vielmehr um das Prinzip der Streuung. Hineingreifen und verstreuen, so stellt er es sich vor. Vitamin K ist das Gegenmittel für Brodifacoum und andere blutverdünnende Gifte, und die Ratten werden mit dem Katzenfutter auch die Vitamintabletten fressen, – das müssen sie, das ist unumgänglich –, und sobald das Vitamin aufgenommen worden ist, wird es die blutverdünnende Wirkung des Giftes neutralisieren. Das jedenfalls hofft er, denn er hat gesehen, was das Gift anrichtet, und es ist unvorstellbar grausam – herzlos, Übelkeit erregend –, aber die Leute finden den Einsatz unbedenklich, sowohl auf den Inseln als auch in ihrem eigenen Garten.
  


  
    Er hat nie einen dabei erwischt, aber seine Nachbarn scheinen das Zeug wie Grassamen zu verstreuen – darauf deuten jedenfalls die Mengen von sterbenden und verendeten Tieren hin, die er entlang der Straßen gefunden hat, vor allem Vögel. Häher, Krähen, Spatzen, einmal sogar einen Falken. Wenn er zur Post oder zum Strand oder zu einer der Bars an der Coast Village Road geht, stößt er immer wieder auf Ratten, die sich mit roten Augen und hellroten Blutstropfen an der Schnauze am Rand des Bürgersteigs zusammenkauern, zitternd, leidend, ohne auf ihn oder sonst irgend etwas zu achten, und was ist mit dem Waschbären, dem Opossum, dem Hund, der vorbeikommt und das sterbende oder tote Tier frisst? Der kriegt dann eine sogenannte Sekundärvergiftung, und die dürfte kein bisschen besser sein.
  


  
    »Okay«, sagt er und stützt sich am Tisch ab, weil das Boot jetzt kräftiger schaukelt, »ich sehe keine Hubschrauber, noch nicht, aber wenn sie das Gift abwerfen, wird die Insel gesperrt. Wir müssen uns also beeilen, denn wer weiß, wie lange es dauert, bis irgendein Park-Service-Typ kommt und uns sagt, dass wir nicht Land gehen dürfen.« Er hebt einen der Rucksäcke prüfend an. »Ach ja, und wir müssen alles auf nur zwei Rucksäcke verteilen.« Er sieht Anise an und schlägt die Augen nieder. »Der Wind frischt auf, Baby. Du musst an Bord bleiben. Wie wir es besprochen haben.«
  


  
    »Nein. Kommt nicht in Frage.«
  


  
    »Tut mir leid.«
  


  
    »Scheiße!« bricht es aus ihr heraus. Sie zieht ihren Rucksack über den Tisch zu sich, so dass es aussieht, als wäre das Ding plötzlich zu wildem Leben erwacht, hebt ihn hoch und wirft ihn auf den Boden. »Ich will nicht hier eingesperrt sein, während ihr da drüben ich weiß nicht was tut. Ich will mitmachen. Was glaubst du denn, warum ich mitgekommen bin?«
  


  
    Aber das geht ihm zum einen Ohr herein und zum anderen hinaus, denn sie werden sich nicht streiten, nicht hier, nicht heute, und so gibt er keine Antwort. Er stellt seinen Rucksack zwischen Tisch und Bank, öffnet die Deckelklappe und sieht, dass er kaum mehr als halbvoll ist. Wortlos und ohne aufzusehen beugt er sich vor, nimmt Anises Rucksack und schüttet die Hälfte des Inhalts in seinen. Es raschelt leise, als die Tabletten und das Trockenfutter gegen den Nylonstoff rieseln. Wilson stellt seinen eigenen Rucksack daneben und schüttet den Rest hinein. Als sie fertig sind, die Rucksäcke geschultert und die schwarzen Baseballmützen aufgesetzt haben – das war Anises Idee, ebenso wie die schwarzen Jeans und Kapuzenshirts, die etwaige Zeugen verwirren sollen –, zieht er eine Tube Sonnencreme aus der Tasche und hält sie ihr hin. »Das ist nicht fair«, murmelt sie, drückt etwas Creme auf ihre Handfläche, beugt sich vor und verteilt das Zeug mit energischen, kreisenden Bewegungen auf seinem Gesicht und Hals. Ihre Hände sind kalt, ihre Finger sind wie aus Holz und lassen ihn wissen, wie ungehalten sie ist.
  


  
    Was soll er sagen? Dass es ihm leid tut, dass er es wiedergutmachen wird, dass irgend jemand schließlich das Kommando haben muss? Dass das Leben eben nicht perfekt ist? Dass sie nicht mehr im Kindergarten ist, ebensowenig wie er? Er steht auf, noch während sie die Creme verreibt, er ist mit einemmal ungeduldig und nervös und fürchtet, dass die Sache ihm entgleitet, und alles, was ihm einfällt, ist: »Wenn das Boot sich vom Anker losreißt, startest du den Motor und hältst es auf Abstand zu den Klippen, bis wir wieder da sind. Okay? Hast du verstanden?«
  


  
    Dann sitzen sie im Beiboot, die Wellen werfen sie hin und her wie Prankenhiebe, obwohl sie noch in Lee der Paladin sind, und Anise reicht ihnen die Rucksäcke hinunter, während er am Starterseilzug des kleinen, gerade mal zwanzig PS starken Außenbordmotors zieht und denkt: Bitte, lieber Gott, lass sie nicht nass werden. Nicht jetzt. Nicht nach all der Mühe. Er stellt sich vor, wie das kleine Boot kentert, das Bild steht ihm ganz deutlich vor Augen: der Schock des kalten Wassers, die harten Wellen, er und Wilson rudernd und schnaufend, während das gekenterte Boot davontreibt und Vitamintabletten im Wert von tausend Dollar auf den Grund der Bucht sinken und alle Ratten auf der Insel aus Mund, Ohren und Anus bluten. Der Wind schmeckt nach Versagen, nach Niederlage und Demütigung. Es ist vorbei, denkt er, vorbei, noch bevor wir überhaupt angefangen haben. Aber Wilson weiß, was er tut, Anise ist geschickt, und der Motor springt beim zweiten Versuch an und stößt eine kleine Abgaswolke aus. Das Beiboot löst sich von der Paladin, und er dreht den Gasgriff und steuert auf den Anlegesteg zu.
  


  
    Wegen der Klippen ist es die einzige Stelle, wo man anlegen kann. Sie werden dabei gut zu sehen sein, aber der Steg ist leer, und der Himmel zieht sich zu. Er fragt sich, ob der Park Service es bei diesem Wetter riskieren wird, die Hubschrauber loszuschicken. Vielleicht nicht. Vielleicht können Wilson und er den Vergiftern zuvorkommen, den Ratten einen Vorsprung verschaffen. Sie retten. Sie bewahren. Sie beschützen. Niemand sonst wird es tun, soviel ist sicher, niemand außer Anise, Wilson und ihm selbst, niemand außer der FPA, die sich dem Schutz der Tiere verschrieben hat, aller Tiere, seien sie groß oder klein. Keine Ausnahmen. Der Wind bläst ihm ins Gesicht, so dass die Kapuze gegen seinen Hals schlägt, der Steg kommt rasch näher – Aktion, er tritt in Aktion, während alle anderen herumsitzen und jammern –, und er spürt diesen leichten Schwindel in sich aufsteigen, dieses Gefühl von Macht und Triumph, das aus dem Nichts kommt und die Verwirrung, die Wut und die Depression verdrängt, gegen die Dr. Reiser und seine Tabletten machtlos sind. Das hier ist es, was er ist. Das hier.
  


  
    Bis zum oberen Ende der Klippe und dem Plateau sind es etwa hundertfünfzig Stufen. Seine Stunden auf dem Stepper kommen ihm jetzt zugute. Wilson und er ersteigen einen Treppenlauf nach dem anderen, verstreuen dabei Katzenfutter und Vitamintabletten und achten darauf, auch die unzugänglichsten Stellen zu erreichen, und was macht es schon, wenn viele Tabletten herunterfallen und am Fuß der Klippen landen? Ratten gehen überallhin. Oben angekommen – das Plateau ist gewellt und baumlos, und es ist nichts zu sehen außer dem Leuchtturm und ein paar weißgestrichenen Baracken (an einer hängt ein Schild mit der Aufschrift »Ranger«) – trennen sie sich. Wilson nimmt den Rundweg, der nach rechts führt, er selbst den linken. »Okay«, sagt er. Der Wind zerrt an ihm, und das Blut durchpulst ihn, bis er das Gefühl hat, er könnte abheben und mit den Möwen durch die Luft segeln. »Denk daran, dass das Zeug nicht nur rechts und links des Wegs, sondern auch auf den Klippen landen muss.«
  


  
    Wilson sieht ihn unter dem tief in die Stirn gezogenen Schirm der Mütze hervor an, als hätte er gerade einen guten Witz gehört. Oder erzählt. »Ja, das hast du schon mal erwähnt. Ungefähr sechshundertmal.«
  


  
    »Und wir treffen uns dann in der Mitte« – der Pfad verläuft weitgehend flach und ist nicht mal drei Kilometer lang – »und gehen die Diagonalen ab, damit wir soviel Gelände wie möglich abdecken.«
  


  
    Wilson fährt fort zu grinsen und hebt die Faust, damit sie in einer Geste der Solidarität die Knöchel aneinanderstoßen können, und dann geht jeder seines Weges. Die Sonne ist jetzt auf dem Rückzug, Wolken liegen wie Haufen alter, faseriger Seile über dem Horizont im Norden, die Böen sind so stark, dass sie ihm die Körner praktisch aus der Hand reißen, und so dauert es nicht lange, bis er das Zeug einfach hoch in die Luft wirft und das Verteilen dem Wind überlässt. Es ist herrlich. Als wäre er ein spielendes Kind. Die Vitamintabletten sind blassgelb, das Katzenfutter ist rostrot, blutrot, und er will gar nicht wissen, woraus es gemacht ist, er will nicht an Abfälle denken, an Knochen und das Zeug, das auf dem Boden des Schlachthofs herumliegt – es reicht ihm zu sehen, wie es von seinen Händen auffliegt und wie Konfetti verweht und verwirbelt wird.
  


  
    Mit gegen den Wind gesenktem Kopf den Pfad entlang. Und wenn es regnet? Werden sie den Abwurf verschieben? Werden die Tabletten sich auflösen, wird das Katzenfutter stinken und verfaulen? Er weiß nicht genug über die Zusammensetzung, und außerdem ist es zu spät, um die Sache abzublasen. Und selbst wenn die Mischung vom Regen aufgeweicht wird, ist es höchst wahrscheinlich, dass die Ratten sie trotzdem fressen werden – immerhin sind sie Ratten, geboren, um zu stöbern und zu horten und sich den Bauch vollzuschlagen, bis er anschwillt wie ein Ballon –, und das fettlösliche Vitamin wird sich in ihrem Gewebe anreichern. Wer weiß, vielleicht sagt die Mischung ihnen so sehr zu, dass sie die Massen blauer Körnchen, die der Park Service auf sie abwerfen wird, einfach ignorieren. Das denkt er, während er am Rand der Klippe entlanggeht und hin und wieder kleine Abstecher macht, um die Mischung bis an die Kante zu werfen, ganz hingegeben an den Rhythmus von Greifen, Ausholen und Werfen, und nach und nach fühlt er sich besser und beginnt zu glauben, dass doch noch alles klappen wird.
  


  
    Er ist ganz dem Augenblick hingegeben, atmet tief, schreitet aus, er riecht den Geruch des Salbeis, Vögel schweben über ihm, Eidechsen huschen vor ihm davon. Bald stellt er fest, dass es ihm hier tatsächlich gefällt: Entlang der Küste des Festlands drängen sich zwanzig Millionen, während diese Insel so menschenleer ist wie zu der Zeit, als sie sich aus dem Meer erhoben hat. Außer Wilson natürlich. Und dem Park-Service-Typ, der mit dem Boot gekommen ist. Und nicht zu vergessen dem hier stationierten Ranger, der in seinem weißen Häuschen mit dem atemberaubenden Ausblick zweifellos auf seinem Hintern sitzt, Krimis liest, Spaghetti kocht und bis zum Erblinden Gin in sich hineinschüttet.
  


  
    Er ist jetzt vom Pfad abgegangen – Greifen, Ausholen, Werfen – und denkt an das geradezu unvorstellbare Maß an Grausamkeit, das ein Wissenschaftler besitzen muss, der für einen Chemiekonzern arbeitet, für Montsanto, Dow oder Amvac, der all seine Tatkraft und all sein Talent, ja eigentlich sein ganzes Leben der Aufgabe widmet, ein Mittel zu entdecken, das so tödlich ist wie Brodifacoum, und dann das richtige, das unwiderstehliche Mischungsverhältnis findet, das dieses Zeug zu einem Rattenheroin, einem Rattenkokain macht. Da stolpert er plötzlich über den Zweig eines Busches, und mit einemmal ist es ganz windstill. Es geschieht so schnell, dass er es gar nicht begreift: Die rissige, von Wurzeln durchzogene Erde verschwindet unter seinen Ellbogen, als er vornüberfällt, Staub steigt ihm in die Augen, und Steine wirbeln davon, fliegende Steine stürzen in die Tiefen des Abgrunds, der sich vor ihm öffnet, als würde ein Film plötzlich auf Breitwandformat gezeigt. Achtung! Die Klippenkanten sind brüchig! Bleiben Sie auf den markierten Wegen! Und das, was unter seinem Rumpf und den zappelnden Beinen ist, verschwindet ebenfalls und fällt hinab – wie er selbst. Ein kurzer Augenblick der Schwerelosigkeit und der Panik, die ihn wie ein elektrischer Schlag durchzuckt, und dann der Aufprall auf dem Sims drei Meter unterhalb der Kante.
  


  
    Er landet auf der rechten Seite, auf den Rippen, die Luft bleibt ihm weg, der Rucksack ist verrutscht. Zunächst versteht er nicht, was passiert ist. Und dann? Dass er von der Klippe gestürzt ist, von der brüchigen Klippe, der felsigen, mit loser Erde bedeckten Klippe, aber nicht abgestürzt – das ist das Wort, das ihm einfällt und das er in keinem anderen Zusammenhang benutzen würde –, nicht tot. Zerschmettert auf den Felsen dort unten. Wo die vom Sturm aufgewühlte Brandung donnert und schäumt und aufstiebt. Für einen langen Augenblick ist er unfähig, sich zu rühren. Dann spannt er wie eine erwachende Katze nacheinander alle Muskeln an, macht sich wieder mit ihren Funktionen vertraut und denkt: Anise wird es nicht glauben und: Was ist, wenn ich gerettet werden muss? Wenn der Hubschrauber, der Hubschrauber des Park Service, der Hubschrauber der Giftmischer …?
  


  
    Das Sims, der Vorsprung aus vulkanischem, mit stacheligen xerophytischen Pflanzen bewachsenem Gestein, der seinen Sturz aufgehalten und ihn gerettet hat, ist nur eine von vielen Felsnasen, die aus der Wand ragen, als gälte es, eine Invasion abzuwehren. Er sieht es, er sieht, als er ganz vorsichtig das Gewicht verlagert, das Muster, das eigentlich gar kein Muster ist und sich in beiden Richtungen über die Wand zieht. Es dauert eine Weile – er ist zweiundvierzig und hat Bluthochdruck und einen stechenden Schmerz in der rechten Seite –, bis er es schafft, die Beine anzuziehen und sich Zentimeter für Zentimeter aufzurichten, so dass er schließlich dicht an den Fels geschmiegt dasteht. Er sieht die Stelle über ihm, wo die Erde nachgegeben hat, und entdeckt an der ihm zugewandten Seite ein Gestrüpp von Pflanzen. Es besteht hauptsächlich aus Dudleya, Sukkulenten, die sogleich brechen, sich aus der Erde lösen und ihn abstürzen lassen würden, aber da ist auch etwas mit einem holzigen Stamm, ein Ceanothus oder vielleicht eine Krüppeleiche, und dieser Stamm befindet sich in Reichweite. Er packt ihn. Rüttelt prüfend daran. Und dann presst er sich so fest an den Fels, dass er später Kieselsteine, Sand, Blätter und Zweige unter seinem Gürtel und dem elastischen Rand der Unterhose findet, und zieht sich hinauf, greift nach dem nächsten Zweig, während die Spitzen seiner Wanderschuhe nach einem Halt suchen. Zwanzig Sekunden später ist er oben, die Beine schaben über die lose Erde, der Rucksack zerrt an ihm, das Blut rauscht donnernd in seinen Ohren, und dann ist er in Sicherheit, kriecht auf allen vieren zehn, fünfzehn Meter weit durch das Gebüsch und bricht zusammen.
  


  
    Das nächste, an was er sich später erinnert: Er sieht auf die Uhr. Es ist verblüffend: Nur fünf Minuten sind vergangen. Fünf Minuten. Nicht eine Stunde, sondern nur fünf Minuten, dreihundert Sekunden, in denen er dem scheinbar sicheren Tod entronnen und wiederauferstanden ist. Er schwitzt, obwohl der Wind kalt ist, das T-Shirt unter dem Kapuzenshirt ist klatschnass. Auf dem rechten Handrücken hat er einen dunkelblauen Bluterguss. Seine Rippen schmerzen. Doch er steht auf, holt die Plastikwasserflasche hervor, drückt sich einen langen, zischenden Strahl von dem gefilterten Wasser in den Mund – Aqua vita aus dem Umkehrosmosetank, den er zu Hause installiert hat –, steckt die Flasche weg und setzt, während er mechanisch die Tabletten verstreut, seinen Weg auf dem Pfad fort. Er hat bereits entschieden, dass er niemandem, weder Anise noch Wilson oder Dr. Reiser, je erzählen wird, was geschehen ist. Oder beinahe geschehen wäre. Warum sollte er auch? Er kommt sich ohnehin wie ein Idiot vor, und während er sich dem Rhythmus – Greifen, Ausholen, Werfen – überlässt, denkt er unwillkürlich, dass er sich noch mehr wie ein Idiot gefühlt hätte, wenn er hätte gerettet werden müssen. Oder schlimmer noch: ein postumer Idiot, hingestreckt auf den Felsen mit zerschmettertem Schädel und verrenktem Körper, wie das Zwergmammut für alle Zeit ein Totem des Park Service: Erinnerst du dich an diesen Clown? Wie hieß er noch? Der versucht hat, Vitamintabletten zu verstreuen und dabei über die Klippe gegangen ist?
  


  
    Trotz des Sweatshirts zittert er, als er Wilson auf sich zukommen sieht. Der Himmel ist jetzt durchgehend dunkel, der Wind ist stärker und kälter geworden, die Büsche nicken in seinem Rhythmus, kleine Holzstückchen und Samen fliegen an Dave vorbei, getrieben von Böen, die von überall her zu kommen scheinen. Er fährt fort, die Mischung in die Luft zu werfen, auch wenn ihm langsam dämmert, dass der Abwurf nicht heute erfolgen wird. Keine über ihm schwebenden Hubschrauber, keine verblutenden Ratten, keine Behördenbüttel, denen man ausweichen oder entgegentreten müsste. Er denkt, dass er besser auf den Wetterbericht hätte achten und flexibler sein sollen – aber andererseits ist er ein Mensch, der einen Plan macht und sich dann daran hält, und das ist der Grund seines geschäftlichen Erfolges. Gib nie auf, streck nie die Waffen und vor allem: Gesteh nie ein, dass du im Unrecht bist. Wilson marschiert auf ihn zu, sein rechter Arm bewegt sich rhythmisch und wirft eine Handvoll nach der anderen über die Schulter. Er kommt näher und grinst. »Wie sieht’s aus?« ruft er, als sie noch ein paar Meter voneinander entfernt sind. »Hast du noch was übrig? Ich hab so gut wie alles verstreut.«
  


  
    Sie bleiben kurz stehen, den Rücken zum Wind gekehrt, und Wilson zieht eine Packung Zigaretten aus der Innentasche. »Scheißkalt, was?« sagt er. »Ich hab ja schon gehört, dass das Wetter hier draußen launisch sein kann, aber das hier« – er steckt sich eine Zigarette in den Mundwinkel, legt die Hand schützend darum und zündet sie an –, »das ist regelrecht brutal. Wusstest du, dass es so kalt werden würde? Ich meine, wer hätte das gedacht?«
  


  
    Das ist keine Klage, sondern eher ein Ausdruck der Solidarität wie unter Frontsoldaten. »Ja, scheißkalt«, ist alles, was Dave dazu sagen kann, auch wenn er die gute Absicht zu würdigen weiß. Der Schock seines Sturzes vergeht, bestimmt wird er ihn nicht erwähnen, weder jetzt noch sonst irgendwann. Es ist wie damals auf der High School, als er Football gespielt hat: Wenn dich einer rammt, stehst du einfach auf und machst ein paar Schritte, bis der Schmerz vergangen ist. Er sieht das Gesicht des Trainers vor sich, eine freudlose, egopralle, abgewrackte Kloake von einem Gesicht über einem grauen Sweatshirt und einer silbrig blitzenden Trillerpfeife an einem roten Band. Geh herum, bis du es nicht mehr spürst. Das hat er immer gesagt, selbst wenn man sich die Schulter ausgekugelt oder das Knie verrenkt hatte.
  


  
    Wilson sieht unter dem tief in die Stirn gezogenen Schirm der Baseballmütze zum Himmel und sagt: »Ich weiß nicht – ich hab das Gefühl, gleich fängt es an zu regnen.«
  


  
    »Ja. Ich auch. Aber wenigstens können diese Scheißer dann nicht fliegen. Jedenfalls heute nicht.«
  


  
    »Ich hab mich gefragt«, sagt Wilson und kratzt mit der Schuhspitze in der Erde, während der Wind ihm den Rauch der Zigarette von den Fingern reißt und er die Augen zusammenkneifen muss, »was eigentlich passiert, wenn es regnet. Was passiert dann mit diesem Zeug? Wenn es richtig regnet. Ich meine, wenn es regnet wie aus Eimern, wie im Monsun, denn das ist jetzt die Jahreszeit dafür. Verschwenden wir hier unsere Zeit? Wird das Zeug einfach weggespült?«
  


  
    Wenn es so ist, wird er es nicht zugeben. »Nein, glaube ich nicht. Und dass sie das Gift heute offensichtlich nicht abwerfen werden, macht auch nichts. Das gibt den Tieren Zeit, das Vitamin zu speichern. Denen macht es nichts, wenn das Zeug nass ist. Ratten sind schließlich nicht besonders wählerisch.«
  


  
    Wilson zuckt nur die Schultern. Er blickt über das Meer zum Horizont, der hinter einem Mahlstrom von Wolken verborgen ist. »Was weiß ich? Das ist deine Abteilung. Du sagst, was gemacht wird.« Ein Zug an der Zigarette, die Glut leuchtet auf. »Du wolltest doch heute hier rausfahren, oder?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Okay, und hier sind wir jetzt. Dann wollen wir mal aufhören zu quatschen wie zwei alte Omas im Schaukelstuhl und die Sache zu Ende bringen, damit ich mich an die Heizung setzen und den Champagnerkorken knallen lassen kann. Lang leben die Ratten, stimmt’s?«
  


  
    Sie brauchen eine weitere halbe Stunde, um das Plateau abzugehen. Er und Wilson bewegen sich in einem Winkel von fünfundvierzig Grad zueinander, und der Wind nimmt weiter zu. Als der Rucksack leer ist, als seine Finger vor Kälte taub sind und seine Rippen bei jedem Schritt schmerzen, als würde einer dagegentreten, kehrt er zur Treppe zurück, wo Wilson ihn erwartet: Er sitzt auf einer Stufe, liest in einem Taschenbuch und raucht. »Fertig?« fragt Wilson und sieht auf. »Ja«, sagt er, und dann traben sie die Treppe hinunter. Der Blick auf die Bucht unter ihnen weitet sich: Das Park-Service-Boot ist noch immer an der Boje festgemacht, und die Paladin – nicht dass er sich wirklich Sorgen gemacht hätte – liegt noch immer vor Anker, den Bug im Wind, und die Wellen strömen an ihr vorbei wie Falten in einem Stück Stoff.
  


  
    Erst auf halbem Weg sehen sie die Gestalt dort unten, einen Mann in einem grünblauen Hemd, der ihnen den Rücken zukehrt und die Leiter hinuntersteigt, um sein Zeug in einem weißen Zodiac-Schlauchboot zu verstauen, das neben ihrem Beiboot liegt. Da bloß ein anderes Boot in der Bucht ist und nur ein entsprungener Irrer bei diesem Wetter mit einem Schlauchboot herkommen würde, muss man annehmen, dass der Mann zu dem Park-Service-Boot gehört. »Und jetzt ganz unauffällig«, sagt Wilson, aber Dave macht ihm ein Zeichen zu schweigen. »Keine Sorge«, sagt er und geht über den Steg, als wäre der Mann auf der Leiter gar nicht existent.
  


  
    Als sie näher kommen – der Typ dreht sich zu ihnen um, als hätte er ihre Anwesenheit oder, was wahrscheinlicher ist, die Schwingungen ihrer Schritte auf dem Steg gespürt –, stellt er zu seiner Überraschung fest, dass er ihn schon mal gesehen hat. Der Mann klettert auf den Steg, er lächelt nicht und ist groß, über eins neunzig, und er sieht sie erwartungsvoll an, als hätte er hier auf sie gewartet.
  


  
    Wenn es nach ihm ginge, würde er einfach wortlos vorbeigehen, kein Hallo oder Sieht nach Regen aus oder Leck mich am Arsch, aber Wilson fühlt sich offenbar berufen, als Botschafter des guten Willens aufzutreten. »Schönen Tag noch«, sagt er, wiegt die Schultern und grinst breit, indem er nur den Mund verzieht, ohne die Zähne zu zeigen, als könnte die geballte Strahlkraft all des weißen Zahnschmelzes den anderen blenden.
  


  
    Noch immer keine Reaktion von dem Mann in dem grünblauen Hemd. Der einfach mit verschränkten Armen dasteht, als würde er auf etwas warten. Er ist schmal in den Schultern, und der Rücken ist leicht gebeugt. Er sieht aus wie Mitte Dreißig, in seinem Gesicht sind keine Falten, und er wirkt ein bisschen wie ein Collegeboy, der cartoonartige Strichmund sitzt unter einer übertrieben großen Nase, die leicht nach links verschoben scheint, als wäre sie mal gerichtet worden. Grüne Augen, schmutzfarbenes Haar, das im Wind flattert. Und noch etwas: An der Brust seines grünblauen Hemds ist ein Namensschild, wie Polizisten es tragen. Sickafoose, steht darauf.
  


  
    Und da ist der Wind, das Beiboot zerrt an der Leine, Wellen schlagen an die Pfeiler des Stegs, der Geruch von Regen ist in der Luft, die Paladin liegt da draußen vor Anker, und dieser Idiot steht ihnen im Weg. »Die Insel ist für die Allgemeinheit gesperrt«, sagt der Typ schließlich. »Für die nächsten drei Wochen. Vielleicht haben Sie das Schild nicht gesehen?«
  


  
    »Nein«, hört er sich sagen, und er wird sich jetzt nicht aufregen, ganz bestimmt nicht. »Nein, wir haben kein Schild gesehen.«
  


  
    Sickafoose streckt einen langen grobknochigen Finger aus und lenkt ihre Aufmerksamkeit auf ein weißes, emailliertes Schild von der Größe einer Schulwandtafel, auf der das Verbot in unmissverständlich knallroter Schrift steht. Wie hat er das nur übersehen können? Nicht dass es irgendeinen Unterschied gemacht hätte. Diese Insel wird geschützt für die Allgemeinheit, sie gehört der Allgemeinheit.
  


  
    »Und was sind Sie?« fragt Dave. »So eine Art Polizist?«
  


  
    »Ich bin Biologe.«
  


  
    »Gratuliere.«
  


  
    Sickafoose geht darauf nicht ein. Er hat etwas in der Faust, die er, einen Finger nach dem anderen, öffnet – eine Art langsamer Striptease, in dessen Verlauf rostrotes Katzenfutter und blassgelbe Vitamintabletten zum Vorschein kommen. Wilson tippt an den Schirm seiner Mütze, sagt: »Wir müssen dann mal los. Schönen Tag noch« und geht zur Leiter.
  


  
    »Moment«, sagt Sickafoose. Er streckt die Hand aus. »Wissen Sie, was das ist?«
  


  
    Jetzt spürt er ihn, den beschleunigten Puls jener Wut, an der Dr. Reisers Tabletten nur leise kratzen können, und er kann sich nur mühsam beherrschen, dem Typ nicht vor die Füße zu spucken. »Nein«, sagt er, und seine Stimme bleibt ihm beinahe in der Kehle stecken. »Nie gesehen.«
  


  
    Ein Augenblick vergeht. Wilson hat die Hand schon an der Leiter und ist drauf und dran, in das Boot hinunterzuklettern, und das sollte er ebenfalls tun – er sollte verschwinden und das hier vergessen. »Sie wissen doch, dass es gesetzlich verboten ist, Tiere in einem Nationalpark zu füttern, oder?« sagt Sickafoose. »Wenn es das ist, was Sie getan haben. Das ist doch Tierfutter, nicht?«
  


  
    Noch ein Augenblick, länger, viel länger. Er denkt an die Ratte, die er an einem traurigen Morgen neben der Straße gefunden hat, fest in das Gewand ihrer Qual gehüllt, ein vollkommenes Wesen, ganz und gar vollkommen, das ihm in allen Einzelheiten lebhaft vor Augen steht – die blassen, feingliedrigen Finger und Zehen, die Schnurrhaare, zurückgestrichen und glänzend, als wären sie gebürstet, die zarte Schnauze, die dunklen, blutigen Nasenlöcher und die in den Höhlen liegenden leidenden Augen –, und das alles ist so sinnlos, so falsch, falsch, falsch. Doch er sagt nur: »Lassen Sie mich jetzt durch oder was?«
  


  
    Dann sitzen sie im Beiboot. Und dann sind sie wieder an Bord der Paladin. Und dann kommt der Regen, er kommt in einer Reihe von Böen, die die Wellen zum Kochen bringen, und scheiß auf den Champagner, scheiß auf diese ganze Aktion, denn von allen Augenblicken, die vergangen sind, seit er die Paladin gekauft hat, von allen Augenblicken, die er damit verbracht hat, das Boot in Schuss zu halten und damit bei jedem Wetter und in schwerster See die Küste hinauf und hinunter und zu den Inseln zu fahren, wählt der Motor ausgerechnet diesen, um den Dienst zu versagen.
  


  


  
    
  


  BOIGA IRREGULARIS


  


  
    Als Mitte der fünfziger Jahre der Bestand der einheimischen Vögel auf der Insel Guam stark zurückging und sie in den sechziger und siebziger Jahren ganz verschwanden, wusste niemand, warum. Der Verdacht der Forscher fiel auf DDT, Pflanzenschutzmittel, den Verlust von Lebensraum sowie Epidemien, und erst als Julie Savidge Anfang der achtziger Jahre Feldforschungen für ihre Dissertation betrieb, fiel das wissenschaftliche Augenmerk auf ein bis dahin wenig beachtetes Reptil, das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg auf Guam aufgetaucht war. Die in Australien, Malaysia und Neuguinea beheimatete Braune Nachtbaumnatter war wohl in einer Munitionskiste, im Motorraum eines Militärfahrzeugs oder vielleicht im Radkasten eines Transportflugzeugs der Marine auf die Insel gelangt. Ihr Auftreten wurde zwar registriert, doch da diese Tiere nachtaktiv sind und auf Bäumen leben, kamen nur wenige Menschen mit ihnen in Kontakt. Nachdem Savidge alle anderen Faktoren ausgeschlossen hatte, beschloss sie, die Ausbreitung der Schlangen von Apra, dem im Westen gelegenen Haupthafen, bis zu den südlichen, östlichen und nördlichen Küsten der Insel zu dokumentieren, und stellte fest, dass es eine Korrelation zwischen ihrer Zunahme und dem weitgehenden Verschwinden der einheimischen Vogelwelt gab. Das Rätsel war gelöst. Das Problem bestand weiter.
  


  
    Auf Guam fand die Braune Nachtbaumnatter ein Schlangenparadies vor. Die einzige andere Schlangenart war ein harmloses Tierchen, so groß wie ein Regenwurm, und stellte keine Konkurrenz dar, und es gab keinerlei Raubtiere, die die Zahl der Nachtbaumnattern begrenzt hätten. Das Nahrungsangebot war reichlich und bestand aus etwa achtzehn weltweit einzigartigen Vogelarten, die, wie andere Inselspezies, jener Naivität zum Opfer fielen, die dem Dodo und seinesgleichen zum Verhängnis geworden war. In ihrem angestammten Lebensraum lebt Boiga irregularis in einem natürlichen Gleichgewicht mit anderen Spezies und ist nicht besonders beeindruckend oder gefährlich. So ist ihr Gift, das durch Giftzähne im hinteren Bereich des Mauls injiziert wird, relativ schwach und für Menschen kaum gefährlich. Außerdem ist sie nachtaktiv und daher nur selten zu sehen, und da sie sehr schlank ist – Exemplare von etwa einem Meter Länge sind nicht dicker als der Zeigefinger eines Mannes –, wirkt sie nicht annähernd so bedrohlich wie einige andere tropische Schlangen, wie die Kobras, Boomslangs, Mambas und Wassermokassinottern, die durch die Alpträume der Ophiophoben gleiten.
  


  
    Dennoch hat sie sich als eine der erfolgreichsten und schädlichsten invasiven Spezies überhaupt erwiesen. Von den erwähnten achtzehn endemischen Vogelarten gibt es noch elf, zwei davon – die Guamralle und der Zimtkopfliest – existieren nur noch in Gefangenschaft, sechs sind in ihrem Bestand bedroht und drei weitere stark dezimiert. Die Populationsdichte der Braunen Nachtbaumnatter – bis zu fünftausend pro Quadratkilometer – gehört weltweit zu den höchsten. Sie ist unglaublich anpassungsfähig und frisst, wenn sie keine Vögel fangen kann, ebenso gern einheimische Frösche und Eidechsen sowie die eingeführten Geckos, Skinke, Aga-Kröten und alle anderen Tiere, die durch ihren Schlund passen. Sie wird bis zu drei Meter lang und erscheint in Toiletten, Duschen und Babybetten. Seit 1978 gab es zwölftausend Stromausfälle, weil Nachtbaumnattern auf Strommasten geklettert waren und Kurzschlüsse verursacht hatten – unabsichtlich natürlich, aber trotzdem fielen Lampen, Computer und Kühlschränke aus. Vor allem sind Nachtbaumnattern hervorragende, furchtlose und zunehmend gierige Kletterer, auf deren Speiseplan inzwischen nicht nur Tierfutter, sondern auch Haustiere stehen (in einem dokumentierten Fall ein drei Wochen alter Golden-Retriever-Welpe), ja eigentlich alles, was nach Fleisch riecht. Oder nach Blut.
  


  
    Daran denkt Alma, als sie den Ausdruck des Artikels »Der Einsatz von Paracetamol zur Bekämpfung von Boiga irregularis in insulären Habitaten« liest, der neben ihrem Laptop liegt. Sie sitzt an einem der leise schwankenden Resopaltische in der Hauptkajüte der Islander, die nach Anacapa unterwegs ist. Sie trinkt etwas Kaffee aus dem Pappbecher und starrt auf den Bildschirm, wo die ordentlich ausgerichteten Zeilen sich mit der Tischplatte, dem Deck und dem Rumpf darunter hypnotisch heben und senken, und sie hat noch nicht gemerkt, dass sich Kopfschmerz ankündigt, aber einmal pro Minute hebt sie wie im Reflex den Blick vom Bildschirm und sieht über das Meer, als wollte sie ihren Augen mehr Weite gönnen. Dann kehrt sie zu ihrem Text zurück, schlägt die Rücktaste an und fügt eine Formulierung ein oder ergänzt einen Satz, wobei sie lautlos die Lippen bewegt. Ihre Stirn ist gerunzelt, aber auch das merkt sie nicht.
  


  
    In der Kajüte sowie auf dem Vorder- und Achterdeck ist Platz für etwa hundertfünfzig Menschen, und heute sind fünfundachtzig dieser Plätze für Angestellte des National Park Service und verschiedene am Anacapa-Wiederherstellungsprogramm beteiligte Biologen reserviert, darunter auch Tim. Außerdem sind einige Journalisten von AP, Los Angeles Times und Santa Barbara Press Citizen, ein Dutzend Lokalpolitiker und Multiplikatoren sowie ein Fernsehteam vom örtlichen NBC-Büro an Bord. Im Laderaum stehen drei große Kühlschränke, vollgestopft mit mariniertem Hähnchenfleisch, Putenwurst und Tofuburgern zum Grillen, verschiedenen Salaten, Vollkornbroten und einem Topf Chili und Reis, ein vierter enthält Erfrischungsgetränke, in Flaschen abgefülltes Trinkwasser und Desserts, und in einem fünften befindet sich ausschließlich Champagner. Zwei Kartons. Gut gekühlt. Kalifornischer Champagner aus dem mittleren Preissegment, wie es dem Budget des NPS ansteht, aber dennoch Champagner – oder vielmehr Sekt.
  


  
    Das Meer ist ruhig, der Nebel löst sich bereits auf. Der Kapitän hat die Fahrt verlangsamt, weil eine Schule Delphine in Sicht gekommen ist, und die meisten Passagiere – Touristen, Wanderer, eine von Zucker und Hormonen befeuerte Gruppe von Sechstklässlern, die der Kontrolle der beiden geplagten Lehrerinnen zunehmend entgleitet – sind an Deck gegangen, um die glänzenden Cetazeen wie zum Leben erweckte Schatten durch das Wasser schießen zu sehen. Als sie aufblickt, entdeckt sie Tim unter ihnen, in der linken Hand einen Pappbecher mit Kaffee, in der rechten ein Fernglas.
  


  
    Es ist Anfang Juni, zehn Uhr morgens, knapp zweieinhalb Jahre nach dem ersten Abwurf des Bekämpfungsmittels, und sie machen diesen kleinen Ausflug einzig und allein um zu feiern: Während die Journalisten auf ihre Tastaturen einhämmern, die Fotografen mit Digitalkameras hantieren und das Fernsehteam filmt, wird sie zusammen mit Freeman Lorber, dem Direktor des Parks, das Sektglas erheben und verkünden, dass die drei Inseln, aus denen Anacapa besteht, zu hundert Prozent rattenfrei sind. Im Augenblick ist sie damit beschäftigt, ihre Presseerklärung zu formulieren – der Artikel des Reptilienforschers Robert Ford Smith, mit dem sie auf Guam zusammengearbeitet hat, muss warten, bis sie einen Augenblick Zeit hat. Er ist heute morgen per E-Mail von der Forschungsstation in Ritidian Point an der Nordspitze der Insel, wo die Strände waschpulverweiß sind, wo die Vegetation wuchert und es von Schlangen wimmelt, in ihrem Büro eingetroffen, bevor sie es um Viertel nach sieben verlassen hat, und sie freut sich darauf wie ein Kind auf ein neues Computerspiel, aber die Pflicht ruft, sie ruft wie immer und geht wie immer vor.
  


  
    Die Presseerklärung, an der sie seit zwei Tagen feilt, soll die anwesenden Journalisten und durch sie die Allgemeinheit darüber informieren, dass das Rattenbekämpfungsprojekt ein voller Erfolg war. Seit dem Einsatz des Mittels konnten auf Anacapa keinerlei Hinweise auf Ratten mehr gefunden werden, weder Nester noch Kot oder Spuren oder irgendwelche Anzeichen von Nesträubern – die Eierattrappen, welche die Ornithologen in die Nester verschiedener Vogelarten geschmuggelt haben, sind unberührt, während sie früher Bissspuren von Nagezähnen aufwiesen. Aufgrund eingehender Beobachtungen in den vergangenen zwei Jahren kann sie mit absoluter Gewissheit sagen, dass sämtliche Exemplare der Zielspezies eliminiert sind. Die Folgen waren unmittelbar sichtbar: Die Bestände der Seevögel haben sich erholt, ganz zu schweigen von denen des Channel-Islands-Salamanders, des Seitenfleckleguans – dessen Zahl sich verdoppelt hat – und der Hirschmaus, deren Population auf achttausend Exemplare geschätzt wird, was der höchste je ermittelte Stand wäre. Und mehr noch: Tim Sickafoose, beratender Ornithologe, hauseigener Humorist und überhaupt der reinste Märchenprinz, hat zum erstenmal seit Menschengedenken ein Brutpaar Aleutenalken entdeckt, und zwar auf Rat Rock, einem Felsen, der – und das wird ein subtiler, aber triumphaler Scherz in ihrem sonst recht trockenen Text sein – in naher Zukunft wohl wird umbenannt werden müssen. Wie wär’s mit Auklet Rock? denkt sie. Höre ich noch andere Gebote? Warum nicht Sickafoose Point? Das hätte doch was.
  


  
    Aber Scherz beiseite – sie macht sich Gedanken über kleine Details: Zeichensetzung, Absätze, die abgedroschenen Phrasen, die ihr jedesmal, wenn ihr Blick darauf fällt, dümmer vorkommen. Nein, nicht nur dümmer, sondern regelrecht idiotisch. Zum Beispiel hier, gleich im ersten Absatz, bezeichnet sie Lorber als »vorbildlichen Kämpfer für den Naturschutz«, und das ist zwar wahr, aber macht es ihn nicht auch zu etwas Statischem, zu einem dieser aus dem Fels gehauenen Präsidentenköpfe am Mount Rushmore oder einer stumpf gewordenen Schwertklinge? Oder schlimmer noch: zu etwas Totem? Auf dessen Grabstein steht: »Liebender Ehemann und Vater, vorbildlicher Kämpfer für den Naturschutz«?
  


  
    »Hallo«, haucht Tim und lässt sich auf den Platz neben ihr sinken. Das Boot hat wieder Fahrt aufgenommen, und die Passagiere kehren in die Kajüte zurück, alle bis auf die Sechstklässler, die an der Reling stehen, bis sie durchnässt sind und frieren und dringend die heiße Schokolade, das Popcorn und die in der Mikrowelle erwärmten Burritos brauchen, die es in der Kombüse gibt. »Bist du damit immer noch nicht fertig?« fragt er anzüglich. Sie sieht ihn von der Seite an. Da sitzt er also, dringt in ihre Privatsphäre ein – was, wie sie sich ermahnen muss, das Vorrecht eines Liebhabers ist – und grinst sie schief an. »Es gibt nämlich, wie du weißt, einen Punkt, an dem man anfängt, das Ding zu Tode zu verbessern. Und außerdem soll das hier doch eine Party sein, oder irre ich mich?«
  


  
    Sie ist drauf und dran, ihn anzufahren, kann sich aber bremsen. Lange starrt sie ihm in die Augen. Vor den Fenstern fliegt Gischt vorbei, die aufgeregten Rufe der Sechstklässler klingen wie die Schreie von Verzückten. »Ja«, sagt sie schließlich und kann jetzt ebenfalls lächeln, sich entspannen, feiern, denn er hat recht – das Schlimmste liegt hinter ihr, und dies ist ein Tag, an dem sie nach vorn blicken sollte, nicht zurück. »Ja, du hast recht.«
  


  
    Und es funktioniert. Alles ist wieder im Lot. Ihr Kopfschmerz – der beginnende Kopfschmerz, dessen sie sich gerade erst bewusst geworden ist – fährt seine Fühler aus und zieht sie noch im selben Augenblick wieder zurück. Sie verschiebt die Maus, klappt den Laptop zu, beugt sich hinunter zu ihrem Rucksack und holt eine Tüte Studentenfutter hervor, damit ihre Energie nicht absackt. Party hin oder her – sie muss nach der Presseerklärung eine Rede halten, sie muss Wade beaufsichtigen, ihren Assistenten, der für das Essen zuständig ist, und sie muss brennendes Interesse heucheln, wenn Freeman seine eigene Rede hält, wie immer mit peinlichen Pausen, heftigem Zupfen an der Unterlippe und Witzen, die nur theoretisch welche sind. Aber dies ist tatsächlich eine Party oder jedenfalls ihr Anfang, und so schiebt sie den Laptop mit einem entschlossenen Schulterzucken in die Hülle, reibt demonstrativ die Handflächen aneinander und öffnet den Verschluss der Studentenfuttertüte. Sie wirft sich eine Handvoll in den Mund und zermahlt mit den Backenzähnen die Mischung aus Sonnenblumenkernen, Datteln, Rosinen und Schokoladenstückchen. Der Zuckerkick kommt beinahe sofort. Sie hält Tim die Tüte hin, der sie geistesabwesend nimmt. Er sieht sie zweifelnd an, als würde er an etwas ganz anderes denken, sich stellvertretend für sie Sorgen machen, sich ihren Kopf zerbrechen. »Ich will schwer hoffen, dass der Drucker da draußen funktioniert –«
  


  
    Ihr Lächeln ist jetzt wärmer, es breitet sich aus, bis sie ein Ziehen in den Muskeln am Mundwinkeln spürt. Wie heißen die noch? Zygomaticus major. Oder minor. Oder beides. Das klingt ungefähr richtig, aber ihr Anatomiekurs liegt lange zurück, und wenn sie sich recht erinnert, braucht man ungefähr sechzehn verschiedene Muskeln, um ein Lächeln zu erzeugen, das diesen Namen verdient. Aber das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, dass sie lächelt, denn Tim lächelt zurück, und sie beide kommen in den seltenen Genuss eines gemeinsamen freien Tages, sofern man es so nennen kann.
  


  
    »Kennst du mich, oder kennst du mich nicht?« sagt sie und klopft auf den Rucksack zu ihren Füßen. »Ich habe meinen eigenen mitgenommen, nur für den Fall.« Bevor er etwas sagen kann, hebt sie die Hand. »Ja«, sagt sie, »ja, ich weiß. Und Papier.«
  


  
    Vor sieben Jahren ist sie nach Guam gegangen, weil sich die Möglichkeit bot, weil Julie Savidge eine ihrer großen Heldinnen war und weil sie selbst sich gerade von Rayfield Armstrong getrennt hatte, der in den Bars und Cafés von Berkeley Gitarre spielte, wenn er nicht an seiner Dissertation über die Auswirkungen der Ausbreitung einer bestimmten eingeschleppten Krabbenart – der Gemeinen Strandkrabbe – auf die Populationen der Wirbellosen in der San Francisco Bay schrieb, und dessen Brust-, Schultern- und Rückenmuskeln von all den Stunden, die er im Wasser verbrachte, so trainiert und akzentuiert waren, dass er aussah wie ein menschliches Mosaik. Sie war bei ihm eingezogen, und das war eine Entscheidung gewesen, die erste Entscheidung dieser Art in ihrem Leben, aber die Monate waren vergangen, und schließlich waren ihre Geduld, ihre Hoffnung und ihr guter Wille erschöpft gewesen. Er war nie zu Hause, ständig musste er tauchen oder in irgendeiner Bar, irgendeinem Café im Licht des Scheinwerfers stehen und Gitarre spielen oder mit dem Greyhound-Bus zu einem Auftritt in irgendeinem Nest fahren, von dem noch nie jemand gehört hatte, und wenn er zu Hause war, gab es für ihn nur Krabben und Gitarre, Krabben und Gitarre, und er schien nicht viel Zeit für sie zu haben. Also zog sie wieder aus. Und nahm eine Forschungsstelle an. In Guam.
  


  
    Sie erwartete, dass es dort in etwa so sein würde wie in Hawaii, nur primitiver, härter, weniger entwickelt, und sie wurde nicht enttäuscht. Die durch den Dschungel gebahnten Straßen waren pausenlos verstopft und voll tödlicher Gefahren, die Architekten bevorzugten Stahlbeton (aus schierer Notwendigkeit und um den Taifunen in dieser Weltgegend zu trotzen, die von Meteorologen als »Wiege der Taifune« bezeichnet wurde), und alles, selbst der Plastikkanister mit Bleichmittel, den sie unter dem Waschbecken ihres bunkerartigen Ein-Zimmer-Apartments aufbewahrte, roch nach den schwärenden, sich explosionsartig vermehrenden Mikroorganismen der Tropen. Der Dschungel wucherte, doch viele im Krieg zerstörte einheimische Bäume waren durch aus Südamerika importierte Tangantangan ersetzt worden, und es war gespenstisch still, weil es keine Vögel gab. Deshalb hatten die Insekten überhandgenommen, mit dem Ergebnis, dass sich die Spinnen – handtellergroß, mit leuchtendgelben Streifen auf den glänzendschwarzen Körpern – rasant vermehrt hatten und ihre großen, zeltartigen, bebenden Netze im Unterholz ebenso wie zwischen den Ästen der Bäume spannten, weswegen man sich unmöglich durch den Dschungel bewegen konnte, ohne dass dieses Zeug an einem klebte wie eine zweite Haut. Ganz zu schweigen von der Spinne selbst, die vermutlich nicht gerade erbaut war, mitsamt ihrem Netz davongerissen zu werden und sich auf einem Ärmel, einem Kopf, einem Gesicht wiederzufinden.
  


  
    Die Einheimischen – hauptsächlich Chamorros und Filipinos – hatten nie mehr als einen flüchtigen neugierigen Blick für sie übrig. Sie betrachteten sie als Asiatin oder irgendeine Variante davon und fanden sie trotz ihrer Big-Dog-Shorts und den T-Shirts mit Bildern von Micah Stroud und Carmela Sexton-Jones weniger exotisch als jemanden wie Robert Ford Smith und seine Frau Veronica, die beide aus Lancashire stammten und große englische Hakennasen sowie eine Haut so stumpf und bleich wie Kartoffelmehl besaßen. Sie fühlte sich zu Hause, nicht anders als in Hawaii und in Berkeley, und vielleicht wäre das anders gewesen, wenn sie ins blütenweiße Wisconsin gegangen wäre, um die Auswirkungen streunender Katzen auf die Waldvogelpopulation zu untersuchen, oder nach Salt Lake City, um die Schwarzhalstaucher auf dem Großen Salzsee zu studieren, aber das hatte sie eben nicht getan.
  


  
    Robert – nicht Bob oder Rob oder Robbie, sondern einfach Robert – war Mitte Fünfzig und arbeitete an der Bekämpfung der Braunen Nachtbaumnatter, seit Julie Savidge, die inzwischen anderswo arbeitete, das Ausmaß der Katastrophe enthüllt hatte. Er wurde im Rahmen des Programms zur Erforschung dieser Schlangenart vom amerikanischen Landwirtschaftsministerium bezahlt, und sein erstes Augenmerk galt der Entwicklung von Sperren, die den Schlangen den Zugang zu den Containern im Hafen und den Frachtmaschinen am Flughafen verwehren sollten, denn es bestand Grund zu der Sorge, einzelne Exemplare könnten als blinde Passagiere auf eine der benachbarten Inseln oder gar nach Hawaii gelangen. Das war der erste Schritt – die Verhinderung einer weiteren Ausbreitung –, doch der zweite und weit wichtigere war, ein biologisches Mittel zu finden, ein Bakterium, ein Virus oder einen Parasiten, mit dessen Hilfe sich die Zahl der Schlangen begrenzen ließ, so dass die in Gefangenschaft gezüchteten Vögel wieder ausgewildert werden konnten. Zu diesem Zweck fing er Nachtbaumnattern und experimentierte mit ihnen. Und ihre Aufgabe war es, bei Tag und bei Nacht mit einer Stirnlampe und einem Stock für die Spinnweben nach den Fallen zu sehen und mit den gefangenen Schlangen – es waren stets viele – ins Labor zurückzukehren, damit sie sie sezieren und feststellen konnte, was sie gefressen hatten. Es war ein einsamer Job – »irgendwie gruselig«, fand Tim, der kein Schlangenfreund war –, aber sie war viel in der freien Natur, und darum ging es ja, wenn man im Bereich Naturschutz arbeitete.
  


  
    Ein Jahr hatte dreihundertfünfundsechzig Tage, das war unbestreitbar, doch in den drei Jahren, die sie auf der Insel verbrachte, kam es ihr so vor, als wäre die Zeit elastisch geworden, als dehnte sie sich wie ein feinkalibriertes Bungeeseil, bis ein Tag ihr so lang erschien wie sonst zwei oder drei Tage. Sie lernte, ohne Zivilisation auszukommen – ohne amerikanische Zivilisation jedenfalls –, und obgleich sie einige Freundschaften schloss, an diversen Familienfesten und anderen Feiern teilnahm und Oktopus auf malaiische Art und in Kokosmilch gekochte Brotfrucht liebenlernte, lebte sie nicht wie die Einheimischen – etwas, was viele andere, die in der Forschungsstation arbeiteten, früher oder später taten. Sie verbrachte ihre Zeit vornehmlich allein und bewegte sich im Dschungel, als wäre sie ein Urwaldtier: klein, mit gesundem Haarwuchs, wachen Sinnen und schnellen Reflexen, die es ihr erlaubten, mit Spinnweben behängten Zweigen auszuweichen. Sie fing die Schlangen in Drahtkörben, die einen weiteren, viel kleineren Drahtkorb mit einer weißen Maus und ihrer Ration kleingeschnittener Kartoffeln enthielten, stopfte sie in einen Sack und brachte sie zur Station, wo sie die Tiere tötete und sezierte oder ihnen Halsbänder mit winzigen Sendern anlegte und sie wieder freiließ, um herauszufinden, wohin sie sich bewegten.
  


  
    Die Schlangen waren wie Peitschen aus Muskeln, stark genug, um drei Viertel des Körpers in die Luft zu recken und minutenlang so zu verharren, doch Almas Muskeln waren die eines Primaten und denen der Schlangen überlegen. Sie tötete Tausende. Sie wurde ein halbes Dutzend Male gebissen. Der eigenartige, säuerlich-trockene Geruch, den die Eingeweide der Schlangen verströmten, wurde ihr innig vertraut. Sie stellte fest, dass diese Spezies im Gegensatz zur landläufigen Meinung und dem ersten Gesetz der Schlangenliebhaber keine lebende Beute, ja eigentlich nicht einmal Beute im herkömmlichen Sinne brauchte. Sie war beängstigend anpassungsfähig. Wenn es keine Vögel gab, fraß sie Ratten und Eidechsen. Und wenn sie keine Ratten oder Eidechsen finden konnte, kam sie in den Garten oder ins Haus und schnappte sich alles, was sie finden konnte, ob lebendig oder nicht. Zweimal stieß sie beim Öffnen der Bauchhöhle einer Schlange auf blasse, zerdrückte Reste von Plastikfolien, in denen rohe Hamburger verpackt waren. Und einmal – es war ein Bild wie aus einem Buñuel-Film – entdeckte sie den blutgetränkten Zylinder eines gebrauchten Tampons. Noch heute sieht sie manchmal, wenn sie nachts die Augen schließt, im Zwielicht ihres Bewusstseins die Schlangen, die sich hoch aufrichten, die Köpfe hierhin und dorthin recken und nach etwas suchen, an dem sie emporklettern könnten.
  


  
    Tim plaudert. Das Boot hüpft. In ihrem Magen blubbern das Studentenfutter und der Kaffee, mit dem sie es hinuntergespült hat, aber sie wird nicht seekrank – nie. Der Geist ist stärker als die Materie – oder vielmehr die Verdauung. Und der Reflux. Manche können das kontrollieren, manche nicht. Tim zum Beispiel ist unerschütterlich. Er könnte ein siebengängiges Menü verspeisen und den ganzen Tag am Magic Mountain Achterbahn fahren, ohne dass es ihm das geringste ausmachen würde – ja, wenn die Zentrifugalkräfte nicht wären, würde er sich wahrscheinlich die Serviette umbinden und das Menü in der Achterbahn verspeisen. Einige Passagiere scheinen allerdings empfindlicher zu sein, darunter mindestens eine der Journalistinnen, die Alma mit diesem kleinen Ausflug gewinnen will, und unwillkürlich ist sie ein wenig besorgt. Toni Walsh von der Zeitung in Santa Barbara, die bisher nicht sonderlich enthusiastisch über das Rattenprojekt und die sich daraus ergebende Frage der Schweinebekämpfung auf Santa Cruz berichtet hat, wirkte schon als sie an Bord kam, als hätte sie eine schwere Nacht hinter sich. Das Boot hatte den Hafen kaum verlassen, da setzte sie sich auf einen Platz am Fenster, legte den Kopf auf den Tisch und schloss die Augen. Jetzt, kaum zwei Kilometer von der Küste entfernt, steht sie abrupt auf und taumelt hinaus zum Achterdeck, wo der Wind ihr Frühstück davontragen kann. Kein guter Anfang. Und natürlich muss Tim, nur um sie ein bisschen zu ärgern, die Augenbrauen hochziehen und flüstern: »Wir erleben gerade die Entstehung eines bösen Artikels.«
  


  
    Das Boot verlangsamt die Fahrt und gleitet zum Anlegesteg, die Sonne wirft lange Lichtsäulen durch das, was vom Nebel noch übrig ist, die Klippen ragen auf, Vögel schreien, und in die Passagiere kommt Bewegung. Leute, die während der ganzen Fahrt keinen Ton gesagt haben, plappern plötzlich mit hohen, aufgeregten Stimmen, die Sechstklässler sind außer Rand und Band – Was haben die nur davon, denkt sie, außer Zucker und Sonnenbrand? –, und auf den Gesichtern ihrer Kollegen liegt jener seltene Ausdruck von Freude und Entspannung, den sie sonst nur freitags nachmittags zu sehen bekommt. Sie ist mitten unter den Leuten, hilft ihnen die Leiter hinauf, plaudert, flachst und wird von Alicia, der blassen, schüchternen Sekretärin, sonst so verschlossen wie eine Truhe, deren Schlüssel verlorengegangen ist, sogar mit einem Lächeln belohnt, und dann schüttelt sie Fausto Carillo, dem Bürgermeister von Oxnard, die Hand – er lächelt breit und strahlend – und führt die leicht taumelnde Toni Walsh zur Leiter.
  


  
    Sie hat eine kurze Unterredung mit Wade, und dann werden die Kühlboxen ausgeladen und auf ihren Kunststoffkufen donnernd über die sonnengebleichten Planken des Stegs geschoben. Alle Einzelheiten sind geklärt, das Picknick ist in Vorbereitung, und sie muss jetzt nur noch für Ablenkung sorgen, und zwar mit dem, wie sie hofft, Höhepunkt des Tages: dem Spaziergang. Während Wade und ein paar andere den Grill entzünden und im Garten des Besucherzentrums – von wo sich eine Aussicht über den Kanal bietet, die selbst den nüchternsten, zynischsten Bürohengst beeindruckt – Picknicktische aufstellen, gehen sie und Tim, wie verabredet, langsam den Hügel hinauf und führen den gemeinschaftlichen Spaziergang auf dem Rundweg an. Sie achtet darauf, langsam zu gehen, besonders auf den Stufen, wo sie immer wieder stehenbleibt, um auf diese oder jene Pflanze hinzuweisen und den weniger Durchtrainierten Gelegenheit zum Verschnaufen zu geben. Wenn sie erst einmal oben sind, verläuft der Weg ebener, und dann wird sie reichlich Gelegenheit haben, die Grundsätze und Methoden der Inselregeneration ins rechte Licht zu rücken, sie wird den Gästen die Nester von Westmöwen und anderen Vogelarten zeigen, deren Bestände sich erholen, und dabei dezent, aber dennoch deutlich darauf hinweisen, dass all dies nur durch das Rattenprojekt möglich geworden ist, das übrigens aufgrund eines Gerichtsbeschlusses von einem der größten Verschmutzer dieses Ökosystems – der Montrose Chemical Corporation, die von 1947 bis 1982 über hundert Tonnen DDT-verseuchten Abfall in die Santa Monica Bay geleitet hat – finanziert wurde und den Steuerzahler somit praktisch nichts gekostet hat.
  


  
    Detailversessen, wie sie ist, hat sie ihre Gäste in wiederholten E-Mails gebeten, ihre Kleidung so zu wählen, dass sie einem etwa vier Kilometer langen, nicht sonderlich anspruchsvollen Spaziergang bei wechselhaftem Wetter angemessen ist, und die meisten scheinen die Nachricht verstanden zu haben. Sie sieht Wanderschuhe und Windjacken, Tagesrucksäcke, Wasserflaschen und dergleichen, aber Toni Walsh, die in blutroten Espadrilles, einer kurzen Hose aus Krepp mit Tarnmuster und einem enganliegenden, ärmellosen Top das Schlusslicht bildet, hat bereits die Arme verschränkt und sieht aus, als brauchte sie dringend eine Zigarette. Nein, ruft Alma sich zur Ordnung, das ist gemein und voreingenommen – sie weiß ja nicht mal, ob die Frau überhaupt Raucherin ist. Aber alle Schriftsteller und Journalisten rauchen, oder? Und trinken. Und sitzen vor ihren Bildschirmen, bis ihre Arterien verstopft und die Muskeln atrophiert sind. Jetzt ist Tim gerade dabei, den um ihn gescharten Gästen das Brutverhalten der Möwen zu erklären, und erzählt, dass die Partner einander ihr Leben lang treu bleiben und ihr Nest Jahr für Jahr an derselben Stelle bauen, die sie so aggressiv verteidigen, dass sie sogar Küken aus benachbarten Nestern töten, wenn diese sich auf ihr Territorium verirren, und so winkt sie ihm nur kurz zu und geht zurück, um Toni Walsh die zusätzliche Windjacke anzubieten, die sie eigens für einen Fall wie diesen mitgenommen hat.
  


  
    Der Weg ist zentimeterhoch mit grobkörnigem Staub bedeckt. Die Sonne hat den Nebel aufgelöst, doch es weht ein Nordwind, der die gefühlte Temperatur auf zehn bis zwölf Grad senkt, und als sie sich an den Leuten vorbeischiebt (»Was ist los, Alma?« fragt der Bürgermeister mit rotem Mondgesicht, hervorstehenden Augen und hechelndem Mund. »Geben Sie etwa schon auf?«) und den sanften Abhang hinunter zu Toni Walsh geht, die mühsam einen Fuß vor den anderen setzt, zieht sie schon die Windjacke aus dem Tagesrucksack. Obwohl ihre Absicht klar auf der Hand liegt, blickt die Reporterin – Wie alt mag sie sein? Vierzig? Fünfundvierzig? – sie nur verständnislos an. »Alles okay?« fragt Alma.
  


  
    »Ich?« Toni Walsh hat kein Make-up aufgetragen, nicht einmal Lippenstift. Ihre Schuhe sind staubbedeckt. Das in einem unnatürlichen Rotton gefärbte Haar hängt schlaff auf ihre Schultern, brüchig und trocken wie das Gras zu ihren Füßen. »Ja, mir geht’s prima. Ich bin’s nur nicht gewöhnt, mit einem Boot zu fahren. Nicht morgens jedenfalls.«
  


  
    »Sie sehen aus, als wäre Ihnen kalt.« Alma hält ihr die Windjacke hin. »Die können Sie haben, wenn Sie wollen. Sie ist überzählig, also …«
  


  
    Etwas im Gesicht der Frau warnt sie, und es ist ihr mit einemmal peinlich, als hätte sie irgendwie und unabsichtlich versucht, sie zu bestechen oder wenigstens versucht, sich einzuschmeicheln, obwohl das überhaupt nicht der Fall ist. Sie ist lediglich zuvorkommend, sonst nichts, denn alle hier sind in gewisser Weise ihre Gäste, und eine gute Gastgeberin … oder es ist einfach ein Gebot der Höflichkeit …
  


  
    »Nein, nein, danke«, sagt Toni Walsh und kramt in ihrer Tasche nach … jawohl, nach einer Zigarette. Die sie sich in den Mund steckt und mit windverwehtem Paffen entzündet. Auf den Oberarmen hat sie eine Gänsehaut. Ihre Augen sind gerötet. Die trockenen, gespaltenen Haarspitzen hängen auf ihre Schultern.
  


  
    Alma lässt verlegen den Arm sinken. Das zurückgewiesene Kleidungsstück bauscht sich im Wind und flattert wie ein Kissenbezug auf der Wäscheleine. »Wenn Sie wollen, können Sie auch zum Besucherzentrum zurückgehen und eine Tasse Kaffee trinken – Wade hat den Grill bestimmt schon in Gang gebracht. Oder Wein, wenn Sie wollen. Wir sind bald wieder zurück.«
  


  
    Toni Walsh sieht über die Schulter zurück zu dem weißen Monolithen des Leuchtturms, der vor der weiten, schimmernden Fläche des Ozeans aus den Büschen aufragt. Das Licht ist wie gehämmertes Kupfer, das schmale Segel einer Yacht in der Ferne sieht aus wie ein vom Wind verwehter Stoffetzen. Der Rest der Gruppe hat sich wieder in Bewegung gesetzt, Tim geht mit hängenden Schultern voraus und redet immer weiter. »Ja«, sagt Toni Walsh schließlich, spitzt die Lippen, stößt Rauch aus und sieht zu, wie der Wind ihn fortreißt, »das klingt gut. Ich glaube, das werde ich tun.«
  


  
    Später, als sie die Gruppe eingeholt hat, um Tims Monolog mit eigenen Kommentaren und Bemerkungen zu ergänzen, und die Leute Gelegenheit gehabt haben, die einzigartige Schönheit und Abgeschiedenheit dieser Insel selbst zu erleben, beginnt sie, ihre Funktion zu vergessen, und versucht, dies alles mit den Augen ihrer Gäste zu sehen, als wäre sie zum erstenmal hier. Geologisch unterscheidet sich diese Landschaft überhaupt nicht von der entlang der Küste des Festlands, wo der Highway 1 sich bei Port Hueneme durch die Hügel windet und die mit einem Mantel aus Mädchenauge und Coyotenbusch bedeckten Klippen vor dem Ansturm der Brecher zurückweichen, nur dass es hier keinen Highway gibt, keine Straßen, keine Gebäude, keinen Abfall. Und es ist still, so still, wie die Welt vor der Erfindung des Verbrennungsmotors gewesen sein muss. Meer und Wind bilden den Hintergrund für das Bellen der Seelöwen und die klagenden Schreie der Möwen. Manchmal, wenn sie allein hier draußen ist, kann sie den Puls von etwas Größerem spüren, als wäre alles Belebte im Einklang miteinander, und dann überkommt sie ein so herrliches Gefühl der Verbundenheit, dass sie aus sich selbst, aus ihrem Bewusstsein heraustritt und nichts mehr einen Namen hat, weder in Latein noch in Englisch oder irgendeiner anderen Sprache.
  


  
    Aber heute ist sie natürlich zu aufgeregt, um an diesen Punkt oder auch nur in seine Nähe zu gelangen. Dennoch wirkt alles frisch und ewig zugleich: Wildblumen blühen, die Aussichten sind unverstellt, die Möwen kooperieren, Eidechsen huschen auf dem Weg dahin, als wollten sie noch einmal besonders darauf hinweisen, dass die Ratten fort sind und alles gut ist. Die Spaziergänger genießen den Ausflug, das ist nicht zu übersehen – persönliche Erfahrung ist mehr wert als tausend Presseerklärungen. War das nicht der Grund, warum sie diesen Job angenommen hat: um der Öffentlichkeit die Besonderheit dieser Inseln und mittelbar auch all der anderen immer kleiner werdenden Zufluchtsorte auf der Welt, die durch ihr Schwinden nur um so kostbarer sind, vor Augen zu führen? Um die Menschen zu begeistern? Sie zu Fürsprechern zu machen? Sie aufzufordern, gegen Grundstücksspekulanten und Stadtentwickler und Leute wie Dave LaJoy zu kämpfen, die es vielleicht gut meinen, oder jedenfalls glauben, es gut zu meinen, deren Handeln letztlich aber einzig und allein von Dummheit und Rachsucht bestimmt wird?
  


  
    Sie hat ihr Haar gelöst. Der Wind greift hinein und wirft es ihr ins Gesicht, und als sie den Kopf schüttelt, sind alle Gedanken an Dave LaJoy und die anderen selbsternannten Retter und Erlöser verschwunden. Sie schließt die Augen und hebt ihr Gesicht der Sonne entgegen. Alles ist so vollkommen. Ein vollkommener Tag. Sie fühlt sich wie eine Eroberin, wie eine Königin, wie die erste Chumashfrau, die vor zehntausend Jahren hier an Land gegangen ist. Sie schwebt. Sie ist high von diesem Moment. Und dieses Gefühl erfüllt sie für volle dreißig Sekunden – bis sie auf ihre Uhr sieht. Wo ist nur die Zeit geblieben? Sie sind zehn Minuten hinter dem Zeitplan zurück, mindestens zehn Minuten.
  


  
    Sie spürt den vertrauten Stachel des Unbehagens, dreht sich um und geht zu Tim an die Spitze der Gruppe. Er hat aus Steinen eine Plattform gebaut, so groß wie eine Ottomane, und darauf steht er nun, die Arme in die Seiten gestemmt, in einer Hand die Sonnenbrille. Die ausgefranste Baseballmütze, die er gestern nacht an den Bettpfosten gehängt hat, damit er sie nicht vergisst, ist tief in die Stirn gezogen, so dass nur die untere Hälfte seines Gesichts der Sonne ausgesetzt ist. Er erzählt gerade von den Lebensgewohnheiten und Vorlieben des Kaninchenkauzes, und die Zuhörer betrachten die Erdhöhle dieses Wesens, das im Augenblick ausgeflogen zu sein scheint. Sie räuspert sich. »Wie sieht’s mit Ihrem Hunger aus?« fragt sie. »Ich jedenfalls könnte jetzt was vertragen.«
  


  
    O ja, die anderen auch. Natürlich. Es gibt eine unausgesprochene Vereinbarung: Immer wenn sie aus PR-Gründen zu einer Begehung einlädt, gibt es ein gutes und reichliches Mittagessen und gekühlten Wein. Eine stämmige Frau mit einem unpraktischen Strohhut, dessen Krempe der Wind so verbiegt, dass er wie eine dieser Plastikmanschetten aussieht, die der Tierarzt einem Hund um den Hals legt – ist sie die Frau des Bürgermeisters oder seine Geliebte? –, wirkt besonders hungrig, und so lächelt Alma ihr zu und sagt: »Gut, dann folgen Sie mir.«
  


  
    Sie führt sie zurück zum Besucherzentrum, wo Wade und seine Helfer, darunter auch Alicia, das Fleisch, die Salate und alles andere auf einem langen Tisch angerichtet haben, der durch ein gebügeltes weißes Tischtuch und eine Vase voller Wildblumen etwas Festliches hat. Jenseits davon, nicht weit entfernt, erhebt sich der freundliche, in der Sonne schimmernde Leuchtturm, dahinter weitet sich das Meer in einem Geflirr von Farben, alles ist einladend und wohltuend. Wie eine Party. Genau so. Die Gäste kommen näher, erst noch im Gänsemarsch, dann bilden sich schlendernde Grüppchen, man unterhält sich leise, trinkt aus Wasserflaschen, lacht und scherzt in jenem Geist der Kameraderie, den ein gemeinsames Naturerlebnis anscheinend stets hervorbringt. Alma betrachtet die Szenerie mit kritischem Blick; sie bewertet nicht, registriert aber, wer keinen Anschluss gefunden hat, und versucht Haltungen, Stimmungen zu ermitteln: Sehen sie hungrig aus, gelangweilt, zufrieden? Solche Sachen. Es ist bei ihr fast ein Reflex.
  


  
    Sie entdeckt Toni Walsh, ein Glas Wein in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand, jenseits des Grills, wo sie mit Alicia plaudert. Alicia? Aber Alma kann ja nicht alles steuern und kontrollieren, und was Alicia – dunkeläugig, stylisch, etwas über zwanzig und ungefähr so gesprächig wie ein Stein – Toni Walsh zu erzählen hat, kann nicht viel sein und wird der Sache gewiss nicht schaden. Alicia ist nur Sekretärin, unerschütterlich und tüchtig, wenn auch ein wenig blutleer, und von Regenerationsökologie weiß sie nur, was sie durch Osmose aufgenommen hat. Alma ist ganz sicher, dass es ihr völlig egal ist, ob sie für den Park Service oder die Industrie und die Umweltverschmutzer arbeitet.
  


  
    Sie erinnert sich an einen Abend, an dem sie und Alicia allein im Büro waren und Überstunden machten, um das Manuskript für eine Rede zu überarbeiten, die Freeman auf einer Konferenz unter Vorsitz des Innenministers halten sollte. Alma las den Text laut vor, und Alicia verglich ihn mit ihrem Manuskript. Es war eine ziemlich langweilige Tätigkeit – Freeman war nicht gerade ein mitreißender Redner –, und irgendwann machten sie eine Pause und gingen auf die Terrasse, um zuzusehen, wie die Nebelschwaden sich in den Büschen verfingen. Alma bestritt den größten Teil der Unterhaltung; sie sprach über dies und das, Alltägliches, das nichts mit der Arbeit zu tun hatte, und wenn Alicia sich nicht öffnen wollte, nicht einmal jetzt, da die Stimmung entspannter war als während der Bürozeiten, wo sich die Kluft zwischen Chefin und Untergebener vielleicht als zu groß erwies, so konnte Alma das verstehen. Aber es war so gut wie unmöglich, diese Frau dazu zu bringen, irgend etwas zu erzählen, über ihren Freund, ihre Eltern, einen Film, den sie gesehen hatte. Sie sagte nur ja, nein, mh-mh, und wenn sie irgendwelche Meinungen hatte, behielt sie diese für sich. Doch bei dieser Gelegenheit, nur dieses eine Mal, sagte sie etwas, ganz unvermittelt. Der Aufhänger war, wie Alma später merkte, eine Bemerkung, die Freeman über biologische Kontrolle in geschlossenen Ökosystemen gemacht hatte.
  


  
    »Ich weiß nicht, warum wir alles töten müssen«, sagte Alicia so leise, dass Alma sie kaum hören konnte, und betrachtete ihre Fingernägel, die zweifarbig lackiert waren, in Aquamarin und Brombeer. Kein Blickkontakt. Blickkontakt wäre konfrontativ gewesen, durchsetzungsfähig, und Alicia war alles andere als das, mehr Gefäß als Inhalt. »Was wäre, wenn wir die Welt sich selbst überlassen würden wie damals, bevor es uns gab – als Gott sie gemacht hat? Wäre das nicht einfacher?«
  


  
    Alma war verblüfft. Diese junge Frau, diese verschlossene Auster, hatte hier gearbeitet, geatmet und gedacht, ohne irgend etwas aufzunehmen? Nichts? Absolut nichts? Und vielleicht hätte sie einfühlsamer reagieren sollen, instruktiver, mehr wie die Aufklärerin, die sie doch sein sollte, doch es war das Ende des Gesprächs, das Ende von Alicias Versuch, ein themenorientiertes Gespräch zu beginnen, denn Alma sagte nur: »Aber das wäre ja genau falsch! Weil wir schließlich diejenigen sind, die diese Tiere dorthin gebracht haben – die Schafe und Rinder und Schweine auf Santa Cruz und Santa Rosa, die Ratten auf Anacapa, die Katzen und Kaninchen auf Santa Barbara –, und es ist unsere Pflicht –«, und dann begann sie zu dozieren, sie konnte nicht anders, und Alicia sah nicht mehr vom Nest ihrer Hände auf und sagte nie mehr etwas anderes als ja oder nein oder mh-mh.
  


  
    Jedenfalls, ruft Alma sich abermals ins Gedächtnis, ist das hier eine Party, und sie sollte sich einfach entspannen, wenigstens heute. Sie winkt Toni Walsh und Alicia zu und versucht ein Lächeln, schüttelt ein halbes Dutzend Hände und wirft einen kurzen Blick auf den Tisch. Wade hat – mit Alicias Hilfe – wie üblich gute Arbeit geleistet, und jetzt kann es losgehen. Wunderbar. Alles bestens. Und sollte es ein Detail geben, das sie übersehen hat, irgendein winziges Ding, das sie – da ist sie ganz sicher – vergessen hat, als wäre sie in einem dieser frühmorgendlichen Träume gefangen, in denen sie zum Seminar oder zum Abflug zu spät kommt oder ihre Bluse, ihre Jeans, ihren BH nicht finden kann, dann ist es eben nicht zu ändern. Entschlossen nimmt sie ein leeres Glas vom Tisch, geht von einem Grüppchen zum anderen und ermuntert die Leute, zum Büfett zu gehen. Der Wind treibt den verheißungsvollen Geruch von Grillfleisch herüber, und es gibt nichts Ursprünglicheres, Festlicheres: ein Tier, im Busch erlegt, wird dem Stamm dargeboten. Man bildet eine unregelmäßige Schlange, man nimmt Teller, Besteck und die Pappbecher, auf denen sie bestanden hat, denn Plastik ist das Polymer des Teufels – aber das ist ein anderes Thema, und sie verbannt den Gedanken daran, kaum dass er aufgetaucht ist, aus ihrem Kopf.
  


  
    Sie wartet, beobachtet und wird immer nervöser, während die Leute sich am Tisch entlangschieben, ihre Teller füllen und in Dreier- oder Vierergrüppchen stehenbleiben, um mit Wade oder einem der anderen zu plaudern, die das Essen austeilen. Sobald auch das letzte Paar (der Bürgermeister und seine Frau, definitiv seine Frau, und wie heißt sie noch? Yolanda?) versorgt ist, packt sie eine tropfnasse, eisgekühlte Flasche Piper Sonoma am Hals, als wäre sie etwas Lebendiges, hebt sie hoch und schlägt mit einem Löffel dagegen, so dass ein scharfes Klirren ertönt. »Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten«, sagt sie und dreht sich um sich selbst, damit alle sie ansehen. »Es ist Zeit für den Champagner« – sie grinst und blickt in die Gesichter –, »denn schließlich haben wir etwas zu feiern.«
  


  
    Wade ist neben ihr, entfernt eilends die Sicherungsdrähte an den Flaschen und lässt einen Korken nach dem anderen knallen. Die Leute strecken ihre Pappbecher aus, während die Flaschen herumgehen. Gelächter erklingt. Witzige Bemerkungen werden gemacht. Freeman kommt, in der einen Hand einen Teller, in der anderen einen Becher, auf sie zu. Die blitzende, insektenhafte Fernsehkamera nähert sich. Alles lächelt. Als die Becher gefüllt sind, spürt sie einen Triumph, eine Bestätigung, so durch und durch befriedigend wie nur irgend etwas, das sie je erfahren hat. Sie hebt ihren Becher, Freeman tut es ihr nach. Für eine herrliche Sekunde hält sie die Hand ausgestreckt, und dann ruft sie, mit einem Grinsen, so breit, dass sie die Worte kaum herausbringt: »Auf Anacapa, das jetzt zu hundert Prozent rattenfrei ist!«
  


  
    Auf Guam gab es keinen Champagner, denn Guam war nicht schlangenfrei und würde es nie werden. Es waren zu viele Spezies betroffen, es gab zuviel Vegetation, zu viele invasive Arten, die Plage war nicht auszurotten. Ein halbes Dutzend Mal glaubte Robert, eine Lösung gefunden zu haben; die letzte war ein Virus, das nur in Kaltblütern überlebte, und so impfte er den Schlangen dieses Pathogen ein und ließ sie dann frei, doch offenbar wirkte das Mittel nicht, denn es gab keine merkliche Veränderung des Bestands. Im Scherz sagte er, um sie auszurotten, müsse man Atombomben über der Insel abwerfen, und selbst dann wäre er bereit zu wetten, dass einige überleben würden, verborgen in irgendeiner Spalte oder einem Bleirohr. Einmal, als sie ihn bei seinen Feldstudien begleitete, fanden sie ein Stück PVC-Schlauch mit einem Durchmesser von nicht einmal drei Zentimetern, und darin waren sechs Schlangen, aneinandergepresst wie die Drähte in einem Elektrokabel. Jetzt hatte er, wie aus dem Artikel hervorging, den er ihr geschickt hatte, eine neue Hoffnung: Acetaminophen. Einfach herzustellen, billig, der wirksame Bestandteil von Paracetamol. Ein Blutverdünner wie Brodifacoum, jedoch weit wählerischer in der Art seine Opfer.
  


  
    Erste Experimente waren vielversprechend. Zwei Hundert-Milligramm-Tabletten, verborgen im Kadaver einer Maus, töteten eine Braune Nachtbaumschlange innerhalb von drei Stunden durch innere Blutungen. Ja. Aber wie sollte das Gift verabreicht werden? Robert und seine Kollegen warfen tausend mit Paracetamol präparierte Mäuse über einem sorgsam abgesperrten Waldgebiet ab, doch die meisten blieben in den Zweigen hängen und verwesten, bevor die Schlangen sie entdecken konnten. Außerdem stellte sich die Frage, was das Mittel bei anderen Spezies, die es aufnahmen, anrichten würde. Und wie viele Mäuse würde man brauchen? Wie viele Abwürfe? Schätzungen zufolge gab es über zwei Millionen Schlangen auf der Insel, und selbst wenn man es schaffte, den enormen Betrag aufzubringen, den eine solche Operation kosten würde, und selbst wenn sich das Mittel als für andere Tiere unschädlich erwies, waren die Chancen, die Braune Nachtbaumschlange gänzlich auszurotten, ungefähr – nein, genau – gleich Null. Die Schlangen würden bleiben. Und darum würden die einheimischen Bäume immer weniger werden, denn es gab nicht genug Vögel, die ihre Samen verbreiteten, und die Zahl der Spinnen und anderen Insekten würde zunehmen, und in fünfzig bis hundert Jahren würde Guam nicht mehr Guam sein.
  


  
    Die Sonne scheint ihr in die Augen. Sie muss sie zusammenkneifen, als sie den Kopf in den Nacken legt und die kühle Bestätigung ihres Triumphs durch die Kehle rinnen lässt. Sie wird ihre kleine Rede halten und die Presseerklärung verteilen, und dann wird sie sich neben Tim auf eine Decke legen und den Vögeln zusehen, die an einem bis in die Unendlichkeit aufgerissenen Himmel vorübergleiten. Das wird ihre Belohnung sein, ihr Friede, ihre Freude. Sie war ein Werkzeug des Guten, sie hat die Invasoren besiegt, die ihrer Großmutter vor all den Jahren so zugesetzt und die Eier und Nestlinge von Vögeln gefressen haben, deren Brutgebiet eine Welt ohne Ratten sein muss. Und diese Welt hat sie ihnen zurückgegeben. Sie hat ihnen eine Chance gegeben. Und jetzt ist sie, wie sie beim nächsten Erheben ihres Pappbechers verkünden wird, bereit, unerschrocken ein neues Projekt anzugehen, unterstützt von Freeman Lorber und all den anderen phantastischen Leuten vom National Park Service. Die nächste, weit größere Herausforderung heißt: Santa Cruz.
  


  
    »Santa Cruz!« wird sie rufen, der hämmernde Trochäus wird von tief in ihrer Kehle aufsteigen wie ein Schlachtruf, und alle werden ihre Becher heben, als Ermunterung, als Zeichen der Entschlossenheit und Unterstützung, Menschen mit dem richtigen Bewusstsein, gebildete Menschen, überwältigt vom Rausch des Augenblicks an diesem Ort, den sie inzwischen mehr liebt als irgendeinen anderen, mehr als Hawaii, mehr als die Berkeley Hills, sogar mehr als Guam. »Auf nach Santa Cruz!«
  


  
    Und dann bricht der nächste Morgen an, ein Sonntagmorgen: frisch gepresster Orangensaft, Bagel mit Frischkäse, die Zeitung. Tim schläft aus, wann immer er kann, und heute ist es nicht anders. Als sie zu ihrer gewohnten Zeit – halb sieben – aus dem Bett geschlüpft ist, lag er leicht und ruhig atmend da und wirkte, als würde er bis Mittag schlafen, und sie sah keinen Grund, ihn zu wecken. Soll er doch schlafen. Ihr Leben ist nicht einer dieser Weichzeichnerfilme, in denen Paare sich über Frühstückseier und salatschüsselgroße Kaffeeschalen hinweg verliebt anlächeln und anschließend Hand in Hand am Strand spazierengehen – nein, ihr Leben ist echt, und sie hat eine echte Beziehung mit einem echten, lebendigen Mann, der gern länger schläft als sie. Na und? Es tut ihm gut. Tim hat sein Leben, und sie hat ihres. Und wenn ihre Wege sich kreuzen, um so besser.
  


  
    Draußen löst sich der Nebel bereits auf, die Sonne steht als blasse Scheibe zwischen den Bäumen, bis sie plötzlich einen leuchtenden Strahl durch das Fenster wirft, der die Küche erleuchtet und die aus rostfreiem Stahl gefrästen Bedienungsknöpfe des Herds und das Glas über dem Zifferblatt der Uhr an der Wand aufblitzen lässt. Der Garten erwacht mit einemmal zum Leben. Die Begonien stehen in Flammen. Morgen in Montecito. Sie hat einen trägen Blick auf die Schlagzeile geworfen – Bush und sein Krieg – und das Geschirr in die Maschine geräumt. Um diese Zeit werden am Strand nur ein paar Hundebesitzer und Jogger sein, das hofft sie jedenfalls, und so schlüpft sie in ihre Sneaker und tritt hinaus in den Morgen.
  


  
    Den Block hinunter, vorbei am Hotel und seiner epikureischen Rasenfläche, die Luft ist kühl und noch frisch, auf der Zufahrtsstraße ist kein Verkehr. Sie überquert die Straße diagonal, auf dem kürzesten Weg zu der Treppe, die zum Strand führt. Sie hat den Tidenkalender nicht im Kopf – keine Zeit für so was, und außerdem lässt sie sich lieber überraschen –, und so freut sie sich, als sie die weite Fläche aus nassem Sand sieht, die sich bis zu den Untiefen mit den dunklen, vom zweimal täglich vorbeiströmenden Wasser glattgeschliffenen Felsbuckeln erstreckt. Ebbe. Bei Flut schlägt die Brandung an die Mauer, und Alma muss den gepflasterten Fußweg auf der Uferbefestigung nehmen. Vom Strand aus sieht man Santa Cruz als langen, braunen Streifen am Horizont. Hier gibt es keine großen Wellen – die laufen parallel zur Küste durch den Santa-Barbara-Kanal –, und darum ist dieser Strand eigentlich nicht besonders interessant. Es ist ein hübscher Strand, kein Zweifel, aber es gibt viele Tidentümpel, und es wird kaum etwas angespült. Abgesehen von Abfall. Und Hundescheiße, sorgsam in Plastiktüten verpackt. Macht sie das wahnsinnig? Und wie. Dass die Leute etwas Natürliches, biologischen Abfall, Fäkalien, das Endprodukt eines tierischen Prozesses in Plastik verpacken, damit zukünftige Archäologen es in tausend Jahren aus einer ehemaligen Müllkippe ausgraben können, ist reiner Wahnsinn. Diese Welt. Diese verrückte, zum Untergang verurteilte Welt.
  


  
    Sie steht auf dem Strand und erwägt die Optionen – links oder rechts –, bevor sie sich entscheidet, nach rechts zu den Klippen zu gehen, die Santa Barbara an dieser Seite umschließen, in Richtung der Pier und des verrückten Treibens der Zivilisation, um zu sehen, ob sie zwischen den Felsen, die im Lauf der Jahre abgebröckelt und in die Brandung gestürzt sind, vielleicht etwas Interessantes findet. Wenn die Ebbe besonders mickrig ist, wie es jetzt der Fall zu sein scheint, taucht dort ein Riff mit ein paar Tümpeln auf, in denen die üblichen Verdächtigen sitzen: Muscheln, Seeigel, Strandschnecken, Seeanemonen und Einsiedlerkrebse, außerdem vielleicht hin und wieder als Überraschung ein leuchtend blau-weißer Nacktkiemer oder ein gestrandeter Oktopus. In einem Frühjahr ist dort der Kadaver eines jungen Grauwals angeschwemmt worden, mit Bisswunden, die auf einen Weißen Hai hindeuteten, und im vorletzten Sommer, während der Planktonblüte, ist sie auf eine Gruppe von Menschen gestoßen, die ein Seelöwenjunges ins Wasser zerren wollten, das offenbar an Land gekommen war, um sich zu wärmen.
  


  
    Das Tier war deutlich unterernährt – sie vermutete eine Domoinsäurevergiftung, weil das mit dem Plankton aufgenommene Toxin sich in der Nahrungskette anreichert und mit der Muttermilch in hoher Konzentration abgegeben wird –, und als sie bei der Gruppe ankam, versuchte ein kahlrasierter junger Latino in einem engen T-Shirt, es über die Felsen und ins Meer zu ziehen. Ohne nachzudenken sprang sie hinzu und fiel ihm wütend in den Arm, obgleich er deutlich größer war als sie. In ihrem Kopf ertönte ein Schrei – wieder ein wohlmeinender Tierfreund, der genau das Falsche, genau das Tödliche tat –, und sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. »Lassen Sie los!« brüllte sie, starr vor Wut, und stand da wie angenagelt – ihre Hand hielt seinen Arm umklammert, als wäre sie etwas Mechanisches aus Schrauben, Muttern und Titanröhrchen –, bis er gehorchte. Und dann, als das Seelöwenjunge seinem Griff entglitt und der Mann sie so verständnislos ansah, dass sie beinahe Mitleid mit ihm bekam, fügte sie hinzu, mit einer Stimme, so hart wie Stahl: »Treten Sie zurück, alle!«
  


  
    Sie stellte sich zwischen ihn und das Tier, das panisch über die Felsen kriechen wollte, aber zu schwach war und sich lediglich auf den Flossen aufrichtete und wieder zusammensank, und in diesem Augenblick kam Leben in den Mann. Er starrte sie an und sagte: »Wer sind Sie überhaupt?« Auf der Innenseite des linken Handgelenks hatte er eine kleine, verblasste Tätowierung – einen springenden Delphin –, und sein Atem roch nach Mandarinen, als wäre er soeben durch eine Mandarinenplantage spaziert.
  


  
    Interessante Frage: Wer war sie überhaupt? Das zielte auf ihre Autorität ab: Was gab ihr das Recht, sich einzumischen, wenn er doch zuerst hiergewesen war und nur das Naheliegende tun wollte, wenn er seine Muskel- und Willenskraft einsetzte, um seiner Freundin und seinen Kumpeln und vielleicht auch den anderen Schaulustigen zu imponieren, indem er sich als barmherziger Samariter erwies, getrieben nicht von Selbstliebe, sondern vielmehr von Liebe für alles Lebendige? Noch heute spürt sie den Stich der Peinlichkeit, wenn sie an ihre Antwort denkt: »Ich bin Wissenschaftlerin.«
  


  
    Na gut. Wenigstens war das Tier gerettet. Sie rief mit ihrem Handy das Zentrum für Meeressäugetiere an, während die Schaulustigen zurücktraten und der junge Seelöwe, der nur aus Haut und eckigen Knochen zu bestehen schien, sich langsam beruhigte. Jetzt, da sie auf die Felsen zugeht, verblasst die Erinnerung an diesen Zwischenfall, denn sie entdeckt etwa zweihundert Meter vom Strand entfernt eine Schule Rundkopfdelphine, fünf oder sechs Exemplare. Sie sind drei bis vier Meter lang, bis zu fünfhundert Kilo schwer und gehören zu den größten Delphinen überhaupt; normalerweise jagen sie in tieferem Wasser, und ihr Anblick so nah am Strand ist für Alma ein seltenes Vergnügen. Sie geht zügig dahin und versucht, mit den in Richtung der Felsen schwimmenden Tieren Schritt zu halten, als sie vor sich eine Gestalt sieht, einen Mann mit zwei Hunden, der ihr entgegenkommt. Die Hunde – Köpfe, wie mit dem Airbrush gezeichnet, abfallende Kruppen, auf die Knochen gemalte Haut – sind Greyhounds, wie sie jetzt sieht, und sie denkt: Ein guter Mensch, er hat sie von einer Hunderennbahn in Florida gerettet, bis sie ihn genauer ins Auge fasst und ihren Irrtum erkennt. Da sind die breiten Schultern, der Unterkiefer, der zu lange Hals und irgend etwas in seinem Gang – aber nichts davon macht ihn unverwechselbar. Es gibt viele Männer mit einer solchen Statur, Männer, die ausschreiten, als würden sie mit jedem Schritt irgend etwas oder irgend jemand in den Staub treten. Nein, es sind die Dreads. Sandfarbene Dreads, die von seinem Kopf abstehen, als würde er durch einen Windkanal gehen.
  


  
    Sie spürt einen Anflug von Panik. Er hat sie gesehen, dessen ist sie sicher. Muss das jetzt sein, eine hässliche Auseinandersetzung, an diesem Morgen, wo sie doch bloß einen Strandspaziergang machen und den Augenblick genießen will? Sie überlegt, ob sie ausweichen, die Richtung ändern, umkehren soll – das Riff kann sie sich jederzeit ansehen, morgen oder übermorgen –, als er ihren Namen ruft und sie erstarrt. »He, Alma!« ruft er. Die Hunde traben vor seinen nackten, ausschreitenden Beinen wie Abfangjäger. »Alma Boyd! Alma Boyd Takesue!«
  


  
    Sie hat es Tim nie erzählt – er hat nicht gefragt und würde es ohnehin nicht glauben; sie kann es ja selbst kaum glauben –, aber sie hat einmal einen Abend mit Dave LaJoy verbracht, einen katastrophalen, vorzeitig beendeten Abend. Sie hat mit ihm zu Abend gegessen. Oder vielmehr: Sie wollte mit ihm zu Abend essen. Sie hat ihn in einem Musikclub in der Stadt kennengelernt, einem Café, in dem junge, unbekannte Songwriter auftreten. Eines Abends ging sie allein dorthin – sie war neu in der Stadt, hatte erst seit ein paar Wochen diesen Job und war glücklich, ihn bekommen zu haben, und bis sie Tim begegnete, sollten noch sechs Monaten vergehen –, und am Nachbartisch saß, mit einem Freund, ein gutaussehender Mann in den Dreißigern. Er trug ein Tournee-T-Shirt, auf dessen Rücken ein Bild von Micah Stroud mitsamt Gitarre war, und das war in ihren Augen ein Pluspunkt, denn damals war Micah Stroud nur Eingeweihten ein Begriff. Und ihr gefielen sein Lächeln, seine Haltung, seine Frisur, die eine Einstellung zum Ausdruck brachte: Es gab nicht viele Männer seines Alters mit Dreads. Sie hielt ihn für einen Musiker oder Künstler, einen Schriftsteller oder Fotografen vielleicht, für einen freien, unabhängigen Geist jedenfalls. »Sie sehen so allein aus«, sagte er. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«
  


  
    Und das tat sie. Es war ein schöner Abend. Und als das Wochenende kam, rief er an und lud sie zum Essen ein, in ein Restaurant ihrer Wahl. Nach Rayfield und drei Jahren auf Guam, wo sie gelernt hatte, allein zurechtzukommen, war sie nicht sonderlich erpicht auf eine neue Beziehung, und da sie über ihn nicht mehr wusste als das, was er ihr selbst erzählt hatte – ihm gehörten ein paar Elektronikläden, er war geschäftlich erfolgreich, liebte die Natur und war Single –, entschied sie sich für ein Lokal im Lower Village. Teuer, aber welches Restaurant war das nicht? Die Küche war italienisch und gehoben, und sie war so oft dort gewesen, entweder allein oder in Gesellschaft einer Kollegin, dass man sie als Stammgast betrachtete. Oft genug jedenfalls, um von Giancarlo, dem Besitzer und Oberkellner, besonders zuvorkommend und fürsorglich behandelt zu werden, wenn sie mit einem Fremden dort zu Abend aß. Der sich möglicherweise als die große Liebe ihres Lebens erweisen würde. Oder als Katastrophe.
  


  
    Es begann verheißungsvoll. Er erschien zu Fuß, brachte Lilien vom Blumenmädchen – oder vielmehr der Blumenfrau – um die Ecke mit und plauderte mit ihr über dies und das, während sie die Blumen in eine Vase stellte, ihren schwarzen Spitzenschal um die Schultern legte und ihn zur Tür führte. Sie gingen die Straße hinunter, überquerten auf der Brücke die Schnellstraße und schlenderten zum Lower Village. Die Unterhaltung lief leicht und locker dahin: Er hatte ein Haus dort oben auf dem Hügel, kaum einen Kilometer entfernt, und kam andauernd an ihrem Haus vorbei, und wie lange wohnte sie dort eigentlich schon? Drei Monate? Wieso hatte er sie dann noch nie gesehen? Er konnte es nicht glauben. Wahrscheinlich hatte sie keinen Hund, denn wenn sie einen hätte, wären sie sich bestimmt auf dem Hügel oder auf der Straße oder am Strand begegnet. Nein, sie hatte keinen Hund – das hatte er ja sicher bemerkt –, obwohl sie Hunde liebte, aber sie war noch dabei, sich einzuleben, und musste beruflich oft hinaus auf die Inseln, wo Hunde verboten waren, weil sie Krankheiten unter den Füchsen und Skunks verbreiten konnten. Die Inseln? sagte er. Ich liebe die Inseln.
  


  
    Giancarlo begrüßte sie an der Tür und führte sie zu einem Tisch am Fenster, und dann kam der Ober – Fredo, ein hochgewachsener, düster blickender Chilene, der sich aus Gründen der Authentizität einen neapolitanischen Habitus und Akzent zugelegt hatte – mit der Weinkarte. »Was möchten Sie trinken?« fragte LaJoy sie. »Rotwein oder Weißwein?«
  


  
    Sie zuckte die Schultern. »Ich mag Rotwein lieber«, sagte sie.
  


  
    »Ja«, sagte er, »ich auch. Es kommt natürlich auf das Essen an. Und den Anlass.«
  


  
    »Ich bin eigentlich nicht so schwer zufriedenzustellen«, gestand sie. »Das kommt davon, wenn man drei Jahre auf Guam verbracht hat.« Sie lachte sarkastisch. »Auf Guam trinkt man, was man kriegen kann. Hauptsächlich Sake. Und Whiskey. Oder wie er dort heißt: Whieski. Whieski Soda. Und Gin natürlich. Gin Tonic, das alte Allheilmittel.«
  


  
    Darauf hatte er nicht viel zu sagen. Er vertiefte sich in die Weinkarte, und seine Dreads fielen ihm in die Stirn, so dass sie das rosige Mosaik seiner Kopfhaut sehen konnte. Er fuhr mit dem Finger bis zum Fuß der Liste und sah auf zu Fredo. »Schicken Sie mir den Sommelier.«
  


  
    Fredo stand da, die Hände auf den Rücken gelegt, korrekt wie ein Bestattungsunternehmer. »Leider«, sagte er und kämpfte mit seinem Akzent, »haben wir eigentlich keinen Sommelier.«
  


  
    »Eigentlich?« LaJoy – Dave – sah ihn ungläubig und unwillig an. »Was soll das denn heißen? Haben Sie einen Sommelier oder nicht? Oder werden die Weine auf dieser Karte von der Zahnfee ausgeschenkt?«
  


  
    »Nein, Sir, dafür sind ich«, begann Fredo, »oder Giancarlo –«
  


  
    »Dann holen Sie ihn her.«
  


  
    Fredo verbeugte sich knapp und verschwand. Als er fort war, biss LaJoy in ein Grissino, als wäre es aus Holz, und sah sie an. »Amateure«, sagte er. »Ich hasse Amateure.«
  


  
    Sie sagte seinen Namen, langsam und mit sanftem Tadel. »Sie tun ihr Bestes. Ich weiß nicht, ob Sie schon mal hier waren, aber das Essen ist ausgezeichnet, wirklich erstklassig.« Sie hielt inne. »Was haben Sie denn gesucht? Auf der Weinkarte, meine ich.«
  


  
    Er ignorierte sie und starrte an ihr vorbei auf Giancarlo, der durch das gutbesetzte Restaurant ging – die Gäste grüßten ihn, schüttelten ihm die Hand, badeten in seinem Lächeln und schätzten sich glücklich, mit dem Besitzer des Lokals auf so vertrautem Fuß zu stehen. Und Giancarlo füllte seine Rolle hervorragend aus: Er war zweiundfünfzig, groß, in Turin geboren und aufgewachsen, er hatte ein offenes Gesicht, kleidete sich in schiefergraue italienische Seidenanzüge und trug das Haar zurückgekämmt wie ein Mafia-Don. Lächelnd trat er an ihren Tisch. »Alma«, sagte er und wiederholte ihren Namen, als er sich verbeugte und ihre Hand küsste. »Was kann ich für Sie und Ihren charmanten Begleiter tun?«
  


  
    »Sie sind der Sommelier?« LaJoy funkelte ihn an. »Ich möchte eine Flasche Brunello di Montalcino Riserva, 1988 – den Castello Ruggiero.« Er zeigte auf das Fußende der letzten Seite der ledergebundenen Weinkarte und hob dann warnend den Finger. »Haben Sie mehr als eine Flasche davon? Denn es gibt nichts Enttäuschenderes, als einen erstklassigen Wein zu bestellen und nach der ersten Flasche zu merken, dass danach nur noch Zweitklassiges im Keller ist.«
  


  
    »Allerdings«, sagte Giancarlo als Antwort auf beide Fragen. »Das ist einer unserer seltensten und besten Weine, und ich bin ganz sicher, dass wir mehrere Flaschen davon haben.« Und dann versuchte er ein Witzchen, das an LaJoy allerdings verloren war: »Sollten Sie sie alle trinken, würden Sie mich glücklich, vielleicht sogar überglücklich machen, und ich würde persönlich nach Hause fahren und Ihnen einige weitere Flaschen aus meinem privaten Keller bringen.«
  


  
    Alma hatte währenddessen nicht aufgehört zu lächeln, doch sie sah LaJoy – Dave – mit einemmal in einem neuen Licht. Er war erregt, das war deutlich, aber warum? War es eine Art Machtspiel, bei dem er erst Fredo und nun auch noch Giancarlo zur Schnecke machen wollte, als könnte er ihr damit imponieren? Aber Giancarlo ging, um den Wein zu holen, einen Wein, der, wie ihr ein verstohlener Blick auf die Karte verriet, dreihundertfünfundzwanzig Dollar die Flasche kostete, und sie versuchte, die Sache zu überspielen. »Ich bin sicher, es ist ein guter Wein«, sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln ganz anderer Art, einem Lächeln aus zwei Teilen Zuversicht und einem Teil Unbehagen.
  


  
    Er sagte nur: »Das will ich auch hoffen. Bei diesen Preisen.«
  


  
    Und dann war Giancarlo wieder da und ließ es sich nicht nehmen, die Flasche persönlich und auf eine weiße Serviette gebettet zu präsentieren. Er hielt sie LaJoy zur Begutachtung hin, öffnete sie und legte den Korken diskret auf ein Tellerchen. LaJoy nahm ihn, schnupperte daran, machte ein säuerliches Gesicht und legte ihn wieder hin. Es folgte das Ritual der Verkostung: LaJoy hob das Glas an die Nase, hielt es ins Licht und ließ den Wein kreisen, um ihm Luft zuzuführen – er war dunkel und schwer wie das Blut auf dem Boden der Styroporschalen mit Steaks im Kühlregal des Supermarkts, Steaks, die sie seit ihrer Teenagerzeit nicht mehr gesehen oder gar gegessen hatte, denn das war gegen ihre Prinzipien –, und dann schließlich nahm er einen Schluck.
  


  
    Sie sah ihn erwartungsvoll an, ebenso wie Giancarlo, der beflissen und überkorrekt darauf wartete, einschenken zu dürfen. Doch LaJoy verzog das Gesicht. Er nahm einen zweiten Schluck, bewegte den Wein im Mund hin und her und spuckte ihn dann zurück ins Glas. »Fusel«, erklärte er.
  


  
    Giancarlo sagte nichts. Er stand hoch aufgerichtet da, hinter ihm das Restaurant mit den hübsch gedeckten Tischen und der gedämpften Konversation der Gäste, mit den von diskreten Scheinwerfern beleuchteten Gemälden an den ockerfarbenen Wänden, mit den Topfpalmen und den zarten Farnen – seine Existenz, sein Stolz, sein Herzblut.
  


  
    Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Auf jeden Fall konnte sie nicht verlangen – oder auch nur darum bitten –, den Wein ebenfalls probieren zu dürfen. LaJoy war der Experte. Er war derjenige, der zahlte – er hatte sie eingeladen –, und so musste sie sich fügen. Aber er war zweifellos unhöflich, nein, ungehobelt, und zwar ohne jeden Grund. Absolut ungehobelt. Er sagte nichts Abmilderndes, weder Entschuldigung, es tut mir sehr leid, und ich weiß, dass das nur selten vorkommt, aber … noch Er muss gekippt sein, sondern machte nur eine Bewegung aus dem Handgelenk, als würde er ein lästiges Insekt verscheuchen, und vertiefte sich abermals in die Weinkarte.
  


  
    Diesmal bestellte er einen französischen Wein, den zweitteuersten auf der Karte, und diesmal war es Fredo, der die Flasche präsentierte und, tadellos wie immer, das Ritual des Öffnens, der Begutachtung des Korkens und der Verkostung zelebrierte. Und diesmal sagte LaJoy mit angeekelt verzogenenm Mund, ohne Fredo zu beachten, den Blick fest auf Alma gerichtet: »Essig.« Und als er dann zu Fredo aufsah, brannte in seinen Augen jener fanatische Hass, den man in denen von Revolutionären sieht, und er sagte sehr langsam und deutlich, als müsste er sich beherrschen: »Bringen Sie mir noch mal die Weinkarte.«
  


  
    Das war der Augenblick, in dem sie nach ihren Sachen griff, nach ihrer Handtasche, dem Schal, der Brille, die sie kurz aufgesetzt hatte, um die Preise auf der Weinkarte entziffern zu können, der Weinkarte, die LaJoy ihr nicht angeboten hatte, als würde ihre Meinung – die Meinung einer Saketrinkerin – nicht zählen, und es war ihr egal, ob es ihre erste Verabredung war oder nicht. Sie schob den Stuhl zurück, als Giancarlo mit ernstem Gesicht an ihren Tisch trat, um ihnen oder vielmehr ihr und diesem gereizten, selbstgefälligen, unsensiblen, verkniffen lächelnden Angeber, in dessen Gesellschaft sie sich leider befand, zu sagen, es tue ihm sehr, sehr leid, aber er könne nicht Flasche um Flasche seiner besten Weine öffnen, wenn diese dann sogleich wieder zurückgeschickt würden.
  


  
    Mit hängenden Schultern und brennendem Gesicht ging sie bereits zur Tür, als LaJoy – nicht Dave, sondern nur LaJoy und nie mehr anders – sagte: »Tja, scheiß drauf, dann gehen wir eben woandershin. In ein richtiges Restaurant. In einen Laden« – sie stellte sich vor, wie er über dem Tisch gestikulierte und ihm beim Aufstehen die Serviette vom Schoß glitt – »mit Klasse. Wo man was von Wein versteht.« Sie stürzte hinaus in den Abend und wandte sich nach rechts, fort von ihrer Wohnung, entgegengesetzt zu der Richtung, aus der sie gekommen waren, und sie bewegte sich rasch, hielt sich in den Schatten und hoffte leise fluchend, dass er sie nicht einholen würde.
  


  
    Und jetzt ist er hier, an ihrem Strand, und kommt mit demselben hasserfüllten, selbstgerechten Blick auf sie zu, aber sie wird sich von ihm nicht den Morgen verderben lassen – sie wird ihn ignorieren, ja, das wird sie, sie wird an ihm vorbeigehen, als wäre er gar nicht vorhanden. Er ist noch zwanzig Meter entfernt, zehn, fünf, und die Hunde, straff gespannte Haut über Knochen und Sehnen, schnüffeln an ihr und stecken ihre überzüchteten Schnauzen in die Falten ihrer Jeans. »Hübscher Artikel in der Zeitung heute«, sagt er und bleibt genau vor ihr stehen, hämisch und schadenfroh. »Sagen Sie bloß, Sie haben ihn nicht gelesen. Über die kleine Feier gestern. Nein? He, bleiben Sie stehen, ich rede mit Ihnen!«
  


  
    Sie ist an ihm vorbei, ihr Herz klopft heftig – Artikel? Welcher Artikel? –, und sie richtet den Blick auf die Felsen dort drüben und konzentriert sich darauf, ruhig weiterzugehen, denn sie wird nicht nachgeben, sie wird ihm nicht die Befriedigung zuteil werden lassen, sie rennen oder auch nur ihre Schritte beschleunigen zu sehen.
  


  
    »He!« ruft er und wirbelt herum, um ihr die Worte nachzuschleudern, »he, Alma Boyd Takesue, Dr. Alma – wollen Sie nicht hören, was ich zu sagen habe? Oder wollen Sie es bestreiten? Sehen Sie mal im zweiten Teil nach, da steht ein hübscher Artikel von Toni Walsh. Mit einer tollen Überschrift: Die wahren Schädlinge auf Anacapa. Klingt doch gut, oder?«
  


  
    Zwischen ihnen liegen jetzt dreißig Meter. Der Sand unter ihren Füßen ist feucht, die Wellen haben sich ganz zurückgezogen und sind so sanft wie in einer Badewanne. Vor ihr laufen Strandvögel herum. In der Ferne kommt ein weiterer Hundebesitzer in Sicht. Sie weiß: Der Morgen ist ihr verdorben. Sie kann jetzt nur noch daran denken, dass sie nach Hause gehen und diesen Artikel lesen muss, diesen Nagel im Sarg ihrer Bemühungen, die Gunst des Santa Barbara Press Citizen zu gewinnen. Wie sie bald feststellen wird, sind Toni Walshs erlauchter Meinung zufolge die Mitarbeiter des Park Service im allgemeinen und Dr. Takesue im besonderen die wahren Schädlinge auf Anacapa, denn sie glauben, sie könnten die Natur manipulieren und die Inseln in einen Themenpark verwandeln. Und Sickafoose, Tim Sickafoose, der beratende Ornithologe, der es doch eigentlich besser wissen müsste und mit einem Alkenküken in der behandschuhten Hand für kitschige Fotos posiert.
  


  
    »Ich werde mit euch Schlitten fahren!« brüllt er ihr nach, und normalerweise würde sie über dieses Klischee lachen, doch es ist nichts Komisches an diesem kranken, hasserfüllten Mann, an seinen Zielen und der Schlacht, die bevorsteht. »Auf Santa Cruz kommt ihr damit nicht durch! Wir sehen uns vor Gericht, wartet’s nur ab!«
  


  
    Sie fährt herum. Er steht da, in seinem T-Shirt, aufgeblasen, wütend, mit rotem Gesicht, und fordert sie heraus wie ein Schulhofschläger. Die Hunde haben sich von ihm entfernt, schnüffeln an einem Felsen am Wasser und werden gleich die Beine heben. Ein paar Joggerinnen – einheitliche weiße Shorts und Sonnenmützen, Arme und Beine in verschwommener Bewegung, die Gesichter ausradiert von der Sonne – nähern sich ihm von hinten, während ihr eigener Hund, ein zottiger Golden Retriever mit grauer Schnauze, voraus und zu den Greyhounds rennt. Sie sollte sich nicht darauf einlassen, das weiß sie, aber sie kann nicht anders. Das Wort »Gericht« ist schuld. Gericht. Er will sie vor Gericht zerren, wie er es im Fall der Rattenbekämpfung auf Anacapa getan hat, aber das ist eine leere Drohung, denn die Richter wissen, wer im Recht ist, wer den Interessen der Allgemeinheit dient und wer nicht.
  


  
    Aber sie wird ihn vor Gericht sehen, in zwei Wochen. Und nicht sie wird diejenige sein, die sich windet – nein, sie wird im Zuschauerraum sitzen, wenn Tim gegen ihn aussagt, sie wird erleben, wie der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Denn nun, da alle Verzögerungstaktiken, die seine Anwälte aus den Tiefen der juristischen Fachliteratur hervorzaubern konnten, ausgeschöpft und alle Fluchtwege verstellt sind, nun, da er den Konsequenzen seines Tuns nicht mehr entkommen kann, wird er wegen zweier Vergehen vor einem Bundesgericht erscheinen und erklären müssen, was er an jenem grauen, stürmischen Tag, an dem Tim ihn zur Rede gestellt und mit Unterstützung der Küstenwache festgenommen hat, auf Anacapa zu suchen hatte.
  


  
    »Genau!« schreit sie und ignoriert die erschrockenen Blicke der Joggerinnen und die Hunde, die sich ob der Heftigkeit in ihrer Stimme verblüfft nach ihr umsehen. »Wir sehen uns vor Gericht!«
  


  


  
    
  


  COCHES PRIETOS


  


  
    Auf der Rückseite von Santa Cruz, der Seite, die zum Pazifischen Ozean hin gelegen ist, gibt es jede Menge geschützter Ankerplätze – Yellowbanks, Willows, Horqueta, Alamos, Pozo, Malva Real –, doch am besten gefällt ihm, besonders werktags, wenn normalerweise niemand sonst da ist, eine hufeisenförmige Bucht mit gelbbraunem Sandstrand namens Coches Prietos. Dorthin sind sie jetzt unterwegs. Anise ist in der Kombüse und presst Limonen für die erste Runde Margaritas aus (von denen er nicht mal kosten wird, bevor sie die Schiffahrtsstraßen hinter sich gelassen haben – er weiß nicht, wie oft er schon sorglos in der Gegend herumgefahren ist, nur um sich irgendwann umzublicken und einen dieser riesigen, unerbittlichen siebenstöckigen Containerfrachter wie einen schwimmenden Berg auf sich zuhalten zu sehen), die Kabbelung ist harmlos, die Sonne steht klar am Himmel, und er freut sich auf zwei Tage Urlaub. Ihm liegt daran, das Boot mindestens einmal im Monat aus dem Hafen zu fahren, denn wozu hat man denn so ein Ding, wenn man es nur am Steg vertäut wie die Janovs und all die anderen Schönwetterskipper, die ein Boot nur haben, aber nicht damit fahren wollen? Doch manchmal kommt eins zum anderen, und dann liegt die Paladin wochenlang im Hafen. Der Motor ist generalüberholt, und zweimal hat er sie von Muscheln befreien, kalfatern und neu lackieren lassen. Es gibt einen neuen Kühlschrank mit Eisbereiter und ein hochwertiges Audio- und Videosystem (installiert von einem der Heinis in der Goleta-Filiale), und das Boot liegt wunderbar im Wasser, como un sueño, wie Wilson sagen würde. Also bemüht er sich, zu den Inseln hinauszufahren und sich den Wind um die Nase wehen zu lassen, wann immer es sich machen lässt.
  


  
    Es ist nicht leicht. Ständig muss irgend etwas am Haus repariert werden, und er kann es anscheinend nicht lassen, in den Filialen vorbeizuschauen, ganz gleich, wieviel er Harley Meachum dafür bezahlt, dass der sich kümmert. Und diese FPA-Sache ist unglaublich zeitraubend: Spendenaufrufe, E-Mail-Kampagnen, Postwurfsendungen, die Website. Dann sind da die endlosen Gespräche mit seinen Anwälten, nicht nur wegen diverser sich dahinschleppender Verfahren, sondern auch wegen der blödsinnigen Gerichtsverhandlung, die ihm bevorsteht und in der er wegen des Fiaskos vor zweieinhalb Jahren angeklagt werden wird, als der Motor den Geist aufgab und er vor Anker bleiben musste, bis die Küstenwache mit Tim Sickafoose, Vogelkundler und Spitzel erster Klasse, und Ranger Rick Melman vom National Park Service an Bord kam. Das war ein sehr trauriger Tag. Kaum waren sie wieder auf dem Boot, da begann es stark zu regnen, der Seegang wurde hart und unangenehm, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als Hilfe zu rufen. Und Hilfe kam dann auch: Die Küstenwache schleppte ihn zurück in den Hafen, nicht ohne ihn und Wilson festgenommen zu haben, mit der unendlich idiotischen Begründung, sie hätten wilde Tiere gefüttert und die Arbeit einer Bundesbehörde behindert.
  


  
    Wilson war bereit zu kämpfen. Er war von Anfang an dagegen, die Küstenwache zu rufen: »Was sollen diese Scheißer hier? Die werden es darauf anlegen, sich alles genau anzusehen, du weißt schon: ›Wie viele Schwimmwesten haben Sie an Bord und wo ist der Feuerlöscher und was ist eigentlich mit den leeren Katzenfuttersäcken ganz unten im Abfall, wo Sie doch keine einzige Katze an Bord haben?‹« Aber keiner von ihnen konnte den Motor in Gang bringen, und selbst wenn sie einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag auf ein Aufklaren gewartet hätten – was hätten sie dann tun sollen? Etwa nach Santa Barbara paddeln? Der Champagner stand unberührt im Kühlschrank. Es war Wilson, der schäumte. Schließlich war er einverstanden, und Anise war eine große Hilfe, denn sie hatte am nächsten Abend einen Gig in der Night Owl, und den wollte sie unter keinen Umständen verpassen, aber als der Kutter der Küstenwache längsseits ging und Wilson diesen Sickafoose und Ranger Rick sah, wurde sein Blick hart. »Lass diese Wichser nicht an Bord«, sagte er immer wieder. »Schmeiß sie gleich über die Reling.«
  


  
    Als es dann soweit war, als sie alle ein bisschen gedrängt an Deck standen und ihre Nasen ins Cockpit und die Kajüte steckten, wurde auch Anise sauer. Ranger Rick war mit einem dieser breiten schwarzen Ledergürtel ausgerüstet, wie Polizisten sie auf Streife tragen, komplett mit Schlagstock, Handschellen und Revolver. Sie wollte wissen, welches Recht der Park Service hatte, ein Privatboot in öffentlichen Gewässern vor den Küsten einer Insel zu betreten, die dem Volk der Vereinigten Staaten gehörte – dem Volk, wohlgemerkt, nicht ein paar Figuren in einem grünblauen Hemd mit einem Namensschild –, und er erklärte ihr in dem nüchtern ermahnenden Ton, den alle Polizisten auf der Welt beherrschen, wenn sie nicht sofort den Mund halte, werde er darüber nachdenken, ob er ihrem Freund und seinem Komplizen außer den genannten Vergehen nicht zusätzlich die Verabredung zu einer Straftat zur Last legen müsse.
  


  
    Auch er selbst war kurz davor zu explodieren – all diese Mühen und Ausgaben, nur um auf seinem eigenen Boot festgenommen zu werden, zwanzig Kilometer entfernt vom nächsten Reporter, während das Vitamin K sich im Regen auflöste und er absolut machtlos war –, doch dieses eine Mal beherrschte er sich. Ihm lag vor allem daran, die Dinge nicht eskalieren zu lassen. Die Situation war ungünstig, keine Frage, doch er überlegte bereits, wie er sie für Publicity ausschlachten konnte. Die Vorwürfe waren absurd und ganz offensichtlich übertrieben: Tiere zu füttern verstieß gegen das Gesetz, Tausende Tiere zu vergiften dagegen war völlig in Ordnung? Er sagte nur: »Ein Sturm zieht auf, und wir sind in Seenot. Alles andere ist mir neu. Das ist doch verrückt. Wir sind ein bisschen gewandert, das ist alles. Wollen Sie etwa behaupten, dass das verboten ist?«
  


  
    Heute aber ist es anders. Seit dem Zwischenfall sind zweieinhalb Jahre vergangen, soviel Zeit, dass alle ihn vergessen haben – bis auf das Gericht, den Park Service, Alma Boyd Takesue und den ganzen Rest dieser rachsüchtigen Hurensöhne –, und sein Anwalt hat die Sache mit diesem oder jenem Antrag hinausgezögert, bis sie nicht mehr weiter hinauszuzögern war. Die Verhandlung – die Farce, wie sein Anwalt sie nennt – ist erst für nächsten Montag anberaumt und in diesem Stadium nichts weiter als eine Formalität. Oder jedenfalls ist er zu neunundneunzig Prozent sicher, dass es so ist. Oder sein wird. Wilson hat sich bereits schuldig bekannt und eine Bewährungsstrafe gekriegt sowie eine Geldstrafe von zweihundert Dollar, und weil sie ja nicht unbedingt beide verurteilt werden müssen, hat Wilson ausgesagt, er habe allein gehandelt, Dave LaJoy habe absolut nichts gewusst von seinem Plan, unschuldige Tiere zu retten und den Planeten vor Leuten zu schützen, die lieber töten als erhalten wollen, und sein Freund sei an jenem Tag nur auf der Insel gewandert. Wie sie das Schild hätten übersehen können, wisse er nicht. Aber es sei windig gewesen, und der Wind habe ihnen Staub in die Augen geweht, weswegen sie die Kapuzen aufgesetzt hätten. Und dann habe es begonnen zu regnen.
  


  
    Das ist der Stand der Dinge. Er braucht sich also keine Sorgen zu machen. Das sagt er sich jedenfalls, denn ihm könnten sechs Monate Knast und fünftausend Dollar Strafe für jedes der beiden Vergehen blühen, aber daran will er heute nicht denken. Er ist hier draußen, auf dem Meer, es ist ein Nachmittag wie aus dem Bilderbuch, und er tut, was er viel öfter tun sollte – er wird jetzt einfach den Schalter in seinem Kopf auf Aus stellen und die Welt in ihrer ganzen Herrlichkeit genießen.
  


  
    Die Anacapa-Passage ist etwas unruhiger, als ihm lieb ist, aber das ist nichts, was sein Magen nicht aushält, in dem ohnehin nur eine trockene Scheibe Toast und zwei Tabletten gegen Seekrankheit sind, und die Kabbelung wird schwächer, als sie San Pedro Point umrunden und im Windschutz der aufragenden Klippen sind. Er hält ein wenig Abstand zur Insel und bleibt da, wo das Wasser fünf bis zehn Meter tief ist. Sie fahren an der Südküste entlang, vorbei an der Landspitze bei Albert’s Anchorage, und laufen in die Bucht von Coches ein. Die sie, wie er befriedigt feststellt, ganz für sich allein haben. Hin und wieder, besonders an Wochenenden, kommt es vor, dass andere schneller gewesen sind als er – manchmal liegen dann zwei oder sogar drei Boote in der Bucht vor Anker –, aber heute, an einem Montag Anfang Juni, einem ganz normalen Schul- und Werktag, an dem der durchschnittliche Lohnsklave buckeln muss und von seinen zwei Wochen Urlaub im August nur träumen kann, liegt die Bucht verlassen da, so unberührt, als wäre er ihr Entdecker, als wäre er Juan Rodríguez Cabrillo, der vor vierhundertfünfzig Jahren spanischer Kapitän war. Er denkt darüber nach, wie es gewesen sein muss, als noch niemand wusste, was hier war, als die Welt ein Mysterium war und es auf den Landkarten von Seeungeheuern und den weißen Flächen der Terra incognita wimmelte – alles konnte passieren, jedes Wunder, jeder Schrecken, jede Insel war bizarrer als die vorige, ein Füllhorn bislang nur phantasierter Flora und Fauna, die in dem Moment konkret wurde, in dem ihr Bild sich auf der Netzhaut abzeichnete –, und dann nimmt er das Gas weg und lässt das Boot in die Bucht gleiten. Als sie etwa in der Mitte sind, wendet er, so dass das Heck zum Ufer zeigt und sie, wenn sie auf dem Deck sitzen, einen Blick auf den Strand und die Klippen haben, die ihn einrahmen.
  


  
    Der Anker fällt. Das Boot treibt langsam noch ein Stück weiter, dann strafft sich die Leine. Zufrieden setzt er sich in den Liegestuhl, und Anise kommt barfuß aus der Kombüse und reicht ihm seine erste, die besinnliche erste Margarita, so kalt, dass das Glas einen Eisfilm hat. Anise hat einen Bikini an, zwei winzige schwarze Stoffstreifen, die kaum mehr als kleine Unterbrechungen in der weißen, blendenden Pracht ihres Körpers sind. Sie hat das Haar aufgesteckt, trägt einen breitkrempigen Strohhut und eine Retro-Sonnenbrille und sieht aus, als wäre sie soeben aus einem alten Schwarzweißfilm gestiegen. »Schön«, sagt sie und lässt sich in den Liegestuhl neben ihm sinken.
  


  
    Die Margarita, zubereitet nach dem simpelsten und besten Rezept – frischer Limonensaft, Herradura Reposado und Triple Sec, geschüttelt und in einem Martiniglas mit Salzrand serviert –, ist die beste, die er je getrunken hat, findet er. Auf leeren Magen macht sich die Wirkung sofort bemerkbar, und als er das Glas hebt und Anise zuprostet, ist er so entspannt, als würde er schlafen. »Ja«, sagt er. »Schöner kann’s nicht sein.«
  


  
    Die Zeit verdichtet sich. Es gibt kein von Menschen erzeugtes Geräusch, nichts, nicht das Ticken einer Uhr oder das Murmeln eines Radios, keine digitalen Pieptöne, kein Summen und Brummen irgendwelcher Geräte. Er hört das Wasser am Rumpf plätschern, er hört das Knarzen der Knorpel in den Gelenken einer vorbeifliegenden Möwe. Der Strand schimmert, als würde er von unten beleuchtet. Die Klippen umschließen das alles.
  


  
    »Willst du noch eine?« fragt sie. »Und vielleicht ein Sandwich? Ich hab was von dem Gruyère gekauft, den du so gern magst. Und Ciabatta. Wie wär’s?«
  


  
    Er hat das Sonnensegel aufgespannt, damit das Deck im Schatten liegt, denn sie sorgt sich um ihre Haut, die milchweiß ist, so weiß wie das Fleisch der Kälber, denen man Licht und Eisen vorenthält, damit sie all den Metzgern und Fleischfressern erstklassiges Kalbfleisch liefern, und als sie mit zwei Sandwiches und dem Shaker aus der Kombüse zurückkehrt – und hier ertönt das erste mechanische Geräusch, das leise Klicken der Eiswürfel, die irgendwo in den Tiefen des Bootes aus dem Eisbereiter fallen –, sieht er, dass sie das Bikinioberteil ausgezogen hat. Warum auch nicht? Sie erwarten ja keinen Besuch zum Mittagessen.
  


  
    Ihr Anblick – leuchtende Haut, schwere, nicht ganz gleich große Brüste – erregt ihn, und wer würde es ihm verdenken? Um auf den Anblick der praktisch nackten Anise nicht zu reagieren, müsste er schon im Koma liegen. Und das Gute ist: Sie haben den ganzen Tag und die ganze Nacht und morgen noch einmal den ganzen Tag und die ganze Nacht. Kein Grund zur Eile. »Schön«, sagt er – es ist das Adjektiv des Tages –, als sie ihm den Teller reicht und sich über ihn beugt, um ihm nachzuschenken, und er denkt an die Frauenzeitschriften, die sie herumliegen lässt, auf dem Cover ein aufgebrezeltes Model in einem Strahlenkranz von Themen, so dass es aussieht, als wäre es die vielarmige Göttin Kali: Die Liebesgeheimnisse der Stars; Wie Sie Ihren Partner erotisch befriedigen (mit Garantie!); 63 Tricks, wie Sie ihm Lust machen. Als wäre das so schwer. Du brauchst dich nur auszuziehen, Baby, und wenn er nicht tot ist, kommt er in Schwung.
  


  
    Es gibt also einen hübschen kleinen Kitzel. Er hat einen Ständer, während er sein Sandwich isst, an seiner zweiten Margarita nippt, die Wellen betrachtet und sich von ihrer angenehmen Stimme umhüllt fühlt, als würde sie singen, und vielleicht tut sie das ja auch. Bald, wenn ihm danach ist, wird er aufstehen, das Bikinihöschen über ihre Oberschenkel hinunterstreifen, ihre Beine an den Füßen anheben und ihr das Ding ausziehen. Jetzt aber genießt er nur den Augenblick. Wie alle Frauen kann sie tagelang brüten und über irgendeine eingebildete Kränkung schmollen, über Dinge, die derart unwichtig sind – über das, was jemand in der Arbeit zu ihr gesagt hat, oder die Farbe eines Kleids, von dem sie eigentlich wusste, dass sie es nicht hätte kaufen sollen –, dass er manchmal an ihrer geistigen Gesundheit zweifelt, aber so gut gelaunt wie jetzt hat er sie noch nie erlebt, so glücklich, hier zu sein, auf dem Deck eines vor ihrer Privatinsel ankernden Bootes, um halb eins an einem Werktag, wo alle anderen arbeiten müssen, dreiviertelnackt und so hingegeben an den Genuss des Augenblicks wie er selbst. Er hat sie noch nicht berührt, aber sie ist feucht, das weiß er, und er denkt, dass sie es vielleicht gleich hier tun sollten, an Deck …
  


  
    »Weißt du, woran mich das erinnert?« fragt sie, streckt die Beine ganz aus und drückt mit den Zehen gegen die Reling. Der Fuß ihres Glases balanciert auf dem Brustbein, zwischen ihren Brüsten. »Ich meine, ganz allein hier draußen zu sein – nichts als Wasser bis … wohin? L. A.? Mexiko?«
  


  
    »Ja?« sagt er. »An was erinnert dich das?«
  


  
    »An die Insel der blauen Delphine. Hast du das mal gelesen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Kommt mir irgendwie bekannt vor.«
  


  
    »Es ist eigentlich ein Kinderbuch, glaube ich, oder vielmehr ein Jugendbuch. Meine Mutter hat’s mir vorgelesen, als ich klein war, immer wieder – ungefähr ein Jahr lang war es mein Lieblingsbuch.«
  


  
    »Wie alt warst du da?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Elf, zwölf vielleicht.«
  


  
    Er denkt kurz darüber nach, versucht sie sich mit zwölf Jahren vorzustellen, die pubertierende Anise mit ihrem honigfarbenen Haar und den sich rundenden Gliedmaßen, mit den Brüsten, die gerade erst aufgehen, als würden sie aus einem Samen sprießen, was sie ja in gewisser Weise auch tun, denn in ihren Genen ist alles programmiert: ihr Lächeln, ihre Stimme, dieses sanfte, elegante, unwiderstehliche Fließen von Gliedmaßen und Haaren, diese Lippen, diese Augen, die ihn ansehen, in diesem Moment, auf diesem Deck, auf der Rückseite dieser vulkanischen Insel mit ihrem Saum aus weißer Gischt und ihren Klippen, die die Sonne aufsaugen, als wären sie gerade erst erstarrt. Natalie, seine erste Liebe, war vierzehn, als sie in Mr. Durings Geschichtsunterricht an der Santa Barbara Junior High wie eine Fata Morgana am Nachbartisch auftauchte. Sie stammte aus Plainfield, New Jersey, wo sie auf eine katholische Schule gegangen war und gelernt hatte, Larks und hin und wieder einen Joint zu rauchen, wenn die Nonnen gerade zu tun hatten, was Nonnen eben taten. Sie sah ganz anders aus als Anise – sie war klein, selbst als junge, gerade erst fertige Erwachsene, mit achtzehn, als er sie heiratete, und sie hatte den sizilianischen Teint ihrer Mutter und sah immer aus, als käme sie gerade aus dem Sonnenstudio. Mit ihrem schwarzen Haar und den grünen Augen und dem Ostküstenakzent war sie für ihn eine echte Exotin. Aber Exotik bringt einen nicht weit, und wenn man so jung heiratet – er selbst war erst neunzehn –, geht es selten gut. Und so war es auch bei ihnen. Ihre Ehe hielt zwei Jahre, in denen er einen Teilzeitjob hatte und das Gemeindecollege besuchte. Als er dann mit Hilfe seines Vaters ein Geschäft eröffnete, war sie bereits aus seinem Leben verschwunden. »Ich wette, du warst sexy«, sagt er.
  


  
    »Wenn ich’s war, wusste ich es nicht.«
  


  
    »Jaja, erzähl das deiner Großmutter.«
  


  
    »Ich wusste es nicht. Wirklich.« Sie dreht ihr Glas. Der Fuß hinterlässt einen rosigen, feuchten Kreis, der wie ein Kuss aussieht, die andere Hand liegt auf der Wölbung ihrer Brust. »Ich bin zu einsam aufgewachsen. Viel zu einsam.«
  


  
    Er erwidert nichts, doch er spürt, wie der Tequila langsam in ihn hineinsickert und ihn aus sich herausführt, und gleich wird er aufstehen und mit der Hand über ihr Bein streichen.
  


  
    »Jedenfalls, es ist ein Roman, aber er basiert auf einer wahren Geschichte. Über die letzte Frau auf San Nicolas. Eine Indianerin. Eine Chumash. Die spanischen Padres haben um 1840 oder so alle Einwohner der Insel zum Festland gebracht, und sie war die einzige, die zurückgeblieben ist. Es ist eine tolle, eine wirklich tolle Geschichte. Wie Robinson Crusoe. Darüber, wie sie überlebt hat.«
  


  
    »Hat sie sich versteckt, als die Padres kamen?« Er hebt sein Glas, hält es kurz ins Licht und schiebt dann die Zungenspitze vor, um die Salzkristalle auf der Innenseite des Randes abzulecken. »Das hätte ich getan.«
  


  
    »Nein, sie hat sich nicht versteckt – sie wollte mitfahren.«
  


  
    »Oder war es wie in einem dieser Märchen, wo das Kind den Eltern nicht gehorcht und sich davonschleicht, um heimlich eine zu rauchen oder so? Vielleicht hat sie an sich herumgespielt. Das war doch bestimmt verboten. Oder fanden die Indianer so was gut?«
  


  
    »Nein, so war es nicht. Es war wegen ihrem kleinen Bruder. Als alle auf dem Schiff waren und man gerade die Segel setzen wollte, entdeckte sie, dass er fehlte. Er war erst drei oder vier und in dem Gedränge verlorengegangen. Oder vielleicht hat er sich versteckt – ich weiß es nicht mehr. Ich glaube, in der Geschichte wird es gar nicht erklärt. Jedenfalls, als sie merkte, dass er nicht da war, sprang sie über Bord und schwamm zurück zur Insel, um ihn zu retten. Und weil Wind aufgekommen war, konnte das Schiff nicht zurückkommen und sie holen.« Sie hält inne, nippt an ihrem Glas und sieht ihm in die Augen. »Das Traurige ist, dass er einen Monat später gestorben ist. Die wilden Hunde haben ihn erwischt.«
  


  
    »Wilde Hunde? Auf San Miguel?«
  


  
    »Verwilderte Hunde, die Jahre zuvor von Indianern zurückgelassen worden waren. Jetzt gibt es dort natürlich keine mehr, aber –«
  


  
    »Ja, na klar. Wahrscheinlich hat Alma Boyd Takesue einen nach dem anderen umgebracht.«
  


  
    »Sie hat zwei davon gezähmt, und sie hatte auch ein Pärchen zahme Raben. Und sonst keine Gesellschaft, bis sie achtzehn Jahre später gerettet wurde – man brachte sie nach Santa Barbara, und da ist sie krank geworden und innerhalb von sechs Wochen gestorben, weil sie so lange weit entfernt von allen anderen Menschen gewesen war und natürlich keine Abwehrkräfte mehr hatte. Habt ihr das nicht in der Schule gelernt?«
  


  
    Er zuckt die Schultern. »Vielleicht. Ja, kann sein.«
  


  
    »Ich erinnere mich an ihr Kleid«, murmelt sie, und ihre Augen sehen über den Rand des Glases ins Unbestimmte. Er betrachtet ihre Kehle, als sie schluckt, betrachtet ihre Brüste. »Es war aus Kormoranfedern, so dass es im Sonnenlicht schillerte.«
  


  
    »Echt«, sagt er. »Federn?«
  


  
    Sie nickt. »Das hat jetzt der Papst. Im Vatikan. Sie haben es dem Vatikan geschenkt.«
  


  
    »Echt«, sagt er.
  


  
    »Ja, echt.« Sie sieht ihn an, ein leises, langsames, einladendes Lächeln spielt um ihre Lippen.
  


  
    »Ich frage mich«, sagt er und erhebt sich aus dem Liegestuhl, »wie sie das mit dem Sex gemacht hat.«
  


  
    Zwei Tage und zwei Nächte und dann wieder zurück zum Festland, zum wirklichen Leben und all dem Ärger, der es begleitet, zu den beschissenen Verkaufszahlen der Filiale in Camarillo im Mai, deren Gründe niemand kennt, am allerwenigsten Harley Meachum, und zu dem Gerichtsverfahren, auf das er als Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika, der aufgrund von Anschuldigungen, die kein geistig gesunder Polizeibeamter je erhoben hätte, auf bundeseigenem Land festgenommen worden ist, einen Anspruch hat. Er hatte auf ein Geschworenengericht gehofft, auf eine Gelegenheit, die der ganzen Sache zugrundeliegenden Fragen anzusprechen und möglichst viel Pressewirbel zu erzeugen, seine Motive darzulegen, den Leuten in die Augen zu sehen und ihnen zu sagen, wer die wahren Kriminellen sind, ohne jeden Zweifel, bis sein Anwalt Steve Sterling – den er sich auf Empfehlung von Phil Schwartz genommen hat, dem Zauberer, der sich um alles Juristische kümmert, das LaJoy’s Home Entertainment Center betrifft: Verträge, Mietvereinbarungen, die gelegentlichen Klagen, die ihm von irgendwelchen hirnamputierten Kunden angehängt werden – ihn eines Besseren belehrt hat. Keine Geschworenen. Keine Versammlung von Mitbürgern aus allen Lebensbereichen und Bildungsschichten, die das Beweismaterial sichten und Für und Wider erwägen sollen, denn für das, was man ihm vorwirft, hat er keine ausreichend hohe Strafe zu erwarten, um ein solches Verfahren zu rechtfertigen – dazu müsste er schon ein Verbrechen begehen, und er kann nur spekulieren, was er tun müsste, um eines Verbrechens angeklagt zu werden. Etwas retten wahrscheinlich. Eine Ratte aufheben, sie striegeln und streicheln und wieder auf den Boden setzen.
  


  
    Nein, es wird eine Verhandlung ohne Geschworene sein. Ein reisendes Bundesgericht wird für eine Woche im Gerichtsgebäude von Santa Barbara residieren und seinen sowie die anderen anstehenden Fälle verhandeln. Laut Sterling ist das ein echtes Entgegenkommen – sie hätten sonst nach L. A. fahren müssen –, und das erzählt er allen, die es hören wollen. Ein Entgegenkommen. Ein echtes Entgegenkommen. Er hat nichts weiter getan, als auf einer Insel zu wandern, die dem amerikanischen Volk gehört, und soll jetzt Hosianna rufen und niederknien, dankbar für das große, entscheidende Entgegenkommen: kein L. A. »Ist das nicht toll?« sagt er zu Marta, die ihm zwei beidseitig gebratene Spiegeleier serviert, und zu Justin, dem Barmann im Coast Village Grill, während er zur Stärkung einen Wodka Cranberry kippt. »Bin ich nicht ein Glückspilz?«
  


  
    Aber trotz seines Sarkasmus ist er düsterer Stimmung, als er um Viertel vor acht die Stufen des Gerichtsgebäudes ersteigt, flankiert von Anise auf der einen und Sterling auf der anderen Seite. Er ist zwei Stunden vor dem Summen des Weckers aufgewacht, sein Magen ist in Aufruhr, und sein Kopf fühlt sich an wie ein leerer, windiger Ort. Das Frühstück hat er ausfallen lassen – zu angespannt – und auf dem Weg zum Wagen nur zwei Schlucke schwefligen Kaffee getrunken, bevor er den Becher in die Büsche geleert hat, und dann hat er sich mit Anise gestritten, weil er eine volle Viertelstunde lang vor ihrem Haus stehen und hupen musste, bis sie endlich geruhte zu kommen. Und als sie dann schließlich erschien und ohne Eile zum Wagen ging, blieb sie an der Beifahrertür kurz stehen, bückte sich, so dass ihr Gesicht vom Fenster eingerahmt war, und sah ihn mit einem Blick an, in dem keine Spur von Zerknirschung oder auch nur Rücksichtnahme lag. Für einen Augenblick dachte er, sie würde sich einfach umdrehen und weggehen.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte sie und setzte sich auf den Sitz neben ihm, unter dem einen Arm eine Pappschachtel, unter dem anderen eine Handtasche, so groß wie ein Bordcase. »Ich musste die Flyer noch ausdrucken.«
  


  
    »Mir scheißegal, was du musstest!« Er brüllte, übergangslos, legte den Gang ein und gab Gas. »Und warum hast du das Scheißzeug nicht schon gestern abend ausgedruckt, wie ich es dir gesagt habe? Na? Warum?«
  


  
    Sie erwiderte nichts. Die Flyer waren seine Idee. Er hatte sich für schweres Papier in Gelborange entschieden, weil es ins Auge fiel und man ein solches Stück Papier nicht einfach zerknüllte und wegwarf, ohne einen Blick darauf zu werfen und die Botschaft aufzunehmen, und das war ja der Sinn der Sache. Dann hatte er eine sehr saubere Nahaufnahme von einem schneeweißen Schwein heruntergeladen – er hätte schwören können, dass es grinste, seine Haut war so glatt und geschmeidig wie die eines Menschen, es hatte die Ohren aufmerksam aufgestellt und blickte in die Kamera – und das Foto mit einem roten Kreis umrahmt und mit einem schrägen, ebenfalls roten Verbotsbalken versehen. Darüber stand in Großbuchstaben: STOPPT DAS SCHLACHTEN! Die Ratten waren tot, die Ratten waren Geschichte. Die nächsten auf der Liste waren die Schweine.
  


  
    »Weil ich derjenige bin, der in den Knast geht, nicht du! Und ich hoffe, du hast deinen Schönheitsschlaf gekriegt, denn ich war die ganze Nacht auf. Scheiße! Ich meine, kannst du vielleicht zur Abwechslung auch mal an mich denken? Nur für eine verdammte Minute? Bei dem, was auf dem Spiel steht – ich könnte in den Knast wandern, ist dir das eigentlich klar?«
  


  
    Sie saß aufrecht neben ihm. Ihre Haltung war tadellos, ihre Augen waren hinter einer übergroßen Sonnenbrille mit limonengrünem Gestell verborgen. Sie sagte sehr deutlich und akzentuiert: »Du wanderst nicht in den Knast.«
  


  
    Worauf er – es war absurd, und er wusste genau, dass er sich zum Idioten machte – brüllte: »Doch, verdammt, du wirst sehen!«
  


  
    Jetzt befindet sich sein Magen im freien Fall, als er die große, geflieste Halle des Gerichtsgebäudes durchquert – sie ist so groß, dass man mit einem Lastwagen hindurchfahren könnte – und die reichverzierte Treppe hinaufgeht, mit ihren handbemalten Kacheln aus Tunesien (als würden die ihn beeindrucken), dann rechtsherum, wo die Halle sich zum rasenbewachsenen Innenhof öffnet, und schließlich durch einen weiteren Korridor zum Gerichtssaal 2. Die Tür ist riesig, ein gewaltiges Stück dunkles, gewachstes Holz, eingesetzt 1929, als dieses Gebäude errichtet wurde, und sie öffnet sich zu einem Gerichtssaal aus einer anderen Zeit: gewölbte Decke, Holztäfelung, Bänke mit hohen Lehnen, eine hinter der anderen, so dass sie aussehen wie Kirchenbänke. In der Kirche des Gesetzes. Er sieht die Gerichtsstenographin hinter ihrem Tisch an der Seite des Saals, die Empore in der Mitte der Stirnseite, wo der Richter, wie er annimmt, erscheinen wird, wann es ihm gefällt, und den Gerichtsdiener mit seinem Schmerbauch, dem stolzierenden Gang und einem Gesichtsausdruck, aus dem äußerste Gleichgültigkeit spricht: Niemand ist unschuldig, niemand.
  


  
    »Hier entlang«, murmelt Sterling und nimmt seinen Arm. Anise bleibt einen Schritt hinter ihm, und er strafft die Schultern und geht durch den Mittelgang nach vorn, als schritte er bei der Premiere seines Films über den roten Teppich. Sollen sie doch alle glotzen – was kümmert es ihn? Die erste, die er sieht, ist Alma, Alma Boyd Takesue, in der Mitte der zweiten Reihe, und sie macht ein Gesicht wie ein Scharfrichter. Sie hebt den Kopf und wirft ihm einen kurzen bösen Blick zu, bevor sie sich an Sickafoose wendet, der wie eine Holzpuppe neben ihr sitzt, und wie gern er sich ihn mal vornehmen würde, nur für eine Minute hinter verschlossenen Türen oder in irgendeiner Gasse, Herrgott, ja, aber Sterling führt ihn zu einer Bank ganz vorn, wo er dem ganzen Mob den Rücken kehren wird, und für einen Augenblick will er sich abwenden, aber dann besinnt er sich und schiebt seinen Hintern über das abgewetzte, polierte Holz, und Anise streicht ihr Kleid glatt und setzt sich neben ihn. Und sie wenigstens sieht gut aus: Sie hat die Augen geschminkt und ein wenig Lippenstift aufgelegt, nicht zuviel, denn eigentlich braucht sie das gar nicht, ihr Kleid ist weiß – die Farbe der Reinheit, der Unschuld und des Respekts – und reicht bis zu den Schäften der kirschroten Cowboystiefel, und ihr Haar fällt ihr in Locken über die Schultern wie ein Dschungel. Er spürt Stolz in sich aufsteigen. Anise Reed. Die Schönheit, die Tierfreundin, die Sängerin – sie gehört ihm und nicht ihnen, nicht dem aufgeblasenen Gerichtsdiener oder Tim Sickafoose oder Ranger Rick oder dem Richter, der jetzt durch die Tür in der Stirnwand eintritt und aussieht wie der Diktator eines Landes der Dritten Welt, von dem keiner je gehört hat, und was ist er überhaupt, ein Mexikaner? Armenier?
  


  
    Es gibt natürlich Präliminarien, wie bei einem Boxkampf. Andere Fälle, andere Leute. Aufstehen, hinsetzen, ja, nein. Aber dann wird der Fall »Vereinigte Staaten von Amerika gegen David Francis LaJoy« aufgerufen, und unwillkürlich macht sein Herz einen Satz. Man darf nie Schwäche zeigen, das weiß er und überprüft seine Muskeln, einen nach dem anderen, er strengt sich an, mit festem Blick und steinerner Miene dazusitzen. Der Staatsanwalt, ein dünnes, einfältig grinsendes Bürschchen, ein Schnösel mit Schnöselfrisur und einem karierten, eine halbe Nummer zu kleinen Anzug, der Tim Sickafooses Doppelgänger sein könnte, ruft Ranger Rick in den Zeugenstand, und dann muss das Gericht sich anhören, wie er langsam und methodisch erklärt, dass sein Verdacht durch den beratenden Ornithologen geweckt wurde und er schließlich das Boot des Angeklagten betreten und ihn festgenommen hat. Dann ist Sterling an der Reihe. Er erhebt sich von seinem Platz, knöpft sich Ranger Rick vor und geht noch mal alle Details mit ihm durch, bis dieser schließlich ganz kleinlaut wird und zugeben muss, dass er sich weder erinnert, was für Schuhe der Angeklagte am Tag des angeblichen Zwischenfalls getragen hat, noch sagen kann, ob sie sich irgendwie von denen unterschieden, die Wilson Robert Guttierez getragen hat, und anschließend darf Tim Sickafoose seine Pfeile verschießen, und so weiter, und so weiter.
  


  
    Er hat jede Menge Zeit zum Nachdenken (zum Beispiel war ihm nie bewusst, was für ein Langweiler Sterling ist: Seine Stimme ist wie die eines Fernsehsprechers im Spätprogramm, wenn sie die Popcornmaschinen und japanischen Küchenmesser an den Mann bringen wollen, sein Gesicht ist so schwer wie Schlaf, seine Haltung so schlaff, als wären die Knochen geschmolzen, sein Anzug ist ebenso langweilig wie seine Krawatte, aber vielleicht offenbart sich hier sein Genie, vielleicht will er den Richter langweilen, bis der ins Koma fällt, denn zu welchem Urteil würde ein komatöser Mann kommen, wenn nicht Freispruch?). Die Zeit schleppt sich dahin. Hin und wieder nimmt Anise seine Hand und drückt sie, eine Geste, für die er dankbar sein sollte, doch am liebsten würde er sich auf sie stürzen und sie würgen, denn er braucht kein Mitleid, kein Mitgefühl, keine Zuneigung oder was auch immer. Mitgefühl ist was für Schwache, für Schuldige. Es dauert nicht lange – Sickafoose hat seine Aussage noch nicht beendet und Sterling noch nicht angefangen, sie auf seine langweilige Art in Zweifel zu ziehen –, da beginnt er, Mitleid mit sich selbst zu haben. Sich Sorgen zu machen. Er mustert das Gesicht des Richters, als wäre es ein Fahrplan im Bahnhof, kompliziert, nichtssagend, tausend Strecken zu tausend Zielen. Er wird in den Knast wandern, dessen ist er sicher.
  


  
    Und warum? Weil er an etwas glaubt, an das einfachste und klarste moralische Gebot: Du sollst nicht töten. Es gab eine Zeit, da war er wie alle anderen, stopfte Burger in sich hinein, Hotdogs, Roastbeef, Salami, die Koteletts und Steaks und Hähnchenflügel, die sein Vater auf dem Grill briet und die seine Mutter mit Salat und Mais und frisch gebackenen Brötchen servierte, und wie alle anderen wusste er nicht, was dahintersteckte. Er ging zur Schule und aß in der Cafeteria die Spaghetti mit Fleischsauce, die Burritos und Tacos und das Carne asada, alles in Plastikschalen, verschlossen mit Alufolie. Auf dem Rasen des Gemeindecolleges saß er mit seinen Büchern, trank eine Cola, aß ein Sandwich mit Schinken und Avocado und verschwendete keinen Gedanken daran, dass der getrocknete, geräucherte, in Scheiben geschnittene Schinken einmal das Fleisch eines lebenden, empfindungsfähigen Wesens gewesen war. An Wochenenden schob er wie alle anderen seinen Einkaufswagen durch den Supermarkt, summte die Jingles und weichgespülten Beatles-Melodien mit, die aus den Lautsprechern sickerten, und das keimfreie Fleisch in der Kunststoffverpackung sah so harmlos aus, als wäre es von einem Baum gefallen, und die Hummer in ihrem Aquarium waren so wenig Gegenstand seines Mitleids oder auch nur seiner Neugier, als wären sie aus Holz geschnitzt. Irgendwo zog jemand eine Kuh auf, und irgendwo wurde sie geschlachtet und zerteilt, während irgendwo anders irgendein anderer Mensch in seinen Hummerfallen nachsah, ob sich irgendwelche dummen Tiere darin gefangen hatten. Die er dann verkaufte. Und in ein Aquarium warf. Und da blieben sie, mit gefesselten Scheren, und ihr Schicksal war besiegelt. Jemand legte Geld für sie hin, nahm sie mit nach Hause und kochte sie bei lebendigem Leib. So war das eben. Er dachte nicht weiter darüber nach.
  


  
    Das Erwachen war vor etwa zwanzig Jahren gekommen, nicht so sehr als unvermittelte Offenbarung, sondern vielmehr als ein langsames Lüften des Schleiers, ein Einströmen von Licht und Klarheit, das sein Leben veränderte. Er war sechsundzwanzig, arbeitete sechzehn Stunden am Tag in seinem ersten Laden, dem großen, im Zentrum von Santa Barbara, der in einem Durchgangsviertel lag, drei Blocks von der State Street entfernt, in einem gesichtslosen Betonbau, der von einer Autowerkstatt bis zu einer Dentalklinik alles hätte beherbergen können. Drei Straßen weiter war das Leben – Touristen, Bars, Restaurants, Geschäfte –, doch in diesem Block gab es nur eine Taquería und einen winzigen Park, der ausschließlich von Pennern und dem einen oder anderen bekifften Schüler und seiner tätowierten Freundin frequentiert wurde. Der Bürgersteig war mit dunklen Flecken übersät, in den verdorrten Büschen entlang der Straße lagen leere Flaschen, im Portal des Vordereingangs roch es nach Urin und Schlimmerem, und die blassen verputzten Wände waren dicht mit schwarzen Graffiti verschmiert.
  


  
    Es war ein trauriger Zustand, fand er, es machte ihn ganz verrückt. All seine Gedanken waren auf das Geschäft ausgerichtet, er wollte Kunden anziehen und sein Angebot erweitern, und selbstverständlich spielte die Wahrnehmung der Kunden eine äußerst wichtige Rolle. Wer, und sei er der hartgesottenste Audiofreak, wollte sein schwer verdientes Geld in einem Laden ausgeben, der zwar hip war, aber gegenüber von einem Pennertreffpunkt lag? Das machte ihm Sorgen, er ließ sich auf Brüllduelle mit diversen Säufern und Versagern ein, er schrieb Briefe an den Bürgermeister, den Stadtrat, die Zeitung – »Können wir diese Stadt nicht aufräumen?« –, alles ohne nennenswerten Erfolg. Doch er hatte mehr Glück als andere. Er arbeitete schwer. Bot hervorragende Produkte zu vernünftigen Preisen an. Und weil er selbst ebenfalls ein Elektronikfreak war und sich auskannte, und weil seine Kunden das zu schätzen wussten, kamen sie immer wieder, und das Geschäft begann zu florieren. Noch immer kümmerte er sich nicht besonders um irgend etwas anderes. Er war beschäftigt. Er hatte zu tun.
  


  
    Dann gab ihm die Studentin, die er eingestellt hatte, damit sie den Laden hütete, wenn er unterwegs war, um Geräte zu installieren, eines Nachmittags eine dünne Broschüre mit einem erdgrünen Titelblatt, auf dem das alte Hippie-Friedenszeichen prangte. Er war gerade zur Hintertür hereingekommen, nachdem er der Reklamation einer Frau in mittleren Jahren mit sonnengegerbter Haut nachgegangen war, die ihn beschimpft hatte, weil die Fernsteuerung des neuen Audiosystems, das er vor knapp einer Woche geliefert hatte, nicht funktionierte (nachdem er eine volle Dreiviertelstunde lang alle möglichen Fehlerquellen geprüft hatte, stellte sich heraus, dass sie die Fernbedienung verkehrt gehalten hatte). Er musterte die Broschüre angewidert. »Was soll das sein?« fragte er das Mädchen und wendete das Heft hin und her. »Ich hoffe, du hast nicht vor, diesen Mist hier zu verteilen, denn sonst –«
  


  
    »Das ist kein Mist«, sagte sie, und ihre Stimme war so leise, dass es fast ein Flüstern war. »Und ich verteile es nicht an die Kunden, keine Sorge.« Sie hieß Melody Appelbaum – das fällt ihm plötzlich wieder ein, während er in der Zwischenwelt des Gerichtssaals sitzt, wo Sterling mit monotoner Stimme über irgend etwas spricht und der Richter aussieht, als würde er gleich einschlafen – und studierte an der UCSB. Sie zuckte die Schultern. »Ich dachte, Sie könnten es vielleicht bedeutsam finden.«
  


  
    Bedeutsam. Er könnte es bedeutsam finden. Nicht nützlich oder augenöffnend oder revolutionär, sondern bedeutsam. Ohne einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden, steckte er die Broschüre in die hintere Tasche seiner Jeans, wo er sie, erst als er zu Bett ging, wieder entdeckte. Mäßig interessiert begann er zu lesen. Oben auf der ersten Seite stand, wegen des billigen Drucks etwas verschwommen, der Titel: Die Rechte der Tiere. Es folgte ein Zitat von Arthur Schopenhauer: »Die vermeinte Rechtlosigkeit der Tiere, der Wahn, dass unser Handeln gegen sie ohne moralische Bedeutung sei, oder, wie es in der Sprache jener Moral heißt, dass es gegen Tiere keine Pflichten gebe, ist geradezu eine empörende Roheit und Barbarei des Okzidents. Umfassendes Mitleid ist die wahre Grundlage der Moral.« Ein Autor war nicht genannt, und abgesehen von einem Copyright-Symbol am Fuß der Seite gab es kein Impressum.
  


  
    Er blätterte um zu einer Collage von Fotos, die wie die Blütenblätter einer schwarz-weißen Blume um ein Zentrum angeordnet waren. Er brauchte einen Augenblick, um zu erkennen, was sie zeigten. Und als er es erkannte und begriff, durchfuhr ihn ein Gefühl des Ekels und der morbiden Faszination, wie damals, als er in der Junior High School gewesen war und in einer klaustrophobisch engen Lesekabine der Bibliothek Fotos von Überlebenden deutscher Konzentrationslager gesehen hatte. Doch diese Fotos hier zeigten keine Menschen, sondern die stummen, ausdruckslosen Gesichter von Rindern, Schweinen und Kälbern, von Hühnern, die vergeblich mit den Flügeln schlugen, während sie an einem Förderband hingen und dem Messer entgegenfuhren, das sie köpfen würde. Er betrachtete die Fotos genauer. Eines der Tiere, ein Schwein, das im Schlachthof an den Hinterbeinen aufgehängt war wie unzählige andere, sah ihn an, bei vollem Bewusstsein, und wurde auf den Schlachter zugeschoben, dessen dunkle Gestalt im Vordergrund zu sehen war.
  


  
    Auf der nächsten Seite waren noch mehr Fotos: Truthähne, Lämmer, Hunde im Zwinger eines Tierheims, die auf die tödliche Spritze warteten. Und dann las er den Text, der das Schlachten bezifferte: acht Milliarden Hühner pro Jahr allein in den USA, hundert Millionen Schweine, vierzig Millionen Rinder (von denen fünfundzwanzig Prozent unsachgemäß oder unzureichend betäubt waren und somit im Grunde bei lebendigem Leib gehäutet wurden – es war nicht ungewöhnlich, dass sie zuckten, wenn man ihnen die Haut vom Kopf zog). Und die Bänder wurden nie angehalten, nicht einmal wenn ein Schwein zu sich kam, sich von den Fesseln befreite und panisch zappelnd in den Schacht fiel oder wenn eines, von Angst erfüllt, im Vereinzelungspferch stehenblieb und mit Schlägen und Elektroschocks angetrieben wurde. Er las von den Zuständen in den Mastbetrieben, wo Schweine in Koben lagen, die so klein waren, dass die Tiere sich nicht ein einziges Mal in ihrem Leben umdrehen konnten, von schnabelamputierten Hühnern, die zu Hunderttausenden in riesigen Lagerhallen gehalten wurden und nichts anderes kannten als Draht, Beton und den Geruch des Todes. Und dann waren da die Tierversuche: Man nähte jungen Katzen die Augen zu, um den Einfluss von Blindheit auf die Entwicklung zu erforschen; man unterzog Kaninchen dem Draize-Test, bei dem ihnen eine ätzende Flüssigkeit in die Augen geträufelt wurde, um die Verträglichkeit von Produkten der Kosmetikindustrie zu untersuchen; man injizierte Hunden Plutonium; man quälte und verstümmelte Affen auf jede nur denkbare Weise; man züchtete unzählige Ratten, nur um sie leiden und sterben zu lassen, transgenische Ratten, onkogenische Ratten, Ratten über Ratten.
  


  
    In jener Nacht las er die Broschüre zweimal, und am nächsten Morgen nahm er sie mit ins Geschäft und legte sie wortlos neben der Kasse auf die Theke. Melody Appelbaum – neunzehn, mit Pausbacken und Kussmund – ahnte Schlimmes. Sie warf einen kurzen Blick auf das Heft und wandte den Kopf ab. »Woher hast du das?« wollte er wissen.
  


  
    Sie zuckte die Schultern, als wollte sie sagen, es sei nichts, es sei so belanglos wie irgendein Werbezettel, und sie habe sich nichts Böses dabei gedacht und werde es wieder mitnehmen und nie mehr erwähnen. »Ich hab’s in der Uni gekriegt«, sagte sie schließlich, »von einem PETA-Mitglied. Er ist mein Freund.«
  


  
    Und er war so wenig auf dem laufenden, dass er fragen musste, was PETA überhaupt war.
  


  
    »So eine Gruppe von Aktivisten. Tierschützer.«
  


  
    Er dachte kurz darüber nach und sah ihr in die Augen. Es waren Tieraugen, im Grunde nicht anders als die Augen jenes Schweins, als die Augen von Hunden und Katzen, ja sogar Fischen und Insekten. Es waren Organe, die dem Sehen und Verstehen dienten, es waren Fenster zur Seele. »Kannst du noch mehr davon besorgen?«
  


  
    Wieder ein Schulterzucken. »Ich glaube schon.«
  


  
    »Hundert? Fünfhundert?«
  


  
    »Ich glaube schon.«
  


  
    »Gut«, sagte er. »Die sollen hier auf der Theke liegen, genau neben der Kasse. Und du drückst jedem Kunden eins in die Hand.«
  


  
    Das war der Tag, an dem er aufhörte, Fleisch zu essen – ein kalter Entzug. Natürlich brauchte er noch immer Eiweiß, besonders seit er angefangen hatte, im Studio Gewichte zu stemmen, und dabei zählten ja nur die Resultate, und so aß er weiterhin Eier und Milchprodukte, obwohl er wusste, wie die Legehennen in den Fabriken behandelt wurden, obwohl er wusste, dass sie zur Mauser gezwungen wurden (indem man sie in regelmäßigen Abständen sechs bis zehn Tage lang fasten ließ und ihnen dann wieder Futter gab, um die Ovulation zu beschleunigen). Nach einem Jahr, wenn sie ausgelaugt waren, wurden sie dann geschlachtet. Wie sein Kardiologe liegt Anise ihm ständig in den Ohren, aber Eier sind sein einziges Zugeständnis an das System und die Grausamkeit. Er will es ändern. Er wird es ändern. Anise ist Veganerin, und das will er auch werden, aber es fällt ihm schwer, denn seit seiner Scheidung hat er sich praktisch von Eiern ernährt. Insbesondere von Omeletts. Als er Anise das erstemal zum Abendessen zu sich nach Hause einlud, gab es grünen Salat und ein Gemüseomelett – seine Spezialität. Er hielt das für eine gute Wahl, doch sie saß da, nippte am Wein, stocherte im Salat, bedachte ihn mit der ganzen Kälte ihres Gletscherblicks und sagte: »Fleisch ist Mord. Und Eier ebenfalls.«
  


  
    Jetzt, vier Jahre später, sitzt er neben ihr im Gerichtssaal und taucht aus seinen Gedanken auf, als Sterling Sickafoose in die Zange nimmt und seine langweilige, staubtrockene Stimme mit einemmal zum Leben erwacht: »Sie sind sich also nicht sicher, welchen der beiden Männer Sie aus einer Entfernung von etwa tausend Metern werfende Bewegungen haben machen sehen?«
  


  
    Und Sickafoose rutscht auf dem Stuhl hin und her, schlägt ein ums andere Mal die Beine übereinander und ist plötzlich ganz klein. Schließlich flüstert er: »Nein.«
  


  
    »Wie bitte? Ich habe Sie nicht verstanden.«
  


  
    »Nein. Ich bin mir nicht sicher.«
  


  
    Anise fährt zu ihm herum, ihr großes, strahlendes Gesicht gleitet auf das seine zu wie ein Luftballon – eine Umarmung, ein Kuss. War’s das? Haben sie endlich aufgegeben, diese Hurensöhne, diese Mörder, diese … Und dann ist er plötzlich, unerklärlicherweise, wieder auf dem Boot, und vor ihm erhebt sich die paradiesische Insel aus dem Meer. »Weißt du, warum diese Bucht Coches Prietos heißt?« fragt sie ihn. Die postkoitale Margarita auf der Reling wiegt sich sanft hin und her.
  


  
    »Muss irgendwas mit Wagen zu tun haben. Coches? Ich weiß nicht – dunkle Wagen?«
  


  
    »Damals gab es hier keine Wagen.« Sie lächelt schelmisch, ein überlegenes Lächeln. Immerhin ist es ihre Insel. »Und jetzt auch nicht.«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Keine Ahnung. Ich kapituliere.«
  


  
    »Coches ist ein Slangwort für Schweine. Verstehst du? Die Schlucht der dunklen Schweine. La Cañada de los Coches Prietos. Die dunklen Schweine, das sind die, die im neunzehnten Jahrhundert verwildert sind. Sie sind groß und gefährlich und schnell. Jedenfalls die Keiler.«
  


  
    »Genau«, sagt er. »Und darum müssen sie abgeknallt werden. Allesamt.«
  


  
    »Ja«, sagt sie und greift nach dem beschlagenen Glas. Sie hat sich nicht wieder angezogen, ebensowenig wie er. »Aber das werden wir nicht zulassen.«
  


  
    Eine Woche später ist er wieder vor Gericht. Wieder dreht sich ihm der Magen um, wieder ist seine Stimmung düster, doch diesmal hat er auf Jackett und Krawatte verzichtet. Statt dessen trägt er ein schwarzes T-Shirt, auf dessen Brust in leuchtendem Orange das neue FPA-Symbol – das Verbotsschild mit dem Schwein – prangt, während auf dem Rücken in derselben Farbe und in Fraktur steht: STOPPT DAS SCHLACHTEN! Warum auch nicht? Er ist hier, um das Urteil des Richters zu hören, und ob er diesen Saal nun als Gefangener oder als freier Mann verlassen wird – er wird es so tun, wie es ihm gefällt.
  


  
    Die Dinge haben sich in der Zwischenzeit sehr erfreulich entwickelt, viel besser, als er gehofft hatte. Die Presse hat die Sache aufgegriffen und aus seiner Sicht geschildert, denn Zeitungen finden so etwas einfach unwiderstehlich. Rattenaktivist vor Gericht; Rattenfreund: »Ich wollte Tiere retten«; Vorwürfe gegen National Park Service; LaJoy: »Stoppt das Schlachten!« Und es sind nicht nur die Lokalblätter – auch einige Großstadtzeitungen zeigen Interesse. AP hat die Story gebracht, sogar USA Today. Er würde gern glauben, dass die Leute auf seiner Seite stehen und begreifen, dass auch noch das geringste Leben einen Wert hat, aber Anise hat ihn die ganze Woche ständig daran erinnert, dass es da auch einen Freakfaktor gibt. Rattenfreund. Das ist beinahe ein Widerspruch in sich, jedenfalls für die meisten. Er hat gehört, dass zwei Moderatoren des örtlichen Oldie-Senders im Frühstücksradio Witze darüber gerissen haben, Witze auf seine Kosten, aber trotzdem zieht die Sache weitere Kreise, als er es sich in seinen Träumen erhofft hat. Und das bedeutet Geld. Seit Beginn des Prozesses haben sich die Spenden an die FPA vervielfacht: Allein in der vergangenen Woche sind beinahe dreitausend Dollar eingegangen.
  


  
    Sterling – fünfzig, kahlköpfig, mit Doughnutkrümeln auf dem Revers und einem stahlharten, ins Gesicht gravierten Lächeln – wirft sich neben ihm in die Brust, als der Richter eintritt und alle sich erheben. Im nächsten Augenblick setzen sie sich wieder. Man hustet, schneuzt sich, scharrt mit den Füßen. Es gibt eine Verzögerung von mindestens fünfzehn Minuten: Der Richter blättert in Akten, spielt mit seiner Lesebrille herum und bespricht sich mit diesem oder jenem Anwalt; das diskrete Murmeln ihrer Stimmen ist wie ein Hintergrundgeräusch, wie das Summen von Insekten oder das Wispern eines Ventilators. Während der Richter – Karagouzian, eindeutig Armenier, mit einem Akzent, einem Schnurrbart und einem Haus in Glendale – anderweitig beschäftigt ist, wendet Sterling sich zu Dave, in der Absicht, ihm etwas Aufmunterndes zuzuflüstern, das ihn heiter und gelassen machen wird, doch was er sagt, ist beängstigender als alles andere bisher.
  


  
    »Der Richter wird Sie auf keinen Fall verurteilen«, sagt Sterling und schüttelt den Kopf, als wäre er ein Metronom. »Nicht, nachdem Sickafoose sich im Zeugenstand so blamiert hat.«
  


  
    »Gut«, hört er sich sagen. »Prima. Aber Sie haben ja gesagt, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen – übertriebene Vorwürfe, keine Beweismittel, und so weiter.«
  


  
    »Jaja, schon, aber Sie dürfen nicht vergessen, dass Karagouzian ein strammer Verfechter von Recht und Gesetz ist und in dem Ruf steht, zugunsten der Behörden zu entscheiden.«
  


  
    »Aber nicht in diesem Fall.«
  


  
    Und da kommt die Angst, und sie trifft ihn, wie immer, in den Magen und setzt sich in der Magenschleimhaut fest, wo die Verdauungssäfte, verstärkt durch den Kaffee, an ihm nagen, denn Sterling schüttelt noch energischer den Kopf und sagt: »Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, aber Karagouzian hasst jede Art von Protest oder Presserummel – für den Sie ja weiß Gott nichts können. Berichterstattung ist natürlich legitim, absolut legitim. Ich wollte Sie nur warnen, für den Fall, dass wir … Aber wie gesagt: Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher.«
  


  
    Er wirft Anise einen Blick zu. Sie sitzt heute zu seiner Linken, damit er und Sterling nicht über sie hinwegsteigen müssen, wenn der Richter das Urteil verkündet. Sie sieht großartig aus, sie hat eine echte, eine gewaltige Präsenz mit ihrem großen, blassen Gesicht, den breiten Schultern und dem Haar, das sie ausgekämmt hat und offen trägt, so dass es sich über alles ergießt, über ihre Tasche, ihren Schoß, die Lehne der Bank und die linke Seite seines Körpers, als wollte es ihn festhalten. Irritierenderweise ist sie heute ganz in Schwarz: ein schwarzer, knöchellanger Rock, ein schwarzes, enganliegendes Oberteil und eine schwarze, bestickte Weste. »Warum schwarz?« fragte er verblüfft, als sie die Treppe zu ihrer Wohnung herunterkam und sich auf den Beifahrersitz des BMW gleiten ließ. Sie nahm die Sonnenbrille ab und sah ihm in die Augen. »Ich will auf alles vorbereitet sein«, sagte sie, und obwohl er versuchte, sich zu beherrschen, war seine Stimme so bitter wie der Satz in seiner Kaffeetasse. »Was soll das denn heißen?«
  


  
    Jetzt schenkt sie ihm ein schmales Lächeln. »Ich werde dir Plätzchen backen«, sagt sie.
  


  
    »Sehr witzig.«
  


  
    Rechts hinter ihm entsteht eine kleine Unruhe. Er blickt an Sterling vorbei und sieht Alma und Sickafoose, die sich auf die Plätze am äußersten Ende der ersten Zuschauerbank zwängen. Keiner von ihnen erwidert seinen Blick, aber sie wirken sehr selbstzufrieden, als wäre es ganz egal, was passiert, denn er ist da, wo sie ihn haben wollten: vor einem Bundesgericht mit einem Richter, der drakonische Strafen verhängt und jetzt noch blinzelnd ein paar Blicke in die Akten wirft, bevor er sich auf die Seite des Gesetzes schlägt, das die Schuldigen schützt und die Unschuldigen verurteilt. Was für eine Zicke sie war an jenem Abend im Restaurant, wie sie ihn einfach hat sitzenlassen – als wäre sie was Besseres als er, als würde er sich nicht mit Weinen auskennen –, und ist sie nicht überhaupt durch einen Eid verpflichtet, die natürlichen Ressourcen des Nationalparks zu schützen und zu bewahren, anstatt wahllos Tiere zu töten? Herrgott. Und sie sieht asiatisch aus, eindeutig asiatisch: ihr Haar, ihre Kinnlinie und ihre Haltung – als wäre sie eine kleine Geisha, als würde die bloße Berührung der Lehne sie zum Krüppel machen …
  


  
    Doch jetzt ruft der Gerichtsdiener seinen Namen, und Sterling springt auf. Er spürt die Muskeln in den Beinen arbeiten, als er sich erhebt, er wirft sich in die Brust und tritt vor den Richtertisch, während die Reporter – wie heißt noch die Frau vom Press Citizen? Toni? – ihre Stifte und Notizblöcke zücken und die Notebooks aufklappen. Es ist still im Saal. Durch die hohen Fenster fällt Sonnenlicht. Vorn fern hört man Straßenlärm.
  


  
    Der Richter – noch so ein Wichser, mit dem er gern mal fünf Minuten allein wäre – blinzelt ihn über die Brille hinweg an. Er macht irgendwas mit den Lippen, bevor er beginnt zu sprechen, ein Lecken oder Schmatzen, und dann sieht er auf das Papier, das vor ihm liegt, und liest vor: »Obgleich der Angeklagte die ihm zur Last gelegten Vergehen mit hoher Wahrscheinlichkeit tatsächlich begangen hat, haben die zugelassenen und vorgelegten Aussagen und Beweismittel die verbleibenden Zweifel nicht ausräumen können. Da das Rattenbekämpfungsprojekt des National Park Service letztlich erfolgreich war, ist der Gegenstand des Verfahrens ohnehin hypothetisch geworden.«
  


  
    Was ist das? Er merkt, dass die Stimmung sich verändert, dass der Saal wie mit einem kollektiven langen Ausatmen zum Leben erwacht. Er wendet den Kopf zu Sterling, der den Richter starr ansieht und sich bemüht, ein nüchternes Gesicht zu machen, obwohl das aufkommende Triumphgefühl bereits die Krähenfüße rechts und links der Augen vertieft und an den Mundwinkeln zupft. Alle sehen ihn an. Alle können ihn sehen. Sein T-Shirt. Seine Botschaft. Seine Absicht. Er spürt ein heißes Aufwallen von Freude, so intensiv wie ein Orgasmus: Freispruch!
  


  
    »Daher«, verkündet der Richter im ständigen Kampf mit seinem Akzent, und er könnte jetzt hingehen und ihn küssen, »erkläre ich den Angeklagten für nicht schuldig.«
  


  
    Später, als er, die Finger seiner rechten Hand mit denen von Anise verschränkt, mit Toni Walsh und der Frau vom örtlichen Fernsehsender im Korridor steht und die Kamera auf ihn gerichtet ist, hält er die kleine Rede, die er schon die ganze Woche im Kopf einstudiert hat. »Es ist doch ein Skandal, dass unsere eigene Bundesregierung das Füttern von wilden Tieren als Verbrechen bezeichnet, während sie es für in Ordnung und legitim hält, wahllos Gift über ihnen abzuwerfen.« Und was noch schöner ist: Er erhebt die Stimme und spricht so laut, dass man ihn bis zum Ende des gefliesten, schimmernden Korridors hören kann, und zwar genau in dem Augenblick, als Alma Boyd Takesue und Tim Sickafoose besiegt und niedergeschlagen aus dem Gerichtssaal schleichen, so dass es ihm vergönnt ist zu sehen, wie sie ihn anblickt und dann den Kopf abwendet, während er sich zu neuen rhetorischen Höhen aufschwingt: »Aber wenn diese Leute meinen, sie kommen damit durch, fünftausend wilde Schweine auf Santa Cruz abzuschlachten, sollten sie sich’s lieber noch mal überlegen.«
  


  
    Er tritt einen halben Schritt zurück, lässt Anise los und hebt die Hand, zwei Finger zum Victory-Zeichen gespreizt. »Denn daraus wird nichts«, sagt er und schüttelt den Kopf, so dass die Dreads in Bewegung kommen und es aussieht, als würden sie sich aufstellen. »Nicht solange es die FPA gibt.«
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  SCORPION RANCH


  


  
    Rita war seit kurzem von einem Mann getrennt, der sie so oft verletzt hatte, dass sie sich gar nicht mehr erinnern konnte, wie und warum sie je den Entschluss gefasst hatte, mit ihm zusammenzusein, ihr Wagen war in der Werkstatt, mit einem systemischen Defekt, den sie nicht annähernd verstehen, geschweige denn bezahlen konnte, ihre Arbeit entsprach weder ihrer Ausbildung noch ihren Erwartungen, und sie hatte eine zehnjährige Tochter, die sie zu ernähren, zu kleiden und zu erziehen hatte. Es war Mai 1979, und all die guten Gefühle – die vibrations, der groove – jener hellleuchtenden Zeit, die ihr über sämtliche Fehlschläge und Enttäuschungen hinweggeholfen hatten, waren versiegt, versickert und verblasst, bis sie nur noch wütend war, wütend auf Toby, weil er sie verlassen hatte, wütend auf ihre Tochter, auf ihren Chef und den Vermieter, der zweihundertfünfzig Dollar im Monat für eine trostlose, muschelgraue Wohnung über einem Pizzaservice an der Route 1 in Oxnard verlangte, wo Nebel über allem hing wie der Tod und die Lastwagen vor dem Fenster, durch das so wenig Luft hereinkam, dass es ebensogut hätte zugenagelt sein können, nie aufhörten, Dieselabgase auszuspucken. Als ihre beste Freundin und Arbeitskollegin Valerie Bruns also ein Stellenangebot erwähnte – eine Chance, das alles hier hinter sich zu lassen, einen Szenenwechsel vorzunehmen, als begänne jetzt der zweite Akt eines jener Stücke, in denen sie auf der High School mitgespielt hatte –, wurde sie hellhörig. Sehr hellhörig.
  


  
    »Es ist auf einer Insel«, sagte Valerie.
  


  
    »Einer Insel?« wiederholte sie. »Wie meinst du das, eine Insel?«
  


  
    »Auf Santa Cruz.«
  


  
    Rita hatte Valerie angerufen, weil es Freitag abend war und sie gedacht hatte, sie könnten gemeinsam ausgehen, etwas trinken, Musik hören, einfach ein bisschen herumhängen, aber Valerie war bei ihrer Mutter zum Abendessen eingeladen und wusste nicht, wie lange es dauern würde. Sie kamen auf die Arbeit zu sprechen – beide waren Studienberaterinnen an der Port Hueneme Junior High School – und redeten über die stellvertretende Direktorin, die eine verkniffene Zicke war, und Mrs. Paris, die den Förderunterricht gab, und sie waren sich einig, dass sie lieber heute als morgen kündigen würden, als Valerie sagte, sie habe von einem Stellenangebot gehört.
  


  
    »Ich dachte, Santa Cruz ist eine Stadt – ich glaube, wir sind da mal aufgetreten. Da gibt’s ein College, stimmt’s?«
  


  
    »Nein, ich meine die Insel Santa Cruz.«
  


  
    »Wo ist die?«
  


  
    Ein langer, müder Seufzer. »Du kennst doch das Henderson am Yachthafen? Wo wir mal Margaritas getrunken haben?«
  


  
    »Ja, ich glaube schon. Warum?«
  


  
    »Weißt du noch, dass wir auf der Terrasse gesessen haben und Anacapa sehen konnten? Ich hab’s dir gezeigt, und du warst ganz begeistert.«
  


  
    »Ja, kann sein.« In letzter Zeit trank sie zuviel, aus Wut und Trauer und Langeweile, und sie konnte sich nur dunkel an den Ort erinnern. Es war am Wasser gewesen, soviel wusste sie noch.
  


  
    »Also, die Insel hinter Anacapa, die große Insel, viermal so groß wie Manhattan, das ist Santa Cruz. Meistens sieht man sie nur als braunen, verschwommenen Streifen. Du hast sie gesehen. Jeder hat sie schon mal gesehen. Ist dir wahrscheinlich bloß nicht aufgefallen.«
  


  
    Sie trank Wodka ohne Eis aus einem Glas, das sie neben der Flasche im Tiefkühlteil des Kühlschranks aufbewahrte. Absolut – das war die einzige Extravaganz, die sie sich leistete, Absolut und Zigaretten. Er brannte auf den Lippen und umschmeichelte die Zunge. »Und um was geht’s bei dem Job?«
  


  
    »Es ist ein Freund von mir, Baxter Russell. Er braucht da draußen eine Köchin. Er hat ein Stück Land gepachtet, die Scorpion Ranch, wo er Schafe züchtet, und er sucht jemand, der für ihn und sechs, sieben andere kocht. Cowboys sozusagen …« Valerie lachte. »Oder vielmehr Schafboys. Wenn’s das Wort überhaupt gibt.«
  


  
    Zwar sagte sie als erstes: »Aber ich bin keine Köchin, ich bin Musikerin«, doch die Vorstellung – eine Insel voller Cowboys, und zwar mitten im Ozean – entwickelte bereits Bilder in ihrem Geist, eine ganze Abfolge von Bildern: das Ranchhaus mit den rankenden Glyzinien, der scharfe Geruch der Pferde, wenn sie von den Weiden kommen. Wie wollt ihr eure Steaks, Jungs? Ihre Schultern, ihre Augen, Halstücher und breitkrempige Hüte, hochgewachsene, sehnige, einsame Männer. Wie es Ihnen am liebsten ist, Ma’am.
  


  
    »Aber ich will mit ihm reden«, sagte sie schnell, denn sie fürchtete, Valerie könnte das Thema wechseln oder »Bis dann« sagen und auflegen, um zum Hackbraten ihrer Mutter und den Erdbeer-Margaritas ihres Vaters zu eilen. »Unbedingt. Sag ihm, dass ich unbedingt mit ihm reden will.«
  


  
    Also gab Valerie ihr seine Telefonnummer, und ihr gefiel seine Stimme: ein Bariton mit einer robusten Rauhheit an den Kanten, die Stimme eines Predigers oder Countrysängers. Sie verabredeten sich für den folgenden Tag auf ein Sandwich in einem Café an der West 4th Street, das nur fünf Blocks entfernt lag, so dass sie zu Fuß gehen konnte, und das war gut, denn ihr Wagen war so tot wie das Erz, das man ausgegraben hatte, um ihn herzustellen. Der Himmel war bedeckt, der Nebel stieg vom Meer auf wie Dampf von einer Teekanne, von einer Million Teekannen, und warum regnete es nie? Warum gab es nie ein Gewitter? Sie hätte gern mal ein schönes Ostküstengewitter erlebt, nur zur Abwechslung. Sie sah ihr Spiegelbild über die Schaufenster gleiten, verschwinden und wieder erscheinen, Lastwagen fuhren vorbei wie Mauern auf Rädern, Tauben und Stare stritten sich um die Überreste eines MacDonald’s Happy Meals, das neben einem ebenfalls weggeworfenen traurigen Plastikpüppchen – Ronald mit seinem aufgemalten Grinsen – auf dem nassen Bürgersteig lag. Bevor sie sich bückte, um das Spielzeug aufzuheben und in die Tasche zu stecken, wedelte sie mit den Händen, um die Vögel zu verscheuchen, und sah sich um, ob jemand sie beobachtete. Sie dachte an ihre Tochter und die Babysitterin, die sie für eine Stunde engagiert hatte, nur eine Stunde, denn wie lange konnte ein Mittagessen schon dauern?
  


  
    Er saß in einer Nische am Fenster und hatte eine Zeitung auf dem Tisch ausgebreitet. Anfangs erkannte sie ihn nicht. Ich bin der mit dem Bart, hatte er gesagt, aber er hatte auch gesagt, er sei fünfundfünfzig (kurze Berechnung: vierundzwanzig Jahre älter als sie), und darum hatte sie einen hageren alten Mann erwartet mit Schildkrötenhals, zusammengekniffenen Augen, weißem Haar, Overall und vielleicht einem Strohhut. Doch dieser Mann sah ganz anders aus. Seine Haare waren lang und stellenweise von der Sonne ausgebleicht, und als er sie ansah, war sein Blick alles andere als der eines alten Mannes. »Mr. Russell?« fragte sie langsam und unsicher, als sie noch drei Meter von seinem Tisch entfernt war, denn er konnte nicht Mr. Russell sein … oder doch?
  


  
    Er war es. Und er hatte ein Lächeln, das wie ein Radiergummi wirkte: keine Sorge, keine Angst. »Rita?« Er schob die Zeitung beiseite und richtete die Augen (ein ins Grau spielendes Blau mit kleinen goldenen Flecken) über den Rand der Lesebrille hinweg auf sie. »Sind Sie Rita?«
  


  
    Sie trug Jeans, Flipflops und eine türkise Bluse mit kurzen Ärmeln und tiefem Ausschnitt und hatte sich, weil sie nicht wusste, worauf sie sich einstellen sollte, ein bisschen geschminkt. Das Haar hatte sie aufgesteckt, weil sie dachte, dass Köchinnen es so trugen. Sie war auf die Minute pünktlich und ging unterwegs zum Café noch einmal die wenigen Rezepte durch, die sie kannte – ein paar Currygerichte, die der Schlagzeuger ihr beigebracht hatte, Hähnchenbrust Cordon bleu, Muscheln in Weinsauce –, aber im Grunde glaubte sie nicht, dass etwas dabei herauskommen würde. Wenn er sie nach ihrer Berufserfahrung fragte, würde sie ihm sagen müssen, dass sie keine Profiköchin war und eigentlich immer nur für ihre Tochter und ihren Exmann und hin und wieder für Gäste gekocht hatte, aber wenn sie ehrlich war, aßen sie oft genug Sachen, die sie nicht zubereitet hatte: Hamburger, Pizza, Chicken Wings – sie hatte eine Leidenschaft für Chicken Wings. »Ja«, sagte sie und erwiderte das Lächeln, »das bin ich.«
  


  
    »Setzen Sie sich«, sagte er, faltete die Zeitung zusammen und reichte ihr die Speisekarte. Er nahm sich einen Augenblick Zeit und richtete das Besteck auf dem Platzdeckchen aus Papier aus, das auf der Vorderseite mit dem Namen des Cafés und einem Bild des Besitzers, eines dicken Mannes mit Glatze, und auf der Rückseite mit Rätseln für Kinder bedruckt war. »Zwei Dinge«, sagte er schließlich. Seine Stimme klang wie ein fernes Donnergrollen, und er richtete seine krakelierten blauen Augen auf sie, als könnte sie jeden Augenblick aufspringen und wie ein Vogel davonfliegen. »Nennen Sie mich Bax. Und Sie sind eingeladen.« Eine weitere Pause. »Und ich muss sagen, ich habe nicht damit gerechnet, dass Sie eine so … eine so … Was will ich eigentlich sagen?«
  


  
    Das war der Augenblick, in dem ihr unbehaglich zumute wurde. Hatte er was mit ihr vor, war es das? Ging es bei diesem Job um irgendwas Halbseidenes? Eine Insel? Mit Cowboys? Was hatte sie sich eigentlich gedacht? »Ich weiß nicht«, hörte sie sich sagen. Und jetzt war sie diejenige, die mit Messer, Gabel und Löffel herumspielte und Kaffeebecher und Platzdeckchen hin und her schob wie Schachfiguren. Sie sah von der Karte auf und versuchte, ihrer Stimme einen munteren Klang zu geben. »Was ist denn gut hier?«
  


  
    Er schien den Faden verloren zu haben, doch er starrte sie noch immer an, musterte sie mit einem Blick, der kaum misszuverstehen war. Es dauerte einen Moment, doch dann sagte er: »Ich mag das Reuben-Sandwich. Sie sind doch nicht eine von denen, die dies nicht essen und jenes nicht essen, oder? Ich meine Fleisch und so.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Und Sie können kochen?«
  


  
    Sie zählte alle Gerichte auf, die ihr einfielen, von Makkaroni mit Käse bis zu Hummer Thermidor, doch er unterbrach sie.
  


  
    »Sie verstehen nicht. Ich spreche von Lammfleisch – im Eintopf, als Frikassee, geschmort, gegrillt, dazu einen Topf Bohnen, rohe Zwiebeln, einen Stapel Tortillas. Zum Frühstück Pfannkuchen, Eier und noch mehr Lammfleisch. Wir sind zu siebt. Während der Schur doppelt so viele.«
  


  
    »Wie in einer Cafeteria«, sagte sie, und er lachte.
  


  
    Die Kellnerin kam, und sie bestellten zwei Reuben-Sandwiches und einen Eistee für Bax sowie eine Diät-Cola für Rita. Sie sahen der Kellnerin nach und blickten beide gleichzeitig auf, als ein älteres Paar hereinschlurfte, beide mit winzigen Schritten, als wären Betonblöcke an ihren Füßen befestigt, und sich schnaufend in die Nische gegenüber setzten. An der Längsseite des Raums stand eine lange Theke, an der ein halbes Dutzend traurige Männer saßen, die Ellbogen aufgestützt, den Blick ins Unbestimmte gerichtet, Lastwagenfahrer vielleicht oder ausgemusterte Marineleute, Langzeitarbeitslose, Menschen mit viel Zeit. Auf einer Tafel über der Softeismaschine stand »Spaghetti Spezial mit Salat und Knoblauchbrot«. Sie spürte den Sog der Trostlosigkeit.
  


  
    »Drei Mahlzeiten am Tag«, sagte er. Sein Ton war jetzt geschäftsmäßig, es klang beinahe wie eine Warnung. »Aufstehen vor Sonnenaufgang, zu Bett gehen, wenn es dunkel wird. Ich hoffe, dass ich einen Generator auftreiben kann.« Er hielt inne und schlug die Augen nieder. »Wenn nicht diesmal, dann das nächstemal.«
  


  
    Sie ließ sich nichts anmerken. Sie wollte ein Abenteuer, sie wollte raus, aber sie sah auch die Zutaten für eine lange, zermürbende Katastrophe. Was wusste sie von Schafen, von Cowboys, Ranches, Inseln, ja vom Kochen? »Und was ist mit dem Wasser? Sie haben doch fließendes Wasser, oder?«
  


  
    Er zog den Kopf ein, hob dann das Kinn und fuhr sich mit den Fingern beider Hände durch das Haar, das ihm in dichten, pomadisierten Strähnen ins Gesicht fiel. »Wir arbeiten daran. Gehört alles zum Plan. Auch wenn’s im Augenblick noch ein bisschen unzivilisiert ist – ich kann Ihnen nur sagen: Es lohnt sich. Ich meine, wenn Ihnen das Leben in der Natur gefällt – und das gefällt Ihnen doch, oder?« Er sah ihr kurz in die Augen, wartete aber nicht auf eine Antwort. »Und eine Köchin … eine Köchin zu haben ist gut, weil dadurch ein zusätzlicher Mann frei wird, so dass wir alle Energie darauf verwenden können, das Haus und alles andere auf Vordermann zu bringen. Zu verbessern. Angenehm zu machen. Oder mehr als angenehm: gemütlich. Wir wollen es gemütlich haben.«
  


  
    »O-kay«, sagte sie und zog die Silben in die Länge. »Aber wir haben noch nicht über Geld geredet.«
  


  
    Er winkte ab, als gebe es nichts Leichteres und Angenehmeres als das. Sie sah zu, während er das Glas Eistee an den Mund hob und gemächlich einen großen Schluck trank. Plötzlich lachte er, und seine Augen lachten über einen Witz, den er für sich behielt. »Tja, im Augenblick kocht Francisco für uns. Er ist Schafhirte, und so riecht er auch, ganz gleich, wieviel Seife ich ihm mitbringe, von Old Spice ganz zu schweigen. Ich hab ihm die größte Flasche gekauft, die ich finden konnte, aber man hat keinen Unterschied gerochen – ich würde ihm zutrauen, dass er sie ausgetrunken hat. Der Mann kocht alles in viel Wasser: Kaffee, Bohnen, Fleisch. Und ich kann Ihnen sagen, es schmeckt alles gleich. Man könnte einem die Augen verbinden und ihn dann Franciscos Essen probieren lassen – ich werde es demnächst mal machen, nur um zu beweisen, dass ich recht habe –, und ich schwöre, er könnte nicht sagen, ob er ein Stück Lammfleisch, einen alten Brotkanten oder die abgesägte Ecke des Schneidbretts im Mund hat.«
  


  
    »Klingt wie ein Alptraum«, sagte sie und lächelte jetzt. »Aber was zahlen Sie?«
  


  
    »Spielt das wirklich eine Rolle?«
  


  
    »Ja«, sagte sie, »es spielt eine Rolle.«
  


  
    Wieder ein Abwinken. »Den Mindestlohn. Aber das gilt für acht Stunden, Überstunden gibt’s nicht. Kost und Logis gratis. Die Gelegenheit, am schönsten Ort dieses Planeten zu leben und Sterne zu sehen, wie sie kein Mensch mehr sehen kann, bis hinein ins weiße, sahnige Herz der Milchstraße.« Er lächelte breiter. »Und soviel Lammfleisch, wie Sie essen können.«
  


  
    »Ich habe eine Tochter.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    »Von Valerie?«
  


  
    »Ja, von Valerie. Aber Sie können sie selbst unterrichten – in einer Atmosphäre, die, machen wir uns nichts vor, wesentlich gesünder ist als da, wo Sie jetzt leben mit all den Gangs und den Drogen und dem Teenagersex. Mit den Mexikanern. Der Kriminalität. Alles keine Sachen, denen Sie Ihre Tochter aussetzen wollen …«
  


  
    »Haben Sie Kinder?«
  


  
    »Zwei Töchter, Marty und Fredda. Beide inzwischen erwachsen.« Er stellte das Glas ab. Seine Hände waren rissig und schwielig, die Nägel sahen aus wie Hörner. »Ich bin geschieden. Ich hatte mal ein Alkoholproblem. Jetzt nicht mehr.« Im nächsten Augenblick lehnte er sich zurück und kramte etwas hervor. Es war seine Brieftasche, und sie dachte, er würde ihr Fotos seiner Töchter zeigen, doch er hatte etwas ganz anderes im Sinn. Langsam zog er drei Geldscheine heraus und legte sie auf den Tisch. Hunderter. Drei Hundert-Dollar-Scheine, so jungfräulich, als kämen sie geradewegs aus der Druckerei in Philadelphia. »Hier«, sagte er, und seine Stimme sank so tief, bis sie nicht mehr tiefer sinken konnte, »nehmen Sie … Moment.« Wieder kramte er in der Tasche, dann legte er einen Schlüsselbund auf den Tisch. »Sie können doch einen Wagen mit Schaltgetriebe fahren, oder?«
  


  
    Sie nickte. Die Geldscheine lagen zwischen ihnen wie ein idiotisch großzügiges Trinkgeld für die Kellnerin, die ihnen noch nicht mal die Sandwiches gebracht hatte.
  


  
    »Sie kennen doch den Supermarkt ein Stück weiter die Straße rauf?« Er zeigte durch das Café auf einen Punkt jenseits der Theke, der schmutzigen Fenster und der feucht schimmernden Straße und hob fragend die Augenbrauen. »Ja? Dann nehmen Sie das und kaufen uns Lebensmittel.«
  


  
    »Lebensmittel? Was meinen Sie damit?«
  


  
    »Damit meine ich, dass Sie mich am Hafen absetzen müssen. Ich muss noch ungefähr sechstausend Sachen besorgen, bevor das Boot fährt. Ich meine, genug für eine Woche oder vielleicht eineinhalb Wochen, und danach kommen wir wieder her und denken über die lagerfähigen Sachen nach, Fünfzig-Pfund-Säcke Reis, Bohnen und so weiter. Sie kennen doch den Yachthafen, oder?«
  


  
    »Na ja … ich bin schon mal dort gewesen, aber –«
  


  
    Die Kellnerin kam mit ihren Sandwiches, und beide waren kurz abgelenkt, als sie die Teller auf den Tisch stellte, eine Flasche Ketchup aus der Schürzentasche zog und fragte, ob sie noch etwas bringen solle. »Noch mal dasselbe«, sagte er und schüttelte das leere Glas, dass die Eiswürfel klingelten. »Was ist mit Ihnen, Reet? Noch eine Diät-Cola?«
  


  
    Beide schwiegen, als sie sich ihren Sandwiches widmeten, und es kam ihr so vor, als wären sie bereits auf dem Boot, auf See, als schaukelten sie auf den Wellen. Mit einemmal war sie so hungrig, dass sie kaum denken konnte. Was geschah hier mit ihr? Hatte sie in irgendeinen Vertrag eingewilligt? Und wenn ja, wann? Plötzlich drang die Musik aus der Jukebox zu ihr durch, Neil Youngs »Helpless«, ein Stück, das sie immer geliebt und mit Toby in einer radikal verlangsamten Version gecovert hatte – ihre beiden Stimmen hatten sich zum Refrain vereinigt, und Toby hatte diese wuchtigen Akkorde in die Tasten des Klaviers gehämmert, als wäre es aus Beton. Es war Glück gewesen, das reine Glück. Sie nahm es als Omen.
  


  
    »Also«, sagte er, »wenn wir fertig gegessen haben, setzen Sie mich am Yachthafen ab. Das Boot gehört einem Freund von mir und heißt Side Pocket. Fragen Sie sich einfach durch. Jeder kennt es.« Er wischte sich den Mund ab und kaute. »Verdammt gutes Sandwich.«
  


  
    Sie schloss für einen Moment die Augen und versuchte sich vorzustellen, wie es weitergehen würde: Ihre Mutter würde auf Anise aufpassen müssen, das war mal sicher, wenigstens eine Zeitlang, bis die Sommerferien begannen, und sie würde sich krank melden müssen, vielleicht für länger …
  


  
    »Ach ja«, sagte er und fuchtelte mit dem Sandwich, das inzwischen ganz durchweicht war, so dass Rinnsale von Fett und Thousand-Island-Dressing über seine rechte Hand rannen, »ich wollte Sie nur daran erinnern –«
  


  
    »Aber ich weiß ja noch nicht mal, was ich eigentlich einkaufen soll, und ich kann nicht, ich meine, ich muss noch –«
  


  
    »Gemüse«, sagte er und wischte sich den Bart mit den verschmierten Überresten der Papierserviette ab. »Eine Fünf-Liter-Flasche Wein. Ein paar Kästen Bier, sagen wir fünf, die Marke spielt keine Rolle, was immer gerade im Sonderangebot ist. Gewürze. Sie wissen schon« – er hielt inne und sah sie ausdruckslos an –, »irgendwas, was zu Lammfleisch passt.« Und jetzt kam auch die andere Hand ins Spiel, die Fläche nach oben gekehrt, so dass die fettglänzenden Schwielen schimmerten und die tief eingeschnittene Lebenslinie sie ansprang wie eine Karte ihrer Zukunft. »Aber was ich sagen wollte, woran ich Sie erinnern wollte: Das Boot legt um fünf ab.« Er beugte sich über den Tisch und zwinkerte ihr zu. »Kommen Sie nicht zu spät.«
  


  
    Und so kam es, dass sie etwa viereinhalb Jahre später im ersten Licht des Morgens in der von schmutzigen Fußspuren durchzogenen Küche eines aus Lehmziegeln erbauten Ranchhauses saß, die Ellbogen auf die fleckige, rissige Platte des langen Esstischs stützte und den Dampf von einem Becher Kaffee blies, so weit vom Festland, der Morgenzeitung und dem restlichen Leben dort entfernt, dass sie ebensogut eine Schiffbrüchige hätte sein können. Wo diese Jahre geblieben waren, wusste sie nicht, ebensowenig wie sie hätte sagen können, wo der Wind blieb, wenn er aufhörte, durch den Canyon hinter dem Haus zu fegen. Ihre Hände waren hart wie Zangen, ihr Haar war mangels Shampoo schlaff und strähnig, und sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt ein Restaurant von innen gesehen hatte. Nicht dass sie sich beklagt hätte. Sie hatte Bax und Anise, ein halbes Dutzend Rancharbeiter und über viertausend Schafe als Gesellschaft, und sie war so sehr damit beschäftigt, alles in Schuss zu halten – und dabei kam es immer auf die Details, auf jede Kleinigkeit an –, dass der Rest der Welt zu einem Nichts zusammenzuschrumpfen schien, als hätte sie nur davon geträumt, als wäre Oxnard nichts weiter als eine Filmkulisse oder als hätte es in einem Flirren von Feenstaub Gestalt angenommen. Und die Nachrichten – was waren Nachrichten anderes als ein unablässiges hysterisches Geschrei über neue oder bevorstehende Katastrophen, das alle verdrießlich und misstrauisch machte und mit Hass auf ihre Mitmenschen erfüllte? Das brauchte sie nicht. Es fehlte ihr nicht. Die Nachrichten, die sie interessierten, kamen mit dem Wind, sie tropften aus dem Nebel und blökten aus den Kehlen der sechzehnhundert Schafe, die demnächst auf der vom Regen bewässerten unteren Weide ihre Lämmer zur Welt bringen würden, und diese Nachrichten konnte sie hören, riechen und schmecken, als sie sich erhob, um das Feuer im Herd zu schüren.
  


  
    Es war kalt im Raum – wärmer als vor zwei Stunden, als sie aufgestanden war, um Frühstück zu machen, aber noch immer zu kalt für ihren Geschmack –, und die Hitze des Herdes fühlte sich gut auf ihrem Gesicht an. Sie stocherte in der Holzkohle, legte ein paar kleine Stücke Treibholz nach und obenauf ein paar Scheite Eukalyptusholz aus dem Hain, den der Vater oder Großvater des Besitzers irgendwann angelegt hatte. Die Bäume verloren ständig Äste und Borke, besonders im Winter, wenn es viel regnete und das weiche, poröse Holz Wasser aufsog, bis es krachend brach und man den dumpfen, schweren Aufprall noch zweihundert Meter entfernt durch die Sohlen der Stiefel spürte. Jetzt war es Winter – Januar –, und ein leichter Regen schlug gegen das Fenster, ein Teil der fünfzig Zentimeter pro Jahr, die hier niedergingen, sofern Strömungen, Wind und Barometer kooperierten. In den letzten beiden Jahren hatte es mehr geregnet. Es waren El-Niño-Jahre gewesen, und das ausgetrocknete Bachbett vor dem Haus hatte sich in eine schäumende braune, über die Ufer tretende Flut verwandelt, die in die falsche Richtung floss, nämlich ins Meer, und sie hatten das Klohäuschen, den Hühnerstall, den Pferch und alles, was nicht festgemacht war, verloren, darunter auch die zwölf Klafter Holz, die sie während des langen, staubigen, erbarmungslosen Sommers, der von April bis Ende November dauerte, geduldig gesammelt, zersägt, gespalten und aufgeschichtet hatte. Und dann der Schlamm: Fünfzig Zentimeter hoch hatte er im Haus gestanden, an den Wänden war noch immer die Marke zu sehen, wie ein Kaffeerand in einem Becher. Schlamm, auf den sie in diesem Jahr gut verzichten konnte. Ein sanfter Regen sollte fallen, nur so viel, dass das Bachbett ihn aufnehmen konnte.
  


  
    Es war gerade hell genug, um die Farben der Dinge vor dem Fenster erkennen zu können – ein Paar khakifarbene Gummistiefel, die an einem Haken unter dem Dachvorsprung hingen, eine einst rote Schubkarre, die umgedreht auf dem Komposthaufen lag, die verschrammte weiße Kühlerhaube von Bax’ arg mitgenommenem Jeep mit den gebrochenen Federn –, als Francisco zur Hintertür hereinkam, um ihr mit dem Abwasch nach dem Frühstück zu helfen und den pockennarbigen Betonboden aufzuwischen. Francisco war, je nach Stimmung und Gesellschaft, Baske mit mexikanischem oder Mexikaner mit baskischem Blut. Er war hier seit der ersten, bankrott gegangenen Schafzucht und hatte dann als eine Art Hausmeister die langen, einsamen Jahre überstanden, in denen das Ranchhaus mangels Geld und Pflege verfallen war und die Schafe sich, befreit von Scherern, Hunden und Zäunen, über die Schründe und Klüfte von El Montañon verteilt hatten, dem Bergzug, der diese östlichen zehn Prozent der Insel vom Westen trennte. Jetzt arbeitete er für Bax. Er war zwischen fünfzig und achtzig (keiner wusste es genau, und er war in dieser Hinsicht nicht sehr mitteilsam und sprach, wenn überhaupt, nicht von Jahren, sondern von Zeiten, el otoño de los vientos, die Zeit der Knochensammler von der Universität, die Zeit des Erdbebens oder die Zeit der Dürre, als er als Kind im San Joaquin Valley Vieh gehütet hatte und der patrón eine chisera holen ließ, damit sie Regen machte, und sie verlangte ein halbes Kalb, und als es dann zwei Wochen lang regnete, als stünde eine neue Sintflut bevor, wollte sie noch zwei Kälber, um es wieder aufhören zu lassen). Er trug ein verwaschenes blaues Arbeitshemd, ein fadenscheiniges Halstuch, frisch geölte Stiefel und Jeans, die so durchtränkt waren mit Blut, Wollfett und Schmutz, dass man notfalls einen Balken des Hauses damit hätte abstützen können. An seinem Oberschenkel war die Scheide des Schäfermessers festgeschnallt. Wie er Bax sein Wissen vermittelt hatte, war ein Rätsel, denn er war stumm wie ein Stein (es sei denn, er war betrunken – dann musste man ihn praktisch knebeln, damit er den Mund hielt), aber er war so vielseitig und tüchtig wie die Roboter, die die Zukunft verhieß. Jetzt sagte er: »Ich bring dem Mister su café, Missus?«
  


  
    Der Mister – Bax also, der Mann, dessen letzte große Herausforderung darin bestand, diese fast siebentausend Morgen auf der Basis einer ungleichen Gewinnbeteiligung für die Besitzer zu verwalten, und in dessen Bett sie zwei Wochen nach ihrer Anstellung als Köchin eingezogen war –, der Mister war krank. Er hatte, um die Zufahrt zu ihrer provisorischen Start- und Landebahn freizuhalten, Gesteinsbrocken von der mit Schlaglöchern übersäten Straße geräumt, die jenseits des Bachbetts an steilen Abhängen entlang aus dem Tal führte, und dabei war der Jeep, der ohnehin nur noch ein Haufen Schrott war, umgestürzt. Bax wurde herausgeschleudert, doch der Jeep rollte immer weiter: Die Windschutzscheibe wurde plattgedrückt, das Lenkrad abrasiert, Vorderräder, Kotflügel und Motorhaube wurden umgestaltet, bis ein Felsbrocken den Wagen auf halber Höhe des Abhangs stoppte. Niemand ahnte etwas, bis die Dämmerung hereinbrach und Anise von ihren Hausaufgaben aufsah und sagte: »Wo ist eigentlich Bax?«
  


  
    Er hatte Glück – so sah er es jedenfalls. Die Gehirnerschütterung war so leicht, dass er mit dem Arm winken und die Raben verscheuchen konnte, wenn sie ihm zu nahe kamen, es war sein schlechtes Bein – das linke –, das gebrochen war, und er hatte sich nur drei der zwölf Rippen gebrochen, mit denen der Mensch ausgestattet ist. »Vergiss den Quatsch von wegen Adams Rippe«, sagte er am ersten Abend im Krankenhaus von Ventura zu Anise, die mit langem, sorgenvollem Gesicht an seinem Bett saß. »Männer und Frauen haben genau gleich viele Rippen. Und es ist bloß ein verbreiteter Irrtum, dass Männer eine Rippe weniger haben. Ein Vorurteil. Ein Altweibermärchen.«
  


  
    Aber jetzt lag er im Bett, hatte Schmerzen, war verärgert und wütend. Vor einer Woche war er sechzig geworden, und man sah ihm sein Alter an. Und morgens war er ohnehin immer schlechtgelaunt. Also nahm sie die Kanne vom Herd, schenkte einen Becher ein, gab viel Zucker und Sahne dazu und reichte sie Francisco. »Ja«, sagte sie, »das wäre gut. Bring du ihm den Kaffee. Und sag ihm nichts. Oder nein: Sag ihm, ich werde draußen bei den Mutterschafen sein, bis jedes einzelne sein Lamm gekriegt hat. Den ganzen Tag, die ganze Woche und auch die nächste, wenn es sein muss.«
  


  
    Francisco nickte. Sein Gesicht war bemerkenswert glatt für einen Mann, der sein ganzes Leben unter freiem Himmel zugebracht hatte, was auch ein Grund war, warum sein Alter so schwer zu schätzen war, das und die Tatsache, dass er sich wie ein weit jüngerer Mann hielt, mit geradem Rücken und großen, energischen Schritten. Er sagte nur: »Suerte«, nahm den Becher und ging durch die Tür und die Treppe hinauf zu dem Zimmer, wo Bax flach auf dem Rücken lag und sich durch den Stapel alter Ausgaben von Life las, den Rita das letztemal, als sie auf dem Festland gewesen waren, auf einem Flohmarkt gekauft hatte. Der Nachttopf würde geleert werden müssen. Und sehr bald, nachdem er die zwei ersten Becher Kaffee getrunken hatte, würde er Frühstück haben wollen. Vorher aber musste noch der Eintopf aufgesetzt werden, damit er den ganzen Tag über leise köchelte – Mittag- und Abendessen zugleich. Und dann waren da noch die sechs Backformen mit dem aufgehenden Brot, die hinter ihr auf der Theke standen und in den Ofen mussten, sobald das Feuer, das sie darin entzündet hatte, bis auf die Glut heruntergebrannt war.
  


  
    Sie zog den Schleifstein aus der Schublade und wetzte das Schlachtermesser, und dabei achtete sie auf die Geräusche, die das Haus machte, auf das ferne Blöken der Mutterschafe und die rauhen Vogelflüche der zahllosen Raben, die sich zu dem Festmahl eingefunden hatten, das sie ihnen verwehren wollte. Woher sie kamen, wusste sie nicht – es war ein Rätsel. Es gab eine Inselpopulation, die sich immer in der Nähe des Schlachtschuppens oder der Abfallgrube hinter dem Haus aufhielt, aber sobald das Lammen begann, verfünffachte sich ihre Zahl. Vermutlich kamen sie von den anderen Inseln oder sogar vom Festland. Francisco sagte, es seien die Geister der Indianer, las almas de los indios, die aus dem Totenreich zurückkehrten, um die Weißen, die sie vertrieben hatten, zu plagen, und vielleicht hatte er recht. Auf jeden Fall waren die Vögel schlau wie Indianer oder sonstwer. Wenn man sich mit einem Gewehr zeigte, verschwanden sie und tauchten knapp außer Schussweite wieder auf. Hatte man nur einen eigens schwarz angemalten Stock in der Hand, ignorierten sie einen. Sie hatte gesehen, wie sie zu zweit zu Werk gingen: Ein Rabe lenkte das Mutterschaf ab, und der andere griff das Lamm an. Und obwohl Wissenschaftler behaupteten, Affen seien, abgesehen vom Homo sapiens, die einzigen Tiere, die Werkzeuge benutzten, hatte sie gesehen, dass Raben Muscheln auf Felsen fallen ließen, damit sie aufbrachen, oder bei starkem Wind Steine mit den Krallen packten, weil sie mit diesem Ballast besser fliegen konnten. Aber ob sie nun Geister der Indianer oder Teufel oder sonstwas waren – dieses Jahr sollten sie ihre Lämmer nicht kriegen, dieses Jahr nicht.
  


  
    Auf dem Hackklotz aber lag Lammfleisch von einem einjährigen, am Vorabend geschlachteten Hammel, und wenn ihr jemand auf die Schulter getippt und sie gefragt hätte, ob darin nicht eine gewisse Ironie liege, hätte sie gesagt, nein, das sei einfach nur praktisch: Sie verdienten Geld damit, Wolle und Lämmer auf das Festland zu verkaufen, und lebten von dem, was sie hatten, und das war Lammfleisch und nochmals Lammfleisch, ganz wie Bax es ihr an jenem trüben grauen Tag in Oxnard gesagt hatte, als sie sich im Café kennengelernt hatten. Schäfer aßen Lamm- und Hammelfleisch, weil es da war und sie nicht mal eben einen Burger kaufen oder die Avenue hinauf- und hinunterschlendern konnten, um ein Bier zu trinken und einen Hot-dog zu essen. Da sich dieser Speisezettel den Vorwurf der Monotonie gefallen lassen musste, hatte sie gelernt, ihn mit Fleisch von den Schweinen, die die Hirten hin und wieder schossen, oder mit Hummer und Muscheln zu ergänzen, die sie und Anise, ausgerüstet mit Taucherbrille, Schnorchel und zwei Paar Schwimmflossen aus rissigem blauem Gummi, aus dem Meer holten. Die Hummer waren Leckerbissen; sie kochte zwanzig oder mehr in Salzwasser mit Pfefferkörnern, Apfelessig und Lorbeerblättern, aber die Hirten – Mexikaner, die meisten in den Vierzigern und Fünfzigern – waren allen Neuerungen gegenüber misstrauisch. Sie ließen die geschmolzene Butter und die Zitronen, die sie seit dem letzten Einkauf in der Vorratskammer hatte, liegen und wickelten die biegsamen weißen Hummerschwänze lieber mit einem Löffel Bohnen und scharfer Sauce in ihre Tortillas.
  


  
    Mit dem Hackbeil und dem Schlachtermesser schnitt sie Koteletts und löste erst den Sattel aus, den sie später braten wollte, und dann den Rest des Fleisches, das sie in handliche Stücke zerteilte. Sie wunderte sich selbst, zu welcher Meisterschaft sie es auch in diesen Details gebracht hatte. In Oxnard, als Toby sie verlassen hatte, war sie kaum imstande gewesen, eine Zwiebel zu schneiden, weil ihre Messer so stumpf gewesen waren – und davor, auf ihrer Tournee, hatten Kellnerinnen ihnen Messer mit Wellenschliff gebracht, damit sie ihre Steaks oder Koteletts oder Rippchen damit schneiden konnten, und sie hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, woher die Messer stammten oder wer sie geschliffen hatte. Jetzt war das anders. Jetzt war sie mit Messern, mit ihren Messern, intim vertraut und hatte eins für jeden Zweck: eins zum Schlachten, eins zum Aufbrechen, eins zum Häuten, eins zum Ausbeinen. Und sie sorgte dafür, dass sie so scharf blieben, wie sie es gewesen waren, als man sie gekauft hatte, damals, als in diesem Land noch hochwertiger Kohlenstoffstahl produziert worden war.
  


  
    Sie wälzte die Fleischstücke in Mehl, briet sie in Lammfett an, während sie im Ofen grüne Paprika und Chilischoten röstete und mit raschen, präzisen Bewegungen Tomaten, Kohlrüben, Sellerie und Zwiebeln hackte, und bemerkte kaum, dass Francisco wieder hereinkam, um die Frühstücksteller abzuräumen und in die Spüle zu stellen. Sie gab das Gemüse zum Fleisch und zog die Paprika und Chili zum Abkühlen aus dem Ofen. Dann goss sie zwei Liter Carlo Rossi in den Topf und füllte ihn mit Wasser aus der Leitung auf (ja, sie hatten jetzt fließendes Wasser, auch wenn es ein Jahr oder länger gedauert hatte: Eine Dieselpumpe beförderte es aus dem Brunnen in einen Tank auf dem Hang hinter dem Haus, von wo es durch die Schwerkraft durch die Leitungen floss, die Bax auf Ritas Drängen installiert hatte, zusammen mit einem Badeofen, so dass man in den zivilisierenden Genuss einer warmen Dusche kommen konnte). Sie rührte alles mit dem Kochlöffel durch und schlug damit kräftig auf den Rand des Topfes, und dann senkte sich geliebte, ersehnte Stille über den Raum.
  


  
    Sie stellte das Radio absichtlich nicht an, denn sie wollte sich nicht von dem Geschehen auf der Wiese ablenken lassen, wo Anise seit Tagesanbruch unter einer von vier in den Boden gesteckten Eukalyptusstöcken gehaltenen Plane saß, Bumper, den kleinen schwarz-weißen Hütehund, zu ihren Füßen und auf dem Schoß ihr Lesebuch. Wenn der Eintopf kochte, würde Rita die Hitze reduzieren, einen zweiten Pullover und die Regenjacke anziehen und sich zu ihrer Tochter setzen. Und darum war es still in der Küche. Die einzigen Geräusche waren das Zischen und Knistern des Herds, das feuchte Reiben von Franciscos Küchentuch, das unregelmäßige Klopfen des Regens am Fenster und das entfernte dünne Blöken der Lämmer.
  


  
    Die Männer aßen gern scharf, und sie war ebenfalls auf diesen Geschmack gekommen – sofern genug Rotwein zum Hinunterspülen da war und Brot oder Tortillas, um die Schärfe zu mildern –, und so drehte sie die Kurbel der Pfeffermühle so lange über dem Topf, bis sie langsam bis fünfzig gezählt hatte, bevor sie sich den gerösteten Schoten zuwandte. Sie schnitt die Chili in der Mitte durch und gab sie zum Fleisch, zog den Paprika die Haut ab, schnitt sie in Streifen und fügte diese ebenfalls hinzu. Dann kamen Salbei aus dem Kräutergarten, Paprika, Petersilie, eine Handvoll Lorbeerblätter in den leise köchelnden Eintopf und schließlich fünf gewürfelte Fenchelknollen – das Zeug war so hartnäckig wie Unkraut, wuchs überall, wo die Schafe nicht hinkamen, und verlieh dem Ganzen einen zarten Hauch von Lakritz. Als sie fertig war, nahm sie die verbeulte Aluminiumschüssel mit den ausgelösten Knochen und den Resten des Frühstücks und ging hinaus in den regenverwaschenen Morgen, um die Abfälle auf den Komposthaufen zu werfen.
  


  
    Eigenartigerweise schien es draußen wärmer zu sein als im Haus. Die Wolken tauchten wie dunkle Fäuste über den Bergen im Süden auf, vollgesogen mit tropischer Feuchtigkeit. Unter ihren Füßen wuchs neues, nass schimmerndes Gras. Die Erde war lange kahl und verbrannt gewesen und stieß jetzt flache, dichte, farblose Dampfwolken aus, so dass es aussah, als hätte sie bis eben die Luft angehalten. Sie spürte den Regen als kalte Nadelstiche auf dem Gesicht, der Kopfhaut und ihrer rechten Hand, die aus dem umgekrempelten Ärmel des Wollpullovers ragte und die Abfallschüssel hielt, und wenn diese Hand ihr seltsam und wie die einer anderen erschien, hart und rauh und zuwenig an den Hals einer Gitarre gewöhnt, dann war es eben so und würde auch so bleiben, denn sie war jetzt die Frau von der Schaffarm, und sie war stolz darauf.
  


  
    Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie bis zwei, drei Uhr nachmittags geschlafen und sich dann die ganze Nacht um die Ohren geschlagen und Musik gemacht, und ihre Hände hatte sie herumgetragen, als wären sie in Zellophan eingehüllt. Dann erschien ihr erstes Album, und alle in der Band dachten, jetzt würde sich die Welt für sie öffnen wie ein großes, hübsch verpacktes Weihnachtsgeschenk, und dann kam Anise, und sie machten das zweite Album, eine glatte Bruchlandung, und dann zogen sie und Toby und Anise an die Westküste, wo die Post abging, wirklich abging, wie Toby behauptete, aber die Post ging nicht ab, und sie musste wie alle anderen Lohnsklaven früh aufstehen und hatte einen Scheißjob nach dem anderen.
  


  
    Das war lange her, und was sie damals an Ehrgeiz besessen hatte, an Sehnsucht, die Grenzen ihrer Welt zu überschreiten, hatte sich tief in ihr zur Ruhe gelegt, war nach innen gegangen, wo es glomm wie die letzte unauslöschliche Glut im Herd. Was liebte sie? Ihre Leute: Anise, Bax, Francisco. Diesen Ort, wo einem die Natur unmittelbar, roh und ungemildert entgegentrat und man im Augenblick lebte. Die Herde. Bumper. Und Musik. Noch immer Musik. Für immer Musik. Aber wenn sie jetzt spielte, dann für ihre Tochter und ihren Geliebten und die harten, wettergegerbten Männer mit den schlechten Zähnen und dem süßen Weinatem.
  


  
    Hinter ihr rann das Regenwasser an den Wänden des Hauses herab, dunkle Adern in der blassen Haut aus Putz, und das Licht, das durch das Küchenfenster fiel, schnitt säuberlich ein Rechteck aus der Wand, genau unter dem kleineren Rechteck im ersten Stock, wo Bax die Leselampe eingeschaltet hatte. Er lag dort oben unter seinen Decken und dem dicken Federbett, und sie war hier draußen. Im Regen. Vor sich einen ganzen Tag voller Sorgen. Aber das machte nichts, sagte sie sich, solange es ihm nur bald besserging. Und irgendwie, so schrecklich es klang, war sein Unglück für sie ja auch eine auf dem Silbertablett präsentierte Gelegenheit, sich zu beweisen und das Lammen zu überwachen, während die anderen in den Hügeln waren, Zäune flickten und die Wege freihielten für den Auftrieb Ende Februar, wenn die Lämmer und ein paar Schafe, die man im letzten Jahr übersehen hatte, kastriert und ihre Schwänze kupiert wurden. Es war ja nicht nötig, dass sie hier aufpassten, wenn dort oben so viel Arbeit auf sie wartete. Und beim Lammen gab es auch eigentlich nicht viel zu tun – die Mutterschafe brauchten keine Hilfe. Man musste nur in den ersten kritischen Stunden achtgeben, dass die Herde nicht aufgeschreckt wurde, denn dann würden die Muttertiere in Panik davonrennen und die neugeborenen Lämmer allein lassen – nur für ein paar Minuten vielleicht, aber die genügten den Raben.
  


  
    Dieses Jahr hatten sie und Anise am Strand von Scorpion Harbor und Smugglers’ Cove, der nächsten Bucht jenseits der Hügel im Südosten, große Schilder mit der Aufschrift Kein Zutritt aufgestellt und die Farm für die Zeit des Lammens für alle Besucher geschlossen, so dass es keine absichtlichen oder unabsichtlichen Störungen geben konnte – im Gegensatz zum vergangenen Jahr, als zwei Idioten mit einem dröhnenden Motorboot in die Bucht gefahren waren und auf alles geschossen hatten, was sich bewegte. Das Echo der Schüsse hatte im Canyon donnernd widergehallt, bis die Herde sich in alle Himmelsrichtungen zerstreut hatte. Es war eine Katastrophe gewesen. Innerhalb einer halben Stunde hatten sie an die fünfzig Lämmer verloren, fünfzig Lämmer, die nicht wachsen und gedeihen und verkauft werden konnten, und der finanzielle Verlust war äußerst schmerzhaft gewesen. Noch wochenlang hatte sie Rachephantasien gehabt und sich vorgestellt, wie sie diese grinsenden Dummköpfe an die Wand des Farmhauses stellen und mit ihren eigenen Gewehren erschießen würde – mal sehen, wie ihnen das gefiel. Es war wie etwas aus einem Western von John Ford, aber selbst in ihrer größten Wut hatte sie gewusst, dass es nichts weiter als eine Phantasie war. Die einzige Waffe, die sie je in der Hand gehalten hatte, war das Kleinkalibergewehr, das hinter der Haustür stand und mit dem Bax die Raben und die Steinadler verscheuchte, die junge Lämmer davontrugen und ihren Balg, wenn sie damit fertig waren, aus dem Horst warfen. Sie hatte nie damit geschossen und war sich nicht mal sicher, ob sie es überhaupt könnte.
  


  
    Sie hielt einen Augenblick inne und sah zum Himmel. Die Wolken waren dicht und dunkel, die Regentropfen tanzten auf ihrer Haut. Heute würden keine Tagesausflügler vom Festland kommen, nicht bei diesem Wetter. Sie leerte die Schüssel mit den Abfällen auf den Komposthaufen und grub sie mit einer Mistgabel gründlich unter, zum einen, weil das ohnehin nötig war, zum anderen, weil die Raben nicht einmal die Abfälle kriegen sollten. Der Regen wisperte, von der Wärme im Inneren des Haufens stiegen eine Dampfwolke und der schwere feuchte Geruch der Verwesung auf, und aus dem Augenwinkel nahm sie eine Bewegung wahr. Als sie den Kopf wandte, sah sie im Windschatten des Jeeps den Fuchs, der, die Vorderpfote erhoben, mitten im Lauf erstarrt war.
  


  
    Das war ein Tier, das ihre Sympathien hatte: zu klein, um eine Bedrohung für die Schafe zu sein, und immer auf Jagd nach den Mäusen, die sich im Haus tummelten und überall ihren Kot hinterließen, dunkle kleine Päckchen voller Schmutz und Keime. Sie schnalzte leise mit der Zunge und sah, dass der Fuchs die Ohren aufstellte. Ganz langsam beugte sie sich zum Komposthaufen und suchte nach einem Stück Fleischabfall, bis sie einen Knochen mit einem Knorpel daran fand. Sie warf ihn dem Fuchs zu, und er landete mit einem leisen Plumps auf der feuchten Erde. Der Fuchs beschnüffelte ihn und nahm ihn vorsichtig ins Maul, wie es ein Hund getan hätte, ganz ohne Misstrauen oder Furcht – Menschen stellten für ihn keine Bedrohung dar. Er war schon länger hier als sie, er fraß seine Mäuse und Insekten und gelegentlich einen Vogel, und wenn die Menschen etwas Essbares herumliegen ließen (oder auch Franciscos Tabakspfeife, die eines Abends von der Veranda verschwunden war, eine halb heruntergebrannte Kerze oder verschwitzte Strümpfe, die zum Trocknen über dem Geländer der Veranda hingen und in denen sich die im Schweiß enthaltenen Salze konzentrierten), so tat er ihnen den Gefallen und erweiterte seinen Speiseplan. Sie sah zu, wie er sich an dem Knochen zu schaffen machte, ihn mit den Vorderpfoten festhielt und daran nagte. Sein Fell war glatt vor Nässe, und seine Augen blickten durch sie hindurch, als wäre sie vollkommen belanglos. Dann drehte sie sich um und ging zurück zum Haus, um nach dem Eintopf zu sehen und die Brote in den Ofen zu schieben.
  


  
    Francisco hatte das Geschirr zum Trocknen gestapelt und wischte den Betonboden mit einem Mop, oder vielmehr, er schob den Schmutz in langen, gelblichen Streifen von einer Ecke in die andere. Der Boden war schmutzig, immer schmutzig, mit graduellen Unterschieden, und bevor sie Bax schließlich dazu gebracht hatte, sich vom Versorgungsboot hundert Zentnersäcke Zement liefern zu lassen, sie in Partien von zehn Säcken mit dem Jeep zum Haus zu fahren, Beton anzumischen und ihn zu gießen und glattzustreichen, war der Boden tatsächlich aus Lehm gewesen, gestampft von den Stiefeln unzähliger Schafhirten. Das andere feste Gebäude war die Baracke mit acht Zimmern, in der die Männer schliefen. Sie war aus Holz gebaut und hatte, soweit sie wusste, schon immer einen Holzboden gehabt, der womöglich noch schmutziger war als der alte Lehmboden im Haupthaus, aber das war ihr gleichgültig. Die Männer kehrten die Baracke abwechselnd aus und nahmen irgendwann nach einer langen Folge von Wochen auch mal den Mop zur Hand. Sie hatten ihren eigenen Gemeinschaftsraum, ein paar roh gezimmerte Stühle, einen Tisch und einen Kanonenofen, doch im Haupthaus kamen sie zusammen, um zu essen, und dort fühlten sie sich – jedenfalls, wenn sie da war –, als wären sie heimgekehrt, und sprachen von längst gestorbenen Müttern und längst nicht mehr existierenden Haziendas in den verschwommen erinnerten Tälern von Arizona, New Mexico und dem Mexiko südlich der Grenze.
  


  
    Als sie in die Küche trat, umfing sie der gute warme Geruch des Eintopfs. Die Fenster waren beschlagen, der große offene Raum, der als Küche, Esszimmer und Gemeinschaftsraum diente, war mit einemmal erfüllt von den freigesetzten und sich miteinander verbindenden Molekülen des Fleisches, das sie geschnitten, und der Kräuter, die sie zwischen ihren Händen zerrieben hatte, und der Duft stieg auf und breitete sich aus, so dass ihn auch Bax, der in dem weißgestrichenen Schlafzimmer die Stirn über der Lesebrille runzelte, bemerkt haben musste. Sie schob den großen Topf auf dem Herd beiseite, stellte eine Bratpfanne hin, gab Öl hinein und schlug ein halbes Dutzend Eier in eine Schüssel. Sie fügte etwas Kondensmilch und eine Handvoll geriebenen Käse hinzu, schlug die Mischung schaumig und buk daraus zwei dünne Omeletts, die sie nur mit Pfeffer und Salz würzte. Dann schnitt sie vier Scheiben Brot ab, strich auf zwei davon ihre selbstgemachte scharfe Sauce, belegte sie mit dem ersten Omelett, klappte sie zusammen und schenkte einen Becher Kaffee ein. »Francisco, wenn du kurz Zeit hast«, sagte sie, und auch darin lag keinerlei Ironie, denn hier auf der Farm ging alles ohne Eile ab, »könntest du das Bax bringen.«
  


  
    Er nickte und grinste. »Ja«, sagte er, »klar, no hay problema.« Beide kannten die unausgesprochene Botschaft: Sie benutzte Francisco als Boten, weil sie sich, wenn sie den Teller selbst hinaufgebracht hätte, Bax’ gesammelte Ratschläge, Beschwerden und Rügen hätte anhören müssen, ganz zu schweigen von der Liste zu erledigender Arbeiten, hartnäckiger Sorgen und äußerst dringlicher Angelegenheiten, die er zusammenstellte, seit er ans Bett gefesselt war.
  


  
    Für das zweite Sandwich nahm sie Ketchup (von frühester Kindheit an liebte Anise Ketchup und strich ihn auf alles – Salzcracker, Brezeln, Bananen, Gurkenstücke, ja einmal hatte sie sogar einen Schokoriegel mit Ketchup gegessen), wickelte es in Alufolie und füllte die Thermoskanne mit heißer Schokolade. Dann zog sie die Regenjacke an, setzte den Sombrero auf, den ihr Franciscos Cousin Manuel im vergangenen Jahr nach der Schur von einer ausschweifenden Woche in Tijuana mitgebracht hatte, und trat wieder hinaus in den Regen. Sie umging das Bachbett, in dem jetzt der zum Leben erwachte Scorpion River floss, und marschierte durch den Eukalyptushain zur Wiese, wo die Schafe grau und nass dastanden, so weit ihr Auge reichte, und auf dem frischen, jungen Gras aussahen wie Haufen schmutziger Lumpen. Es war wie eine Szene aus einer unvordenklichen Vergangenheit, und unwillkürlich stellte sie sich die ersten nackten Urmenschen vor, die gerade den ersten Schafbock erlegt, gekocht und gegessen hatten und nun mit dicken Bäuchen um das Feuer saßen und dachten, wie schön es doch wäre, ein solches Tier zu haben, festgebunden am nächsten Baum, so dass man Fleisch, Innereien und einen guten, wärmenden Pelz haben könnte, wann immer man wollte. Das war das erste Unternehmen, so alt wie die Stämme selbst. Und Kain erschlug Abel, weil Abel den Herden folgte, während Kain Samen in die Erde legte, und was für ein Opfer für den gierigen Gott im Himmel waren schon Kürbisse und Bohnen im Vergleich zu der Keule eines frisch geschlachteten Lamms?
  


  
    Anises Plane – feuerwehrrot oder vielmehr rotorange, eine Farbe, die es in der Natur nicht gab, jedenfalls nicht an der amerikanischen Westküste – leuchtete feucht glänzend am anderen Ende der Wiese. Rita sah die ausgestreckten Beine ihrer Tochter, die hochgezogenen Schultern, den schwarz-weißen Hund, der den Kopf auf ihren Schoß gelegt hatte, und das aufgeschlagene, gegen den Rücken des Hundes gelehnte Buch. Ihre Tochter tat, was sie immer tat, freiwillig und aus eigenem Antrieb, sie musste nicht ermahnt oder erinnert werden. Sie las, sie lernte, sie machte sich zu einem besseren Menschen. Anises Kenntnisse waren bereits so weit fortgeschritten, dass sie oder Bax ihr, abgesehen vom Gitarrespielen, nicht mehr helfen konnten, und nicht einmal der Fernunterricht mit dem monatlichen Arbeitsplan und den wöchentlichen Prüfungen konnte mit ihr Schritt halten. Sie war noch keine fünfzehn und bewältigte bereits Aufgaben, die man einem Collegestudenten im ersten Jahr hätte vorlegen können, und zwar ganz allein. Rita war jedesmal wieder erstaunt, wenn sie sah, wie ihre Tochter sich an die Arbeit machte: Die Disziplin und Entschlossenheit, die sie dabei zeigte, hatte sie selbst nie besessen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit Schulfächern. Sie war zu nervös gewesen, zu sehr darauf versessen, alles hinzuschmeißen, sich ins Village zu schleichen und durch die Cafés und Clubs zu ziehen, und was war dabei herausgekommen? Nichts. Ein falsches Leben und falsche Hoffnungen. Anise war anders. Anise hatte eine Zukunft. Und je länger sie sich von den Fährnissen der Welt fernhielt, desto besser.
  


  
    »Hallo, meine Butterblume«, hörte sie sich rufen. Der Regen prasselte wie der Trommelwirbel eines Spastikers, die Mutterschafe leckten ihre neugeborenen Lämmer ab, Bumper rannte durch das hohe Gras auf sie zu, und ihre Tochter hob den Kopf und sah ihr mit abwesendem Blick entgegen.
  


  
    Im nächsten Augenblick setzte Rita sich neben sie unter die Plane und hielt Anise das Sandwich hin, das diese zunächst ignorierte. Sie legte das Buch beiseite und griff nach der Thermosflasche mit der heißen Schokolade. Mit triefendem Schwanz und nassen Pfoten drängte der Hund sich neben sie und schnupperte an der Folie. »Das solltest du essen, solange es warm ist«, sagte sie.
  


  
    »Was ist da drauf? Doch kein Lammfleisch?«
  


  
    »Ein Omelett. Und Tonnen von Ketchup.«
  


  
    Sie sah zu, wie ihre Tochter die Thermosflasche aufschraubte und sich einen Becher Schokolade einschenkte, ohne einen einzigen Tropfen zu verschütten, als wäre es ein seltener Wein. Noch einmal bot sie ihr das Sandwich an, und diesmal nahm Anise es und legte es auf den Schoß, wo es zwischen der feuchten Nase des Hundes und den Falten des feuchten Schlafsacks balancierte, auf dem sie saßen. Wie Toby war Anise groß – schon jetzt eins siebzig –, und als sie sich jetzt anders hinsetzte und die Beine kreuzte, lange Beine, die dem Rest ihres Körpers noch voraus waren, rettete sie im allerletzten Moment und wie in einem nachträglichen Einfall das abrutschende Sandwich. Sie nippte an der Schokolade, sah auf den glänzenden Einband ihres Buchs (Die amerikanische Kurzgeschichte von Hawthorne bis Hemingway, 25,95 Dollar, ein Betrag, den sie hatten zusammenkratzen müssen) und murmelte: »Die eine Geschichte gefällt mir richtig gut. ›Bartleby, der Schreiber‹. Kennst du die?«
  


  
    Der Titel klang vertraut, aber wenn Rita sie je gelesen hatte, dann auf der High School. »Vielleicht«, sagte sie. »Aber das muss vor langer Zeit gewesen sein, in einer sehr weit entfernten Galaxie. Es kommen keine Schafe darin vor, oder?«
  


  
    »Bitte.« Anise erstarrte, mit einemmal gereizt, und bedachte sie mit einem strengen Blick. Sie sah, dass ihre Tochter schlechtgelaunt war, drauf und dran, ihr zu sagen, wie sehr sie sich langweilte, wie sehr sie Schafe und Schaffarmen und Inseln und im Grunde das ganze Leben hasste. Sie sah, wie all diese komplizierten Empfindungen sich zu einem kalten, vorwurfsvollen Aufblitzen in ihren Augen verdichteten, doch dann zuckte Anise bloß die Schultern und ließ es dabei bewenden. »Ich meine, ich weiß nicht, ob’s dich interessiert, aber es geht um ein Büro und einen Schreiber – er schreibt alles mit der Hand, wahrscheinlich weil sie damals noch keine Fotokopierer und so hatten. Und immer wenn sein Boss ihm irgendwas aufträgt, sagt er: ›Ich möchte lieber nicht.‹«
  


  
    »Oh. Zielt das jetzt vielleicht irgendwie auf mich ab?«
  


  
    Anise lächelte bitter, doch in ihren Augen leuchtete etwas wie Vergnügen über diese Unterhaltung. Sie musste reden, sie musste sich über das, was sie fühlte, dachte und las, mit einem Menschen aus Fleisch und Blut austauschen, nicht mit dem gesichtslosen Lehrer, dessen strenge, steife Urteile unter ihren Arbeiten standen, in einer so winzigen Schrift, als wäre es der Warnhinweis auf einer Medikamentenschachtel.
  


  
    Sei nicht streng, sagte Rita sich. Halt den Ton leicht.
  


  
    »Denn wenn ich dich fragen würde, ob du ein paar Minuten allein hier im Regen sitzen möchtest, während ich zum Haus gehe und die Brote aus dem Ofen ziehe, würdest du sagen – wie lautet der Satz noch mal?«
  


  
    »›Ich möchte lieber nicht.‹«
  


  
    Sie wollte Anise die Last erleichtern und bemühte sich nach Kräften, ihren Einwänden zuvorzukommen, sie zu überreden und die Dinge voranzutreiben, aber ihre Tage waren bis auf die letzte Minute angefüllt, und im Augenblick brauchten die Lämmer sie nötiger als ihre Tochter. Und das Brot war im Ofen, der Eintopf stand auf dem Herd, und Bax lag fluchend im Bett und war wie ein Hornissennest, in dem jemand mit einem Stock gebohrt hatte. Sie wollte sich nicht streiten. Sie wollte nicht nörgeln. Aber sie konnte nicht anders. »Wie wär’s, wenn du das Sandwich isst, solange es noch warm ist?«
  


  
    »Ich möchte lieber … ach, Scheiße. Ich möchte lieber in ein Einkaufszentrum gehen, andere Leute sehen, irgendwelche Leute, nicht bloß dich und Bax und einen Haufen blöder Schafe. Ich meine, mein ganzes Leben, jeden Tag. Wie im Gefängnis.«
  


  
    Da war die Schuld. Sie fühlte sich an wie etwas Schweres, das ihr auf die Schultern gelegt wurde, denn sie war schuld an allem, was Anise ihr vorwerfen konnte, und noch mehr. Sie schloss die Augen, um diesen Gedanken auszuschließen, doch das funktionierte nicht. Sie sah Anise als kleines Mädchen, sie sah den Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie sie drei Wochen vor den Sommerferien aus der Schule genommen hatte und mit ihr auf eine Insel gezogen war, von der noch nie jemand gehört hatte. In der fünften Klasse. Drei Wochen vor dem Ende des Schuljahrs. Und was ist mit meinen Freundinnen? Was ist mit den Sommerferien? Wir machen Ferien auf der Insel, hatte sie gesagt. Es wird dir gefallen. Es gibt dort Strände – du hast deinen eigenen Privatstrand, direkt unterhalb der Scorpion Ranch. Ich komme nicht mit. Sie hatte es wiederholt – Es wird dir gefallen –, so oft, dass es zu einer Litanei geworden war, und die störrische, unnachgiebige, überhaupt nicht überzeugte Anise hatte entgegnet: Es wird mir nicht gefallen, ich werde es grässlich finden, und überhaupt will ich nicht irgendwohin, wo es Skorpione gibt. Ich hasse Skorpione. Du vielleicht nicht? Das hatte sie sich selbst auch schon gefragt, aber wie sich herausstellte, gab es hier keine Skorpione oder höchstens winzig kleine braune Exemplare, die manchmal an der Unterseite eines Scheites aus dem Holzstoß saßen, und sie hatte Anise das Versprechen gegeben – und es selbst geglaubt –, dass sie nur den Sommer über auf der Insel bleiben würden. Ja, und jetzt würde Anise sich in ihrer alten Schule – oder irgendeiner anderen – nicht zurechtfinden, selbst wenn sie vor ihr auf dieser Wiese stünde.
  


  
    »Hat es heute morgen irgendwelche Probleme gegeben?« fragte Rita und gab sich Mühe, keine besondere Betonung in die Frage zu legen. Sie blickte über die Wiese: Überall waren Lämmer, weiß wie Watte, und Mutterschafe leckten und leckten.
  


  
    »Nein.« Und dann, widerwillig, weil die Auseinandersetzung vertagt worden war: »Die da drüben hat Zwillinge gekriegt. Bei dem rötlichen Felsen. Siehst du?«
  


  
    »Hat sie –?«
  


  
    »Ja, sie hat beide abgeleckt.«
  


  
    »Und hast du –?« Es war immer gut, Zwillinge zusammenzubinden, damit das stärkere Lamm das schwächere zu den Zitzen der Mutter zog.
  


  
    »Ich lese, okay? Ich muss einen Aufsatz darüber schreiben. Aber das interessiert dich natürlich nicht.«
  


  
    »Okay, Schatz, okay«, sagte Rita. »Wir haben genug Zeit. Wir wollen ja nur nicht, dass sie getrennt werden.«
  


  
    Wie auf ein Stichwort schrie jenseits der Bäume hinter ihnen ein Rabe, und ein zweiter antwortete. Ein paar andere schwebten wie dunkles Gekritzel unter den Wolken, und etwa hundert Meter entfernt waren schwarze Flecken auf dem Boden, wo zwei der Vögel erfolglos versuchten, ein Mutterschaf von seinem Lamm wegzulocken. »Behalt die da drüben im Auge«, sagte sie und setzte sich auf. »Und sorg dafür, dass Bumper hierbleibt – er soll heute keine Herde zusammenhalten. Ich bin in« – sie drehte das Handgelenk und sah auf die Uhr – »ungefähr zwanzig Minuten wieder da. Und dann werde ich bis zum Abend hier herumgehen und auf die Lämmer aufpassen, und du kannst in dein Zimmer gehen und lesen oder machen, was du willst. Okay?«
  


  
    Die Augen ihrer Tochter reflektierten das Schimmern des Regens und waren so wandelbar wie Wasser in einem Brunnen: ein blasses, feines, durchscheinendes Grau, das ins Blau spielte, ganz anders als Tobys Augen oder ihre eigenen. Sie versuchte, sich die Augen ihrer Mutter vorzustellen, doch sosehr sie sich auch mühte, es gelang ihr nicht, Anises Gesicht mit jenem anderen zu überlagern. Sie schlang die Arme um die Knie, beugte sich vor und sah zu, wie ihre Tochter das Sandwich auspackte und prüfend daran roch. »Okay?« wiederholte sie.
  


  
    »Ja, okay, natürlich okay! Was soll ich denn noch sagen? Denkst du, ich bin ein dreijähriges Kind? Ich bin hier, okay? Und wenn einer von diesen verfluchten Vögeln auch nur in die Nähe kommt, mach ich Hackfleisch aus ihm.«
  


  
    Verfluchte Vögel. Hackfleisch aus ihm machen. Sie hörte Bax in diesen Worten und vielleicht auch Arturo, den jüngsten der Hirten, der erst einunddreißig war und sich mit einem rechten Bein, das aussah, als wäre es durch die Wäschemangel gedreht worden, vom Rodeo zurückgezogen hatte. Sie hörte es, und wieder fühlte sie sich schuldig, als hätte man in ihr einen Schalter umgelegt: Anise brauchte andere Jugendliche, Gleichaltrige, mit denen sie ins Kino gehen oder im Einkaufszentrum herumhängen konnte. Freundinnen. Vielleicht sogar einen Freund. Auf jeden Fall jemanden, von dem sie schwärmen konnte. Sie stand auf und duckte sich unter dem Rand der Plane hindurch hinaus in den Regen, der anscheinend etwas nachgelassen hatte. Oder bildete sie sich das nur ein?
  


  
    »Das ist gut, Schatz«, sagte sie und dachte, während sie das sagte, an den Schmerz, der in ihr aufbrechen würde, wenn Anise aufs Festland zurückkehrte, zu Toby oder zu Tobys Mutter in New York, die sie jeden Sommer für ein paar Wochen besuchte, sofern Toby daran dachte, ein Flugticket zu besorgen. Sie hatte sich bereits zum Haus gewandt, als sie sich noch einmal umdrehte. Der Hund sah erwartungsvoll zu ihr auf, Anise kaute ihr Sandwich und musterte sie argwöhnisch. »Und wenn du Hackfleisch aus ihnen machst«, sagte sie, während der Regen von der breiten Krempe des Sombreros tropfte, »dann tu mir den Gefallen und rupf ihnen vorher alle Federn aus.«
  


  
    An der Tür kam ihr Francisco entgegen. Er trug einen schweren Lederponcho über dem dicken Arbeitshemd und hatte eine ausgebleichte Baseballmütze aufgesetzt, auf der in einst gelben Buchstaben Trojan stand, ein Wort, bei dessen Anblick sie jedesmal an die Kondome dachte, die sie und Toby immer benutzt hatten, selbst wenn sie beide geglaubt hatten, sie müssten vor Verlangen schier platzen, die sie aber nicht davor bewahrt hatten, zum ungünstigsten Zeitpunkt schwanger zu werden. Zweimal. Das erstemal, als die Band (die Tobrita hieß – das war ihr Einfall: ihre beiden Namen auf immer miteinander verbunden, als könnte es ein Immer geben) gerade richtig in Gang kam, und das zweitemal, als die Plattenfirma sie auf Tournee schickte. Beim erstenmal hatte Toby sie zu einer Abtreibung überredet, beim zweitenmal hatte sie sich geweigert. Das war dann Anise gewesen. Konnte sie sich ein Leben ohne Anise überhaupt vorstellen? »Ich halte jetzt Wache«, sagte Francisco. »Todo bien?«
  


  
    Sie stand an den Türrahmen gelehnt da und war im Begriff, die schmutzigen Stiefel abzuklopfen. Hinter ihr roch es nach Regen, während ihr durch die offene Tür der dichte, komplexe Geruch des Essens entgegentrieb. »Ich weiß nicht«, sagte sie, und ihre Stimme klang hart in ihren Ohren. »Herrgott, manchmal möchte ich einfach alles hinschmeißen und mich in irgendeinem Motel einquartieren und Sozialhilfe kassieren wie alle anderen auch, verstehst du?« Er verstand nicht. Er verstand nur etwas von Schafen. Es gab ein seufzendes Geräusch, als sie erst den einen und dann den anderen Fuß aus den Stiefeln zog. Sie stützte sich an der Wand ab. »Aber vielleicht drehst du mal eine Runde und siehst nach dem Rechten, besonders gegenüber von da, wo Anise ist.« Sie lächelte entschuldigend. »Du kennst mich ja: immer besorgt.«
  


  
    Er hätte ihr Lächeln erwidern können, doch Francisco lächelte nur, wenn er betrunken war. Er hätte ja sagen oder nicken können, doch er sah sie nur ausdruckslos an. Die Mütze war bereits durchgeweicht.
  


  
    Sie stellte die Stiefel beiseite, nahm den Sombrero ab und schlug ihn zweimal ans Bein, dass die Tropfen flogen. »Na, dann geh mal und steh nicht herum«, sagte sie. Sie roch das Brot, zog es aus dem Ofen und stellte es zum Abkühlen auf einen Rost, sie rührte mit dem Kochlöffel in den Tiefen des Topfes und war mucksmäuschenstill, als Bax von oben rief: »Rita? Rita, bist du das?«
  


  
    Zehn Minuten später war sie wieder draußen, ging durch das Gras zu Anise und suchte die Wiese nach Francisco ab. Wind war aufgekommen, der den Regen zu Schwaden zusammenschob, und zunächst konnte sie Francisco nirgends entdecken. Erst als sie Anise beinahe erreicht hatte, sah sie ihn am anderen Ende der Wiese. Er schritt zügig aus und hielt seinen selbstverfertigten Hirtenstab aus einem Stück Kunststoffrohr, an dem eine eckige Krücke befestigt war, vor sich wie eine ausgebleichte Antenne. Auf einem Pferderücken hätte er sich wohler gefühlt – bei der täglichen Arbeit benutzten sie Pferde, um die Schafe zusammenzutreiben oder um in die Hügel und wieder zurück zum Haus zu kommen –, aber heute standen Diablo, Moreno und Jonesy im Corral, rieben sich am Zaun und hoben die Nüstern in den Regen, denn sie fand, beim Lammen sei es besser, nicht einmal die kleinste Beunruhigung, und sei es durch den vertrauten Anblick der Pferde, zu riskieren. Und darum war Francisco zu Fuß unterwegs. Und sie ebenfalls.
  


  
    Alles war unverändert. Die Schafe waren auf der Wiese, die Raben auf den Bäumen, Anise und der Hund waren an ihrem Platz, und es regnete stetig. Sie war im Begriff, ihrer Tochter etwas zuzurufen, irgend etwas Gutgelauntes, Albernes wie: »Zweite Schicht meldet sich zum Dienst« oder »Ich möchte lieber nicht, dass du noch eine Minute länger hier draußen im Regen sitzt«, als die Stille von einem Gewehrschuss zerrissen wurde. Es war ein einzelner scharfer Knall, als hätte jemand einen Stock zerbrochen, aber laut, unglaublich laut, und das Geräusch jagte sich selbst über die Wiese, durch die Hügel und wieder zurück. Für einen atemlosen Augenblick stand alles still, und dann knallte der zweite Schuss, und die ganze Herde stob davon. Rita lief los und sah einen dunklen Schemen durch das hohe Gras rasen. Die Schafe waren in Panik geraten und rannten in wilder Flucht zu den Hügeln, und was war das, was war hier los? Dann erkannte sie es: Es war ein Schwein, ein Wildschwein – der Kopf mit den angelegten Ohren und den dicken Nackenmuskeln war gestreckt, die Beine bewegten sich so schnell, dass sie verschwammen –, und bevor sie einen Gedanken fassen konnte, waren die drei Männer mit den Gewehren und den Maschinen da.
  


  
    »He!« schrie sie. Sie keuchte, der Sombrero war ihr vom Kopf gerutscht und lag durchweicht auf dem Boden. Sie rannte, so schnell sie konnte, pumpte mit den Armen und zog die Knie hoch. Da waren sie, die Eindringlinge, und sie hätte nicht entgeisterter sein können, wenn ein Raumschiff vom Mars auf der Wiese gelandet wäre: Die Männer saßen auf Gefährten, auf Geländemaschinen mit drei Rädern, die sich in die nasse Erde gruben und sie in dunklen Schlammschnüren nach hinten schleuderten, und sie hatten offenbar nicht vor, für irgend etwas anzuhalten. Das Wildschwein war bereits im Unterholz am Bach verschwunden. Und bevor sie etwas tun konnte, bevor sie sie zur Rede stellen, eine Erklärung verlangen, sie ein für allemal verjagen konnte, waren die Männer ebenfalls verschwunden, und das Knattern und Röhren ihrer Maschinen verklang in der Ferne. Sie sah Anise mit einem allen Ausdrucks beraubten Gesicht auf sich zurennen, sie sah Francisco erregt den Stock schwenken, sie sah Bumper, der einem erschreckten Schaf nachjagte. Und dann sah sie die Raben.
  


  
    Rechts von ihr, in etwa hundert Meter Entfernung – und sie rannte, sie schrie und ruderte mit den Armen –, stieß der erste auf ein Lamm herab und hackte mit dem Schnabel nach dem Kopf, immer nach dem Kopf. Verwirrt, verlassen stand es auf unsicheren, wackligen Beinen und fiel wie von einem Keulenschlag getroffen. Der Vogel landete, das breite Kreuz der Schwingen weit ausgestreckt, und pickte dem Lamm die Augen aus, während ein zweiter ihm bereits die Brust aufriss, wo die dünne Haut so weich und nachgiebig war wie Schlagrahm. Sie bückte sich und hob Steine auf, sie rannte, außer Atem und brennend vor Wut, Hass und Panik. Ein zweites Lamm ging zu Boden und dann ein weiteres, die Raben stürzten sich auf sie und hüpften vom einen zum anderen wie Damesteine, die über sämtliche Felder der Wiese sprangen. Sie schleuderte die Steine nach ihnen. Sie hob noch mehr Steine auf. Sie rannte wie eine Verrückte, wie eine Geistesgestörte, sie rannte, weil sie nichts anderes tun konnte als rennen.
  


  
    Jedesmal wenn sie ein paar der Vögel verscheuchte, flogen sie weiter zum nächsten toten Lamm, und ihr blieben nur die toten und sterbenden Tiere, die wie Fleischabfälle zu ihren Füßen lagen: Die dünnen Beinchen zuckten noch, die Augenhöhlen waren blutig und leer, aus den Bäuchen hingen die bläulichen Eingeweide. Die Raben hatten es eilig. Sie wollten das Herz, das warme, noch schlagende Herz, sie wollten die Leber und die Nieren – den Rest konnten sie sich später noch holen. Sekunden später war sie beim nächsten Lamm – es lag keine fünfzehn Meter entfernt – und trat nach den schwarz schimmernden Flügeln und den blutig glänzenden, reptilienartig hackenden Schnäbeln, doch es war zu spät: Die Vögel wichen ihr mit kurzen, geringschätzigen Sprüngen aus, breiteten die Flügel aus und glitten davon, und das Lamm blieb liegen und starb. Sie sah, wie ein Schauer es überlief, wie es versuchte, den Kopf zu heben, wie es strampelte und sich hochrappeln wollte, aber es hatte keine Augen mehr, und die weiße, wie ein Trommelfell gespannte Haut des Bauches war voller Blut. Das Geräusch, das es machte – kein Blöken, sondern ein Flüstern, ein ersticktes Gurgeln tief in der Kehle –, ließ sie für einen Augenblick erstarren. Dann rannte sie weiter zum nächsten, während ringsum die Raben schreiend niederstießen.
  


  
    Da war eins, links vor ihr, das unverletzt war. Es stand schwankend da, als würde es von einem heftigen Wind geschüttelt, und blökte schwach und verwirrt. Sie hob es auf und klemmte es sich unter den Arm, und dann hatte sie noch eins, an dem die Nabelschnur baumelte und dessen Kopf und Ohren vom Fruchtwasser nass waren – und wo war Anise? Wo war Francisco? Und Bumper? Sie drehte sich zweimal um sich selbst und rief den Namen ihrer Tochter. Wenn sie hier, bei ihr, wäre, könnten sie so viele wie möglich retten und beschützen … Sie hörte das Gebell des Hundes, doch er war so gut wie nutzlos und trieb die Mutterschafe, in dem vergeblichen Bemühen, die Herde zu wenden, immer weiter in die Hügel. »Anise!« brüllte sie, dass die Sehnen an ihrem Hals hervortraten. »Anise, verdammt, wo bist du?«
  


  
    Nichts, nur die Kakophonie der Raben, bis mit einemmal die Stimme ihrer Tochter an ihr Ohr drang – »Hier, Mom! Schnell!« – und sie, als sie herumfuhr, Anise durch das regennasse Gras auf sich zustolpern sah, in den Armen ein Lamm. Sie weinte, die Lippen waren angespannt, der Mund war ein gähnendes Loch in ihrem Gesicht, das nasse Haar hing ihr ins Gesicht, und Tränen strömten über die Wangen. »Ich kann nicht mehr«, schluchzte sie mit brechender Stimme, »ich kann nicht mehr«, und Rita sah, dass das Lamm in ihren Armen voller Blut war.
  


  
    Sie hätte sie trösten können, sie hätte sie trösten müssen, doch sie war zu sehr gefangen in der Wut des Augenblicks. »Leg das Scheißvieh hin, verdammt! Siehst du denn nicht, dass es tot ist?«
  


  
    »Ist es nicht, Mom. Ist es nicht. Es atmet noch.« Anise kam auf sie zu, auf wackligen, dünnen Beinen, ein Kind noch, und das Haus und Bax und das Leuchten seines Fensters waren so weit entfernt, dass sie ebensogut in einem anderen Land hätten sein können.
  


  
    Genau vor ihr war das Gras blutverschmiert, und dieser Anblick, diese Tatsache, war wie ein Peitschenhieb. Eigentlich wollte sie die beiden Lämmer behutsam auf den Boden setzen, doch die Wut packte sie, und so ließ sie sie einfach auf die nasse Erde und das zertrampelte Gras fallen und stürzte sich auf ihre Tochter. »Was ist denn los mit dir?« fuhr sie sie an, riss ihr das Ding aus den Armen und warf es weg wie Abfall, denn nichts anderes war es ja. Sie hätte sie ohrfeigen können. Sie anschreien können. Sah sie denn nicht, was hier los war? Verstand sie denn nicht?
  


  
    »Du bleibst hier stehen und rührst dich nicht vom Fleck. Ich bringe so viele wie möglich her, genau hierhin.« Ihre Stimme hob sich, ein heißer Adrenalinblitz durchfuhr sie.
  


  
    Anise starrte sie nur an.
  


  
    »Halt ihnen die verdammten Vögel vom Hals. Hast du verstanden? Mehr will ich nicht.«
  


  
    Das Gesicht ihrer Tochter war bleich und klein, so fern, als stünde sie noch immer am anderen Ende der Wiese. Sie war fünfzehn. Sie liebte Tiere, sie liebte ihren Hund, sie liebte die Lämmer, aber das hier hatte nichts mit Liebe zu tun.
  


  
    »Wach auf!« schrie Rita. Sie spuckte die Worte aus, das Blut rauschte in ihren Ohren, und sie wandte sich bereits ab und blickte sich nach anderen Lämmern um, die bisher verschont geblieben waren, nach dünnen Beinchen und flauschigen, regennassen, blutnassen Fellen, doch sie sah nur Raben, Dutzende von Raben, die sich flatternd über die Kadaver breiteten wie schwarze Decken.
  


  


  
    
  


  OVIS ARIES


  


  
    Niemand weiß genau, wann Schafe nach Santa Cruz eingeführt wurden, aber die ersten Herden, die diesen Namen verdienten, erschienen in den fünfziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts auf Veranlassung von Andrés Castillero, dem ersten Privatbesitzer der Insel, oder vielmehr seinem Agenten James Brown Shaw, einem Mann aus Santa Barbara, den er als Verwalter angestellt hatte. 1836 hatte sich Alta California für kurze Zeit von Mexiko abgespalten, und bei den anschließenden Verhandlungen über die Wiedereingliederung hatte Castillero eine bedeutsame Rolle gespielt. Zum Dank hatte ihn der mexikanische Innenminister auf Anordnung des Präsidenten zum alleinigen Besitzer der ganzen Insel Santa Cruz gemacht. Aus Sicht der mexikanischen Regierung war dies zweifellos ein Geschenk von minderem Wert, denn man fand, die Inseln seien wegen ihrer Trockenheit, Unzugänglichkeit und Entfernung vom Festland nicht von Interesse. Shaw errichtete im Haupttal, etwa fünf Kilometer von Prisoners’ Harbor an der Nordküste entfernt, ein Haus und mehrere Nebengebäude und brachte Rinder, Pferde und Schafe auf die Insel. Wenige Jahre später fielen ganz Kalifornien sowie Texas, New Mexico, Nevada, Utah und Arizona im Vertrag von Guadelupe Hidalgo an die USA, und Castillero, der sich seiner Besitzrechte begreiflicherweise nicht mehr sicher war, gab am 25. Mai 1858 folgende Anzeige im Daily Alta California auf:
  


  
    ZU VERKAUFEN: Eine Insel mit etwa 60 000 Morgen Land, gut bewässert, mit zahlreichen kleinen Tälern, die ausgezeichnete Schafweiden aufweisen. Es gibt keine wilden Tiere, welche die Herden gefährden könnten. Ein guter Hafen sowie geschützte Ankerplätze sind vorhanden.
  


  
    Ein Jahr darauf erwarb ein von Eustace Barron, dem englischen Konsul in Tepíc, Mexiko, angeführtes Konsortium die Insel. Shaw blieb Verwalter. Die neuen Besitzer wollten Schafzucht in großem Stil betreiben und erwarben jenseits des Atlantiks erstklassige Zuchttiere – Merinoschafe aus Spanien und langhaarige Leicesterschafe aus England, Rassen, die nicht nur für ihre hervorragende Wollqualität, sondern auch für ihre Robustheit und Anpassungsfähigkeit bekannt waren. Unberührtes Weideland und das Fehlen jeglicher Raubtiere (damals brüteten auf den Santa-Barbara-Inseln noch keine Steinadler) ließen die Herden gedeihen. Zehn Jahre später gab es fünfzigtausend Schafe auf der Insel. Das ehemals schaflose Santa Cruz wimmelte plötzlich von Schafen. So konnte Barron seine Anteile mit Gewinn an eine Handelsgesellschaft in San Francisco verkaufen. Die neuen Besitzer gründeten die Santa Cruz Island Company und setzten als Direktor Justinian Caire ein, einen weitblickenden französischen Eisenwarenhändler, der in den Westen gekommen war, um beim großen Goldrausch einträgliche Geschäfte zu machen, stellten jedoch bald fest, dass die Menge der Schafe zu groß war. Quellen waren ausgetrocknet. Die Insel war überweidet. Es musste sich etwas ändern.
  


  
    Wenn die Einführung von Ratten in ein geschlossenes Ökosystem die katastrophalsten Folgen hat, so belegen Schafe und Ziegen mit ihrer Fähigkeit, noch die kleinsten Nischen zu besetzen und praktisch alles bis auf die nackte Erde abzufressen und zu verdauen, einen knappen zweiten Platz. Das Hauptproblem ist natürlich die Überweidung. Barrons Schafe fraßen sich wie ein Buschfeuer durch die Vegetation der Insel und verschmähten, als die von ihnen bevorzugten Gräser und Kräuter abgeweidet waren, weder die heimischen Sukkulenten noch Büsche oder junge Bäume. Die Trockenzeiten wurden immer länger. Die Winde wehten. Und als mit den Monsunstürmen der Regen kam, wurde die von den Wurzeln der vernichteten Pflanzen nicht mehr festgehaltene Erde abgetragen, so dass die Hänge aussahen wie ein stümperhaft gehäuteter Kadaver. Das Meer färbte sich dunkel vom Schlamm. Die ihres Schutzes und der Ressourcen beraubten heimischen Pflanzen starben ab, und die Kiefernwälder in den höheren Lagen wurden durch die permanente Beweidung ausgedünnt, so dass es weniger Zweige gab, an denen sich der Nebel niederschlagen konnte, und die Insel noch trockener wurde. Also brachte Monsieur Caire seine Lämmer auf den Markt, schor die Herde in der transquila am Hauptgebäude, verkaufte die Vliese nach Gewicht, ging in die Hügel und schoss die Tiere, für die er keine Verwendung hatte. Etwa vierundzwanzigtausend Schafe wurden getötet, und immer noch wurden Hornklee, Mädchenaugen und Fetthennen, Malven und Stachelbeeren, Manzanita und Gauklerblumen, Glanzmispeln und Bergmahagoni abgefressen, bevor sie blühen und Samen tragen konnten. Und mit ihnen ging auch die Zahl der Dickkopffalter und Schnaken, der Laubheuschrecken und Wurmsalamander beständig zurück.
  


  
    Für Caire war das Problem der Überweidung durch Diversifizierung zu lösen. Er fand seine Partner ab und ließ sich auf der Insel nieder. Man legte Äcker für Feldfrüchte und Futterpflanzen an. Man pflanzte Weinstöcke und baute einen Weinkeller. Man brachte Rinder auf die Insel und errichtete Außenposten bei Christy Beach im äußersten Westen und bei Smugglers’ Cove und Scorpion Anchorage im Osten. Die Rinder ließ man, wie die Schafe, auf die Weide, begrenzte ihre Zahl jedoch durch rigorose Auslese. Einige Schafe verwilderten und wurden zum Vergnügen gejagt, ebenso wie die Schweine, die wie Ungeziefer ihr Unwesen trieben, Zäune niederrissen, Äcker verwüsteten und im Schutz der Dunkelheit in die Weinberge eindrangen und nichts als Scheiße und zerstörte Pflanzen hinterließen. Trotz der Empfindlichkeit des ökologischen Gleichgewichts machte die Santa Cruz Island Company gute Geschäfte, indem sie Lamm- und Rindfleisch, Wolle, Häute, Talg und Wein auf das Festland lieferte, doch vor allem der Wein war es, der die Kassen klingeln ließ.
  


  
    Caire hatte ein Vermögen damit verdient, den Goldgräbern Spitzhacken, Schaufeln und dergleichen zu verkaufen, wenn sie mit verzerrten Gesichtern von den Schiffen gerannt kamen, in den verschwitzten Händen mit Bleistift gezeichnete Karten von Feather Ridge, Coloma und Dutch Flat, und ihnen französisches Porzellan und Silberbesteck aus Sheffield anzubieten, wenn sie mit Taschen voller Gold zurückkehrten, und das war schön und gut. Doch er fühlte sich zu Höherem berufen und sah sich als propriétaire mit einem Château und einem riesigen Weinkeller wie man sie in Bordeaux und der Languedoc sah. Er hatte das terroir, nun brauchte er noch les vignes. (Nicht zu vergessen natürlich eine Frau, eine Chatelaine, mit der er die Dynastie begründen konnte, die er sich jede Nacht vor dem Einschlafen erträumte.) Er fuhr nach Europa, um diese Frau zu finden – es war Maria Cristina Sara Candida Molfino aus Rapallo, einem Bezirk, wo die Reihen der Weinstöcke seit unvordenklichen Zeiten wie ein Gewebe auf den terrassierten Hügeln lagen, wo sich die Menschen mit Trauben und Wein auskannten, wo ihnen der Wein im Blut lag und keine Mahlzeit, auch nicht das Frühstück, seiner heilsamen Wirkung entraten musste –, und kehrte mit den besten französischen Rebstöcken, die er hatte finden können, nach Amerika zurück.
  


  
    Er hatte eine gute Wahl getroffen, sowohl in Hinblick auf seine Frau, die ihm neun Kinder schenkte, von denen sechs das Erwachsenenalter erreichten, als auch was die zum terroir passenden Rebstöcke betraf. Das Haupttal mit seiner mineralstoffreichen Erde, den warmen Tagen und kühlen, nebligen Nächten bot ideale Bedingungen für eine Reihe von Rebsorten, und Anfang der neunziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts lieferte die Kellerei Santa Cruz Island hervorragenden Zinfandel, Pinot Noir, Burgunder, Muscat de Frontignan, Chablis und Riesling nach San Francisco. Und als die Reblaus die Weingärten der Alten Welt und auch siebzigtausend Morgen in Kalifornien vernichtete, blieben Monsieur Caires sechshundert Morgen verschont: Weder die Reblausfliegen noch die eigentlichen Rebläuse vermochten den Santa-Barbara-Kanal zu überwinden. Wein war knapp. Die Preise stiegen. Selbst nach dem Tod des Besitzers im Jahr 1897 warf die Kellerei in den Händen seiner beiden Söhne Arthur und Frédéric guten Gewinn ab, bis die menschengemachte Katastrophe der Prohibition sie zweiundzwanzig Jahre später in die Knie zwang. Unberührt von solchen Wechselfällen des Schicksals setzten die Schweine ihre Überfälle fort und grasten die Schafe, wo sie wollten, bis die Söhne schließlich die Rebstöcke ausrissen, auf einen großen Haufen warfen und verbrannten, so dass nur die tiefen horizontalen Furchen auf den Hügelflanken blieben, die aussahen wie die Narben uralter Wunden.
  


  
    Monsieur Caire hatte die Insel in seinem Testament in sieben Parzellen aufgeteilt, eine für jedes seiner Kinder und eine – Parzelle 5, die bei weitem größte, auf der auch das Hauptgebäude der Ranch und die Kellerei standen – für ihre Mutter Maria Cristina Sara Candida Molfino Caire oder Albina, wie man sie barmherzigerweise nannte. Die Aufteilung war umstritten. Jedes der Kinder fühlte sich betrogen. So hatte Arthur, der älteste Sohn, die Christy Ranch im Westen erhalten, doch es gab dort keinen Hafen zum Verschiffen, während Edmund Rossi, der Sohn seiner verstorbenen Schwester Amélie, die weit begehrenswertere Parzelle 7 am Ostende der Insel und Arthurs Schwester Aglae die Parzelle 6 bekommen hatte, zu der die Scorpion Ranch und deren exzellenter, geschützter Ankerplatz gehörten. Man zog vor Gericht. Nach und nach starben die ursprünglichen Erben, doch deren Erben führten den Kampf weiter. Die Bedingungen verschlechterten sich, die Weltwirtschaftskrise setzte ein, die Schafe grasten.
  


  
    1937 schließlich wurden die Hauptranch sowie die vier westlichen Parzellen, die an sie grenzten, in einem Paket an Edwin Stanton verkauft, einen Ölbaron aus Los Angeles, der die Schafzucht wiederbeleben wollte und eine heimische Rasse auf die Insel brachte, um sie mit den Resten der ursprünglichen Herde zu kreuzen und die verwilderten Tiere anzulocken. Dieses Unternehmen gab er bald auf, denn die Schafe, ob zahm oder verwildert, zerstreuten sich bis in alle Ecken und Winkel der Insel, so dass es zu aufwendig gewesen wäre, sie jedes Jahr zusammenzutreiben, um sie zu scheren, zu kastrieren und mit Brandzeichen zu versehen. Er ließ dreißigtausend Tiere schlachten und verlegte sich auf Rinder, mit wechselndem Erfolg. Nach seinem Tod im Jahr 1963 übernahm sein Sohn Carey die Mehrheit der Anteile und führte die Viehzucht weiter, bis er selbst 1987 starb. Er vermachte den gesamten Besitz der gemeinnützigen Naturschutzorganisation Nature Conservancy. Berufsjäger wurden eingestellt, die die verbleibenden Schafe töteten und somit der Haustierpopulation des größten Teils von Santa Cruz den Garaus machten.
  


  
    Doch auf den beiden östlichen Parzellen, die im Besitz von Monsieur Caires Nachkommen geblieben waren, grasten weiterhin Schafe. Sie nagten die Rinde von den endemischen Eichen, Schaumspieren und Kirschbäumen, zermalmten die Samen der Bischofskiefern zwischen den Zähnen und verdauten in ihren vier ineinander übergehenden Mägen jedes Blatt und jeden Stiel, den die Erde hervorbrachte, bis es war, als würde diesen Hügeln der Gürtel immer enger und enger geschnallt.
  


  
    Als Bax 1979 den Posten des Verwalters übernahm, war die Ranch dabei zu verfallen, und die Schafzucht spielte kaum mehr eine Rolle. Die Besitzer – Pier und Francis Gherini, Urenkel des propiétaire – hatten den Plan, ihren Teil der Insel in einen Urlaubspark mit Yachthafen, Golfplatz, Ferienhäusern und Restaurants zu verwandeln, doch als die Behörden von Santa Barbara ihnen auf Drängen des National Park Service die Genehmigung verweigerten, ließ ihr Interesse nach, und was immer die Scorpion Ranch einst gewesen war – jetzt war sie es nicht mehr. Bax erweckte sie zu neuem Leben. Die beiden stellten ihn ein, um wenigstens ein bisschen Profit aus dem Land herauszuholen, und er strengte sich an, stellte Männer ein, reparierte Zäune, trieb so viele verwilderte Schafe zusammen wie möglich und brachte siebzig gekörte Rambouillet-Böcke auf die Insel, um die Zucht aufzuwerten. Und Rita strengte sich ebenfalls an. Und Francisco. Und Anise. Alle strengten sich an. Aber wie konnte man hoffen, irgend etwas zusammenzuhalten, wenn die Welt so leicht zerbrechen konnte wie Bax’ Rippen und der lange weiße Knochen, der auf den glänzenden schwarzen Röntgenbildern des linken Beins wie ein Geisterknochen aussah? Bax war bettlägerig, das war die Tatsache, und irgendwelche Männer waren unbefugt eingedrungen, hatten mit Gewehren herumgeballert und die Mutterschafe von ihren Lämmern vertrieben.
  


  
    Anise war untröstlich. Als es vorbei war – und es war erst vorbei, als die Raben es beschlossen, als sie sich wie große geflügelte Schnecken von dem Festmahl erhoben und davonflogen –, ging Rita zu ihr. Sie fand sie inmitten der Lämmer zusammengekauert auf dem niedergedrückten Gras, das tropfnasse Haar hing ihr ins Gesicht, die Schultern zuckten, und die Kleider waren nass von Regen und Blut. Einige der Lämmer waren so schwach, dass sie nicht stehen konnten, ihre übergroßen Ohren lagen flach auf dem Gras, und ihr Blöken klang wie ein disharmonischer Klagegesang. Sie brauchten den Schutz, die Wärme, die Milch ihrer Mütter, und wenn sie die nicht bald bekamen, würden die Verluste weit größer sein als die dreiundsiebzig toten Lämmer, die Rita bereits gezählt hatte.
  


  
    »Komm, Schatz«, sagte sie und mühte sich, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten, »komm, wir gehen ins Haus, dann kannst du dir was Trockenes anziehen, und ich mache Tee. Oder Schokolade. Wie wär’s mit heißer Schokolade?«
  


  
    Anise gab keine Antwort. Sie hockte da, die Arme um die Knie geschlungen, und wiegte sich vor und zurück. Ihre zusammengepressten Lippen waren blutleer und zuckten wie eine Wünschelrute. Sie sah nicht einmal auf.
  


  
    Rita stand im Regen und versuchte, ihrer Tochter zuliebe sanft und vernünftig, tröstend und mütterlich zu sein, doch in Wirklichkeit war sie nichts dergleichen. In diesem Augenblick sah Anise aus wie Toby, wenn er deprimiert war, wenn sie auftraten und praktisch niemand gekommen war, wenn der Typ von der Plattengesellschaft ihnen sagte, er habe Vorbehalte gegen einige der Songs auf ihrem zweiten Album, denn sie seien schwach, nein, mehr als schwach, sie seien Scheiße, reine, unverfälschte Scheiße, und Toby war das letzte, an was sie jetzt denken wollte. Toby mit seinen Wutanfällen, seinen Affären, seinem Koks. Cocaína, nannte er es. Lass uns ein Näschen Cocaína ziehen. Super. Tolle Idee. Wo sie noch nicht mal die Miete bezahlen konnten.
  


  
    Sie riss sich zusammen. »Wir können nichts tun«, sagte sie. Der Geruch des Regens verstärkte den Gestank des Todes, der über der Wiese lag, und schließlich wollte sie sich nur noch auf die nasse Erde sinken lassen – genau hier, vor den Augen ihrer Tochter – und weinen, bis sie keine Tränen mehr hatte. Wozu das alles? Wozu die Sorgen, die Entbehrungen, wozu jeden Cent in die Herde stecken, ohne etwas davon zu haben, außer dass sie nur immer größer wurde? »Was geschehen ist, ist geschehen, wir können jetzt nur die Mütter zu ihren Kleinen zurückkehren lassen. Siehst du?« sagte sie und wies über die Wiese zu den Hügeln, wo Francisco und Bumper die Herde zusammentrieben. »Sie kommen schon. Sie sind genauso besorgt wie wir.«
  


  
    Anises Stimme war leise und bitter. »Und was ist mit denen, die keins mehr haben, um das sie besorgt sein können? Was sollen die tun?«
  


  
    »Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß, wie weh das tut.«
  


  
    Sie dachte daran, wie im vergangenen Jahr ein Lamm gestorben war, weil es ein verkümmertes Bein gehabt hatte, und die Mutter immer wieder an den Überresten – den Hufen, dem Schädel, dem Fell – geschnuppert hatte, auch als das Fleisch schon längst verwest gewesen war. Es war eine Art von Schmerz, die den Sprung von einer Spezies zur anderen schaffte, von Ovis aries zu Homo sapiens, auch jetzt, da dreiundsiebzig Mutterschafe vergeblich nach Lämmern riefen, die nicht mehr antworten konnten, und die Raben in den Bäumen saßen und lachten.
  


  
    »Wir müssen die Polizei rufen«, sagte Anise mit leiser, fester Stimme, und jetzt blickte sie auf und sah sie starr und streng an. »Sie sollen dafür bezahlen, diese Schweine, diese Jäger. Für jedes einzelne.«
  


  
    »Ja, Schatz, das tun wir.« Sie spürte, dass Wut und Hass und Verzweiflung sie aufs neue überkamen. »Ich werde gleich ans Funkgerät gehen und den Sheriff rufen, denn das ist unbefugtes Betreten und, ich weiß nicht, Sachbeschädigung oder –«
  


  
    »Mord.«
  


  
    Eine Meeresbrise kam auf – das scharfe Jodaroma stieg ihr in die Nase, der salzige Geruch von Schuppen, Federn und Flossen. Der Regen löste sich auf, bis es nur noch tröpfelte. »Das stimmt«, sagte sie. »Darauf läuft es hinaus.« Ungeduldig streckte sie die Hand aus. »Aber komm jetzt, Schatz, steh auf, beweg dich. Wir müssen ans Funkgerät, solange es noch die Möglichkeit gibt, sie zu schnappen.«
  


  
    Anise erhob sich und strich die nasse Jeans glatt. Die Lämmer lagen einfach da und blickten in den Wind, aber die Mutterschafe trotteten bereits herbei, und jedes erkannte sein Junges an Geruch und Stimme. »Aber was soll der Sheriff schon tun? Wenn er überhaupt kommt, dann erst in ein paar Tagen, und dann sind diese Kerle längst weg.«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte Rita und wandte sich zum Haus, »vielleicht können wir die Küstenwache alarmieren.« Einer der Männer, der Anführer, war ein großer Blonder mit kantigem Kinn, der aussah wie einer dieser blöden Catcher, die sich ihr Vater immer gern im Fernsehen angeschaut hatte, wenn sie ihn als Kind in New York besucht hatte. Er hatte sie nicht mal eines Blickes gewürdigt. Und er hatte kein Gewehr getragen wie die anderen beiden – sie waren vorbeigedonnert, die Gewehre über die Schultern gehängt, während sie an den Griffen ihrer Maschinen gedreht und nach Schlaglöchern, Hindernissen und einem dunklen Keiler Ausschau gehalten hatten. Wahrscheinlich hielt er sich für den wahren Könner, denn er hatte sich einen Bogen und einen Köcher voller Pfeile umgehängt. Der große starke Mann. Der große Held. »Denn sie müssen ja irgendwo ein Boot haben …«
  


  
    Anise ging neben ihr her, groß, schlaksig, die Schultern gebeugt unter der Last all dessen, was falsch war, und das Buch in seinem Plastikeinband an die Brust gepresst. Das Haus lag vor ihnen, aus dem Schornstein stieg Rauch, Bax’ Licht brannte, und alles war, als wäre gar nichts geschehen, als wären die Uhren und die Sonne stehengeblieben. »Was glaubst du, wo die sind? Smugglers’ Cove? Da haben wir doch Schilder aufgestellt – also können sie nicht sagen, sie hätten nichts gewusst …«
  


  
    »Keine Sorge, mein Schatz«, sagte Rita und ging, so schnell ihre Beine sie trugen. Das war aus irgendeinem Song, oder nicht? Sie hatte Texte im Kopf von all den Songs, die sie gehört und gesungen hatte und noch singen würde, wenn das hier vorbei war, und gerade jetzt stellte sie sich einen neuen vor, im Bluesrhythmus. Er würde von tödlicher, gnadenloser Rache handeln. »Keine Sorge«, wiederholte sie, und die Worte fühlten sich in ihrem Mund wie kleine kalte Steine an, »das werden diese Scheißkerle noch bereuen, das verspreche ich dir.«
  


  
    Aber sie bereuten es nicht. Sie würden es nie bereuen. Denn es hatten sich Räder in Bewegung gesetzt, von denen Rita nichts ahnte, und als sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer ging, stellte sie zu ihrer Überraschung fest, dass Bax aufgestanden war und sich seine Flanellhemden – er trug, je nach Temperatur, drei oder vier übereinander – und seine Jeans mit dem wegen des Gipsverbands abgeschnittenen Bein angezogen hatte. Er saß auf der Stuhlkante und versuchte, die Socken überzustreifen, doch jedesmal, wenn er die Arme nach seinem gesunden Fuß ausstreckte, ließ der Schmerz in den Rippen ihn zurückfahren, als wäre er an einem Gummiseil befestigt. Er verzog das Gesicht. Stieß einen Fluch aus. »Verdammt!« knurrte er, als sie zur Tür hereinkam. »Kannst du mir mal helfen? Und meine Stiefel. Wo sind meine Scheißstiefel?«
  


  
    Sie streifte die Socken über seine kalten weißen Füße mit den dicken gelben Nägeln und den breiten Zehen, bevor sie etwas sagte, und als sie es sagte, war sie schon wieder an der Tür. »Du meinst deinen Stiefel. Denn der linke passt nicht über den Gips, nicht mal, wenn ich ihn aufschneide. Und ich weiß nicht, ob du überhaupt aufstehen solltest.«
  


  
    »Ich hab zwei Schüsse gehört«, sagte er und fuhr zu ihr herum, wobei das linke Bein in seiner schmutzigweißen Gipshülle herumschwang wie ein Pendel. »Wer war das? Ausflügler? Jäger?«
  


  
    Es waren die Ausflügler, die jedesmal, wenn sie auftauchten, ob bei Tag oder Nacht, ihre Illusion von friedlicher Harmonie zerplatzen ließen, ob es sich nun um einen Taucher handelte, der während der Schonzeit Abalone gesammelt hatte und in Sichtweite des Strandes ertrunken war, so dass ausgerechnet Anise ihn bei Ebbe gefunden hatte – das Gesicht war weggefressen gewesen, und der eine Arm hatte steif und gekrümmt vom Körper abgestanden, als wollte er sie zum Tanz auffordern –, ob es Spinner waren, die riesige Freuer entzündeten, gestrandete Sportangler oder ein paar Teenager im Kajütboot ihres Daddys, die aus Santa Barbara herübergefahren waren und bei Scorpion Rock auf eine Schule Grauwale geschossen hatten. Man musste auf alles gefasst sein, besonders im Sommer, wenn irgend jemand, den man noch nie gesehen hatte, seelenruhig in die Küche spaziert kam, als wäre die ganze Ranch nichts weiter als eine Kuriosität in einem Freiluftmuseum. Aber das hier waren keine Ausflügler. Das hier war schlimmer. »Jäger«, sagte sie.
  


  
    Er blieb knapp vor ihr stehen und stützte sich schwankend auf die Krücken. Er war riesig, das Haar auf dem großen Kopf war im Verlauf des vergangenen Jahres weiß geworden, und der gleichfalls weißgesprenkelte Bart verdeckte den Kragen und stand nach beiden Seiten ab, als würde ihm ein starker Wind ins Gesicht wehen. »Wo? Doch nicht auf unserem Grund?«
  


  
    Sie bemühte sich, nicht laut zu werden. »Genau auf der Scorpion-Wiese. Mitten auf der Wiese.«
  


  
    »Scheiße! Diese Scheißidioten! Haben wir welche verloren?«
  


  
    Sie nickte nur. »Anise ist unten am Funkgerät und versucht, die Küstenwache zu alarmieren. Diesmal müssen sie dafür bezahlen.«
  


  
    »Wie haben sie ausgesehen?«
  


  
    Und jetzt musste sie sich noch einmal den Bildern aussetzen: wie sie gekommen waren, rücksichtslos, ahnungslos, wie die Mutterschafe gerannt waren. »Ich weiß nicht. Wie irgendwelche Idioten eben. Einer hatte Pfeil und Bogen und trug einen Tarnanzug, als wären wir hier in Vietnam oder so.«
  


  
    Bax schob sich durch die Tür. Sie folgte ihm zum Kopf der Treppe. Unter ihnen lag die Küche: Da stand der lange Tisch, da hing der Schweinekopf, den Bax hatte ausstopfen lassen und der auf den Raum herabsah mit seinen Hauern und seinem schiefen Grinsen, als wäre der Tod bloß ein guter Witz. »Er war« – Bax gab ihr die Krücken, damit er sich am Geländer festhalten und eine Stufe nach der anderen hinunterhumpeln konnte – »nicht zufällig blond?«
  


  
    »Doch, ja, das war er«, sagte sie und schob die Schulter unter seinen Arm, um ihn zu stützen.
  


  
    »Groß? In den Vierzigern?«
  


  
    »Ja, ich glaube schon. Warum? Kennst du ihn etwa?«
  


  
    »Scheiße, ja. Das ist Thatch.« Noch eine Stufe und noch eine, der Raum unter ihnen weitete sich: Da waren der Herd, der Ofen, der stumpfe Glanz der verbeulten Töpfe und Pfannen, ihr Arbeitsplatz und der Hort der Häuslichkeit. Sie hörte Anises Stimme – »Mayday! Mayday! Mayday!« – und das statische Rauschen, wenn sie die Sendetaste losließ. Wer ist Thatch? war die Frage, die sie stellen wollte, aber er beantwortete sie bereits. »Kennt er die Regeln nicht? Die haben mir gesagt, dass er sich auf jeden Fall von der Ranch fernhalten und nur in den Hügeln jagen wird.«
  


  
    »Wer hat dir das gesagt?«
  


  
    Er atmete schwer, er schwitzte, obwohl es im Haus kaum wärmer als zwölf Grad war, und am unteren Ende der Treppe zuckte er zusammen, als sie ihn nicht mehr stützte und ihm die Krücken reichte. Sein Blick wich dem ihren aus. »Die Besitzer«, sagte er.
  


  
    »Was meinst du damit? Sie haben doch nicht etwa –«
  


  
    »Doch«, sagte er, und seine Stimme war jetzt ganz tief – es war mehr ein Schnauben oder Knurren als ein artikuliertes Wort. »Ich wollte es dir schon seit Wochen sagen, aber dann war der Unfall und so weiter, und ich habe –«
  


  
    Sie war fuchsteufelswild, sie kochte. »Und du hast was? Mich belogen? Mich im dunkeln gelassen? Mich behandelt wie eine Aushilfe, eine Köchin anstatt wie das, was ich bin oder für was ich mich jedenfalls gehalten habe? Du Scheißkerl. Du bist noch schlimmer als die!«
  


  
    Er schleppte sich durch den Raum bis zur Tür, bevor er antwortete, und als er den Mund öffnete, griff er bereits nach dem Kleinkalibergewehr, als könnte er damit etwas ausrichten gegen eine Bande von Schweinemördern mit Präzisionsgewehren und einem Fünfzig-Pfund-Bogen. »Sie haben denen die Erlaubnis gegeben, hier zu jagen. Und ich wollte nicht, dass du dich aufregst und wütend wirst, denn wenn die Besitzer das so haben wollen, können wir sowieso nichts dagegen tun – nur dass ausgemacht war, dass sie unseren Grund nicht betreten, sondern in den Hügeln bleiben, und jetzt haben sie den Vertrag gebrochen.« Er wandte wütend den Kopf zum anderen Ende des Raums, wo Anise an dem großen Stahlblechtisch saß, an dem sie ihren Papierkram erledigten, und »Mayday!« in das Mikrofon des Funkgeräts rief. »Schalt das verdammte Ding ab! Anise! Schalt das Ding ab!«
  


  
    Rita legte die Hand auf seinen Arm. Er verzog das Gesicht, schwankte und versuchte, mit zwei Händen und zwei schimmernden, lackierten Krücken das Gleichgewicht zu bewahren, das Gewehr zu halten und zugleich die Tür zu öffnen. »Was hast du vor? Willst du sie erschießen? Du kannst ja kaum stehen.«
  


  
    Er war draußen auf dem Treppenabsatz, und dann stieg er vorsichtig die Stufen hinunter. Die Gummikappen der Krücken sanken tief in den Matsch ein und waren dunkel verschmiert. Seit es den Jeep nicht mehr gab, war ihr einziges Transportmittel der altersschwache Ford Pick-up, den einer ihrer Vorgänger hinterlassen hatte. Bax und Francisco hatten ihn wiederbelebt, doch er war extrem launisch, und sie steckten so viel Zeit hinein wie eine Boxencrew vor einem Autorennen. Bax’ Schultern über den Krücken waren hochgezogen, er nickte bei jedem mühsamen Schritt, und das Gipsbein schwang wild vor und zurück, als er auf den Wagen zuging. Sie war direkt hinter ihm, ebenso wütend über diese Absprache, die er ihr wochenlang verschwiegen hatte, wie über das Abschlachten der Lämmer. Er zerrte vergeblich an der Beifahrertür, schlug mit der flachen Hand auf das verrostete Blech, fuhr herum und funkelte sie an. »Mach die verdammte Tür auf. Und dann setz dich ans Steuer.«
  


  
    Sie öffnete die Tür, und er kletterte mühsam und fluchend hinein. Das Gipsbein war wie ein Stück Holz, das er irgendwie unterbringen musste, das Gewehr rutschte klappernd über den Boden, die Krücken verhedderten sich, Holz stieß polternd gegen Metall. Als sie ihm helfen wollte, schüttelte er sie ab und zerrte an den Krücken, als wollte er sie zerbrechen, und so gab sie es auf, ging zur Fahrerseite und setzte sich ans Steuer. Sie sah zu, wie er sich mit den sperrigen Holzkrücken abmühte, und wollte etwas sagen, verkniff es sich aber, denn er würde tun, was er sich in den Kopf gesetzt hatte, und weder Ratschläge noch Sympathie oder Appelle an die Vernunft würden daran etwas ändern, und so schob sie den Schalthebel auf Leerlauf, trat auf Kupplungs- und Gaspedal, drehte den Zündschlüssel und hörte, wie der Anlasser drehte und der Motor mit einem von keinem Auspuff gedämpften Dröhnen ansprang. Bax saß jetzt im Wagen, er hatte die Krücken auf die Ladefläche geworfen und die Tür zugeknallt. Sie gab Gas und legte den Gang ein, und der Pick-up setzte sich in Bewegung und holperte durch die Schlaglöcher. »Wohin?« fragte sie mit leiser, scharfer Stimme, und am liebsten hätte sie ihn wissen lassen, was sie von ihm hielt, doch er kam ihr zuvor.
  


  
    »Smugglers’«, sagte er.
  


  
    Vor ihrem geistigen Auge sah sie das Ranchhaus dort, heruntergekommen, unbewohnbar, eine Art Geisterhaus, in das sie manchmal ging, um Schutz vor Regen zu suchen oder den Phantomschritten der Schäfer zu lauschen, die einst auf den Dielenbrettern herumgestampft waren. Dort würden die Männer sein, das wusste sie. Aber was sie nicht gewusst hatte – was er ihr nicht gesagt hatte –, war, dass sie den Segen der Besitzer hatten. Dass die Besitzer beschlossen hatten, zu diversifizieren, weil die Schafzucht so gut wie nichts einbrachte und sie wie jeder Investor eine Rendite wollten. Sie lebten an der Küste, in schönen, warmen Häusern, sie aßen in Restaurants und gingen ins Kino, in den Yachtclub, ins Konzert oder wohin auch immer und hatten keine Ahnung, wieviel Arbeit und Engagement Bax und sie in die Ranch gesteckt hatten. Nicht die leiseste Ahnung. Nicht den Hauch einer Ahnung.
  


  
    Plötzlich hatte sie Angst. Vor drei Stunden noch hatte sie sich sicher gefühlt, sie war heiter gewesen, gelassen, ihre Gedanken waren auf das Lammen gerichtet gewesen, auf das Leben, auf Geben und Zuwachs, und jetzt war sie in einem brennenden Haus mit vernagelten Fenstern gefangen. Sie riss am Lenkrad, trat auf die Bremse und dann aufs Gas. Es gab einen Augenblick der Schwerelosigkeit, gefolgt von einem rumpelnden Schleifen und dem Aufspritzen pissgelben Wassers, als sie in den Scorpion River eintauchten und sich die gegenüberliegende Böschung hinaufkämpften. Der Schalthebel vibrierte unter ihrer Hand, der Motor hustete und keuchte. Sie schaltete in den ersten Gang und fuhr die Straße zum Hügelkamm hinauf, immer weiter, vorbei an der Stelle, wo Bax mit dem Jeep abgestürzt war, und in Serpentinen immer höher hinauf, bis Scorpion Bay unter ihnen lag: Die Ranch war das Zentrum eines Spinnennetzes aus Straßen und Wegen, die sich von ihr in alle Richtungen erstreckten, als wäre sie der Mittelpunkt der Welt. Die Bäume webten ihren grünen Saum, und die Mutterschafe waren nur noch kleine farblose Flecken, die ihre Lämmer leckten. Das Gewehr lag zu ihren Füßen auf dem Wagenboden und rutschte hin und her, während sie durch Schlaglöcher und Kurven fuhr. »Was hast du vor?« fragte sie ihn mit zusammengebissenen Zähnen. Ihre Schultern zuckten, der Sitz unter ihr bockte, und Bax klammerte sich an den Türgriff.
  


  
    Er sah sie gequält an. Die Schmerzen in den Rippen machten ihm zu schaffen, das war deutlich, aber im Augenblick empfand sie keinerlei Sympathie für ihn, nicht das allerkleinste bisschen. »Ich weiß nicht«, sagte er, und das Gewehr rutschte mit dem Lauf voran durch das Fahrerhaus, so dass sie es mit dem Fuß vom Gaspedal schieben musste. »Ich glaube, ich werde mal mit ihnen reden müssen.«
  


  
    Als sie den Hügelkamm erreichten, begann der Himmel aufzuklaren. Die dunklen Wolken zogen ab und verdeckten die Küste des Festlands im Norden, und alle hatten einen silbernen Saum. Hier kamen sie besser voran, denn das Terrain auf der Mesa zwischen den beiden Ranches war völlig eben, aber die Straße war schlammig, und hinter jeder Kurve lauerten herabgerollte Felsbrocken oder mehr oder weniger große Erdrutsche. Ein halbes Dutzend Mal musste sie aussteigen und Felsen beiseite wälzen oder die Schaufel schwingen, die für ebensolche Gelegenheiten auf der Ladefläche lag, und die ganze Zeit saß Bax da und kochte innerlich. Selbst zur besten Jahreszeit war die Straße nicht gut befahrbar – jedes Frühjahr nach der Regenzeit mühten sich Bax und Francisco abwechselnd, den alten John-Deere-Bulldozer zum Leben zu erwecken, um Felsen und Gebüsch aus dem Weg zu räumen und die ausgewaschenen Schründe zu schließen –, doch jetzt, da der Jeep mit seinem Allradantrieb Schrott war und nur noch der Pick-up zur Verfügung stand, war sie besonders schlimm. Während sie schleudernd die Mesa durchquerten, dachte Rita mit Grauen an die Serpentinen, die sie gleich würde hinunterfahren müssen. Das würde schlimm werden – wenn die nasse Erde nachgab, wenn die Räder sich auf die Böschung zubewegten, die keine Böschung mehr war, sondern die Kante eines Abhangs, einer Schlucht.
  


  
    Als sie den nächsten Hügelkamm erreicht hatten und die Straße abzufallen begann, konnten sie Smugglers’ Ranch und den inzwischen verwilderten Olivenhain erkennen, den jemand angelegt hatte, als die Ranch noch bewirtschaftet gewesen war, als es Heuwiesen für das Vieh gegeben und man Trauben gepflückt und Olivenöl gepresst hatte. Alles sah aus wie immer, jedenfalls von hier oben, aber sie wagte es nicht, die Augen für mehr als einen kurzen Blick von der Straße zu wenden, während sie durch ausgewaschene Rinnen fuhr, so weit rechts, dass das bisschen Lack, das noch auf den Kotflügeln und der verbeulten Tür sein mochte – das einzige, was zwischen Bax und der Felswand war –, einfach abgeschliffen wurde. »Herrgott«, sagte er – zweimal –, aber davon abgesehen sprach er kein Wort.
  


  
    Das Lenkrad zuckte hin und her wie eine Handvoll Schlangen, die Räder drehten durch, griffen und drehten abermals durch. Sie warf einen raschen Blick durchs Seitenfenster, und soweit sie erkennen konnte, waren keine Boote da, weder vor Anker in der Bucht noch an Land gezogen, doch als der Weg weniger holprig wurde und sie länger hinsehen konnte, bemerkte sie die Spuren der Trikes vor dem verlassenen Haus. Sie verliefen in engen, eleganten Bogen, die einander überkreuzten und schnitten, und ihre Botschaft war nur allzu klar.
  


  
    Sie hielt vor dem Haus an, stellte den Motor ab und zog mit einer ruckartigen Armbewegung die Handbremse an. Das Haus war ein zweistöckiger Bau aus Lehmziegeln, genau wie das Ranchhaus in Scorpion, aber hier waren die Fenster zerbrochen, längst eingeworfen oder zerschossen von Tagesausflüglern, die ihre Zielsicherheit mit Steinen oder Kugeln unter Beweis hatten stellen wollen, und die drei Türen – eine an jedem Ende und eine mitten in der Längsseite, als wäre das Haus von Kindergartenkindern auf Millimeterpapier entworfen worden – hingen schief in den Angeln und standen wie immer weit offen. Überhaupt sah alles aus wie immer: unbewohnt, verlassen, allen Lebens beraubt. Mit klopfendem Herzen stieg sie aus, knallte die Tür des Pick-ups zu und ging zur mittleren Tür, die zum Hauptraum führte. Falls sie sah, wie Bax an dem schweren Gips zerrte und mit den sperrigen Krücken kämpfte, so drang es gar nicht zu ihr durch, denn ihr Sinn war nicht auf Höflichkeit oder Mitgefühl oder gar Liebe gerichtet. Was sie antrieb, war kalte Wut. Er rief ihr etwas nach, doch sie war bereits hineingegangen.
  


  
    Das Licht verblasste zu Grau. Schatten reckten sich an den Wänden. Auf dem Boden vor ihr konnte sie etwas Unregelmäßiges ausmachen, etwas, das nicht dorthin gehörte, und es dauerte einen Augenblick, bis sie im trüben Licht erkannte, was es war: ein blauer Rucksack mit geöffneter Deckelklappe, darin eine Schachtel Trockennahrung in silbrig glänzenden Tüten. Dahinter lagen Kleidungsstücke und Gerätschaften verstreut, Zeug, das in Fabriken hergestellt worden war, aufgerissene Plastikverpackungen, zerdrückte Dosen, drei übereinandergestapelte Doppel-Sixpacks Tecate mit feuerrotem Aufdruck. Auch der Geruch, an den sie sich erinnerte – sanft und botanisch, der Geruch von Trockenfäule, Schimmel und dürren Gräsern, deren Samen durch die zerbrochenen Fenster geflogen waren und sich in den Ritzen der Dielen festgesetzt hatten –, war jetzt anders, kupfern und hart, mit einer Grundnote von Öl, von Waffenöl, und da waren sie, die Gewehre, zwei, drei, vier, an die Rückwand des Raums gelehnt wie Ausstellungssstücke.
  


  
    Die Schlafsäcke lagen auf dem Boden des Hauptraums, daneben ein paar Kerosinlampen, etliche Jagdzeitschriften mit Themen wie Oregons Maultierhirschparadies oder Bären in den Ozarks – und eine meterlange Kühlkiste aus weißem und orangerotem Plastik, die wie eine Bank unter einem der kaputten Fenster stand. Sie hörte Bax ihren Namen rufen, gab aber keine Antwort. In der Kiste lagen, auf sulzig zerschmolzenes Eis gebettet, zwei in Folie verpackte Fleischstücke. Bei dem einen schien es sich um eine Leber zu handeln, bei dem anderen um vier oder fünf unbeholfen geschnittene Filets. Hinter ihr, an der Tür, hörte sie schwere Schritte und das Pochen und Schleifen der Krücken. Bax’ Stimme hallte durch die Leere: »Rita, verdammt, wo bist du?«
  


  
    Noch immer gab sie keine Antwort. Sie war zu wütend, und jede zerknautschte Zigarettenschachtel, jede zusammengeknüllte Unterhose, jeder fettige Lappen befeuerte ihre Wut aufs neue. Wofür hielten die das hier? Für ein Hotel? Eine Absteige? Leise fluchend ging sie die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal. Am oberen Ende war eine Tür, und das war seltsam, denn sie erinnerte sich nicht, dort je eine Tür gesehen zu haben. Sie war sich nicht sicher, aber es sah so aus, als wären die Angeln neu oder jedenfalls geölt und von Rost befreit. Sie hob den Riegel an und stieß die Tür auf, und wieder war sie überrascht – oder nein: schockiert und empört.
  


  
    Der Raum war wie verwandelt. Die Dielen glänzten, als wären sie lackiert, oder wenn nicht lackiert, so doch gründlich gefegt und gewischt. Und die Fenster – es gab zwei, eins in der Seitenwand und eins am rückwärtigen Ende – waren mit Plastikplanen verschlossen, die mittels Klebeband sorgfältig an den Fensterrahmen befestigt waren. An der Rückwand stand ein Feldbett mit Laken, Decken, Kissen und Kissenbezug. An Nägeln, die in die Wand darüber geschlagen worden waren, hingen Jacken und Hemden, ein weiterer Rucksack – dieser in einfachem, stumpfem Khaki, als wäre er militärischer Herkunft – stand auf einem Stück Treibholz neben dem Bett, und an der Wand gegenüber hatte jemand aus Holzkisten eine Art Schreibtisch und einen Hocker gebaut. Das Schlimmste aber war, dass vor dem Bett ein Schaffell, ein gegerbtes Schaffell ausgebreitet war, damit der Schafmörder nicht an den Füßen fror, wenn er die Stiefel auszog, den Bogen spannte und die Stahlspitzen seiner Pfeile schärfte.
  


  
    »Rita?«
  


  
    Sie war erstarrt vor Hass. »Hier oben«, rief sie. »Ich bin oben.« Sie hörte Bax unten herumschlurfen und vor sich hin murmeln. Und dann, als brauchte sie noch eine weitere Provokation, Essig in ihre Wunden, einen Stoß mit einem spitzen Stock, sah sie, was auf dem Tisch lag. Neben einer Kerosinlampe und einem halben Dutzend Taschenbücher war eine Jagdzeitschrift bei einer ganzseitigen Anzeige aufgeschlagen. Von weitem sah es aus, als würde sie durch ein riesiges Fernglas angestarrt, doch als sie das Magazin in die Hand nahm, stellte sie fest, dass es sich um zwei runde Fotos handelte. Das eine zeigte einen Keiler mit gewaltigen Hauern, das andere einen Rambouillet-Bock auf einem Felsen. Darüber stand: Eldon Thatchs Insel-Jagdclub. Des weiteren eine Telefonnummer und eine Adresse in Ventura sowie eine Preisliste: siebenhundertfünfzig Dollar für einen Keiler, tausend für einen trophäenstarken Bock und zwei Fleischschafe. Fleischschafe. Was ihr in diesem Augenblick durch den Kopf ging, war nicht so sehr ein gedanklicher Prozess als vielmehr eine anschwellende Flut von Bildern, jedes bitterer und ironischer als das andere. Ihre Schafe, ihre Böcke, die Tiere, für die sie bezahlt hatten, für die sie sich abgemüht hatten, die sie versorgt, kastriert, geschoren hatten, sollten gejagt werden – wurden gejagt –, und zwar für das Zwanzigfache dessen, was sie selbst dafür bekommen konnten. Von Fremden. Von Eindringlingen. Von Arschlöchern.
  


  
    Im nächsten Augenblick warf sie alles – Bettzeug, Taschenbücher, die Lampe, ja sogar die Plastikfolie, die sie von den Fenstern riss, als würde sie diese Scheißkerle häuten – in eine der Kisten, und gleich darauf, ihr Atem ging so schnell, dass sie beinahe ins Hyperventilieren gekommen wäre wie damals, wenn sie die Kokslines gezogen hatte, die Toby ihr zu jeder Tages- oder Nachtzeit gehackt und gelegt hatte, ob sie nun wollte oder nicht – aber sie wollte, sie wollte immer –, zog sie das Ding hinter sich her die Treppe hinunter und schrie Bax, der am Fuß der Treppe stand und zu ihr heraufgaffte, an, er solle aus dem Weg gehen. »Was, verdammt noch mal!« rief er. »Das darfst du nicht anrühren, das gehört jemand, das –«
  


  
    Sie sagte nichts. Jetzt war nicht die Zeit für Debatten: Etwas hatte sich ihrer bemächtigt und würde das hier durchziehen, ob es ihm oder Eldon Thatch oder Pier und Francis Gherini oder dem Kommandanten der Küstenwache gefiel oder nicht. Die Treppe hinunter, durch den Raum und hinaus vor das Haus, und Bax humpelte hinter ihr her. Sie drehte die Kiste um und leerte sie in den Matsch. Dann schob sie sich an Bax vorbei, der streng auf sie einredete, in einer Sprache, die Englisch war, jedoch so wenig bewirkte, dass es ebensogut Mandarin hätte sein können, ging zurück ins Haus und stopfte die Schlafsäcke, den Rucksack mit der Trockennahrung, die Zeitschriften, das Bier, ja sogar die Klopapierrollen in die Kiste. Erneut zerrte sie diese dann hinaus und leerte sie auf den bereits aufgeworfenen Haufen, und falls sie das Knattern der Trikes auf dem Hügel hinter dem Haus hörte oder das harte Maschinengewehrhämmern des Hubschrauberrotors, das nur bedeuten konnte, dass die Besitzer bereits unterwegs waren, um ihr Gift persönlich zu verabreichen, so spielte das nicht die geringste Rolle. Denn sie straffte die Schultern und holte den Reservekanister, den Bax hinter dem Beifahrersitz verwahrte, war im nächsten Augenblick eingehüllt in den süßlichen Geruch des Benzins, das sie über den Haufen goss, und suchte tief in den Taschen ihrer Jeans nach einem Streichholz.
  


  
    Und so ging alles in Flammen auf, bevor Bax oder sonst jemand sie aufhalten konnte. Und Bax versuchte sie aufzuhalten, denn er war der Friedensstifter, der Feigling, der Hund, der sich auf den Rücken warf, damit die Besitzer ihm den Bauch kraulen und die Konzession ohne langes Fragen an einen anderen verkaufen konnten. Sie sah den hell auflodernden Flammen zu, die Lampen zerbrachen, als sich das Kerosin entzündete, die Tüten mit Trockennahrung explodierten wie Knallfrösche, Baumwolle und Leder und Goretex schrumpelten zu nichts zusammen, während von den Isomatten unter den Schlafsäcken eine ölige, schwarze, unheilverkündende Rauchsäule aufstieg, die sich am Himmel verzweigte und über ihnen hing wie ein zerrissener Schirm. Als Bax endlich bei ihr war – schlurr, dunk, schlurr, dunk –, fuhr sie wütend zu ihm herum. »Weißt du eigentlich, was die hier machen? Weißt du das?«
  


  
    »Es ist mir egal, was sie hier machen. Man geht nicht in das Haus von anderen Leuten und –«
  


  
    »Das Haus von anderen Leuten? Das Haus gehört niemand. Es gehört uns. Es gehört zu unserer Ranch, und wir schuften, um dafür Pacht zu bezahlen.«
  


  
    »– zerstört ihre Sachen. Das geht nicht. Das ist verrückt. Du benimmst dich wie eine Verrückte, ist dir das eigentlich klar?«
  


  
    »Ach ja? Und wie benimmst du dich? Sie verhökern unsere Schafe, Bax, unsere Böcke, die wir … An jeden Idioten, der ein Gewehr halten kann, und der darf dann …« Sie spürte, wie etwas in ihr nachgab, wie sich alle Schocks und Frustrationen dieses Tages losrissen, und mit einemmal waren ihre Augen nass. »Für tausend Dollar, Bax, sie jagen unsere Schafe, tausend Dollar für einen Bock und zwei Fleischschafe. Fleischschafe. Scheiße!«
  


  
    Sie sah, wie er diese Information verarbeitete. Seine Augen weiteten sich, und er biss die Zähne zusammen. Er hatte Schmerzen – schon das Stehen war eine Qual –, und dies war, als hätte sich jemand auf seine Schultern gesetzt und die Krücken weggestoßen. Jetzt tat er ihr leid: Er hatte es nicht gewusst, hatte jedenfalls das Ausmaß nicht geahnt. »Wovon redest du da?« sagte er. Sein Gesicht war unheimlich beleuchtet von ungesunden, chemischen Flammen, und die Bierdosen platzten mit einem langgezogenen feuchten Zischen, einem Geräusch von Niederlage und Kapitulation.
  


  
    »Oben. Im Schlafzimmer. In seinem Schlafzimmer. Er hat eine ganzseitige Anzeige in Field and Stream, verdammt. ›Eldon Thatchs Insel-Jagdclub‹. Mit Preisliste und allem Drum und Dran.«
  


  
    In diesem Augenblick kam das Geräusch, das sie von fern gehört hatte, näher und wurde lauter, und es war nicht das Dröhnen des Hubschraubers, der wie ein großes brummendes Insekt über ihnen aufgetaucht und in Richtung Scorpion Ranch verschwunden war, sondern das wütende mechanische Heulen der heimkehrenden Geländemaschinen. Sie sah auf, und da kamen die drei hintereinander auf der Straße von der Mesa herunter. Auch Bax hatte sie bemerkt. Er war bereits in Bewegung, schneller als sie es für möglich gehalten hätte, und als die drei vorfuhren, stand er gegen den Pick-up gelehnt da und hatte das Gewehr in der Hand.
  


  
    Sie kannte sich mit Waffen nicht aus, sie wollte sich gar nicht damit auskennen. Sie war wie entrückt, Hass und Angst brannten in ihr zu gleichen Teilen, und wo waren der Frieden und die Liebe, die sie in all den Jahren, in denen Musik das Mittel und Brüderlichkeit der Zweck gewesen waren, mit ihrer Stimme beschworen hatte? Sie hatte das Feuer entzündet. Sie hatte das hier heraufbeschworen. Ihre Kehle krampfte sich zusammen. Jemand würde verletzt werden. Jemand würde sterben.
  


  
    Sie sah, wie die drei die Motoren abstellten und von ihren Fahrzeugen stiegen. Ihre Bewegungen waren ausholend und übertrieben, als wollten sie vorführen, wie absolut cool und unbesorgt sie waren – nichts Außergewöhnliches, nur ein riesiges Feuer vor dem Haus und ein auf sie gerichtetes Kleinkalibergewehr. Thatch setzte die Khakimütze ab und schüttelte das Haar aus – er hatte einen Stufenschnitt wie diese Idioten in den Hairbands, die damit von der Tatsache ablenken wollten, dass sie ihre Instrumente nicht beherrschten, und das sagte eigentlich schon alles –, und dann schlenderte er, gefolgt von den beiden anderen, auf sie zu. »Halli-hallo«, rief er und versuchte ein Lächeln, das aussah wie das eines Mannes, der auf den Hof eines Gebrauchtwagenhändlers tritt: hoffnungsvoll, aber auf das Schlimmste gefasst. »Für einen Augenblick«, sagte er und bemühte sich, freundlich zu sein und den Ball flachzuhalten, als wären widerrechtliches Betreten, das Töten ihrer Schafe und die Vernichtung ihrer Existenz nichts als ein kleiner Fauxpas, »für einen Augenblick dachte ich, das Haus brennt.« Doch dann warf er einen Blick auf den Scheiterhaufen und sah, was da brannte. Sein Gesicht wurde hart.
  


  
    »Sie töten unsere Tiere«, sagte Bax. »Es sind unsere Herden. Sie und diese beiden Clowns« – das Gewehr ruhte auf der Kühlerhaube des Pick-ups, der zwischen ihm und ihnen stand, und Bax wies mit dem Kinn auf die beiden Jäger, Männer in den Dreißigern, Vierzigern mit feisten Gesichtern – »schießen unsere Schafe. Die wir aus unserer Tasche bezahlt haben. Und das hört sofort auf.«
  


  
    Sie hatte sich neben ihn gestellt, als die drei Männer von ihren Maschinen gestiegen waren und in das Licht des weiten Himmels geblinzelt hatten. Der Schlamm zog an ihren Stiefeln. Ein kalter Schauer überlief sie. »Und die Lämmer«, hörte sie sich sagen, »was ist mit den toten Lämmern? Es waren dreiundsiebzig.«
  


  
    Der große Mann – das war Thatch, und er musste früher mal eine Art Bodybuilder gewesen sein – zuckte nur die Schultern. »Redet doch mit den Gherinis«, sagte er. »Ich schulde euch gar nichts. Ihr schuldet mir was. Ihr habt kein Recht, den persönlichen Besitz anderer Leute zu zerstören, und ihr werdet das bis auf den letzten Cent bezahlen, sonst –«
  


  
    »Sonst was?« Bax hob das Gewehr. Es war lächerlich und mickrig im Vergleich zu denen, die die beiden dicken Männer über den Schultern trugen.
  


  
    Thatch hatte sich nicht gerührt. Er war sechs Meter entfernt. Der Bogen ragte über dem Kopf auf, als wäre er an ihm befestigt, ein überzähliges Glied, das zwischen seinen Schulterblättern entsprang. »Ich bring euch vor Gericht, ihr kriegt eine Zwangsräumung. Legt euch nicht mit mir an. Ich bin kurz davor, dir in deinen verkrüppelten Arsch zu treten – Krücken hin oder her.« Er sah Rita an. »Und dir ebenfalls, du Schlampe.«
  


  
    Die Heftigkeit, der Hass, die explosive Gewalt des Augenblicks – Leben und Tod, dachte sie, Leben und Tod – machten sie fassungslos. Ängstlich. Was hatte sie getan?
  


  
    Keiner bewegte sich. Keiner sagte ein Wort. Filmbilder schossen ihr durch den Kopf, High Noon, Showdown, erfundene Geschichten in Technicolor, und wer waren diese Leute, die im Kunstblut auf der Erde lagen? Statisten, Stuntmänner, böse Männer. Nicht Bax, nicht sie. Aber wo war die Wirklichkeit, wo war das Verbot? Wo war das Gesetz? Oder auch nur die Normalität?
  


  
    Letztlich – und es geschah, bevor sie den nächsten Atemzug tun konnte – fiel nur ein einziger Schuss, und es war Bax, der ihn abfeuerte, ein unvermittelter scharfer Knall wie von einer Peitsche, der Staub am anderen Ende des Hauses aufstieben ließ. Bax hatte nicht gezielt, hatte vielleicht nicht mal den Abzug betätigen wollen, aber der Schuss zeigte Wirkung. Die beiden mit den feisten Gesichtern fuhren zurück, als würden ihre Knie nachgeben, und Thatch wurde blass.
  


  
    Sie konnte Bax nicht einschätzen, konnte nicht sagen, ob der eiskalte Blick seiner Augen von den Schmerzen in den Rippen oder einem Aufwallen von Wut rührte oder ob er einfach überrascht war darüber, was er getan hatte, wozu es gekommen war. Er senkte seine Stimme zu einem wütenden Flüstern: »Du aufgeblasener Scheißkerl – was glaubst du eigentlich, wer du bist?«
  


  
    Thatch war noch immer bleich, so weiß wie Mehl. Das Blut war aus seinem Gesicht gewichen, als hätte jemand ein Ventil geöffnet. Er versuchte seine Stimme zu beherrschen. »Glaubst du vielleicht, du kannst mich einschüchtern?«
  


  
    Und Bax erwiderte: »Und ob.« Schach und Schachmatt.
  


  
    Sie sah, dass es schwierig werden würde, wieder in den Pick-up zu steigen – Bax würde mit den Krücken hantieren und für den entscheidenden langen Augenblick ungeschützt sein, während sie den Zündschlüssel drehte und Thatch und seine Schafkiller taten, was sie glaubten tun zu müssen, um ihr Zeug zurückzubekommen –, und so ging sie zur Fahrertür des Wagens und sagte so laut, dass alle es hören konnten: »Ach, scheiß drauf. Los, wir fahren. Lass uns hier verschwinden.«
  


  
    Thatch machte keine Anstalten, sie aufzuhalten, doch der Blick, mit dem er sie ansah, war finster wie der Tod. Sie ließ den Wagen an, dass der Auspuff röhrte, und der Lärm, ihre Bewegungen und die Behendigkeit, mit der sie sich auf den Fahrersitz setzte, die Schultern straffte und am Ganghebel riss, lenkten die drei so lange von Bax ab, dass er mitsamt Krücken und Gewehr einsteigen konnte. Sie sah Thatch nicht an, als sie das Gaspedal durchtrat und auf dem Weg davonholperte, bis die Ranch, das Feuer und die drei kleinen Gestalten nur noch ein Fleck im Rückspiegel waren.
  


  
    Noch nie im Leben hatte sie sich so am Boden zerstört gefühlt. Ihre Hände zitterten, ihre Füße fühlten sich an wie tot, und sie spürte den Boden ihres Magens, als wäre er mit einem Reißnagel befestigt. Den ganzen gewundenen Weg zur Mesa hinauf brüllte Bax seine Wut heraus, und sie brüllte zurück. Sie fassten alle möglichen Beschlüsse: was sie tun würden, was Bax zu den Besitzern und der Polizei und der Küstenwache und allen, die es hören wollten, sagen würde, doch all das brachte ihnen gar nichts, denn als sie auf der anderen Seite der Mesa hinabfuhren und die Scorpion Ranch in Sicht kam und größer und größer wurde, bis sie die ganze Windschutzscheibe ausfüllte, sahen sie den Hubschrauber reglos vor dem Haus. Daneben standen der Pilot, ein Mann in Anzug und Krawatte – der Agent oder Anwalt oder was auch immer der Gherinis – und, mit grimmigen Gesichtern, Anise und Francisco.
  


  
    Ja. Genau. Einfach den Stöpsel rausziehen und alles den Bach runtergehen lassen, die Mühsal und die Plagen, die Schafe und die Zuchtböcke, die Wasserpumpe und die Pferde und alles andere, den Geschmack des Staubs zwischen den Zähnen, wenn die letzten Sonnenstrahlen über die Hügel einfielen, und die tiefe erfüllte Liebe zu einem Ort, die wie die innige Liebe zu Gott war – nur weg damit. Denn Mr. Gherinis Agent, der in seinen Stadtschuhen durch den Matsch trippelte, sagte: »Es tut mir sehr leid, Ihnen das sagen zu müssen, Mr. Russell, aber ich habe Anweisung, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass Sie die Ranch innerhalb von zwei Wochen räumen müssen.«
  


  
    »Wovon reden Sie überhaupt?« fuhr Bax ihn an.
  


  
    Der Agent – hoch aufgerichtet und Herr der Lage, auch wenn er kaum größer als eins fünfundsechzig war und ihm der Abscheu ins Gesicht geschrieben stand – hielt ihnen einen kleinen Vortrag, gespickt mit Zahlen, die er von einem Notizzettel ablas: vierzigtausend Dollar Gewinn für die Gherinis im soeben abgelaufenen Geschäftsjahr, im Gegensatz zu den erwarteten hundertfünfzigtausend allein aus Jagdeinnahmen, und dazu noch der National Park Service, der ihnen im Genick saß und drohte, das seit den Lebzeiten des Großvaters seiner Mandanten in Familienbesitz befindliche Land zu enteignen und in öffentlichen Besitz umzuwandeln, gegen eine Entschädigung, zu mickrig, um sie auch nur zu erwähnen. »Machen wir uns nichts vor, Mr. Russell«, sagte er, hob einen Fuß aus dem Schlamm, besann sich eines Besseren und stellte ihn wieder ab, »die Welt dreht sich weiter. Schafzucht ist was aus dem Wilden Westen, und den Wilden Westen gibt’s nicht mehr.«
  


  
    Bax beherrschte sich mühsam, versuchte zu gestikulieren und dabei nicht die Krücken zu verlieren, versuchte zu argumentieren, doch der Mann schüttelte den Kopf und unterbrach ihn. »Zwei Wochen«, sagte er. »Es tut mir sehr leid. Meinen Klienten tut es ebenfalls sehr leid. Allen tut es leid.« Er trat einen Schritt vor, sehr vorsichtig, wie ein Mann, der durch Kuchenteig watet, zog einen Umschlag aus der Brusttasche und drückte ihn Bax in die Hand. »Zwei Wochen. Hiermit sind Sie ordnungsgemäß in Kenntnis gesetzt worden.«
  


  
    Es war wie ein Schlag, der ihr die Luft nahm. Sie fühlte sich wie die Überlebende eines Schiffbruchs, die sich an einen von Wellen umtosten Felsen klammerte. Sie war an Land, und doch ertrank sie. »Was ist mit den Lämmern?« fragte sie und streckte flehend die Hände aus. »Wir können sie doch nicht einfach –«
  


  
    Er sah sie zum erstenmal an. Seine Augen waren schwarz, das Haar war kurzgeschnitten. Er war ein sehr kleiner Mann in einem sehr teuren Anzug und einem Paar ruinierter Schuhe, der mit einer dringlichen Botschaft aus einer anderen Welt gekommen war, und diese Botschaft war übermittelt worden. »Lassen Sie sie hier.«
  


  
    »Für wen? Für diese … diese …« – sie fand das richtige Wort nicht – »Leute, die sie abschießen wollen?«
  


  
    »Ich bin nicht hier, um zu diskutieren«, sagte er.
  


  
    Francisco starrte auf die rissigen, aufgebogenen Spitzen seiner Stiefel. Anise schlug die Hand vor den Mund. Aus der Ferne war das dünne Blöken der Lämmer zu hören.
  


  
    »Aber davon leben wir«, sagte sie. »Das ist unser Zuwachs.«
  


  
    Und als wäre es nicht schon schlimm genug, wandte sich Bax an sie. »Du hältst dich da raus«, sagte er.
  


  
    Der Mann sah durch sie hindurch, als wäre sie nicht vorhanden, und richtete den Blick auf Bax.
  


  
    »Was ist mit unserem Vertrag?« sagte Bax. »Den können Sie nicht einfach brechen. Wir könnten Sie verklagen. Ganz leicht.«
  


  
    »Kein Besuch«, sagte der Mann.
  


  
    »Was? Wovon reden Sie?«
  


  
    »Von Ihrem Vertrag. Darin steht unmissverständlich, dass Sie ohne ausdrückliche Genehmigung der Besitzer keinen Besuch haben dürfen.«
  


  
    Bax machte ein paar trippelnde Tanzschritte im Käfig seiner Krücken. Alle Hoffnung, die er je gehabt hatte, starb im Matsch zu seinen Füßen. »Besuch? Wir haben hier nie irgendeinen Besuch gehabt.«
  


  
    Der Agent hatte sich bereits umgedreht und stapfte zurück zum Hubschrauber, wo der Pilot – ein Paar Arme und Beine, zwei Augen und ein Gesicht, so nichtssagend wie das Telefonbuch von Los Angeles – stand und aussah, als wäre er bereits wieder fort und entschwebte in seiner Donnermaschine über ihren Köpfen. Wiedersehen, bis dann – ich hab mit dem ganzen Kram überhaupt nichts zu tun.
  


  
    »Mr. Hazeltine?« Bax stapfte ihm nach, und in seiner Stimme war ein bittender, demütiger Ton, den sie ihm nie zugetraut hätte, etwas Flehendes, Beschwörendes. Was tat er denn? Wozu dieses Betteln? Er hätte brüllen sollen, er hätte die Krücken von sich schleudern und diesen kleinen Paragraphenscheißer packen sollen wie einen Putzlumpen. »Mr. Hazeltine, wir haben nie –«
  


  
    Doch der Agent war gedeckt durch Anwälte und Papiere, unerreichbar für Vertragsbrüchige, und er drehte sich einfach zu ihnen um und wies mit einer langsamen, ausholenden Geste auf Anise. Rita fand keine Worte in ihrem Kopf – sie waren einfach davongespült worden, und Bax ging es nicht anders –, und so dauerte es einen Augenblick, bis sie etwas sagen oder vielmehr blöken konnte, denn das tat sie, sie blökte: »Aber das ist meine Tochter.«
  


  
    Der Mann stand an der Tür des Hubschraubers, der Pilot saß schon auf seinem Sitz. »Genau«, sagte er und sah über die Schulter zurück. »Quod erat demonstrandum. Fall abgeschlossen.« Er setzte sich auf den anderen Sitz in der gläsernen Kuppel, wobei er die Beine sorgsam zur Tür hinausstreckte, die Schuhe – Pferdeleder, rotbraun, mit schwarzen Gummiabsätzen – auszog und unbeholfen an die Karosserie schlug. Sie standen da und sahen ihm schweigend zu, als vollzöge er ein heiliges Ritual: ein kleiner Mann, der an einem grauen Tag auf einer Insel mitten im Meer den Matsch von seinen Schuhen klopfte. Die großen Rotorblätter begannen sich zu drehen, und sie wichen vor dem Aufbrausen des Luftzugs und dem plötzlichen Lärm zurück. »Zwei Wochen«, rief der Mann in das Donnern, und dann schloss er die Tür, und alles, was sie kannten und wollten und sich erhofften, entschwebte gen Himmel.
  


  


  
    
  


  SUS SCROFA


  


  
    Aus Träumen voller Erschöpfung – ihr Traum-Ich ist so erledigt, dass es gar nicht mehr denken kann, die Beine sind wie aus Stein, die Arme bleischwer, die Hände so schwach, dass es kaum die Decke zurückschlagen und ins Bett kriechen kann – erwacht Alma im ersten zaghaften Schimmern des Morgenlichts. Es liegt bebend auf der Zimmerdecke über ihr, noch nicht ganz bereit, sich zu verdichten, und die Bäume vor dem offenen Fenster sind noch dunkel, hager und steifbeinig. Vom Meer ertönt das sanfte, unaufhörliche Rauschen der Brandung, das nicht zu unterscheiden ist vom Rauschen der Schnellstraße jenseits der Schlafzimmerwand und nur vom fernen, einsamen Schrei eines über den Wellen schwebenden Vogels unterbrochen wird. Sie liegt da und findet sich langsam zurecht, begleitet von einem beharrlichen Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung ist, bis sie sich ganz allmählich des starken, durchdringenden Aromas bewusst wird, das sich durch den Flur ausgebreitet hat und nun die Treppe hinauf und durch die Ritze unter der Tür kriecht, um sie zurück in ihre Kindheit zu zerren: Speck brät in der Pfanne und gibt seine Salze und Nitrate und die schwere Last tierischen Fetts frei.
  


  
    Sie braucht einen Augenblick, um zu begreifen: Dies ist ihre Kindheit. So unwahrscheinlich es auch sein mag, zumal in einem vegetarischen Haushalt, macht sich um – sie blinzelt in Richtung Digitalwecker – halb sieben Uhr morgens in der Küche eine mütterliche Gestalt zu schaffen, prüft Töpfe und Pfannen, schaltet die Kaffeemaschine und den Toaster ein und legt dünne Streifen gepökelten Schweinefleischs kreuzweise übereinander in die Edelstahlpfanne, ohne Deckel. Überall werden Fettspritzer sein, auf dem Herd, dem Boden, der Teekanne, und der Geruch nach versengtem Fleisch wird wie Zigarettenrauch in einem Nichtraucherhaus in die Ecken, die Teppiche und Vorhänge ziehen und wochen-, ja vielleicht monatelang nicht verschwinden. Sie hat noch nicht mal die Decke zurückgeworfen und sich aufgesetzt, da ist sie schon beunruhigt – oder nein, nicht beunruhigt, denn es ist ihre Mutter, die mit ihrem Stiefvater gestern abend zur Essenszeit unangekündigt gekommen ist, aber immerhin aus dem Rhythmus gebracht. Sie ist verärgert. Genervt. Aber was soll’s? Tatsache ist: Tim ist auf der Insel, ihre Mutter ist in der Küche, und sie selbst hat um Viertel vor acht ein Frühstücksmeeting.
  


  
    Katherine »Kat« Boyd – den Namen Takesue hat sie nach dem Tod ihres Mannes abgelegt, und bei der zweiten Eheschließung hat sie ihren Mädchennamen behalten, denn das ist es, was sie immer war, das ist der Name, mit dem sie sich wohl fühlt – ist neunundfünfzig, klein, stämmig und leidet an einsetzender Diabetes und einer schleichenden Sucht nach Wodka und Diät-Tonic. Sie trägt das pfirsichfarbene Haar in einem Pagenschnitt, der sie jünger wirken lässt, als sie ist – jedenfalls hält man sie gewöhnlich für fünfzig oder fünfundfünfzig –, und sie trägt am liebsten Jeans und T-Shirt, die Uniform ihrer Generation. Zweiundzwanzig Jahre lang hat sie die dritte Klasse der Cœur-D’Alene-Grundschule in Venice unterrichtet, bevor sie sich in Scottsdale zur Ruhe gesetzt hat. Sie hat eine Antipathie gegen das Meer, eine Angst und Abneigung, die an Hass grenzt, und findet, dass sie genug Nebel für den Rest ihres Lebens gesehen hat. Im Augenblick hat sie so viel aufgestaute Energie, dass sie nicht weiß, wohin damit, also kocht sie. Alma wird den Speck nicht anrühren. Seit sie in der siebten Klasse Vegetarierin geworden ist, unter dem Einfluss ihrer besten Freundin, die aus Indien stammte, deren Eltern Ärzte waren und die bis zum Ende der Junior High School darauf bestand, das rote Kastenzeichen auf der Stirn zu tragen, hat sie kein Fleisch mehr gegessen. Aber Ed wird sich über den Speck hermachen. Und vielleicht wird Kat auch etwas davon essen.
  


  
    Sie ist sich dessen nicht voll bewusst, aber in gewisser Weise steckt sie hier ihr Territorium ab, denn warum sollte sie sich in der Küche ihrer eigenen Tochter wie eine Fremde fühlen? Sie hat die Becher so an die Haken unter dem Oberschrank gehängt, dass die Öffnung nicht zur Wand, sondern zum Raum zeigt, sie hat das Geschirr in die Spülmaschine geräumt und den gekachelten Boden gewischt, erst einmal und dann noch einmal, um die Streifen zu beseitigen, und schließlich hat sie einen Radiosender eingestellt, bei dem sie mitsummen kann. Jetzt gerade singt Cat Stevens, der Verteidiger des Islams, »Peace Train«, und davor waren die Carpenters dran und davor die Gruppe, die »Up Up and Away in My Beautiful Balloon« gemacht hat. Die Speckstreifen brutzeln – ein erfreuliches Geräusch. Sie sticht mit einer Gabel hinein und legt einen nach dem anderen auf ein Stück Küchenpapier. Dann verringert sie die Hitze und gibt Tomaten, Paprika und Zwiebeln für huevos rancheros in die Pfanne. Später, wenn die Eier stocken, wird sie noch eine großzügige Dosis Tabascosauce darüber spritzen. Und wenn Alma zur Arbeit gegangen ist und Ed mit seinen Eiern und Speck und der morgendlichen Bloody Mary vor dem Fernseher sitzt, wird sie den Ofen vorheizen und Eigelb und Eiweiß für den Kuchenteig trennen.
  


  
    Oben im Badezimmer schlüpft Alma aus dem Morgenmantel und geht unter die Dusche. Für kurze Zeit steigt Dampf auf, aber das Duschwasser ist nie warm genug, irgendwas ist mit dem Durchlauferhitzer, und jetzt ist das Wasser auf einmal ganz kalt. Sie fährt zurück, weicht dem eiskalten Guss aus, der Schock durchzuckt sie wie ein Stromschlag. Sofort bekommt sie eine Gänsehaut. Ihr Ellbogen rammt schmerzhaft den Aluminiumgriff der Kabinentür, und sie stößt einen kurzen, widerhallenden Fluch aus. Wahrscheinlich lässt ihre Mutter das warme Wasser laufen, füllt die Teekanne oder hat womöglich die Geschirrspülmaschine eingeschaltet, was bedeuten würde, dass der ganze Rest der Dusche eine Übung in Masochismus wäre; ihre Füße auf den Kacheln sind kalt, und kaltes Wasser spritzt an die Knöchel … Sie ist kurz davor, mit der Faust an die Wand zu schlagen und loszubrüllen, als plötzlich wieder warmes Wasser kommt; sie hält den Kopf unter den Strahl und macht eine schnelle Pirouette, um die Wärme zu verteilen. Obwohl ihr unter der Dusche die besten Gedanken kommen – das muss irgendwas mit der beruhigenden Wirkung rinnenden Wassers und dem Öffnen der Poren zu tun haben –, beschränkt sie sich strikt auf fünf Minuten, gemessen mit der Taucheruhr, die Tim ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat. Das reicht kaum, um das Haar zu waschen, auszuspülen, den Conditioner aufzutragen, wieder auszuspülen, den Detangler aufzusprühen und anschließend durchzukämmen – besonders, wenn das Wasser fünfzehn Sekunden lang eiskalt ist –, aber sie ist entschlossen, kein Wasser zu verschwenden, nicht während der anhaltenden, ewigen Dürre, erzeugt durch Abholzung, globale Erwärmung und einen Bedarf, der täglich exponentiell steigt, denn die Bauunternehmer wollen Profite machen und stampfen eine Wohnsiedlung nach der anderen aus dem Boden. Schuld – das ist es, was Almas Ressourcenverbrauch definiert. Schuld, weil sie lebt, weil sie Dinge braucht, Dinge verbraucht, weil sie den Wasserhahn aufdreht oder die Flamme des Gasbrenners entzündet.
  


  
    Der Minutenzeiger kriecht, die Sekunden ticken dahin, und sie spült ihr Haar zum zweitenmal aus und dreht neun Sekunden vor der Zeit beide Hähne zu. Zitternd trocknet sie sich rasch ab, bevor sie mit Tims Elektrorasierer über ihre Beine fährt und ein trockenes Handtuch um den Kopf wickelt. Trotz des Dampfs und des hartnäckigen Geruchs der diversen Duftstoffe, die die Hersteller irgendwie in ihre angeblich geruchsneutralen Kosmetikprodukte schmuggeln, riecht sie die ganze Zeit verbranntes Fleisch. Womit behandeln die den Speck eigentlich? Mit Salz und Karzinogenen, womit sonst? Durch die beschlagene Badezimmertür kann sie hören, dass ihre Mutter in der Küche die leichte Unterhaltungsmusik aus dem Radio mitsingt.
  


  
    Gestern abend, gerade als sie sich zum Essen setzen und den Film ansehen wollte, den sie auf dem Heimweg von der Arbeit in der Videothek ausgeliehen hatte (einfache Kost: brauner Reis und Wokgemüse, dazu Madame Bovary, in der ersten Verfilmung von Jean Renoir), läutete es. Sie drückte die Stopptaste, als die vollbusige Emma mit den gestrafften Schultern, dem Kussmündchen und den messerdünnen Augenbrauen der dreißiger Jahre auf einem bukolischen Bauernhof mit muhenden Kühen und saugenden Ferkeln zum erstenmal dem Landarzt gegenübertrat, und dachte, es sei vielleicht irgendein Vertreter, doch vor der Tür standen ihre Mutter und ihr hagerer Stiefvater, der Alkoholiker, mit Einkaufstüten in den Händen. Ihre Mutter bestand darauf zu kochen – »Wir haben einen Riesenhunger, und du weißt ja, wie ich diese Raststätten hasse« –, und zehn Minuten später standen sie alle drei in der winzigen Küche, sie selbst mit Sake on the rocks und ihre Mutter und Ed mit großen Gläsern voller Wodka, versehen mit einem Schuss Diät-Tonic und einem papierdünnen Streifen Zitronenschale, und ihre Mutter rührte rasch eine Tomatensauce zusammen. »Natürlich vegetarisch, Schätzchen, mit Auberginen, Paprika und Pilzen und ein bisschen Putenwurst für deinen Vater. Ed, meine ich.«
  


  
    Erst als sie an dem kleinen Arbeits- und Esstisch in der Küche saßen und die Drinks zum zweitenmal nachgeschenkt worden waren, als Reis und Wokgemüse zum späteren Verbrauch in einer Tupperwaredose ganz hinten im Kühlschrank verstaut waren und die Nudeln auf den Tellern dampften, fragte ihre Mutter, wo Tim eigentlich sei. »Macht er Überstunden oder so?« Sie beugte sich über ihre Spaghetti und schwenkte ihr Glas, so dass die Eiswürfel leise klirrten. »Alles in Ordnung zwischen euch?«
  


  
    »Ja«, sagte Alma und hatte dabei das Gefühl, der Wahrheit oder jedenfalls ihrem Kern auszuweichen, obwohl das überhaupt nicht der Fall war und sie und Tim sich so nahe waren wie noch nie zuvor. »Prima. Er ist diese Woche auf der Insel.«
  


  
    Ihr Stiefvater – er hatte weiße Haare und ein Hüftleiden und war sechs Jahre älter als ihre Mutter, sah aber so aus, als wäre der Altersunterschied zwischen ihnen doppelt so groß – wickelte ein paar Spaghetti um seine Gabel, legte diese dann hin und sagte: »Wie läuft’s denn dort so? Gut?«
  


  
    Sie war sich bewusst, dass der Blick ihrer Mutter auf sie gerichtet war, und antwortete automatisch: »Ja, gut, sehr gut.«
  


  
    »Hast du den Artikel gekriegt, den ich dir geschickt hab? Aus der Sun?« Ihre Mutter beugte sich vertraulich vor. Sie hatte ihr Essen noch nicht angerührt – das war ihr Muster: reden, trinken, noch ein bisschen mehr reden und das Essen kalt werden lassen. Die Wurst, die sie an die innere Rundung des Tellers gelegt hatte, war säuberlich in sechs oder sieben Stücke geschnitten, doch keins davon war in ihren Mund gewandert.
  


  
    Mit einemmal war ihr Kopf leer. Artikel? Was für ein Artikel?
  


  
    »Den über die Proteste? Auf dem Foto war euer Gebäude zu sehen, auch das Fenster von deinem Büro im ersten Stock, und im Vordergrund waren … na ja, Demonstranten eben, mit Schildern und so.« Ihre Mutter sah kurz zu Ed und dann wieder zu ihr. »Dein Name wurde drei- oder viermal erwähnt. War es viermal, Ed?«
  


  
    Ed nickte unbestimmt. Er war mit den Gedanken ganz woanders, und seine Frage Wie läuft’s denn dort so? war nichts als der Versuch gewesen, höflich zu sein. Er hatte an der Schule ihrer Mutter Sport unterrichtet, und die beiden hatten erst geheiratet, als Alma bereits Doktorandin gewesen war. Er kannte sie kaum, und Tim kannte er noch weniger – die beiden waren einander ein- oder zweimal begegnet, als Ed in Gesellschaft ihrer Mutter eine seiner seltenen Reisen an die Küste gemacht hatte. Er mochte Sport. Redete gern über diese oder jene Mannschaft und zitierte Sportstatistiken. Von Vogelpopulationen, Ökologie, der Zerstörung der Inseln und den Inseln selbst wusste er so gut wie nichts, und das wenige, was er wusste, war unbestimmt und berührte ihn ebensowenig wie die Vorgänge im ehemaligen Jugoslawien oder bei den Dayaks in Borneo. Sie warf ihm das nicht vor. Er war wie alle, er lebte in der Welt der Gesellschaft, der Wirtschaft, des Fernsehens und des Vergessens.
  


  
    Der Ton ihrer Mutter war vorwurfsvoll. »Ich hab deinen Namen mit dem Stift eingekreist. In Blau. Mit dem blauen Stift, den ich immer für die Kreuzworträtsel nehme, das weiß ich noch genau. Und sag nicht, ich hätte ihn nicht abgeschickt – so vertrottelt bin ich noch nicht.«
  


  
    »Nein, du hast ihn abgeschickt, Mom, vielen Dank. Er liegt irgendwo herum, wahrscheinlich im Büro – ich versuche, für jedes Projekt eine Akte anzulegen mit Reaktionen der Öffentlichkeit und so weiter, damit man später darauf zurückgreifen kann. Nicht dass sich irgend jemand wirklich dafür interessieren würde.«
  


  
    In diesem Moment überkam sie ein vertrautes Gefühl der Angst, das Gefühl, dass die Dinge außer Kontrolle geraten waren und dass es eine bestimmte Aufgabe gab, die abgeschlossen werden musste, damit alles wieder in Ordnung war, nur dass sie nicht genau sagen konnte, nicht mehr genau wusste, worin diese Aufgabe eigentlich bestand. Tatsache war, dass AP die Story über die Proteste vor dem Gebäude des National Park Service aufgegriffen und jede Tierschutzgruppe im Land sich begierig darauf gestürzt hatte. Dave LaJoy – sein Freispruch lag inzwischen zwei Jahre zurück, und noch immer trug er den Triumph vor sich her wie eine Brust voller Orden – führte die Demonstration aus dreißig oder vierzig Teilnehmern an; es waren hauptsächlich Studenten vom City College und der UCSB, die in einem großen Kreis marschierten und Parolen skandierten. Seit einem Monat ging das nun schon so, und sie parkte ihren Wagen inzwischen am anderen Ende des Hafens, wo die Restaurants und Souvenirläden waren, um dem Geschrei zu entgehen, das sie veranstalteten, wenn sie in Tims Prius auf den Parkplatz vor dem Büro fuhr.
  


  
    Morgen, zum Frühstück, würde sie sich in einem dieser Restaurants – dem Docksider – mit Frazier Carter von den Island Healers, Annabelle Yuell, die bei Nature Conservancy die Öffentlichkeitsarbeit machte, und Freeman treffen, und zwar um den Demonstranten aus dem Weg zu gehen und ungestört die Fortführung von Phase III des Wildschweinprojekts diskutieren zu können. Bei Omeletts. Und Caffè Latte. Und sehr süßem thailändischem Gewürztee. Mit einem Blick, der über die Masten der Boote hinausging, dorthin, wo der Ozean sich weitete und die Wellen dahinrollten bis nach Santa Cruz, wo Tim keine Alken beringte oder Nestlinge zählte, sondern Adler fing, Steinadler, die zurück aufs Festland gebracht werden sollten.
  


  
    Ihre Mutter sagte etwas, und es war, als wäre sie gerade erst aufgewacht. »Tut mir leid, Mom. Danke. Das meine ich wirklich. Danke, dass du an mich denkst. Es ist nur so, dass diese ganze Sache, dieses Projekt … kompliziert ist. Und ich habe nicht … ich weiß, ich sollte öfter anrufen, aber –«
  


  
    Ihre Mutter senkte den Blick und die Gabel auf den Teller. Sie wickelte die langen Nudeln mit Hilfe eines Suppenlöffels ordentlich um die Zinken und legte die Gabel wieder ab. »Das meine ich nicht«, sagte sie. »Ich will nur, dass du weißt, dass ich an dich denke.« Sie sah Ed an. »Wir haben jede Menge zu tun, musst du wissen – als wir noch unterrichtet haben, war unser Leben in mancherlei Hinsicht weniger hektisch als jetzt. Komitees, Bridge-Partien, Partys. Und Golf. Habe ich dir erzählt, dass Ed mir Golf beibringt?«
  


  
    »Ja«, sagte Ed und erwachte zum erstenmal, seit sie sich gesetzt hatten, zum Leben, »nicht mehr lange, und sie kann beim PGA-Turnier der Frauen mitmachen. Deine Mutter ist ein echtes Naturtalent, wusstest du das?«
  


  
    Ihre Mutter lächelte, ihre Augen blickten warm, sie hatte Grübchen. Der Wodka in ihrem Glas schimmerte silbrig, wie ein geläutertes seltenes Metall. Sie sah ihren Mann mit einem langen, schmachtenden Blick an – die beiden waren sich einig.
  


  
    »Nein«, sagte Alma und schüttelte mit übertriebener Geste den Kopf. Sie lächelte jetzt ebenfalls, die Last war von ihr genommen oder wenigstens leichter geworden, wenigstens für den Augenblick. »Ich hatte keine Ahnung.«
  


  
    Jetzt, im Badezimmer, wischt sie den beschlagenen Spiegel ab, um ihr Make-up aufzulegen, und die Stimme ihrer Mutter – eine angenehme, bebende Altstimme, trainiert in all den Jahren, in denen sie mit ihren Drittklässlern »Lean On Me«, »The Man in the Mirror« und »The Lion Sleeps Tonight« gesungen hat – ist eigenartig beruhigend. Sie ertappt sich dabei, dass sie beim Anziehen mitsummt. Wie alle Meetings, die sie arrangiert, ist auch dieses informell, und so zieht sie nichts anderes an als sonst: eine lohfarbene Vliesweste von Patagonia über einem Micah-Stroud-T-Shirt, rehbraune Kordshorts und Wanderstiefel aus Veloursleder. Es ist Ende Oktober, die Sonne ist aufgegangen, es gibt keinen Nebel, aber am Meer ist es immer kühl, und darum trägt sie die Weste (oder vielmehr die Westen, denn sie hat drei davon, in Braun, Dunkelrot und Rostrot) jahrein, jahraus – mit einem T-Shirt im Sommer und einem langärmligen Hemd oder Pullover im Winter. Diese Westen sind äußerst praktisch. Obwohl sie weder heute noch an irgendeinem anderen Tag der Woche zur Insel hinausfahren wird, könnte sie jederzeit aufbrechen, denn die diversen Taschen sind ideal für Sunblocker, Lippenbalsam, Leatherman, Kompass, Landkarten, Wasserflasche und dergleichen. Schließlich wickelt sie das Handtuch vom Kopf, kämmt das Haar und geht hinunter, wo es nach Speck riecht, wo Ed und ihre Mutter sind und die Küche ein einziges Durcheinander ist.
  


  
    Ihre Mutter, erstaunlich munter angesichts der Wodkamengen, die sie gestern abend in sich hineingeschüttet hat, trällert ein fröhliches: »Guten Morgen, Schatz! Kaffee?« Sie schwenkt einladend die Glaskanne.
  


  
    »Ja, okay«, hört Alma sich sagen. »Aber ich muss ihn mitnehmen, bin sowieso schon spät dran, also tu ihn …« Sie greift nach ihrem Becher, dem mit dem zähnefletschenden Wildschwein, den Freeman ihr im Scherz geschenkt hat, aber er ist nicht da. Ihre Mutter hat aus unerfindlichen Gründen alles umgeräumt, nicht nur die Becher, sondern auch den Toaster, die Kaffeemaschine, die Mikrowelle und das Radio. Der Abfalleimer ist verschwunden. Die Fotos auf dem Kühlschrank sind willkürlich umarrangiert. Und wo ist der Kalender?
  


  
    Aber da ist der Kaffee, ihre Mutter schenkt ihn ein und fragt sie, ob sie nicht Zeit hat, wenigstens einen Happen zu essen, und sie sagt: »Nein, Mom, ich muss los«, gerade als Ed – auch er munter und noch immer athletisch gebaut, trotz der Hüfte – mit seiner morgendlichen Bloody Mary hereinkommt und sich an den Tisch setzt, wo ihn ein Teller mit gebratenem Speck und Rührei à la mexicaine erwartet. »Morgen«, sagt er.
  


  
    »Morgen, Ed.« Sie versucht ein Lächeln, er ebenfalls.
  


  
    Hat sie alles? Sie stellt den Becher hin, klopft ihre Taschen ab, geht ins Wohnzimmer, um Laptop, Sonnenbrille und Ringbuch zu holen, und ergreift dann unter einem Schwall von Entschuldigungen die Flucht. »Ich wollte, ich könnte bleiben und den Vormittag mit euch verbringen«, sagt sie, als sie durch die Tür geht, »aber wir sehen uns ja heute abend. Und denk dran, Mom: Du brauchst nicht zu kochen – ich will euch doch in dieses Fischrestaurant einladen, okay?«
  


  
    Sie ist angeschnallt, Laptop und Ringbuch liegen auf dem Beifahrersitz, der Becher steht im Halter, der Wagen summt leise. Dann verlässt sie die Einfahrt, um sich in den Verkehr einzufädeln, der sich von der Schnellstraße herabwindet und sich bereits am Stoppschild am Ende des Blocks staut. Um nach Süden zu kommen, muss sie an der Kreuzung links abbiegen, zwischen einem Einerlei aus Wohnblocks hindurch zwei Blocks nach Norden, dann abermals nach links über die Brücke und schließlich nach rechts im großen Bogen auf die Schnellstraße in Richtung Süden fahren. Als sie vor einem gelben, zu schnellen Cabrio aus der Einfahrt auf die Straße einbiegt, jagt etwas vor ihr über die Fahrbahn, ein verschwommener Schatten, und sie tritt auf die Bremse – ein wütendes Hupen des Cabriofahrers – und spürt den dumpfen Schlag von etwas Sterblichem unter dem linken Hinterrad. Im nächsten Augenblick hält sie mit klopfendem Herzen am rechten Fahrbahnrand, das Cabrio saust vorbei, und sie späht ängstlich in den Rückspiegel, um zu sehen, was sie da überfahren hat, das Tier, das Lebewesen – ein Eichhörnchen, ist es ein Eichhörnchen? –, das sich am Straßenrand windet.
  


  
    Drei, vier andere Wagen fahren vorbei, als sie mit fliegenden Händen die Warnblinkanlage einschaltet und aussteigt. Gegenüber steht, ganz ungewöhnlich in dieser Gegend voller Wohnblocks, eine weiße Villa im Kolonialstil mit dunklen Türen und Fensterläden, einem großzügig bemessenen Garten und einer Reihe von Bäumen, die es von der Schnellstraße weiter unten abschirmen. Eichen, denkt sie, dahinten müssen ein paar Eichen stehen, oder warum sonst ein Eichhörnchen? Die sind hier eher selten, denn die einheimische Vegetation ist durch Ziersträucher und Zitrusbäume verdrängt und die ökologische Nische der Baumnager von Dachratten besetzt worden, die sich von den Avocados, Orangen und Loquats ernähren, die die Baufirmen haben pflanzen lassen. Aber – sie geht darauf zu, sie sieht seine Augen, dunkelbraun und weit aufgerissen – es ist eindeutig ein Eichhörnchen, ein Westliches Graues Eichhörnchen, Sciurus grisens, zur falschen Zeit am falschen Ort.
  


  
    Das Gewicht des Wagens hat Hinterbeine und Schwanz zerquetscht und als klebrige Masse aus Fell, Knorpel, Knochen und Blut auf den Asphalt gedrückt. Hals und Kopf sind gereckt, und die Vorderbeine, die winzigen Pfoten mit den wie Bleistiftspitzen schimmernden Krallen kratzen wie wild am harten Teer. Sie versucht, sich zu distanzieren: Sie wird zu spät zu einem Meeting kommen, bei dem es um das Schicksal zahlreicher Spezies in einem geschlossenen Ökosystem geht, während dieses Tier, dieses unglückselige Tier vor ihr, in seinem Lebensraum weit verbreitet ist. Aber als sie vor ihm steht und es sie aus bebenden, glänzenden, unergründlichen Augen anstarrt und sie die feinen grauen Haare mit den schwarzen Spitzen und die makellos cremeweiße Rundung der Brust sieht, wallen Gefühle in ihr auf. Dieses vollkommene Lebewesen, und sie hat es getötet. Oder verkrüppelt. So verkrüppelt, dass es keine Hoffnung mehr gibt. Aber was soll sie jetzt tun? Es mit der Schuhspitze in den Rinnstein schieben? Es in etwas einwickeln – eine Zeitung, die alte Shorts, die im Kofferraum liegt, weil Tim sie immer unter dem Neoprenanzug trägt – und es zum Tierarzt bringen? Zur Tierklinik? Oder soll sie es einfach von seinem Leiden erlösen?
  


  
    Die Entscheidung wird ihr abgenommen, denn in diesem Moment kommt ein Junge, den sie ein paarmal gesehen hat – zwölf, dreizehn Jahre alt, er wohnt in einer der teuren Wohnanlagen gegenüber dem Hotel, mit Blick aufs Meer –, auf seinem Skateboard angeschossen und stößt einen leisen Pfiff aus. »O Mann«, sagt er und sieht von ihr zu dem sich windenden Eichhörnchen, »krass. Haben Sie das überfahren?«
  


  
    »Ja«, sagt sie. Warum ist ihre Stimme ein Flüstern? Warum ist sie mit einemmal kurz davor, in Tränen auszubrechen?
  


  
    Bevor sie noch irgend etwas sagen oder denken kann, ergreift der Junge die Initiative, tritt einen Schritt vor und stampft mit dem Absatz auf den Kopf des Tiers, so dass die rosige, graue Gehirnmasse hervorquillt und aussieht wie Spaghetti.
  


  
    Sie hat sich für das Docksider entschieden, weil es nah am Büro liegt und weil der Blick unschlagbar und die Qualität gehoben ist. Frazier stammt aus Neuseeland, wo die invasiven Spezies die einheimischen zu verdrängen drohen, und hat dort Island Healers gegründet. Er ist ein Mann, der stolz darauf ist, mit allem zurechtzukommen, mit jedem Terrain, jeder Tierart. Ihm wäre irgendein Café ohne einen Hauch von Ambitionen sicher lieber gewesen, aber sie findet, eine etwas gehobenere Atmosphäre kann nicht schaden. Außerdem hat sie festgestellt, dass er sich zwar gern rauh gibt, so rauh wie das Fell, in das sich der Buschmann zum Schutz gegen die nächtliche Kälte hüllt, jedoch gegen guten Wein, Nouvelle cuisine und einen Schwenker mit Armagnac ebensowenig einzuwenden hat wie sonst irgend jemand, den sie in den Konferenzräumen von Sacramento oder Washington, D.C., kennengelernt hat. Und was Freeman und Annabelle betrifft, so werden sie sich einfach freuen, mal aus dem Büro herauszukommen und anstelle eines zerkratzten Tischs mit einer Kanne Kaffee und einem Korb altbackener Bagels ein Tischtuch vor sich zu haben.
  


  
    Natürlich ist anfangs alles ein bisschen aus dem Lot, denn als sie schließlich einen Parkplatz gefunden hat und über die Außentreppe zum Restaurant hinaufgestiegen ist, hat sie dreizehn Minuten Verspätung, und man wartet auf sie. Alle sind schon beim zweiten oder dritten Kaffee und reden ununterbrochen. Sie geht, Laptop und Ringbuch unter den Arm geklemmt, so eilig durch den Raum, dass ihr Haar wie ein Fallschirm hinter ihr her weht, sieht ihre erwartungsvollen Gesichter und erwägt, ihnen die Verspätung zu erklären, ihnen von dem Zwischenfall mit dem Eichhörnchen zu erzählen, von dem Stau auf der Schnellstraße und den Ampeln, die jedesmal direkt vor ihr auf Rot geschaltet haben, als hätte irgendein bösartiger Bürokrat in der Verkehrsleitzentrale ihren Prius auf den Bildschirmen verfolgt, aber Erklärungen sind was für Kinder wie diesen Jungen mit dem Skateboard und dem verschmierten Schuh, der seiner Mutter die Blutspur auf dem Teppich wird erklären müssen, und so setzt sie sich einfach neben Annabelle und flüstert: »Tut mir leid.«
  


  
    Aber alle sind entspannt, alle ziehen am selben Strang, alle arbeiten auf dasselbe Ziel hin, ohne Animosität, Zickigkeit oder Futterneid. Was macht es schon, dass Annabelles Arbeitgeber neunmal soviel Land verwaltet wie der National Park Service? Was macht es schon, dass die Hauptranch, das Juwel der Insel, mitten auf dem Land liegt, das Nature Conservancy gehört, und dass Alma Gott weiß was dafür geben würde, sich ein Büro in dem alten Stanton-Haus einrichten zu dürfen, sich aber mit der Scorpion Ranch zufriedengeben muss? Was macht es schon, dass Carey Stanton, den die Funktionäre des National Park Service vor zwanzig Jahren so intensiv bearbeitet haben, seinen Besitz nicht Freeman und dem Volk der Vereinigten Staaten, sondern lieber Nature Conservancy vermacht hat? Was macht es schon, dass Annabelle so sehr darauf gedrungen hat, nicht Island Healers, sondern eine Firma aus Wet Bone, Idaho, zu beauftragen, dass Freeman zweimal hinausgestürmt ist? Was macht das alles schon? Sie alle sind an dieser Sache beteiligt, sie sind Freunde – alte Freunde inzwischen –, und sie sind an einem Ort zusammengekommen, der so gestaltet ist, dass man sich dort wohl fühlt, um gemeinsam zu frühstücken und zu hören, was die anderen über den Fortgang des Projekts von den Phasen I und II zum Höhepunkt, zur Phase III, zu berichten haben: über den massiven Einsatz der Jäger, ganz zu schweigen von dem ihrer Hunde, Geländefahrzeuge, Hubschrauber und ihrer bleifreien Munition, der nun schon in den vierten Monat geht.
  


  
    Freeman achtet auf seine Figur. Er bestellt sich Grapefruit, Hüttenkäse und Kaffee. »Schwarz, ohne Milch.« Er hat, soweit sie feststellen kann, kein Übergewicht, aber er ist einer jener Männer, die einfach überall groß sind, breit in den Schultern, Armen, Handgelenken, Fingern bis hin zu den Fingernägeln. Sein Kopf ist massig, sein Nacken so dick wie einer der Pfosten unter der Pier. Das einzige, was nicht dazu passt, sind die Füße, die viel zu klein sind, so dass er immer über ihnen zu schweben scheint, als wäre er vollgepumpt mit Helium.
  


  
    Frazier – sechsundvierzig und ebenfalls nicht klein – trägt Khakishorts und ein dazu passendes kurzärmliges Buschhemd mit vielen Taschen, sein silbrigmeliertes Haar ist militärisch kurzgeschnitten, und er streckt die Beine lässig aus. Er bestellt das Captain’s Breakfast: mit Krabbenfleisch gefüllte Crêpes, frischer Obstsalat, Eier Benedict und in Butter gebratener Sauerteigtoast, dazu Pommes frites und hausgemachter Coleslaw. Er löffelt Zucker in seinen Kaffee und gießt Kondensmilch hinein, bis der Becher randvoll ist. Dann lächelt er in die Runde. »Harte Arbeit, diese Schweine durch die Canyons zu jagen«, sagt er. »Da verheizt man ganz schön Kalorien. Ganz zu schweigen von dem einen oder anderen Bier und vielleicht einem kleinen Schluck aus der Flasche, nach Feierabend, versteht sich.«
  


  
    »Kleinen Schluck?« wiederholt Alma und grinst ihn an, während die Kellnerin auf die Bestellung wartet – ist ja nicht böse gemeint. Ein »kleiner Schluck« ist bei Frazier ein Viertelliter, also die Menge, die in seinen gravierten Silberflachmann passt. Sie hat ihn immer wieder einen tüchtigen Schluck daraus nehmen sehen, als sie gemeinsam die Zäune kontrolliert und nach Anzeichen von Schweinen gesucht haben, und als sie in Christy Beach am anderen Ende der Insel vor dem Ranchhaus am Picknicktisch saßen, hat er ganz allein ein Sixpack getrunken, und nie, auch nicht für eine Sekunde, hat sie dabei eine Veränderung an ihm festgestellt. Ein Viertelliter mexikanischer Brandy und ein Sixpack Bier in einem verschwitzten Körper, und keine unbeholfenen Bewegungen, kein Lallen, nur ein beständiger Strom von Kiwi-Englisch über Gott und die Welt. Sie sieht die Kellnerin an und nickt Annabelle zu, um zu hören, wofür die sich entschieden hat. Sie selbst hätte am liebsten Erdbeer-Crêpes mit Crème fraîche.
  


  
    Annabelle ist genauso alt wie Alma, weißblond, mit durchsichtigen Augenbrauen und unsichtbaren Wimpern, und heute fürs Büro gekleidet, denn sie trägt einen Hosenanzug aus blauer Seide und dazu passende Pumps in einem Farbton, der geradezu unheimlich genau dem ihrer Augen entspricht. Wie viele Geschäfte hat sie abgeklappert, um dieses Ensemble zu finden? fragt sich Alma und stellt sich ganze Regimenter zur Beratung aufmarschierter Verkäuferinnen vor, vielfältiges Licht unterschiedlicher Wellenlänge, das auf das schimmernde Material und die prüfend blickenden Augen fällt. Woher hat sie so viel Zeit? Ganz zu schweigen vom Geld? Wie Alma ist sie unverheiratet, im Gegensatz zu Alma allerdings zur Zeit Single, und eine Tätigkeit für eine gemeinnützige Umweltschutzorganisation ist nichts, womit man reich wird. Sie muss einen Riecher für Schnäppchen haben. Entweder das, oder ihre Familie hat Geld. Sie schiebt die Speisekarte mit einer lässigen Bewegung aus dem Handgelenk beiseite und hebt den Blick zur Kellnerin. »Ich glaube, ich nehme das Omelett mit Spinat und Schafskäse und dazu einen Salat, den Endiviensalat. Der ist doch mit Balsamico-Dressing, oder? Keine Crème fraîche?«
  


  
    Die Kellnerin – ganze neunzehn oder zwanzig, mit einem Pferdeschwanz bis zur Taille und einem so kurzen Rock, als käme sie gerade vom Morgentraining der Cheerleaders – bestätigt das und wendet sich an Alma. »Haben Sie schon etwas gewählt, Ma’am?«
  


  
    »Ja«, sagt sie, gibt ihr die Speisekarte zurück und wirft einen raschen Blick in die Runde, »für mich nur die Bio-Haferflocken. Mit fettarmer Milch.«
  


  
    In Phase I des Projekts – Administration, Infrastruktur und Beschaffung – ging es darum, bei den Bossen in Washington und, in Annabelles Fall, bei Nature Conservancy die nötigen Mittel lockerzumachen, Mitarbeiter zur Begleitung des Projekts einzustellen, Ausrüstung und Vorräte anzuschaffen und Angebote von Zaunbauern und professionellen Jägern einzuholen. Nicht zu vergessen den Umgang mit der empörten Presse (7 Millionen Dollar für ausländische Jäger – Abschlachten der Schweine auf Santa Cruz wird teuer, lautete eine Überschrift im Press Citizen) und das fortgesetzte Störfeuer von Dave LaJoy und Anise Reed, sowohl vor Gericht als auch auf dem Parkplatz vor ihrem Büro in Ventura. Phase II, die Unterteilung der Insel in fünf Zonen und die Errichtung von siebzig Kilometern schweinesicherer Zäune, damit jede Zone so lange bejagt werden kann, bis sie schweinefrei ist, wurde im Frühjahr abgeschlossen, was bedeutet, dass Phase III begonnen hat. Danach, und man schätzt, dass eine inselweite Ausrottung bis zu sechs Jahre dauern wird, kommt Phase IV, in der die Zäune weitere zwei Jahre lang überwacht werden, um sicher zu sein, dass wirklich keine Schweine mehr auf der Insel leben, und dann wird man die Zäune entfernen, und Santa Cruz wird wieder zu dem Zustand zurückkehren, in dem es war, bevor Menschen ihn verändert haben. Das ist jedenfalls der Plan. Das hoffen sie. Das hoffen sie alle inständig.
  


  
    »Also«, sagt Freeman und schwenkt den Kaffeebecher in einem Rhythmus, den nur er hört, »wir haben Schilder aufgestellt und Pressemitteilungen herausgegeben, dass die gesamte Insel, nicht nur der Teil, der Nature Conservancy gehört, für die Dauer der Jagd gesperrt ist. Wir erklären das als Maßnahme zum Schutz der Öffentlichkeit, verbunden mit dem Versprechen, dass der Zeltplatz in Scorpion wieder geöffnet wird, sobald Zone 1 erledigt ist.«
  


  
    »So bald wie möglich«, wirft Alma ein und blickt in die Runde. »Wir wollen den Leuten nicht noch mehr Grund zum Meckern geben.«
  


  
    »Ach?« Frazier sieht sie mit seinem sardonischen Grinsen an. »Die Leute meckern? Hatte ich noch gar nicht mitgekriegt.«
  


  
    »Ich kann’s ihnen nicht verdenken«, sagt Annabelle, zu ihm gewandt.
  


  
    »Ich schon«, erwidert Alma.
  


  
    »Weil sie nicht gern mit Gewalt konfrontiert sind – genau wie ich, genau wie wir. Leben ist heilig, das glaube ich auch. Und trotzdem –«
  


  
    »Und trotzdem kapieren sie’s nicht, ganz gleich, wie oft man es ihnen erklärt« – Almas Stimme wird heller –, »und zwar weil sie es nicht kapieren wollen. Logik bedeutet diesen Menschen gar nichts. Langfristige Zielsetzungen. Die Meinung von Experten.« Sie spürt das Koffein, das sie beinahe zittern, zuviel reden und andere Leute unterbrechen lässt – sie braucht etwas im Magen, sie braucht ihre Haferflocken mit fettarmer Milch. »Aber das haben wir ja alles schon besprochen, und es wird uns wohl nichts anderes übrigbleiben, als es mit lächelndem Gesicht zu ertragen. Zum Wohl des Ganzen. Zum Wohl der Füchse.«
  


  
    »Oder es mit erträglichem Gesicht zu belächeln«, sagt Freeman lahm.
  


  
    »Wenigstens sind die Gerichte auf unserer Seite.« Alma spürt, wie ihr Lächeln aufblüht und wieder erstirbt. Sie greift nach dem Kaffeebecher, besinnt sich und legt die Hände in den Schoß.
  


  
    »Im Augenblick«, sagt Annabelle. »Aber darauf ist kein Verlass. Jedesmal wenn einer dieser Verrückten eine gerichtliche Verfügung beantragt, zittere ich bei dem Gedanken, wir könnten an einen Richter geraten, der es ebenfalls nicht kapiert.«
  


  
    »Amen«, sagt Alma. »Ich auch. Ich kann manchmal nicht einschlafen, wenn ich daran denke, was passieren würde, wenn sie uns jetzt stoppen, wo wir die Mittel investiert haben und es für die Füchse vielleicht bloß auf ein paar Wochen oder auch nur Tage ankommt. Ich meine« – wieder sieht sie in die Runde, ganz im Griff ihrer Emotionen, so angespannt, dass sie den Aus-Schalter nicht findet –, »die haben Geld im Rücken. Habt ihr euch mal die Website angesehen? Den Ticker, der zeigt, wieviel die Leute spenden? Und die örtlichen Zeitungen? Die Kommentare? Sie manipulieren die Öffentlichkeit. Es ist zynisch. Es ist dumm. Aber es funktioniert. Ich meine, dieses Schwein in der Zielscheibe?«
  


  
    Schweigen, als wäre das alles nicht zu ertragen, besonders nicht um halb neun an einem herrlichen Morgen, da die Sonne das Meer bescheint und die Braunpelikane – kurz vor dem Aussterben gerettet, weil die Menschen endlich gemerkt haben, dass DDT nicht gerade ein Vitamin ist – tief über dem Wasser herangleiten, um über den Zustand der örtlichen Anchovisbestände zu berichten. Dies ist kein Morgen für Ängste oder Zweifel – es ist ein Morgen zum Feiern, ein Morgen für Eier Benedict und Kuchen, für Entschlossenheit und konzertierte Aktion.
  


  
    »Dieser LaJoy«, sagt Frazier schließlich und sieht von dem Nest seiner gefalteten Hände auf, »muss der eigentlich auch mal arbeiten oder so? Der Mann scheint eine Menge Zeit zu haben. Herrgott, ich hab das Gefühl, jedesmal, wenn ich hierherkomme, marschiert er mit seinem blöden Schild da auf dem Parkplatz herum. Und ich kann euch sagen, diese bescheuerten Sprechchöre – ›Nazi‹ und ›Tiermörder‹ und so weiter – gehen mir richtig auf die Nerven.« Er hält inne, klopft sich die Brusttaschen ab und zieht tatsächlich eine Schachtel Zigaretten – Camel – hervor, besinnt sich aber. »Hätte ich fast vergessen: Rauchverbot an öffentlichen Orten in diesem wunderschönen Staat. Ich wollte nur sagen, vielleicht hätte zu Phase I gehören sollen ›Dave LaJoy ausschalten‹.« Er hebt den linken Arm, kneift ein Auge zu und betätigt mit der rechten Hand einen imaginären Abzug. »Peng!«
  


  
    »Die Munition würde ich bezahlen«, sagt Freeman.
  


  
    »Nicht dass ich gewalttätig veranlagt wäre oder so, aber manchmal müssen gewisse Spezies – oder einzelne Exemplare dieser Spezies – zum Wohl des Ganzen eliminiert werden, stimmt’s, Alma? Euthanasie. Das ist ein Wort, das mir gefällt. Hauptsache, es kommt ein Kaliber .223 zum Einsatz.«
  


  
    Ach ja. Allgemeines Gelächter, ein Gefühl von Gemeinschaft, von Kameraderie, und dann kommt das Essen, Teller um Teller voller Essen, und die Sonne lässt jeden einzelnen Mast im Hafen hervortreten und setzt die Wanten und Stage in Brand, während draußen, am Horizont, die Inseln schweben. Alles gut und schön. Aber Alma ist diejenige, die das, was LaJoy sich ausdenkt, am meisten zu spüren bekommt, sie ist diejenige, die sich bei öffentlichen Versammlungen hinstellen und so geduldig wie möglich die Gründe für das Töten erklären muss, sie ist diejenige, der ihr Name aus der Morgenzeitung entgegenspringt wie ein Schlag ins Gesicht, und es zehrt an ihr.
  


  
    Ein Ökosystem wiederherzustellen ist nie leicht – vielleicht ist es sogar unmöglich. Sie denkt an Guam, wo die Lage aussichtslos ist. Oder an Hawaii. An Florida. An Orte, wo so viele Spezies eingeführt worden sind, dass man kaum noch sagen kann, welche ursprünglich dort heimisch war und welche nicht. Gestern abend hat sie versucht, es ihrer Mutter zu erklären, denn die wollte es verstehen, wirklich, und Alma wollte, dass sie die Arbeit ihrer Tochter zu schätzen wusste oder wenigstens begriff, was sie durchmachte. Sie wartete auf eine kurze Unterbrechung – Ed stand auf, um nachzuschenken, der Eisbereiter klapperte gleichmütig, im Tonic Water zischte das freigesetzte Gas – und sagte: »Zum Beispiel Tim.«
  


  
    »Ja«, sagte ihre Mutter, »zum Beispiel Tim. Du meinst also, er wird nicht mal an deinem Geburtstag hier sein? Also, ich weiß ja nicht, was du so vorhast, aber ich werde dir gleich am Morgen einen Kuchen backen: Devil’s Cake mit Mokkaglasur. Und wie heißt noch mal das Eis, das du so gern magst? Vanilla Swiss Almond? Ed wird eine Packung davon besorgen. Oder vielleicht zwei. Was meinst du, Ed?«
  


  
    »Ich hab dir doch erzählt, Mom: Er muss die Steinadler fangen. Das muss sein, weil wir rausgefunden haben, dass die Steinadler die Füchse töten. Was die meisten nicht wissen, ist …«
  


  
    Und dann begann sie zu dozieren und erzählte eine Parabel über Ursache und Wirkung, die, wäre es darin nicht um eine Katastrophe gegangen, wie ein perverser kosmischer Witz gewirkt hätte. Das Ganze begann damit, dass Montrose Chemical während des Krieges DDT im Meer verklappt hatte, welches sich dann über die Nahrungskette in den heimischen Weißkopfseeadlern angereichert und verhindert hatte, dass die Schale ihrer Eier die nötige Stärke hatte. Die Eier zerbrachen, und die Zahl der Weißkopfseeadler, einer aggressiven, sich hauptsächlich von Fischen ernährenden Art, deren Angehörige ihr Territorium entschlossen verteidigen, ging zurück. Steinadler, die sich ausschließlich von Landtieren ernähren, kamen vom Festland herüber und kolonisierten die Inseln, angelockt von dem reichen Nahrungsangebot in Form von Wildschweinen, die auf diesen Inseln überhaupt nichts zu suchen hatten. Aber man weiß eben nie – und hier machte sie eine kleine Pause, um der Lektion den nötigen Nachdruck zu verleihen –, wie ein geschlossenes Ökosystem auf die Einführung neuer Elemente oder aber ihre Beseitigung reagiert. Die Schafe hatten die Landschaft überweidet und die invasiven Fenchelstauden kleingehalten, doch als man die Schafe entfernte, bildeten diese Stauden praktisch undurchdringliche und bis zu drei Meter hohe Dickichte, die den Schweinen ideale Deckung boten. »Und so«, sagte sie, während der zunächst noch wache Blick ihrer Mutter sich langsam trübte, »gab es keine Weißkopfseeadler, die die Steinadler vertrieben hätten, dafür aber brütende, hungrige Steinadler, die immer weniger Schweine erwischten. Und was, glaubst du, haben die also statt der Schweine gejagt?«
  


  
    Ed, der sich inzwischen auf das Sofa gesetzt hatte, wo er, bei abgestelltem Ton, zwei Baseballspiele zugleich zu verfolgen schien, sah auf und sagte: »Füchse. Süße kleine Zwergfüchse.«
  


  
    Erst als einer der Biologen feststellte, dass die Zahl der Füchse abnahm, begann man, die Tiere einzufangen und mit Halsbandsendern zu versehen. Mitte der achtziger Jahre war der Bestand robust und umfasste etwa dreißigtausend Exemplare. Ende der neunziger Jahre waren es nur noch ein Zehntel davon, und niemand konnte sagen, worauf dieser Rückgang zurückzuführen war.
  


  
    »Es bestand die Gefahr, dass die Füchse vor unseren Augen aussterben würden«, sagte sie. »Seht ihr?« Sie holte ihren Laptop, stellte ihn auf den Küchentisch, drehte ihn so, dass auch Ed ihn sehen konnte, und rief das Foto eines jungen Steinadlers auf, der stolz in seinem Horst saß. Darunter lagen die Überreste von zwanzig Zwergfüchsen; einige der Kadaver trugen noch die Halsbänder. »Das war unser Beweis. Wir sind den Signalen gefolgt, und das haben wir gefunden.«
  


  
    Also mussten die Adler gefangen und entfernt werden. Keine leichte Aufgabe. Anfangs versuchten sie, Netze aus Hubschraubern auf fliegende Adler zu werfen, aber das war, als wollte man auf einer Achterbahn Schmetterlinge fangen, und außerdem stellte sich, selbst wenn sie erfolgreich waren, das Problem, wie die Adler den Sturz überleben sollten. Tim hatte die Idee, die Tiere mit Aas anzulocken und Fallen zu stellen, die ein Netz auswarfen, und das funktionierte bis zu einem gewissen Grad. In der Zwischenzeit fingen die Biologen so viele Füchse wie möglich und starteten ein Zuchtprogramm, aus dem bislang fünfundachtzig Jungfüchse hervorgegangen waren. Diese würden ausgesetzt werden, sobald die Steinadler verschwunden und Weißkopfseeadler in einer für eine Brutkolonie ausreichenden Anzahl aus Alaska herbeigebracht worden waren. Man hoffte, dass die Seeadler die Steinadler in Schach halten würden und diese keinen Anreiz mehr hätten, auf der Insel zu brüten, wenn die Schweine erst ausgerottet wären.
  


  
    Die Frage, die an dieser Stelle jeder stellte, die Frage, die Dave LaJoy unablässig und bei jeder Gelegenheit stellte, in der Presse oder auf dem Parkplatz, die Frage, die auch ihre Mutter bewegte, lautete: »Warum könnt ihr die Schweine nicht lebend fangen? Und sie dann, ich weiß nicht, an irgendwelche Bauern verschenken? Oder schlachten? Denk doch mal an all die hungrigen Menschen auf der Welt.«
  


  
    »Glaub mir«, sagte sie, »das würden wir, wenn wir könnten. Aber es gibt keine Bundesbehörde, die das zulassen würde. Es wäre einfach zu gefährlich.«
  


  
    Tatsache war, dass es sich bei diesen Schweinen – den Inselschweinen von Santa Cruz – um eine diskrete Population handelte, die hundertfünfzig Jahre lang keinerlei Kontakt mit anderen Populationen gehabt hatte und daher als Überträger von Leptospirose, Maul- und Klauenseuche sowie Mutationen gewöhnlicher Bakterien und Viren in Frage kam, die die amerikanische Schweineindustrie verseuchen würden, bis sie zuckend im Matsch lag. Es blieb also gar nichts anderes übrig, als sie zu töten. Mit zwei Kugeln, die erste ins Herz, die zweite in den Kopf, nach den Richtlinien des amerikanischen Tierärzteverbandes. Ein schneller, sauberer Tod. So rasch und endgültig wie das Schicksal. Und die Kadaver? All das Fleisch verwilderter Schweine? Die Kadaver würde man liegenlassen, für die Raben und zur Anreicherung des Bodens.
  


  
    »Die Sache ist«, sagt Frazier und wischt sich ein Stück Ei mit Sauce hollandaise aus dem Mundwinkel, »bei der Schweinejagd erwischt man gleich beim erstenmal neunzig Prozent, aber die restlichen zehn Prozent machen einem echte Probleme. Und man kann nicht riskieren, auch nur ein einziges Exemplar übrigzulassen, denn das könnte eine trächtige Bache sein, und dann geht alles wieder von vorn los.«
  


  
    Die Haferflocken liegen ihr wie ein Stein im Magen. Sie hat sich das Falsche bestellt, eindeutig das Falsche. Plötzlich steht ihre Speiseröhre in Flammen – zuviel Kaffee, zuviel Anspannung, ihre Mutter, das Eichhörnchen, der Verkehr auf dem Weg hierher –, und sie muss sich aufrichten und starr und kerzengerade dasitzen, bis das Brennen vorübergeht. Bekommt sie jetzt ein Magengeschwür?
  


  
    »Die Hubschrauberaktion startet … nächste Woche? Ist das der angepeilte Termin?« fragt Freeman und beugt sich vor, die Grapefruitschale neben dem einen, den Kaffeebecher neben dem anderen Ellbogen. Der Stift in seiner Brusttasche hat das hellblaue Hemd mit einem dunkelblauen Rohrschachfleck versehen, und die silbernen Spitzen seines Bolo Tie sind angelaufen oder ebenfalls mit Tinte verschmiert. Er hängt der Meinung an, der Parkdirektor müsse ein Mann der Tat sein, wie der legendäre Bill Ehorn, der damals nach San Miguel geflogen ist, um persönlich die letzte trächtige Eselin zu erschießen und somit der eingeschleppten Eselspopulation ein Ende zu machen, und Alma weiß, dass er auf eine Einladung spekuliert.
  


  
    Frazier nickt freundlich. »Soweit wir es sagen können. In ebenem Gelände haben wir bereits große Fortschritte gemacht, aber wir müssen auf die Hügel und uns von oben hinunterarbeiten. Und dazu muss man sagen: Man schießt nur, wenn man sicher ist, dass man die ganze Rotte erwischt. Wenn die Möglichkeit besteht, dass nur ein einziges Tier davonkommt, lässt man’s lieber bleiben. Denn die sind sehr schlau – man sagt, sie sind schlauer als Hunde, so schlau wie ein dreijähriges Kind, wobei meiner Meinung nach sogar der dämlichste Hund schlauer ist als ein Kind –, aber egal, jedenfalls warnen die dann die anderen Rotten, so dass die sich verstecken. Und das ist dann ein Alptraum.«
  


  
    Alma fängt einen Blick der Kellnerin vom anderen Ende des Raums auf. Sie möchte diese Sache beschleunigen und die Rechnung bezahlen, doch die Frau missversteht ihren Wink und bringt statt dessen die Kaffeekanne. Frazier, der jetzt heftig gestikuliert, hält ihr seinen Becher zum Nachfüllen hin und zwinkert ihr zu, während er ausführt, dass die Hubschrauber zwar unerlässlich sind, die eigentliche Jagd aber jetzt, da die Hunde – seine eigenen, aus Neuseeland – endlich nicht mehr in Quarantäne sind, auf der Erde stattfindet. Freeman und Annabelle schieben ihre Becher vor, um nachschenken zu lassen, wogegen Alma die Hand über ihren hält und flüstert: »Die Rechnung, bitte.« Und dann erwähnt Frazier seine Judasschweine – eine Methode, deren Heimtücke sie jedesmal aufs neue fasziniert.
  


  
    Annabelle, die mit den Einzelheiten der Jagd bis zu diesem Zeitpunkt nicht so befasst war wie sie selbst, lächelt verwirrt und senkt die Stimme. »Judasschweine?« wiederholt sie. Ihr Blick sagt: Erzähl mir was Lustiges.
  


  
    Und Frazier hält inne, nimmt diesen Blick auf und lässt den seinen durch das Restaurant, über die sich entfernende Kellnerin und die Aussicht auf Hafen und Meer schweifen, bevor er sich wieder ihr zuwendet. »Ja«, sagt er, »bei einer solchen Operation ist das sehr effektiv. Verstehst du« – er beugt sich vor und sieht sie fest an –, »wir setzen ihren Sextrieb gegen sie ein, und wenn du jetzt denkst, das ist unfair, Schätzchen, dann hast du wahrscheinlich recht. Aber das hier ist kein Spiel. Es ist ein Krieg. Ein totaler Krieg. Winke, winke, kleine Schweinchen.«
  


  
    »Okay«, sagt Annabelle und lächelt, »darüber sind wir uns einig. Aber wie funktioniert das?«
  


  
    »Wir fangen so viele wie möglich und hoffen, dass ein paar rauschige Bachen dabei sind – in diesem Klima vermehren die sich das ganze Jahr über, also ist das nicht so schwierig, wie es sich anhört, besonders wenn man sie ein paar Tage lang mit einem Keiler zusammensperrt. Dann hängen wir ihnen Halsbandsender um und lassen sie laufen.« Er beugt sich so weit über den Tisch, dass er praktisch auf ihrem Schoß sitzt, und Alma, die sich steif aufgerichtet hat und gegen das Sodbrennen ankämpft, muss sich in Erinnerung rufen, dass es ihr eigentlich egal sein kann, wenn er ein bisschen weibliche Nähe sucht, wann immer sich die Gelegenheit dazu bietet. »Und du wärst überrascht«, sagt er, »oder vielleicht auch nicht, vielleicht kannst du dir ja denken, was dann passiert. Jedenfalls marschiert um jede dieser Bachen eine ganze Parade von Keilern auf, die an ihr herumschnüffeln und miteinander kämpfen – selbst der schlaueste alte narbenbedeckte paranoide Keiler kommt aus seinem Versteck, um mitzumachen –, und meistens ist der ganze Rest, die Jungschweine und die anderen Bachen, ob rauschig oder nicht, ebenfalls dabei, einfach nur um zuzusehen. Wie in einer Schweine-Disco.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann folgen wir dem Funksignal und kreisen sie ein.«
  


  
    Er trinkt einen Schluck Kaffee, während die anderen sich das Szenario ausmalen: borstige Haut, bewegliche Rüssel, animalischer Sex. »Und glaub mir«, sagt er, »da kommt kein Schwein lebend raus.«
  


  
    Danach, als sie die Rechnung mit ihrer Kreditkarte bezahlt und sich von allen verabschiedet hat, steht sie in der leeren Damentoilette, durch deren hohes Fenster aus Glasbausteinen das Zehn-Uhr-morgens-Licht fällt. Sie sollte arbeiten. Und das wird sie auch gleich, das verspricht sie sich: Sie wird den Wagen stehenlassen und zu Fuß gehen, damit sie ein bisschen von der Sonne abbekommt und sich an den Demonstranten vorbeistehlen kann, indem sie sich unter die Touristen mischt und durch den Seiteneingang ins Haus geht, bevor die sie bemerken. Aber im Augenblick muss sie ihren Kopf klar kriegen. Und atmen, so tief wie möglich. Der Schmerz in ihrem Bauch ist nicht verschwunden – er ist sogar schlimmer geworden, als hätte sie irgendeine Säure verschluckt, einen Abflussreiniger, Emma Bovarys Strychnin, Brodifacoum. Das Bild einer Ratte schießt ihr durch den Kopf, kratzende Pfoten, starre Augen. Es muss der Kaffee gewesen sein. Und die Haferflocken. Wie ist sie nur auf den Gedanken gekommen, sich Haferflocken zu bestellen? Sie hätte Toast nehmen sollen, trockenen Toast, doch bei dem bloßen Gedanken daran – rauh, spröde, zerkaut, mit Speichel getränkt, im Schlund klebend – stürzt sie in eine der Kabinen, und plötzlich kommt alles hoch: der Kaffee, die Haferflocken, ein paar der Nudeln, die ihre Mutter gekocht hat, und sogar die letzten Reste des Onikoroshi-Sake, zuviel Sake und ursprünglich on the rocks.
  


  
    Sogleich fühlt sie sich besser. Sie spült zweimal und sieht zu, wie das Wasser in der Schüssel wirbelnd abfließt, doch der Geruch hängt weiterhin in der Luft. Quietschend öffnet sich die äußere Tür, Schritte nähern sich mit scharfem, hochhackigem Klappern. Ihr erster Gedanke ist: Annabelle, doch das kann nicht sein, denn sie hat sie vor zehn Minuten angeregt mit Frazier plaudernd die Treppe hinuntergehen sehen. Vor mindestens zehn Minuten. Das Klappern kommt näher, und sie erstarrt, als der Türgriff gedrückt und dann losgelassen wird und die andere, wer immer es ist, die Tür der benachbarten Kabine schließt und sich mit einem Seufzer setzt. Gleich darauf ertönt das scharfe Zischen von Urin. Sie verlässt ihre Kabine, geht zum Waschbecken, fängt mit hohlen Händen etwas Wasser auf und spült ihren Mund aus. Sie wollte, sie hätte eine Zahnbürste oder wenigstens Pfefferminzpastillen, und nimmt sich vor, auf dem Weg zum Büro in einem der Geschäfte dort unten welche zu kaufen, und sie hätte gern kurz ihre Haare geordnet und etwas Lippenstift aufgelegt, wagt es aber nicht, denn die andere Frau reißt bereits geräuschvoll Toilettenpapier ab, und sie will nicht gesehen werden. Nicht jetzt. Nicht nachdem sie sich gerade übergeben hat. Und so geht sie hinaus und die Außentreppe hinunter. Sie wird sich auf der Toilette im Büro frisch machen und sich unterwegs eine Cola und vielleicht eine Tüte Cracker kaufen, um ihren Magen zu beruhigen. Und Pfefferminzpastillen, auf jeden Fall Pfefferminzpastillen.
  


  
    Unterhalb des Restaurants, auf der Promenade, die am Yachthafen entlangführt, ist ein Laden für Touristen, in dem es alles mögliche gibt, von Tabletten gegen Seekrankheit, Sonnencreme und billigen Strohhüten für die Whalewatcher über Postkarten, T-Shirts und kitschige Puppen für die Landratten bis hin zu Softdrinks, Kaffee, fix und fertig verpackten Sandwiches, Cracker, scheibenweise eingeschweißtem Käse, Pfefferminzbonbons, Süßigkeiten, Zeitungen und dem ganzen Kram, den jeder täglich braucht. Sie will gerade hineingehen – ein Rudel metallisch glänzender Ballons, in papiernem Rot aus einer Styroporkugel sprießende künstliche Mohnblumen, Bügel mit wie zum Trocknen aufgehängten T-Shirts –, als sie innehält. An einem der weißen Plastiktische vor dem Laden sitzt, mit dem Rücken zu Alma, eine junge Frau, und das gleichmäßig kupferrot gefärbte Haar hängt ihr in Dauerwellen über Schultern und Rücken. Ist das nicht Alicia? Was macht sie hier? Mittagspause? Alma sieht auf die Uhr. Um halb elf?
  


  
    Noch während sie überlegt, was sie tun soll – Ist es wirklich Alicia? Will sie sie wirklich zur Rede stellen, sie zusammenstauchen und fragen, warum sie während der Abwesenheit ihrer Chefin nicht im Büro ist, die Post öffnet und Anrufe entgegennimmt, Herrgott noch mal? –, verändert sich das Licht, als hätte jemand die Hand über die Linse einer Kamera gehalten, und ein Mann tritt rückwärts durch die Tür ins Freie, in den Händen ein Papptablett mit zwei Bechern Kaffee und einer Schachtel Doughnuts mit Puderzucker. Den kennt sie doch, oder? Der Ohrring, der Spitzbart, die Überraschung beim Anblick dieser blauen Augen im Gesicht eines Latinos – jedenfalls teilweise Latino oder Chicano oder Mestize oder wie immer man es nennen soll –, aber wer …?
  


  
    Und dann fällt es ihr wie Schuppen von den Augen. Denn in diesem Moment erkennt er sie, und im selben Moment weiß sie, wer er ist, die Erinnerung kommt wie ein Blitz, und Alicia sieht sich über ihre Schulter nach ihm um. Alicia, deren Miene erstarrt, deren Blick sich zurückzieht. Alicia, die in sich zusammensinkt. Die entlarvte Alicia. Während er – Wilson, so heißt er, Wilson – ganz ungerührt ist. Er schlendert zum Tisch, stellt das Tablett ab und blickt zurück zu Alma, die wie angewurzelt an der Tür des Ladens steht, in dem sie Cola, Cracker und Pfefferminzpastillen erwarten. Dann lächelt er sie an, so lässig, als würde er für ein Foto posieren – es ist ein schönes, vollmundiges, fröhliches Lächeln, als wären sie die besten Freunde der Welt –, rückt seinen Stuhl langsam neben den von Alicia, legt den Arm um sie und zieht sie an sich.
  


  


  
    
  


  PRISONERS’ HARBOR


  


  
    Er ist zu Hause, in seinem Sonnenzimmer, wie er es gern nennt, blickt von der Morgenzeitung auf und sieht den Männern zu, die auf den vertrockneten Überresten seines Rasens neue, dicke Soden verlegen. Er ist bei der ganzen Sache mit sich im Konflikt: Rasenflächen sind schlecht für die Umwelt, ja, aber er muss auch an den Werterhalt des Hauses, seines Hauses, denken und hat zwei Angebote von Betrieben abgelehnt, die die Sache mit der Herbizidkeule erledigen wollten, und statt dessen diese Leute angeheuert, Amigos von Wilson, die erst mal alles umgegraben und dann Plastikfolien verlegt haben, um das Unkraut kleinzuhalten. Jedenfalls sah der alte Rasen, den er 1993 zusammen mit dem Haus gekauft hat, schon ziemlich zerfressen aus. Jetzt, mit den neuen Soden – sie haben schon zwei lange Bahnen ausgerollt wie Teppiche –, wird er einen perfekten, sattblaugrünen Kentucky-Rasen aus einem von diesen Hochglanz-Magazinen haben und braucht nicht mal zu warten, bis er eingewachsen ist. Und es ist keine Frage der Eitelkeit oder der Konkurrenz mit den Nachbarn oder so, es geht vielmehr um den Schutz seiner Investition, denn sein Haus ist die beste Investition, die er je getätigt hat: ein Schmuckstück im Missionsstil, auf einem Hügel gelegen, zweistöckig, mit geschnitzten Balken in den Wohnräumen und feinsten schmiedeeisernen Gittern, wohin man auch blickt, fast vierhundertfünfzig Quadratmeter Wohnfläche auf sechstausend Quadratmetern Grund und jetzt, zwölf Jahre nachdem er es gekauft hat, viermal soviel wert wie damals. Er hätte es nicht besser machen können, wenn er in eine Goldmine investiert hätte.
  


  
    Das Sonnenzimmer ist im ersten Stock und liegt nach Süden, und sein Blick geht über die gebeugten Rücken der drei Mexikaner – zwei haben weder Hut noch Mütze, der dritte trägt eine nicht mehr ganz weiße Baseballkappe, auf die er mit schwarzem Filzstift El Jefe geschrieben hat –, über die verputzte Mauer an der Straße und das Dach des Hauses gegenüber auf das fünf Blocks entfernte Meer. Heute – es ist Ende Oktober, und die Luft ist klar und frisch – kann er bis nach Santa Cruz sehen, der unter ihm ausgebreitete Santa-Barbara-Kanal ist wie ein friedlicher kleiner Teich, und die Ölplattformen entlang der Küste sehen aus wie Trittsteine. Um diese Jahreszeit kann der Wind da draußen natürlich jederzeit auffrischen, so dass das Meer im Handumdrehen gefährlich wird, das weiß jeder, und wenn Anise nicht bald auftaucht, wird er sie anrufen und daran erinnern müssen. Aber der Wetterbericht hat leichten bis mäßigen Wind vorausgesagt, und er versucht, sein Verhalten zu ändern, nicht mehr alles kontrollieren zu wollen, nicht mehr so schnell zu explodieren. Sie wird schon noch kommen, denkt er, schiebt sich einen Löffel Müsli in den Mund und sieht, wie das leise Gerücht einer Brise durch die Blätter der Bäume an der Straße streicht.
  


  
    Ihre Mutter Rita ist in der Stadt, hergeflogen von Port Townsend, Washington. Ihm ist das zwar ziemlich egal, aber Anise nicht, ganz und gar nicht, und wenn sie kommen, falls sie kommen, falls sie alles geregelt kriegen und begreifen, dass die Winde den Kanal regieren und die Sonne zu dieser Jahreszeit früh untergeht, wird er mit ihnen in seinem BMW hinunter zum Yachthafen fahren, an Bord der Paladin gehen und einen Tagesausflug zur Insel machen. Zum Vergnügen. Um mal einen Tag nicht vor dem Büro des Park Service herumzulaufen und – ein durchaus willkommener Nebeneffekt – um die Grenzen der Autorität des Park Service auszuloten: Die Insel ist offiziell für alle Besucher gesperrt, denn das große Schlachten soll im geheimen erfolgen.
  


  
    Aber schon der Gedanke daran bringt ihn in Rage. Er wirft den Löffel in die Schüssel, schiebt die Zeitung weg, Milch spritzt, der Rattantisch erzittert, und dann ist er auf den Beinen, geht auf dem Terrakottaboden auf und ab, denn er kann nicht sitzen, essen, lesen. Die Hunde spüren seinen Ärger, springen von ihrem Lager in der Ecke auf und kommen zu ihm, ihre Schwänze schlagen an die knochigen Beine, doch er lässt sich nicht beschwichtigen. Es ist, als hätte tief in ihm ein Hammer zugeschlagen: Mit einemmal lodern Hass, Wut und Frustration aus seinem Bauch empor bis zu den Haarwurzeln, so dass sie schmerzen, ja, tatsächlich schmerzen. Jede Klage, die er eingereicht hat, ist abgelehnt worden, weil die Richter für das System arbeiten, und das System ist der National Park Service. Und jetzt haben sie mit ihrer typischen Anmaßung die Insel gesperrt, ganz gleich, was das Volk will, ganz gleich, wie viele Petitionen sie bekommen und wie viele Demonstranten vor dem Gebäude stehen, denn sie glauben, dass niemand über den Kanal fahren wird, wenn die See rauh ist. In den Zeiten der Bürgerrechtsbewegung konnte man sich in einen Bus setzen und nach Mississippi fahren, in den Zeiten des Vietnamkriegs konnte man die Leute in Wagen, Bussen, Zügen und Flugzeugen nach Washington bringen. Hier nicht. Und das wissen die genau. Diese Mistkerle.
  


  
    In diesem Augenblick – die Arbeiter rollen den Rasen aus, der Wind streicht durch die Bäume, und seine Gedanken stehen in Flammen – sieht er Anises Wagen und ihren hübschen, weißen, nackten Arm, den sie ausstreckt, um den Code einzugeben, damit das Tor beiseite rollt und sie mit ihrer Mutter vorfahren und der Tag beginnen kann.
  


  
    Auf dem Wasser ist es kaum wärmer als zehn Grad, und die gefühlte Temperatur ist noch viel niedriger, aber Anises Mutter besteht darauf, während der ganzen Überfahrt auf dem Deck zu sitzen. Noch bevor die beiden überhaupt ausgestiegen waren, hat er versucht, ihr zu sagen, dass es recht kühl werden würde, aber sie hat das beiseite gewischt. »Glaubst du, ich kenne diese Inseln nicht?« hat sie gesagt und die Augenbrauen hochgezogen, bis sie in den Furchen schwebten, die in ihrem Haaransatz verschwanden. Ihr Gesicht war wie die Vorlage für das von Anise, es war geradezu unheimlich, exakt bis ins Detail, als wäre ihre Tochter nicht auf die übliche Weise entstanden, sondern geklont: dieselbe breite Stirn, das runde Gesicht, das starke Kinn, die Augen, die einen aus drei Metern Entfernung ansprangen, die vollkommen geformten Ohrmuscheln und die enorm attraktive leichte Wölbung der Oberlippe, das Ganze eingerahmt von einem Wirbelsturm aus schmutzigblondem, in langen Strähnen ergrauendem Haar. Sie war groß, mit straffen Schultern, und schlanker als Anise, aber kräftig, noch immer kräftig, obwohl sie Mitte Fünfzig sein musste. Mindestens. Sie hatte Jeans und Cowboystiefel an, eine kurzärmlige Bluse und ein Halstuch. Die abgewetzte Lederjacke mit dem Vliesfutter, ihr einziges Zugeständnis an das Wetter, hatte sie um die Taille gebunden. Sie trug weder Schmuck noch Make-up.
  


  
    Nach dieser rhetorischen Frage legte sie einen Arm um Anise und sagte: »Jetzt, wo Bax tot ist und Francisco vermutlich ebenfalls, gibt’s wohl keinen, der die Inseln – oder jedenfalls die, zu der wir heute fahren – besser kennt als ich.« Sie lächelte und wandte sich zu Anise, als wollte sie ihr einen Kuss geben – und das tat sie auch wirklich, auf die Nasenspitze, ein kurzes Picken, das ihm auf eine Art, die er nicht benennen konnte, unbehaglich war. »Stimmt’s, Schatz?«
  


  
    Aber das ist in Ordnung. Alles ist in Ordnung. Das Meer ist wie eine Wolke, auf der er jetzt dahintreibt, er lebt im Augenblick, kommt mal raus aus allem und spürt, wie sich seine Stimmung mit jeder Minute bessert. Es gibt eine leichte Dünung. Die Sonne scheint, keine Spur von einer Wolke oder einem Nebelschwaden. Delphine begleiten sie. Der Motor läuft rund. Und wenn er Vollgas gibt, dann nur, weil er so begierig ist, zur Insel zu gelangen, und sei es bloß, um zu kundschaften, doch er hofft – sie alle hoffen –, in Scorpion Bay an Land gehen zu können, und wenn nicht dort, dann in Smugglers’ Cove, damit Rita zum erstenmal nach all den Jahren sehen kann, was davon noch übrig ist. Damit sie sich erinnern kann, damit sie Geschichten erzählen kann, von Schafen und Raben und wie es damals war, wenn sie an Sommerabenden am Feuer saß und Gitarre spielte und ihre Stimme mit der ihrer hochaufgeschossenen pubertierenden Tochter verschmolz, während über dem Kanal der fette Mond aufging und alle Zwergfüchse und Skunks die Ohren anlegten und heulten. Oder bellten. Oder die Geräusche machten, die sie eben machten. Die meiste Zeit ist Anise auf Deck bei ihrer Mutter, die beiden plaudern, und Rita ist so entspannt, als hätte sie seine ganze Packung Xanax intus, und auch das ist in Ordnung. Es ist ihm ein Vergnügen – eine Ehre –, sie zu begleiten, und wenn dazugehört, die alten Geschichten noch einmal zu hören, dann hat er nichts dagegen. Wenn es Rita glücklich macht – er wirft einen verstohlenen Blick über die Schulter und sieht die beiden in den Liegestühlen sitzen, wo sie die Köpfe zusammenstecken und der Wind mit ihrem Haar spielt –, macht es Anise ebenfalls glücklich. Und Anises Glück ist sein ganzes Streben. Das sagt er sich jedenfalls, während er den Gashebel bis zum Anschlag nach vorn schiebt und Scorpion Bay in Sicht kommt.
  


  
    Er weiß, dass er nicht vor Anker gehen sollte, ohne zuvor mit dem Fernglas die Pier, den Strand und den ausgetretenen Pfad abgesucht zu haben, der sich um die Felswand rechts der Bucht herumwindet, denn dort ist das Haus, wo die Ranger sind, wenn überhaupt welche da sind. Rita beugt sich zerzaust und mit gerötetem Gesicht über die Reling, als er beidreht. Sie hat ihr eigenes Fernglas, ein kleines Ding zur Vogelbeobachtung, das sie aus der Tasche gezogen hat. »Da«, ruft sie, und ihre Stimme ist hell vor Aufregung, »ist das nicht der Jeep? Bax’ Jeep?«
  


  
    Und jetzt ist Anise neben ihr und schirmt mit der Hand die Augen ab, bis Rita ihr das Fernglas gibt. Sie braucht einen Augenblick, um es einzustellen, und geht ein wenig in die Knie, um das Schaukeln auszugleichen. »Ich weiß nicht«, sagt sie, »ob da ein gelber Fleck ist oder ob ich mir das einbilde.«
  


  
    Von da, wo er sitzt, kann er nur einen Haufen verrosteter Farmgerätschaften sehen, die der Park Service vom Haus heruntergeschleppt und im hohen Gras oberhalb der Flutlinie hat liegenlassen. Wahrscheinlich wollten sie das Zeug ganz wegschaffen und die Bucht ordentlich aufräumen, aber dann hätten sie einen Kran holen und alles auf einen Lastkahn verladen und zum Festland bringen müssen, und so hat irgendein Genie vom Park Service beschlossen, den ganzen Schrott einfach zu einer Kuriosität zu erklären, zu einem historischen Artefakt, einer Erinnerung an die Zeiten, als Leute wie Anises Mutter hier Schafe gezüchtet haben. Vielleicht könnte er in dem Haufen etwas entdecken, das einst ein Jeep gewesen sein könnte, doch er müsste seine Phantasie bemühen, um aus den verbogenen Metallteilen eine Karosserie zu formen, und ist zu sehr damit beschäftigt, das Fernglas auf diesen oder jenen Punkt zu richten und Ausschau nach Amtspersonen, Jägern, Gewehren, Hunden, Hubschraubern zu halten, um der Sache mehr als nur flüchtige Aufmerksamkeit zu schenken.
  


  
    Er beschließt zu ankern und das Beiboot zu Wasser zu lassen. Was können sie schon tun – ihn erschießen? Er sieht niemanden, nichts, keine Bewegungen außer denen der Ufervögel, die tun, was sie immer tun, und als Farbflecken auf flinken Füßen umherrennen. Der Außenbordmotor springt beim ersten Versuch an, und im nächsten Augenblick reiten sie auf einer langen, glatten Welle in Richtung Pier. Anise und ihre Mutter sitzen wie festgeklebt am Bug, die Gesichter angespannt vor Erwartung, und für einen Augenblick sieht er sie beide als Kinder, als Pfadfinderinnen vielleicht, und das hier ist ihr Ausflug mit Lagerfeuer und Rückkehr zur Natur. Natürlich ist da ein Schild an der Pier, genau da, wo die Touristenboote anlegen, um die Leute aussteigen zu lassen, und es verkündet, was sie ohnehin schon wissen. AUF VERFÜGUNG DER REGIERUNG DER VEREINIGTEN STAATEN: INSEL FÜR ALLE BESUCHER GESPERRT / JEDES ANLANDGEHEN BIS AUF WEITERES UNTERSAGT.
  


  
    Aber sie sind jetzt da, keine zehn Meter entfernt. Anise hat Einwände – »Vielleicht sollten wir lieber doch nicht …« –, aber ihre Mutter sagt mit sanfter, überredender Stimme: »Was ist schon dabei? Ich meine, hörst du irgendwelche Schüsse? Siehst du irgend jemand? Wir könnten doch einfach … Ich will bloß die Erde unter meinen Füßen spüren. Fünf Minuten. Mehr nicht.«
  


  
    Und er denkt: Diese Scheißkerle. Und schiebt die Pinne von sich weg, so dass der Bug abrupt herumschwenkt und auf den Strand zielt. Er hebt die Stimme, um das Röhren des Motors zu übertönen, und ruft: »Wenn wir am Strand landen, können wir sagen, wir hätten das Schild nicht gesehen.« Gischt stiebt auf. Er nimmt das Gas weg und klappt den Propeller hoch, der flache Kamm einer Welle trägt sie an den Strand, sie spüren ein langgezogenes Beben und hören das Knirschen des Sandes unter dem Boot, und alles glänzt nass: Muscheln, Steine und die winzigen Krabbeltiere, die in der Brandungszone leben.
  


  
    Agil und gelenkig ist Rita bereits hinausgesprungen und zerrt an dem geflochtenen gelben Nylonseil, um das Boot weiter auf den Strand zu ziehen. Anise folgt ihr, und dann ist auch er auf dem Strand, und zu dritt schieben sie das Schlauchboot über den Sand.
  


  
    »Mensch«, sagt Rita, die Hände in die Hüften gestemmt und nicht mal außer Atem, »seht euch das an!« Was sie sieht, liegt zwanzig Jahre und mehr zurück, doch was er sieht, ist das beinahe zwei Meter breite Schild am Strand, ein Zwilling des Schildes an der Pier, aus demselben Metall wie ein Straßenschild, und noch bevor er das nächste und dann das übernächste Schild bemerkt, fragt er sich, ob die wohl von Sträflingen in Soledad oder so hergestellt worden sind. Wenn ja, dann ist es eine seltsame Verknüpfung, dass diese Schilder hinter Gittern gemacht werden, um den Zutritt zu einem Ort zu verbieten, an dem es keinerlei Gitter gibt.
  


  
    Rita ruft etwas, Anise folgt ihr den Hang hinauf zum Haus, das von hier aus gerade eben zu sehen ist, etwa fünfhundert Meter entfernt, weiße Lehmziegelwände, grüne Dachziegel, und die Sonne wirft ihre Speere – und in diesem Augenblick kommen die beiden Volltrottel in Park-Service-Uniformen aus dem Haus gerannt. Er ist überrascht, trotz allem – immerhin hat er doch genau damit gerechnet, oder? Seine Stimme ist hart, barsch, knapp wie das Bellen eines Hundes. »Anise! Los, schaff deinen Arsch ins Boot!«
  


  
    Sie ist fünfzehn Meter vor ihm, und weitere fünfzehn Meter davor ist ihre Mutter.
  


  
    »Rita!« ruft er, und als sie sich umdreht, zeigt er auf die beiden Männer und schwenkt den anderen Arm über dem Kopf wie ein Baseballtrainer, der seine Leute aus dem Außenfeld heranwinkt. Ein Moment der Unentschlossenheit, er sieht Anises breites, fragendes Gesicht und dahinter das Duplikat, und dann rennen die beiden, und er rennt ebenfalls, zum Boot, zur Leine, um das Ding ins Wasser zu schieben und abzuhauen, bevor er sich eine weitere Standpauke anhören oder, schlimmer noch, die ganze kranke Schmierenkomödie einer Verhaftung über sich ergehen lassen muss.
  


  
    Worum geht es also – um Sekunden? Die Ranger, einer mit Schnurrbart, der andere ohne, halten es nicht für nötig zu rennen, denn das könnte ja irgendwie ihre Würde verletzen, das jedenfalls ist sein Eindruck, aber sie beeilen sich. Was Anise betrifft: Sie fliegt geradezu. Sie hält sich im Studio in Form, denn fit zu sein und gut auszusehen ist Teil von dem, was sie ist und was sie tut. Sie ist neben ihm, knöcheltief im Wasser, das Boot schwimmt, die Ranger kommen näher, die Sonne wirft noch immer Speere. Die große Überraschung – und wie schafft er es, das so ruhig analysieren? – ist Rita. Einen Herzschlag lang dachte er, sie würde stehenbleiben, sich ihnen entgegenstellen, ihnen die Leviten lesen und sie bis ins kleinste Detail wissen lassen, wer sie ist und was ihre Rechte sind und warum dies ihre Insel ist, nicht die des Park Service, und wenn sie auch nur einen Finger gegen sie erheben, wird der Himmel sich auftun und das Meer sie verschlingen, aber irgendwie hat er es geschafft, ihren Fluchtimpuls auszulösen, und so fährt auch sie herum und rennt zum Strand.
  


  
    Der Motor springt mit einem anschwellenden Grollen und einem kurzen wütenden Knall des Auspuffs an. Anise winkt wie eine Schiffbrüchige. Die Park-Service-Typen kommen steifbeinig näher – o nein, sie werden nicht rennen, das können sie gar nicht, denn sie sind hier Amtspersonen, Polizisten, Obrigkeit –, doch Rita lässt ihnen keine Chance. Sie kann rennen. Sie ist eine alte Frau oder eine Frau in vorgerücktem Alter oder was auch immer, aber sie bewegt sich wie eine gutgeölte Maschine. Die Cowboystiefel, verziert mit einem Muster aus zwei Schlangen, rot und blau, die einander auf dem Spann umschlingen, stampfen über den Sand und dann durch die flachen Wellen, das Wasser reicht ihr bis zu den Knien, und dann ist sie an Bord, und Sekunden später sind sie fünfundzwanzig Meter vom Ufer entfernt. Er gibt etwas Gas, damit das Boot gleitet. Sein Atem geht heftig, die Aufregung pulsiert in ihm wie Freude, wie reine, unverfälschte Freude, doch mit ihr kommt auch ein Übermaß von Wut, und er legt die Pinne um, so dass das Boot eine enge Kurve fährt, gerade als die Ranger den Strand erreicht haben und er ihre Gesichter erkennen und sehen kann, dass sie etwas rufen, eine amtliche Drohung oder Verwünschung.
  


  
    Sollen sie doch. Sollen sie rufen, soviel sie wollen. Ganz langsam, mit größtem Bedacht, hebt er die rechte Hand, den Mittelfinger ausgestreckt, damit sie wissen, wie er sich fühlt.
  


  
    Dave LaJoy ist nicht der Typ, der schnell aufgibt. Oder mit Anstand aufgibt. Oder überhaupt aufgibt. Anises Mutter will an Land, sie will auf ihrer alten Farm herumspazieren, darum geht es hier. Er denkt nicht, wie schade es ist, dass sie nicht vor ein paar Monaten mit dem Touristenboot hinausgefahren sind, als jeder auf Gottes weiter Erde willkommen war und sogar auf dem Zeltplatz übernachten durfte – vorausgesetzt, er hatte ein Zelt und eine Genehmigung –, oder dass sie im nächsten April oder Mai oder wann auch immer herkommen können, nur eben nicht jetzt, denn jetzt schaukelt die Paladin vor der Insel auf den Wellen, und er will jetzt an Land gehen. Nachdem sie Scorpion Beach verlassen und das Beiboot an Bord gehievt und festgezurrt haben, fährt er nach Osten, in Richtung San Pedro Point und der anderen Ranch, die dahinter liegt, bei Smugglers’ Cove.
  


  
    Anise und ihre Mutter sitzen neben ihm im Cockpit, ihre Hände flattern, und sie reden und reden – »Was für ein Kick!« sagt Rita immer wieder, und dann brechen beide in Gelächter aus –, denn sie genießen das Hochgefühl, den Fettärschen vom Park Service eins ausgewischt, sie an der Nase herumgeführt zu haben. Gut, nicht? Er sieht nicht zurück, aber er kann sich die beiden Gestalten vorstellen, die am Strand zurückbleiben und vielleicht die Hände ringen und einander vorjammern, wie ungerecht die Welt ist. Was machen sie jetzt mit ihrem kleinen Buch und den nagelneuen, blitzenden, vom Steuerzahler bezahlten Handschellen? Er hat Mitleid mit ihnen, wirklich. Aber er beobachtet auch den Horizont und hält Ausschau nach anderen Booten – insbesondere nach dem Kutter der Küstenwache –, denn diese Leute haben immerhin Funkgeräte. Der Motor summt. Das Wetter bleibt schön. Es ist halb zwölf, und alles ist gut, die Klippen schirmen ihn nach rechts ab, und vor ihnen liegt der Ozean in seiner knallblauen leeren wogenden Weite. »Wir versuchen’s in Smugglers’«, sagt er, und Anise sieht ihn an.
  


  
    Sie packt gerade ein Sandwich aus, das sie ihrer Mutter reicht – geröstete Paprikaschoten mit Hummus auf Hafer-Haselnuss-Brot, kein Fleisch, obwohl Rita eine unverbesserliche Fleischfresserin ist –, und fragt sich laut, ob das eine gute Idee ist. »Sollten wir die Sache nicht lieber abbrechen, solange wir einen Vorsprung haben?«
  


  
    »Scheiße, nein.« Er ist nicht wütend oder enttäuscht, er versucht nicht, sich zu rechtfertigen. Er wird tun, was er tun muss, und niemand wird ihn davon abhalten. »Willst du nicht wenigstens sehen, was die vorhaben? Ich meine, die Situation erfassen? Wenn wir schlau gewesen wären, hätten wir Toni Walsh mitgenommen.« Er hört das beruhigende Summen des Motors, das Rauschen des Wassers, das der Rumpf teilt. »Was meinst du, Rita?«
  


  
    »Ich?« Sie sieht zu ihm auf, in ihren Augen funkelt noch immer Amüsement. »Ich bin dabei, denn das hier ist einfach … ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll … erstaunlich. Wirklich erstaunlich.« Sie wendet den Blick ab, beugt sich vor und holt eine Dose Bier aus der Kühltasche unter der Bank. Dann setzt sie sich auf, streckt den Rücken, als wollte sie sich von der Anspannung der Verfolgungsjagd erholen, und öffnet die Dose mit einem triumphalen Knacken. »Ich würde zu gern das Haus sehen«, sagt sie, und ein verführerischer Unterton schleicht sich in ihre Stimme. »Ihr wisst ja, zu unserer Zeit stand es leer – jedenfalls bis diese Jäger sich dort breitgemacht haben. Hat Anise dir je davon erzählt?«
  


  
    Hat sie, ja. Sie hat ihm von dem Trauma erzählt, das diese Ereignisse hinterlassen haben. Ritas Freund war zu jener Zeit ein halber Krüppel und konnte nichts tun, und die Besitzer übten Druck auf die Kapitäne der Frachtschiffe aus, damit sie Ritas Auftrag, die Schafe aufs Festland zu bringen, ablehnten, denn sie wollten, dass die Schafe auf der Insel blieben, wo Sportsmänner sehr teure Löcher in sie schießen konnten. Das Schlachten war bereits im Gange, wenn auch unter einer anderen Bezeichnung. Und dann fanden die drei sich auf einmal in einer winzigen Wohnung in Oxnard wieder, genau da, wo sie begonnen hatten, und anstatt sechstausend Morgen Land hatten sie einen Garten, so groß wie ein Schweinekoben, und anstatt keine Altersgenossen und keine Ahnung von Style oder Top-Forty-Music oder von Anspielungen auf Fernsehserien zu haben, die zu kapieren sie ein Jahr brauchte, war Anise plötzlich in einem Klassenzimmer. In verschiedenen Klassenzimmern. Mit verschiedenen Lehrern und umgeben von den unzähligen spöttisch grinsenden Gesichtern ihrer Altersgenossen, und wenn sie keine echte Schönheit gewesen wäre, die Verkörperung der feuchten Träume eines jeden halbwüchsigen Jungen (hier extrapoliert er ein wenig), hätte sie das nicht überlebt. Rita arbeitete als Kellnerin. Ihr Freund – er war inzwischen ein alter Mann – wurde wieder gesund. Beinahe jedenfalls. Aber er fand keine Arbeit, denn in Oxnard gab es keine Schaffarmen, und sein Bein machte ihm noch immer zu schaffen und tat höllisch weh, wenn er länger als zehn Minuten stehen musste, und in seinem Alter wollte er natürlich nicht irgendeinen Mindestlohnjob in einem Haushaltswarengeschäft oder so annehmen, und so fing er wieder an zu trinken. Und Rita ebenfalls. Die beiden hielten es ein halbes Jahr lang aus, und dann war er eines Tages verschwunden, und Anise wurde – ganz langsam und vorsichtig, durch Nachahmung und indem sie ihre angeborene Intelligenz, die Narben der Isolation, ihre Stimme und ihre Gitarre für sich nutzte – zu Anise.
  


  
    »Nein«, sagt er. »Nein, das hat sie mir nicht erzählt.«
  


  
    Anise streckt spielerisch die Hand aus und drückt seine Wade. »Du weißt, dass ich es dir erzählt habe«, sagt sie. »Ungefähr sechstausendmal.«
  


  
    »Ja«, sagt er, »okay. Aber ich will es aus erster Hand wissen.«
  


  
    Er hat ein Sandwich in der Hand und – ein Blick auf die Uhr, um sich zu überzeugen, dass es nach zwölf ist – auch ein Bier. Warum nicht? Warum sich nicht amüsieren, eine Party feiern, wenn ihm danach ist? Auf dem Meer herrscht noch Freiheit, auch wenn die Insel abgesperrt ist wie eine Gefängniszelle, nur dass die Gefangenen draußen sind.
  


  
    Ritas Stimme klingt heiser und abgenutzt, doch sie erzählt die Geschichte mit einer gezwungenen Heiterkeit, als spielte nichts davon mehr eine Rolle, als wäre sie über den Schmerz der Zwangsräumung und der Trennung von ihrem Freund und schließlich auch von ihrer Tochter längst hinweg, als wäre ihr Leben voller Untätigkeit und Kneipengespräche in einem Nest wie Port Townsend genau das, was sie sich immer erhofft hat. Er hört zu wie ein Historiker, die eine Hand hält das Steuer, die andere hebt abwechselnd Sandwich und Bierdose an den Mund, und dann liegt Smugglers’ Cove vor ihnen, und in demselben Augenblick biegt der Kutter der Küstenwache mit blinkenden Lichtern und irgendeinem Idioten an Deck um die gegenüberliegende Landzunge und fährt in die Bucht ein. Er kann es nicht fassen. Aber er schiebt Sandwich und Bierdose beiseite und steuert hart backbord, als wäre das in seinen Genen verankert, und schon fahren sie wieder in die Richtung, aus der sie gekommen sind, harmlose Ausflügler, die um die Insel herumschippern, Bootsbegeisterte, die einen der letzten herrlichen Herbsttage nutzen.
  


  
    Klopft sein Herz? Allerdings. »Haben wir nicht vorhin erst von hohem Blutdruck gesprochen?« sagt er und versucht ein Lachen. Die Frauen sehen über die Schultern zurück, ihre Begeisterung ist wie weggeblasen. »Folgen sie uns?« fragt er mit unbewegter Stimme.
  


  
    Er wird sich nicht umdrehen, so wie er auch nicht in den Rückspiegel sieht, wenn ihm auf der Schnellstraße ein Polizeiwagen folgt, denn seine Theorie besagt: Wenn du zu aufgeregt bist, nageln sie dich. Sei respektvoll, lass sie merken, dass du sie bemerkt hast, und fahr immer schön hundert, ohne Eile, ohne Angst.
  


  
    »Nein«, sagt Anise, »nein, ich glaube nicht.«
  


  
    Raus aufs Meer, mit halber Kraft, der schrundige, abfallende Rücken von San Pedro Point liegt scharf umrissen vor ihnen. Er sagt nichts mehr. Sieht nur, wie das Kap näher kommt, und ändert den Kurs ein wenig nach Nordosten, als wollten sie zum Festland zurückkehren, und das ist es, was auch Anise und ihre Mutter denken: dass der Tag gelaufen ist, dass sie unterlegen sind, dass sie besiegt nach Hause fahren. Und dann verschwindet die Bucht und mit ihr die Küstenwache – die Spitzel in Scorpion Bay haben sie wohl doch nicht per Funk verständigt –, und als das Kap hinter ihnen zurückbleibt, ändert er wieder den Kurs und fährt nach Westen, praktisch denselben Weg, der sie von Scorpion hierhergebracht hat.
  


  
    Anise und ihre Mutter sind in ein Gespräch vertieft. Jeder Hügel, jeder Felsen, jede guanobespritzte Steilwand bringt eine Flut von Erinnerungen, und so haben sie den Kurswechsel nicht bemerkt oder jedenfalls nicht kommentiert. Doch jetzt, da seine Absicht unverkennbar ist, hebt Rita den Kopf und sagt: »Wo fährst du hin? Zur anderen Seite?«
  


  
    Er nickt und ist sich bewusst, dass Anise ihn ansieht. »Ich dachte, wir fahren mal rüber und sehen uns Prisoners’ an. Das gehört TNC. Die können ja nicht überall sein, oder?«
  


  
    Prisoners’ Harbor, der Haupthafen von Santa Cruz, liegt an der Nordküste, jenseits der schmalen Landzunge im Osten, die der Insel aus der Luft ein so apartes Aussehen verleiht: als wäre sie ein großer brauner Plesiosaurier, der den kantigen Kopf reckt und ein flinkflossiges Wesen aus den Tiefen des Meeres verfolgt. Zu Füßen eines Gewirrs von Hügeln liegt ein langer Strand, der Endpunkt des Tals, das sich fünf Kilometer weit bis zur Hauptranch erstreckt, wo die ehemalige Weinkellerei noch immer steht und wo das alte Ranchhaus mit seinem Pool, den Gärten und Nebengebäuden den Conservancy-Leuten als paradiesische Operationsbasis dient. Zweimal ist er dort gewesen, in glücklicheren Tagen, bevor das große Schlachten begann, und die Lage des Ranchhauses, die so gewählt ist, dass sie alle möglichen Ausblicke über dieses eigene schöne Tal erlaubt – einen Ort, an dem das Treiben der Welt vorübergegangen ist –, hat etwas in ihm berührt. Er hat den scharfen Stich der Begehrlichkeit gespürt, als hätte er den ganzen Globus abgesucht, nur um hier sein wahres Heim zu finden und festzustellen, dass es einem anderen gehörte. Er wollte es haben. Er wollte das gerade erst gekaufte Haus verkaufen, alle möglichen Kredite aufnehmen und diesen Ort kaufen, wo er die Tür schließen und der Welt sagen konnte: »Leck mich!« Ja. Alles runterfahren. Leben wie Adam. Oder wie der wilde Mann, der um die Jahrhundertwende herum mit nichts als einer Kiste Äpfel, einer Schleuder und ein paar Angelhaken vom Festland herübergerudert ist und sich auf dem kahlen, vollgeschissenen Felsen von Gull Rock häuslich eingerichtet und von Möweneiern und dem ernährt hat, was er mit der Steinschleuder erlegen konnte. Er hat im Sommer wie im Winter bloß einen zerfetzten Lendenschurz getragen. Hat sich Bart und Haare wachsen lassen. Den Himmel beobachtet.
  


  
    Aber das ist natürlich ein Traum, ein Jungentraum. Alles, jeder Quadratmeter Land, gehört jemandem, und heutzutage würde man einen wilden Mann – oder einen Unterhaltungselektronikmagnaten, der auch nur mit dem Gedanken spielt, ein wilder Mann zu werden – jagen, einfangen und in einer Zwangsjacke in die nächste Irrenanstalt bringen. Darüber denkt er nach, über Wildheit, über Frieden und Ewigkeit und den Naturzustand des Menschen, als sie Coche Point umrunden und dicht unter Land den schimmernden Bogen der Bucht von China Beach nachfahren, so dass das Kap hinter ihnen sie abschirmt, sollte die Küstenwache doch noch benachrichtigt worden sein und nach ihnen suchen, und während er sein Sandwich isst, wendet er sich an Rita, um zu hören, was sie zu erzählen hat. »Kennst du die Geschichten über den wilden Mann, der früher hier gelebt hat?« Er kaut, schluckt und stellt sich vor, wie er mit einem Lendenschurz aussehen würde, über dem Kopf einen Speer schwenkend. »Vor vielen Jahren, meine ich. So um die Jahrhundertwende.«
  


  
    Sie denkt einen Augenblick nach, ihr Blick geht ins Ungefähre, bevor die Erinnerung ihn wieder schärft. »Francisco hat von ihm gesprochen«, sagt sie. Sie sitzt vorgebeugt da, in der einen Hand eine Bierdose, in der anderen ein halbgegessenes Sandwich. Ihr Kopf schwankt im Rhythmus des Bootes hin und her. »Es war eine Legende oder so, nur dass sie stimmte. Das war in den frühen Jahren, vor der Prohibition, als es die Weinkellerei und den ganzen Rest noch gab. Sein Vater – Franciscos Vater – hatte ihm gesagt, der Typ wäre ein Dieb gewesen, er hätte Schafe gestohlen und halb aufgegessen und den Rest für die Raben liegengelassen.«
  


  
    »Das heißt, er war verrückt? Ich meine, Möweneier und draußen schlafen und Lendenschurz und so weiter –«
  


  
    »Er war ein Däne, aber der kleinste Däne, den man je gesehen hatte – nur eins fünfzig groß. Sagen sie jedenfalls. Und er hat nicht nur Schafe geklaut, sondern auch Füchse, Skunks und Inselhäher getötet, eigentlich alles, was er kriegen konnte, und das hat er dann über einem Treibholzfeuer gebraten und gegessen.«
  


  
    »Schweinebraten«, sagt er automatisch, und das soll witzig sein oder wenigstens ironisch, doch er bringt es nicht über sich zu grinsen oder auch nur zu lächeln, denn dieser Gedanke bringt ihn schon wieder in Fahrt. Die sind jetzt irgendwo da draußen, denkt er, und knallen Tiere ab. Und wir machen Witze darüber. In der Ferne erkennt er die Pier von Prisoners’ Harbor: ein Streifen Nichts im gleißenden Licht der Sonne. Immerhin keine Boote. Und keine Hubschrauber.
  


  
    »Dann war er also ein Fleischfresser«, wirft Anise mit einem säuerlichen Grinsen ein, um ihre Mutter zu ärgern. »Genau wie du, Mom.«
  


  
    Rita grinst ebenfalls, zieht aus der Brusttasche eine Sonnenbrille mit undurchsichtigen, bläulich schimmernden Gläsern hervor und setzt sie auf, als wollte sie sich dahinter verbergen. »Stimmt«, sagt sie, »denn so sind wir nun mal erschaffen.« Sie hält inne und nippt an ihrem Bier. »Und ich liebe Lammfleisch.«
  


  
    »Ja«, sagt Anise, deren Grinsen verschwunden ist, »aber Fleisch ist Mord.«
  


  
    »Ja, ich glaube, das habe ich schon mal gehört.«
  


  
    »Aber es stimmt ja auch.«
  


  
    »Damals, auf der Ranch, hast du das nicht so gesehen.«
  


  
    »Ach, da war ich ja noch ein Kind und wusste es nicht besser.« Sie starrt ihre Mutter an, eine Zwillingsfalte der Verärgerung steht zwischen ihren Augen. »Aber du solltest es besser wissen. Nach dem, was wir da draußen gesehen haben, nur an diesem einen Tag mit den Raben und den Jägern. Du weißt es vielleicht nicht, aber das war das größte Trauma meines Lebens –«
  


  
    »Das und die Oxnard Junior High School.«
  


  
    »Das ist kein Witz. Ich sage dir: Tiere haben ein Bewusstsein. Sie spüren Schmerz. Sie haben genausoviel Recht zu leben wie du oder ich.«
  


  
    »Ich weiß noch«, sagt Rita, überhört den eindringlichen Appell, hebt einen tropfnassen Stiefel und legt den Knöchel auf ihr Knie, bevor sie sich seufzend zurücklehnt, »einmal, nach der Schur, als die Vaqueros gefeiert haben, weil die Plackerei vorbei war, da haben sie ein Lamm geschlachtet, weißt du noch? Und den Schädel, den Schädel haben sie in die Glut gelegt und dann aufgebrochen, um an das Hirn heranzukommen –«
  


  
    »Ich will das nicht hören.«
  


  
    »Und dann das gute cremige blasse Fett, das du dir immer auf das ofenfrische Brot gestrichen hast, als wäre es Butter. Wusstest du das, Dave? Anise hat sich praktisch von Lammfleisch ernährt.«
  


  
    »Tja, ich ebenfalls«, sagt er und versucht, den Friedensstifter zu spielen. »Bis ich gesehen habe, wie falsch das ist. Aber wie auch immer, du weißt, dass wir diese Schweinejagd stoppen müssen. Ich meine, das ist doch verrückt. Niemand, nicht mal ein Schlachthofbesitzer, kann wollen, dass Tiere einfach so getötet werden, für nichts. Du doch auch nicht, oder?«
  


  
    Er will wissen, ob sie auf ihrer Seite steht oder nicht, aber Anise antwortet für sie: »Nein, auf keinen Fall. Sie ist genauso dagegen wie wir. Wie jeder.«
  


  
    Beide sehen Rita an. Der Hafen kommt näher, am Strand brechen sich weiß die Wellen, und die Büsche auf den Hügeln sind verdorrt und lückenhaft und warten auf den Regen. Sie stellt die Bierdose in den Getränkehalter vor ihr, hebt den Kopf und sieht erst Dave und dann ihre Tochter mit einem wilden, unverwandten Blick an. »Natürlich bin ich dagegen«, sagt sie und spuckt die Worte regelrecht aus. »Wäre doch schade um das schöne Fleisch.«
  


  
    Nachdem er die beiden in einem schicken neuen französischen Restaurant, das Anise empfohlen worden war, zu einem sehr teuren Dinner eingeladen hat, in dessen Verlauf es zu einer bedauerlichen Diskussion mit dem Ober über die Zubereitung seiner Seezunge meunière kam und er gezwungen war, sie zweimal zurückzuschicken – Anise schnalzte tadelnd mit der Zunge und beklagte das Schicksal des armen Fisches (»Wenn man Vegetarier wird, dann ganz, Dave, alles andere ist bloß feige«), während Rita sich mit säuerlichem Lächeln winzige Häppchen ihres praktisch rohen Filet mignon in den Mund schob –, setzt er sie ohne weiteren Kommentar vor Anises Wohnung ab und fährt nach Hause, um den neuen Rasen zu inspizieren. Und wenn er zu schnell fährt und ein Polizist, der ihm entfernt bekannt vorkommt, ihn anhält und fragt, wieviel er getrunken hat und ob er weiß, dass die Geschwindigkeitsbegrenzung in geschlossenen Ortschaften bei fünfundfünfzig Stundenkilometern liegt, und ihn mit einer Verwarnung davonkommen lässt, dann nur, weil der ganze Tag irgendwie … kompliziert war. Er folgt in Gedanken noch einmal der Kette der Ereignisse, die seine Stimmung gründlich verdorben haben – der Ärger in Prisoners’ Harbor, als auf einmal aus dem Nichts der Hubschrauber da war und sich vor das Boot setzte, bis die Paladin den Kurs änderte und aufs Meer hinausfuhr, wobei die blecherne Stimme von oben verkündete: »DIE INSEL IST FÜR ALLE BESUCHER GESPERRT, ICH WIEDERHOLE: DIE INSEL IST FÜR ALLE BESUCHER GESPERRT!«, Anise, die so lange brauchte, um sich umzuziehen, dass sie ihre Reservierung um eine Dreiviertelstunde verpassten und sich vor dem aufgeblasenen Oberkellner – natürlich ein Franzmann – erniedrigen mussten, um einen Tisch zu bekommen, und dann der Ober, der Fisch und die Art, wie Rita an ihrem Filet mignon saugte, als wollte sie sich keinen einzigen Blutstropfen entgehen lassen –, als das Tor beiseite rollt und er in die Einfahrt gleitet, willkommen geheißen von den mit Bewegungssensoren ausgestatteten Scheinwerfern über dem Garagentor.
  


  
    Es ist nach Mitternacht. Er ist müde. Er ärgert sich. Seine Gedanken gehen nicht in die Tiefe. Die Wagentür öffnet sich, das Radio erstirbt mitten in einer Coverversion eines Stücks von einer Band, das er schon mindestens zehntausendmal gehört hat, und warum, Herrgott, können diese Heinis nicht mal was anderes spielen, irgendwas Entlegenes, Neues, Ungewöhnliches, die B-Seiten, nichts als B-Seiten, damit die Leute mal was anderes zu hören kriegen, bevor sie hingehen und sich erschießen? Er steht auf dem festen, harten Kopfsteinpflaster der Einfahrt und hat das vertraute Seefahrergefühl, als würde sich der Boden unter ihm bewegen. Einen Augenblick steht er einfach nur da und nimmt die nächtliche Kühle, das Funkeln der Sterne, die Stille und das gedämpfte Rauschen der Schnellstraße in sich auf. Und gerade als er die Taschenlampe aus dem Kofferraum holen und über den üppigen weichen Teppich des neuen Rasens schlendern will, um ihn zu bewundern und sich zu gratulieren, dass er fix und fertige Grassoden gekauft hat, anstatt den Rasen auszusäen und sich dann mit Unkraut, Vögeln und kahlen Stellen herumzuärgern, bemerkt er am Rand des Gartens eine Bewegung.
  


  
    Sein erster Gedanke – und er wappnet sich, ist drauf und dran, eine Warnung oder, besser noch, eine Drohung zu rufen – gilt Eindringlingen, Einbrechern, Dieben, doch dann sieht er die Schatten, es sind zwei, und sie ducken sich auf den Boden. Er denkt an die Hunde, aber die sind im Haus, wo er sie zurückgelassen hat. Es dauert einen Augenblick, bis er begreift, dass er es hier mit der ungezähmten Natur zu tun hat, mit Tieren aus freier Wildbahn, die gekommen sind, sich an dem gütlich zu tun, was er ihnen bereitet hat. Ganz langsam und übertrieben vorsichtig schiebt er sich am Wagen entlang und öffnet leise und mit zwei Händen – die eine dreht den Schlüssel, die andere verhindert, dass der Deckel aufspringt – den Kofferraum. Ein schwaches Blinzeln der Innenbeleuchtung, und dann hat er die Taschenlampe in der Hand und denkt: Coyote? Oder bloß ein Nachbarshund? Er schließt den Kofferraum und erstickt das Klicken des Schlosses mit der Hand.
  


  
    Er zwingt sich, ganz still zu stehen und zu lauschen, bis kleinste Geräusche aus den Schatten an sein Ohr dringen. Was hört er? Ein weiches, feuchtes Wischen, ein ganz leises Schnaufen oder Schmatzen, ein Rascheln, ein Saugen, dann nichts. Er hat beinahe Angst, die Füße zu heben, und so schlurft er voran, Stückchen für Stückchen, wobei er die Taschenlampe ausgestreckt vor sich hält wie ein Peilgerät: Er will näher herankommen, bevor er sie einschaltet, so nahe wie möglich, bevor das Licht aufflammt und die Tiere fliehen. Er spürt die Erregung, die sich in ihm aufbaut, das Locken der fremden, dunklen, verborgenen Welt, die in finsterer Nacht lebendig wird. Ein Schritt und noch ein Schritt. Und dann, am Rand des Rasens, wo Schatten in Schatten gehüllt sind, als hätte die Nacht unendliche Tiefen, als wäre die Nacht ein Ozean, als wäre er selbst unter Wasser, in einer Höhle, wo er nach blinden Höhlenfischen tastet, schaltet er die Lampe an.
  


  
    Zwei Waschbären starren ihm ins Gesicht, und ihre Augen glühen, als wären sie und nicht die Taschenlampe die Quelle dieses Lichts. Ihre graubehandschuhten Pfoten halten für einen Augenblick inne, und dann wenden die Tiere sich ab, als wäre er gar nicht vorhanden, und widmen sich ihrer Tätigkeit. Die, wie er sieht, darin besteht, zu graben. Sie beugen sich vor, wühlen mit den Pfoten im Rasen, setzen sich auf den Hintern und stopfen sich etwas in die im Dunkeln unsichtbaren Mäuler. Jeder Grashalm klammert sich an seinen Schatten, als Dave den Lichtkegel über den Rasen gleiten lässt und sieht, dass der neue Rasen bereits zahlreiche Löcher aufweist, regelrechte Krater, als hätten blutige Anfänger Golfschläge darauf geübt. Es dauert eine Sekunde – dies ist die Natur, dies sind wilde Tiere, er ist hier der Eindringling, und sie sind die angestammten Bewohner dieser Hügel, die ganze Küste hinauf bis nach Alaska, und zwar seit der Zeit, als die Gletscher sich zurückgezogen haben –, bis er schreit. »Verschwindet! Haut ab!« schreit er und versucht, sie mit dem Strahl der Taschenlampe festzunageln und zugleich in die Hände zu klatschen. Er rennt jetzt und sieht, wie die beiden schwankenden goldbraunen Gestalten sich widerwillig zurückziehen, über den ruinierten Rasen zur Mauer zockeln und diese mühelos überklettern.
  


  
    Nach einer genaueren Inspektion der Schäden ruft er am nächsten Morgen Bruce Diaz an, Wilsons Freund, dessen Leute den Rasen verlegt haben. Er lässt es achtmal läuten, legt auf – Geduld war noch nie seine Stärke – und wählt die Nummer erneut. Beim fünften Läuten meldet sich eine Frau auf spanisch – »¿Bueno?« –, und sein Kopf ist auf einmal ganz leer, doch dann fällt es ihm ein: »¿Quiero hablar con Bruce? ¿Por favor?«
  


  
    Er hört ein Rascheln und Schnaufen, einander überlagernde und sich trennende Stimmen, das gedämpfte Bellen eines Hundes. Und dann Bruce, viel zu laut: »Ja?«
  


  
    »Bruce?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hier ist Dave LaJoy.«
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Ihr habt gestern bei mir einen neuen Rasen verlegt.«
  


  
    »Ja, klar. Dave. Okay. Klar.«
  


  
    »Also, der ist voller Löcher. Ich meine, ich bin um Mitternacht nach Hause gekommen, ich hatte nicht mal Gelegenheit, mir das Ding bei Tageslicht anzusehen. Ich schalte die Taschenlampe an und sehe nichts als Löcher, aufgewühlte Erde und vertrocknetes Gras.«
  


  
    Abermals Schweigen.
  


  
    »Sind Sie noch dran?«
  


  
    »Waschbären«, sagt Bruce schließlich, als ginge ihm der Name der Schuldigen nur schwer über die Lippen. »Die sind hinter den Würmern her, den Regenwürmern. Die gehören zum Produkt, die sind unerlässlich, verstehen Sie? Zum Düngen und Durchlüften. Wenn Sie die Waschbären loswerden, sind die Löcher in einer Woche zugewachsen – Sie werden nicht mehr sehen können, wo sie waren.«
  


  
    Aber jetzt kommt es, es wallt in ihm auf, und er kann es nicht stoppen. »Soll das heißen, Sie wollen nicht mal Ihren Hintern herschaffen und sich das ansehen? Wir sprechen hier von einem neuen Rasen. Neu. Ich bezahle doch nicht für ein Stück aufgerissene, löchrige, zweitklassige Scheiße!« Auf dem letzten Wort liegt bedauerlicherweise eine starke Betonung, denn der Druck steigt, es tickt in ihm, als würden tausend graubehandschuhte kleine Pfoten an seinem Innersten kratzen. »Der Scheck ist schneller gesperrt, als Sie ausspucken können!«
  


  
    Die Stimme, die an sein Ohr dringt, ist so leise, dass er sie kaum verstehen kann. »Halb elf«, sagt Diaz. »Aber ich sage Ihnen: Das waren Waschbären. Ich könnte morgen einen neuen Rasen verlegen, und es wäre genau dasselbe.«
  


  
    Diaz – ein hochgewachsener Mann mit der Figur eines aus dem Leim gegangenen Schwergewichtlers – erscheint eine halbe Stunde später, steht neben ihm im Garten und betrachtet mit trauriger Miene die herausgerissenen Rasenstücke. Das Ganze sieht aus wie ein großes grünes Tuch mit Mottenlöchern. Er verspricht, die beiden am schlimmsten betroffenen Streifen gratis zu ersetzen, hebt dann aber den Kopf und sieht ihm in die Augen. »Aber nur, wenn Sie vorher die Waschbären loswerden.«
  


  
    »Und wie soll ich das tun?«
  


  
    »Rufen Sie mal Animal Control an«, sagt Diaz und schlurft zu seinem Pick-up. Wie durch Zauberhand öffnet sich das Tor, und dann ist er fort.
  


  
    Animal Control. Zu seiner Überraschung wird nach dem ersten Läuten abgenommen. Irgendein aufgeblasener Clown mit einer Stimme wie Schleifpapier, der sich offenbar so cool vorkommt wie ein Mann von einem privaten Sicherheitsdienst, teilt ihm mit, dass die Mitarbeiter von Animal Control keine Waschbären fangen. Daves Laune ist im Keller. Zwischen Bruce Diaz’ Abgang und diesem Telefongespräch hat Anise angerufen, um zu fragen, was er denn so mache, und vielleicht irre sie sich ja auch, aber hätten sie nicht verabredet, dass er sie und ihre Mutter abholen und mit ihnen über die Berge ins Santa-Ynez-Tal fahren würde, um Wein zu probieren, und vielleicht ist er ein bisschen schroff gewesen. Doch jetzt, bevor er antworten kann: Und wofür bezahlen wir euch dann, verdammt?, sagt der Mann am anderen Ende, der Animal-Control-Typ: »Aber wir haben Fallen, und Sie können gern kommen und welche mieten. Für eine Nacht oder auch längerfristig.«
  


  
    Das nimmt ihm den Wind aus den Segeln. »Was meinen Sie mit Fallen? Doch nicht … doch nicht etwa welche, bei denen die Tiere verletzt werden, oder?«
  


  
    »Nein, nein, nein, das sind Kastenfallen, wie man sie auch gegen Ratten oder Mäuse einsetzt, nur größer.«
  


  
    »Viel größer, hoffe ich.«
  


  
    Vom anderen Ende ertönt ein seltsames Hauchen, als würde der Mann ein Gähnen unterdrücken. Oder ein Lachen. Vielleicht findet er dieses Gespräch komisch. Vielleicht arbeitet er bei Animal Control, weil er sich da großartig amüsiert und viel zu lachen hat. »Sie werden jedenfalls einen Pick-up oder einen Geländewagen brauchen«, sagt er schließlich.
  


  
    Es dauert eine Sekunde, bis er es sich vorstellen kann. Und dann, als er, das Telefon ans Ohr gepresst, hinausgeht, um den Yukon aus der Garage zu fahren, fällt ihm noch etwas ein: »Und was nehme ich als Köder?«
  


  
    »Erdnussbutter. Mit Erdnussbutter fangen Sie alles. Die lieben das Zeug, das kann ich Ihnen sagen. Wenn Sie noch einen drauflegen wollen, machen Sie zusätzlich eine Dose Sardinen auf, dann kämpfen sämtliche Waschbären in Ihrer Gegend darum, wer als erster in die Falle darf. Und die Hälfte der Katzen und Opossums natürlich auch.«
  


  
    Wieder hält er inne und hört das statische Rauschen in der Leitung. Eine Frage ist noch unbeantwortet, und die steigt jetzt auf wie ein Baumstamm, der lange unter Wasser gelegen hat und nun vom Sumpfgas an die Oberfläche getragen wird. »Okay, gut, aber wenn ich sie gefangen habe – was mache ich dann mit ihnen?«
  


  
    Weinprobe. Für ihn ist das nichts als ein Euphemismus für ein Besäufnis am hellen Nachmittag, die Art von Aktivität, in die sich Touristen und Busladungen von Rentnern mit Inbrunst stürzen, aber wie sich herausstellte, war es dann doch ganz gut. Es erlöste ihn für ein paar Stunden von sich selbst, und nach dem zweiten Stopp – an einer Weinkellerei, die ihm überaus gefiel, wo die Keller kühl und feucht waren und die großen Eichenfässer in Reih und Glied standen wie Denkmäler für alle zirrhotischen Lebern – konnte er sich zum erstenmal seit Wochen, wie ihm schien, entspannen. Nicht dass er am Morgen zuvor, als sie aus dem Yachthafen ausgelaufen waren, nicht ein Nachlassen der Anspannung bemerkt hätte, doch als sie die Insel erreicht hatten, war er innerlich schon wieder ganz verknotet gewesen. Nein, diese Weinprobe war eine hübsche Abwechslung. Und Rita gefiel ihm: Sie schien ihn zu mögen, ja zu respektieren, nicht wie die Mutter seiner Exfrau, die ihn aus ihren schwarzen sizilianischen Augen angesehen hatte, als wäre er der Antichrist, und immer, wenn er den Raum betreten hatte, von ihrem Sessel aufgesprungen war und gerufen hatte: »O Gott, ist das seiner?«
  


  
    Auf der Terrasse eines kleinen Cafés in der bemüht auf putzig getrimmten Stadt Santa Ynez aßen sie ein sehr verspätetes Mittagessen – eigentlich war es ein Abendessen – und fuhren dann im dekantierten Sonnenschein des vergehenden Nachmittags auf die 154, über den San-Marcos-Pass und in großen Schleifen hinunter nach Santa Barbara. Santa Cruz, Santa Rosa und San Miguel lagen wie auf einem Tablett vor ihnen, die Perspektive veränderte sich immer wieder, während sie sich auf Serpentinen dem Talgrund näherten und sahen, wie die Nacht sich in der anschwellenden Düsternis vor ihnen verdichtete, wogegen die Inseln im Westen sich in roten Lichtschlieren verloren. Rita machte eine Bemerkung darüber, wie schön das sei, und Anise stimmte ihr zu. »Vielleicht sollte ich einen Song darüber schreiben«, flüsterte sie verschwörerisch. »Du könntest ihn ›Floating Islands‹ nennen«, sagte ihre Mutter, und obwohl er ganz ruhig war, obwohl er selbst dahinglitt wie eine schwebende Insel, konnte er sich die bissige Spitze nicht verkneifen: »Wie wär’s mit ›Killing Floor‹? Ach nein, das gibt’s ja schon.«
  


  
    Zu Hause stellte er, noch immer ein bisschen beduselt, den BMW neben den Yukon in die Garage – »Lass uns zu dir fahren und dann vielleicht zu Fuß zu einem der Restaurants im Dorf gehen«, hatte Anise gesagt, und er hatte geantwortet, das sei eine hervorragende Idee, und keinerlei Schmerz gespürt. Dann dachte er an die Fallen, und er führte die Frauen im schwindenden Licht in den Garten, damit sie die von den Waschbären angerichteten Verwüstungen begutachten konnten. Die Fallen aufzustellen, das Ködertablett mit Erdnussbutter zu beschmieren und die Auslöser zu spannen, entwickelte sich zu einer Art Spiel. Irgendwann ging Anise ins Haus, um eine Flasche Wein zu holen, und er rief ihr nach, sie solle doch mal in der Speisekammer nachsehen, ob Sardinen da seien – es waren welche da –, und als sie zurückkam, legten sie in jeder Falle drei Sardinen auf die Erdnussbutter. Dann traten sie zufrieden zurück und nippten an ihrem Wein, während die Nacht sich herabsenkte.
  


  
    Und jetzt, bei Tagesanbruch, erwacht er mit einem Ruck, denn irgendwas stimmt nicht, irgendwas ist ganz eindeutig nicht in Ordnung, aber was? Er hat geträumt … Wovon? Von Verfolgung, von Angst, von Gesichtern aus der Vergangenheit, in unmöglicher Gleichzeitigkeit erschienen, um seine Fehler und Unzulänglichkeiten zu tadeln. Von schwindelnder Höhe. Von einem tiefen Fall. Von Lachen, so hart und rauh wie Hass. Er setzt sich auf, schiebt sich die Dreadlocks aus dem Gesicht. Seine Kopfhaut juckt. Sein Magen rebelliert. Er hat leichte Kopfschmerzen, eine Tatsache, die gerade schleichend und leise zu ihm durchdringt. Er steht im Badezimmer am Waschbecken, starrt stumpf sein Spiegelbild an und stürzt zwei Gläser Leitungswasser hinunter, als er sich an die Fallen erinnert.
  


  
    Zielstrebig geht er zurück ins Schlafzimmer, zieht Shorts und Sweatshirt an und schlüpft in die Sandalen – nicht aus Leder, sondern aus synthetischen Materialien, denn Leder vergrößert nur noch den Profit der Mörder –, und dann ist er draußen, in der morgendlichen Kühle. Die Hunde lässt er im Haus, damit sie nicht vorausrennen und sich über die Fallen hermachen. Er rechnet eigentlich nicht damit, schon etwas gefangen zu haben, nicht in der ersten Nacht, stellt aber fest, dass er seine Schritte beschleunigt. Gestern hat er die Fallen abgeholt, und der Animal-Control-Mann mit der zu lauten und viel zu sehr von sich eingenommenen Schleifpapierstimme hat ihm die am Telefon gestellte Frage beantwortet. »Was Sie dann damit machen?« Er war spindeldürr und hatte eng zusammenstehende Augen, und sein braunes Haar lag so glatt an seinem Schädel wie der Pelz eines Seeotters. »Das liegt ganz bei Ihnen. Wir können sie jedenfalls nicht nehmen. Der Besitz von wilden Tieren ist nicht erlaubt.«
  


  
    »Also was mache ich dann – sie irgendwo freilassen? In den Bergen?« Er zeigte aus dem Fenster hinter ihm, wo die Santa-Ynez-Berge steil aufragten.
  


  
    »Tja, das denken alle«, sagte der Mann, »aber wenn man Tiere so aussetzt, macht man’s ihnen richtig schwer. Sie kennen die Gegend nicht und finden sich nicht zurecht. Außerdem ist das Territorium zu neunundneunzig Prozent schon besetzt.«
  


  
    »Und was wollen Sie damit sagen?«
  


  
    Der Mann schüttelte langsam den Kopf. »Ich will gar nichts sagen. Aber das sind Problemtiere, stimmt’s?« Auf dem unteren Teil seines Gesichts breitete sich ein sardonisches Lächeln aus. Sein Blick kehrte sich nach innen, als wäre er überfordert von der Anstrengung, ihn zu konzentrieren. »Sie haben sie gemeldet. Sie zerstören Ihr Eigentum, Ihren Rasen.« Er hielt inne, breitete abwehrend die Hände aus, hob die Schultern und ließ sie mit einer barocken Geste fallen. »Wir sind der Meinung, dass es ganz bei Ihnen liegt, wie Sie sie entsorgen.«
  


  
    Und so schleicht er über den Rasen, der noch nass von Tau ist. Heute morgen ist es neblig, dünne Schwaden hängen in den unteren Zweigen der Bäume und steigen auf, um den Himmel herunterzuholen. Er hat nicht eine, sondern zwei Fallen genommen, denn es waren ja schließlich zwei Tiere, und jedes würde wahrscheinlich seine eigene Falle haben wollen, aber er ist kein Verhaltensforscher oder Pelztierjäger und kann eigentlich nur das Beste hoffen.
  


  
    Die erste Falle, die er mitten auf dem Rasen aufgestellt hat, ist so leer wie der Nebel selbst – so sieht es jedenfalls aus, bis er direkt davor steht und das gegen das Gitter gepresste Stück Fell sieht. Doch die Farbe stimmt nicht: weiß, nicht braun oder goldgelb oder grau. Plötzlich denkt er an Gefahr, an winzige Bisswunden, schwärende Kratzer und Tollwut, und so beugt er sich sehr vorsichtig hinunter, späht in den Kasten und erkennt die fette Angorakatze aus der Nachbarschaft, die er schon mehrmals aus seinem Garten hat verjagen müssen, weil sie die Kardinalsünde begangen hat, Vögeln nachzustellen. Ihre Augen sind sanft flehende Teiche. Sie beginnt zu schnurren.
  


  
    Eine Sekunde lang überlegt er, ob er das Tier mitsamt der Falle zu seinen Besitzern bringen soll, einem älteren Ehepaar, das immer soviel Lebensmittel auslädt, als stünde eine Belagerung bevor, doch dann besinnt er sich, tastet nach dem Federmechanismus und klappt die Tür auf. Sogleich schießt, wie von Druckluft getrieben, die Katze heraus. Nach ein paar Sätzen bleibt sie stehen, leckt sich das Fell und sieht ihn mit einem langen Blick an, bevor sie mit hocherhobenem Schwanz davontrabt. Die Erdnussbutter hat sie nicht angerührt, doch die Sardinen sind verschwunden. Gerade denkt er, dass er die Falle mit einem neuen Köder bestücken muss – und fragt sich, wie er es vermeiden soll, Nacht für Nacht dieselbe Katze zu fangen –, als sein Auge auf den zweiten Kasten fällt, den er ganz hinten aufgestellt hat, an der Begrenzungsmauer, über die die Waschbären so mühelos geklettert sind. Auf diese Entfernung ist er sich nicht sicher, aber in dem dunklen Inneren scheint etwas zu sein, ein dunklerer Schatten, und er sieht schon jetzt, dass das keine Katze ist.
  


  
    Vorsichtig – was immer es ist, er will es nicht erschrecken – nähert er sich der Falle von der Rückseite, wo das Metall der Klapptür ihn verbirgt. In diesem Augenblick wird ihm der Gesang der Vögel bewusst, als hätte eine unsichtbare Hand soeben den Soundtrack des Morgens eingeschaltet. Er riecht den kühlen, reinen Geruch des Meers. Nichts regt sich. Als er direkt hinter der Falle ist, beugt er sich nach rechts, so dass er in den Kasten sehen kann. Die Schatten – ja, es sind zwei – trennen und vereinigen sich. Es sind die beiden Waschbären, ihre Augen starren ihn an, ihre Pfoten umklammern das Gitter, als wären sie Sträflinge in einem Gefängnis. Bald erkennt er, dass das größere Tier, das sich jetzt aufsetzt, so dass er den fast unbehaarten Unterbauch sehen kann, die Mutter und das kleinere ihr Junges ist, ihr Welpe oder wie immer die heißen. Er geht in die Knie, um sie besser sehen zu können. Die Tiere drängen sich noch enger aneinander, und das größere, die Mutter, fletscht die Zähne.
  


  
    Was empfindet er? Er staunt, ja – hier sind die mysteriösen Kreaturen der Nacht, sie haben Form und Gestalt, sie sind gefangen, in seine Hand gegeben, ihre Existenz ist so greifbar wie seine eigene. Er ist befriedigt. Er hat recht gehabt. Aber er empfindet auch eine seltsame Macht, die Überlegenheit seiner Spezies: Diese beiden haben ihn angegriffen, wenn auch unwissentlich und ihren natürlichen Instinkten gehorchend, und nun hat er sie und kann mit ihnen machen, was er will. Er kniet neben dem Kasten und sieht sie lange an – und sie sehen ihn an und wissen so gut wie er, dass sie jetzt ihm gehören, dass sie von einem größeren, fähigeren Raubtier gefangen worden sind und dass ihre Aussichten, zu fliehen oder auch nur zu überleben, gleich Null sind. Nach einer Weile beginnen seine Knie zu schmerzen, und er setzt sich auf den Rand des Rasens, nimmt die Lotosposition ein, wie er es stets tut, wo er auch sein mag – in einem seiner Geschäfte, auf dem Teppich vor dem großen Fernseher, auf der Terrasse, im Garten –, wenn er sich für einen Augenblick in sich versenken muss, tief in sich hinein, um sich zu konzentrieren und zu sehen, wirklich zu sehen.
  


  
    Was er sieht, ist Blut: Es klebt an den graubehandschuhten Pfoten der Tiere, es schimmert feucht, wo die Haut abgeschürft ist, und in den Winkeln des Mauls der Mutter sind tiefe Risse. Die Tragweite dieser Feststellung trifft ihn wie ein Keulenschlag: Die beiden haben an den Gittern gekratzt, seit die Tür zugeklappt ist, die ganze Nacht bis in den Morgen, ohne Rücksicht auf ihren Körper, sie leiden Schmerzen, sie bluten.
  


  
    Mit einemmal ist er auf den Beinen, bebend vor Dringlichkeit. Er muss sie unbedingt freilassen, aber wo? Wieder blickt er auf die Berge, die aus dem Nebel aufragen. Er stellt sich vor, wie er den Kasten an dem oben befestigten Griff packt, zur Garage trägt – oder wohl eher schleift, denn er ist vermutlich schwer –, ihn unter dem verängstigten Zischen und Scharren der Tiere in den Kofferraum des Yukon stellt und dann die Straße nimmt, die in die Berge führt, so hoch es nur geht, um sie am Ende eines Waldwegs freizulassen. Anfangs wird es sein wie in den Naturfilmen: Sie werden zögern, aber schließlich werden sie zum Vorschein kommen, zunächst noch verwirrt von dieser radikalen Wendung des Schicksals, und dann, mit gesenktem Kopf und beinahe komisch anzusehen, im Unterholz verschwinden. Ja. Nur um zu verhungern oder bei Kämpfen mit der angestammten Waschbärpopulation umzukommen, bei Begegnungen mit Coyoten, Pumas und dem, was sonst noch dort unterwegs ist: Mountainbiker, Brandstifter, Jäger. Oder um sofort zurückzukehren und abermals seinen Rasen umzugraben.
  


  
    Es ist wie eine Rätselaufgabe. Er hat das Gefühl, als würde er noch schlafen, noch träumen – die Tiere schlüpfen nach Belieben aus dem Käfig heraus und wieder hinein, an ihren Schnauzen schimmert das Sardinenöl, der Rasen ist wiederhergestellt, und die Würmer sind tief im Boden verborgen. Wie lange er dort steht, kann er nicht sagen, aber das Handy in seiner Tasche vibriert schon seit einiger Zeit immer wieder, und er muss sich in Bewegung setzen, wenn er noch nach Ventura fahren und den anderen helfen will, immerhin hat er sie ja gestern schon im Stich gelassen. Weinprobe – wie frivol ihm das jetzt erscheint. Wie idiotisch. Unverantwortlich. Und dann spürt er, dass die Sonne durchbricht und den Nebel auflöst, er spürt ihre Wärme auf Schultern und Nacken, und irgend etwas bringt ihn dazu, den Blick von dem Käfig zu heben und über die Mauer, das Tor und das rotgedeckte Dach des Nachbarhauses zum Meer zu sehen, wo die langgestreckte, zerklüftete Insel Santa Cruz plötzlich den Horizont ausfüllt und ihre Klippen im satten Schein der frühen Morgensonne aufleuchten.
  


  
    Und da weiß er, dass er spät, sehr spät, zu den anderen stoßen wird und dass er Anise und Wilson anrufen muss, um es ihnen zu sagen. Ein Dutzend Dinge schießen ihm durch den Kopf. Er sieht sich eine Decke oder vielleicht eine Malerplane über den Käfig breiten, damit die Tiere sich nicht noch mehr ängstigen, sieht sich anhalten und einen Bagel und einen Becher Kaffee kaufen, um etwas im Magen zu haben. Aber nein, dafür ist keine Zeit, für nichts ist Zeit. Wenn er überhaupt anruft – und das muss er, er nimmt es sich vor –, dann von Bord des Boots aus.
  


  


  
    
  


  DIE BLACK GOLD


  


  
    An diesem Abend macht sie Überstunden und sitzt noch an ihrem Schreibtisch, als die anderen schon längst gegangen sind. Nicht dass irgend jemand sie je nach ihrer Stundenzahl fragen oder sie selbst zwanghaft auf die Zeit achten würde wie ein Fabrikarbeiter, denn schließlich ist sie ihr eigener Boss, und ihr Zeitplan ist flexibel –, aber sie ist eben gewissenhaft, und wenn es halb fünf ist, sieht sie nicht mal auf. Das Frühstücksmeeting war Arbeit, keine Frage, aber es hat einen Teil ihres Arbeitstages in Anspruch genommen, und es gibt Dinge, die sie erledigen muss. Wichtige Dinge. Bestellungen. E-Mails. Die neuesten Zahlungen an Island Healers, die ihr Geld monatlich bekommen. Und nicht zuletzt muss sie sich Alicias Computer ansehen.
  


  
    Sie hat nichts gesagt, als Alicia schließlich kam, fünfzehn Minuten nach ihr, die schüchterne, errötende Alicia, deren Blick dem ihren auswich – ein klares Schuldbekenntnis –, und nur murmelte, es tue ihr leid, dass sie so früh eine Kaffeepause gemacht habe, aber sie habe verschlafen und sei ohne Frühstück aus dem Haus gestürzt, und da im Büro ohnehin nichts los gewesen sei, habe sie gedacht, das sei nicht so schlimm. Alma, noch immer erschüttert, starrte sie nur so kalt wie möglich an. Dann kam die Mittagszeit, und Alicia blieb an ihrem Platz. Direkt auffällig. Stand nur auf, um sich am Automaten eine Diät-Pepsi zu holen, und noch einmal, eine halbe Stunde später, um zur Toilette zu gehen, nahm mit ihrer rauchigen, nuancierten Stimme Anrufe entgegen, gab mit rasch über die leise klickende Tastatur tanzenden Fingern Daten ein, während Menschen kamen und gingen, Telefone läuteten und Neonröhren summten.
  


  
    Die Schatten wurden länger, der Nachmittag schritt voran und versank schließlich im Meer. Um halb sechs war Feierabend. Alicia stand auf, kramte kurz in Portemonnaie und Rucksack, murmelte: »Bis morgen dann« und schloss im Hinausgehen die Tür. Alma war ganz versunken in ihre Arbeit. Eine volle Stunde ging dahin, bis sie sich an Alicias Computer setzte, und eine weitere halbe Stunde, bis sie ihn wieder ausschaltete. Sie suchte nach Unregelmäßigkeiten, Kontakten, E-Mails, die ihren Verdacht bestätigen würden, fand aber nur die übliche Geschäftskorrespondenz. Und doch war Alicia mit Wilson Gutierrez zusammen – es sah ziemlich intim aus, wie er den Arm um sie legte und das Tablett mit Kaffee und Kuchen vor sie hinstellte, als wäre er es gewohnt, sie zu umwerben, zu bedienen –, und das war auf allen Ebenen, die ihr einfielen, eine Grenzüberschreitung. Aber konnte sie ihr deswegen kündigen? Stand in dem Arbeitsvertrag zwischen dem Park Service und seinen Angestellten irgendeine Klausel, die eine Kollaboration mit dem Feind verbot? Während der Arbeitszeit! Oder fiel das unter Meinungsfreiheit?
  


  
    Als sie das Büro schließlich verlässt, ist es jedenfalls nach sechs, und aus dem Himmel ist alles Licht gewichen. Die Yachten warten geduldig an ihren Liegeplätzen, aus der einen oder anderen Kajüte fällt gedämpftes bernsteinfarbenes Licht, das Wasser ist so unbewegt wie die Promenade, die daran entlangführt. Ein kurz widerhallendes dumpfes Pochen, so leise, dass es verschlossen und zweimal zusammengefaltet ist, bis es an ihr Ohr dringt, und sie blickt auf und sieht ein Arbeitsboot – Seeigelfischer – mit langsam pulsierenden Lichtern auf dem Weg zu seinem Liegeplatz an den Reihen gespenstisch aufragender Masten vorübergleiten. Es ist ein dem Tag gestohlener Augenblick, ein Augenblick der Ruhe und des Innehaltens, doch sie hält nicht inne. Sie geht immer zügig, sie ist immer in Eile, und auch jetzt bewegt sie sich schnell und weicht Kindern, exilierten Rauchern und schlendernden Paaren aus. Als sie am Docksider vorbeikommt, hört sie von oben Musik, eine Coverband, die lieblos einen Song aus den Zeiten ihrer Mutter herunterschrammelt – und in diesem Augenblick bleibt sie so abrupt stehen, dass der Jogger hinter ihr ausweichen muss und dabei um ein Haar mit zwei Frauen zusammenstößt, die ihm entgegenkommen. Sie sieht das Erschrecken und die Verärgerung in den Gesichtern der Frauen unter den schlaffen Krempen ihrer Whalewatcherhüte, der Mann murmelt eine Entschuldigung, umtänzelt die beiden – seine Beine leuchten wie Neonröhren –, und dann läuft er weiter. Eine der Frauen ruft etwas, doch sie hört nicht hin. Sie steht wie angenagelt da.
  


  
    Ihre Mutter. In dem Durcheinander dieses Tages hat sie ihre Mutter ganz vergessen. Ihre Mutter backt ihr einen Geburtstagskuchen. Sie erwartet, wie versprochen zum Essen ausgeführt zu werden. In diesem Augenblick sitzt sie zweifellos im Schaukelstuhl im Wohnzimmer, zusammen mit Ed, und trinkt Wodka, während die Bilder von Chaos und Zerstörung auf CNN vorbeiziehen wie Wolken an einem zweidimensionalen Himmel. Schuldbewusst holt Alma ihr Handy hervor und wählt ihre eigene Festnetznummer.
  


  
    Ihre Mutter nimmt nach dem ersten Läuten ab.
  


  
    »Ich bin’s, Mom. Ich wollte nur sagen, ich musste ein paar Überstunden machen und –«
  


  
    »An deinem Geburtstag?«
  


  
    »Na ja, es hat ein paar neue Entwicklungen gegeben.« Sie hört die Unaufrichtigkeit in ihrer Stimme, die amateurhafte Theatralik. Warum kommt es ihr immer so vor, als würde sie etwas verbergen, wenn sie mit ihrer Mutter spricht? Wo sie doch in Wirklichkeit gar nichts verbirgt? Denn es hat ja tatsächlich neue Entwicklungen gegeben, und eine davon – Alicias Verrat – ist das Verwirrendste und Verstörendste, was sie seit langem erlebt hat. Abgesehen von den Demonstranten natürlich. Doch die geben normalerweise Ruhe, wenn die Sonne untergegangen ist. »Aber ich komme jetzt – in spätestens einer halben Stunde bin ich da.«
  


  
    »Ich koche.«
  


  
    »Aber ich wollte euch doch einladen –«
  


  
    »Ich hab zu Ed gesagt: ›Sie ist überarbeitet, Ed, und ich möchte es ihr schön machen, vor allem heute, also keinen Stress, du weißt schon, was ich meine‹ – genau wie damals, als du noch ein kleines Mädchen warst, und Ed hat mir recht gegeben.« Eine Pause. »Wenn du unbedingt willst, können wir ja morgen in ein Restaurant gehen, aber dann laden wir dich ein.« Sie legt die Hand auf die Sprechmuschel und lässt sich das von Ed bestätigen. »Stimmt’s, Ed?«
  


  
    »Aber morgen ist doch das Konzert. Weißt du nicht mehr? Tim hat mir die Tickets geschenkt.«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Du hast gesagt, du würdest mit mir hingehen, weil Tim auf der Insel bleiben muss.«
  


  
    »Wer war das noch mal?«
  


  
    »Micah Stroud. Ich hab dir von ihm erzählt, er wird dir gefallen. Er ist« – sie will sagen: Er ist genau das, was du dir heute morgen angehört hast, nur nicht so weichgespült und poppig, denn er singt mit Feuer, mit echtem Feuer und Überzeugung, doch sie beherrscht sich – »ich weiß nicht. Aber glaub mir, er wird dir gefallen.«
  


  
    »Na gut. Aber vergiss das mit dem Restaurant. Die Lasagne sind schon im Ofen – ohne Fleisch. Selbstgemacht. Und Ed und mir ist ein ruhiger Abend zu Hause ganz recht. Okay?«
  


  
    Sie will gerade »Okay« seufzen, denn es war ein langer Tag, und die Vorstellung, sich etwas verwöhnen zu lassen, gewinnt an Attraktivität, denn wozu hat man seine Mutter im Gästezimmer, wenn man sich nicht mal ein bisschen entspannen kann? Doch dann steht sie vor ihrem Wagen und bringt plötzlich keinen zusammenhängenden Satz, ja kein Wort mehr heraus. Denn ihr Wagen, der im Schatten an der künstlichen Lagune mit ihren vertäuten Booten und schlendernden Touristen parkt, ist wieder einmal beschmiert worden. Diese Tatsache, die Entdeckung dieser Tatsache, nach Alicia und Wilson Gutierrez und den gedämpften Sprechchören der Demonstranten, die durch die Pianissimo-Passagen der Streichquartette auf dem Klassik-Kanal gedrungen und zu einer Art statischem Rauschen geworden sind, ist ebenso erschreckend wie eine Beule, die vorher nicht da war, oder das wilde, wütende Gebell des Hundes in dem Wagen neben ihrem. Sie hat die Hand sinken lassen, und aus dem Telefon dringt dünn und unbeachtet die quengelnde Stimme ihrer Mutter: »Alma? Bist du noch da?«
  


  
    Diesmal ist die Farbe rot, jedenfalls sieht sie im gelblichen Licht der Bogenlampen entlang der Promenade rot aus, und die Message, wenn auch mehr oder weniger dieselbe wie zuvor, zielt jetzt in eine allgemeinere Richtung. Die bauchigen, in einem Zug gesprayten Buchstaben, die sich über Motorhaube und Windschutzscheibe winden, verkünden: Schweinemörderin. Sonst nichts. Attribut und Anklage in einem einzigen Kompositum, das, wie sie zugeben muss, in ihrem Fall zutrifft.
  


  
    Lange Sekunden steht sie da und spürt den Stich. Sie ist ja wirklich eine Mörderin: Sie mordet Schweine, Ratten, Fenchel und Flockenblumen, sie mordet die auf die Inseln eingeführten Truthühner, die auch noch drankommen werden, sie mordet im Dienst einer höheren Sache, für Wiederherstellung, Wiedergutmachung, Erlösung, aber sie mordet. Traurigkeit mitsamt ihren fauligen Rändern erfüllt sie – und Müdigkeit, auch Müdigkeit, eine Erschöpfung kommt über sie, die sie schwächt wie die erste heftige Attacke einer Wintererkältung –, als sie sich vorbeugt und mit der Kante ihres Handys die dunkelrote Farbe vom Glas kratzt.
  


  
    Das Konzert ist im Lobero, dem restaurierten Theater in der Stadtmitte, das im verlangsamten Rhythmus des Lebens vor einem Dreivierteljahrhundert vor sich hin tickt und ächzt, als die Welt größer war und weniger Menschen auf ihr lebten. Alma steht mit ihrer Mutter auf den spanischen Fliesen vor den hohen Türen und denkt unwillkürlich darüber nach: über eine Welt, in der die Bevölkerungszahl ein Drittel der heutigen betrug. Sie stellt sich vor, all die anderen wären nicht da, fortgeweht wie Pollen, so dass die Flüsse, die Wälder, die Tierwelt sich erholen könnten. 1924 steht auf dem Messingschild am Portal. Sie versucht es sich auszumalen. Nicht die Flapper Girls, die Gangster und so weiter, sondern vielmehr die Verhältnisse: Nach dem Krieg und der Grippewelle, die dieser ausgebrütet und in die Welt gespien hatte, war man auf das Nötigste reduziert, geographische Gegebenheiten und die Nahrungsproduktion begrenzten den Bevölkerungszuwachs, Dschungel waren groß und undurchdringlich und Berggipfel unbezwungen, in den Meeren wimmelte es von Fischen, Säugetieren und Wirbellosen – so war es, als dies Theater errichtet wurde, an derselben Stelle wie das alte, das aus dem Jahr 1873 gestammt hatte, als die Welt sogar noch größer gewesen war.
  


  
    »Willst du noch ein Glas Wein?« fragt ihre Mutter. Sie trägt zur Feier des Tages einen hellblauen Hosenanzug, ihre Augen sind geschminkt, und sie hat sich ein Paar große, hängende Ohrringe aus Almas Schmuckschatulle im Schlafzimmer ausgeliehen. Sie hat Schuhe mit Absätzen angezogen, sich das Haar toupiert und es mit Spray in Form gezwungen. Sie sieht gut aus. Und sie strahlt vor Freude darüber, dass sie gemeinsam ausgehen. Und das ist ebenfalls gut.
  


  
    »Nein, ich glaube nicht«, sagt Alma und schüttelt nachdrücklich den Kopf. Sie haben zu Hause ein Glas getrunken, um in Stimmung zu kommen, und ein zweites – oder vielmehr einen Plastikbecher, denn darin wird an dem Stand vor dem Theater der Wein ausgeschenkt –, als sie hier angekommen sind. Alma ist gern pünktlich, ja eigentlich kommt sie gern ein bisschen zu früh, und zwar auf eine Art, die, wie sie selbst unumwunden zugeben würde, einen Hauch neurotisch ist – am Flughafen ist sie unruhig, wenn sie nicht mit ihrer Zeitung am Gate sitzt, bevor ihr Flug überhaupt auf der Anzeige erscheint –, und so sind sie und ihre Mutter die ersten in der Schlange. Das soll aber nicht heißen, dass sie sich nicht entspannen kann, dass sie nicht das leichte Gefühl der Schwerelosigkeit nach dem zweiten Glas Wein genießen kann, während die Kühle des Abends sie umfächelt. Sie unterhält sich sehr angeregt mit den Leuten hinter ihr, zwei Collegestudentinnen, die als glühende Micah-Stroud-Fans mit dem Zug aus L. A. gekommen sind, aber sie denkt auch an das Konzert und den Druck, den sie nach fünf, sechs Stücken auf der Blase haben wird. Also fürs erste keinen Wein mehr. »Vielleicht später«, sagt sie, während ihre Mutter mit einem verkniffenen kleinen Lächeln zu dem Stand geht, um sich noch ein Glas zu holen, nicht ohne zuvor (unnötigerweise, denn die Plätze sind numeriert) zu flüstern: »Halt mir einen Platz frei.«
  


  
    Um Viertel vor acht gehen die Türen auf, und sie nimmt ihre Mutter am Arm und führt sie durch das mit Teppichboden ausgelegte Foyer. Es gibt noch ein kleines Problem mit dem Wein – ein Ordner teilt ihnen mit, dass man keine Getränke mit hineinnehmen darf, worauf ihre Mutter den Plastikbecher in einem Zug austrinkt und ihm in die Hand drückt –, und dann sind sie im Zuschauerraum. Ihre Mutter ist begeistert, wie elegant das Theater ist, als hätte sie eine kahle Ravehalle oder eine heruntergekommene Kaschemme erwartet. Sie bleiben für einen Augenblick dort hinten stehen und betrachten stumm die noch dunkle Bühne und die ansteigenden Reihen der mit weinrotem Plüsch bezogenen Sitze, und dann entschuldigt sich ihre Mutter und geht in Richtung Damentoilette. Alma findet ihre Plätze – gute Plätze, fünfzehnte Reihe Mitte – und vertieft sich in das Programmheft.
  


  
    Sie spürt, wie sie sich entspannt, wie sie den Augenblick genießt. Die Wandlampen leuchten sanft, die Stimmen murmeln erwartungsvoll. Sie hat Micah Stroud mittlerweile sechsmal gesehen, zweimal in San Francisco, dreimal in L. A. und einmal in Phoenix. Für die Studentinnen, die hinter ihr in der Schlange gestanden haben, ist das heutige Konzert das erste, und sie beneidet die beiden darum, um dieses rauschhafte Erlebnis, wenn die Saalbeleuchtung langsam erstirbt und die Bandmitglieder sich in den Schatten bewegen und Gestalt annehmen und der Scheinwerfer das leere Mikrofon beleuchtet und der Drummer mit den Besen über das Hi-Hat wischt und mit einemmal Micah da ist und seine Stimme über dem Anker seiner Gitarrenakkorde aufsteigt und das Gebäude und die Menschen darin restlos durchdringt. So war es jedesmal. Jetzt beugt sie sich gespannt vor und beobachtet die Bühne. Wippt mit dem Fuß. Will sich nicht sorgen, wo ihre Mutter bleibt.
  


  
    Bald haben sich die leeren Plätze ringsum gefüllt, das Licht wird schwächer, und sie will sich gerade nach ihrer Mutter umsehen, als die sich, in der einen Hand die Tasche, in der anderen ein zerknittertes Programmheft, durch die Reihe schiebt. »Vor dem Klo war eine ziemlich lange Schlange«, sagt sie als Erklärung und setzt sich. Das Publikum kommt zur Ruhe. Ein paar Nachzügler zwängen sich an Handtaschen und beiseite gedrehten Knien vorbei. Der Mann vor Alma und ihrer Mutter stößt ein nervöses, bellendes Husten aus. Und dann brandet Applaus auf – Affen, die ihre glatten Handflächen und schwieligen Finger zusammenschlagen, nicht anders als vor drei Millionen Jahren in der afrikanischen Savanne, und sie ist eine von ihnen und klatscht ebenfalls Beifall –, und dann geht der Ansager mit raschen Schritten zur Bühnenmitte, nimmt das Mikrofon und sieht nachdenklich ins Publikum, bis das Klatschen erstirbt.
  


  
    Er ist ein kleiner dicklicher Mann in den Vierzigern mit glattem Haar, das ihm in die Augen hängt und die Ohren verdeckt, und er ergreift die Gelegenheit, um ein paar Worte über diese Konzertserie zu sagen, durch die alle zwei Monate national – und international – bekannte Künstler wie Micah Stroud (abermals Applaus) in das historische Theater unserer kleinen Stadt Santa Barbara kommen, und dass man sich eine Broschüre mitnehmen und die Konzerte abonnieren kann, womit man nicht nur die Bands unterstützt, die man mag, sondern auch noch ein richtiges Geschäft macht, denn auf diese Weise kann man bis zu hundertzwanzig Dollar pro Saison sparen. Er weiß, dass er sich kurz fassen muss, aber dennoch gibt es Buhrufe aus den vorderen Reihen, und irgendwo hinter Alma ruft einer Micah, Micah, Micah, bis die Menge den Ruf aufnimmt und der Mann am Mikrofon verstummt. Ein paar Sekunden steht er einfach da und sieht spitzbübisch in den Saal, dann breitet er die Arme aus, bis das Publikum sich beruhigt.
  


  
    »Und jetzt«, ruft er mit ganz veränderter Stimme – sie ist volltönend und sonor, die Stimme eines Anreißers, eines Conférenciers –, »der Augenblick, auf den Sie gewartet haben … Meine Damen und Herren, liebe Zwerge und kleine Fische, begrüßen Sie nun das Wunder aus den Sümpfen von Louisiana, den Löwen der Bayous, den Mann mit der größten Stimme und dem größten Herzen im ganzen Musikgeschäft: MICAH … STROUD!«
  


  
    Obwohl sie nicht zu den Menschen gehört, die stets auf der Hut sind, die stets genau wissen, was um sie herum geschieht, und mit allen fünf Sinnen wahrnehmen, was die Welt ihnen bringt, rührt sie sich nicht, sieht sie sich nicht um, tut sie während der ersten drei Stücke nichts, als im Rhythmus zu nicken und mit dem Fuß zu wippen. Er steht allein auf der Bühne, mit der akustischen Gitarre, die Band wartet in den Kulissen, denn im Augenblick gibt es, in Umkehrung der üblichen Reihenfolge, nur Micahs Stimme und seine Gitarre. Ihre Mutter sitzt neben ihr, doch Alma ist sich dessen gar nicht bewusst; die Songs, die für sie etwas so Persönliches sind, als wären sie für sie allein geschrieben, packen sie und tragen sie an einen ganz anderen Ort. Und so sollte es ja auch sein. Deswegen ist sie gekommen. Deswegen konzentriert sie sich ganz und gar auf Micah, der sich über die Gitarre beugt, bis die steife, glänzende, sorgfältig frisierte Tolle sich löst und glitzernde Schweißtropfen in das Spitzbärtchen rinnen.
  


  
    Er beginnt mit »Loggerhead Blues«, einem langsamen, trottenden Blues, der in den synkopierten lebhafteren Rhythmus von »Dip and Rise« übergeht und schließlich in die tragische Klage »Minamata« mündet, mit ihren Bildern von missgestalteten Kindern, die in das Fruchtwassermeer zurückkehren, aus dem sie gekommen sind, bis das Methylquecksilber aus der Umwelt verschwunden ist, aus den Eiern ihrer Mütter und den Samen ihrer Väter, und sie wieder erscheinen können, heil und unversehrt, um in reiner Freude mit winzigen Fingern und Zehen zu winken. Sie wiegt sich hin und her. Sie denkt nicht, sie empfindet nur, denn hier ist ein Mann, der versteht, der für die Umwelt kämpft, der, wenn er nur Bescheid wüsste, aufstehen und all seine Kraft und seinen Einfluss einsetzen würde, um sie und Tim und alles, was sie erreichen wollen, zu unterstützen.
  


  
    Und dann, als die anderen Mitglieder der Band aus den Kulissen treten und Micah sich die Elektrogitarre umhängt und der Drummer mit seinen zwei helleuchtenden Stöcken den Takt schlägt, denkt sie doch und fragt sich, ob er je auf den Inseln war, ob er sich des Ernstes der Lage bewusst ist und weiß, was auf dem Spiel steht. Sie sieht zu ihrer Mutter, der das Konzert zu gefallen scheint, und dann wieder auf die Bühne, wo die ersten Akkorde von »Swamp Saviour« mit der Wucht eines atmosphärischen Phänomens erklingen, doch sie ist jetzt gar nicht mehr in diesem Saal – nein, sie ist auf der Insel, Micah Stroud ist bei ihr, und gemeinsam nehmen sie die Schäden in Augenschein, die die Schweine angerichtet haben, beugen sich tief hinunter und betrachten die gefangenen Füchse in der Ruhe und Sicherheit ihrer Käfige. Sie fragt ihn, ob er nicht einen Song für dieses Projekt schreiben könnte, eine Hymne über die Rettung und Erlösung der Natur, und er neigt sich zu ihr, und das Sonnenlicht blitzt in seinen Augen, als er sagt: Na klar, mach ich, und dazu spende ich alle Einnahmen aus diesem Song für die gute Sache. Na, was sagst du dazu? Ist das gut genug? Nein? Okay, dann leg ich noch einen Scheck drauf … aber nur, wenn’s da eine kleine Gegenleistung gibt, denn weißt du eigentlich, wie unwiderstehlich du bist? Machst du auch mal Urlaub? Ich meine, hättest du Lust, mit auf Europatournee zu gehen? Stockholm? Warst du schon mal in Stockholm …?
  


  
    Vier Stücke zusammen mit der Band, dann wird die Bühne dunkel, beleuchtet nur noch von einem einzigen Scheinwerfer. Er dreht sich einen Moment um, verschwindet im Schatten, um die Gitarre zu wechseln – jetzt ist wieder die akustische dran –, und tritt dann an das altmodische Standmikrofon, das zu seinem Markenzeichen geworden ist, um sich zu erkundigen, ob es allen gutgeht. O ja. Allen geht’s gut. Sogar Almas Mutter, die, als das Publikum bestätigend brüllt, einen Kriegsschrei aus den sechziger Jahren ausstößt. »Heiße Stadt«, murmelt Micah und wischt sich mit einem schlaffen Handtuch den Schweiß vom Gesicht. »Kann ich hier ganz gut gebrauchen, an diesem kühlen Abend an der kalifornischen Küste, wo ein armer Kerl aus den Bayous sich an dem wärmen kann, was ihr guten Leute ausstrahlt« – Pfiffe, Beifall –, »und dafür danke ich euch aus tiefstem Herzen.«
  


  
    Er verbeugt sich und nimmt den Applaus entgegen, sein verschwitztes Haar fällt ihm in die Stirn, und als er sich aufrichtet und das Scheinwerferlicht sein Gesicht trifft, sieht sie, dass er grinst. »Aber heute abend haben wir was Besonderes für euch, und zwar hier aus Kalifornien« – er hebt die Hand, beschattet die Augen und späht ins Publikum –, »eine unglaublich talentierte Singer-Songwriterin, die mich bei meinem nächsten Stück begleiten wird. Anise? Wo bist du, Schätzchen?«
  


  
    Das ist der Augenblick, in dem alles zu rauschen und zu wirbeln scheint, als wäre sie in einem Strudel gefangen, als würden sie und der ganze Block, in dem sie sitzt, in einem Abfluss versinken, ihre Mutter ist nur ein Trugbild, der hustende Mann ist fort, die Hipster mit ihren langen Jacken und Halstüchern und phototropen Brillengläsern verschwinden gurgelnd, und dann erhebt sich Anise von ihrem Platz in der ersten Reihe – wie hat sie sie nur übersehen können? –, gekrönt von einer pilzförmigen Wolke aus lockigem Haar. Und das ist noch nicht alles. Denn Dave LaJoy ist ebenfalls anwesend, er sitzt auf dem Platz neben Anise und klatscht Beifall, in den das Publikum sogleich einfällt. Wilson Gutierrez, sein Sitznachbar auf der anderen Seite, pfeift und stampft mit den Füßen, während Alicia ihr blasses, ausdrucksloses Gesicht zum Licht hebt, das von der Bühne strömt, und die Frau neben ihr mit dem ergrauenden Lockenschopf voller … Mutterstolz strahlt. Anises Mutter. Anise Reeds Mutter. Und bevor Alma das alles auch nur ansatzweise verarbeiten kann, steigt die unglaublich talentierte Singer-Songwriterin auf die Bühne, ihre nackten Füße beben, die Zehennägel schimmern, und aus den Kulissen eilt ein Helfer herbei und reicht ihr auf ausgestreckten Händen ihre Gitarre, als wäre diese eine Opfergabe.
  


  
    Beinahe sechzig Jahre zuvor, als die Plätze des Lobero sich nach den mageren Kriegsjahren langsam wieder zu füllen begannen, brachte Almas Großmutter im St. John’s Hospital in Santa Monica ihr Kind zur Welt, ein gesundes Mädchen von sechseinhalb Pfund, das durch die Strapazen, denen seine Mutter auf Anacapa ausgesetzt gewesen war, keinen Schaden genommen zu haben schien. Beverly lebte bei ihrer Mutter, denn am Ende dieses ersten katastrophalen Monats, in dem sie Till in jeder Minute eines jeden Tages so sehr vermisst hatte, als wäre er wieder in den Krieg gezogen, konnte sie die Miete für die gemeinsame Wohnung nicht mehr bezahlen. So gab es nun zwei Witwen in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war. Ihr Vater war seit zehn Jahren tot, ihre Mutter war den ganzen Tag auf den Beinen und stand in einem Lebensmittelgeschäft am Lincoln Boulevard an der Kasse, obwohl sie Krampfadern hatte und ihre Knöchel anschwollen, bis sie aussahen wie eine aus der Form geratene Schichttorte.
  


  
    Als Beverly im Krankenhaus erwachte und die Schwester ihr das Baby brachte, glaubte sie zunächst an eine Verwechslung, so überzeugt war sie, ihr Kind müsse ein Junge sein: Tills Sohn, das Abbild seines Vaters, vom Himmel herabgekommen, um ihn zu vertreten, Till junior, der zu einem Mann mit zwei gesunden Armen heranwachsen würde. Sie hatte sich keinen Namen für ein Mädchen ausgedacht, doch als ihre Mutter, noch in Uniform, direkt von der Arbeit ins Krankenhaus kam und das Kind überglücklich in den Armen hielt, schoss ihr ein Name durch den Kopf: Matilda, sie würde ihre Tochter Matilda nennen, kurz Tillie. Sie sagte ihn laut in diesem hallenden Raum, sprach ihn für ihre Mutter aus, während ihre Zimmergenossin mit den beiden Zwillingssöhnen ruhig lächelnd zusah. »Tillie – was hältst du von Tillie?«
  


  
    Ihre Mutter starrte dem Baby ins Gesicht, als stünde dort eine Botschaft aus einem unerforschlichen Reich, und schnalzte mit der Zunge. »Willst du wirklich für den Rest deines Lebens damit leben?« sagte sie, ohne aufzusehen.
  


  
    »Womit leben?«
  


  
    »Wenn du es nicht weißt, kann ich’s dir nicht erklären. Aber denk darüber nach. Denk einfach nach.«
  


  
    Während der erste Tag gedämpft dahinging, während sie das Baby fütterte und ihm die Windeln wechselte und sie sich am nächsten Tag von einem Taxi nach Hause fahren ließ, wehrte sie sich störrisch gegen diesen Gedanken: Sie sah Till vor sich, wie er vor dem Krieg gewesen war, Till in Uniform, Till ohne Uniform, im Bett, wo er seinen Körper leidenschaftlich an ihren gepresst hatte. In den ersten beiden Wochen, ja bis zum Vorabend der Taufe, war das Baby nur das Baby, doch schließlich, als sie im Schaukelstuhl am Fenster des einzigen Hauses saß, das sie gekannt hatte, bis ihr Mann sie hinaus ins Leben geführt hatte, als ihre Tochter zufrieden den Sauger der soeben gewärmten Flasche im Mund hatte und ihre Mutter auf müden Füßen hereingeschlurft kam, um ihr eine Tasse Tee zu bringen, kam sie zur Besinnung: Sie hatte keinen Sohn, sondern eine Tochter, und Till war jetzt ein Geist. In diesem Augenblick bekam das Baby seinen Namen: Sie würde es Katherine nennen, nach der sanftmütigen Frau mit dem leidenden Gesicht und dem freundlichen schmalen Lächeln, die Tasse und Untertasse balancierte, als wäre sie im Begriff, beides mit einem Taschenspielertrick verschwinden zu lassen, und dabei keinen Augenblick den Blick von ihr wendete.
  


  
    Männer kamen zu Besuch, Männer, die aus demselben Holz geschnitzt waren wie Warren, doch Beverly ermunterte sie kein bisschen, und nach einer Weile hörten sie auf zu kommen. Beverly hatte nicht vor, ein zweites Mal zu heiraten, nicht einmal ihrer Tochter wegen, denn sie war eine Frau, die nur einem einzigen Mann gehörte, für immer und ewig, und sie würde ihr Leben allein beschließen, um dann im Himmel mit Till und niemandem sonst wiedervereinigt zu sein. Wenn Katherine (oder Kat, wie sie bald genannt wurde, weil sie sich nie von ihrer Plüschkatze trennte – höchstens in der Badewanne und auch dann nur widerwillig) ohne Vater aufwuchs, so war sie, angesichts der Scheidungsrate und der Verluste durch den Krieg, nicht die einzige, und es schien ihr nie etwas auszumachen, jedenfalls nicht, solange sie zur Schule ging. Beverly blieb natürlich nichts anderes übrig, als innerhalb eines Monats nach der Geburt ihrer Tochter wieder arbeiten zu gehen. Sie tauschte die Rollen mit ihrer Mutter, die im Lebensmittelgeschäft kündigte und zu Hause blieb.
  


  
    Verwöhnte ihre Mutter das Kind? O ja. Die beiden verbrachten, ausgerüstet mit einer Schaufel und einem roten Plastikeimer, endlose Nachmittage am Strand und sammelten Muscheln und Seesterne, sie unternahmen Ausflüge zu den Kanälen, wo sie die Enten fütterten, und aßen Eis und Kuchen im Eissalon. Kat besaß zahllose Spielzeuge, Kleider und Schuhe. Kinder mussten verwöhnt werden – das fand jedenfalls Beverlys Mutter. Und wenn Kat beim Essen eine Geschichte hören wollte, dann bekam sie eben ihre Geschichte. Und beim Zubettgehen und zum Frühstück ebenfalls. Anfangs gab es die Kinderreime, die Beverly selbst als Kind von ihrer Mutter gehört hatte: »Goosey, Goosey Gander«, »Little Jack Horner« und »Mary Had a Little Lamb«, vorgelesen aus ebenjenen abgegriffenen Büchern, die Beverly auf einem besonderen Regalbrett aufbewahrt hatte, bis sie ihr peinlich geworden waren und sie sie in die Garage verbannt hatte. Dann wurden die Geschichten länger, und die drei kleinen Schweinchen und die drei Bärchen waren am Esstisch dabei, und nach dem Abendessen, bevor Beverly das Radio – und in späteren Jahren den Fernseher – einschaltete, lasen sie und ihre Mutter ein Buch nach dem anderen vor, und immer noch wollte Kat mehr und mehr hören. Nach den Kinderreimen kamen Dick und Jane und Pu der Bär und andere, und als Kat in die Vorschule kam, begann sie bereits, selbst zu lesen.
  


  
    Die Schule begeisterte sie. Sie war eine eifrige Schülerin, die sich in jede Arbeit versenkte, ganz gleich, wie langweilig oder frustrierend diese ihren Klassenkameraden erschien. Ihre Noten waren hervorragend. Als in der sechsten und dann in der siebten Klasse die Leistungsprüfungen abgehalten wurden, war sie stets unter den Besten. Sie war ein glückliches Kind. Sie blühte und gedieh. Und dann kam die Pubertät und traf sie mit der unvermittelten Gewalt eines Meteors. Eben noch war Kat ein kleines Mädchen mit einem Minnie-Maus-Barett gewesen, und mit einemmal hatte sie eine Figur, und nach Schulschluss hingen Jungen vor dem Haus herum, jüngere Versionen der Männer, die für Beverly geschwärmt hatten, doch Kat schien sich nie für einen von ihnen zu erwärmen und vernachlässigte nie, nicht einmal am Tag des Abschlussballs, ihre Hausaufgaben. Beverly hoffte, dass Kat ein College würde besuchen können, vielleicht sogar mit einem Stipendium, denn sie war überzeugt, dass es nichts gab, wozu ihre Tochter nicht imstande war.
  


  
    Darum legte sie jede Woche etwas von ihrem Lohn beiseite. Sie selbst hatte nicht aufs College gehen können. Ihren High-School-Abschluss hatte sie mitten in der Weltwirtschaftskrise gemacht, und danach, im Krieg, hatte sie in einer Rüstungsfabrik gearbeitet, aber sie hatte einen Kurs für Sekretärinnen besucht, und das hatte sich ausgezahlt. Als Kat in die erste Klasse kam, arbeitete Beverly als Sekretärin in der Schulverwaltung des Distrikts Santa Monica-Malibu. Es war eine feste, krisensichere Anstellung, und da sie bei ihrer Mutter wohnte und dieser das Haus gehörte, ging das Geld, mit dem sie sonst die Miete bezahlt hätte, auf ein Sparkonto. Und das war kein Sparschwein, in das man jede Woche einen Dollar steckte, sondern ein echtes College-Konto. Für Kat. Kat war ihre Hoffnung. Kat, deren Mutter Sekretärin und deren Vater tot war, ertrunken im tosenden Wasser der Anacapa-Passage, würde die erste in ihrer Familie sein, die ein College besuchen und somit Zugang zu allen Berufssparten haben würde, für die man einen Collegeabschluss brauchte: Jura, Medizin, Pädagogik, Naturwissenschaften.
  


  
    Als sie ein staatliches Stipendium für die UCLA bekam, das nicht nur die Studiengebühren, sondern auch die Lebenshaltungskosten deckte, feierten sie – alle drei, obwohl Beverlys Mutter inzwischen kaum noch laufen konnte und das Haus seit Monaten nicht mehr verlassen hatte – mit einem Hummeressen in einem Hotel am Ocean Boulevard mit Blick aufs Meer. Im ersten Studienjahr wohnte Kat noch zu Hause, doch dann zog sie in ein Studentinnenheim, so dass ihre Mutter und Großmutter sie nur noch an den Wochenenden sahen. Nach einer Weile ließ sie den einen oder anderen Wochenendbesuch aus, dann auch mal zwei hintereinander, immer mit der Begründung, sie müsse so viel lernen. Manchmal verging ein ganzer Monat, bis sie heimkam, und dann brachte sie eine große Tasche voller schmutziger Wäsche mit, die Beverly nur zu gern wusch, zusammenlegte und stapelte, die ganze Zeit bemüht, sich keine Sorgen zu machen und nicht zu nörgeln. Denn Kat war zu dünn, ihr Haar war lang und in der Mitte gescheitelt wie das der Hippies, die Beverly in der Zeitung und in den Fernsehnachrichten gesehen hatte, und wie die Hippies trug sie tief auf der Hüfte sitzende Jeans mit ausgestellten Beinen, bestickt mit Sternen und Blumen, und Blusen, die ihren Bauch freiließen, was wohl jeder – nicht nur ihre Mutter – provozierend finden musste. Und was war mit Drogen? Marihuana? Rauchte sie Marihuana?
  


  
    Kat verlor nie ein Wort darüber. Sie sprach auch nie über ihre Noten, und als am Semesterende die Zeugnisse eintrafen, wusste Beverly, die nicht im Traum die Post ihrer Tochter geöffnet hätte, sich nicht anders zu helfen, als sie danach zu fragen. War alles in Ordnung? Ja, versicherte Kat ihr, alles in Ordnung. Und fügte in einem Ton, der Beverly nicht gefiel, hinzu: Hör auf, mich zu nerven. Im dritten Studienjahr verliebte sich Kat. Das erzählte sie ihrer Mutter am Telefon und bei ihren selten gewordenen Wochenendbesuchen, aber wer war der Junge? Wie hieß er? Aus was für einer Familie stammte er? Welches Fach studierte er? Er war doch Student, oder? Und er rauchte doch nicht etwa Marihuana? Was machte sein Vater? Und woher kam seine Familie? So ging es das ganze Wochenende, vom Abendessen am Freitag bis zum Frühstück am Sonntag. Auf der mit Fliegengitter versehenen Veranda rumpelte die Waschmaschine, und das Licht der blassen, müden Sonne lag wie ein Fettfilm über allem in der Küche. »Willst du mir nicht mal seinen Namen verraten?« sagte Beverly, als sie ihr einen Teller mit Waffeln und zwei pochierten Eiern vorsetzte. »Deiner eigenen Mutter? Ich meine, wozu die Geheimniskrämerei? Ist er ein Zwerg oder so« – sie lachte kurz auf – »oder ein Kommunist? Oder hat es was mit uns zu tun? Mit deiner Oma und mir? Schämst du dich für uns?«
  


  
    »Greg«, sagte Kat schließlich mit unvermittelt wutverzerrtem Gesicht. »Er heißt Greg? Zufrieden?«
  


  
    Ihre Mutter, die ihr zugesetzt hatte, seit sie am Freitag abend durch die Tür getreten war, sah aus, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen, und trotz ihrer Verärgerung bedauerte Kat sogleich, was sie gesagt hatte. »Es tut mir leid, Mom«, sagte sie. »Ich hab einfach ziemlich viel um die Ohren. In der Uni. Ich brauche ein bisschen Platz für mich, okay?«
  


  
    Mit knotigen Fingern und gesenktem Kopf saß ihre Oma am Tisch und pulte Krabben, als hätte sie nie etwas anderes getan. Die grauen, nackten Krabben landeten in einer Glasschüssel, während die durchsichtigen Panzer sich auf einer Seite der Times häuften. Obgleich eine Revolution in der Luft lag, sah sie nicht auf.
  


  
    Beverly sah ihre Tochter gekränkt an. Sie hielt einen Streifen grüne Paprika zwischen den Lippen, den sie hin und her schob wie einen Zahnstocher. »Ich will ja nicht neugierig sein, aber –«
  


  
    »Dann lass mich einfach in Ruhe.«
  


  
    Als sie das nächstemal kam, in den Weihnachtsferien, trat ihre Mutter in dem Augenblick aus der Küche, in dem der Schlüssel sich im Schloss drehte. Sie wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab, und ihr Begrüßungslächeln erstrahlte und verblasste, als sie auf Kat zuging und ihr einen Kuss auf die Wange drückte. Dann nahm sie einen Umschlag von dem Tischchen im Flur und reichte ihn ihr. »Das ist gestern für dich gekommen«, sagte sie und beobachtete die Reaktion ihrer Tochter.
  


  
    Der Brief war von Greg, das sah Kat auf den ersten Blick. Sie hatte noch eine Prüfung in Entwicklungspsychologie ablegen müssen, doch er war schon ein paar Tage früher nach Santa Barbara gefahren, um die Feiertage bei seinen Eltern zu verbringen. Am Tag nach Weihnachten wollte er kommen und sie zu einem Campingtrip nach Ensenada abholen, den sie schon seit einem Monat planten: sechs Tage allein, tagsüber am Strand und nachts im Zelt, im selben Schlafsack, wie (das war Gregs Witz) Robert Jordan und sein »Häschen«. Möglicherweise errötete sie, als sie den Brief nahm, ihn einmal faltete und in eine der hinteren Taschen ihrer Jeans steckte. Sie sagte nichts, doch ihre Mutter fixierte sie, als wollte sie sie, wie in dieser Szene in Goldfinger, mit einem Laser zerschneiden.
  


  
    »Take-sue«, sagte sie und sprach den Namen falsch aus. »Ist das Ungarisch oder Polackisch oder was? Deine Oma und ich konnten uns keinen Reim darauf machen.«
  


  
    Sie wollte erwidern: Müsst ihr ja auch nicht, doch statt dessen sagte sie, nur um zu sehen, wie ihrer Mutter die Erkenntnis dämmerte: »Takesue. Drei Silben. Und die letzte wird ›sui‹ ausgesprochen, wie in ›Chop Suey‹.«
  


  
    »Chop Suey?« wiederholte ihre Mutter und sah verwirrt aus. Von der Straße und durch das Glas des Wohnzimmerfensters drangen Stimmen – Betrunkene, die aus den Bars an der Promenade kamen. Sie stieß ein nervöses Lachen aus. »Soll das heißen …? Er ist doch nicht etwa Chinese?«
  


  
    Das war der Augenblick, den sie hatte vermeiden wollen, seit Greg mit seinem langen, vollen, schimmernden Haar – länger als das von George Harrison, länger als das von irgendeinem in irgendeiner Band, die sie je gesehen hatte – in der Mensa an den Tisch getreten war, an dem sie und ihre Freundin Patty gesessen hatten, und gesagt hatte: »Warst du nicht letztes Semester in Bielers Seminar?«
  


  
    »Nein, Mom«, sagte sie. Sie stand, die Tasche am Riemen über ihrer Schulter, noch immer im Flur, der Brief war sicher verstaut, der Mantel hing bis zu ihren Knien. »Nein, er ist kein Chinese.« Sie hielt kurz inne, stellte die Tasche ab und sah ihrer Mutter ins Gesicht. »Takesue ist kein chinesischer Name, sondern ein japanischer.«
  


  
    Und dann, bevor ihre Mutter die Luft anhalten oder schnauben oder schreien oder den Kopf schütteln und sich empören konnte: Japanisch? Dein Freund ist ein Japs? Nach all dem, was die deinem Vater angetan haben?, ging sie durch den Flur in ihr Zimmer und schloss hinter sich die Tür.
  


  
    Als Greg am Tag nach Weihnachten beladen mit in Geschenkpapier verpackten Päckchen die Stufen zum Eingang heraufkam – der rotbraune Dodge Charger seines Vaters stand an der Bordsteinkante wie eine geparkte Rakete –, bot sich Beverly ein Bild reiner Schönheit, nur dass sie es nicht so sah. »Greg!« rief Kat und lief zu ihm, während ihre Mutter entsetzt zurücktaumelte, denn dieser Greg war nicht nur ein Hippie mit einem gebatikten Poncho, silbern gestreifter Hose, abgewetzten Stiefeln und einem breitkrempigen Hut, in dessen Band stolz eine Adlerfeder steckte, sondern obendrein auch noch ein Asiate. Nein, schlimmer: ein Japaner. Mit einem Fu-Manchu-Schnurrbart, der seinen Mund mit zwei herabhängenden durchscheinenden Strähnen einrahmte. Kat nahm seine Hand, führte ihn herein und sagte: »Mom, das ist –« Doch ihre Mutter war bereits verschwunden und hatte sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen.
  


  
    Sie hatte versucht, ihn zu warnen – Meine Mutter ist ein bisschen seltsam, nach dem Krieg und so, dem Zweiten Weltkrieg, meine ich –, doch sie kannte ihn gut genug, um zu sehen, dass er ebenso schockiert war wie ihre Mutter, schockiert und gekränkt. Ältere Leute, dumme und engstirnige Menschen mit fetten weißen Gesichtern und Fünf-Dollar-Haarschnitten mochten ihn verspotten, weil er sich eigenartig kleidete und ein Hippie war, aber damit kam er zurecht. Rassismus dagegen war etwas anderes. Seine Familie lebte seit fünf Generationen in Amerika, er war genauso amerikanisch wie jeder andere auch, seine Eltern waren wohlhabend und betrieben in Santa Barbara einen Fischgroßhandel, und er würde seinen Platz in der amerikanischen Gesellschaft einnehmen, ob es gewissen Leuten nun gefiel oder nicht. Und wenn er auf die Straße ging und gegen den Vietnamkrieg demonstrierte, so war das sein verbrieftes Recht. Ebenso wie die Entscheidung, was er anzog, welche Platten er hörte und welche Drogen er seinem Körper mit dem freiesten Willen der Welt zuführte. Das war Greg. Das war seine Sicht der Dinge. Und wenn das Leben ein einziger Kampf war, nun, dann war es eben so. Kat hatte das Gefühl, als bekäme sie keine Luft mehr. Ihre Gedanken sprangen von einer Misslichkeit zur anderen wie ein Grashüpfer auf einem heißen Bürgersteig. »Komm«, flüsterte sie, nahm seine Hand und zog ihn herein.
  


  
    Mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf folgte er ihr steif ins Wohnzimmer, wo ihre Großmutter im Sessel saß und sich eine Seifenoper ansah.
  


  
    Kat nahm ihm die Geschenke ab und legte sie auf das Sofa. Dann erhob sie die Stimme, damit ihre Großmutter sie hören konnte, und sagte: »Ich möchte dich meiner Großmutter vorstellen. Oma, das ist Greg.«
  


  
    Im Lauf des vergangenen Jahres hatte sich der Geist ihrer Großmutter verwirrt, das Gesicht war unbeweglich geworden, die Augen blickten stumpf, die Hände lagen zitternd in ihrem Schoß. Mit Mühe hob sie den Blick und das bebende Kinn. Greg beugte sich vor und streckte die Hand aus. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, murmelte er, doch sie starrte nur auf seine Hand und erwiderte nichts.
  


  
    »Greg ist mein Freund, Oma – ich hab dir von ihm erzählt«, sagte Kat, und plötzlich fröstelte sie, von einem kalten Hauch getroffen, als wäre das Haus ein Gletscher, der sich gerade unwiderruflich spaltete. Sie wandte sich zu Greg und sagte: »Oma ist ein bisschen schwerhörig« – ein Lächeln –, »stimmt’s, Oma? Aber meine Mutter … ich glaube, sie zieht sich gerade was Hübscheres an. Warte hier, ich hole sie.«
  


  
    Seine Stimme klang gepresst – auch er steckte in der Gletscherspalte. »Bemüh dich nicht«, sagte er.
  


  
    Ihr gefiel der Gedanke, dass sie während dieses Urlaubs in Mexiko mit Alma schwanger geworden war, aber das konnte nicht sein, denn Alma kam erst im Oktober, also musste es passiert sein, als sie wieder auf dem College waren. Jedenfalls wurde sie schwanger, obwohl sie die Pille nahm und ihr nicht einmal ansatzweise bewusst war, dass sie auch nur den leisesten Wunsch verspürte, ein Kind zu bekommen – jedenfalls jetzt noch nicht. Diese Schwangerschaft schloss sie in den Gletscher ein, bis dieser sie wieder freigab. Sie konnte nicht zurück nach Hause. Und sie ging auch nicht zurück nach Hause. Sie machte die Abschlussprüfung (ihre Mutter weinte bei der Zeremonie, ohne den Grund oder das Ausmaß ihres Kummers zu kennen), und dann zog Kat mit Greg nach Santa Barbara. Er arbeitete auf einem der Boote seines Vaters und tauchte vor der Südküste von Santa Cruz nach Hummern und Abalone.
  


  
    Anfangs wohnten sie bei Gregs Eltern auf der Mesa, gleich oberhalb des Yachthafens, doch trotz der Größe des Hauses – weitläufig und altmodisch, mit Veranden und Balkons und Ausblicken auf das Meer durch die nach Süden und Osten gelegenen Fenster – ging es dort recht beengt zu. Da waren Gregs fünf Geschwister, allesamt jünger als er und fortwährend in geschwisterliche Rivalitäten verstrickt, da waren seine Großmutter väterlicherseits, zwei unverheiratete Onkel und eine bunte Mischung aus Hunden, Katzen und in Käfigen gehaltenen, grässlich schreienden Vögeln. Obwohl Greg und sie ein eigenes Zimmer hatten, fühlte Kat sich dort nicht heimisch. Ihre Schwiegermutter wehrte jedes Angebot zur Mithilfe im Haushalt ab – Kat durfte weder Gemüse schneiden noch abwaschen oder auch nur den Abfall hinausbringen, und jedesmal, wenn sie sich auf das Sofa setzte oder die Küche betrat, fühlte sie sich wie ein Eindringling, was sie ja auch tatsächlich war. Und obgleich sie, wie sie fand, keinerlei Vorurteile hatte, war es doch eigenartig, in einem japanischen Haushalt zu leben – oder vielmehr in einem japanisch-amerikanischen Haushalt, wie sie sich ständig korrigierte.
  


  
    Nicht dass Gregs Familie so viel anders gewesen wäre als irgendeine andere Familie – man aß Steaks, Burger, Hot-dogs und so weiter, wenn auch vielleicht mehr Fisch, denn damit verdiente man ja schließlich das Geld. Aber jeder andere Haushalt, und sei es der im Nachbarhaus ihrer Mutter in Venice, wäre ihr ebenso merkwürdig erschienen, besonders in ihrem Zustand. Sie war an Stille und Ordnung gewöhnt, an ein Haus, in dem Frauen aus drei Generationen in Frieden lebten und arbeiteten, ohne die störende Anwesenheit von Männern, Kindern und Haustieren. Hier dagegen herrschte Chaos, hier war alles fremd: Dies war eine neue Gemeinschaft mit neuen Regeln. Die Gerüche waren anders, die kleinen Rituale rund um das Essen, die Regeln, wer wo zu sitzen hatte, der Lärm und das Toben der Kinder und ihrer Freunde, ja selbst die Hunde – zwei Akitas – waren anders als alle, die sie je gesehen hatte: Ihre Köpfe waren breit und flach wie die von Bären, ihre Gewohnheiten undurchschaubar, und wo verrichteten sie eigentlich ihr Geschäft? Immer wieder überraschte Kat sie auf ihrem Bett, und zweimal war die Bettdecke danach verdächtig feucht.
  


  
    Es war noch kein Monat vergangen, da begann sie Greg in den Ohren zu liegen, er solle sich nach einer eigenen Wohnung für sie beide umsehen – nichts gegen seine Familie, aber sie brauche ein wenig Privatsphäre –, und als Alma dann geboren war und Kat den ganzen Tag in ihrem Zimmer blieb, um sich nicht schon wieder anhören zu müssen, was ihre Schwiegermutter zum Thema Kinderaufzucht zu sagen hatte, wurde die Sache dringlich. Im Frühjahr des folgenden Jahres 1969 erfüllte sich ihr Wunsch. An einem feuchten, nebligen Abend kam Greg von der Arbeit nach Hause, strich sich das Haar aus dem Gesicht und verkündete mit einer Stimme, der man die Erregung anmerkte, dass sie zum Hafen ziehen würden, auf ein Boot, das er für 3600 Dollar gekauft hatte – ein Drittel war angezahlt, der Rest nach einem Jahr fällig. Wäre das Baby nicht gewesen, dann wäre sie ihm um den Hals gefallen. So legte sie einen Arm um Greg, im anderen hielt sie Alma, und dann tanzten sie im Zimmer herum, bis Gregs Onkel Billy, der in der Nachtschicht arbeitete und das Zimmer unter ihnen hatte, die Treppe hinaufkam und sich beschwerte.
  


  
    Die Black Gold war ein Fischerboot, ein umgebautes Zehn-Meter-Kajütboot mit einem offenen Achterdeck aus Fiberglas anstelle der ursprünglichen Holzbeplankung, unter dem sich ein Laderaum für den Fang befand. Die Kajüte und die Kojen befanden sich im Vorschiff. Das Boot verfügte über eine Kombüse, so groß wie ein Kühlschrank, einen Kühlschrank, so groß wie eine Apfelsinenkiste, einen Tisch, der heruntergeklappt werden konnte, wenn er nicht benutzt wurde (also nie), eine winzige, sarggroße Toilette und eine Sperrholzplatte, dekoriert mit einer uralten Schaumstoffmatratze und einem Schlafsack, der eine Mischung modriger Gerüche verströmte. Duschen, Klos und Waschmaschinen gab es im Yachthafen. Kat sagte im Scherz, das Boot gebe eine völlig neue Definition des Begriffs Feuchtigkeit. Jedes Kleidungsstück, jede Windel, jedes Handtuch hätte ebensogut ein Schwamm sein können – das Zeug trocknete nur, wenn die Sonne schien und der Wind auffrischte und die Sachen aufgehängt werden konnten. An den Tagen, an denen das Boot im Hafen lag, wohlgemerkt. Und solche Tage waren, anfangs jedenfalls, selten.
  


  
    Sie wurde im Dunkeln von Almas Weinen geweckt, nahm die Kleine mit ins Bett, um sie zu stillen, stand danach auf und machte das Frühstück für Greg: gebratenen Reis, vier Eier, Makrelen oder Abalone oder kanadischen Speck, in der Pfanne gebraten, Käsetoast, Unmengen Kaffee. Und dann, wenn sein Partner Mickey Mans erschien und gleichermaßen verkatert, ausgehungert und stoned aussah, nahm sie das Baby und verbrachte den Tag bei ihrer Schwiegermutter oder ging den ganzen Weg die Anacapa Street hinauf zur Bibliothek, wo sie in Büchern blätterte und mit Alma spielte, bis sie glaubte, vor Langeweile zu ersticken. Aber das Leben war billig, sie hatten ihre Privatsphäre, und jeden Abend wartete sie mit einer Einkaufstüte voller Lebensmittel am Hafen, wenn die Black Gold tuckernd einlief. Sie entwickelte sich zu einer Spezialistin für schnelle, aber nahrhafte Mahlzeiten, die sie meist im Wok zubereitete: Blumenkohl, Pok Choy, Pilze, Zuckerschoten, Bohnensprossen oder was sich sonst gerade auf dem Markt fand, dazu Fisch, den sie den heimkehrenden Fischern für praktisch nichts abkaufte: Heilbutt, Hummer, Krabben oder Rotbarsch.
  


  
    Und uni, obwohl sie sich nie dafür erwärmen konnte. Uni – Seeigel – waren das, was Greg und Mickey aus dem Meer holten, ausschließlich uni, denn mit Abalone war wegen der Überfischung kein Geld mehr zu verdienen, auch Grundfische waren selten geworden, und Hummer durften nur zu bestimmten Zeiten gefangen werden. Gregs Vater hatte den Nischenmarkt für Seeigel entdeckt. Er verkaufte sie an einen Zwischenhändler in L. A., der sie nach Japan fliegen ließ. Sie waren unter den ersten, die sich auf Seeigel spezialisierten, aber in den späten siebziger Jahren, als Alma in die vierte, fünfte, sechste Klasse ging und es für das Normalste auf der Welt hielt, auf einem Boot zu leben, setzte ein echter Boom ein. Bis dahin hatte man Seeigel für eine Plage gehalten, doch mit einemmal waren sie ungeheuer begehrt. Die Japaner konnten gar nicht genug davon kriegen. Sie hatten es hauptsächlich auf den Rogen abgesehen oder vielmehr auf die Keimdrüsen, orangerote Organe, die sternförmig in der stachligen Schale angeordnet waren. Diese wurden vom Großhändler ausgelöst, in Eis gepackt und über Nacht nach Tokio geflogen. »Schwarzes Gold« nannte man die Seeigel, auch wenn sie sich im Sonnenlicht rot oder violett färbten, und sie brachten gutes Geld, erstklassiges Geld, phantastisch viel Geld.
  


  
    Als Alma in die sechste Klasse ging, kauften sie ein Haus in einer Nebenstraße, nur wenige Gehminuten vom Hafen entfernt, und damit war es vorbei mit der Feuchtigkeit und dem Schimmel, mit der Beengtheit und dem Fischgeruch, so übermächtig, als würden sie im Schlamm auf dem Meeresgrund leben. Es war nicht perfekt – in den ersten Monaten schlief Alma schlecht und wachte immer wieder weinend auf, weil das Bett sich nicht bewegte und der Boden nicht schwankte und schaukelte, und am besten schlief sie schließlich auf dem Teppich unter dem Bett, wo sie das Gefühl haben konnte, sie sei noch immer in ihrer engen Koje unter dem Vordeck –, aber für Kat war es ein Unterschied wie Tag und Nacht. Ein Haus in einiger Entfernung vom Wasser, in dem sie Platz hatte und sich nicht ständig sorgen musste, ihre Tochter könnte über Bord fallen und ertrinken, in dem sie in der Küche auf und ab gehen konnte, ohne dass bei jedem Schritt Wasser unter ihren Füßen schmatzte, war reinigend, revolutionär und befreiend, ganz zu schweigen davon, was es für ihr Sexleben bedeutete: In unzähligen Nächten hatten Greg und sie sich aus der Kajüte stehlen müssen, um sich fröstelnd auf dem Vordeck oder dem mit Leder bezogenen Sitz im Cockpit zu lieben, damit Alma sie nicht hörte. Und dann war da auch noch das kleine Wunder Mrs. Meehan, die Frau, die sie gefunden hatten und die nach der Schule auf Alma aufpasste, so dass Kat mit Greg und Mickey hinausfahren und auf dem Boot helfen konnte.
  


  
    Sie wurde also ihre Handlangerin. Dadurch hatten die beiden mehr Zeit, um Seeigel zu sammeln, und mussten sich nicht mehr um die Ausrüstung kümmern, und nach den Jahren in der Bibliothek, dem Takesue-Haushalt und diversen Teilzeitjobs, die Kat nach Almas Einschulung angenommen hatte, um gegen die Langeweile anzukämpfen, brachte diese Veränderung sie ins Leben zurück. Die ersten Tage waren hart, aber sie begriff schnell, worum es ging. Greg war geduldig, während sein Partner besonders morgens, vor dem ersten Tauchgang, eher schlechtgelaunt war, und es dauerte keinen Monat, bis nicht nur ihr Selbstvertrauen, sondern auch ihre Muskeln in den Armen und Schultern zunahmen, und wenn es auch nicht gerade besonders weiblich war, einen gestählten Oberkörper zu haben, so fühlte es sich doch gut an. Und ebensogut fühlte es sich an, draußen zu sein, auf dem Meer, unter freiem Himmel.
  


  
    Als Handlangerin auf einem Boot von Seeigelsammlern war sie für all die Aufgaben zuständig, die die Taucher nicht gern selbst erledigten: Sie ließ den Anker an vielversprechenden Stellen fallen, legte die Anzüge und Schläuche bereit, bediente die Winsch, mit der der Fang an Bord gehievt wurde, behielt den Kompressor im Auge, wenn die beiden Männer in zehn Meter Tiefe im eisigen, strömungsreichen Wasser arbeiteten, und sorgte dafür, dass sie vor den Tauchgängen am Nachmittag ein gutes warmes Mittagessen bekamen. Ganz zu schweigen von den gekühlten Bieren auf dem Weg zurück zum Hafen. Wenn sie, gewöhnlich für eine halbe Stunde – so lange dauerte es meist, um den mit einem Stahlring versehenen Beutel mit Seeigeln zu füllen – auf dem Meeresgrund waren, vertrieb sie sich die Zeit so gut es ging mit Taschenbüchern und den Stapeln alter Illustrierten, die sie von einer Freundin von Greg, einer Zahnarzthelferin, bekam, fertigte Bleistiftzeichnungen der Felsformationen vor der Küste der Insel an oder träumte vor sich hin, wobei sie stets die gelben Schläuche im Auge behielt, die sich ins Wasser und außer Sicht schlängelten. Endlich war ihr Leben so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie war noch nie so glücklich gewesen.
  


  
    Dann kam ein Morgen im August. Das Meer war ruhig, der Himmel klar, das bisschen Nebel, das über dem Wasser lag, löste sich vor dem dahingleitenden Boot in nichts auf, während sie so entspannt am Ruder saß wie ein Lastwagenfahrer auf einer Schnellstraße und die beiden Männer unten schliefen. Sie war jetzt auf den Tag genau sechs Monate dabei – das wollten sie und Greg am Abend mit einem Essen in einem Restaurant und einem anschließenden Kinobesuch feiern – und mit den Abläufen inzwischen so vertraut, dass sie für die Fahrt hinaus und zurück in den Hafen beinahe immer das Ruder übernahm, denn warum sollten die beiden Taucher ihre Energie verschwenden, wenn sie morgens ebensogut noch eine Runde schlafen und abends müde in der Kajüte sitzen und Bier trinken konnten? Spar dir deine Kraft, hatte sie nach dem ersten Monat zu Greg gesagt. Sie hatte seinen Bizeps gedrückt, als sie im schwankenden Cockpit gestanden hatten, und ihn mit ihrem besten gespielt sexhungrigen Blick angesehen, und er hatte ihren Blick erwidert, sie leidenschaftlich geküsst und erst die eine und dann auch die andere Hand auf ihren Busen gelegt. Klar, hatte er gesagt, warum nicht? Du weißt ja inzwischen, wie es geht. Behalt die Instrumente im Auge und hör auf den Motor – mehr ist ja nicht dabei. Und so war es auch. Kein Problem. Und wenn irgendwas schiefgehen sollte, hatte sie ja zwei Mechaniker an Bord, die sich darum kümmern konnten. Einen Kaffee am Morgen, um sich wach zu halten, ein Bier – nur ein einziges – am Abend, bis sie die Schiffahrtsstraße hinter sich hatten. Auf den Tiefenmesser achten. Einen Punkt ansteuern und nicht abweichen, denn jede Abweichung kostete Sprit. Ein Kinderspiel.
  


  
    An diesem Morgen hielt sie Kurs auf das westliche Ende der Insel und die Kelpgründe bei Forney’s Cove, wo sie am Tag zuvor eine riesige Menge Seeigel entdeckt hatten. Alma war für zwei Wochen bei ihrer Großmutter Boyd in Venice. Die Gemeinheit, mit der sie Greg behandelt hatte, war längst vergessen, oder jedenfalls war Gras darüber gewachsen, denn als Kat und ihre Tochter sie vier Monate nach der Geburt besucht hatten – nur sie beide und nur für einen Tag –, war ihre Mutter dahingeschmolzen, und es war nie mehr ein Wort über Japse oder Schlitzaugen gefallen, wenigstens nicht, wenn Alma dabei war. Die Ausbeute war in letzter Zeit außergewöhnlich gut gewesen – sie hatten im Durchschnitt tausend Stück pro Tag gesammelt. Die Seeigel waren von bester Qualität und beinahe so zahlreich wie das scharfkantige Vulkangestein, das auf dem Meeresboden lag. Mehr und mehr Boote tauchten in den Fanggründen auf, aber Kat und Greg konnten sich nicht mal ansatzweise vorstellen, dass die Seeigel weniger werden würden, jedenfalls nicht so bald. Rausholen, was rauszuholen ist – das war ihr Standpunkt. Die Hypothek abtragen. Für die Zukunft sparen.
  


  
    Greg kam herauf und rieb sich die Augen, als er hörte, dass Kat die Fahrt verlangsamte und dann in den Leerlauf schaltete. »Sind wir schon da?« fragte er gähnend, reckte sich und spähte durch das Fenster auf die Kelpwedel, die sich wie zahllose grapschende Hände im Wasser hin und her bewegten.
  


  
    »Ja«, sagte sie, »das Leben ist schön, wenn man die ganze Zeit schläft.«
  


  
    »Wie sehen die Peperoncini aus?« Das war sein scherzhafter Name für Kelp, denn er glich in Farbe und Textur den kleinen eingelegten Pfefferschoten, die man im Lebensmittelgeschäft kaufen konnte.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Jedenfalls gibt’s hier eine ganze Menge davon.«
  


  
    Er ging an Deck, um besser sehen zu können, und hielt Ausschau nach den angefressenen Wedeln, die anzeigten, dass es große Seeigelvorkommen gab. Nach etwa einer Minute bedeutete er ihr, den Anker fallen zu lassen. Das war der Augenblick, in dem Mickey aus der Kombüse an Deck kam, die einst weiße Baseballmütze tief in die Stirn gezogen und mit der Hand einen Becher Kaffee umklammernd, als wäre es eine Rettungsleine. Wie Greg trug er Shorts und ein Sweatshirt mit Flecken von Lackfarbe, Motoröl und diversen Körperflüssigkeiten diverser Meereslebewesen. Er war klein und von kräftiger Statur, sein Haar wurde, obwohl er erst dreißig war, bereits schütter, und er hatte ein gewinnendes, seine Zahnlücken entblößendes Lächeln, mit dem er wirkte wie ein Klassenclown, und genau das war er auch gewesen. Wenn man seinen Erzählungen Glauben schenkte. Leider musste es mindestens zwölf Uhr sein, bevor sich dieses Lächeln oder auch nur ein Anflug davon zeigte, und als er nun erschien, war sein Gesicht wie üblich finster. »Mann, ich hab heute einfach keine Lust, in dieses Wasser zu steigen«, sagte er, beugte sich über die Reling und starrte stumpf auf den hin und her wogenden Kelp. »Wie wär’s, wenn du mich vertrittst, Kat? Dann könnte ich hier oben bleiben und in der Sonne liegen. Und lesen. Cosmopolitan vielleicht? Oder lieber Haus und Garten? Denn das ist es doch, was wir wollen, oder? Ein Haus, einen Garten?«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Wir wollen einen schönen Fang.« Sie grinste ihn an und sah ostentativ auf die Uhr. »Und das heißt, dass ich den Kompressor anwerfen und meine Jungs da hinunterjagen muss, wo die stachligen Tiere sind.«
  


  
    Der Kompressor, den Greg selbst montiert hatte, stand auf der Steuerbordseite gleich hinter der Kajüte, am Schanzkleid, damit er vor Wind und Gischt geschützt war. Sie hasste es, am Seil zu ziehen und das Ding zu starten, weil der Lärm, den es machte – ein immerfort an- und abschwellendes Dröhnen, das klang, als würde das Meer von einer Schwadron Laubbläser bearbeitet –, den Frieden des Morgens und Nachmittags zerstörte. Wenn die beiden unten waren, steckte sie sich Schaumstoffstöpsel in die Ohren, aber die dämpften das Geräusch nur soweit, dass jedes Wort in den eselsohrigen Taschenbüchern und sonnengebleichten Illustrierten zweimal zu erklingen schien: einmal auf ihren Lippen und ein zweites Mal als schwebender Nachhall in den Windungen ihres Gehirns. Der Schalldämpfer des Auspuffs musste erneuert werden, soviel war sicher. Sie hatte Greg damit in den Ohren gelegen, und er hatte die üblichen Versprechungen gemacht, aber sie machten Geld, solange Geld zu machen war, und am Ende eines jeden Tages fühlten sie sich wie nach einem Marathonlauf. Keiner von ihnen wollte über Wartungsarbeiten nachdenken – das war etwas, was in den stürmischen Januar- und Februartagen stattfinden würde, wenn die Seeigel laichten und ganze Wochen angefüllt waren mit rotierenden Spiralen aus nichts.
  


  
    Der Motor sprang beim ersten Versuch an – Wrrr-rap-rap-rap –, und sie mussten schreien, um sich zu verständigen, während sie die Schläuche ausrollte und Greg und Mickey ihre Anzüge, Flossen, Masken und Bleigewichte anlegten. Und dann sprangen die beiden über Bord in das schwarze Wasser und hingen für einen Augenblick über der dunklen Tiefe, bevor sie verschwanden. Aus Gewohnheit – oder aus Langeweile, denn was gab es sonst schon zu tun? – sah Kat für eine Weile zu, wie die Luftblasen aufstiegen und sich schließlich voneinander entfernten, als jeder seiner eigenen Wege ging, um nach den schwarzen Stachelhäutern zu suchen, die man nur aufklauben und in den Netzbeutel stecken musste und die achtundzwanzig Cent pro Pfund brachten.
  


  
    Während sie an der Reling lehnte, kam eine leichte Brise auf. Gedankenverloren ließ sie den Blick über die Wasseroberfläche zu der weißen Sichel des fünfhundert Meter entfernten Strandes und den sonnenverbrannten Hügeln dahinter schweifen. Das Boot drehte sich um den Anker. Die kleinen weißen Schaumkappen der Wellen löschten die Luftblasen aus. Der Benzinmotor des Kompressors setzte für einen Augenblick aus, stotterte, fing sich und lief mit einem hohen, jaulenden Ton weiter. Abgase strömten durch die nadelfeinen Löcher, die die salzige Seeluft in den Auspuff gefressen hatte. Der Wind war kühl, er saugte wie eine riesige Klimaanlage die Kälte aus den Wellen, und Kat ging hinunter in die Kajüte, um ihr Sweatshirt zu holen. Auf dem Rückweg schenkte sie sich in der Kombüse ihren dritten Becher Kaffee ein und machte ein Sandwich mit Schinken und Käse, einer Scheibe Zwiebel und viel Senf, das sie in der Pfanne briet, bis der Käse schön zerlaufen war, denn so mochte sie es am liebsten. Dann ging sie wieder an Deck. Die beiden waren jetzt seit zwanzig Minuten unten, so dass sie Zeit hatte, das Sandwich zu essen und in Ruhe den Kaffee zu trinken, bevor sie auftauchten und sie die Beutel mit Hilfe der Winsch an Bord heben musste. Das war immer aufregend, eine Unterbrechung des üblichen Ablaufs: Die im verborgenen lebenden Tiere purzelten auf die Planken, wo ihre Stacheln sich hin und her bewegten und zusammenballten, als wollten sie die Bedrohung durch eine fremde Umgebung einschätzen, eine Umgebung, die aus giftiger Luft anstatt aus lebenspendendem Wasser bestand. Und dann verstaute Kat sie im Laderaum. Wobei sie sich vorsehen musste: Jeder noch so kleine Stich entzündete sich, und wenn sich ein Stachel tiefer in die Haut bohrte und abbrach, waren fünfundzwanzig Dollar fällig, denn man musste zum Arzt gehen, die Spitze entfernen und die Wunde desinfizieren lassen. Erizos del mar, Igel des Meeres, wurden sie von den Mexikanern genannt. Oder manchmal auch einfach heriditas, kleine Wunden.
  


  
    Das Boot hatte begonnen, leicht zu schlingern – nichts Ernsthaftes, nichts Ungewöhnliches, denn das Wetter hier draußen war so launisch wie nur was. Sie hatte ihr Sweatshirt angezogen, und in der Sonne war es angenehm; das Sandwich schmeckte gut, und der Kaffee war noch warm. Nach dreißig Minuten waren weder Greg noch Mickey aufgetaucht, was wohl bedeutete, dass die Ausbeute kleiner war, als sie gedacht hatten, oder dass die Strömung dort unten ihnen zu schaffen machte, so dass sie langsamer als sonst vorankamen. Sie biss nach und nach die Ränder des Sandwichs ab und hob die Mitte bis zuletzt auf, dann leckte sie das Fett von den Fingern und wünschte, sie hätte eine Papierserviette mitgenommen, bevor sie sich die Hände einfach an der Shorts abwischte, die ohnehin gewaschen werden musste. Als fünfunddreißig Minuten vergangen waren, stand sie auf und hielt Ausschau nach den Luftblasen. Sie konnte die Schläuche fünf, sechs Meter weit verfolgen, doch sonst war nichts zu sehen als die Schaumflecken auf dem vom Wind bewegten Wasser. Noch fünf Minuten, dann würde sie zweimal kurz an den Schläuchen ziehen – das Signal zum Auftauchen.
  


  
    Sie wusste nicht, dass der nicht gerade fachmännisch montierte Kompressor sich ein wenig von der Stahlplatte gelöst hatte, auf der Greg ihn festgeschraubt hatte. Dadurch gab es mehr Vibrationen, und so hatte sich zwischen Auslass und Auspuffkrümmer ein kleiner Spalt gebildet, und ein Teil der Abgase strömte in Richtung Einsaugstutzen. Weil das Boot in den Wind gedreht hatte und der Kompressor im Winkel zwischen Kajütenwand und Schanzkleid stand, wurde das Kohlenmonoxid nicht fortgeweht, sondern vom Kompressor angesaugt. Greg bekam zuwenig Sauerstoff. Mickey ebenfalls.
  


  
    Schließlich, nach vierzig Minuten, zog sie zweimal kräftig an Gregs Schlauch und spürte, als sie den Schlauch einholte, dass er auftauchte, und das war völlig in Ordnung, kein Grund zur Besorgnis: Der Beutel war vermutlich randvoll und unhandlich, und sie half ihm, indem sie den Schlauch an Bord zog. Sie sah jetzt gespannt auf das Wasser, spähte nach Luftblasen, nach Gregs Armen und Beinen, die aus der Tiefe auftauchten, nach dem Beutel, den sie an den Haken nehmen und ins Boot hieven würde, als er plötzlich wie ein Stück Treibholz an der Oberfläche erschien, Greg, ihr Mann, ihr Geliebter. Sein langes, seidiges Haar hatte sich aus der Kapuze des Taucheranzugs gelöst und schwang wie Seegras hin und her, und es war, seltsam, kein Beutel zu sehen. Noch seltsamer war, dass er die Flossen nicht bewegte oder den Kopf aus dem Wasser hob, um sie durch die beschlagene Taucherbrille anzugrinsen und ihr den erhobenen Daumen zu zeigen. Er bewegte sich überhaupt nicht.
  


  
    Der Rest war verschwommen, ein Alptraum, in dem sie sich nicht rühren, nicht reagieren konnte: Ihre Füße steckten in Treibsand, die Hände waren wie festgeklebt. Doch sie zog an dem anderen Schlauch, bis der sich straffte und wieder schlaff wurde, und in dem Augenblick, in dem sie in die Kajüte rannte, um Mayday zu funken, sah sie Mickey neben dem Boot auftauchen, bäuchlings, Arme und Beine ausgestreckt, den Kopf im Wasser. Dann sprang sie über Bord, und die kalten grauen Wellen des Meeres schreckten sie nicht, denn sie hob Gregs Kopf aus dem Wasser, riss ihm die Brille herunter, drückte ihre Lippen auf die seinen, wollte ihn von Mund zu Mund beatmen – aber nein, sie musste ihn an Deck bringen, ja, das musste sie tun, sie musste ihn an Deck bringen und das Wasser aus seiner Lunge pressen, denn er war dabei zu ertrinken, er ertrank, und Mickey ebenfalls. Mit aller Kraft kämpfte sie gegen die Wellen an, gegen das hüpfende Boot, das ihr auszuweichen schien, als wäre dies ein Spiel, doch schließlich gelang es ihr, mit gereckter Hand eine Sprosse der Leiter am Heck zu packen, während sie mit der anderen Hand Greg festhielt – am Gesicht, am Kopf, am Kragen seines Taucheranzugs, wo immer sie ihn am besten halten konnte. Verzweifelt und selbst nach Luft ringend, versuchte sie immer wieder, ihn an Bord zu bringen, raus aus dem Wasser, doch sie hatte keinen festen Halt, es gab nichts als die nachgiebigen Wellen und den glatten Rumpf des Bootes, und schließlich klemmte sie, als Greg von einer Welle angehoben wurde, seinen Arm hinter eine Leitersprosse, kletterte an Deck und zerrte am Ärmel seines Taucheranzugs, doch Greg glitt wieder zurück, tauchte unter und wurde von der nächsten Welle gewiegt.
  


  
    Sie zitterte, sie bekam kaum mehr Luft, doch sie sprang immer wieder ins Wasser. Es gelang ihr nicht, den schweren, leblosen Körper an Bord zu heben. Sie hatte nicht die Kraft. Das Boot machte nicht mit. Die Wellen zogen an ihr, klatschten ihr ins Gesicht, das Wasser brannte auf den Lippen, stach wie Nadeln in ihre Augen. Sie keuchte, sie mühte sich, sie schrie vor Verzweiflung. Nicht dass es geholfen hätte. Nichts konnte mehr helfen. Greg ertrank nicht, ebensowenig wie Mickey, und keine noch so gründliche Mund-zu-Mund-Beatmung hätte einen von ihnen zurückgeholt, denn sie waren beide tot. Gestorben an einer Kohlenmonoxidvergiftung, lange bevor sie begonnen hatte, sich zu sorgen, bevor sie an Gregs Schlauch gezogen hatte, ja noch bevor sie in die Kajüte gegangen war, um sich ein Sandwich zu machen. Der Wind hatte gedreht, das Boot hatte um den Anker gedreht, der Auspuffkrümmer hatte sich gelöst. Sie waren kaum zehn Minuten unten gewesen, als sie das Bewusstsein verloren hatten.
  


  
    Innerhalb weniger Minuten waren zwei andere Boote da, ein Seeigelfischer und ein Ausflügler. Männer riefen und sprangen ins Wasser, packten Greg und Mickey und Kat und zogen sie an Bord, der Wind heulte, und die Sonne stand wie festgeschraubt am Himmel, um den Zeitpunkt zu markieren – 3. August 1984, 10.30 Uhr –, den Augenblick, in dem sie zur Witwe wurde wie ihre Mutter vor ihr, den Augenblick, in dem Alma, die fünfzehn Jahre alt war und sich am Strand von Venice bräunen ließ, wo die Muskelmänner aus den Fitness-Studios trabten und die Freaks und die Punks und die Straßenmusiker an der Promenade ihr Ding abzogen, für immer ihren Vater verlor.
  


  
    Nach drei Zugaben, einer wohl zehn Minuten anhaltenden Ovation und dem rituellen Streuen langstieliger Rosen vor Micah Strouds Füßen durch eine Schwesternschaft kreischender Fans, bei deren Anblick Alma sich nur noch alt fühlt, schiebt sie sich neben ihrer aufgekratzten Mutter durch den Mittelgang und die großen Türen.
  


  
    »Du hattest recht«, sagt Kat, als sie in die Milde der Nacht und den ersten feinen Nieselregen des Herbstes hinaustreten, wo nach der trockenen Luft im Theater, nach der Trockenheit des Sommers, der versengten Hügel und der ausgedörrten Vegetation, nach der Hitze, die das Ökosystem so stark belastet hat, alles feucht ist und süß duftet, »er ist tatsächlich was Besonderes. Ich meine, ich fand ihn toll. Und diese Frau, die er dabeihatte – wie hieß die noch mal? Die er aus dem Publikum auf die Bühne geholt hat. Die war auch gut. Nicht der Joni-Mitchell-Typ, eher wie Buffy Sainte-Marie vielleicht.«
  


  
    »Wie wer?«
  


  
    »Du weißt schon – sie war eine Folksängerin, in den Sechzigern. Du hast sie bestimmt bei uns zu Hause gehört, als du klein warst. Dein Vater mochte sie, das weiß ich noch. Jedenfalls bevor er Janis gehört hat.« Ein Lachen, gesättigt mit der Freude der Erinnerung. »Aber wer wollte schon noch was anderes hören, nachdem er Janis gehört hatte?«
  


  
    Die Straßenlaternen machen den Dunst sichtbar, verwandeln winzige Tröpfchen in silbrige Striche, die auf den feuchten Asphalt hinabsinken, und sie sollte begeistert sein, sich erneuert fühlen – Micah Stroud und der erste Regen, ihr Geburtstag, ihre Mutter, die Inseln da draußen im Nebel, und alles, wofür sie gearbeitet, worauf sie gehofft hat, beinahe geschafft –, doch sie fühlt nichts dergleichen. Sie fühlt sich schwach und ausgelaugt, und ihr ist ein bisschen übel. Es hat nichts mit Anise Reed zu tun – das jedenfalls sagt sie sich. Natürlich, in dem Augenblick, in dem sie sie aufstehen und auf die Bühne gehen sah, wurde sie von Wut und Hass gepackt – und Neid, ja, auch Neid –, und das hat sie jäh aus dem Konzert herausgerissen und wieder einmal in eine finstere Betrachtung ihres Lebens gestoßen, des Lebens jedenfalls, das sie in letzter Zeit führt. Und Alicia. Alicia war ebenfalls da, eine Komplizin, ein Gründungsmitglied dieser Bande. Aber schlimmer noch: Sie muss zugeben, dass Anise Reed nicht schlecht war. Ihre Stimme ist reiner, als sie sein dürfte, und wie sie sie mit der von Micah hat verschmelzen lassen, das hatte schon etwas Magisches. Er hat sie bei zwei ihrer eigenen Stücke begleitet, und dann durfte sie – unglaublich – in all ihrer barfüßigen, lockenmähnigen Pracht auf der Bühne bleiben, wo sie mit einer Hand ein Tamburin geschlagen und sich bei den Refrains zu seinem Mikrofon gebeugt und die zweite Stimme gesungen hat.
  


  
    Micah Stroud, Anise Reed, Dave LaJoy, Alicia Penner, Wilson Gutierrez.
  


  
    Sie sind jetzt beim Wagen. Die Linien auf der Motorhaube, die Ed mit Politur und viel Muskelschmalz entfernt hat, sind noch immer schemenhaft zu sehen und zeigen, gegen welche Widerstände sie anzukämpfen hat, und mit einemmal ist sie so traurig, so überwältigt von Traurigkeit, dass sie einfach die Arme hängen lässt und verwirrt dasteht, während ringsumher andere Wagen rückwärts ausparken. Ihre Mutter hält mitten in einer Geschichte über ein Rockkonzert im Hollywood Bowl, auf dem sie mit Almas Vater, mit Greg, war, inne und fragt sie, was denn los ist.
  


  
    Doch das Seltsame ist: Sie kann es nicht sagen, denn sie weiß es selbst nicht.
  


  
    »Alma?« Die Stimme ihrer Mutter ist wie ein sanfter Flügelschlag im Dunkeln. »Alles in Ordnung?«
  


  
    Und da ist es wieder, das Gefühl der Schwäche, der Hilflosigkeit und Erschöpfung. Die Übelkeit steigt in ihr auf, als wäre etwas entkorkt worden, und sie merkt kaum, dass sie die Arme ausbreitet und ihre Mutter umarmt, während es nieselt und die Bremslichter Hunderter Wagen aufleuchten, während die Nacht vorrückt und Micah Stroud allein und schweißgebadet in seiner Garderobe sitzt.
  


  
    Am nächsten Morgen ist ihr erneut übel, ohne jeden Grund, und sie beugt sich über die Kloschüssel, bis etwas – was immer es war, was immer es ist – mit einem raschen, flüssigen Brennen hochkommt und kurz auf dem Wasser schwimmt, bevor es in einer wirbelnden Spirale verschwindet.
  


  


  
    
  


  WILLOWS CANYON


  


  
    Die Drahtschneidezangen, fünf Stück, bezahlt er in bar. Er steht mit diversen Hausfrauen, Gewohnheitstrinkern und rüstigen Rentnern in der Kassenschlange des Baumarkts, des anonymsten Ortes der Welt, und niemand sieht ihn zweimal an. Oder vielleicht auch doch, wegen seiner Dreads, aber was soll’s? Er ist ein Bürger wie alle anderen, ein Mann mit Bargeld, der für eine bestimmte Arbeit ein bestimmtes Werkzeug braucht und ohne Murren wartet, bis er an der Reihe ist, obwohl alle anderen Kunden vor ihm – sieben, um genau zu sein – Wagen vor sich herschieben, die aussehen wie Häuser auf Rädern, vollgepackt mit allem möglichen Mist: Klopapierhalter aus rostfreiem Stahl, Schubladeneinsätze, elektrische Insektenvernichter, Gartenzwerge. Die dicke, träge Frau an der Kasse bewegt den Scanner, als wäre es eine Hantel. Die Lautsprecher plärren unentwegt. Flugzeuge – der Flughafen ist um die Ecke – donnern in immer kürzeren Abständen über den Himmel. Alle wollen ein bisschen herumstehen und plaudern.
  


  
    Achtzehn Minuten. Achtzehn Minuten für einen simplen Einkauf, und zwar weil Kundendienst diesen Leuten als Konzept so fremd ist wie ein anständiger Preis für ein anständiges Produkt. Er hasst Einkaufszentren wie dieses – als kleiner Einzelhändler muss er das auch, da Costco und Best Buy und der ganze Rest ihn doch ständig unterbieten –, und er wäre zu dem kleinen Haushaltswarengeschäft im Upper Village gegangen, anstatt den ganzen Weg hier hinaus zu fahren und mitten in dieser Asphaltwüste zu parken, wenn man ihn dort nicht kennen würde, gut kennen würde, und bei diesem besonderen Einkauf kommt es ihm vor allem auf Anonymität an. Und das heißt: Willkommen bei Home Depot, verehrte Kunden.
  


  
    Auf dem Rückweg zum Yachthafen legt er in Gedanken Listen an und geht noch einmal alle Details durch, um sicher zu sein, dass er nichts vergessen hat. Die schwarze Mütze liegt neben ihm auf dem Beifahrersitz, die Sonnenbrille ist auf seiner Nase, der Sunblocker im Tagesrucksack, zusammen mit einem Sweatshirt, für den Fall, dass es kühl wird, und einem Plastikponcho gegen den Regen, denn der ist vorhergesagt wie immer im Februar, dem einen Monat im Jahr, in dem man sich auf Regen verlassen kann. Als Verpflegung hat er drei Sandwiches – zwei mit Erdnussbutter und eins mit Käse und Tomate – und außerdem eine Tüte Studentenfutter und zwei Müsliriegel für extra Energie, dazu eine Literflasche Wasser, denn dem Wasser auf der Insel kann man nicht trauen, besonders jetzt, wo überall verwesende Schweinekadaver herumliegen. Einen Kompass hat er auch, obwohl er nicht genau weiß, wie man ihn benutzt, und ihn ohnehin nicht brauchen wird – den Canyon hinauf und am Zaun entlang, das ist sein Plan, und das wird er den anderen ebenfalls einschärfen. Denn was immer ihr tut, verlauft euch nicht. Wer sich verläuft, kann nach Hause schwimmen.
  


  
    Er parkt an seinem üblichen Platz, weit weg von den engen Parklücken, wo einem die Leute im Nu Türen und Kotflügel verkratzen, ohne sich was dabei zu denken, und in gehörigem Abstand zu den Eukalyptusbäumen am Rand, die zu dieser Jahreszeit manchmal einen Ast verlieren, und das ist das letzte, was er braucht: eine zerschmetterte Windschutzscheibe, wenn er müde und erschöpft vom Boot kommt. Seine Codekarte hat Wilson – er will nicht, dass die anderen vor dem Tor auf ihn warten und womöglich auffallen, und darum hat er Wilson gesagt, er soll sie schon mal aufs Boot bringen. Jetzt klappt er das Handy auf, während er den Rucksack nimmt und die Mütze tief ins Gesicht zieht. Es ist kurz nach zehn, und das Wetter hält. Vom Meer weht ein leichter Wind, Wolken treiben vorbei, die Sonne ist mal da, mal wieder weg, wie eine schlechte Funkverbindung, und er wählt Wilsons Nummer und denkt, dass Regen eigentlich ganz gut wäre, denn dann bleiben die Schweinemörder im Trockenen, und ein Boot kann unentdeckt zur Insel hinausfahren. Also: Soll es ruhig regnen. Soll es wie aus Eimern gießen.
  


  
    Wilson antwortet nach dem ersten Läuten. »Ja?«
  


  
    »Ich bin in zwei Minuten am Tor. Sind alle da?«
  


  
    »So ziemlich.«
  


  
    »So ziemlich? Scheiße, was soll das heißen: so ziemlich? Sind sie da oder nicht?« Er schreitet aus, hat es jetzt eilig, das Meer ist schwarz und ölig und schlägt mit pissgelbem Schaum an die Helling am Ende des Parkplatzes, was bedeutet, dass es jenseits des Wellenbrechers tückisch sein wird. »Die Reporterin, stimmt’s? Sag nicht –«
  


  
    »Sie hat angerufen und gesagt, sie kommt etwas später.«
  


  
    »Scheiße! Ich hab’s ihr gesagt. Ich hab sie gewarnt.« Er will sich gerade hineinsteigern, als er um die Ecke biegt, wo die Toiletten sind, und da ist sie: Toni Walsh, in einer grellrosaroten Regenjacke und dazu passenden Sandalen, ihr dünnes, quasirotes Haar weht ihr ins Gesicht, und sie steht vor dem verschlossenen Tor und sieht verwirrt aus. »Hallo«, ruft er und blickt sich rasch um, ob jemand sie beide sieht (aber es sieht sie niemand: Der Hafen ist praktisch verlassen, denn wie alle wissen, kommt ein Sturm auf). »Hallo, Toni.« Und während er auf sie zugeht und ein Lächeln fabriziert, fällt ihm eine harmlose Phrase ein. »Alles bereit?«
  


  
    Der Blick, mit dem sie ihn ansieht, lässt ihn zweifeln: als hätte sie ihn noch nie gesehen, als hätten sie das alles nicht am Telefon geplant und sich zweimal auf der hinteren Terrasse des Longboard getroffen, um Informationen über den Fortgang des Schlachtens und den Antrag auf einstweilige Verfügung auszutauschen, den Phil Schwartz in seinem Namen eingereicht hat (und der offenbar nicht mehr bewirkt hat als ein leises richterliches Stirnrunzeln). Der Wind verweht ihr Haar, und er sieht, dass sie sich ein Pflaster gegen Seekrankheit auf den Hals geklebt hat, knapp unterhalb des Ohrläppchens – es sieht aus wie ein fleischfarbener Ohrschmuck. Wird sie das hier hinkriegen? Ihre Iriden haben die Farbe von Schlick, das Weiße ist rotgeädert, in den Wimpern klumpt die Wimperntusche von gestern. Mit der einen Hand umklammert sie ihr Handy, mit der anderen eine rosafarbene Designertasche, so groß wie ein Koffer.
  


  
    Ein paar lange Sekunden starrt sie ihn einfach an. Eine Strähne ihres lachsfarbenen Haars klebt an ihrem Mundwinkel.
  


  
    »Haben Sie Ihre Kamera dabei?« fragt er ohne weitere Formalitäten. »Sie wollen doch bestimmt Fotos machen, um das alles zu dokumentieren.«
  


  
    »Um sieben sind wir wieder zurück, oder? Haben Sie nicht was von sieben gesagt?«
  


  
    »Ja, so ungefähr. Sieben, halb acht. Ich schätze, wir werden gegen halb zwölf da sein, dann gehen Sie mit uns den Canyon hinauf, sehen sich alles an, machen ein paar Fotos, und dann tun wir, was wir tun müssen, und sind bei Einbruch der Dunkelheit wieder an Bord. Und dann noch mal zweieinhalb Stunden für den Rückweg. In etwa.«
  


  
    »Gut«, sagt sie, »gut.« Kein Lächeln, kein Hallo, kein Danke für den heißen Tip, keine Wanderstiefel, Herrgott noch mal. »Ich habe nämlich eine Verabredung« – und hier kommt dann doch ein Lächeln, ein kurzes Zusammenpressen der Lippen, ein leises Flackern der Augen, das darauf hindeutet, dass hinter ihnen doch ein Gehirn arbeitet – »so um acht. Und vorher muss ich noch nach Hause und mich umziehen.«
  


  
    Er fragt sich, was er dazu sagen soll. Gutes Zureden gehört nicht zu seinen Stärken, ebensowenig wie freundlich sein und ein bisschen plaudern, wenn er unter Druck steht, aber da kommt Wilson die Rampe hinauf, und im nächsten Augenblick öffnet sich das Tor, und sie sind drinnen, klick: Ab hier nur für Bootseigner. Wilson zeigt ihm den gereckten Daumen, als wären Reporterinnen mit rosaroten Regenjacken, nikotingelben Fingern und offenen Sandalen ihre üblichen Kampfgenossen, und dann gehen sie über den Steg zum Boot, wo die anderen bereits in der Kajüte sitzen und Kaffee trinken. Und warten.
  


  
    Das Boot unter ihnen bockt und schlingert, während er ihr in der engen Kajüte den Rest der Mannschaft vorstellt. »Wilson kennen Sie ja schon«, sagt er, »und das sind Josh, Kelly, Cameron – ich meine Cammy – und Suzanne.«
  


  
    Toni Walsh steht unbeholfen und mit hängenden Schultern da und nickt einem nach dem anderen zu – den Freiwilligen, wie er sie nennt, alle um die Zwanzig; Josh ist angehender Tätowierer und entschiedener Verfechter von Vollwertkost, die Frauen stammen alle aus demselben Umweltstudienseminar am City College –, bevor sie die Regenjacke aufknöpft und einen tief ausgeschnittenen schwarzen Kaschmirpullover enthüllt, unter dem sie einen schwarzen BH trägt. »Keine Sorge«, sagt sie, »die Namen werden geändert.«
  


  
    Josh – er trägt ein enges, ärmelloses T-Shirt, damit man seine Tätowierungen sehen kann, irgendwelche Drachen, die wie ineinander verschlungene Regenwürmer an seinen Armen hinaufkriechen – rückt auf dem umgedrehten Eimer, der ihm als Hocker dient, näher an den Tisch und bedenkt sie mit einem langen verächtlichen Blick. Er ist keine eins siebzig groß und muskulös, aber auf die drahtige Art jener Männer, die zu mager sind, um richtige Muskeln zu entwickeln, und man sieht auf den ersten Blick, dass er sich für einen harten Burschen hält – was es nur um so leichter macht, ihn zu manipulieren. »Scheiße«, sagt er, »von mir aus können Sie meinen Namen in der Schlagzeile drucken, in den größten Buchstaben, die Sie haben – Joshua Holyrood Miller, mit zwei O –, denn ich bin total entschlossen, diesem Schlachten ein Ende zu machen. Wie wir alle. Stimmt’s, Cammy?«
  


  
    Keine der Frauen ist besonders ansehnlich. Nicht dass er Interesse hätte – es sind im Grunde noch Kinder, und er hat Anise, die mehr als genug für ihn ist, eigentlich sogar zuviel –, aber bei Cameron, Cammy, einer mageren Blondine mit braunen Augen und gelocktem, schulterlangem Haar, die den Eindruck macht, als wüsste sie sehr viel mehr, als man vermuten würde, blitzt manchmal etwas auf. »Klar«, sagt sie und wirft einen raschen Blick in die Runde, »klar. Aber trotzdem möchte ich nicht mit meinem Namen in die Zeitung.«
  


  
    Und das war’s. Alles schweigt. Als sie noch auf dem Steg waren, konnte er ihre Stimmen hören, ein angeregtes Gespräch, Gelächter, die Aufgekratztheit der Krieger vor der Schlacht, aber Toni Walsh hat es geschafft, diese Stimmung zu zerstören. Macht nichts. Sie können während der Überfahrt Frieden schließen, und ob sie eine gemeinsame Basis finden oder nicht, ist ihm vollkommen egal. Er ist kein Sozialarbeiter, und das hier ist kein Kreuzfahrtschiff. Gleichmütig sieht er zu, wie Toni Walsh ihre Tasche auf den Tisch stellt und sich vorsichtig neben Cammy auf die Bank setzt.
  


  
    »Okay«, sagt er, »alles in Ordnung? Können wir?« Er ist schon auf der Treppe zum Cockpit, hält dann aber inne. »Ach ja, bevor ich’s vergesse.« Er holt die Drahtzangen aus der Plastiktüte des Baumarkts hervor und legt sie auf den Tisch, eine für jeden außer Toni Walsh, die nur als Beobachterin dabei ist. »Steckt die so ein, dass ihr sie griffbereit habt. Und jetzt entspannt euch – die Überfahrt dauert zweieinhalb Stunden. Wenn es rauh wird, kotzt bitte nicht in die Kajüte, sondern über die Reling.«
  


  
    Angesichts des Himmels und des wilden Schaukelns der vertäuten Boote liegt die Wahrscheinlichkeit, dass es rauh werden wird, natürlich bei etwa hundert Prozent – wie rauh, zeigt sich, als sie aus dem Schutz des Wellenbrechers herausfahren. Der Wind fegt aus Westen durch den Kanal, die Wellenkämme sind weiß, so weit das Auge reicht, und das Boot wälzt sich ziemlich aggressiv durch das ganze Spektrum seiner möglichen Bewegungen, von links nach rechts und wieder zurück, es durchschneidet die Wellenkämme mit schwerelosem Aufbäumen und hartem Stampfen. Wilson kümmert es nicht – er ist eingeschlafen, noch bevor sie den Hafen verlassen haben –, aber die anderen sehen ziemlich grün um die Nase aus. Und auch er muss dagegen ankämpfen, gegen das Gefühl, dass etwas Fremdes in seine Kehle hinaufkriecht, während sein Magen tiefer und tiefer sinkt, aber immerhin hat Regen eingesetzt, als die Insel endlich in Sicht kommt, und zwar kein leises Nieseln, sondern ein starker grauer heftiger Regen: Er fegt in bauschigen Schwaden über das Wasser, die wie mythische Wesen erscheinen, wie Götter und Engel und Teufel, und alles auslöschen. Gut. Schön. Will irgend jemand heute auf Schweinejagd gehen? Wohl eher nicht.
  


  
    In der Kajüte rührt sich was, als er den Motor ausschaltet und den Anker fallen lässt. Sie sind in der Willows Bay, auf der Südseite der Insel, an einem Platz, den er wegen seiner Abgelegenheit ausgesucht hat und weil er ihn gut kennt. Hier hat er vor drei Monaten im hellen Tageslicht die beiden Waschbären freigelassen. Genau hier ist er mit der Paladin vor Anker gegangen und hat dann mit dem Schlauchboot übergesetzt. Beim Verladen erwachten die Tiere zum Leben und warfen sich in dem Käfig unter der Plane hin und her, und Gott sei Dank war wenig Seegang, sonst wären sie ertrunken. Sie wussten nicht, was mit ihnen geschah, sie begriffen nicht, dass sie über das Meer fuhren, ja sie hatten nicht einmal eine Vorstellung vom Meer, sie konnten nicht wissen, dass er ihnen nichts tun wollte und ein völlig unberührter Lebensraum sie erwartete, Mutter und Sohn, und vielleicht vermehrten sie sich, so dass, Inzucht oder nicht, eine ganz neue genetische Linie entstand, und vielleicht, dachte er, als er den Käfig an Land gebracht und hinter den Weiden versteckt hatte, die dieser Bucht ihren Namen gegeben hatten, vielleicht würde er ja noch mehr fangen. Ein großes Männchen, ein zweites Weibchen? Das würde Dr. Alma ziemlich verwirren, was? Eine ganz neue Tierart hier draußen auf der Insel – und warum auch nicht? Ihre kostbaren Füchse und Skunks und Eidechsen hatten es ja auch nur durch Zufall hierhergeschafft, waren bei einem Regenguss wie diesem aus einem der Canyons auf dem Festland herausgespült und mit irgendwelchem Treibgut angeschwemmt worden, und es war nichts weiter als eine Laune des Schicksals, dass keine Waschbären dabeigewesen waren.
  


  
    Er zog die Plane beiseite und sah die beiden eng aneinandergedrückt kauern, die Augen auf ihn gerichtet und in Erwartung des Schlimmsten, und dann klappte er die Tür auf und zog sich zurück, versteckte sich hinter einem Busch. Er sah, wie sie die Nasen hoben, einen Moment reglos verharrten und mit einemmal losrannten. Zwei Fellknäuel, die so schnell und gründlich verschwanden, dass es war, als hätte es sie nie gegeben. Auch das war ein Zufall. Aber er, Dave LaJoy – Bürger, Hausbesitzer, Aktivist, vor Gericht besiegt und als Demonstrant ignoriert –, war das ausführende Organ dieser Freisetzung, und das war kein Zufall. Er war ein Lebenspender, ja, das war er, der Retter dieser Tiere, die zu töten der Animal-Control-Mann ihm nahegelegt hatte.
  


  
    »Also, zwei Fahrten?« will Wilson wissen.
  


  
    Alle sind jetzt an Deck, das Beiboot ist im Wasser und zerrt an der Leine, es regnet beständig. Aller Augen sind auf ihn gerichtet, denn er hat das Kommando, er ist der Kapitän, er hat die Karte, auf der (dank Alicia) die Zäune eingezeichnet sind, und er ist derjenige, der den Weg durch den Canyon kennt. Er verharrt kurz und sieht an ihnen vorbei zum Strand, zu diesem dunkel klaffenden Riss über der Gischt der Brandung, und alle wenden den Kopf und folgen seinem Blick. Es ist eine wilde Szenerie: der flache Bogen des Strandes, an beiden Seiten begrenzt von aufragenden Pfeilern aus glattem nassem Fels, die sich zu den Bergkämmen dahinter erheben, der Regen, der Nieten ins Meer schlägt, der niedrig hängende Himmel, unter dem sich nichts regt, nicht einmal Möwen.
  


  
    »Ja, klar«, hört er sich sagen, damit alle es hören können, während er in Gedanken bereits an Land gesprungen ist und den Canyon hinaufläuft. »Gute Idee. Wir wollen das Ding nicht überladen, nicht bei diesem Wetter.«
  


  
    Aber das ist alles nur Show, denn Wilson und er haben die Details schon besprochen, als sie die Landzunge umrundet haben und in Willows Cove eingefahren sind. Einer muss auf dem Boot bleiben, und das wird Wilson sein, denn in dieser Truppe von Amateuren ist er der einzige, auf den Verlass ist. Und das bedeutet, dass Wilson sie übersetzen wird, drei Leute beim ersten- und drei beim zweitenmal, und danach wird er das Beiboot wieder an Bord holen, für den Fall, dass jemand hier herumstreicht.
  


  
    »Ich werde sagen, ich sehe mir die schöne Gegend an«, hat Wilson gewitzelt, während die anderen unten ihr Zeug zusammenpackten. »Oder besser noch: Ich suche nach einem schönen, abgelegenen Ort, wo ich mich in Ruhe umbringen kann. Was meinst du? Glaubst du, das wird sie beeindrucken?«
  


  
    Er war zu angespannt für solche Spielchen. »Mach keinen Scheiß, okay? Und halte Ausschau nach uns – sobald wir wieder auf dem Strand sind, lässt du das Beiboot zu Wasser und kommst mit Vollgas, als wär’s der Ernstfall, wo jede Sekunde zählt.«
  


  
    »Und was soll ich jetzt sagen? ›Aye-aye, Sir‹?«
  


  
    »Verarsch mich nicht. Nicht hier. Nicht jetzt.«
  


  
    »Ich würde dich doch nie verarschen, Dave«, sagte Wilson, womit er genau das tat. »Aber keine Sorge, ich hab alles im Griff. Ich will es doch genauso wie du – oder hast du das vielleicht vergessen?«
  


  
    »Also gut«, sagt Dave jetzt und wirft noch einen Blick auf den Strand, wo die Brandung nicht so stark ist, weil der Sturm die Wellen längs an der Insel entlangtreibt. »Toni, Sie und Cammy und ich fahren zuerst, Josh, Kelly und Suzanne kommen nach. Wenn das Boot den Strand erreicht hat, springen Sie raus und rennen zu den Weiden da drüben, sehen Sie? Haben Sie keine Angst, dass Sie sich die Füße nass machen oder so – rennen Sie und verstecken Sie sich, damit das hier so schnell wie möglich über die Bühne ist und Wilson das Beiboot wieder an Bord holen kann. Wie ich schon sagte: Wenn die uns beim Landen sehen, können wir einpacken.«
  


  
    Dann sitzen sie im Schlauchboot und hüpfen über die Wellen, das Ufer kommt wie an einer Schnur gezogen näher, der Motor knurrt, die Gischt spritzt ihnen ins Gesicht. Wilson macht das gut, er klappt den Motor hoch und nutzt für die letzten Meter den Schwung des Bootes, aber Toni Walsh ist ein bisschen unsicher, als es um die Umsetzung des Konzepts vom leichtfüßigen Sprung an Land geht: Sie steht bis zu den Knien im Wasser und ist in Gefahr, von der nächsten Welle umgeworfen zu werden, als Dave sie am Arm packt und auf den Strand zieht. Cammy dagegen wirft sich auf den Sand wie ein Marine und rennt zum Gebüsch. Ihr Haar unter der schwarzen Mütze ist nass und strähnig, der durchsichtige Regenponcho klebt an ihren Oberschenkeln. Im Nu ist sie verschwunden.
  


  
    Zwei Minuten – hundertzwanzig Sekunden – später sind er und Toni Walsh bei ihr unter den Weiden, noch nicht mal außer Atem. Das heißt, er ist nicht außer Atem – Toni dagegen scheint zu hyperventilieren. Er hört, wie sie die Luft mit abgehacktem Raucherkeuchen einzieht, Wasser plätschert über die Steine, Baumfrösche schrillen, Regen zischt in den Blättern. Ein intensiver Geruch nach Pflanzen, nach Schlamm und Fäulnis liegt in der Luft. Alles scheint zu tropfen. Der Himmel über ihnen ist eher schwarz als grau. Daves Socken sind durchnässt, und er spürt das kalte Prasseln des Regens, der durch die Mütze sickert, die Haare tränkt und Tropfen für Tropfen in den Nacken rinnt.
  


  
    Durch den Regenvorhang sieht er dem Beiboot nach. Wilson steuert das Heck der Paladin an, Josh beugt sich vor und greift nach der Leine. Ohne nachzudenken klettert Dave auf ein paar wasserumspülte Felsen, um besser sehen zu können, während Toni Walsh schnaufend und völlig durchnässt in ihrer großen nassen rosaroten Tasche nach einer Zigarette kramt und ihn verärgert ansieht. Die Felsen sind rund und glatt wie die Eier von Dinosauriern, und plötzlich ist die langbeinige, hagere Cammy neben ihm und sieht sehr zufrieden mit sich aus. Toni Walsh nicht. Toni Walsh steht dort unten, bis zu den Waden im Wasser – in braunem, sich verzweigendem, rasch dahinfließendem Wasser –, und er besinnt sich, streckt die Hand hinunter und zieht sie hinauf wie ein Stück Gepäck, und genau das ist sie ja auch. Was auch der Grund ist, warum Anise sich geweigert hat mitzukommen, obwohl er sie bedrängt und ihr gedroht und auf jede erdenkliche Weise versucht hat, ihr Schuldgefühle zu machen.
  


  
    In diesem Augenblick dämmert ihm, dass es hier vielleicht ein Problem geben könnte, eine Situation, die er nicht bedacht hat: Willows Creek, normalerweise ein murmelndes Bächlein, das man überspringen kann, ist kein Bach mehr, sondern ein Fluss. Er brodelt und zischt, er ist beladen mit allerlei Treibgut und mitgerissenen, polternden Steinen, er ergießt sich am Ende des Canyons in eine schlammige Fläche, aus der braune, gewundene Tentakel zum Meer führen. Der Plan ist, auf dem leicht ansteigenden Wanderweg über die sich zwischen Weiden und Schilf hindurchwindenden Sandbänke am Bach entlang in die Hügel zu gehen, wo sie irgendwann auf einen Zaun stoßen und so viele Drähte wie möglich durchschneiden werden, während Toni Walsh mit seiner Hilfe fotografische Beweismittel von dem Schlachten anfertigen wird: Kadaver, aufgeschichtet wie Laub, wie Knochen in einem Beinhaus – man braucht nur den Raben zu folgen. Das ist der Plan. Aber der Wanderweg ist verschwunden, und die Sandbänke sind ebenfalls nicht mehr da. Und das Schilf und die Weiden stehen bis zum Hals in brodelndem dunklem Wasser.
  


  
    Macht nichts. Während Wilson das Schlauchboot an den Strand lenkt und die anderen an Land springen, improvisiert er – es ist zu spät, um umzukehren, denn nach Toni Walshs Anblick zu urteilen, wird sie sich nie wieder hier hinausschleppen lassen, und wenn sie nicht bald etwas unternehmen, werden die Schweine denselben Weg gegangen sein wie die Ratten auf Anacapa. Er dreht sich um und mustert die Hänge zu beiden Seiten des Canyons. Sie werden eben querfeldein gehen müssen, oberhalb des Flusses – unwegsames Gelände, aber machbar, kein Problem, überhaupt kein Problem, denn er will das jetzt durchziehen, und die anderen würden von der Klippe springen, wenn er es ihnen befehlen würde, und was Toni Walsh betrifft, so wird sie eben einfach in den sauren Apfel beißen müssen. Wenn sie ihre Story will. Und das will sie, das muss sie wollen, sonst wäre sie nicht hier. Als er sich wieder umdreht, liegt das Boot am Strand, und zwei Gestalten in Regenponchos – die Mädchen – rennen über den Strand, während Josh das Gleichgewicht verliert und von zwei Wellen überrollt wird, bevor er sich aufrappelt und ihnen folgt.
  


  
    »Da kommen sie«, sagt Cammy und kann die Aufregung in ihrer Stimme kaum unterdrücken. »Und Josh« – sie stößt ein kleines gepresstes Lachen aus –, »sieh dir Josh an! Ach je!« Sie grinst, ist aufgekratzt wie ein kleines Mädchen. Was glauben sie eigentlich, was das hier ist? Eine Reality-Show? Ein Sommerlager? Behende wie ein Floh springt sie auf den Felsen vor ihm, in ihren Augen leuchtet die reine Freude. »Er wollte wohl lieber schwimmen, was? He, Josh«, ruft sie, »wie ist das Wasser?«
  


  
    Er hat nicht vor, Erklärungen anzubieten oder zuzugeben, dass er die Wassermenge, die sich um diese Jahreszeit aus dem Canyon ergießt, unterschätzt hat, denn Erklärungen sind was für Versager, und jetzt kommt es nur darauf an, nach Plan vorzugehen. Als Kelly und Suzanne – beide klein, weich, birnenförmig und in ihren identischen olivgrünen Ponchos kaum voneinander zu unterscheiden – grinsend zu den Felsen waten, reicht er die Hand hinunter und zieht erst die eine und dann die andere hinauf. Und da kommt auch Josh, der bereits zittert, und die einzige Lösung für dieses Problem – abgesehen von einem Feuer, an dem er seine Sachen trocknen könnte, und das ist keine praktikable Lösung –, besteht in Bewegung, in anstrengender Bewegung den Canyon hinauf, zum Zaun, wo er mit der Drahtzange hantieren kann, bis ihm der Schweiß ausbricht.
  


  
    »Na gut«, sagt er und dämpft verschwörerisch die Stimme, obwohl meilenweit niemand ist, der sie belauschen könnte, »der Regen bringt mehr Wasser als sonst in den Canyon, und darum wird der Aufstieg ein bisschen anstrengender, aber das macht nichts. Es wird nur etwas länger dauern, bis wir oben sind.« Er mustert seine nassen Stiefel, die Felsen, auf denen sie stehen, das Wasser, das sie umspült. Es scheint in den fünf Minuten, seit sie hier sind, gestiegen zu sein, aber das ist doch nicht möglich, oder?
  


  
    Josh steht bis zu den Oberschenkeln darin, der große Poncho bauscht sich hinter ihm im Wasser. Er bemüht sich um Gelassenheit, als wäre ein Sprung in zehn Grad kalte Wellen für ihn eine tägliche Übung, er bemüht sich, ein harter Bursche zu sein, aber sein Gesicht verrät ihn, und er beißt sich auf die Lippe, damit sie nicht zittert.
  


  
    Er kommt sich ein wenig lächerlich vor, wie ein wettergegerbter General in einem alten Kriegsfilm, als er sich sagen hört: »Also gut, mir nach.« Und dann steht er im Wasser und steuert auf das Ufer zur Linken zu. Es ist wie Forellenfischen, denkt er, als würde man in einer Wathose gegen die Strömung ankämpfen, nur ohne Behinderung durch Angelrute und Köder, und das Wasser wird noch tiefer, bevor sie auf das erste Hindernis stoßen: das Ufer, das sich bei näherem Hinsehen als zehn Meter hohe Felswand erweist, die intakt geblieben ist, während der Strom die weichere Erde zu ihren Füßen fortgeschwemmt hat. Er versucht, die Ecke zu umrunden, und zieht sich mit beiden Händen voran, aber dann wird das Wasser brusttief, und er gibt auf und beginnt zu klettern.
  


  
    Der Fels besteht aus einer Art vulkanischem Gestein, aus Basalt vermutlich, und ist bis oben von kleinen Rissen durchzogen. Das Problem ist, dass das Zeug spröde ist und unter seinen Händen zerbröckelt. Steine fallen hinunter, als er den Bauch an die Wand drückt und sich von einem Vorsprung zum nächsten vorarbeitet. »Tut mir leid«, ruft er und sieht hinunter auf die bleichen, nassen Melonen ihrer Gesichter, »wir müssen nur erst mal hier rauf, dann wird’s bestimmt leichter …«
  


  
    Für Cammy kein Problem: Sie stürzt sich auf die Felswand und klettert hinauf wie eine Bergziege, doch die anderen beiden Frauen sind etwas langsamer. Und Toni Walsh kämpft mit ihrer Tasche und schafft es bis zum ersten größeren Vorsprung, verliert dann aber den Schwung. »Josh«, ruft er hinunter, »kannst du ihr ein bisschen helfen?« Er weiß, dass er selbst zurückgehen und ihr helfen sollte, aber er ist jetzt beinahe oben und will sehen, wie es weitergeht und womit sie es hier zu tun haben.
  


  
    Josh ist kein Naturbursche, er ist unbeholfen, er zittert in seinen Kleidern, die wie nasse Säcke an ihm hängen, und er ist beinahe zehn Zentimeter kleiner als Toni Walsh, doch er setzt ihn in Erstaunen. Er hat bereits den anderen Frauen geholfen (Kelly und Suzanne, und es ist verdammt schwer, die beiden auseinanderzuhalten, nur dass Suzanne – oder Kelly? – auf dem rechten Ärmel ein blutrotes PETA-Abzeichen hat), und jetzt klettert er ein Stück zurück, sucht einen festen Halt für seine Stiefel, beugt sich weit hinunter und streckt Toni Walsh die Hand hin – und Toni, die zumindest im Augenblick noch zu vielem bereit ist, ergreift sie und zieht sich hoch zum nächsten Vorsprung und dann zum nächsten. Nicht lange, und sie sind oben und blicken hinab auf die braunen Fluten im Canyon.
  


  
    Von hier kann er sehen, dass der Boden der Schlucht sich in einen riesigen schlammigen See verwandelt hat, der von einem Zulauf in der Ferne gespeist wird, von mehreren Zuläufen, die höher und höher reichen und in den tiefhängenden Bäuchen der Wolken verschwinden: Wasserfälle, einer über dem anderen. Als er hier war, um die Waschbären freizulassen, waren da keine Wasserfälle. So weit sein Blick reichte, beschien die Sonne nur schmale Rinnsale, Libellen tanzten schwebend, an der Mündung strömte der Bach träge durch flache Tümpel und umspülte die gelben, ausgreifenden Wurzeln der Weiden, die wie Finger, wie Klauen aussahen. Plötzlich ist er wütend. Wütend auf sich selbst. Wie hat er nur so dumm sein können, nicht zu bedenken, was Canyons sind, wie sie entstanden sind, was Regen in der freien Natur bedeutet? Andererseits: Wenn sie auf einen sonnigen Tag gewartet hätten, wo alles, was schwimmt, auf dem Kanal herumsegelt, hätten sie den Park-Service-Bütteln ebensogut per Funk Bescheid sagen können, sie sollten doch bitte kommen und sie festnehmen. Nein, sie mussten bei Regen hierherfahren, es ist ihnen gar nichts anderes übriggeblieben. Und jetzt bleibt ihnen nichts anderes übrig, als weiterzugehen und diese Sache durchzuziehen.
  


  
    »Also«, sagt er, »wir werden uns jetzt diesen Hang hier hinaufarbeiten, knapp oberhalb des Wassers, denn es ist gestiegen und hat den Weg, den wir eigentlich nehmen wollten, überspült.«
  


  
    Alle blicken über das Tal, auf den Einschnitt, wo das braune Wasser durch Stromschnellen braust. Keiner sagt etwas. Der Regen fällt stetig und vertikal, schlägt auf ihre Mützen und Schultern und bringt die Erde unter ihren Füßen in Bewegung.
  


  
    »Es wird steil sein und vielleicht eine ziemliche Belastung für eure Knöchel, aber es ist machbar.« Er wendet sich zu Toni Walsh. »Okay? Wenn es zu anstrengend wird, sagen Sie mir einfach Bescheid.«
  


  
    Zusammengesunken und blass steht sie da, auf ihrer Wange prangt wie eine Stammesbemalung ein gelblicher Schlammstreifen. Sie zuckt die Schultern. »Ich weiß nicht«, sagt sie, und dann lächelt sie kurz – ein gutes Zeichen, ein sehr gutes Zeichen. »Ich bin wohl eher ein Stadtmensch. Aber was tut man nicht alles für eine gute Story?«
  


  
    Und jetzt sagt Kelly etwas – ja, es ist Kelly, eindeutig Kelly mit dem PETA-Abzeichen und dem Mondgesicht und dem missbilligend gespitzten Mündchen. Ihm wird bewusst, dass sie Suzanne überhaupt nicht ähnlich sieht, jedenfalls nicht im Gesicht. »Und was ist mit Erdrutschen?« fragt sie. »Ich meine, mit der Möglichkeit von Erdrutschen? Siehst du den Abbruch da?« Sie zeigt auf ein langgezogenes, nach innen gewölbtes Stück Hang, den sie werden queren müssen, um zum oberen Ende des Canyons zu gelangen. »Da hat’s jedenfalls mal einen Erdrutsch gegeben, das sieht man.«
  


  
    »Tja, das Risiko werden wir wohl einfach eingehen müssen. Ich bin schon tausendmal bei solchem Wetter herumgewandert – ihr etwa nicht? Das wird die Schweinemörder vielleicht ein, zwei Tage abhalten, aber im Augenblick sitzen die da und ölen ihre Gewehre und warten.«
  


  
    Diesen Augenblick wählt der Regen, um stärker zu werden und den Einsatz zu erhöhen. Unter der durchnässten Mütze hängen die Dreads schlaff herab – tropf, tropf, tropf. Er will vernünftig sein, will diese Leute beherrschen, indem er sich selbst beherrscht, aber das ist keine Option, jetzt nicht mehr. »Scheiß drauf. Ich habe keine Lust, hier herumzustehen und zu diskutieren. Wenn ihr hierbleiben wollt – bitte, von mir aus. Aber ich gehe weiter, und zwar jetzt.« Unvermittelt setzt er sich in Bewegung, geht den kleinen Hügel mit übertrieben weit ausgreifenden Schritten auf der anderen Seite hinunter und tritt dabei eine kleine Lawine aus Schlamm und Steinen los, so in Fahrt, dass er sich nicht mal umdreht, um zu sehen, ob sie ihm folgen. Sie werden ihm folgen, das weiß er. Sie müssen ihm folgen.
  


  
    Eine halbe Stunde später – es regnet noch immer, und das dunkle tosende Wasser in der Schlucht steigt mit jeder Minute – kommen ihm gewisse Bedenken. Er spürt die Oberschenkelmuskeln, die Ärmel seines Sweatshirts sind bis zum Ellbogen voller Schlamm, denn dieser Anstieg ist nur mit Hilfe der Hände zu bewerkstelligen, und seine Knöchel schmerzen von der Anstrengung, auf einem fünfundvierzig Grad steilen Hang das Gleichgewicht zu bewahren. Und dabei ist er ziemlich fit. Was man von Toni Walsh oder den beiden birnenförmigen Studentinnen oder auch Josh nicht behaupten kann. Sie gehen im Gänsemarsch hinter ihm, etwa fünfzehn Meter über dem Wasser, und halten sich, um nicht zu stürzen, an allem fest, was sie zu fassen kriegen, ob es nun Dornen hat oder nicht. Niemand sagt etwas. Cammy ist direkt hinter ihm und treibt ihn geradezu an, gefolgt von den beiden anderen Frauen, dann kommt Toni Walsh, klatschnass, mit grauem Gesicht, wie eine wandelnde Tote, und den Schluss bildet Josh, damit er ein Auge auf sie haben kann. Sie sind noch nicht ganz einen Kilometer weit gekommen und haben fast den ersten Wasserfall erreicht, wo sie wenigstens aus dem Matsch herauskommen werden. Es gibt keine Anzeichen von Schweinen, Jägern, Füchsen, Raben oder sonstwas. Sie könnten ebensogut auf der Rückseite des Mondes sein. Nur dass es auf dem Mond keinen Regen gibt. Und keinen Matsch.
  


  
    Die Überraschung war Toni Walsh. Seit sie den ersten Hügel hinuntergegangen sind, hat er erwartet, dass sie schlappmacht, aber jedesmal, wenn er sich umsieht, ist sie da und stapft mit gesenktem Kopf dahin. Trotzdem, denkt er, wie lange wird sie noch durchhalten? Sie müssen raus aus diesem Canyon, und zwar schnell. Oder eine Stelle finden, wo sie sich ausruhen kann, damit er und Josh oder Cammy vorausgehen und nach etwas suchen können, das ein Weitergehen lohnend erscheinen lässt. Er mustert das Terrain drei-, vierhundert Meter vor ihnen, wo der Canyon sich verengt – Felsen türmen sich auf, von tiefen Rissen und Rinnen durchzogen, durch die das Wasser schießt –, als er einen Überhang entdeckt, der wie ein großes Vordach wirkt. Endlich, denkt er und fasst neuen Mut, dreht sich zu Cammy um und deutet darauf, bevor er den anderen zuruft: »Dort oben!« Er sieht, wie sie mit ausdruckslosen Gesichtern den Blick heben. »Da werden wir rasten.«
  


  
    Der Überhang bietet nicht viel Schutz. Sie sind unter einem tropfenden Vorsprung auf einem etwa drei Meter langen Sims, das nach drei Seiten offen ist, aber immerhin bekommen sie hier weniger Regen ab. Es ist etwas eng, man steht Schulter an Schulter, Stiefel an Stiefel, und als erstes holen sie, ob Mann oder Frau, etwas zu essen aus den Rucksäcken. Es gibt nicht viel zu sagen außer: »Könntest du noch ein Stückchen rücken?«, und: »Willst du Erdnussbutter oder Frischkäse und Sprossen?« Für einen langen Augenblick hört man nur das Rauschen des Regens, das Knistern von Zellophan und ein gelegentliches leises Schmatzen. Dann zieht Josh eine Bota hervor (aus Kunststoff und Vinyl – er würde sich nie einen Schafsmagen aufs Gewissen laden) und fragt, ob jemand einen Schluck will.
  


  
    »Was ist dadrin?« Toni Walsh blickt interessiert auf. Sie ist zu einem rosaroten Bündel zwischen lauter Beinen und schmutzigen Stiefeln zusammengesunken, ihr Gesicht ist weiß wie ein Fischbauch, ihr Haar sieht aus wie das Zeug, mit dem man Versandkisten auspolstert, und sie nimmt kaum Notiz von den anderen und verzehrt etwas, was wie ein fix und fertig gekauftes, dick mit Schinken und Käse belegtes Sandwich aussieht. »Brandy, hoffe ich.«
  


  
    »Rotwein. Ein ordentlicher, robuster Zinfandel. Er ist gut, trinken Sie ruhig.«
  


  
    Alle nehmen einen Schluck. Als Suzanne dann auch noch selbstgebackene Haferkekse herumreicht, scheint es allen ein wenig besserzugehen. Die Bota kommt zu ihm, und auch er trinkt etwas – warum nicht? Er kann einen kleinen Schub gebrauchen.
  


  
    »Was meinst du?« sagt Cammy, zu ihm gewandt. »Ich meine, realistisch betrachtet. Haben wir eine Chance, da raufzugehen und vor Einbruch der Dunkelheit wieder an Bord zu sein?« Sie lehnt an der Felswand und sieht mit ihren langen Armen und Beinen wie eine Zwölfjährige aus. »Damit hab ich nämlich nicht gerechnet«, fügt sie schnell hinzu. »Mit diesen Bedingungen, meine ich.«
  


  
    Er zuckt die Schultern, als wäre das ohne große Bedeutung, und reicht die Bota an Kelly weiter, die praktisch auf seinem Schoß hockt. Wenn sich in ihrem Gesicht je Abenteuerlust gespiegelt hat, so ist diese längst verschwunden, doch sie hebt pflichtschuldig den Beutel, legt den Kopf in den Nacken und spritzt sich etwas Wein in den Mund. Sie riecht nach Schweiß und der Orange, die sie geschält hat, und unter dem Mützenschirm quillt ihr krauses Haar hervor. Geistesabwesend sieht er, wie sie sich einen Weintropfen von der Lippe leckt – eine dickliche junge Frau, uninteressant und reizlos, die dringend eine Generalüberholung braucht, wenn sie je einen Mann finden und ein halbwegs gutes Leben oder überhaupt irgendein Leben außerhalb eines Nonnenklosters führen will –, bevor er sich wieder Cammy zuwendet. »Ja, ich hab schon darüber nachgedacht, ob ich mit vielleicht zwei anderen weitergehen soll, während der Rest umkehrt. Ich könnte Ihre Kamera nehmen, Toni. Vielleicht hab ich ja Glück.« Alle sehen ihn an, aber er kann aus ihren Mienen nicht schließen, ob sie erleichtert sind oder nicht. »Cammy hat recht: Wir haben einen schlechten Tag erwischt, und wir werden auf keinen Fall alles tun können, was wir uns vorgenommen haben. Jedenfalls nicht in dem Umfang wie geplant.«
  


  
    »Mist«, sagt Josh. Seine Stimme klingt ganz hohl. Er stiert vor sich hin und hat die Knie an die Brust gezogen, die leere Bota baumelt von den Fingern der einen Hand, die Stiefel sind bis zu den Schnürsenkeln mit Schlamm überzogen. Er zittert. Alle zittern. Unterhalb von ihnen, lauter jetzt, so laut wie statisches Rauschen, ertönt das unablässige spöttische Tosen des Wassers im Canyon. Niemand scheint noch etwas zu sagen zu haben. Sie wollen zurück, allesamt, sie wollen aufgeben, er sieht es in ihren Gesichtern.
  


  
    Es ist ein Augenblick der Schwäche, der Hoffnungslosigkeit, der Niedergeschlagenheit. Aber er wird nicht aufgeben, er wird aus diesem Canyon klettern und Fotos machen, die diese Schändlichkeit anprangern, damit der Press Citizen sie auf der ersten Seite drucken und jeder sehen kann, was diese Mörder anrichten, und dann wird er Draht zerschneiden, und wenn es die ganze Nacht dauert und er zum Boot schwimmen muss …
  


  
    Und dann dreht der Wind, und alles verändert sich.
  


  
    »Riecht ihr das auch?« Das ist Kelly. Sie setzt sich auf, drückt den Rücken durch und kneift die Augen zusammen. Sie schnüffelt prüfend, vernehmlich und verzieht das Gesicht. »Es riecht« – und da ist er, der Geruch, jetzt nehmen sie ihn auch wahr: modrig, süßlich und ekelhaft zugleich –, »als wäre da was Totes.«
  


  
    Im nächsten Augenblick sind sie alle, auch Toni Walsh, wieder im Regen und klettern höher, auf das nächste Sims oberhalb des Überhangs. Es ist ein kleiner Absatz, ein Felsauswuchs in der steilen Wand des Canyons; in den Rissen wachsen Beifuß, Coyotesträucher und Mädchenauge, doch da ist noch etwas anderes, etwas Dunkles, das wie eine Fußmatte zwischen zwei Felsen im blassen Matsch liegt. Die Füße finden nur mühsam Halt, der Geruch wird stärker, bis er wie ein Überfall ist. »Ist das …?« sagt jemand.
  


  
    Sie stehen vor den Überresten – den Kadavern – von zwei Schweinen, das eine ausgewachsen und so groß wie ein fetter Hund, das andere ein Jungtier. Beide haben keine Augen mehr, rote Krater klaffen in ihren Köpfen, die Mäuler stehen offen, die Bäuche sind aufgerissen, so dass die bäulichgrauen Eingeweide heraushängen. Das Fell besteht aus schwarzen Borsten, die sich bewegen, weil das Fleisch von Maden wimmelt.
  


  
    »Krass«, sagt Kelly.
  


  
    Josh stößt einen Fluch aus. »Verdammt«, knurrt er, »womit haben sie das eigentlich verdient?«
  


  
    Vorgebeugt, zitternd tritt Toni Walsh vor, ihre große rosarote Tasche wirkt wie ein verkümmerter Körperteil, und sie blickt angespannt auf das Display, während sie ein Foto nach dem anderen macht. Sie sagt nichts, kein Wort, denn sie arbeitet, sie macht ihren Job, sie dokumentiert, sie schreibt Geschichte. Die anderen sehen ehrfürchtig zu. Oder ängstlich. Dies ist der Tod, dies – genau dies – ist es, wogegen sie kämpfen, und hier liegt es vor ihnen, vor ihren Augen, und stinkt.
  


  
    Er versucht, seine eigenen Gefühle auseinanderzuklauben – Entsetzen, Mitleid, Trauer, Wut –, aber da ist noch etwas anderes, ein Aufwallen von Erregung, ja Freude. »Gut«, sagt er, »ausgezeichnet – das ist genau das, was wir brauchen«, und er hat jetzt einen Stock in der Hand und stochert nach dem Kadaver des größeren Tiers, auf der Suche nach dem Einschuss, dem unwiderleglichen Beweis, denn diese Schweine haben nicht einfach das Gleichgewicht verloren, sie sind nicht in den Canyon gefallen und hier aufgeschlagen. Nein, sie sind ermordet worden, eliminiert, das ist das Wort. »Hier, Toni, hier. Ich glaube, das ist die Einschusswunde. Können Sie eine Großaufnahme davon machen?«
  


  
    Es ist ein schmales Sims, auf dem sie stehen, nicht viel breiter als eine Badewanne, die Felsen sind nass, unten rauscht das Wasser, Regen rinnt über ihre Gesichter und tropft von den Schirmen der Mützen, alle drängen sich aneinander, um besser sehen zu können, und er und Toni sind im Mittelpunkt des Geschehens, sie haben recht gehabt, sie sind bestätigt – diese verdammten Hurensöhne! –, und als Kelly einen Schritt, nur einen einzigen Schritt, zurücktritt, um ihnen Platz zu machen, fällt es ihm schwer zu begreifen, was er sieht. Sie schreit nicht auf. Versucht nicht, sich an seiner Schulter oder dem verkümmerten blassen Nichts von einem Busch neben ihr festzuhalten. Sie sagt nur leise: O Scheiße, als wäre sie in einer privaten Unterhaltung über irgendein beliebiges Thema, und dann ist sie verschwunden.
  


  
    Auf dem Rücken, den Kopf voran, rutscht sie den Steilhang hinunter, sie hat die Arme ausgestreckt, die Hände greifen ins Leere, polternd folgt ihr eine kleine Lawine aus Schlamm und Geröll durch eine Rinne, die zum dreißig Meter tiefer schäumenden Fluss führt. Mit einem lauten Platschen taucht sie ein, ihr khakifarbener Poncho bauscht sich und flattert in der Strömung, während der Kopf, jetzt ohne Mütze, das Haar im Wasser ausgebreitet, noch für ein, zwei, drei Wellenschläge zu sehen ist, bevor sie fortgerissen wird.
  


  
    Es bleibt keine Zeit, den Schock zu verarbeiten, keine Zeit für Flüche und Rufe und den erstickten Schrei, der aus Suzannes Kehle dringt und kraftlos im Canyon verhallt, denn er ist bereits in Bewegung, springt den Hang hinunter, unter dem Überhang hindurch und weiter, die Augen auf die Stelle gerichtet, wo sie untergegangen ist, und die ganze Zeit erwartet, nein, verlangt er, sie zu sehen, wie sie sich an einem Felsen oder einem Baumstamm festklammert. Er hört die anderen rufen und kann nur beten, dass nicht noch einer das Gleichgewicht verliert und in den Fluss fällt. Es gibt nichts, woran er sich festhalten könnte. Er ist von Kopf bis Fuß voller Schlamm. In seiner Kehle ist ein fauliger Geschmack.
  


  
    Als er auf einer Lawine aus Steinen und Erde schließlich den Fluss erreicht – wie lange hat er gebraucht? Fünf Minuten? Zehn? –, wird er um ein Haar selbst mitgerissen. Er steht bis zum Bauch im Wasser und kann sich gerade noch mit einer Hand am Ufer und mit der anderen an einer kleinen Weide festhalten. Die Strömung zerrt an ihm, als wäre sie lebendig. Von oben kommen Rufe. Steine, Stöcke, Zweige kullern herab. Er sieht, dass sich zwei der anderen – Cammy und Josh – den Hang hinunter zu ihm vorabeiten. Begreifen sie denn nicht? Verstehen sie nicht, wie gefährlich das ist? »Zurück!« brüllt er, so wütend wie noch nie.
  


  
    Erst jetzt, als er die Beine aus dem Wasser zieht und um sein Gleichgewicht kämpft, während er in den saugenden, weichen Uferschlamm tritt, der immer wieder nachgibt, so dass es ist, als wäre er in einer Tretmühle, als würde er, wie in einem Alptraum, rennen, ohne von der Stelle zu kommen, wird ihm die Tragweite dieser Sache bewusst. Wenn sie verletzt ist – Kelly, und er kann immer nur daran denken, wie sie hinuntergerutscht ist, hilflos, vollkommen hilflos, als hätte irgend etwas sie am Kragen gepackt –, wird er eine Menge zu erklären haben. Der Küstenwache. Der Polizei. Den Zeitungen, den Mitgliedern der FPA und allen anderen, die eine nüchterne Kosten-Nutzen-Analyse vornehmen und das Schicksal der Tiere gegen menschliches Leiden und Leben aufrechnen werden, und was werden die dann wohl tun? Sie im Krankenhaus interviewen? Sich mit Filzschreiber auf ihrem Gips verewigen?
  


  
    Es ist ein Schlamassel. Eine verdammte Katastrophe. Und er ist jetzt in Bewegung, arbeitet sich am Ufer entlang vor, wobei er sich an alles klammert, was ihm einen Halt bieten kann, und müht sich verzweifelt, sie zu finden, zu retten, sie fort von hier und auf das Boot zu bringen, sie in Decken zu wickeln, ihr heiße Suppe einzuflößen, Brandy, irgendwas, die Heizung anzuschalten, und das einzige, was er ausschließt, woran er nicht mal denken will, ist die trostlose Erkenntnis, dass für Kelly mit ihrem eifrigen Gesicht, der birnenförmigen Figur und dem roten Abzeichen auf dem Ärmel – Tiere sind nicht zum Essen, Tragen oder Experimentieren da – jede Hilfe, ob von ihm oder irgend jemand sonst, zu spät kommt.
  


  
    Als sie sie finden, ist aus dem Regen ein Nieseln geworden, das Licht schwindet, und das harte, nagende Dahinrasen des Flusses ist das einzige, was in sein Bewusstsein dringt – er ist durchgefroren, ihm tut alles weh, er ist fix und fertig. Bleich wie ein Pilz leuchtet sie vor dem dunklen Hintergrund eines Gewirrs von ausgerissenen Büschen und entwurzelten Bäumen, denn die Gewalt des dahinrasenden Wassers hat ihr die Kleider vom Leib gerissen, und von dem Sweathirt, den Shorts oder dem khakifarbenen Regenponcho ist nichts zu sehen. Er ist es, der sich durch die Strömung zu ihr kämpft, während die anderen eine Kette bilden und das Seil halten, das einer auf dem Boden seines Rucksacks gefunden hat, und er ist es, der sie berührt, ihr kaltes, nacktes Fleisch, und der sieht, wie die Felsen sie zugerichtet haben und dass ihr Gesicht unter Wasser ist. Ihre Ellbogenbeuge hängt über einem Weidenzweig, der Unterarm schwingt in einer Imitation selbständiger Bewegung hin und her.
  


  
    Der Fluss hat sie den ganzen Weg bis zu ihrem Ausgangspunkt getragen, wo die angeschwollenen Fluten auf der einen Seite an der Felswand entlangströmen und dann einen weiten Bogen beschreiben, um das, was sie mitgerissen haben, auf der anderen Seite abzuladen. Wenn sie das gewusst hätten, wären sie schon früher bei ihr gewesen. Aber sie haben es nicht gewusst, sondern sich Schritt für Schritt durch den Canyon vorgearbeitet, die Ufer abgesucht und ihren Namen gerufen, bis die Stimmen versagten. Liegt darin eine Ironie? Er weiß es nicht. Für ihn gibt es nur diesen Augenblick, und der ist so traurig und trostlos wie kein anderer in seinem Leben. Als er sie packt und dabei an Cammy denkt, die immer wieder gesagt hat, dass sie Wiederbelebungsmaßnahmen kann – sie war auf der High School Rettungsschwimmerin, und sie haben das an Puppen geübt, hat sie gesagt, keuchend und mit brennenden Augen –, muss er sich anstrengen, das Gleichgewicht zu bewahren, denn das schwere Gewicht des Wassers liegt auf seinem Rücken, es drückt und zerrt an seinen Beinen, obwohl es kaum tiefer als eins fünfzig ist, und das ist eine weitere Ironie. Er schlingt einen Arm um ihre Schultern, bekommt sie aber nicht frei – sie hat sich in den Ästen verfangen –, und eigentlich will er sie sanft anfassen, aber mit Sanftheit kommt er hier nicht weit, und so zieht er an ihr, als wäre das Ganze ein Spiel, eine Frage des Willens und der Entschlossenheit, als wäre sie es, die ihm Widerstand leistet. Vom Ufer hört er Suzannes verheulte Stimme: »Ist sie okay?«
  


  
    Er ist völlig durchgefroren, unterkühlt, er verliert den Kampf, aber er gibt nicht auf, er ruckt und zerrt an dem weichen, widerspenstigen Körper, bis er mit einemmal freikommt, begleitet von einem abgebrochenen Weidenzweig und einem Gefolge sanft nickender Blätter, doch er kann sie nicht festhalten, und als die Strömung sie ihm entreißt, wendet sie ihm das Gesicht zu und starrt ihn vorwurfsvoll an. Am Ufer ein Schrei und hektisches Gefuchtel, aber auch das Seil ist ihm entglitten, und was von dem Baum noch übrig ist, treibt unter seinen verzweifelt tastenden Händen davon. Er verliert den Halt. Seine Beine treten Wasser, er rudert mit den Armen, er kämpft, doch der Fluss hat ihn gepackt und tut, was er will. Etwas zieht an seiner Hose, und dann trifft ihn eine harte Faust aus Holz seitlich am Kopf, dann noch eine und noch eine, und jetzt hat der Fluss ihn am Kragen und drückt sein Gesicht hinunter ins trübe Wasser, und für einen alles auslöschenden Augenblick kann er nicht sehen, nicht atmen und weiß nicht, wo oben und unten ist.
  


  
    Plötzlich hört das Schieben auf, und er wird auf ein gewaltiges stachliges Sieb aus Treibgut geworfen. Zugleich wird die Strömung schwächer. Er öffnet die Augen und schüttelt den Kopf. Kelly ist neben ihm, so nah, dass er sie berühren könnte. Sie liegt auf dem Rücken, Arme und Beine abgespreizt, das Gesicht dem Himmel zugewandt. Ihre Brüste hängen leicht zur Seite, das Schamhaar ist wie ein Schmutzfleck in ihrem Schoß. Und die Haut, die Haut ist zerschunden, und vom Knie bis zur Hüfte klafft ein langer, gebogener Riss. An einem Fuß – dem, der ihm am nächsten liegt – ist noch der Wanderschuh, und am Oberschenkel klebt ein Stück Stoff, blau mit weißen Pünktchen. Ihre Hände sind zu Fäusten geballt. Er will sich hochstemmen, aufstehen und wegrennen, weg von ihr, weg von hier, fliehen, aber er kann nicht – es ist, als würden seine Muskeln ihm nicht gehorchen, als hätte er einen Schlaganfall erlitten, als wäre der Himmel über ihm eingestürzt und würde ihn zu Boden drücken. Und so liegt er da, für den längsten Augenblick seines Lebens, und betrachtet die fest gebundenen Schnürsenkel, die am Knöchel zerrissene Socke, das Waffelmuster der Stiefelsohle, die so sauber ist, als wäre sie fabrikneu.
  


  
    Schließlich steht er auf, natürlich steht er auf, und dann sind Josh und Cammy da und staksen durch das schwarze Gewirr der angeschwemmten Zweige und Äste, während die anderen beiden, Suzanne und Toni, hilflos vom anderen Ufer aus zusehen. Die Luft ist erfüllt vom Geräusch und Geruch des Wassers. Joshs Gesicht ist ausdruckslos und so bleich wie Schmalz. Cammy hat den Poncho ausgezogen, ihre Kleider kleben an ihr wie Frischhaltefolie, ihre Füße sind nackt wie die einer Büßerin, und sie weint, sie weint noch immer. Sie hat die Schuhe ausgezogen, um besser schwimmen zu können, um mit Josh ohne Rücksicht auf die Gefahr über den Fluss zu schwimmen und zu helfen mit ihren Wiederbelebungsmaßnahmen und ihren geröteten Augen.
  


  
    »Sie ist tot«, sagt Josh, und seine Stimme ist so kalt wie möglich, denn er ist ebenfalls kurz davor zusammenzubrechen. »Oder nicht?«
  


  
    »Was denkst du denn? Sieh sie doch an, Herrgott!«
  


  
    Und da ist Cammy und wälzt sie auf den Bauch und drückt pumpend auf ihre Schulterblätter, als würde das irgendwas bewirken, und vielleicht ist seine Stimme härter als nötig, vielleicht sollte er sie mit ihrer Scharade einfach gewähren lassen und sich auf das konzentrieren, was jetzt getan werden muss, aber er kann nicht. »Geh weg da!« schreit er und zerrt an ihrem Arm, als wollte er ihn ausreißen, und als sie hochkommt, schleudert er sie von sich. Sein Herz rast, und er stößt sinnlos alle Flüche aus, die ihm in den Sinn kommen.
  


  
    Cammy. Die Bohnenstange. Die Hübsche. Das Mädchen. Sie ist so schlank und sehnig wie seine Greyhounds, aber sie greift so schnell an, dass er nicht mal Zeit hat, sein Gesicht mit den Händen zu schützen. Ihre Faust ist die Verkörperung ihres Willens und trifft ihn dreimal rasch hintereinander, bevor er ihre Handgelenke zu fassen bekommt. Mit verzerrtem Gesicht spuckt sie ihn an. »Du!« schluchzt sie. »Du bist schuld – du hast sie umgebracht! Du!«
  


  
    Joshs Stimme scheint in seiner Kehle gefangen zu sein. »He«, sagt er. Nur das: »He«, so leise wie ein fallendes Blatt.
  


  
    Worüber streiten sie eigentlich? Was soll das bringen? Was soll überhaupt irgendwas bringen?
  


  
    Cammy beruhigt sich. Er lässt ihre Handgelenke los. Der Abend senkt sich herab. Der Leichnam zu seinen Füßen scheint anzuschwellen und zu wachsen, bis er alles verbleibende Licht aufsaugt. Die Gesichter der beiden vor ihm verschwimmen, so dass Josh Cammy und Cammy Josh sein könnte. Aus dem Nichts erscheint eine Schwadron Fledermäuse, die im Zickzack durch die Leere über ihnen fliegen.
  


  
    »Wir müssen sie hier wegbringen«, sagt er schließlich, denn er ist jetzt vernünftig, sie alle sind vernünftig, sie müssen es sein. »Ich meine, wir müssen sie in irgendwas einwickeln« – und obwohl er bis auf die Haut durchnässt ist und weder Finger noch Zehen spürt, zieht er bereits den Regenponcho aus – »und zurück zum Boot tragen. Und dann werden wir sehen, was wir … na ja, was wir dann …« Er spricht nicht weiter.
  


  
    Aber so einfach ist das nicht. Während Toni und Suzanne am gegenüberliegenden Ufer den Hügel ersteigen und dann an der Felswand herunterklettern – es ist ein kleines Wunder, dass sich dabei keine etwas bricht –, wickeln er und Josh den Leichnam in ihre Ponchos und binden die Enden so gut es geht mit einem von seinem Tagesrucksack geschnittenen Riemen und zwei Ersatzschnürsenkeln zu. Das Gelände ist unwegsam und die Last extrem unhandlich. Josh trägt das eine Ende, er das andere, Cammy ist in der Mitte. Was in der Hülle ist – der malträtierte Körper, das sich sammelnde Blut –, verrutscht immer wieder, verschiebt sich, will entgleiten, und er muss seine ganze Kraft aufwenden, um es – sie – auf die Felsen zu heben. Für einen Augenblick ist alles in der Schwebe, jeder Atemzug ein Lechzen nach dem Ende dieser Mühsal, und dann lässt er sie vorsichtig auf der anderen Seite hinunter, wo Josh steht, in der Dunkelheit kaum zu erkennen. »Vorsichtig, ganz vorsichtig. Hast du sie?«
  


  
    Stimmen im Dunkeln. Das Rauschen des Wassers, das Donnern der Brandung. Jetzt stehen auch er und Cammy auf dem Strand, und zu dritt bilden sie ein sechsbeiniges Monster, das über den Sand kriecht, jeder Schritt eine Unmöglichkeit, doch sie schaffen es, sie bis zum Spülsaum zu tragen und so sanft abzusetzen, als wäre sie noch lebendig und schliefe den Schlaf der Genesung. Unvermittelt sind Suzanne und Toni Walsh ebenfalls da, ihre Gesichter schweben in der Dunkelheit. Mein Gott, sagt Suzanne immer wieder. Er lässt sie stehen, ihre Stimmen sind rauh wie das Rascheln trockener Blätter. Es herrscht vollkommene Finsternis. Er watet in die Brandung und riskiert es zu rufen: »Wilson! Wilson, bist du da?«
  


  
    Nichts. Es müsste wenigstens ein Licht zu sehen sein. Er strengt sich an, er müht sich, den schwachen grünlichen Schimmer des Steuerbordlichts auszumachen, und denkt, dass er eine Taschenlampe brauchen wird, um ein Signal zu geben, und ob wohl jemand daran gedacht hat, eine Taschenlampe mitzunehmen? Suzanne vielleicht. Sie hat Cookies gebacken. Sie war es, in deren Rucksack das säuberlich aufgeschossene Stück Seil, die Schnürsenkel, das Kaugummi waren. Er will sich gerade umdrehen – die Wellen klatschen gegen seine Beine, und er zittert, als stünde er unter Strom –, als er in der Halbdistanz etwas zu sehen glaubt, ein tieferes, schwärzeres Loch in der Schwärze der Nacht. Er hat noch nicht gemerkt, dass er sich täuscht, denn dort ist nichts zu sehen, absolut gar nichts.
  


  


  
    
  


  EL TIGRE


  


  
    Am Morgen nach dem Konzert – Sonntag, Gott sei Dank Sonntag – versteht sie nicht, was mit ihr los ist. Die Bettdecke zurückzuschlagen, in der morgendlichen Stille die Beine aus dem Bett zu schwingen, die Textur des Teppichs unter den Zehen zu spüren und von unten, aus der Küche, den aromatischen Duft des gerösteten Kaffees zu riechen, den ihre Mutter bereits aufgesetzt hat, und dann diese Leere in sich zu fühlen, dieses Tasten tief in ihr, das sie zur Toilette rennen lässt, wo sie auf die Knie sinkt, um sich nun schon den zweiten, nein, den dritten Tag hintereinander zu übergeben, ist nicht in Ordnung, ganz und gar nicht in Ordnung. Ein Kater kann es nicht sein, denn sie hat am Vorabend nur zwei Gläser Wein getrunken, und das würde auch nicht die Übelkeit von gestern oder vorgestern erklären, als sie, nur aus Geselligkeit, zwei oder drei Gläser Sake mit ihrer Mutter und Ed getrunken hat. Wird sie jetzt überempfindlich gegen Alkohol, ist es das? Oder bekommt sie eine Grippe? Zwei Zeilen eines Songs, den Micah Stroud gecovert hat, schießen ihr durch den Kopf – I got the rockin’ pneumonia and the boogie-woogie flu –, und im nächsten Augenblick zieht sie Shorts und T-Shirt an und geht die Treppe hinunter, als wäre nichts geschehen.
  


  
    »Du siehst müde aus«, ist das erste, was ihre Mutter zu ihr sagt, als sie in die Küche tritt. Ed ist offenbar noch nicht aufgestanden, aber sein Gedeck steht schon da: Kaffeetasse und Untertasse, Orangensaft, eine halbe Grapefruit glänzt rosarot im gleißenden Licht der Lampen, deren Dimmer bis zum Anschlag aufgedreht ist, und daneben liegt wie eine Opfergabe die Zeitung. »Hast du schlecht geschlafen? Also ich jedenfalls fühle mich, als hätte ich nicht länger als fünf Minuten geschlafen – diese Schnellstraße ist so laut. Ich weiß nicht, wie du das aushältst.«
  


  
    Alma steht vor dem Kühlschrank, starrt desinteressiert auf die Milch und die Säfte in den bunten Kartons, auf das Stück Käse unter faltiger Folie und den Teller mit irgendwelchem Zeug, das sich an den Rändern braun verfärbt, und fühlt sich mit einemmal zu erschöpft, um zu antworten.
  


  
    »Wenn du es genau wissen willst: Du siehst aus, als hättest du nicht genug Schlaf gekriegt – das ist der Job, stimmt’s? Er macht dich fertig. Du hast dir schon immer viel Sorgen gemacht, schon als kleines Mädchen, über Sachen, an denen du nichts ändern konntest, als könntest du persönlich jedes Tier heilen und, ich weiß nicht, jede Maus und jede Eidechse retten, die die Katze angeschleppt hat.«
  


  
    Ihre Mutter – in ihren Händen hält sie plötzlich zwei Eier, die sie über einer Rührschüssel aufschlägt, wobei sie Eigelb und Eiweiß trennt – erwartet eigentlich keine Antwort. Sie redet nur, um sich zu hören, es ist eine einsame Uhrzeit an einem grau verhangenen Morgen, und sie ist wach und geht in der Küche ihrer Tochter hin und her.
  


  
    »Ist das für Ed?« fragt Alma und setzt sich an den Tisch. »Der Saft, meine ich.«
  


  
    »Ich kann dir Eier machen. Willst du Eier? Du isst doch Eier, oder?«
  


  
    »Nein«, sagt sie und ist unvermittelt verärgert, »nein, ich will keine Eier.«
  


  
    »Du brauchst mich nicht gleich so anzufahren.«
  


  
    »Ich fahr dich doch gar nicht an.«
  


  
    »Doch!«
  


  
    »Nein«, beharrt sie, streckt die Hand nach Eds Saft aus und zieht das Glas mit einem leisen zischenden Geräusch über die Tischplatte zu sich. »Ich habe einfach keinen Hunger, das ist alles.«
  


  
    Die Eierschalen liegen auf der Küchentheke. Die Uhr am Herd zeigt 6:17. Ihre Mutter legt entschlossen den Schneebesen beiseite, dreht sich um und mustert sie. Drei Schritte in ihren Clogs, und sie beugt sich über Alma, legt ihr die Hand auf die Stirn und sieht ihr forschend in die Augen. »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    Gerade als sie sagen will, dass es ihr tatsächlich nicht so gutgeht und sie sich eben auf der Toilette im ersten Stock übergeben hat und ihr Kopf sich anfühlt, als würde er sich jeden Moment von ihren Schultern lösen und durch den Raum schweben, begreift sie, was eigentlich los ist, und zieht den naheliegenden Schluss, zu dem jede andere Wissenschaftlerin, die seit eineinhalb Jahrzehnten biologische Prozesse untersucht, sofort gekommen wäre.
  


  
    »Mom?« Sie sagt es laut, doch ihre Stimme kommt ihr irgendwie elastisch vor, angespannt, dehnbar wie weicher Karamel. Die Wahrheit – die Erkenntnis – dringt wie ein unbezähmbarer Strom zu ihr durch, aber die Worte, mit denen sie sie aussprechen könnte, scheinen ihr in der Kehle steckenzubleiben.
  


  
    Ihre Mutter sieht sie an. »Ja?« sagt sie. »Was?«
  


  
    »Wie hast du … ich meine, wie hast du damals gemerkt, dass du schwanger warst?«
  


  
    In ihrer Eile, in Longs Drugstore zu sein, wenn sie öffnen – sonntags um acht Uhr –, hat sie kaum etwas anderes im Kopf als die Verwunderung über diesen Augenblick, über das, was mit ihr geschieht oder geschehen könnte. Sie muss drei Blocks weit gehen, vorbei an der Stelle, wo sie das Eichhörnchen überfahren hat – auf dem Asphalt ist nur noch ein dunkler Fleck zu sehen –, dann auf der Brücke die Schnellstraße überqueren und in den langen, gewundenen Streifen des Lower Village abbiegen. Sie ist beim Überqueren der Straße besonders vorsichtig und geht, als trüge sie bereits ein Neugeborenes auf dem Arm, denkt aber die ganze Zeit, dass sie erst Gewissheit haben muss, auch wenn es in den Augen ihrer Mutter bereits eine Tatsache ist. Ihre Mutter hat sie einfach umarmt und sich unbeholfen zu ihr hinuntergebeugt, um ihre Wange in einem Aufwallen von Hitze und Emotion an die ihrer Tochter zu drücken. Dann hat sie sich aufgerichtet und gelacht. »Ich hatte schon so einen Verdacht«, hat sie gesagt, die Hände in die Hüften gestemmt, den Kopf schräg gelegt und übers ganze Gesicht strahlend, absolut strahlend, »aber ich wollte nichts sagen. Und ich weiß beim besten Willen nicht, warum es ›morgendliche Übelkeit‹ heißt – ich hab sechs Monate lang morgens und abends gekotzt, bis ich dachte, es wäre leichter, den Mount Everest in einem Bikini zu besteigen, als dich auch nur einen einzigen Tag länger mit mir herumzutragen, aber dein Vater war ein Schatz. Darin war er gut. Er hat mich total unterstützt. Und er hat dich geliebt von dem Moment an, in dem du geboren wurdest. Er hat dich vergöttert.« Sie hat noch mehr gesagt – eine Lobeshymne auf die Hausgeburt mit Hebamme, denn ein grell ausgeleuchteter steriler Kreißsaal sei ja wohl kaum der richtige Ort, um das Licht der Welt zu erblicken. Sie selbst hätten damals eine Geburtsparty veranstaltet, wusste sie das eigentlich? Und sie hätten alles gefilmt – »Man konnte deinen kleinen Kopf hervorkommen sehen, ein kleines, weiches, rotes Ding, so winzig, dass ich dachte, ich bringe eine Mango zur Welt« –, aber leider sei der Film irgendwann verlorengegangen.
  


  
    Erst als sie den Schwangerschaftstest in der Hand hält, im zu hell erleuchteten Gang zwischen den Regalen steht und, während andere Frauen in Tenniskleidung und Joggingschuhen und abgewendetem Blick vorbeiwispern, die Gebrauchsanweisung studiert, denkt sie an den zukünftigen Vater, an Tim. Tim, der im Augenblick auf der Insel ist, außerhalb des Mobilfunknetzes, und Steinadler fängt. Sie überfliegt den Text (Mit einer Genauigkeit von 99% – Fünf Tage früher!) und sieht sein Gesicht vor sich, sieht, wie er die Mundwinkel nach unten zieht, wenn er überrascht oder verblüfft ist. Und er wird überrascht sein, keine Frage, denn sie haben die Möglichkeit eines Kindes nie erörtert, jedenfalls nicht ernsthaft. Sie verhüten, und zwar diszipliniert, und obwohl sie Tim zuliebe auf Kondome verzichten, vergisst sie nie – niemals, ganz gleich, wie erregt sie sind –, ihr Diaphragma einzusetzen. Sie sind beide überzeugte Umweltschützer. Sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, das Ökosystem zu schützen und zu bewahren, es wiederherzustellen. In diese überbevölkerte Welt ein Kind zu setzen ist unverantwortlich, falsch, eigentlich nichts anderes als Sabotage …
  


  
    Aber warum fühlt sie sich dann so beschwingt? Warum fühlt sie sich mit einemmal so groß und gewaltig und den anderen Frauen, die keinen Schwangerschaftstest in den Händen halten, so weit überlegen? Weil sie ein Lebewesen ist, darum, und weil Lebewesen sich fortpflanzen. Der einzige erkennbare Zweck des Lebens ist es, weiteres Leben hervorzubringen – jeder Biologe weiß das. Sie ist siebenunddreißig. Ihre Uhr tickt. Sie ist ein einzigartiger Mensch mit einem einzigartigen genetischen Bauplan, Vertreterin einer überlegenen Linie – das ist Fakt, ganz vorurteilsfrei gesehen –, und Tim mit seinem hohen IQ, seiner ausgeglichenen Persönlichkeit und seinen langen, eleganten Gliedmaßen ebenso, und wenn es irgendeine Hoffnung auf Verbesserung der Spezies geben soll, haben sie geradezu die Pflicht, ihre Gene weiterzugeben.
  


  
    Die Frau an der Kasse – jenseits der Wechseljahre, mit sprödem Haar und Falten, die an den Mundwinkeln ziehen – sieht aus wie eine Mutter, wenn auch eine, deren Schwangerschaften lange zurückliegen, und als sie Almas Einkauf scannt und in eine Tüte packt, schenkt sie ihr ein kleines komplizenhaftes Lächeln. Alma, die sich noch immer groß und gewaltig fühlt, erwidert den Blick und lächelt zurück. »Einen schönen Tag noch«, sagt die Frau, und diese abgedroschene Formel hat mit einemmal ein ganz neues Gewicht. Alma schafft es nicht, sich ein Grinsen zu verkneifen, als sie die Plastiktüte nimmt und den Kassenbon hineinsteckt. »Bestimmt«, sagt sie. »Ganz bestimmt.«
  


  
    Zu Hause steht ihre Mutter vor der Badezimmertür, während sie versucht zu pinkeln, was ihr aber aus irgendeinem Grund nicht gelingt. Sie sitzt lange auf der Toilette und denkt an Tim und daran, wie sie es ihm sagen wird, denn sie brennt geradezu darauf und ist so gut wie sicher, dass der Teststreifen in ihrer Hand zwei leuchtendrosarote Striche zeigen wird: positiv. Sie könnte ihn natürlich per Funk erreichen, aber was sollte sie ihm dann sagen: Wie ist das Wetter bei euch, und übrigens: Ich bin schwanger? In vier Tagen kommt er nach Hause. Sie wird ihn am Boot abholen, seine Hand nehmen, ihn die Treppe hinauf ins Docksider führen, eine Nische aussuchen, ihm ein Firestone und einen Teller fritierte Kalamari bestellen, ihm tief in die Augen sehen und geheimnisvoll lächeln. Was ist?, wird er sagen und in Erwartung des Witzes lächeln. Und sie wird noch ein bisschen mit ihm spielen, unter dem Tisch über seinen Oberschenkel streichen und sich zu ihm beugen, um ihn zu küssen. Sie wird sich Zeit lassen. Den Augenblick genießen … Aber sie eilt voraus, nicht? Denn sie hat noch immer nicht in den Becher gepinkelt und den Teststreifen hineingehalten. Noch weiß sie es nicht, jedenfalls nicht mit Sicherheit.
  


  
    »Alma?« Sie spürt, dass ihre Mutter von einem Fuß auf den anderen tritt, der Boden übermittelt diese Bewegung durch die Badezimmerkacheln an ihre Fußsohlen. Plötzlich kommt sie sich lächerlich vor, wie ein kleines Kind: Ihre Mutter steht dort draußen und lauscht auf das Plätschern ihres Urins, wie sie es wohl vor all den Jahren im Haus der Takesues oder vor der schrecklich engen Toilette der Black Gold getan hat. Erziehung zur Sauberkeit nennt man das.
  


  
    Sie holt gerade Luft, um »Noch nicht« oder »Lass mir ein bisschen Zeit« zu sagen, als der Urin fließt, warm und unvermittelt. Sie kann gerade noch den Becher in den Strahl halten, um etwas davon aufzufangen – für einen Augenblick hat sie sich in Träumen verloren und den Sinn und Zweck dieser Aktion vollkommen vergessen –, und da ist er nun, ihr Urin: Zwei, drei Zentimeter hoch steht er in dem Plastikbecher, den der Hersteller des Schwangerschaftstests zuvorkommenderweise beigelegt hat. Noch bevor sie aufsteht, um sich die Hände zu waschen, steckt sie den Teststreifen hinein und stellt den Becher auf die Kacheln zwischen ihren schlanken, leicht nach außen gekehrten Füßen. »Alma?« ruft ihre Mutter und rüttelt jetzt an der Klinke. »Spann mich nicht auf die Folter.«
  


  
    Die Sekunden verticken. Nichts geschieht. Ihr Herz klopft, sie fühlt sich schwach und fiebrig, beugt sich vor, hebt den Becher auf und schüttelt ihn ein wenig – vielleicht muss man ihn schütteln, denkt sie, vielleicht gab es noch keinen ausreichenden Kontakt zwischen Urin und Teststreifen oder sie hat sonst irgend etwas falsch gemacht –, als plötzlich unter der ersten Linie eine zweite erscheint, so rosarot wie Zuckerwatte.
  


  
    Ihre Mutter besteht darauf, das Ereignis zu feiern, nur sie beide (»Und Ed braucht es erst zu erfahren, wenn es wirklich sicher ist – solange kann er einfach vor dem Fernseher sitzen und sich seine Baseballspiele ansehen«), und sie lädt Alma zu einem Sonntagsbrunch in das Hotel am Ende der Straße ein, denn sie muss jetzt für zwei essen, und sie darf auch eine Mimosa trinken, nur eine, und das ist dann der letzte Alkohol für die nächsten neun Monate. »Er wird dir nicht fehlen, Schätzchen, glaub mir. Ich hoffe nur, dass du nicht mein – wie würdest du sagen? –, mein Faible für morgendliche Übelkeit geerbt hast. Oder vielmehr morgendliche, mittägliche und abendliche Übelkeit«, fügt sie mit einem Lachen hinzu. »Aber jeder ist anders, jede Schwangerschaft ist anders, und dir wird’s bestimmt prima gehen.«
  


  
    Sie sitzen auf der Hotelterrasse und blicken über den manikürten Rasen und den Asphaltstreifen der Straße auf den Strand, gegen den wie seit unvordenklichen Zeiten die Wellen anbranden. Der Salzgeruch ist stark, und was das wimmelnde ozeanische Leben an Symbolik enthält, steht ihr so deutlich vor Augen, als würde sie mit Maske und Schnorchel im Meer tauchen. Sie beginnt zu zweifeln. Will sie das alles wirklich? Gibt es auf diesem verwundeten, geschundenen Planeten wirklich Platz für noch ein hungriges Maul? Und Tim. Was ist mit Tim?
  


  
    »Woran denkst du?« fragt ihre Mutter. Sie hat beide Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und rührt mit einer Hand träge in der blassorangeroten Flüssigkeit in ihrem Glas. Auf ihrem Teller liegen durchscheinende Krabbenpanzer und glänzende schwarze Muscheln, Obstreste und Olivenkerne, ein halbgegessener, mit öligem Dressing übergossener Salat. »Es ist deine Entscheidung. Und natürlich auch die von Tim. Aber du kannst mich zu einer sehr glücklichen Frau machen, Schätzchen, denn ich bin mehr als bereit, eine Großmutter zu sein, das sage ich dir klipp und klar. Janis hat’s nicht geschafft und die von The Mamas and the Papas auch nicht, aber ich schon. Ich würde es am liebsten in die Welt hinausschreien.« Grinsend und leicht schwankend fängt sie die Blicke der beiden Frauen am Nachbartisch auf, zwinkert ihnen zu und formt mit den Lippen die Worte: »Ich werde Großmutter.«
  


  
    Zu jeder anderen Zeit wäre so etwas extrem peinlich gewesen, zumal die beiden Frauen einfach durch sie hindurchsehen und ihre Unterhaltung fortsetzen, doch heute, an diesem späten, herrlichen, von Herbstsonne und dem reinlichen Geruch des Meeres erfüllten Morgen, gibt Alma sich ganz dieser Stimmung hin. Sie befindet sich in einem Anpassungsprozess, das versteht sie: Hormone werden ausgeschüttet und überwinden, noch während ihr Kopf die Oberhand behalten, argumentieren und die Optionen abwägen will, ihren Widerstand, bis sie schließlich nachgibt. Sie zuckt die Schultern. Schenkt ihrer Mutter ein Lächeln. Hebt ihr Glas. »Ja«, sagt sie, als ihre Mutter sich vorbeugt, um mit ihr anzustoßen, »ja, das wirst du wohl.«
  


  
    Genau. Klar. Und dann ist da noch Tim.
  


  
    Sie erwartet ihn an der Helling, als das Park-Service-Boot hinter dem Wellenbrecher erscheint und mit südlichem Kurs in den Hafen von Ventura einfährt. Der hochgewölbte Nachmittagshimmel ist von einem blass gefiederten Blau, und die milde, wohltuende Sonne hängt knapp über den Palmwipfeln, so golden und sanft und fett, dass sie aussieht wie gemalt. Alles, sogar die Demonstranten, die ununterbrochen das Gebäude hinter ihr umrunden, scheint von einem inneren Licht durchdrungen, das die Farben intensiver leuchten und die Schatten weicher werden lässt, während die selbstgemalten Spruchbänder und Plakate – Stoppt das Schlachten! – zu etwas Abstraktem verblassen. Seit dem ersten Test hat sie sich noch dreimal getestet; sie hat eine zweite Packung gekauft, um sicher zu sein, dass das Ergebnis nicht die Folge eines Produktionsfehlers war, und gestern morgen hat sie, kurz bevor ihre Mutter Ed eingepackt hat und wieder nach Arizona gefahren ist, für nächste Woche Montag einen Termin bei der Gynäkologin gemacht. Für eine Blutuntersuchung. Um ganz sicher zu sein, absolut und unwiderleglich.
  


  
    Nur fünf Leute gehen von Bord: zwei der Studentinnen, die die gefangenen Füchse versorgen, ein Archäologe, der die Relikte der Chumash untersucht, der Botaniker, der ein Gewächshaus für einheimische Pflanzen eingerichtet hat, die er aussetzen will, sobald Fenchel und Flockenblumen entfernt oder wenigstens dezimiert worden sind, und Tim. Als er auf der Gangway ist, winkt er ihr zu und wirkt dünner, müde und erschöpft, ein paar Strähnen hängen ihm in die Stirn und verbergen das lange, schmale Gesicht, und er geht gebeugt unter der Last seines vollgepackten Rucksacks. Er trägt eine Sonnenbrille, die sie noch nie gesehen hat – ein Siebziger-Jahre-Modell mit riesigen Gläsern und einem vergoldeten Rahmen –, und wie lange ist es jetzt her? Zehn Tage erst. Es kommt ihr vor, als wären es Jahre. Er verzieht den Mund zu einem Grinsen, das sein Gesicht aufleuchten lässt, und dann steht er vor ihr, wirft den Rucksack ab und breitet die Arme aus. Und als sie sich an ihn drückt, seine Wärme spürt, die vertrauten Konturen seines Körpers, seine Lippen auf ihren, kann sie ihn gar nicht loslassen – oder vielmehr noch nicht. Erst muss sie ihm ihre Freude in der Sprache mitteilen, die der gesprochenen Sprache vorausgeht: von Körper zu Körper.
  


  
    »Wow«, sagt er und löst sich von ihr, um den Rucksack aufzuheben, »mir scheint, du hast mich vermisst.«
  


  
    Sie lächelt zu ihm auf, ihr Blick geht von dem getrockneten Schlamm an den Säumen und Knien seiner Jeans bis zu den glatten, seidigen Haaren des Bärtchens, das er beim letztenmal noch nicht hatte. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr«, sagt sie.
  


  
    Er hat den Rucksack über eine Schulter gehängt und geht Hand in Hand mit ihr den Weg entlang. »Nach deiner Körpersprache zu schließen willst du sofort nach Hause und ins Bett – oder wollen wir erst ein Bier trinken?«
  


  
    »Erst ein Bier.«
  


  
    Es ist genau so, wie sie es sich vorgestellt hat: ein Tisch am Fenster, fritierte Kalamari, das blasse Pils schäumt im Glas, die Musik ist ein bloßes Hintergrundgeräusch. »Es gibt gute Nachrichten«, sagt er und taucht ein Stück Kalamari in ein kleines silbernes Schälchen mit Knoblauchsauce, als würde er einen Faden durch ein Nadelöhr ziehen. »Ich glaube, wir haben alle Steinadler bis auf drei oder vier gefangen.«
  


  
    Seit vier Tagen malt sie sich aus, was sie zu ihm sagen wird, und stellt sich eine imaginäre Unterhaltung nach der anderen vor, doch jetzt, da es soweit ist, kann sie kaum mehr tun als nicken und lächeln und mit schwacher, zaghafter Stimme sagen: »Toll.«
  


  
    »Sie ziehen uns fürs erste von dem Projekt ab, jedenfalls bis zum Frühjahr, wenn man sehen kann, ob es Brutpaare gibt oder nicht, aber Anfang nächsten Jahres, spätestens im Sommer, werden die Steinadler weg sein, und du kannst die Füchse freilassen.« Er trinkt Bier und stopft Kalamari in sich hinein, als wäre er die ganze Zeit schiffbrüchig gewesen und hätte sich nicht den Bauch mit dem vollgeschlagen, was in der Gemeinschaftsküche gekocht worden war. »Ich kann dir sagen«, fährt er fort und schwenkt die Gabel, auf die er ein Stück Kalamari mit Tentakeln gespießt hat, »es ist ganz schön anstrengend da draußen. Die Adler sind jetzt ziemlich auf der Hut. Aber es gibt noch mehr gute Nachrichten: In diesem Augenblick sind drei gesunde, glückliche Steinadler unterwegs in die Sierras, wo sie freigelassen werden, und ein Jungtier, das sich im Netz leider den Flügel verletzt hat, wird eine neue Heimat im Zoo von Santa Barbara finden.«
  


  
    Und was sagt sie dazu? »Toll.«
  


  
    »Und was ist mit dir? Ist deine Mutter noch da?«
  


  
    »Sie ist gestern gefahren – Ed hat ein Golfturnier oder so und musste wieder zurück.«
  


  
    »War alles gut? Ich meine, dass sie hier waren? Und das Konzert? Wie war das?«
  


  
    »Toll.«
  


  
    Er hält inne, hält nach der Bedienung Ausschau, um noch ein Bier zu bestellen, während zwei Möwen auf dem Geländer jenseits der raumhohen Fenster ihn hoffnungsvoll mustern, und wendet sich dann wieder zu ihr, als hätte er jetzt erst entdeckt, dass sie da ist. »Aber was ist los? Du trinkst ja gar nichts. Ich dachte« – und hier senkt er die Stimme, um den sexuellen Subtext zu betonen: zehn Tage getrennt, und zu Hause erwartet sie ein großes, weiches Bett –, »du würdest zur Begrüßung wenigstens ein Glas Wein mit mir trinken. Freust du dich nicht, mich zu sehen?«
  


  
    Bevor sie sich bremsen kann, ist es heraus: »Ich kann nichts trinken.«
  


  
    Er hat das noch überhaupt nicht verarbeitet – sie sieht sein verwundertes Stirnrunzeln –, als die Kellnerin am Tisch steht und sie fragt, ob sie noch etwas bestellen möchten. »Für Sie ein Firestone?« fragt sie Tim. Er nickt. Und dann zu Alma: »Und für Sie wieder eine Diät-Cola?«
  


  
    »Nein«, haucht sie, »für mich nichts.«
  


  
    »Wollen Sie noch etwas zu essen bestellen oder –?«
  


  
    »Klar«, sagt Tim und grinst sie an, »solange Sie noch was haben. Sie haben doch noch was?«
  


  
    Die Kellnerin grinst zurück. Er gibt seine Bestellung auf, und dann kommen die üblichen Nachfragen: »Den Muscheltopf mit Pommes frites oder Coleslaw? Der gemischte Salat ist übrigens mit Ranch-Dressing, die Suppe ist Clamchowder.« Als das geklärt ist und die Kellnerin sich entfernt hat, sieht Tim Alma tief in die Augen und sagt: »Im Ernst? Du hast dem Alkohol abgeschworen?«
  


  
    »Ich bin schwanger.«
  


  
    Sein Grinsen erstirbt, ersteht wieder auf und wird so breit, als hätte er seine Gesichtsmuskeln nicht ganz unter Kontrolle. »Was? Was sagst du da?«
  


  
    »Ich bin schwanger.«
  


  
    »Das ist ein Witz, oder?«
  


  
    »Ich hab’s erst vor vier Tagen gemerkt. Als meine Mutter da war. Ich habe meine Periode nicht bekommen, aber ich habe … ich meine, ich habe mir nichts dabei gedacht, bis ich mich dann morgens immer übergeben musste und –«
  


  
    »Übergeben? Wieso übergeben?«
  


  
    Sein Gesicht hat sich verändert, es ist so hart geworden, dass die Poren akzentuiert sind, und die sonnenverbrannte Haut wirkt stumpf und müde. Der Ausdruck in seinen Augen gefällt ihr nicht, ebensowenig wie die verkniffenen Lippen und die heruntergezogenen Mundwinkel. Als sie sich kennengelernt haben, bekam er in den ersten Wochen, bevor er anfing, sich zu entspannen, auch immer diesen Ausdruck, denn ganz gleich, wie witzig oder liebenswürdig oder fürsorglich oder authentisch er war – er hielt immer etwas zurück. Das war wegen seiner Exfrau. Crystal. Crystal hatte eine eigene Karriere – sie war Geschäftsführerin in einem Bekleidungsgeschäft, das ihr zur Hälfte gehörte – und kapierte nicht im geringsten, was für Opfer er bringen musste, um Feldforschung betreiben zu können, und das war das einzige, was für ihn in Frage kam, denn immer nur an einem Schreibtisch zu sitzen würde ihn umbringen, das war jedenfalls sein Gefühl. Ich bin kein Sesselfurzer, sagte er, als sie bei ihrer dritten oder vierten Verabredung auf dieses Thema zu sprechen kamen. Und dann errötete er und ruderte verlegen zurück, denn ihm war gerade aufgegangen, was er da gesagt hatte. Er stammelte eine Entschuldigung und hoffte, dass sie keinen Anstoß genommen hatte. Ich weiß, dass irgend jemand es machen muss, und dagegen ist ja auch gar nichts einzuwenden, aber – und das hab ich auch zu Crystal gesagt – es tut mir leid: Dieser Jemand bin ich nicht. Noch nicht jedenfalls. Vielleicht, wenn ich alt und klapprig bin.
  


  
    »Es heißt morgendliche Übelkeit.«
  


  
    »Bist du sicher? Ich meine, besteht die Möglichkeit, dass du dich irrst?«
  


  
    Die Überreste der Kalamari sehen ölig und matschig aus, bei dem Anblick flattert ihr Magen. Sie nimmt einen Schluck Diät-Cola und greift nach seiner Hand, doch er zieht sie zurück. Plötzlich steigt Ärger in ihr auf. Er verhält sich kindisch. Wie ein Idiot. »Ich hab den Test dreimal gemacht«, sagt sie leise und ruhig. »Und ich habe einen Termin bei der Gynäkologin, die Paula Myers mir empfohlen hat –«
  


  
    »Gynäkologin?« Das Wort tropft wie ein Fluch von seinen Lippen.
  


  
    »– damit sie eine Blutuntersuchung macht und es sozusagen amtlich ist. Aber ich bin zu neunundneunzig Prozent sicher.« Und jetzt schwebt sie wieder in luftigen Höhen, ihre Drüsen schütten allerlei Stoffe aus, und das Blut jagt auf Millionen winziger Flügel durch ihre Adern. »Oder nein, zu hundert Prozent.«
  


  
    Er sitzt vollkommen steif da, die Hände im Schoß gefaltet. Das zweite Bier steht unberührt auf dem polierten Holz der Tischplatte. Frisch gezapft und von der sich schon wieder entfernenden Kellnerin serviert, verliert es Kohlensäure in einem Wirbel taumelnd aufsteigender Bläschen und wird bald schal sein. Ringsum sitzen Leute, sie essen, lachen, unterhalten sich. Ihre Stimmen verschmelzen und bilden ein gedämpftes Summen, das das schwache Pulsieren der aus verborgenen Lautsprechern sickernden Musik übertönt. Sie befinden sich in einem Restaurant. Es ist laut. Er war zehn Tage fort, sie hat ihm gerade von dem bedeutendsten Ereignis ihres bewusst wahrgenommenen Lebens erzählt, und er sieht sie nicht mal an. Er sieht auf den Tisch. Aus dem Fenster. Auf sein Bier. »Und?« sagt sie.
  


  
    »Und was?«
  


  
    »Hast du nichts dazu zu sagen? Bist du nicht« – und hier überkommt sie ein Gefühl des Versinkens, als würden die Stuhlbeine schmelzen und und der Boden unter ihr nachgeben –, »ich weiß nicht, interessiert? Beteiligt? Oder, Gott bewahre, glücklich?«
  


  
    Jetzt sieht er sie an. »Glücklich? Nein, ich bin nicht glücklich – ich bin wie vor den Kopf geschlagen.«
  


  
    Sie sieht sein Gesicht, als wäre er weit entfernt – am anderen Ende des Raums oder noch draußen, auf dem Boot –, als würde sie versuchen, es mit einem Fernglas zu betrachten. Sein Mund ist fest verschlossen. Seine Augen sind glanzlos und zusammengekniffen wie die eines Gefangenen in einem Verhörraum. Vielleicht ist es nicht der richtige Zeitpunkt, denkt sie, vielleicht hätte sie wenigstens bis zu Hause warten sollen … aber nein, hier geht es um ihr gemeinsames Leben, das Leben, das kommen wird, und das muss er begreifen, er muss aufwachen und sich dem stellen, er muss mit ihr reden, Entscheidungen treffen, Nägel mit Köpfen machen, er muss ihre Hand nehmen und ihr sagen, dass er sie liebt. »Wir werden heiraten müssen«, sagt sie und vergrößert den Druck – sie kann nicht anders.
  


  
    »Ist das ein Heiratsantrag? Wenn ja, sollte ich dann nicht derjenige sein, der ihn macht? Läuft das nicht normalerweise so?« Er greift nach dem Bierglas, hält aber inne. »Was spricht dagegen, die Dinge so zu lassen, wie sie sind?«
  


  
    »Alles«, sagt sie, plötzlich zornig, wütend. »Weil ich nicht will, dass unser Sohn – oder unsere Tochter, und ich hoffe sehr, es ist eine Tochter – mit diesem Stigma aufwächst, denn ich kann dir sagen, es war ganz schön schwer für mich, ohne Vater aufzuwachsen.«
  


  
    »Hab ich da nicht auch was mitzureden? Ich meine, kaum dass ich von Bord gegangen bin, kommst du mir mit diesem … mit diesem Mist, als wäre alles schon entschieden. Ich will aber keine Kinder, okay? Ich wollte noch nie Kinder. Ich dachte, das hättest du kapiert. Und bist du nicht diejenige, die es immer mit der Überbevölkerung hat?« Er sieht sie säuerlich an und äfft sie mit hoher Stimme nach: »›2011 wird es sieben Milliarden Menschen auf der Welt geben, und alle Ressourcen werden verschwinden, und wir werden elend zugrunde gehen.‹ Hast du das nicht immer gesagt? Oder irre ich mich? Hm?«
  


  
    Sie geht nicht darauf ein. »Es passiert. Es ist eine Tatsache. Es gehört zum Leben. Ich bin schwanger.«
  


  
    »Dann lass es wegmachen.« Er steht auf und winkt der Kellnerin. Wieder hebt und senkt sich die Einrichtung des Restaurants, die Kellnerin ist da, mit einem Gesicht, so hell und leuchtend, dass es wie der übergroße Scheinwerfer einer Lokomotive wirkt, die gleich entgleisen wird, und er sagt: »Vergessen Sie das Essen und bringen Sie mir die Rechnung.« Da ist keine Spur von dem Mann, den sie kennt, keine Sanftheit, keine Fürsorglichkeit, keine Liebe. In diesem Augenblick, noch bevor er zwei Zwanziger auf den Tisch wirft und hinausgeht, ohne ein weiteres Wort, ohne einen weiteren Blick, um zu sehen, ob sie mitkommt oder überhaupt noch am Leben ist, empfindet sie nichts für ihn, absolut nichts.
  


  
    Vier Monate später, im drückend trüben Licht des Februars, da jeder neblige, vernieselte Tag ein trostloser Wiedergänger des vorigen und der Blick aus den Fenstern des Büros so grau und verhangen ist, dass man meinen könnte, die Scheiben wären durch graue Pappe ersetzt worden, ist noch immer alles in der Schwebe. Man sieht ihr noch nichts an, jedenfalls ist niemandem etwas aufgefallen, und wenn sie mehrere Schichten Kleider übereinanderträgt – weite Oberteile, dicke Pullover –, denken alle, das liege am Winter, an der Kälte. Ihre Brüste sind empfindlich, unterhalb ihres Nabels ist eine feste kleine Schwellung, die sie an die Schwellung einer Braunen Nachtbaumschlange erinnert, die gerade gefressen hat, und die meiste Zeit fühlt sie sich, als hätte sie ihren Körper verlassen, als würde sie über ihm schweben wie ein Drachen in einer steifen Brise, aber niemand weiß von der Schwangerschaft außer ihrer Mutter, Dr. Chandrasoma und Tim. Und Tim ist nicht da. Denn Tim hat im Dezember eine auf sechs Monate befristete Stelle im Norden angetreten, auf den Farallon-Inseln, um die Lummen, Kormorane, Aleutenalke, Papageitaucher und Taubenteisten zu zählen, die bereits die Nistplätze für die Brutsaison im Frühjahr besetzen. Es sei seine einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen, hat er gesagt und voller Scham, Schuldgefühl, Wut und Erleichterung den Kopf gesenkt. Außerdem eine Gelegenheit, die Wintermonate sinnvoll zu verbringen.
  


  
    Und sie? Und das Baby?
  


  
    Ich ruf dich an, sagte er lahm. Und ich komme alle vier Wochen zu Besuch. Oder alle fünf. Je nach Dienstplan.
  


  
    Hochzeit? Engagement? Liebe, Unterstützung, Mitgefühl – bloße Freundschaft? Alles in der Schwebe. Auf unbestimmte Zeit.
  


  
    An jenem ersten Abend stritten sie während des ganzen Heimwegs – dreißig Minuten, die ihr wie dreißig Stunden vorkamen –, und als sie in die Einfahrt einbogen, sagten sie gar nichts mehr. Er stapfte in die Wohnung, warf den Rucksack in den Flur und schloss sich im Badezimmer ein. Sie hörte die schlammverkrustete Jeans zu Boden fallen, hörte den Seufzer der Rauchglastür in ihren abgenutzten Angeln und das Ächzen und Rauschen der Dusche. Er wusch den Schmutz der Insel ab, ließ Wasser durch den Abfluss laufen, bis es kalt wurde, und reinigte sich – und wofür? Wenn er dachte, sie würde sich Parfüm hinters Ohr tupfen, in ein durchsichtiges Negligé schlüpfen und ihm geben, was er wollte, als wäre nichts geschehen, musste er verrückt sein. Sie war so erregt, dass sie zitterte, ja, tatsächlich zitterte, als sie Teewasser aufsetzte, denn sie wollte zur Beruhigung eine Tasse Kräutertee trinken und vielleicht ein oder zwei von den mit Schokolade überzogenen Biscotti essen, nach denen es sie immer so gelüstete, die sie sich aber ihrer Figur zuliebe versagte. Das spielte jetzt ja auch keine Rolle mehr, oder? Sie knallte den Kessel auf den Gasbrenner, ihr Ellbogen war in Bewegung, das Handgelenk zuckte wütend. Warum musste alles immer so ein Kampf sein? Warum?
  


  
    Der Tee war zu heiß, aber sie trank ihn trotzdem, lauschte auf das enervierende Rauschen der Dusche und erinnerte sich daran, dass sie nichts gegessen hatte, weil er das Abendessen abbestellt, eine Szene gemacht und sich wie ein Kretin benommen hatte. Wie ein Mistkerl. Ein kleiner Mistkerl, der nicht erwachsen werden wollte, der kein Mann war und nie einer sein würde. Nach einer Viertelstunde – er duschte nicht, er ließ den ganzen Cachuma-Stausee durch den Abfluss und ins Meer laufen – stand sie vom Küchentisch auf, hängte sich die Handtasche über die Schulter und ging die Straße hinunter zu Giancarlo, um eine Pizza Margarita und einen Salat zu essen. Giancarlo umsorgte sie und war zu taktvoll, um nach Tim zu fragen. Sie gönnte sich ein Glas Chianti, nur ein einziges Glas, und als sie nach Hause ging, ging es ihr bereits besser, wenn auch nur ein wenig. Tims Reaktion war kleinlich gewesen, gemein, verletzend – im Grunde unentschuldbar –, aber die ganze Sache war so plötzlich über ihn hereingebrochen, dass er keine Gelegenheit gehabt hatte, sich zu sammeln, darüber nachzudenken, an sie zu denken und daran, wie sie sich fühlte. Er würde sich wieder fangen, dessen war sie sicher. Sie musste ihm eine Chance geben. Er war ihr Mann. Der Vater des Kindes, das in ihr wuchs. Sie liebte ihn. Er liebte sie. Dessen war sie sicher.
  


  
    Sie beschleunigte die Schritte und stellte sich ihn im dampfigen Badezimmer vor, wie er aus der Duschkabine trat, mit schlanken, arbeitsgestählten Muskeln, einem feuchten Schimmer auf den Haaren rings um seine Brustwarzen, tropfendem Kinn und nassen Wimpern. Die Lichter der Geschäfte und Restaurants waren vom Nebel weichgezeichnet. Die Eukalyptusbäume erhoben sich weißgliedrig aus den Schatten. Wagen fuhren langsam vorüber. Auf der anderen Straßenseite glitt mit lautlosen, geschmeidigen Bewegungen ein Jogger vorbei. Sie fühlte sich wieder lebendig, sie schwang die Arme, und die Absätze ihrer Schuhe klickten auf dem Bürgersteig. Als sie, den Schlüssel in der Hand, vor der Tür stand, dachte sie an Versöhnung, ja, mehr noch: an Verführung – auch sie hatte zehn Tage keinen Sex gehabt – und an das Negligé, das ganz hinten in der Schublade mit der Unterwäsche lag.
  


  
    Der Schlüssel drehte sich im Schloss, die Tür schwang auf. Dass Tim den Rucksack weggebracht hatte, dass der Rucksack fort war, bemerkte sie erst, als sie seinen Namen rief und keine Antwort bekam. Auf dem Badezimmerboden lagen zwei nasse Handtücher. Die Schranktür stand offen, und davor lagen seine schmutzigen Stiefel auf einem Haufen schmutziger Wäsche. Sein Lieblingshemd, ein Geschenk von ihr – schwarz mit tropischen Blumen in leuchtenden Gelbtönen –, fehlte, ebenso wie das Jackett, das er gern dazu trug. Und seine roten Converse.
  


  
    Sie sah sich einen Film an, dessen Handlung kaum zu ihr durchdrang, und ging um zwölf zu Bett. Er kam nicht nach Hause. Nicht an diesem Abend und auch nicht am nächsten, und auf dem Handy wollte sie ihn nicht anrufen, diese Genugtuung gönnte sie ihm nicht. Zum Teufel mit ihm. Von ihr aus konnte er sich verkriechen und sterben. Sie führte ihr Leben, als existierte er nicht, war kühl zu Alicia und gleichgültig gegenüber den Demonstranten, fuhr wie in Trance zur Arbeit und wieder nach Hause, kochte für eine Person und verlor sich in Micah-Stroud-Songs und idiotischen Fernsehfilmen. Als sie am dritten Tag heimkam, deutete einiges darauf hin, dass Tim dagewesen war – die Converse lagen vor dem Schrank, dafür waren die Stiefel verschwunden, ebenso wie die schmutzige Wäsche –, doch auch an diesem Abend kam er nicht. Sie rief ihre Mutter an, weil sie mit jemandem reden musste, und die verbrachte, untermalt vom arhythmischen Klirren der Eiswürfel in ihrem Cocktailglas, eineinhalb wodkabefeuerte Stunden damit, über Tims Charakter, sein Aussehen, seine Erziehung und Intelligenz herzuziehen, doch das riss das Loch in ihr nur noch weiter auf, bis es so groß war, dass man ganz Santa Cruz darin hätte versenken können. Schließlich, am fünften Tag, hinterließ er ihr eine Nachricht am Kühlschrank, unter einem Magneten in Form eines im Profil dargestellten Fuchses. Tut mir leid, stand da, ich weiß, dass es falsch ist, aber so fühle ich mich nun mal. Ich bin einfach noch nicht bereit dafür. Und darunter, überflüssigerweise: Tut mir leid, Tim.
  


  
    Am nächsten Tag war er da, als sie nach Hause kam. Auf dem Tisch standen Blumen, er hatte gekocht, und ausgehungert nach Sex, wie sie beide waren, gingen sie sofort miteinander ins Bett. Er sagte ihr, er liebe sie, aber dennoch öffnete er sich nicht ganz, und am nächsten Tag war er wieder fort. Sie sprachen darüber, immer und immer wieder, Auge in Auge oder am Telefon. Ihr Standpunkt war, dass sie das Kind bekommen würde, ob es ihm nun gefiel oder nicht, und sein Standpunkt war, dass er sich nicht einsperren und schon gar nicht vor irgendein Ultimatum stellen lassen würde. Schließlich überredete er sie, zur Familienberatung zu gehen – Sieben Milliarden Menschen, sagte er, sieben Milliarden –, und er begleitete sie und sprach ebenfalls mit der Beraterin und wollte Alma dazu bringen, einen Termin für einen Abbruch zu vereinbaren. Sie verstand ihn – sie gab ihm recht –, aber ihr Körper weigerte sich. Der November kroch dahin. Tim wohnte bei einem Freund in der Stadtmitte. Alle paar Tage war er da, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, und sie schliefen aus lauter Verzweiflung miteinander, aber es war traurig und einsam und mechanisch, und beide öffneten sich nicht, sondern waren voller Zorn und Groll, im Widerstreit miteinander, bis er schließlich verkündete, er gehe auf die Farallon-Inseln, und sie müsse das, was sie zu tun hatte, allein tun.
  


  
    Und jetzt ist es Februar, morgens ist ihr übel, und mit jedem Tag verändert sich ihr Körper, um den Fötus zu versorgen, der in ihm wächst, aber niemand in der Arbeit weiß davon. Seit Beginn des Jahres ist sie dreimal auf der Insel gewesen, zweimal mit Annabelle und einmal mit Fred Sampson, dem Biologen von der UCSB, der das Zuchtprogramm für die Füchse überwacht, und wenn sie am Heck des Bootes gestanden und ihr Frühstück über die Reling gekotzt hat, dann war das nichts Ungewöhnliches, denn um diese Jahreszeit ist der Kanal, wie jeder weiß, besonders rauh. Die gute Nachricht ist, dass die Füchse gedeihen. Die ersten sechs Paare, 2002 gefangen, hatten fünf Junge, von denen drei in freier Wildbahn ausgesetzt wurden und prompt den Steinadlern zum Opfer fielen. Später im Jahr fingen sie drei weitere Paare, so dass sie, zusammen mit den beiden Jungtieren und den ursprünglichen sechs Paaren, insgesamt zehn Zuchtpaare hatten. Daraus sind bis jetzt, vier Jahre später, fünfundachtzig Nachkommen hervorgegangen – angesichts des reichlichen Nahrungsangebots aus handverlesenen Beeren, frisch gefangenen Mäusen und Wachteleiern sowie der Tatsache, dass sich keine geflügelten, klauenbewehrten Tiere vom Himmel auf sie stürzen können, haben sie sich tüchtig vermehrt. Da die Steinadler, jedenfalls die meisten, fort und die Weißkopfseeadler wieder angesiedelt sind, sieht es so aus, als könnten die Füchse im kommenden Frühjahr freigelassen werden. Und was die Schweine betrifft, so arbeiten sich Frazier und seine zwölf Jäger mit ihrer Meute aus zwei Dutzend eifrigen, aufgeregt hechelnden Hunden systematisch durch jede der fünf Zonen und sind dem Zeitplan weit voraus.
  


  
    Der Valentinstag fällt auf einen Dienstag. Sie feiert ihn allein, mit einem mitgebrachten chinesischen Essen und einem Laptop voller Arbeit für den Abend, und sie denkt nicht an Tim, überhaupt nicht, auch nicht, als um zehn nach neun das Telefon klingelt und sie vom Sofa aufspringt, um beim zweiten Läuten den Hörer abzunehmen, nur um die Stimme ihrer Mutter zu hören, die sich erkundigt, ob sie immer noch Probleme mit dem Magen hat. Am Freitag macht sie früher als sonst Feierabend, wegen der monatlichen Untersuchung durch Dr. Chandrasoma (»Keine Sorge, alles normal«), und am Morgen darauf fährt sie bei Sonnenaufgang unter einem Skelett von Wolken und einer tiefstehenden, zweifelhaften Sonne nach Ventura und zu dem Boot, das sie zur Insel bringt, wo sie drei Tage lang die Zäune kontrollieren und Frazier auf der Jagd begleiten wird. Als Beobachterin, nur als Beobachterin. Um ein Gefühl für die Situation zu bekommen, den Fortgang zu überprüfen und zu sehen, was es bedeutet, jemand anders dafür zu bezahlen, dass er den Abzug drückt.
  


  
    Es ist einer jener Tage, an denen das Wetter sich zum Guten oder Schlechten entwickeln kann. Sie war vor dem Zeitungsjungen auf und zur Tür hinaus, und so hat sie die Wettervorhersage nicht gelesen – aber das macht nichts, denn sie wird zur Insel fahren, ganz gleich, ob Regen in dichten Schwaden niedergeht oder die Sonne am Himmel steht, als wäre sie wieder an ihrem Strand auf Guam. Bis jetzt hat sie sich noch nicht übergeben, was ein gutes Zeichen ist, aber andererseits hat sie ja auch noch gar nichts gegessen. Beim Fahren wirft sie ab und zu einen Blick auf das Meer: Durch die schmutzigen Fenster sind die Inseln mal zu sehen, dann wieder nicht, und so weit das Auge reicht, haben die Wellen weiße Kappen. Ob Sonne oder Regen – die Überfahrt wird rauh werden. Und sie wird kotzen. Alles normal.
  


  
    Annabelle erwartet sie auf dem Parkplatz. Sie hat die Füße auf das Armaturenbrett ihres zweifarbigen Mini gelegt, nippt an einem Chai Latte von Starbucks und blättert in der Zeitung. Sie sieht auf, als Alma in die Parklücke neben ihr fährt, und ihr Gesicht ist neutral – wahrscheinlich trägt sie ihre Kontaktlinsen nicht –, bis sie sie erkennt, mit zwei Fingern winkt und aussteigt. »Alles klar?« fragt sie und beugt sich lächelnd zum Fenster, als Alma den Gurt löst und den Rucksack vom Rücksitz nimmt.
  


  
    Sie geht in Gedanken die Liste der Dinge durch, die sie eingepackt hat, und spürt die ersten Regungen der Freude, die sie immer überkommt, wenn sie Gelegenheit hat, ihren Schreibtisch zu verlassen und hinaus in die Natur zu gehen, wohin sie eigentlich gehört. Bei Tim ist das vielleicht anders. Aber Tim war auch nicht drei Jahre auf Guam. »Ja«, sagt sie, steigt aus, nimmt den Rucksack in die Hand und wirft mit der anderen die Tür zu. »Ich glaube, ich habe alles. Meinst du, es wird regnen?«
  


  
    Annabelle senkt eine Schulter, um den Riemen straffzuziehen, und runzelt kurz die Stirn, bevor sie sich aufrichtet und das Gewicht des Rucksacks zurechtrückt. Sie trägt ihr Outdoor-Ensemble: eine rehbraune Jacke und dazu passende Shorts, die aussehen wie von einer Schaufensterpuppe bei Banana Republic, Dreihundert-Dollar-Wanderschuhe, ein rotes Stirnband und einen ebenfalls rehbraunen Tilley-Hut. »Ich würde nicht dagegen wetten«, sagt sie, als sie sich beide gleichzeitig umdrehen und mit den Fernbedienungen ihre Wagen abschließen. Dann gehen sie über den Parkplatz zum Boot. Es ist kein einziger Demonstrant in Sicht.
  


  
    »Wo sind unsere Freunde?« wundert sich Alma. »In der Kirche?«
  


  
    Das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, der über ihrem knallroten High-Sierra-Rucksack hin und her schwingt, schreitet Annabelle auf langen Beinen neben ihr dahin. Sie sieht Alma an und grinst, denn sie sitzen im selben Boot: Quotenfrauen. »Heute ist Samstag.«
  


  
    »Stimmt. Dann schlafen sie wahrscheinlich aus. Ich meine, wann bist du am Samstag morgen aufgestanden, als du auf dem College warst?«
  


  
    »Oh, ich weiß nicht … Um zehn?«
  


  
    »Wohl eher gegen Mittag«, bemerkt Alma.
  


  
    »Gegen Mittag? Wie wär’s mit eins? Oder zwei – höre ich zwei?«
  


  
    Und das ist komisch, sehr komisch, um Viertel nach sieben an einem Februarmorgen, bei gerade mal zehn Grad über Null, wenn der kühle Geruch des Meeres vom Wasser her zu ihnen treibt und vor ihnen drei Tage ohne Wohnung, Supermarkt, Büro und Wagen liegen, und darum lachen sie, als sie über die Gangway gehen. Oder vielmehr: Sie kichern. Wie Schulmädchen bei einem Klassenausflug.
  


  
    Das Park-Service-Boot ist ohne jeden Zweifel seetüchtig, aber auch sehr viel kleiner als die Islander und liegt nicht annähernd so ruhig im Wasser. Anfangs sitzt Alma am Tisch in der Kajüte, zusammen mit Annabelle und drei Studentinnen – sie sollen ihre drei Kommilitoninnen ablösen, die in den vergangenen zwei Wochen für Mindestlohn und einen Seminarschein die Füchse versorgt haben –, doch da unten ist es ihr zu eng und überheizt, und sie muss nach achtern gehen und sich in den Wind stellen, bis die Übelkeit vergeht. Es ist kalt. Der Himmel, der vorhin noch so vielversprechend aussah, beginnt sich zu bewölken. Delphine schwimmen im Kielwasser, reiten auf der Bugwelle, springen hoch und reiten sie erneut. Ein Paar Buckelwale – oder sind es Blauwale? – blasen in der Ferne, wilde Wesen in freier Wildbahn, das Festland bleibt rasch hinter ihnen zurück, und die Wellen schlagen düster gegen den Rumpf, als wäre das Boot einzig und allein darum auf den Kanal hinausgefahren, um sie auf ihrem Weg zum Strand aufzuhalten. Nach einer Weile muss sie sich zwischen Übelkeit und Erfrieren entscheiden, und so kehrt sie in die Kajüte zurück, setzt sich steif aufgerichtet an den Tisch, starrt auf den Horizont und zwingt sich, an alles mögliche außer Booten, Decks und das Meer zu denken, bis das Dröhnen der Maschine leiser wird und die lange braune Pier von Prisoners’ Harbor in Sicht kommt.
  


  
    Frazier ist da, um sie abzuholen, in dem verbeulten Toyota Land Cruiser, den ein freundlicher Mensch der Conservancy gespendet hat, und alle zwängen sich hinein. Sie fahren die fünf Kilometer bis zur Hauptranch, wo sie Annabelle absetzen. Sie stehen mitten auf dem unbefestigten Vorplatz, der Motor dreht im Leerlauf, und sie hängt ihren Rucksack über eine Schulter, beugt sich durch das Fahrerfenster und nähert ihr hübsches blasses Gesicht dem sonnenverbrannten von Frazier, als wollte sie ihre Hutgrößen vergleichen. Aber nein: Sie küssen sich. Und es handelt sich hier keineswegs um ein bloßes Abschiedsritual zwischen zwei einander wohlgesinnten Kollegen, dies ist kein flüchtiges Streifen der Wange, kein Beweis kühler Zuneigung, nein, es hat vielmehr große Ähnlichkeit mit dem hungrigen, leidenschaftlichen Kuss zweier Liebender, die Abschied nehmen. Und als wäre das noch nicht peinlich genug, müssen sie eine volle Minute dort stehenbleiben, damit Frazier ihr zusehen kann, wie sie mit wiegenden Hüften über den großen Hof geht und im Schatten der Eichen in Richtung der Baracke mit den luftigen, sauberen, hübsch eingerichteten Zimmern verschwindet, wo sie wohnen wird und in der sich, vor dem Umbau in eine frühkalifornisch-rustikale Frühstückspension für die großen Geldgeber der Conservancy, die Unterkünfte der Arbeiter befanden. Dann setzt er den Wagen in Bewegung, und sie fahren fünfhundert Meter weiter zur Field Station, wo die Zimmer weder luftig noch sauber oder hübsch eingerichtet sind und wo sie ihre Schlafsäcke ausbreiten und versuchen, in dem allgemeinen Chaos etwas Platz für sich zu schaffen.
  


  
    Ein Wirbel aus Umarmungen, Fetzen von Klatschgeschichten, verkürzten Begrüßungen und eiligen Abschieden, als die Studentinnen einander ablösen und Alma in das hintere Zimmer geht – ein Einzelzimmer mit einer durchgelegenen, aber brauchbaren Matratze auf einem zusammengezimmerten Gestell –, um es in Beschlag zu nehmen, bevor es ein anderer tut. Sie beugt sich über das Bett, um den Schlafsack glattzustreichen und das suspekte Kopfkissen (wer weiß, wie lange es schon hier ist und zu welchen Zwecken es gedient hat?) durch das mitgebrachte zu ersetzen, als sie merkt, dass sie nicht allein ist. Sie dreht sich um, und da steht Frazier in der Tür. Er trägt seine Buschmontur: khakifarbene Cargoshorts und ein dazu passendes Hemd, den Filzhut mit der runden Krone und dem ledernen Hutband, in dem zwei Wildschweinhauer stecken, schwere Bergstiefel und Gamaschen aus Goretex, damit sich in seinen Socken keine Kletten festsetzen. Hier draußen braucht man Gamaschen. Sie hat ein eigenes Paar mitgebracht, nachdem sie festgestellt hat, dass man nicht weit kommt, wenn ein halbes Dutzend Kletten ihre nadelspitzen Stacheln durch die Socken und in die Haut bohren, und wenn die Klette nicht ein perfektes Beispiel für die Anpassung von Ausbreitungsmechanismen ist, dann weiß sie nicht, was man sonst als Beispiel anführen könnte. Abgesehen von Rehzecken vielleicht. Aber die gibt es hier nicht, weil es keine Rehe gibt. »Also«, sagt Frazier, und sein Lächeln flackert auf, als hätte man ein brennendes Streichholz in Holzwolle geworfen, bis es nicht mehr ein Lächeln, sondern eine Art manisches, von einem Ohr zum anderen reichendes Kiwi-Grinsen ist, »hast du vor, den ganzen Tag hier herumzusitzen, oder willst du ein bisschen Schweine-Action sehen?«
  


  
    El Tigre liegt etwa fünf Kilometer südlich der Field Station und ist mit 452 Metern die höchste Erhebung in einem spitz zulaufenden Kamm, dessen westliche Flanke steil zum Willows Canyon abfällt. Sie ist dreihundert Meter niedriger als Diablo Peak, der höchste Berg der Insel, der im Nordwesten liegt, jenseits des Central Valley, und mehr als hundert Meter niedriger als El Montañon fünfzehn Kilometer weiter östlich, der höchste Gipfel der Hügelkette, die die Grenze zwischen dem Besitz des Park Service und des Nature Conservancy bildet. Dennoch geht es steil bergauf, und obwohl es die kurvige, holprige, mit Schlaglöchern übersäte Andeutung eines Fahrwegs gibt, kommen sie mit dem Fahrzeug der Island Healers – einem winzigen Pick-up mit einem engen Fahrerhaus für zwei Personen und dem Lenkrad auf der falschen Seite – nicht sehr weit. Besonders jetzt, im Winter, da eine Reihe von Regenstürmen vom Pazifik über die Insel hinweggezogen sind und alles bis auf die Felsen fortgewaschen haben, so dass der Weg aussieht wie bombardiert. Nachdem sie in einen besonders tiefen Krater eingetaucht sind und sich auf der anderen Seite mühsam und schlingernd herausgekämpft haben, reißt Frazier das Steuer nach links, hält neben dem Weg an und stellt den Motor ab. »Von hier an laufen wir«, sagt er, öffnet die Tür und springt hinaus in den Matsch. Sein Grinsen ist womöglich noch breiter geworden, als wäre das Ganze ein herrlicher Witz auf ihre Kosten, und als sie auf der anderen Seite aussteigt, fragt sie sich unwillkürlich, ob er vielleicht schon einen Schluck aus dem Flachmann genommen hat. Sie wirft verstohlen einen Blick auf die Uhr: noch nicht mal Mittag.
  


  
    Die Luft ist beladen mit Feuchtigkeit, der Wind ist kalt. Das bisschen Sonne, das da war, ist ganz verschwunden, und obwohl sie eigentlich nie wettet, würde sie alles, was sie hat, auf die Möglichkeit – nein, die Gewissheit – setzen, dass es demnächst regnen wird. »Darum bin ich ja hier«, sagt sie, schultert ihren Rucksack und grinst zurück. »Um mich zu bewegen.« (Im Gegensatz zu Annabelle, die sich mit einem breiten falschen Lächeln entschuldigt und behauptet hat, sie habe in der Hauptranch zuviel zu tun, um sich die Stiefel in den Hügeln schmutzig zu machen – Papiere, Abrechnungen, Verwaltungskram. Ihr wisst schon, langweiliges Zeug. Von der schlimmsten Sorte.) Und dann, wegen Tim, weil sie Tim im Kopf hat und ihn nicht hinausbekommt, fügt Alma hinzu: »Ich bin schließlich keine Sesselfurzerin.«
  


  
    Frazier gibt keine Antwort. Er hat das Funkgerät in der Hand, das er immer am Gürtel trägt, und plaudert auf Kiwi mit einem seiner Jäger, Teil eines Zwei-Mann-Teams, das irgendwo vor ihnen ist und sich offenbar an ein Ziel anpirscht. »Klaa«, sagt er, »alls klaa«, und geht bereits den Weg entlang, erstaunlich schnell für einen Mann, der sonst immer so ruhig und entspannt zu sein scheint, und wie hat sie nur das Gewehr übersehen können, das er sich über die Schulter gehängt hat? Sie mustert den glänzenden Schaft, das blankgeriebene dunkle Auge des Abzugsbügels, den todbringenden Lauf. In diesem Augenblick wird ihr bewusst, das es sich um das Handwerkszeug seiner Zunft handelt und er damit so vertraut ist wie mit seinem Handy, dem Ganghebel des Toyota und dem Flaschenöffner an seinem Schlüsselbund. Warum sollte sie das überraschen? Sie faszinieren? Ihre Aufmerksamkeit fesseln? Weil sie noch nie in ihrem Leben ein Gewehr abgefeuert, ja nicht einmal in der Hand gehalten hat, und hier ist eines, das Ding, mit dem Frazier so lässig und selbstverständlich hantiert, das über seiner Schulter hängt, als wäre es das Natürlichste von der Welt, als wäre es nicht dazu da, kupferummantelte Hochgeschwindigkeitsgeschosse in lebende Wesen zu schießen, als wäre es nicht zum Jagen da, zum Töten.
  


  
    »Nein«, ruft er ins Funkgerät, »verfolgt sie, wenn ihr glaubt, dass ihr zum Schuss kommt. Wir sind direkt hinter euch.« Er sieht über die Schulter zu Alma, die sich mühen muss, nicht zurückzufallen. »Ich glaube nicht, dass Alma sie selbst erledigen will.« Er stapft dahin, dass der Schlamm spritzt, und lässt die Sprechtaste los, um die Antwort zu hören, eine dünne und praktisch unverständliche Bestätigung auf Kiwi, die durch den Äther rauscht. Sie kann ihn atmen hören, er saugt die Luft mit raschem bronchialem Keuchen ein. Sie gehen jetzt noch schneller, springen über Pfützen, umgehen Felsbrocken, und das, was vom Weg übrig ist, führt in steilen Serpentinen hinauf, immer weiter hinauf. »Stimmt’s, Alma?«
  


  
    Sie hat nicht genug Luft für eine Antwort. Statt dessen grinst sie, um zu zeigen, wie fit sie ist, konzentriert sich auf ihre Beine und versucht, mit ihm Schritt zu halten – ein ungleicher Wettkampf, denn seine Beine sind so viel länger als ihre. Sie sieht das Gewehr, den Hut, die Schultern, sie sieht, wie sich seine Wadenmuskeln unter den Gummibändern der Gamaschen spannen und entspannen, und folgt ihm im Laufschritt den Weg hinauf bis zu einem Punkt, wo ein Pfad, den nur er erkennen kann, scharf nach rechts und steil bergab führt, folgt ihm ins Gebüsch, greift nach Zweigen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und sieht jetzt nur noch auf ihre Füße, damit sie nicht in ein Loch tritt und sich den Knöchel verrenkt. Sie steigen ein-, zweihundert Meter ab, wenden sich dann abermals nach rechts und gehen am Fuß des Abhangs entlang, und unvermittelt ist es, als wäre eine Last von ihr genommen: Zum erstenmal seit Wochen fühlt sie sich gut und lebendig und ganz, sie nimmt die Landschaft wahr, die Gerüche, die nasse, großartige, wuchernde Verjüngung der Flora ringsum, die sie bis zur Taille und höher mit einem gewaltigen Gewebe aus Graugrün und leuchtend blühendem Gelb umgibt.
  


  
    Sie geht, so schnell sie kann – querfeldein nennt man das –, als der Regen einsetzt. Es beginnt als ein sanftes Rascheln der Büsche, als würden sämtliche Blätter auf dem Hang, eines nach dem anderen, zum Leben erwachen, und dann wird es stärker, so dass sie die Tropfen auf ihren Mützenschirm prasseln hört und ihre Kälte an den Händen spürt, auf den nackten Knien und im Nacken. Plötzlich riecht alles nach Salbei, es ist ein süßer, reiner Duft, den der nasse Berg unter dem Ansturm des Gusses freisetzt. Unterhalb von ihnen wird die Sicht zur anderen Seite des Canyons weicher, wattiger, verschwommener. Sie fragt sich, warum man diesen Höhenzug El Tigre nennt, wo es hier doch nie Tiger gegeben hat, nicht mal Säbelzahntiger zu Lebzeiten des Zwergmammuts, jedenfalls deuten die Fossilienfunde nicht darauf hin. Nicht einmal Luchse hat es hier gegeben – überhaupt keine Katzen. Aber vielleicht ist es eine Frage der Wahrnehmung, vielleicht sieht die Felsformation von unten aus wie eine seitlich hingestreckte schlafende Katze. Oder vielleicht gab es hier in den alten Zeiten, als die Ranch noch bewirtschaftet wurde, einen Vaquero, der aus dem tiefsten Süden Mexikos stammte, wo nachts Jaguare herumschleichen und sich die Dorfhunde holen, und vielleicht hat er sich an ihnen gerächt und so den Spitznamen El Tigre erworben, bevor er nach Santa Cruz gekommen ist, um Schafe über die Hügel zu treiben. Oder um hier zu sterben. Bei einem Unfall, einem Erdrutsch, bei einem Wetter wie diesem.
  


  
    Es ist kein Geräusch zu hören außer dem Rauschen des Regens und dem Flüstern der Blätter und Zweige, die sie beiseite schieben, während sie, immer auf dem Weg des geringsten Widerstandes, durch das Buschland gehen. Almas Oberschenkel sind mit Kratzern übersät, und auch ihre Unterarme würden bluten, hätte sie nicht das Sweatshirt an, das mit jeder Minute schwerer wird. Sie schwitzt. Sie keucht. Sie ist außer Form, weil sie schwanger ist, weil sie zugenommen hat, weil sie abends müde war und ihre Tage am Schreibtisch verbracht hat, weil sie nicht gewandert ist, wie sie es mit Tim getan hat. Sie zuckt zusammen, als vor ihren Füßen eine Wachtel aufstiebt und mit dem Wind davonfliegt, und ist damit noch einmal ein, zwei Meter im Rückstand auf Frazier, der ohnehin schon zehn Meter vor ihr ist. Am liebsten würde sie ihm zurufen, dass er nicht so schnell gehen soll, aber ihr Stolz lässt es nicht zu.
  


  
    In diesem Augenblick, als sie gerade aufgeben und hinter ihm zurückbleiben will, hallt der Canyon plötzlich vom wilden Geläut der Hunde wider. Es beginnt mit einem wütenden Gebell, das sich zu einem Chor aus ekstatischem, aus tiefster Kehle aufsteigendem Geheul steigert, und scheint von irgendwo weiter unten zu kommen, wo der Hang an einer von Spalten durchzogenen Kluft abreißt. Frazier wirft einen Blick über die Schulter und stürmt los, genau in die Richtung, aus der das Gebell kommt, und bevor sie nachdenken kann, folgt sie ihm. Die Vegetation stellt sich ihr entgegen, Büsche springen sie an, schlagen gegen ihre Rippen, greifen nach ihren Füßen, schieben sie beiseite, aber sie ist nicht aufzuhalten. Die Erregung der Hunde entfacht ein Feuer in ihr, und jetzt fällt es ihr nicht mehr schwer, Schritt zu halten, ihr Gleichgewicht ist perfekt, sie setzt ihre Füße genau richtig, wehrt einen schnellenden Zweig nach dem anderen ab, springt wie eine Turnerin von Stein zu Stein und holt schließlich Frazier ein, der, die Hände in die Hüften gestemmt, stehengeblieben ist und über die senkrechte, zwölf bis fünfzehn Meter hohe Felswand hinabspäht. Das Gebell kommt näher. Tiefgebückt geht Frazier an der Kante entlang, bis er findet, was er gesucht hat: eine Rinne im Fels, in der bräunliches Wasser fließt. Ohne zu zögern springt er hinein, stützt sich mit den Armen ab, streckt die Beine nach vorn und rutscht auf dem Hintern hinab. Sogleich ist auch sie im Wasser. Es geht zwölf Meter weit hinunter, und am Ende ist ein Absatz, wo sie springen muss. Ihre Handflächen sind aufgescheuert, ihre Waden schmerzen. »Wo sind sie?« keucht sie, nimmt seinen Arm und zieht sich hoch.
  


  
    Bevor er antworten kann, erklingen nacheinander drei Schüsse. Es ist ein kurzes, flaches, gereiztes Geräusch – als würde jemand ein nasses Handtuch schnalzen lassen. Die Schüsse bringen die Hunde für einen kurzen, schwebenden Augenblick zum Schweigen, doch dann bellen und knurren sie wieder, bis ein letzter, vierter Schuss erklingt und sie unvermittelt verstummen. Sie sieht Frazier an. Er hat den Kopf schräg gelegt und lauscht, das Gewehr ist jetzt in seinen Händen, und bevor sie das gedämpfte Trappeln sich nähernder Hufe identifizieren kann, knallt das Handtuch direkt neben ihrem Ohr, und das dunkle, schnelle Ding, das aus der Deckung der Büsche auf sie zugerast ist, liegt tot auf der Erde, als hätte es schon die ganze Zeit dort gelegen, durch einen komplizierten Zauber vertauscht gegen das lebende Tier.
  


  
    Sie riecht das Schießpulver, den Regen, das Blut, und da kommen die Hunde – zwei von Fraziers preisgekrönten Australischen Bull Arabs mit kräftigen Schultern, massigen Köpfen und Schnauzen und jagdfiebrigen Augen. Sie brechen aus dem Gebüsch und fallen über das Schwein her – es ist ein Keiler, ein großer Keiler mit gekrümmten Hauern –, bis Frazier sie zurückruft, zu dem Tier geht und ihm mit der Pistole aus dem Halfter an seiner Hüfte den Fangschuss gibt. Noch ein Knall. Die Hunde setzen sich. Jetzt sind Stimmen zu hören, Kiwi-Stimmen von irgendwo weiter unten. »Hast du ihn erwischt, Fraze?«
  


  
    »Wie immer«, ruft er zurück. »Aber ihr Jungs werdet schlampig. Wenn der entwischt wäre, hätten wir das nächstemal unsere liebe Mühe mit ihm gehabt.«
  


  
    Der Tadel hängt einen Augenblick in der Luft, und dann ertönt wieder eine der Stimmen – Alma erkennt sie als die von Clive Hyndman, einem blonden Sechsundzwanzigjährigen mit permanentem Sonnenbrand auf der Nase und Beinen, die so gut aussehen, dass er als Model für Khakishorts arbeiten könnte. »Wir haben die Bache und drei Frischlinge erwischt. Wussten nicht mal, dass der Alte auch dabei war, bis er den Berg raufgerannt ist.«
  


  
    Und Frazier legt die Hand trichterförmig an den Mund und ruft: »Keine Sorge. Hauptsache, wir haben ihn. Kommt ihr rauf, oder sollen wir runterkommen?«
  


  
    Sie hört, wie sie sich den Hang hinaufarbeiten: ein Scharren und Rascheln, untermalt vom Scheppern loser Steine. Die nass glänzenden Hunde sitzen da und haben das Interesse an dem Schwein verloren – das lebende Schwein ist es, das sie anspornt, das fliehende Schwein, dieses seltsame Tier, das beim Klang ihres vereinten Geheuls die Flucht ergreift und nicht aufhört zu rennen, bis sie es gestellt haben und der Mann mit dem Gewehr kommt, um ein Ende zu machen. Alma würde sich am liebsten auf den nächstbesten Felsen sinken lassen – ihre Beine fühlen sich taub und leblos an, zu schwach, um sie zu tragen –, doch statt dessen geht sie zu dem Kadaver und mustert ihn, als hätte sie ihn heraufbeschworen. Er ist größer, als sie gedacht hat, eigentlich riesig, drei- bis vierhundert Pfund schwer, und das Fell ist scheckig und struppig, mehr wie das eines Hirtenhundes als das der gepflegten Hausschweine, die sie in den Dörfern auf Guam im Schlamm hat wühlen sehen. Fraziers erster Schuss mit dem Gewehr hat die Halsschlagader getroffen: Helles, sauerstoffreiches Blut ist herausgespritzt, bis das Herz aufgehört hat zu schlagen und der Strahl in sich zusammengesunken ist, als käme er aus einem Gartenschlauch, den jemand eingeklemmt hat. Das Blut zeichnet einen Schatten auf den Körper, so dunkel, dass es ebensogut Öl sein könnte, als wäre das Tier gestolpert und in einen Tümpel gefallen.
  


  
    Tropfen fallen lautlos auf das dichte, rauhe Fell, auf die starren, blicklosen Augen, die zarten Wimpern, die Falten in den Augenwinkeln, das tiefe Schokoladenbraun der Iris. Sie ignoriert das Prasseln des Regens und beugt sich vornüber, um besser sehen zu können. Die Hufe faszinieren sie. Sie hat noch nie Wildschweinhufe aus der Nähe gesehen – sie sind ihrer Aufgabe so hervorragend angepasst, eingebaute Schuhe, vor Nässe dunkel schimmernd und so unempfindlich, als wären sie aus Kunststoff. Und die Ohren, die aufgestellt werden können wie die eines Schäferhunds, um Geräusche aufzufangen und zu orten, die Menschen kaum wahrnehmen. Die schweren Schultern, die elegant geschwungenen Hinterbeine, der kurze Schwanz. Dieses wilde, vollkommene Wesen. Sie spürt den Kummer in der Kehle, den Kummer des Seins, und wenn sie das Tier wieder zum Leben erwecken und in einen anderen Lebensraum bringen könnte, dann würde sie es tun.
  


  
    Frazier tritt hinter sie. »Fünf weniger«, sagt er. »Und Hunderte laufen noch herum.«
  


  
    Sie nickt nur. »Aber das Tier hier sieht« – noch bevor sie es ausgesprochen hat, kommt sie sich vor wie eine Idiotin – »irgendwie gut aus, nicht? Gesund, meine ich. Ein schönes Exemplar.«
  


  
    »O ja«, sagt Frazier und macht einen Schritt, so dass er den Kadaver mit der Stiefelspitze anstoßen kann. »Ein Schwein in den besten Jahren. Hat wahrscheinlich so viele kleine Schweine gezeugt wie er konnte. Aber siehst du das hier?« Sein Stiefel stupst jetzt gegen die Schnauze. »Diese Hauer? Mit den Dingern könnte er einem Hund in Null Komma nichts den Bauch aufschlitzen. Das war ein richtig fieses Schwein. Und daran, wie es auf uns zugestürzt ist, konnte man sehen, dass es nicht die freundlichsten Absichten hatte.«
  


  
    Er hat recht. Natürlich hat er recht. Diese Tiere müssen ausgerottet werden, und wenn man anfängt, sie als Individuen zu betrachten, hat man verloren. Wie viele Eicheln werden keimen und zu schattenspendenden, mit ihren Zweigen den Nebel einfangenden Bäumen heranwachsen, weil dieses Schwein sich nicht mehr den Bauch damit vollschlagen kann? Fünf weniger. Und Hunderte laufen noch herum.
  


  
    In diesem Augenblick kommt Clive aus dem Buschwerk unterhalb von ihnen hervor, gefolgt von seinem etwas kleineren, aber nicht weniger robusten und ebenso sonnenverbrannten Gefährten, der zwei weitere Hunde an der Leine führt. Die Männer sind identisch gekleidet: Gamaschen, Shorts, Ponchos, breitkrempige Hüte. Beide haben das gleiche Gewehr wie Frazier. »Herrgott, was für ein Tag«, ruft Clive mit seiner hohen, rauhen Stimme, die sich immer anhört, als würde er gleich ernstlich heiser werden. »Wir können von Glück sagen, dass wir die hier erwischt haben, denn die Viecher sind nicht blöd – solange es so regnet, bleiben die schön in ihren Verstecken.« Und dann, als hätte er sie gerade eben erst bemerkt, tippt er an die tropfnasse Hutkrempe und sagt: »Hallo, Alma. Schöner Tag heute, was?«
  


  
    Der andere Jäger – der sie nicht direkt ansieht, noch nicht – lässt die angeleinten Hunde los, damit sie sich schwanzwedelnd und mit kleinen Schulterstößen zu ihren Artgenossen gesellen können. »Das ist ein kapitaler Bursche, Fraze«, sagt er und nickt in Richtung des Keilers. »Schade, dass ich ihn nicht erwischt habe.«
  


  
    »Vielleicht will Alma die Hauer als Souvenir haben«, sagt Clive und sieht sie von der Seite an.
  


  
    »Ja«, sagt der andere, und jetzt blickt er auf, und seine Gedanken sind unverkennbar: Er ist ein gesunder junger Mann, der im Busch herumläuft und weiblicher Gesellschaft beraubt ist, und er hat sie im Nu ausgezogen, ihre Abschürfungen geheilt und den Schmutz abgewaschen, »aber sie weiß bestimmt, dass man dazu den Kopf abhacken und für ein paar Wochen vergraben muss, damit die Würmer sich darüber hermachen. Sonst brechen die Dinger ab, wenn man versucht, sie rauszuziehen.« Er hebt den Blick von dem toten Tier und sieht Alma an. »Ich bin übrigens A. P., das ist die Abkürzung für Arthur Peter – ich glaube, wir hatten noch nicht das Vergnügen.«
  


  
    Sie schüttelt seine ausgestreckte Hand – sie ist so kalt und nass wie ihre – und murmelt: »Ich bin Alma. Freut mich, Sie kennenzulernen. Aber wenn das soviel Aufwand ist, sollten wir den hier vielleicht lieber für die Raben liegenlassen.« Sie wendet sich zu Frazier, nicht schutzsuchend, nicht weil dieser Moment peinlich ist und sie das Verlangen spürt, das A. P. und Clive wie eine Aura umgibt, sondern weil sie sich wieder gut fühlt, oder jedenfalls besser, und auf keinen Fall zusammenbrechen oder sonst irgendeine Schwäche zeigen will angesichts des für diese Männer so selbstverständlichen Tötens und Sterbens. Des notwendigen Tötens. Das sie angeordnet hat. Als Boss und Aufseherin. »Oder, Frazier?« sagt sie in leichtem, scherzhaftem Ton.
  


  
    »Stimmt. Aber dadurch, und das ist eins von den Problemen, die man kriegt, wenn man mal mit so einer Aktion anfängt, kommt es zu einem unnatürlich steilen Anstieg der Rabenpopulation – das ist dir doch klar, oder? –, und niemand weiß, wie sich das auf den Inselhäher oder den Seitenfleckleguan oder die anderen Arten, die ihr schützen wollt, auswirken wird.«
  


  
    »Na gut«, sagt A. P. und lässt sich neben dem Kadaver auf ein Knie nieder, »wenn das so ist, dann werde ich mal ein bisschen Mund-zu-Mund-Beatmung machen und sehen, ob wir den hier wieder auf die Beine bringen.«
  


  
    Sie stehen im strömenden Regen in einem Canyon auf einer Insel im Pazifik, auf der im Augenblick nicht mehr als zwanzig Menschen sein können, und diskutieren die Wechselwirkungen der künstlichen Entfernung einer Spezies zugunsten einer anderen. In all den Jahren, die sie in Bibliotheken, Seminarräumen und an ihrem Schreibtisch im Studentinnenwohnheim damit zugebracht hat, Arbeiten zu schreiben und sich das Leben in der freien Natur vorzustellen, hätte sie sich das nicht träumen lassen. Aber es fühlt sich gut an. Es fühlt sich richtig an. Sie ignoriert A. P. und sagt: »Natürlich ist mir das klar. Wenn wir den Raben dieses Nahrungsangebot bereitstellen, wird ihre Zahl exponentiell ansteigen, und wenn es dann keine Kadaver mehr gibt, werden sie hungern und sterben, aber nicht ohne vorher noch jedes Nest ausgeraubt zu haben, das sie ausrauben können. Sie werden hinter allem her sein, was sich bewegt … aber das Risiko müssen wir eingehen. Ich meine, darum geht es ja eigentlich, oder?«
  


  
    Frazier nickt. »Ich wollte nur darauf hinweisen«, sagt er. Und fügt hinzu: »Keine Sorge.«
  


  
    Einer der Hunde winselt. Der Regen, der etwas nachgelassen hatte, wird wieder stärker. A. P. kniet und kaspert noch immer und sagt: »Nein, ich glaube, für den hier kommt jede Hilfe zu spät.« Clives Hände hängen herab, und von der Falte in der Krempe seines Huts rinnt ein Bach. »Was ich, ökologisch betrachtet, nicht verstehe«, sagt er, »ist, warum wir nicht zusehen, dass wir ins Trockene kommen.«
  


  
    Das Mittagessen, das sie unter einem Baldachin aus leuchtendblauem Kunststoff einnehmen, den Frazier auf dem Sims über ihnen mit Steinen belastet und mit an den Ästen eines Eisenholzbaums befestigten Seilen abgespannt hat, besteht hauptsächlich aus Trockenfleisch, Trockenfrüchten und Müsliriegeln, obwohl jeder der Männer auch ein in Frischhaltefolie gewickeltes Sandwich dabeihat und Alma ein halbes Dutzend vegetarische Cheese Wraps beisteuert, die sie für eine Gelegenheit wie diese vor Tagesanbruch in ihrer Küche gemacht hat. Sie haben ein Feuer angezündet, und dafür ist sie dankbar, denn sie zittert, und ihr Sweatshirt ist ganz durchnässt und hängt an einem Stock, damit es trocknet oder wenigstens dampft, und sie hat auch keinerlei Bedenken wegen des strikten Verbots offener Feuer – nicht hier, in diesem Regen. Frazier lässt seinen Flachmann herumgehen, und wie alle anderen setzt sie den kalten metallenen Hals an die Lippen, trinkt einen brennenden Schluck und spürt, wie die Flüssigkeit durch ihre Kehle und in den Säuresee in ihrem Magen rinnt, Feuer auf Feuer. Von dort wird sie in ihr Blut übergehen, mit dem sie ins Gehirn transportiert wird, um das Lustzentrum zu massieren, und hinab in ihren Bauch, wo sie durch den Embryo fließen wird, ihre Tochter, die gut daran tut, sich schon mal darauf einzustellen, denkt sie. Ein Schluck. Was kann daran so schlimm sein?
  


  
    »Woran denkst du, Alma?« fragt Frazier und stochert im Feuer.
  


  
    »Ich weiß nicht. An nichts, glaube ich.«
  


  
    »Noch einen Schluck?«
  


  
    »Nein«, sagt sie und winkt ab. Doch dann spürt sie, wie sie anfängt zu grinsen. »Ach, was soll’s, warum nicht?« Noch ein Schluck, noch ein Brennen. Sie fühlt sich unbekümmert, sie hat etwas zu feiern, sie hat sich bewährt, dies war ihre Bluttaufe – nennt man das nicht so? Müsste Frazier nicht ein Taschentuch in das Blut des Keilers tauchen und es auf ihre Stirn tupfen?
  


  
    »Das ist die richtige Einstellung«, sagt A. P., als sie ihm den Flachmann reicht. Sie spürt jetzt nicht nur, dass seine Blicke auf ihr ruhen, sondern auch, dass seine ironischen Bemerkungen einen respektvollen Unterton haben, etwas Gezwungenes, als könnten er, Clive und Frazier trotz dieser scheinbaren Verbundenheit nicht vergessen, dass sie diejenige ist, die sie bezahlt.
  


  
    Der Regen scheint noch stärker zu werden, sofern das überhaupt möglich ist. Alle vier stinkenden, nassen Hunde haben sich ebenfalls unter den Baldachin gedrängt. Es ist eng. Der tote Keiler, ein dicker, zottiger Haufen, der einen Steinwurf weit entfernt zu verwesen beginnt, ist der einzige, der zu dieser Party nicht eingeladen ist, auch wenn er in gewisser Weise der Ehrengast ist. Es ist kühl. Sie rückt näher ans Feuer.
  


  
    Lange Zeit sagt keiner etwas. Jeder hängt seinen eigenen Gedanken nach, lauscht auf den Regen und das Feuer, spürt das Leben ringsum, das Leben der Wildnis, das hier Minute für Minute, Tag für Tag weitergeht, ob sie nun da sind, um es zu bemerken, oder nicht. Der Brandy ist in ihrem Gehirn angekommen. Sie erschauert, beugt sich vor und greift nach ihrem Sweatshirt.
  


  
    »Was meint ihr?« kräht Clive plötzlich, so dass alle zusammenzucken. »Sollen wir Feierabend machen? Hat doch nicht viel Sinn, im Schlamm herumzustapfen. Wir kriegen heute kein einziges Schwein mehr zu sehen, das garantiere ich euch.«
  


  
    A. P. blickt erst zu ihr und dann zu Frazier, um zu sehen, wie dieser Vorschlag aufgenommen wird, bevor er die Hände aneinanderreibt, den Kopf einzieht und zustimmt. »Sehe ich auch so.«
  


  
    Frazier sitzt mit angezogenen Beinen da, grinsend wie immer, und überlässt die Entscheidung ihr. »Was sagst du, Alma – genug gesehen?«
  


  
    Bevor sie etwas antworten kann – und sie sieht schon das Kaminfeuer im großen getäfelten Raum der Field Station, sie spürt schon die trockene, wohlige Wärme ihres geduschten und gepuderten Körpers in der innigen Umarmung des Schlafsacks –, geschehen zwei Dinge. Das erste ist das Auftauchen von zwei beweglichen Rüsseln und vier erschrockenen Augen am Ende der Schulter aus Erde und Fels, auf der sie sitzen, das zweite ist das eruptionsartige Auffahren der Hunde in einem Chaos aus springenden Beinen und wildem, empörtem Gebell. Im Nu sind sie verschwunden, allesamt, die herumspazierenden Schweine (Es waren doch zwei, oder? Mittelgroß, also vielleicht Jährlinge?) ebenso wie die vier Hunde. Frazier springt fluchend auf.
  


  
    »Scheiße«, sagt A. P., rührt sich aber ebensowenig wie Clive. »Ich hab dir doch gesagt« – zu Clive –, »wir hätten sie an die Leine nehmen sollen.«
  


  
    »Aber wer hätte gedacht, ich meine, dass diese Scheißschweine hier anmarschiert kommen, als wäre es Fütterungszeit und wir hätten einen Eimer?«
  


  
    »Ach, Scheiße«, wiederholt A. P.
  


  
    Das Gebell, das Geheul entfernt sich bereits bergab, als Frazier, der keine Anstalten macht, nach seinem Rucksack oder dem Gewehr zu greifen, das daran lehnt, das Feuer löscht, indem er mit dem Stiefel die Glut verteilt und Erde darüber schiebt. »Was ist?« sagt er und sieht erst Clive und dann A. P. an. »Wollt ihr nicht langsam eure faulen Ärsche in Bewegung setzen und den Hunden folgen?«
  


  
    Widerwillig und übertrieben steif stehen sie auf. Sie sehen gekränkt aus, wütend, der Tadel hat sie getroffen. Bei diesem Wetter wollen sie nicht herumlaufen, keiner will das, und sie hatten nur darauf gewartet, dass sie sagen würde: Ja, ich hab genug gesehen, lasst uns umkehren. Aber das geht jetzt nicht mehr. Jetzt müssen sie den Hunden folgen, denn die haben die Spur aufgenommen, und sie können sie da draußen nicht allein lassen.
  


  
    »Alma?« Frazier tritt noch immer auf der Glut herum und steht in einem wabernden Umhang aus Rauch, der sich an seine Beine schmiegt, sich öffnet und wieder schließt. Er sieht sie an. »Traust du dir das zu? Wenn du willst, bringe ich dich zurück.«
  


  
    Was soll sie darauf antworten? Wird sie sagen: Nein, bring mich zurück, wie eine heimlich schwangere Sesselfurzerin, wie eine Frau, oder wird sie das feuchte Sweatshirt anziehen, sich den durchsichtigen Poncho überstreifen und ihren Rucksack schultern wie die anderen? »Alles klar«, sagt sie, und dann wird die Plane zusammengerollt und eingepackt, und sie folgen Clive und A. P. tiefer in den Canyon. Oben ist Regen, unten ist Matsch.
  


  
    Sie hat das Zeitgefühl verloren – sie ist zu erschöpft, um noch ein Zeitgefühl zu haben, zu erschöpft, um auch nur den Arm zu heben, den Ärmel des Sweatshirts zurückzustreifen und einen Blick auf die Uhr zu werfen –, aber es kommt ihr so vor, als wären sie schon seit Stunden unterwegs. Sie gehen einen Hang hinunter und den nächsten wieder hinauf, die Welt ist so nass, wie sie es gewesen sein muss, als die Kontinente aus dem brodelnden Wasser auftauchten, und es ist nichts zu sehen als mehr Hügel, mehr Buschland, mehr Rinnsale, Bäche und Wasserfälle. Die Schweine werden sie wohl nicht mehr finden, jedenfalls nicht heute. Vielleicht werden sie nicht einmal die Hunde finden. Oder den Weg. Oder den Pick-up. Die Jäger – Clive und A. P. – sind irgendwo vor ihnen und bewegen sich wie Maschinen, wie Pleuel, rauf und runter, rauf und runter. Und sie geht hinter Frazier, der – das merkt sie ganz genau – aus Rücksicht auf sie langsamer geht, sich vorsichtig, stumm und ohne Grinsen durch die Landschaft bewegt und seinen eigenen Gedanken nachhängt. Sie sind auf dem Kamm, der sich immer weiter senkt, so dass sie den braunen Oberlauf von Willows Creek sehen und das von den Wänden des Canyons zurückgeworfene Brausen hören kann, mit dem er sich in Richtung Meer stürzt – Wasser über Wasser –, als sie dort unten etwas bemerkt. Eine Bewegung. Etwas Farbiges. Es können nicht Clive und A. P. sein. Es können nicht die Hunde sein. Oder die Schweine. Oder irgendein anderes Schwein. Denn die Farbe – es bewegt sich, ganz eindeutig – ist falsch. Die Farbe, und hier ruft sie Frazier zu, er soll stehenbleiben, während sie den Rucksack absetzt und das Fernglas aus dem Seitenfach holt, ist ein leuchtendes Rosarot.
  


  


  
    
  


  CROTALUS VIRIDIS


  


  
    Das Boot ist fort, weil Wilson von der Küstenwache vertrieben worden ist, die sich der Paladin genähert und ihn per Megaphon aufgefordert hat, den Anker zu lichten und die Bucht zu verlassen, da die Insel und die Küstengewässer auf unbestimmte Zeit für alle Besucher gesperrt seien, so dass Wilson nichts anderes übriggeblieben ist, als brav in Richtung Ventura zu fahren und im Schutz der Dunkelheit zurückzukehren, aber das weiß Dave nicht. Er weiß nur, dass die Dinge sich absolut beschissen entwickelt haben und er eine tote Frau, drei unterkühlte Möchtegernsaboteure und eine zitternde, schweigsame und stinksaure Reporterin an der Backe hat. Außerdem sind sie durchnässt, es regnet immer wieder, die Temperatur liegt bei etwa fünf Grad, und sie könnten allesamt hier draußen sterben, wenn sie nicht bald einen Unterschlupf finden und ein Feuer machen. Aber ein Feuer ist riskant. Was sie brauchen, ist Wilson und das Boot mit voll aufgedrehter Kajütenheizung, trockenen Sachen und einer heißen Nudelsuppe oder einem Kaffee – irgendwas, was die Kälte vertreibt.
  


  
    »Dave. Dave.« Jemand ruft ihn im Dunkeln, ein schwebendes Gesicht, das vom Widerschein der fernen Lichter, der unter den Wolken vom Festland herübersickert, ganz schwach erleuchtet wird, und er stapft aus der Brandung, die zischend seine Knöchel umspült, und sieht, dass es Josh ist. »Hör mal, Dave« – Josh zittert so sehr, dass er die Worte kaum herausbringt –, »wir müssen ein Feuer machen, uns ist eiskalt.«
  


  
    »Nein«, sagt er, und ihm ist ebenfalls eiskalt, »zu gefährlich.«
  


  
    »Tja, gefährlich oder nicht – die Frauen sammeln jedenfalls Treibholz, und Suzanne hat Streichhölzer, die man überall anzünden kann, in einem Plastikdöschen, damit sie nicht feucht werden. Wir wollen ein Feuer machen, ein großes Feuer. Ein Signal für Wilson.« Er hält inne, niest und führt eine körperlose Hand zum Gesicht. »Wo ist der überhaupt?«
  


  
    »Warte. Ein paar Minuten. Er wird schon kommen.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann gehen wir an Bord, ziehen uns was Trockenes an und setzen uns an die Heizung, damit uns warm wird.«
  


  
    »Was ist mit Kelly?«
  


  
    »Wir nehmen sie mit.«
  


  
    Joshs Stimme ist hart, wütend und kurz davor zu brechen. »Ihr wird nicht warm werden. Nie mehr.«
  


  
    Er braucht seine ganze Kraft, sich im Zaum zu halten, seine Emotionen niederzukämpfen, sich zu beherrschen, denn er ist derjenige, der bis zum Hals in der Scheiße steckt und den sie sich greifen werden, und er überlegt seit einer Stunde, was er tun soll. Er könnte sagen, dass sie vom Boot gefallen ist, aber er hat auch schon mal CSI gesehen: Sie werden in ihrer Lunge nicht Salz-, sondern Süßwasser finden. Vielleicht waren sie auf West-Anacapa wandern, und sie ist ausgerutscht und in eine Pfütze gefallen, eine große Pfütze, eigentlich schon eher ein Teich, und bevor sie ihr zu Hilfe kommen konnten … Aber was ist mit Toni Walsh? Sie wird sich nicht für ihn aus dem Fenster hängen. Toni Walsh hat ihre Story, und darin wird zweifellos stehen, dass er an allem schuld ist. Unverantwortlich. Widerrechtlich. Leichtsinnig. Eine junge Frau tot, und wofür? Schließlich sagt er: »Das ist nicht zu ändern. So was« – er weiß, wie falsch das klingt – »kann eben passieren.«
  


  
    »So was kann passieren? Wir sprechen von Kelly. Kelly ist tot, kapierst du das nicht?« Irgendwo in der Dunkelheit sammeln die anderen Treibholz, ihre Stimmen sind halblaut, ihre Schritte zischen auf dem Kiesstrand. Die Wellen brechen sich und weichen wieder zurück. Es riecht nach Moder. »Wir müssen die Polizei rufen«, sagt Josh. Seine Stimme klingt dünn und gepresst, als würde er gewürgt. »Wir müssen das melden. Sie werden kommen und … sich um den Leichnam kümmern. Ich meine, wir müssen ihnen per Funk Bescheid sagen, wenn wir auf dem Boot sind.«
  


  
    Dave gibt keine Antwort. Und er macht keine Einwände, als es Suzanne mit ihren Streichhölzern, etwas Zeitungspapier, das sie in einer Plastiktüte trocken gehalten hat, und heftigem, konzentriertem Blasen und Fächeln gelingt, aus einem schwachen, tastenden Flämmchen eine Flamme und dann ein prasselndes Feuer zu machen, das alles verzehrt, was sie hineinwerfen, sei es nun trocken oder nass. Er steht mit den anderen davor, so dicht wie möglich, er schlägt die Arme um die Brust und dreht sich langsam, um zu trocknen. Wärme ist das einzige, was zählt. Und als Wilson dann auftaucht, als das leise Brummen des Motors über dem Klatschen und Rauschen der Wellen erklingt und die Positionslichter im Dunkel erscheinen, ist er nicht mal der erste, der es merkt. Es ist Cammy, die ruft: »Da ist er! Wilson ist da!«
  


  
    Alle rennen zum Wasser und sehen, wie die Lichter langsam näher kommen. Sie hören das dünne metallische Klirren der Ankerkette, das gedämpfte »Plunk« des Ankers und dann, etwas später, das leise Klatschen, mit dem das Schlauchboot auf dem Wasser aufsetzt. Vor ihrem geistigen Auge sehen sie, wie Wilson – der ahnungslose, glückliche Wilson – hineinsteigt, wie er gleich die Starterschnur ziehen wird, um sie zu holen, in Decken zu wickeln und heimzubringen, als von der Seite ein Ruf ertönt. Es ist eine Männerstimme, brutal und laut, die Stimme von Autorität und Strafe: »Halt! Wer ist da?« Und dann erscheinen vier Gestalten aus dem nächtlichen Dunkel, mit Hunden, Shorts, Ponchos, Buschhüten, Gewehren. »Keiner rührt sich!«
  


  
    Der Rest ist ein einziges Durcheinander. Die Hunde beschnüffeln sie, die Männer mit den Gewehren verteilen sich, als wäre das Ganze eine Art militärisches Manöver, Cammy und Suzanne fuchteln mit den Armen und rufen: »Hilfe! Wir brauchen Hilfe!«, als wären sie minderjährige Opfer in einem Horrorfilm, das Feuer prasselt, die Wellen rauschen, das sich nähernde Wimmern des Außenbordmotors durchschneidet das alles wie eine dünne, scharfe Klinge, und dann tritt unglaublicherweise – Wie kann sie das gewusst haben? – Alma Boyd Takesue aus den Schatten ans Licht, ein wildes, hasserfülltes, gnadenloses Triumphlächeln auf ihrem schmalen Japsgesicht. Es dauert einen Moment, bis er das verarbeitet hat. Dies sind die Jäger, die Schweinemörder, die sie aus Neuseeland geholt haben, als gäbe es nicht genug amerikanische. Und das sind ihre Hunde. Und das – diese kleine, schwarzhaarige, böse lächelnde Frau mit den schlammbespritzten Gamaschen und dem nassen Sweatshirt – ist ihr Boss, die Anführerin persönlich, die hier ist, um dafür zu sorgen, dass das Blut so zügig und effizient wie möglich vergossen wird. Alma. Alma Boyd Takesue.
  


  
    »Was macht ihr hier?« will der Mann in der Mitte wissen. Nein, er verlangt es zu wissen, der bullige mit dem aus der Stirn geschobenen Hut, der sich das Gewehr über die Schulter gehängt hat und dessen Hand auf der Pistole an seinem Gürtel liegt, derjenige, der sie aus zwanzig Metern Entfernung angebrüllt hat wie ein SS-Mann – und warum diesen Vergleich nicht verwenden, wenn er so gut passt?
  


  
    Josh macht ein dummes Gesicht, Cammy kämpft mit den Tränen, Suzanne breitet die Hände aus, rennt flehend auf den Typ zu, als hätte er hier irgendwas zu melden, und wiederholt in einem kindlichen Singsang, was sie gerade schon mitgeteilt hat – »Wir brauchen Hilfe« –, während Toni Walsh sich in den Sand setzt, die Schultern nach vorn beugt und versucht, sich eine Zigarette anzuzünden. Damit bleibt die Antwort ihm überlassen. Und was sagt er? Er sagt: »Wer sind Sie überhaupt, dass Sie uns hier so herumkommandieren?«
  


  
    Der Mann tritt ein paar Schritte vor, bis sie nur noch drei Meter voneinander entfernt sind. Im Schein des Feuers ist ein kaltes, wildes Glitzern in seinen Augen. »Ich bin der mit dem Gewehr«, sagt er und hält inne, um diese Information einsinken zu lassen, die implizierte Drohung, die eiskalte Arroganz. Sein Blick wandert langsam und ruhig von einem Gesicht zum anderen und kehrt schließlich zu Dave zurück. »Und Sie sind unbefugt hier. Nein, schlimmer: Sie sind hier eingedrungen, um zu verhindern, dass –«
  


  
    »Blödsinn! Sie haben hier gar nichts zu sagen.« Er fährt herum und zeigt mit zitterndem Finger auf Alma. »Und Sie auch nicht, Dr. Takesue. Diese Bucht gehört nicht dem Park Service.«
  


  
    Das Schlauchboot hat jetzt den Strand erreicht, und Wilson tritt blinzelnd ins Licht des Feuers und fährt sich verwirrt mit der Hand durch das Haar. »Herrgott«, stöhnt er wie zu sich selbst, »was ist denn hier eigentlich los?« Und dann sagt er zu dem großen Mörder, dem mit dem großen Maul und den Keilerhauern, die er unter das Hutband gesteckt hat, als wäre er eine Art Eingeborener (Und warum bohrt er sie sich nicht durch die Nase, denkt Dave, wäre das nicht noch passender?): »Wer sind Sie überhaupt?«
  


  
    Alma ignoriert sie und sagt zu dem bulligen Mann: »Ruf die Küstenwache. Und die Rangerstation.«
  


  
    »Was?« unterbricht Dave sie. »Ranger Rick muss helfen? Schon wieder?« Er kann nicht glauben, was er da hört. »Ich hab’s euch doch erklärt: Ihr habt hier nichts zu sagen. Null. Zero. Gar nichts. Und Sie« – er durchbohrt das Großmaul mit seinem Blick –, »wenn Sie uns Befehle geben wollen, zeigen Sie uns erst mal Ihre Dienstmarke. Wo ist die, hm? Sie sind ja nicht mal Amerikaner. Sie sind bloß ein Mietkiller, ein Vollidiot, der nicht mehr Respekt vor dem Leben hat als –«
  


  
    »Halt’s Maul«, sagt der Mann, und die Pistole ist jetzt in seiner Hand.
  


  
    »Wir werden Sie festnehmen« – Alma sieht mit hartem, energischem Blick in die Runde –, »bis die zuständigen Sicherheitskräfte eingetroffen sind und wir –«
  


  
    Suzanne unterbricht sie. Sie wirft den Kopf in den Nacken und schreit. Alle Frustration, die ganze Misere, der ganze Horror des Tages brechen in einer langen Salve von Wut und Hilflosigkeit aus ihr heraus. »Verstehen Sie denn nicht? Es hat einen Unfall gegeben!« schreit sie, die Schultern gerundet unter der schweren Last, alle Gesichtsmuskeln angespannt, so dass es aussieht, als trüge sie eine Latexmaske. »Eine Frau ist verletzt, sie … sie …«
  


  
    »Sie ist tot«, sagt Toni Walsh, die Zigarette im Mund, in das Durcheinander. Sie ist leise aufgestanden und steht jetzt, die Schultern noch immer nach vorn gebeugt, neben Dave. Lachsfarbenes Haar klebt in Strähnen knapp über dem Pflaster gegen Seekrankheit an der Seite ihres Halses. Sie wirft ihm einen ungeduldigen Blick zu – schlimmer: einen Blick voller Hass und Verderben – und wendet sich dann an Alma. »Was Sie brauchen, ist ein Gerichtsmediziner.«
  


  
    Die Nacht ist wie die erste, die sich je über die Insel gesenkt hat: reglos, alles verhüllend, still bis auf das regelmäßige Donnern der Brandung. Der Himmel ist nah und verströmt lebenspendende, lebenserhaltende Feuchtigkeit. Eine Nacht im Freien. Eine besondere Nacht. Eine Nacht auf der Insel. Alle haben einen Blick auf die leblose, in den Poncho gewickelte Gestalt geworfen, die aussieht wie eine Insektenlarve in ihrer Hülle, eine Larve, die nie schlüpfen wird, der Tod, der gekommen ist, um unter ihnen zu sein und sie verstummen zu lassen. Wilson lässt eine Thermosflasche mit heißem, zu süßem Kaffee herumgehen, das Funkgerät, das der bullige Mann sich an den Mund hält, knarzt und krächzt, Menschen entfernen sich ins Dunkel und kehren mit Treibholzstücken zurück, die sie ins Feuer werfen. Zehn Minuten sind vergangen. Die Jäger haben – geradezu menschlich – Müsliriegel und Trockenfleisch mit Cammy und Suzanne geteilt, die am Feuer stehen, wo ihre Kaumuskeln trotz des Schocks und der Trauer gierig arbeiten, und als Alma und der große Mann mit dem Funkgerät beiseite gehen, winkt Dave Wilson und Josh zur anderen Seite des Feuers, außer Hörweite. Sein Kopf hat die ganze Zeit wie verrückt gearbeitet – er hat die Wut, die unbändige Wut beherrscht, um diesen Augenblick zu nutzen, den Augenblick der Entscheidung, des Abhauens, des Von-hier-Verschwindens, bevor die verdammte Küstenwache da ist, und scheiß auf die Konsequenzen.
  


  
    »Ist mir egal«, sagt er und spuckt die Worte regelrecht aus, »sollen sie mich doch erschießen. Aber das werden sie nicht wagen. Ich sag euch, die haben uns gar nichts zu befehlen.« Er tritt wütend in den Sand. »Das ist Freiheitsberaubung. Wisst ihr, was ein Gericht mit diesen Clowns machen würde?«
  


  
    Wilson hat plötzlich einen ganz leisen mexikanischen Akzent. »Aber es sieht schlecht aus. Ich meine, wer hätte das gedacht? Diese … Kelly, stimmt’s? Die mit dem PETA-Abzeichen?«
  


  
    »Ja, echt scheiße«, sagt Dave und starrt ins Dunkel. »Nein, schlimmer. Eine Katastrophe. Eine Tragödie. Das nimmt uns alle ganz schön mit, nicht? Aber es ist unser Problem, stimmt’s, Josh? Gibst du mir recht? Und wir müssen damit klarkommen. Es war ein Unfall. Wir sind gewandert, und dann ist dieser Unfall passiert.«
  


  
    Josh sagt nichts. Aber er steht da, kompakt, mit schimmerndem Haar, das Gesicht weich und buttrig im Widerschein des Feuers, ein harter Bursche, der jetzt nicht mehr so hart ist. Die Frage ist, ob man auf ihn zählen kann.
  


  
    »Wisst ihr, was wir machen? Wir bringen Kelly ins Cottage Hospital. Sie ist bei einem Unfall ums Leben gekommen, niemand war schuld. Und was wir heute hier draußen gemacht haben, geht keinen was an, habe ich recht?«
  


  
    Das Feuer knackt und zischt. Ein stinkender Rauchschwall treibt ihnen ins Gesicht, fährt zurück und wird von der Brise davongeweht. Nach einer Weile sagt Wilson leise: »Ich bin deiner Meinung. Wir brauchen uns von diesen pendejos nichts anzuhören. Ich meine, wer sind die schon?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    Er, Wilson und Josh setzen sich auf der windabgewandten Seite des Feuers in Bewegung und gehen das kurze Stück über den Strand dorthin, wo der in einen dunklen Poncho gewickelte Leichnam liegt. Sie heben ihn hoch, Dave vorn, Josh in der Mitte, Wilson hinten. Das Gewicht ist erstaunlich, verdichtet, gewaltig, aber sie schaffen es tatsächlich bis zum Schlauchboot, bevor einer der Jäger ruft: »He, was macht ihr da?« und alle wieder angerannt kommen, sogar die Hunde.
  


  
    Seine nassen Stiefel sind plötzlich noch nasser, die Socken saugen sich voll, Meerwasser schäumt um seine Schienbeine. Es ist schwer, die Leiche zu halten, und es ist schwer, irgend etwas zu erkennen, denn der schwarze Boden des Schlauchboots sieht aus wie ein Loch in der Erde – Wie ein Grab, denkt er –, aber er zögert keinen Moment. »Was soll das?« ruft der Mann, doch die drei, die schon wieder ganz nass sind, ignorieren ihn und legen ihre Last ins Boot. Wilson nimmt die Leine und macht sich daran, es ins Wasser zu ziehen.
  


  
    Dies ist nicht der rechte Augenblick für vernünftige Argumente, für Erwägungen und Diskussionen. Er hat es satt, es hängt ihm zum Hals raus, und als ihm einer die Hand auf den Arm legt, schüttelt er sie so heftig ab, dass er beinahe das Gleichgewicht verliert. »Fass mich nicht an«, sagt er, und seine Stimme ist leise und ruhig, denn er ist jetzt zu allem bereit, er ist jenseits von Bedrohungen, Berechnungen oder auch nur Rücksichtnahmen. »Was willst du jetzt tun – mich erschießen? Na los, nur zu, du Arsch. Das hier ist unser Problem, unsere« – er will sagen »Genossin«, besinnt sich aber –, »unsere Freundin. Kelly. Und wir werden jetzt tun, was wir tun wollten, als Sie« – er fuchtelt in Almas Richtung – »und Ihre Söldner sich eingemischt haben.«
  


  
    »Ihr könnt doch nicht –« stottert sie und macht sogar einen Schritt auf ihn und die Brandung zu, doch ihr scheinen die Worte für das, was sie nicht können, zu fehlen.
  


  
    »Was können wir nicht?« erwidert er, und jetzt brüllt er wütend. »Leben? Atmen? Unschuldige Tiere retten? Mit dem Leichnam dieser Frau, die ihr noch nie im Leben gesehen habt, in unser eigenes Boot steigen? Eure verdammte Scheißinsel verlassen?«
  


  
    Sie stehen als Silhouetten im Halbkreis um ihn herum. Hinter ihnen lodert das Feuer. Das Wasser ist kalt wie Eis. Das Schlauchboot scheuert auf dem Sand, die Leine ist straff gespannt, auch Josh schiebt. Er macht sich nicht die Mühe, Versucht’s doch zu sagen oder zu wiederholen, dass sie hier keine Befehlsgewalt haben, denn damit würde er jetzt nur noch seinen Atem verschwenden. »Steig ein, Josh«, sagt er. »Und alle, die mitkommen wollen, ebenfalls.«
  


  
    Die Wellen zerren an dem Boot. Er steht bis zu den Oberschenkeln im Wasser. »Cammy?« ruft er in die Dunkelheit. »Suzanne? Wollt ihr mit?« Er wartet ein, zwei Sekunden. »Na gut«, sagt er dann, »wie ihr wollt. Wir sind jedenfalls weg.«
  


  
    Und als einer der Jäger – im Dunkeln kann er nicht erkennen, welcher es ist – ihn festhält, ist er bereit, mehr als bereit: dieser Scheißkerl, dieses strohdumme, jämmerliche, menschenähnliche Arschloch, das meint, ihn aufhalten zu müssen! Er packt ihn und ringt ihn nieder ins Wasser, wo sie beide untergehen, und in dem entscheidenden Moment, da einer von ihnen aufgeben oder ertrinken muss, reißt er sich los, springt auf den Außenwulst des Schlauchboots und tritt mit allem Hass, den er aufbringen kann, in das taumelnde, einem weißen Ball gleichende Gesicht des Mannes. Sie schreien Flüche. Er schreit zurück. »Na los, schießt doch«, brüllt er. »Na los!« Und dann springt der Motor an, das Boot wendet, und das Meer rauscht unter ihm dahin und nimmt alle Last von ihm.
  


  
    Die Erleichterung ist von kurzer Dauer. Kaum auf dem Wasser, sind sie schon wieder in Schwierigkeiten. Wegen des Sturms ist die See rauh, das leichte Boot wird von den Wellen hin und her geworfen, und ein scharfer, wütender Wind treibt sie am Strand entlang ab, fort von den Lichtern der Paladin. Das Ufer ist schwarz, das Wasser noch schwärzer. Es gibt Felsen, Untiefen, Fahrrinnen, wo die Strömung ein Schlauchboot packen und im Nu umwerfen kann. Dave weiß das, und Wilson weiß es ebenfalls. Wilson hält die bockende Ruderpinne, der Motor müht sich mit einem beständigen hohen Wimmern, und doch ist es, als würden sie sich nicht von der Stelle bewegen. Minuten dehnen sich und reißen, eine nach der anderen, bis sie endlich in den Wind gedreht haben und die Lichter der Paladin stillstehen und dann näher kommen. Keiner sagt etwas, obwohl Dave vor Wut kocht und kurz davor ist, Wilson beiseite zu schieben und selbst die Pinne zu nehmen, und als sie da sind, als sie die Paladin schließlich erreicht haben, schlingert das Schlauchboot ständig von der Leiter weg, und das Heck hüpft und bockt immer genau im falschen Augenblick, bis seine Nerven blankliegen. Sie schaffen es mit Mühe und Not, Kelly und das Schlauchboot an Deck zu heben, ohne sich umzubringen.
  


  
    Alles Scheiße. Er ist in Panik, er will hier weg, bevor die Küstenwache auftaucht, und wie er ihr im Kanal aus dem Weg gehen soll – oder, schlimmer noch, im Yachthafen, wo sie ihn bestimmt schon erwartet –, weiß er nicht … Aber andererseits, sagt er sich, hat er ja nichts Unrechtes getan. Wenn eine junge Frau mitten in der Wildnis auf tragische Weise ums Leben kommt, bringt man sie zurück in die Zivilisation, oder etwa nicht? Man steht doch nicht mit den Händen in den Taschen herum und hört sich an, was Alma Boyd Takesue dazu zu sagen hat – man holt sie aus dem Wasser und bringt sie in ein Krankenhaus, damit die Ärzte den Tod feststellen und einem alles andere abnehmen. Vielleicht sollte er tatsächlich die Küstenwache rufen. Wenn sie auf See sind, muss er jedenfalls einen Notruf senden. Um es offiziell zu machen. Um sich an die Regeln zu halten. Um zu zeigen, dass sie nichts vertuschen wollen, ob sie nun unbefugt auf der Insel waren oder nicht, und dass es jetzt nur darum geht, diese Frau in ärztliche Obhut zu bringen … richtig? Aber warum hält er Reden an sich selbst? Warum ist der Anker noch nicht gelichtet? Warum steht er nicht am Steuer? Warum, verdammt, sind sie noch nicht unterwegs?
  


  
    Weil sie alle drei klatschnass sind, darum, weil sie einander anrempeln wie Zombies, während sie sich in der Kajüte die Sachen vom Leib reißen und im Schrank nach irgend etwas Trockenem suchen: einer Decke, einem Sweatshirt, Shorts, Socken, einer Windjacke, so ölverschmiert, dass sie fast durchsichtig ist. Ihre Gesichter sind verschlossen. Sie sehen einander nicht in die Augen. Die Kajüte war noch nie so eng und unpraktisch. »Wir müssen hier weg«, sagt er immer wieder, kann aber nicht aufhören zu zittern. Die elektrische Heizung ist voll aufgedreht. Wilson steht bereits am Herd und hat Teewasser aufgesetzt. »Oder Kakao. Was wollt ihr? Josh? Dave?«
  


  
    Endlich, nach kaum mehr als zehn, höchstens fünfzehn Minuten, ist der Anker gelichtet, er steht am Steuer, und sie nehmen Kurs aufs Meer. Alles schaukelt, die Wellen treffen sie querab, aber dann fahren sie in östlicher Richtung und vor dem Wind an der tintenschwarzen Küste der Insel entlang, und vor ihnen und hinter ihnen ist nichts, nicht einmal der Widerschein des Feuers. Von unten dringt Wärme herauf. Er hat trockene Sachen angezogen und trägt einen Pullover über einem bis zum Hals zugeknöpften Flanellhemd, doch seine Haare sind noch nass und kühlen sein Genick, so dass es sich anfühlt, als läge dort die kalte Hand eines Toten, als läge dort Kellys Hand. Nach einer Weile treibt der Geruch von warmem Kakao zu ihm herauf, und er schluckt unwillkürlich und merkt, wie hungrig er ist. Im nächsten Augenblick sind Wilson und Josh im Steuerhaus, und er hält einen Becher Kakao zwischen den Oberschenkeln. Auf dem Sitz neben ihm vibriert eine Handvoll mit Erdnussbutter bestrichener Cracker.
  


  
    »Scheiße«, lässt Wilson sich vernehmen. »Was für ein Tag.«
  


  
    »Der schlimmste in meinem ganzen Leben«, sagt Josh dumpf. »Ich kann’s noch gar nicht fassen.«
  


  
    »Ich auch nicht.« Wilson beugt sich vor und gibt einen Schuss No-Name-Whisky aus einer Halbliterflasche in seinen Kakao. »Josh?« Er hebt schwenkend die Flasche.
  


  
    »Klar«, murmelt Josh und hält ihm den Becher hin. Das Boot taucht unvermittelt in ein Wellental, und der halbe Inhalt des Bechers ergießt sich über das Deck. Und den Teppich.
  


  
    »Dave?«
  


  
    »Nein, für mich nicht. Ich brauche einen klaren Kopf, denn wir sitzen ganz schön in der Scheiße, und zwar in so vieler Hinsicht, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll. Sobald wir ein Handynetz haben, rufe ich Sterling an.«
  


  
    »Was, den Anwalt?«
  


  
    Er stellt sich vor, wie Sterling sich mit seiner vertrockneten Bohnenstange von Frau zum Abendessen setzt und mit leiernder, lebloser Gerichtssaalstimme von dem Fall erzählt, an dem er gerade arbeitet – oder vielleicht erzählt er auch Witze, vielleicht mixt er Martinis oder kommt in irgendeinem Club mit einer Frau zur Sache, die ein Dekolleté bis fast zum Nabel hat und ganz eindeutig nicht seine Ehefrau ist, wer weiß das schon? Er jedenfalls weiß nichts von diesem Mann, außer dass seine Rechnungen Erpresserbriefen gleichen.
  


  
    »Ja«, sagt er, »ich muss wissen, woran wir sind. Ich meine, ich bin nicht scharf darauf, dass die Küstenwache an Bord kommt, wenn du verstehst, was ich meine. Wir müssen irgendwann einen Notruf senden, aber ich schätze, das tun wir, wenn wir die Hafenlichter sehen, also in etwa« – er sieht auf die Uhr – »zweieinviertel Stunden. Und dann können sie machen, was sie wollen – unsere Aussagen aufnehmen, die Leiche an Land bringen und die Kriminalpolizei und den Gerichtsmediziner und was weiß ich wen holen. Aber ich will, dass Sterling da ist. Auf dem Steg.«
  


  
    »Aber die können uns doch nichts anhaben.« Joshs Stimme ist so leise, dass man sie über dem dumpfen Krachen der Wellen und dem beständigen Brummen des Motors kaum verstehen kann. »Oder doch?«
  


  
    Wilson schüttelt den Kopf. »Auf keinen Fall. Wir müssen unsere Aussagen machen, immerhin sind wir ja Zeugen. Du jedenfalls. Du hast gesehen, wie sie ums Leben gekommen ist, stimmt’s? Es ist wie bei einem Autounfall oder so, bei dem du Zeuge warst. Da wollen die Bullen dann auch wissen, wer wann wo was gemacht hat. Du weißt schon.«
  


  
    Der Bug erhält einen plötzlichen Stoß von einer Welle, die aus der Reihe tanzt. Für einen Augenblick sind sie schwerelos, bevor sie in das Wellental tauchen und auf der anderen Seite wieder hinauffahren, wobei das ganze Boot erzittert. Und dann erneut ein Stoß, ein Auf und Ab, nur dass diesmal etwas gegen die Kajütentür schlägt. Es dauert eine Sekunde, bis ihnen klar wird, was das war.
  


  
    »Wir müssen sie reinholen«, sagt Josh und steht schwankend auf.
  


  
    »Lasst sie liegen«, sagt Dave. Er denkt an den Schmutz, den Sand und die Nässe, an das, was mittlerweile womöglich aus ihr herausgesickert ist. Angeblich entspannen sich die Schließmuskeln, wenn man stirbt. Hat er doch irgendwo gelesen.
  


  
    »Sie liegenlassen? Wir reden hier von einem menschlichen Wesen.«
  


  
    »Von etwas, was mal ein menschliches Wesen war.«
  


  
    »Du Scheißkerl. Leck mich doch. Cammy hatte recht. Wenn du nicht –«
  


  
    Er ist drauf und dran aufzuspringen und ihm eine reinzuhauen, diesem jämmerlichen, weinerlichen milchgesichtigen Wicht, der eigentlich Windeln tragen sollte, und was bildet er sich eigentlich ein, was bildet er sich verdammt noch mal eigentlich ein, so mit ihm zu reden, als Wilson, die Stimme der Vernunft, sagt: »Und wenn sie über Bord geht?«
  


  
    »Sie geht nicht über Bord.«
  


  
    »Aber wenn doch?«
  


  
    Sie haben recht. Natürlich haben sie recht. Wenn sie die Leiche verlieren, sieht es so aus, als wollten sie etwas vertuschen, irgendeine Schandtat, vielleicht sogar einen Mord. Plötzlich schämt er sich für seine Gedanken. Bis heute hat er noch nie einen toten Menschen gesehen, und kaum ist es geschehen, da legt er sich auch schon eine Geschichte zurecht, wie ein Verbrecher, wie ein Mörder. »Okay«, sagt er schließlich. »Dann bringt sie rein. Aber legt sie nicht auf die Couch oder in eine der Kojen. Einfach aufs Deck, okay?«
  


  
    Durch die geöffnete Tür weht ein Schwall Luft, die nach Meer riecht, und im nächsten Augenblick kommt Josh rückwärts herein und zieht Kellys Leiche hinter sich her, doch er allein wird damit nicht fertig, und so steht Wilson auf, um ihm zu helfen. Totes Gewicht – dieser Ausdruck gewinnt eine Bedeutung, die er bisher nicht hatte, nicht haben konnte. Sie liegt halb drinnen, halb draußen. Das Boot taucht ein und hebt sich wieder. Jetzt riecht es nach etwas anderem, nach Urin und Fäkalien. Und dann reißt der Poncho, ein billiges, beschichtetes Ding, das sein Geld nie wert war, der Länge nach auf, als Josh versucht, ihn zu packen zu bekommen, und da liegt Kelly rücklings hingestreckt auf dem fleckabweisenden Teppich und starrt schon wieder zu ihm auf.
  


  
    Die Digitaluhr im Armaturenbrett zeigt 2:15, als er in die Einfahrt biegt und auf die Fernbedienung für das Garagentor drückt. Er ist so erschöpft, dass er kaum das Lenkrad drehen kann. Das Scheinwerferlicht streicht über den Rasen – keine kauernden Kreaturen der Nacht, keine umherschleichende fette Hauskatze, nur üppiges, sattgrünes, gleichmäßig geschnittenes Gras –, und als er in der Garage den Motor abgestellt hat, sitzt er da und hat nicht die Kraft, die Wagentür zu öffnen. Er stellt sich die Eingangshalle vor, die Treppe, sein Bett mit den kühlen Laken, den weichen Kissen und der eierschalenfarbenen Tagesdecke, die seine Mutter gehäkelt hat, doch er bleibt, wo er ist, wie eingefroren, und lauscht auf das Ticken des Motors, bis der Bewegungsmelder über dem Garagentor abrupt das Licht ausschaltet. Er denkt an Anise – er muss sie anrufen, ganz gleich, wie spät es ist – und dann an die Hunde, die den ganzen Tag im Haus eingesperrt waren, und als er die Fahrertür öffnet, geht das Licht wieder an. Dann steht er auf dem Pflaster seiner Einfahrt, vor seinem eigenen Haus und hinter dem verschlossenen Tor, in Sicherheit. Er atmet die Nachtluft ein, legt den Kopf in den Nacken, so dass der Himmel über ihm zum Leben erwacht. Es ist sternklar, der Regen ist aufs Meer hinausgezogen. Wenn es hier überhaupt geregnet hat. Bis auf das gedämpfte Winseln der Hunde hinter der Haustür ist es ganz still.
  


  
    Natürlich liegt Scheiße in der Eingangshalle, aber daran ist nur er selbst schuld – er dachte, er würde sechs, sieben Stunden früher zurück sein. Die Hunde begrüßen ihn, umtänzeln seine Beine und schleichen dann schuldbewusst hinaus in die Nacht, und er lässt die Haustür angelehnt und geht in die Küche, um nachzusehen, ob sie Futter brauchen. Die Futternäpfe sind leer. Der Wassernapf desgleichen. Er schüttet Trockenfutter aus der Tüte, füllt den Napf am Wasserhahn und lehnt völlig erschöpft an der Theke. Sein Mund ist ausgetrocknet, die Lippen sind aufgesprungen. Er schenkt sich ein Glas Wasser ein. Unvermittelt denkt er an Essen – im Kühlschrank ist Asiago-Käse, außerdem gibt es Tomaten, eine Avocado, einen halben Laib Hafer-Nuss-Brot – und gleich darauf an Hochprozentiges. Irgendwas, das ihn ausknipst. Im Barschrank glitzert braunes, farbloses und grünes Glas, und er erwägt einen Tequila, doch dann fällt ihm der weiße Rum im Kühlschrank ein. Das erste Glas klärt seinen Kopf, das zweite bringt seinen Kreislauf in Schwung. Das Sandwich liegt in der Mikrowelle, die Hunde kommen mit klickenden Nägeln herein und trinken geräuschvoll schlabbernd, als er zum Hörer greift und Anises Nummer wählt.
  


  
    Es läutet dreimal, dann schaltet sich die Mailbox ein. Nach einer enervierenden Pause hört man im Hintergrund eine wiederholte Folge von Gitarrenakkorden und Anises starke, warme Sopranstimme und dann ihre Ansage: »Hallo, hier ist Anise. Ich kann im Augenblick nicht ans Telefon. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piep. Oder dem Ton. Oder was auch immer.«
  


  
    Er wählt die Festnetznummer, lässt es sieben-, acht-, neunmal läuten, legt auf und probiert es noch einmal auf dem Handy. Kurz bevor die Mailbox sich meldet, nimmt sie ab. »Weißt du, wie spät es ist?« Ihre Stimme klingt benommen, schwer von Schlaf.
  


  
    »Ich bin gerade erst zurückgekommen.«
  


  
    Eine Pause. »Gerade erst?«
  


  
    »Es war ein verdammter Alptraum. Von der schlimmsten Sorte. Du kannst es dir nicht vorstellen – du hast Glück gehabt, dass du nicht dabei warst. Schlau von dir, nicht mitzufahren.«
  


  
    »Ihr seid doch nicht erwischt worden, oder?«
  


  
    »Schlimmer, viel schlimmer.«
  


  
    »Was?« Alle Lethargie ist aus ihrer Stimme verschwunden. Er sieht sie vor sich, wie sie im Bett sitzt, die Augen zusammenkneift und konzentriert die Lippen spitzt. »Hast du das Boot versenkt oder ist jemand über Bord gefallen oder was?«
  


  
    »Jemand ist ums Leben gekommen.«
  


  
    »Ums Leben gekommen? Wie meinst du das?«
  


  
    »Kelly.« Plötzlich ist er wieder wütend. Das alles ist nur passiert, weil eine spastische, trampelige, übergewichtige Collegestudentin buchstäblich ums Verrecken nicht das Gleichgewicht bewahren konnte. Auf irgendeinem Parkplatz ein Schild herumzutragen ist eine Sache, in der Wildnis zu wandern eine ganz andere. Er weiß nicht, was er sich dabei gedacht hat. Er hätte nur Wilson mitnehmen sollen. Nur er und Wilson. Und keine Reporterin. »Sie ist tot«, sagt er. »Sie ist abgestürzt.« Er sieht es noch einmal vor sich, den schlaffen Körper, die verdrehten Gliedmaßen, ganz weiß, wo alles andere braun, grau und grün war. »Auf der Insel. Im Willows Canyon. Wir konnten nichts tun …«
  


  
    Am anderen Ende ein gedämpfter Ausruf, ein gemurmelter Fluch. »Hat die Polizei …? Oder die Küstenwache …?«
  


  
    Er will das nicht weiter erörtern, er weiß nicht mal, warum er sie überhaupt angerufen hat. Oder nein: Er hat sie angerufen, um ihre Stimme zu hören, weil er Trost braucht, vor allem, weil er es loswerden muss, denn er wird nicht schlafen können, ganz gleich, wie erschöpft er ist, das weiß er jetzt schon. »Ich will, dass du kommst.«
  


  
    »Ich soll kommen? Ich kann nicht. Du hast mich aus dem Tiefschlaf geweckt, und morgen muss ich arbeiten. Ich hab den Gig in Cold Spring, weißt du nicht mehr? Den frühen, um fünf.«
  


  
    Als er im Yachthafen an seinem Liegeplatz festmachte, erwarteten ihn an der Helling zwei Polizeiwagen, mit blinkenden Lichtern, als hätten sie gerade eine Straßensperre errichtet, und obendrein wurde er vom Boot der Küstenwache eskortiert. Auch ein Krankenwagen war da, dessen Signallichter die Szene in abwechselnd gelbe und rote Streifen zerschnitten, sowie eine wimmelnde Menge aus Gaffern und halbtoten Pennern, aus den Büschen gelockt von der Aussicht auf ein Spektakel. Sterling, in einem dreiteiligen Anzug mit Krawatte, wirkte wach und aufmerksam, hielt die Polizisten auf Distanz und bewahrte ihn davor, eine Nacht im Gefängnis zu verbringen, und zwar aufgrund einer Anzeige wegen vorsätzlichen unbefugten Betretens, die Alma Boyd Takesue im Namen ihrer Kollegin Annabelle Yuell von Nature Conservancy erstattet und durch Ranger Richard Melman per Funk hatte übermitteln lassen. Alle drei, auch Wilson, erhielten eine Vorladung und wurden, nachdem sie zugesagt hatten, vor Gericht zu erscheinen, entlassen, während Sterling, das Gesicht vor Eifer und Empörung leicht gerötet, darauf bestand, Anzeige gegen Alma und die ausländischen Jäger zu erstatten, wegen tätlichen Angriffs, Freiheitsberaubung und vorsätzlichen Zufügens erheblicher seelischer Schmerzen, indem sie seine Mandanten daran gehindert hätten, die verletzte beziehungsweise tote Frau in ein Krankenhaus zu bringen. Alma war auf der Insel. Sterling stand in der Polizeiwache am Tisch des wachhabenden Offiziers, steif und unerschütterlich, das Gesicht wie aus Stein gemeißelt. Die Anzeige und die Aussagen wurden aufgenommen. Josh fuhr heim. Wilson fuhr heim. Dave fuhr heim.
  


  
    »Ich muss mit dir reden«, sagt er.
  


  
    »Morgen.«
  


  
    »Du hast mich nicht verstanden: Wir sind im Arsch, es ist vorbei. Toni Walsh – du hättest ihr Gesicht sehen sollen. Sie wird mich fertigmachen.«
  


  
    Am anderen Ende ist Schweigen.
  


  
    »Komm her.«
  


  
    »Schlaf erst mal, Dave.«
  


  
    Ihre Bestimmtheit macht ihn wütend. »Nein« – plötzlich schreit er, und die Hunde fahren erschrocken und mit hektisch klickenden Schritten von ihren Fressnäpfen zurück –, »erzähl mir nichts von Schlaf. Hast du mich nicht gehört? Ich brauche dich!«
  


  
    Eine Pause. Vollkommen ungerührt, so ruhig und gelassen wie ein Schlafmittel, sickert ihre Stimme aus dem Hörer, ein langsames Träufeln gnadenloser Silben: »Gute Nacht, Dave. Bis morgen früh.«
  


  
    Er erwacht kurz nach Mittag und ist erbittert. Er weiß nicht, wann er schließlich eingeschlafen ist, nachdem er dagelegen, an die Decke gestarrt und jedes noch so kleine Knacken und Knarzen des Hauses gehört hat, als wäre es zehnfach verstärkt, aber in dem Moment, da er die Augen aufschlägt, sind alle Nöte und Erschütterungen des gestrigen Tages wieder da. Der Morgen ist vorüber. Wenn Anise angerufen hat – oder Wilson oder Sterling oder sonst jemand, AP zum Beispiel, um eine Stellungnahme zu bekommen, das Mitteilungsblatt der Schweineschlachterinnung, oder Harley Meachum, um ihm mitzuteilen, dass alle vier Filialen gleichzeitig abgebrannt sind –, dann hat er es nicht gehört. Und er ist körperlich und geistig so erledigt, dass er es nicht mal in Betracht zieht, den Anrufbeantworter abzuhören. Scheiß drauf, denkt er. Scheiß auf die Welt. Scheiß auf alles.
  


  
    Barfuß geht er in Shorts und Flanellhemd zur Haustür, um die Hunde hinauszulassen, und mit vorsichtigen Schritten weiter die Einfahrt hinunter, um die Zeitung zu holen (in der noch nichts davon stehen wird, das weiß er, denn Toni Walsh saß auf der Insel fest und ist erst zurückgekehrt, als diese Ausgabe schon gedruckt war, aber er überfliegt sie trotzdem). Nein, es steht nichts drin. Morgen wird es anders sein. Morgen wird wieder ein Sturm aus Scheiße über ihn hereinbrechen, ein Hurrikan, Windstärke 10, und gerade überlegt er, ob er seine eigene Version der Ereignisse aufschreiben und als Gegengewicht zu dem, was Toni Walsh über ihn verbreiten wird, auf der FPA-Website veröffentlichen soll, als er in den Tiefen des Hauses das Telefon läuten hört.
  


  
    Er rennt die Vordertreppe hinauf und ins Haus. Beim vierten Läuten nimmt er den Hörer im Wohnzimmer ab – und verzieht das Gesicht, denn er muss sich gestern jeden einzelnen Muskel gezerrt haben, und vom linken Knie bis in die Leistenbeuge durchfährt ihn ein heftiges Brennen, so dass er sich in den nächsten Sessel werfen und die Innenseite des Oberschenkels packen und massieren muss, bis der Schmerz vergeht. »Hallo?« sagt er knapp, denn er denkt, es ist Anise.
  


  
    »Spreche ich mit Dave?«
  


  
    Er kennt die Stimme nicht, eine leise, flüsternde Männerstimme mit irgendeinem breiten Hinterwäldlerakzent. »Ja«, sagt er. »Wer ist da?«
  


  
    Der Name sagt ihm nichts. Kaum gehört, hat er ihn schon wieder vergessen. Er braucht Kaffee, Toast, er muss irgendwas in den Magen bekommen. Es dauert einen Augenblick, bis er kapiert, was der Mann, der Freund eines Kollegen eines Freundes von Wilson, ihm sagen will. »Ich hab, was Sie wollen«, sagt der Mann. »Und so viele Sie wollen. Die Frage ist nur der Preis. Dreißig das Stück? Wär das okay?«
  


  
    Mit einemmal begreift Dave, wovon der Typ redet: von Klapperschlangen. Von Crotalus viridis, um genau zu sein, der Westlichen Klapperschlange. Er bringt kein Wort heraus, so überrascht, nein, so überwältigt ist er, dass dieser Anruf ausgerechnet jetzt kommt.
  


  
    »Sind Sie noch da? Können Sie mich hören? Hier ist Everson Stiles aus Wellspring. In Texas.«
  


  
    »Ja«, sagt er und fängt sich. »Ja, okay. Ich höre Sie. Und ich bin interessiert. Sehr interessiert.«
  


  
    Vor Monaten, ungefähr zu der Zeit, als er mit den Waschbären hinaus zur Insel gefahren ist, hat er Wilson gebeten, sich mal umzuhören, und dies war der Kontaktmann, den er aufgetrieben hat. Everson Stiles, ehemaliger Pastor einer evangelikalen Gemeinde, die es für gut hielt, die Schlange in das Haus Gottes zu bringen. Jedes Jahr veranstalteten die Gläubigen eine Jagd und erschienen zum Gottesdienst mit Kartoffelsäcken voller Schlangen, die sie freiließen, und wälzten sich zwischen ihnen auf dem Boden herum, redeten in Zungen und flehten den Herrn an, sie vor dem Übel zu bewahren. Doch der Herr wollte sie offenbar nicht erhören, denn einige wurden gebissen, und ein zehnjähriges Mädchen starb. Es kam zu einem Prozess, den die Kirche verlor, und das war das Ende sowohl dieser Praxis als auch der Gemeinde.
  


  
    »Plus Spesen. Fahrtkosten, meine ich. Benzin und so.«
  


  
    »Was? Für den ganzen Weg von Texas hierher?«
  


  
    Ein kurzes, schnaubendes Lachen. »Nein, da wohne ich nicht mehr. Ich bin jetzt in Ojai. Bei Ihnen um die Ecke. Und ich sage Ihnen, jetzt ist die richtige Zeit, um sie einzusammeln. Wenn sie sich zum Winterschlaf zurückgezogen haben. Dann knäulen sie sich zu mehreren zusammen. Wenn man wartet, bis sie im Frühjahr wieder rauskommen, erwischt man immer nur eine auf einmal, und dann geht der Preis rauf.«
  


  
    Er versucht es sich vorzustellen: Schlangen, die sich in einem Sack, in drei, vier Säcken auf dem Betonboden seiner Garage winden und wälzen – und er wird noch andere Tiere haben wollen: mehr Waschbären, Kaninchen vielleicht oder Taschenratten, wie wär’s mit Taschenratten? »Klingt gut«, sagt er und spürt, wie er sich angesichts der Detailliertheit dieser Vision entspannt: Käfige voller Kaninchen mit zuckenden Nasen und klopfenden Hinterbeinen, die ihn aus großen, glasigen, ängstlichen Augen ansehen. Aber nicht die weißen, die man als Junge zu Ostern geschenkt bekam, sondern Wildkaninchen, große, sehnige, für den Überlebenskampf gerüstete Tiere. »Nein, der Preis ist in Ordnung, und ich bin weiterhin interessiert. Sehr interessiert. Aber das ist jetzt kein guter Zeitpunkt – kann ich Sie zurückrufen?«
  


  
    Kaum hat er aufgelegt, da läutet das Telefon schon wieder und reißt ihn aus seinen Gedanken. Diesmal ist es Anise, die wissen will, ob er gut geschlafen hat, und sofort ist seine Stimmung wieder im freien Fall.
  


  
    »Du weißt, dass ich beschissen geschlafen habe. Vielen Dank übrigens.«
  


  
    »Hol mich doch zum Mittagessen ab und erzähl mir alles, und danach können wir zusammen zu meinem Gig fahren.«
  


  
    Er sagt nichts. Er hasst sie.
  


  
    »Ich kann eine Ansage machen«, schlägt sie vor, und er sieht sie vor sich in ihrer Küche: Sie kaut auf einem Bleistift oder einem Grissino herum, und ringsum ist alles an seinem Platz, glänzend und beruhigend. »Über die Frau und das, was passiert ist, über die Leute, mit denen wir es zu tun haben. Oder Flyer – wenn du willst, können wir Flyer machen.«
  


  
    »Du hast ja keine Ahnung, was ich durchgemacht habe«, sagt er schließlich und hört, wie schwach und selbstmitleidig, wie geschlagen er klingt. »Du machst dir keine Vorstellung.«
  


  


  
    
  


  DER SCHIFFBRUCH DER ANUBIS


  


  
    Nach dem Telefongespräch mit Maria Campos, der Rechtsanwältin, die Freeman Lorber ihr empfohlen hat, ist sie so erregt, dass sie sofort in die Küche gehen und sich ein Glas Sake einschenken muss, um nicht wie ein leerer Hosenanzug in sich zusammenzusacken. Sie nimmt einen langen Schluck und starrt hinaus auf den durchweichten Garten: Die Farne sind vom Regen gebeugt, der Rasen steht unter Wasser, der Eukalyptus wirft in langen, unregelmäßigen Streifen die Borke ab. Immerhin scheint die Sonne, doch das Haus fühlt sich fremd und steril an, und alles darin, von den Farbholzschnitten, die sie von ihrer Großmutter Takesue geerbt hat, über das waldgrüne Ledersofa mit Kirschholzrahmen, das sie eineinhalb Monatsgehälter gekostet hat, die Stereoanlage und den Topf mit dem Drachenbaum bis hin zu den Micah-Stroud-CDs auf dem Regal, kommt ihr so vor, als gehörte es jemand anders. Tim ist fort. Und ohne Tim ist dieses Haus leer, verlassen, nutzlos. Für einen Augenblick glaubt sie weinen zu müssen, aber sie will nicht weinen, nicht wegen Tim oder Dave LaJoy oder irgendeinem anderen Menschen, und sie hält das kalte Glas an die Stirn, drückt es wie eine Kompresse auf die Stelle zwischen den Brauen, bis der Augenblick vorbei ist.
  


  
    Was Maria Campos ihr gerade gesagt hat, ist so empörend, dass sie es kaum fassen kann – es ist ein Witz, ein verrückter, kranker, perverser Witz, und das Schlimmste ist, dass es gar kein Witz ist, sondern die harte Wahrheit über die Welt und das, was ihr bevorsteht. Persönlich. Nicht als Projektkoordinatorin und Direktorin für Öffentlichkeitsarbeit beim National Park Service, Abteilung Santa-Barbara-Inseln, die nur ihre Arbeit macht und sich Tag und Nacht dafür einsetzt, dass die Verhältnisse sich verbessern und das Ökosystem eine Chance bekommt, sich zu erholen, zu blühen und zu gedeihen, sondern als Mensch, der sich vor Gericht zu verantworten hat. Morgen früh – am Montag morgen, denn ihr Aufenthalt auf der Insel ist durch den Vorfall in Willows Cove abgekürzt worden, so dass sie nur den einen Tag dort draußen war, als wäre das nicht schon Strafe genug – muss sie aufgrund einer Klage im Zusammenhang mit den Vorgängen auf der Insel im Gerichtsgebäude von Santa Barbara erscheinen. Sollte sie das nicht tun, wird sie von der Polizei vorgeführt werden. Unglaublich. Als wäre sie die Verbrecherin, als wären die wirklichen Verbrecher gesetzestreue Bürger. Schlimmer noch: Gegen Frazier, Clive und A. P. sind Haftbefehle ergangen, was bedeutet, dass sie für mindestens einen Tag, möglicherweise auch länger, von der Jagd abgezogen werden müssen – und das jetzt, im entscheidenden Stadium.
  


  
    »Das kann nicht Ihr Ernst sein«, hatte sie gesagt. Der Telefonhörer fühlte sich an wie eine Granate, die gleich explodieren würde.
  


  
    »Ich weiß, wie ärgerlich das ist«, antwortete Maria mit fester, nüchterner Stimme, als wäre das alles nichts, das Normalste von der Welt, »aber Sie müssen erscheinen, ganz gleich, ob die Klage gerechtfertigt ist oder nicht. Aber verlassen Sie sich darauf« – und hier wurde ihr Ton härter –, »wir werden dafür sorgen, dass die Klage abgewiesen wird und die bösen Buben das kriegen, was sie verdient haben. Okay? Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. Denken Sie einfach nicht daran.«
  


  
    »Aber ich habe … ich meine, ich habe nie auch nur einen Strafzettel wegen zu schnellem Fahren bekommen.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mich um alles kümmern, okay?« Sie hielt inne und wartete auf Almas Widerspruch, dann fügte sie in sanfterem Ton hinzu: »Machen Sie einen Strandspaziergang, gehen Sie ins Kino oder so. Was ist mit Tim? Lassen Sie sich von Tim zum Abendessen einladen.«
  


  
    Alles war so falsch, dass Alma gar nicht wusste, wo sie anfangen sollte, und so murmelte sie nur: »Okay.«
  


  
    »Ich sage Ihnen, das ist nichts, bloß ein verzweifeltes Ablenkungsmanöver. Sie werden sehen. Vertrauen Sie mir.«
  


  
    Und jetzt, da der Hörer wieder auf der Gabel liegt, der kalte, trockene Nachgeschmack des Sake auf ihrer Zunge verweilt und ihre Gedanken ins Leere gehen, hebt sie das Glas erneut an den Mund, stellt es dann aber abrupt hin. Was denkt sie sich eigentlich? Sie darf keinen Alkohol trinken. Nichts, keinen Tropfen. Und dabei hat sie gestern erst Alkohol getrunken, als wäre sie irgendeine durchgeknallte schwangere Teeniebraut im Ghetto. Sie lehrt das Glas in die Spüle und denkt an Alkoholembryopathie, kognitive Behinderung, mentale Entwicklungsstörung, und als sie es abstellt, zittert ihre Hand. Sie muss sich zusammenreißen. Muss stark sein. Das Steuer in der Hand behalten. Die Sache ist nur: Sie fühlt sich schwach, verwirrt und verletzt.
  


  
    Es ist kurz nach zehn Uhr morgens. Sie hat auf dem Rückweg auf dem Boot geschlafen, doch es war ein leichter, oft unterbrochener Schlaf, und jedesmal wenn sie die Augen aufgemacht hat, haben Toni Walsh und die anderen beiden Frauen sie angestarrt, als wäre sie ihre Gefängniswärterin und als warteten sie nur auf eine Gelegenheit zur Flucht, als könnten sie fliegen oder über das Wasser gehen, und jetzt spürt sie, wie Müdigkeit sie durchdringt, eine so vollkommene Erschöpfung, dass ihre Beine sich anfühlen, als gehörten sie nicht ihr, und sie einen Stuhl heranziehen und sich schwer darauf sinken lassen muss. Lange sitzt sie da und starrt aus dem Fenster, und dann greift sie zum Telefon und wählt – es ist unvermeidlich, demütigend, sinnlos – Tims Nummer.
  


  
    Sie erwartet gar nichts. Er betreibt Feldforschung auf den Farallon-Inseln, und dort gibt es kein Mobilfunknetz, das weiß sie so gut wie jeder andere. Aber vielleicht ist er nach San Francisco gefahren, um Proviant zu besorgen, um sich ein paar Tage zu erholen, und weil er gerade erst angekommen, gerade erst an Land gegangen ist, hat er sie noch nicht angerufen, und gleich wird er sich melden, er muss sich melden, denn sie will, sie muss seine Stimme hören … Ihr Magen ist in Aufruhr. Unter dem Tisch beginnt eines ihrer Knie zu wippen. Aber sie erwartet nichts, und nichts ist genau das, was sie bekommt. Es läutet zweimal, sie hört ein leises Klicken und dann nichts mehr.
  


  
    Am nächsten Morgen zieht sie eine weiße Seidenbluse, frisch aus der Reinigung, und einen marineblauen Hosenanzug an, schlüpft in Strümpfe und Pumps und fährt zum Gericht. Maria Campos ist da, und es passiert nicht viel, außer dass sie einen ganzen Vormittag damit verschwendet, herumzusitzen, während ein Fall nach dem anderen aufgerufen wird, bis sie schließlich für zwei Minuten vor den Richter treten muss, der sie kaum ansieht und sie mit der Auflage entlässt, in einem Monat wieder zu erscheinen. Endlich im Büro, ist von Alicia nichts zu sehen – es hat einen Notfall gegeben, sagt Suzie Jessup, die das benachbarte Büro hat, und Alicia hat sich einen Tag freigenommen. Papier türmt sich zu Bergen, und die Liste der E-Mails ist ungefähr einen Kilometer lang. Arbeit. Das ist es, was sie jetzt braucht – und was sie in Anspruch nimmt –, und erst um halb drei verspürt sie das Bedürfnis nach einem großen Eistee mit Zitrone und etwas zu essen. Sie steht vom Schreibtisch auf und geht die Treppe hinunter und auf dem Fußweg am Yachthafen entlang zum Docksider. In Gedanken versunken schlendert sie dahin und versucht, einen klaren Kopf zu bekommen, als sie plötzlich innehält. Etwas ist anders, anders als sonst, aber was? Sie sieht den Fußweg entlang (schlendernde Touristen), sieht zurück zum Park-Service-Gebäude (wimmelnde Touristen, die hinein- und hinausgehen, um sich die Reliefkarte der Insel und die anderen Ausstellungsstücke im Erdgeschoss anzusehen) und schließlich über die weite Fläche des Parkplatzes (Sonnenlicht blitzt auf dem Glas und Chrom der in ordentlichen Reihen geparkten Wagen), und dann erst dringt es zu ihr durch: Die Demonstranten sind weg.
  


  
    Es ist verblüffend. Als wäre sie in ihrer Betonhütte in Guam aufgewacht und vor die Tür gegangen, um festzustellen, dass der Urwald über Nacht verschwunden war. Die Demonstranten sind weg. Keine Sprechchöre, keine verleumderischen Schilder, keine Graffiti. Haben sie aufgegeben? Endlich? Ihr kommt der Gedanke – ein freudiger Gedanke, begleitet von einer Welle der Heiterkeit –, dass sie verschwunden sind, weil ihre treibende Kraft verschwunden ist. Weil Dave LaJoy hinter Gittern oder gegen Kaution auf freiem Fuß ist und in irgendeiner Gasse herumschleicht und sich die Kapuze seines Hoodies über den Kopf zieht wie ein Mafioso oder ein bloßgestellter Senator. Er hat den entscheidenden Fehler begangen. Er ist fertig. Erledigt. Und die Schweinejagd geht unerwartet gut voran. Wenn LaJoy irgendwann wiederauftaucht, ist das Projekt abgeschlossen, und dann gibt es nichts mehr, wogegen er protestieren könnte. Das wird ein Festtag sein!
  


  
    Der Gedanke erfüllt sie mit einem inneren Licht. Alles ringsum leuchtet, als wäre es aus Schlacke neu erstanden, schimmernd und glänzend. In dieser Stimmung geht sie zum Docksider und ertappt sich dabei, dass sie Leuten zunickt, die ihr entfernt bekannt vorkommen, und stehenbleibt, um einer jungen Mutter und ihrem kleinen Kind zuzulächeln, die sich eine rosarote Wolke aus Zuckerwatte teilen. Aber dann, als sie die Treppe hinaufgeht, kommt wieder die Schwere über sie, spürt sie wieder die Last in ihr, so unverrückbar wie eine Ziegelmauer: Wie gern würde sie es Tim erzählen, ihre Freude und den süßen Geschmack des Triumphs und der Rehabilitierung mit ihm teilen. Aber es gibt keinen Tim, alle anderen haben ihre Mittagspause längst beendet, und das Café ist leer und wirkt leicht deprimierend. Sie ist allein und will etwas essen, und als die Kellnerin sie an einen winzigen Tisch in der Mitte des Raums setzen will, besteht sie auf eine Nische am Fenster, die sonst für Gruppen von vier oder fünf Personen reserviert ist, und warum auch nicht? Sie ist es leid, sich herumschubsen zu lassen. Sie ist alles leid. Sie ist müde.
  


  
    Sie starrt auf die Speisekarte und versucht sich zu entscheiden, ob sie zu ihren Krabben eine kleine oder große Schale Clamchowder bestellen soll, und darum dauert es einen Augenblick, bis sie bemerkt, dass die Koreanerin aus dem Lädchen im Erdgeschoss neben ihrem Tisch steht. Mrs. Kim. Sie hält eine Zeitung in der Hand, den Press Citizen, und sie hält sie so, als wollte sie sie ihr anbieten. »Sie haben schon gesehen?« fragt sie.
  


  
    Alma hat die Zeitung noch nicht gelesen. Am Morgen war sie dazu nicht imstande, zu angespannt, weil sie vor Gericht erscheinen musste und nicht wusste, ob sie die Bluse über der Hose tragen könnte, um die Tatsache zu verbergen, dass sie die Jacke nicht mehr schließen konnte, und so hat sie es ganz vergessen. Ohnehin überfährt sie die Zeitung meist, und dann fällt sie ihr erst wieder ein, wenn sie abends in die Einfahrt biegt und sie schmutzig und zerrissen dort liegen sieht. Was eigentlich nicht weiter schlimm ist, denn es ist ein Käseblatt, laut, besserwisserisch und bestenfalls halbkompetent, das praktisch nichts von dem vertritt, woran sie glaubt. Tim hat es immer den Press Critizen genannt.
  


  
    »Nein«, sagt Alma. »Warum?«
  


  
    Mrs. Kim, eine große, kerzengerade Frau in den Siebzigern, die Alma einmal nach beiläufiger Begrüßung mit der Bemerkung »Sie Nihon-jin, ja?« überrascht hat, legt die Zeitung auf den Tisch und schiebt sie ihr mit einem verschwörerischen Lächeln zu. »Sie werden mögen, was da steht. Umsonst. Für Sie.«
  


  
    Noch bevor sie den Dank ausgesprochen hat, sieht sie die Schlagzeile: Tod auf Santa Cruz. Und darunter: Fragwürdiges Vorgehen der FPA führt zum Tod von Studentin, von Toni Walsh.
  


  
    Mrs. Kim tritt langsam einen Schritt zurück und macht eine kleine Verbeugung, die Alma erwidert, so gut es im Sitzen geht. »Keine Demonstranten mehr, ja?« sagt die alte Frau zwinkernd. »Schlecht für Geschäft. Für Ihr Geschäft und mein Geschäft.«
  


  
    Alma sieht sie mit klopfendem Herzen an und lächelt. »Das kann man wohl sagen.«
  


  
    Der Artikel ist nicht so, wie sie ihn sich gewünscht hätte, aber immerhin ist die maßgebliche Zeitung von Santa Barbara zum erstenmal, seit das alles angefangen hat, offenbar bemüht, zu Dave LaJoy und seiner Bande von Verrückten auf Distanz zu gehen. Zwar betrachtet man ihn noch immer als Streiter für ein hehres Ziel und den Park Service und Nature Conservancy als Feinde, aber Toni Walsh – die gestern schlamm- und blutverschmiert und höchst erbittert war – bezieht deutlich Stellung und klingt dabei nicht so sehr wie eine Reporterin als vielmehr wie eine Kommentatorin:
  


  
    Der örtliche Geschäftsmann und Aktivist David Francis LaJoy (47) aus Montecito, Gründer und Vorsitzender der Tierschutzorganisation For the Protection of Animals, wurde nach einem bizarren und tragischen Vorfall auf der Insel Santa Cruz am späten Samstag abend verhaftet. LaJoy führte eine Gruppe von Gefolgsleuten an, die angeblich das Projekt des Park Service zur Beseitigung der verwilderten Schweine auf der Insel sabotieren wollten, nachdem eine in letzter Minute beantragte einstweilige Verfügung vom zuständigen Gericht abgelehnt worden war. Mitglieder der Gruppe behaupten, LaJoy habe sich trotz der am Wochenende herrschenden schlechten Witterungsbedingungen leichtsinnig und unverantwortlich verhalten. Bei dem Versuch, auf Anweisung von LaJoy einen steilen Hang oberhalb eines erheblich angeschwollenen Bachs zu queren, stürzte Kelly Ann Johannson (19) aus Goleta in den Tod.
  


  
    LaJoy wird des unbefugten Betretens von Privatgrund, der vorsätzlichen Sachbeschädigung und der Verabredung zu einer Straftat beschuldigt. Die Eltern der ums Leben gekommenen Studentin, Ronald und Eva Johannson aus Goleta, wollten sich telefonisch nicht äußern. Ein Freund der Familie, der nicht genannt werden will, bestätigte jedoch, dass sie wegen fahrlässiger Tötung gerichtlich gegen LaJoy vorgehen werden.
  


  
    Sie liest den Artikel zweimal und fühlt sich besser, viel besser. Als das Essen gebracht wird, legt sie die Zeitung ausgebreitet auf den Tisch, damit sie die Schlagzeile und das körnige Archivfoto der Pier in Prisoners’ Harbor betrachten kann, das sie für diesen Artikel ausgegraben haben. Der Clamchowder ist köstlich, mit vielen Muscheln, Kartoffelstückchen und Butter, und die Krabben haben ihr noch nie so gut geschmeckt. Zum Schluss wischt sie den Teller mit Stücken von dem warmen Sauerteigbrot ab, worauf man hier so stolz ist, und stellt dann fest, dass sie zuviel gegessen hat. So jedenfalls fühlt sie sich. Als sie schließlich aufsieht, ist es nach drei Uhr, und trotz des Energieschubs, den ihr der Eistee gegeben hat, schafft sie es kaum, sich vom Stuhl zu erheben. Sie ist schläfrig und erschöpft, doch als ihr der Gedanke kommt, sie könnte heute einmal früher Feierabend machen, schiebt sie ihn sogleich beiseite.
  


  
    Sobald sie draußen ist, zwingt sie sich zu einer schnelleren Gangart, marschiert zügig voran und atmet die Meerluft in tiefen Zügen ein. Der Yachthafen liegt ruhig da, der Parkplatz ist wieder nur ein Parkplatz. Es weht ein leichter, duftender Wind aus Süd, der einen Vorgeschmack des Frühlings mit sich bringt, und sie bleibt einen Augenblick auf dem Stück Rasen hinter dem Park-Service-Gebäude stehen und wendet ihm ihr Gesicht zu, während der Hausmeister aus der Hintertür tritt, um seinen Mop auszuschütteln, und ein halbes Dutzend Stare sich um ein paar auf dem Weg verstreute Pommes frites streiten. Dann sitzt sie wieder an ihrem Schreibtisch, und ihre Stimmung wird finsterer, als sie Alicias leeren Platz sieht. Wenn sie Alicias Beurteilungsbogen auszufüllen hat, wird sie ihrem Gewissen folgen müssen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Und sollten dabei irgendwelche Gefühle verletzt werden, dann tut es ihr leid.
  


  
    Sie arbeitet bis sechs und versucht, die am Vormittag wegen des Gerichtstermins liegengebliebene Arbeit zu erledigen, ist aber nicht allzu streng mit sich selbst, denn ohne den Vorfall in Willows Cove wäre sie jetzt noch immer auf der Insel. Sie denkt daran, an die Szene am Strand, an die tote Frau, als sie die Tür abschließt und die Treppe hinunter und über den leeren Parkplatz zu ihrem Wagen geht. Als sie zusammen mit den Männern und den Hunden über den Strand ging, fühlte sie sich stark, als hätte sie alles fest in der Hand, und als sie die Umrisse des dicken, reglosen Bündels unter dem nassen Poncho sah, dachte sie zunächst, es handle sich um ein Schwein, um eines der abgeschossenen Schweine, das man aus einem Graben geborgen hatte, um es zum Festland zu bringen und auszustellen. Das Blut rauschte in ihren Ohren. Es war gesetzlich verboten, irgend etwas von der Insel zu entfernen, sei es Tier, Pflanze oder Mineral, und nun hatten sie diese Leute auf frischer Tat ertappt: Als wäre es noch nicht genug damit, dass sie unbefugt hier waren und versuchten, ein Projekt zu sabotieren, das den Steuerzahler bereits Millionen gekostet hatte, hatten sie nun auch noch versucht, sich ein Wildtier anzueignen, es zu stehlen und für ihre Zwecke zu benutzen, wo doch jeder wusste, dass alle Wildtiere, ob auf öffentlichem oder privatem Grund, Eigentum des Staates waren. Sie war erregt, erfüllt von grimmiger Freude, sie erwischt, endlich erwischt zu haben, doch dann ließen ein paar Tropfen Harz das Feuer auflodern, und sie erkannte, dass das Bündel unter dem Poncho etwas ganz anderes war.
  


  
    Der Verkehr auf der dunklen Schnellstraße ist dicht, ein sich windender Strom aus sacht leuchtenden roten Lichtern, der sie dahinträgt. Sie schaltet das Radio ein, hört sich die Nachrichten an, wechselt zu einem Musiksender und versucht, nicht an die tote Frau zu denken, nicht an Tim und das Kind, das in ihr wächst, und nicht daran, was sie den Leuten sagen wird, wenn es nicht mehr zu verbergen ist. Es wird ein Song gespielt, den sie mag und der kaum je im Radio zu hören ist – »I Came So Far for Beauty« von Leonard Cohen, gesungen von Jennifer Warnes –, und sie versucht mitzusingen, aber die Worte purzeln an ihr vorbei, und nach dem zweiten Refrain verstummt sie.
  


  
    Zuerst hält sie an dem Lebensmittelgeschäft im Lower Village – nach dem reichlichen Mittagessen braucht sie nicht viel: ein Stück Lachs (aus Aquakultur, mit Farbstoff) und einen Beutel Spinat für die Mikrowelle – und dann beim Videoverleih. Sie braucht lange, um sich etwas auszusuchen, und arbeitet sich durch die Neuerscheinungen (die Tim und sie meist schon im Kino gesehen haben, als sie gerade angelaufen waren) und die Komödien, die durchweg für pubertierende Kinder gemacht und nur laut Definition witzig sind, bevor sie in die Klassikerabteilung geht und sich für einen Lubitsch-Film entscheidet, den sie schon mindestens zwei- oder dreimal gesehen hat, allerdings nicht in letzter Zeit. Der Plan – das Grundthema des Abends – ist Leichtigkeit, nur ein bisschen Ablenkung, und dann ins Bett, damit das Vergessen über sie kommt wie eine dunkle Flut aus Nichts.
  


  
    Gut. Super. Aber als sie, zu Hause angekommen, den Schlüssel ins Schloss steckt, stellt sie fest, dass die Tür gar nicht abgeschlossen ist. Das ist seltsam, denn sie gehört nicht zu den Menschen, die vergessen, die Haustür abzuschließen. Das passiert ihr nie. Sie geht in Gedanken noch einmal den Morgen durch – der Wecker hat gesummt, sie ist panisch aus dem Bett gesprungen und mit einem altbackenen, hektisch mit Frischkäse beschmierten Bagel aus dem Haus gestürzt – und versucht, das Bild heraufzubeschwören, wie sie die Tür hinter sich zuzieht und sie abschließt, doch das Bild will sich nicht einstellen. Mit einemmal hat sie Angst. In den vergangenen Wochen hat es in der Nachbarschaft eine Serie von Einbrüchen gegeben; in einem Fall – in der Olive Mill Road, keine drei Blocks entfernt – ist eine Frau angegriffen worden, als sie die Einbrecher überraschte, die gerade dabei waren, ihre Möbel zu verrücken, um die Orientteppiche einzurollen. Ganz langsam und leise, als wäre sie selbst eine Einbrecherin, dreht sie den Türknopf und schiebt die Hand durch den Spalt, um das Flurlicht einzuschalten.
  


  
    Sie verharrt auf der Schwelle, bereit zu fliehen, wenn es sein muss, doch als sie die Tür langsam aufschwingen lässt – bis zur Wand, um sicher zu sein, dass niemand dahintersteht –, sieht sie nichts als den vertrauten Flur, den Tisch, auf dem Jacken, Schirme, ungelesene Zeitschriften und die drei Handtaschen liegen, die sie gründlich satt hat. »Hallo?« ruft sie. »Ist da jemand?« Und dann macht ihr Herz einen Satz, und sie denkt an Tim. Er ist doch derjenige, der immer vergisst, hinter sich die Tür abzuschließen – meistens weiß er nicht mal, wo seine Schlüssel sind. »Tim?« ruft sie und sieht vor ihrem geistigen Auge bereits eine Versöhnung: Tim ist gekommen, um sie zu überraschen, und würde es ihm nicht ähnlich sehen, plötzlich aus einem dunklen Winkel zu springen und sie zu Tode zu erschrecken? »Tim, bist du das?«
  


  
    Erst als sie drinnen ist, als sie durch Küche und Wohnzimmer ins Schlafzimmer gegangen ist, begreift sie. Tim war hier, aber jetzt ist er weg. Seine Sachen – alles, sein Fahrrad, seine Bücher und Videospiele, selbst seine Unterwäsche und die T-Shirt-Sammlung – sind weg. Er hat leere Schubladen zurückgelassen. Staubmäuse. Ein altes Paar Basketballschuhe mit zerrissenen Schnürsenkeln und durchgelaufenen Sohlen.
  


  
    Sie spürt den Impuls, die Schuhe zu nehmen, sie zu berühren, an ihre Wange zu drücken, doch sie kann es nicht. Ihre Knie werden weich, sie muss sich sofort setzen, auf die Bettkante. Sie kreuzt die Arme vor der Brust, hält sich an den Schultern fest und findet nicht die Kraft, den Kopf zu heben. Nach einer Weile beginnt sich das hinter die Ohren gestrichene Haar zu lösen, es gehorcht der Schwerkraft und fällt ihr ins Gesicht, bis dieses im Schatten liegt. Sie weiß nicht, wie lange sie so dasitzt, hoffnungslos, zusammengesunken, auf ihre zusammengepressten Knie unter dem marineblauen Stoff der Hose starrend, die sie für den Gerichtstermin angezogen hat, die Knie, die er gestreichelt und liebkost hat, die Oberschenkel … Wo ist er? Hätte er nicht anrufen können? Eine Nachricht hinterlassen? Irgendwas? Irgend etwas, was darauf hindeutet, dass sie einander etwas bedeutet haben, dass sie fünf Jahre im selben Bett geschlafen haben? Es ist obszön. Ein Witz. Es ist falsch, ganz und gar falsch.
  


  
    Später, viel später schafft sie es, vom Bett aufzustehen, und geht schlurfend durch die Wohnung wie eine Patientin auf der chirurgischen Station, streicht mit dem Finger über Tische und Stühle und sucht nach einer Spur von Tim. Die Nachricht ist da, sie war die ganze Zeit da. Alma findet sie in der Küche, sie liegt, mit dem Wetzstein beschwert, auf dem Schneidbrett. Ein Blatt Papier, einmal gefaltet, darin zwei Schlüssel: ein Hausschlüssel und der Reserveschlüssel des Prius. Die Nachricht besteht aus drei Sätzen:
  


  
    Alma –
  


  
    ich liebe Dich, ich werde Dich immer lieben, aber wenn Du das durchziehen willst, wirst Du es allein tun müssen. Du kannst den Wagen haben, ich brauche ihn nicht – nach dem Projekt auf den Farallon-Inseln werde ich wohl für den Sommer weiter nach Norden ziehen und für einen Ornithologen an der University of Fairbanks arbeiten. Was danach kommt, weiß ich noch nicht.
  


  
    Tim
  


  
    Der Lachsgeruch bereitet ihr Übelkeit, doch sie zwingt sich zu essen. Die Küche ist zu hell erleuchtet, ein freudloser Ort, absolut still. Danach legt sie, um sich abzulenken, die ausgeliehene DVD ein, kann dem Film aber nicht folgen. Nichts als Geräusch und Bewegung. Sie hasst Tim, ja, sie hasst ihn, und sie ist froh, dass sie herausgefunden hat, wie er wirklich ist, bevor es zu spät war. Und sie hasst auch das Baby in ihr, diesen Embryo, dieses Ding, das er dort eingepflanzt hat, dieses Leben, noch ein Leben mehr. Als die Uhr sie dazu auffordert, geht sie zu Bett, doch sie kann nicht schlafen. Sie kann ihre Mutter nicht anrufen. Und Tim wird sie nicht anrufen.
  


  
    Am nächsten Morgen ist alles noch schlimmer. Sie muss eingenickt sein und geträumt haben, erinnert sich aber nur daran, dass sie flach auf dem Rücken gelegen und an die Decke gestarrt hat, während das Tageslicht sich in den Raum schlich, als würde es sich schämen. Es ist Dienstag, ein Arbeitstag, doch sie geht nicht zur Arbeit. Nein, sie muss etwas anderes tun: Sie quält sich aus dem Bett, entleert ihre Blase, lässt das allmorgendliche Kotzritual über sich ergehen, wäscht sich das Gesicht und bürstet sich den sauren Geschmack aus dem Mund, zieht sich an und fährt in die Stadt. Zur Klinik. Sie ist in der zwanzigsten Woche schwanger und noch nie dort gewesen, nicht einmal daran vorbeigefahren, seit Tim im vergangenen November davon gesprochen hat. Sie weiß nicht mal, wann die Sprechzeiten sind und ob sie gleich einen Termin bekommen wird. Oder, um genauer zu sein: ob man dort Spätabbrüche durchführt. Sie weiß nur, dass der Fötus bei einem Abbruch in diesem Stadium mit Hilfe von Instrumenten und einer Zange entfernt werden muss und dass man danach eine Absaugung und schließlich eine Ausschabung vornehmen wird, um sicherzugehen, dass in der Gebärmutter keine Gewebereste mehr sind. Ihre Gebärmutter ist voll, das ist das Problem, sie drückt von innen nach vorn, bläht sie auf, lässt den Bauch anschwellen und ihre Kleider schrumpfen, und diese Leute, wer immer sie sind – irgend jemand, ein Arzt in einem grünen OP-Kittel –, müssen ihn leeren und machen, dass alles weg ist. Das ist der Sinn der Sache. Das ist der Plan.
  


  
    Sie kann an nichts anderes denken, als sie sich in den Verkehr auf der Schnellstraße einreiht: Sie sollen machen, dass alles weg ist. Sie hat nichts im Magen, nicht einmal Kaffee oder einen trockenen Toast. Trotzdem ist die Übelkeit da und kratzt in der Kehle, als wollte sie mit spitzen Krallen herausklettern. Rings um sie her zischen andere Wagen dahin. Der Morgen ist schön, aufgeladen mit Sonne, und der Regen hat die Pflanzen an der Straße grün gemacht, doch das nimmt sie kaum wahr. Sie sieht den Asphalt, den Stahl und das Chrom der Wagen, die giftigen Abgaswolken, die aufsteigen, als der unvermeidliche Stau kommt und die Kette der Bremslichter aufleuchtet. Lastwagen. Minivans. Abfall auf dem Mittelstreifen. Doch dann, als sie von der Schnellstraße abbiegt, tritt die Natur wieder auf den Plan, und zwar in Form einer Möwe, die auf das gleißende Geriffel des Meers zusegelt und deren Flügel so ungerührt sind wie das Meer und das erste Wesen, das an Land kroch.
  


  
    Aber die Sache ist: Sie kann die Klinik nicht finden. Wo war die noch mal? In der Harley Street? In der Ortega? Oder nein: Garden Street. Es war die Garden Street, nicht? Verärgert, wütend – aber noch weint sie nicht – zieht sie am Lenkrad, behindert durch Einbahnstraßen und Ampeln, die willkürlich auf Rot zu schalten scheinen, als hätte sich die Stadt gegen sie verschworen. Fahrradfahrer rasen aus allen Richtungen durch ihr Blickfeld, Fußgänger errichten an einer Kreuzung nach der anderen menschliche Mauern. Sie fährt zu schnell, dann wieder zu langsam. Hinter ihr hupt jemand. Sie blättert in Stadtplänen, von denen keiner Santa Barbara zeigt, und versucht gleichzeitig, ihr Handy aus der Handtasche zu angeln – sie wird einfach dort anrufen, ja, das wird das Beste sein, sie wird anrufen und sie um eine Wegbeschreibung bitten, aber sie wird noch nicht sagen, dass sie einen Termin bei einem Arzt oder bei der Beraterin will, mit der Tim und sie damals gesprochen haben, nur eine Wegbeschreibung, das ist alles –, als eine Frau in einem winzigen silberfarbenen Wagen, der wie ein Fön aussieht, direkt vor Alma langsam aus einer Einfahrt auf die Straße fährt und sie zusehen muss, wie ihr Wagen ganz zart, fast liebevoll gegen den Wagen der anderen rollt, Stoßstange gegen Stoßstange, so sacht wie zwei Billardkugeln, die einander mitten auf dem grünen Filz des Tisches küssen.
  


  
    Hinter ihr erneut ein Hupen, ein erschrockenes Bremsenquietschen. Alma sieht das Gesicht der Frau, einer Frau, die nicht viel anders ist als sie selbst, einer Frau in den Dreißigern auf dem Weg zur Arbeit, das Haar gebürstet, mit frischem Augen-Make-up. Für einen Moment mustern sie einander, die Miene der Frau spiegelt in rascher Folge verschiedene Gefühle wider, von Erschrecken über Verlegenheit, Verärgerung und Wut zu Resignation, und dann öffnen sie gleichzeitig die Fahrertüren und steigen aus. Erst da bemerkt Alma die beiden Kinder auf dem Rücksitz des anderen Wagens, zwei kleine Mädchen in Schuluniformen, die angeschnallt sind und die Hälse recken, um zu sehen, was eigentlich passiert ist.
  


  
    Die Anubis mit Heimathafen Santa Barbara, ein Zwölf-Meter-Kabinenkreuzer mit Glasfiberrumpf und zwei Volvo-Dieselmotoren, die sie bei ruhiger See auf gut achtzig Stundenkilometer beschleunigten, wurde 2005 direkt ab Werft von einem Ehepaar aus Santa Barbara gekauft, das sich verbessern wollte. Todd und Laurie Gilfoy, beide Ende Zwanzig, waren erfahrene Skipper – von Kindesbeinen an hatte Todd die Sommerferien auf der Dreamweaver, dem Boot seines Vaters, verbracht. Todd und Laurie hatten nach ihrem Studium an der UCSB geheiratet – Laurie war Grundschullehrerin und unterrichtete die zweite Klasse an einer Privatschule in Hope Ranch, während Todd, der einen Abschluss in Betriebswirtschaft hatte, zusammen mit seinem Vater die örtliche GMC-Niederlassung leitete. Sie hatten keine Kinder und verbrachten die Wochenenden gern auf dem Wasser, oft in Gesellschaft anderer junger Paare. Eines ihrer Lieblingsziele war Santa Cruz, insbesondere die Südküste der Insel, wo es wenige andere Boote gab, die die Aussicht verdarben. Beide tranken gern. Und wenn sie tranken, wetteiferten sie um die Aufmerksamkeit ihrer Gäste, was diesen mitunter unbehaglich war, besonders wenn sie sich auf einem Boot mitten auf dem Kanal befanden und es kein Entkommen gab.
  


  
    An einem klaren Samstag im September, knapp einen Monat nachdem sie das Boot gekauft und auf den Namen Anubis getauft hatten (das war Lauries Idee gewesen, die sich für ägyptische Mythologie interessierte und eines Tages die großen Pyramiden am Nil besuchen wollte), luden sie zwei andere Paare zu einem Wochenendausflug nach Coches Prietos ein. Mit Jonas und Sylvie Ryerson waren sie seit dem Grundstudium befreundet; Ed und Lucinda Cherwin waren neue Bekannte, zehn Jahre älter und Nachbarn von Jonas und Sylvie. Man traf sich um zehn Uhr am Yachthafen, das Wetter war ideal: Temperaturen um fünfundzwanzig Grad, schwacher bis mäßiger ablandiger Wind und leicht bewegte See. Laurie erwartete sie in einem mit einem Leopardenmuster bedruckten Bikini und rosaroten Crocs am Tor, um sie zum Boot zu führen, wo Todd, der nur Cargoshorts trug, bereits einen Krug Margaritas gemixt hatte. »Na, ihr Landratten?« rief er. »Ich dachte schon, ihr würdet gar nicht mehr kommen. Na los, worauf wartet ihr, an Bord mit euch.«
  


  
    Noch bevor sie aus dem Hafen waren, schenkte Todd die zweite Runde aus, und als Lucinda Cherwin lächelnd ablehnte und darauf hinwies, es sei ja erst Viertel nach zehn und sie hätten noch den ganzen Tag – und den Abend – vor sich, verdüsterte sich seine Miene. »Waschlappen«, knurrte er. Und dann, an alle: »Alle Waschlappen und Landratten unter Deck! Stimmt’s?« Er lächelte verkniffen und stieß Jonas an. »Hab ich recht?«
  


  
    Was kann man jemandem nachsehen und was nicht? Sie waren noch keine acht Kilometer gefahren, da waren alle vier Gäste in die Kajüte gegangen, während Todd und Laurie oben waren, im Cockpit, in der prallen Sonne (Hardtop und Seitenverkleidung waren abgenommen und verstaut worden), und sich über irgend etwas stritten. Laut. Heftig. Plötzlich ertönte ein dumpfer Schlag, und dann kam Laurie, deren Mundwinkel blutete, die Treppe herunter. Sie weinte – das jedenfalls behauptete Sylvie Ryerson, allerdings erst später – und schloss sich auf der Toilette ein. Inzwischen gab Todd Vollgas und fuhr enge Schleifen, ohne irgendeinen Grund, bloß weil es ihm Spaß machte. Es klapperte in den Schränken, und was nicht festgeschraubt war, rutschte über den Kajütenboden. Linda Cherwin wurde übel, und ihr Mann ging mit Jonas hinauf, um Todd zur Vernunft zu bringen, doch der saß mit steinernem Gesicht am Steuer und ignorierte sie.
  


  
    »Hören Sie mich?« Die Adern an Eds Hals traten hervor. Er war Bauunternehmer und gewohnt, Anweisungen zu geben. »Ich sage Ihnen, ich habe genug von diesem Quatsch, und es interessiert mich nicht, was zwischen Ihnen und Ihrer Frau läuft. Ich will, dass Sie wenden und uns an Land bringen. Lucinda ist übel. Uns allen ist übel. Haben Sie mich verstanden?«
  


  
    Todd sah ihn nicht mal an. Er riss das Ruder herum, als hätte er einen Wasserskifahrer im Schlepp, so dass die beiden gegen die Reling prallten.
  


  
    »He, Todd, komm schon, Mann, das bringt’s doch nicht«, redete Jonas ihm heftig schwankend zu. Sie waren alte Freunde. Er appellierte an Todds Vernunft. »Und das weißt du auch. Entweder ihr vertragt euch wieder, oder du bringst uns zurück – ich meine, du hast Lucinda eine Heidenangst eingejagt …«
  


  
    Letztlich wendete Todd tatsächlich – bei voller Geschwindigkeit und in einer so engen Kurve, dass sie beinahe gekentert wären –, aber während der ganzen Rückfahrt zum Hafen sagte er kein einziges Wort. Die Motoren liefen, als die Gäste ihr Zeug an Land brachten, der Gestank von Dieselabgasen lag in der Luft, und das Boot schaukelte noch auf der eigenen Kielwelle. Jonas war mittlerweile stinksauer, und als er auf dem Steg stand, drehte er sich zu Todd um und rief: »Weißt du was? Du kannst manchmal ein richtiges Arschloch sein.« Todd hob den Blick vom Armaturenbrett – er hatte schon wieder ein Glas in der Hand – und zeigte ihnen den gereckten Mittelfinger. »Waschlappen«, brüllte er so laut, dass die Leute auf den benachbarten Booten herumfuhren, »ihr seid nichts als Waschlappen! Alle miteinander!«
  


  
    Keiner sah ihm nach. Hätten sie es getan, so hätten sie gesehen, dass Laurie an Deck war und auf ihn losging. Sie fluchte und verwünschte ihn, ihr Haar flog, und ihre Fäuste trommelten auf seine nackte Schulter mit dem eintätowierten Cartoon-Skunk. Er stieß sie von sich. Worum es bei dem Streit überhaupt ging, sollte man nie erfahren. Die Anubis lief eineinhalb Stunden später mit eingeschaltetem Autopiloten in China Beach auf Grund. Es war niemand an Bord. Vermutlich war die Gewalt irgendwann derart eskaliert, dass die beiden ineinander verkrallt ins Wasser gefallen waren und das Boot seine Fahrt ohne sie fortgesetzt hatte. Todds Leiche, unversehrt bis auf ein paar Abschürfungen an den Unterarmen, wurde am Abend desselben Tages etwa dort geborgen, wo sie, wie man annahm, über Bord gegangen waren. Der Leichnam seiner Frau wurde erst im folgenden Winter gefunden, als sie, noch immer im Bikini und das Gesicht zum Himmel gekehrt, in Prisoners’ Harbor angespült wurde.
  


  
    Ohne ihre Mutter hätte Alma diese Geschichte nicht erfahren. Kat war im Internet darauf gestoßen und hatte den Artikel ausgedruckt und kommentarlos an ihre Tochter geschickt. Die Überschrift – Leichenfund auf Santa Cruz – war rot unterstrichen.
  


  
    Der Winter dauerte noch bis in den März, doch der Regen hörte abrupt auf, und in den Bergen fiel zwanzig Prozent weniger Schnee als sonst, was für den Sommer Wasserknappheit verhieß. Meteorologen sprachen über die Auswirkungen der globalen Erwärmung – als ob irgendeine Jahrszeit, für sich allein genommen, irgendwelche Rückschlüsse auf irgend etwas anderes als sie selbst zuließe –, und im Press Citizen stand eine Reihe aufgeregter Artikel über schmelzende Polkappen, das allmähliche Versinken der Malediven und die Gefahr von Tsunamis an der kalifornischen Küste, und das war auch ganz gut so, wenn es die Leute nur zum Nachdenken brachte. Dann war es April, eine immer wärmere Sonne kroch mit jedem Tag höher über den Himmel, und obwohl Alma wusste, dass sie für einen letzten ergiebigen Regen beten sollte, freute sie sich doch über die Gelegenheit, einen Strandspaziergang zu machen und Gesicht und Beine von der Sonne bescheinen zu lassen. Nach der grauen Tristesse des Winters und allem, was sie durchgemacht hatte, fühlte sich das besonders gut an. Diese Gerichtssache war ausgestanden und hatte sich aufgelöst wie eine Tablette in einem Glas Wasser, als hätte es sie nie gegeben. Maria Campos hatte Wort gehalten: Der Richter hatte die Klagen gegen sie und Frazier, Clive und A. P. abgewiesen. Und warum? Weil es keinen Klagegrund gab, weil die Klage nicht schlüssig war, und auch der Staatsanwalt hatte das eingesehen und auf Rechtsmittel verzichtet.
  


  
    Auf den April folgte ein grauer Mai, und jetzt, in der ersten Juniwoche, ist die Sonne verschwunden und der Himmel trüb. Die Juni-Trübheit. Es ist das vorherrschende Muster des Wetters um diese Jahreszeit: Der Hochnebel hängt den größten Teil des Tages über dem Meer und löst sich, wenn überhaupt, erst am späten Nachmittag auf. Es ist die Zeit, in der die Menschen an der Küste am anfälligsten für jahreszeitlich bedingte Affektstörungen sind, und das kann sie absolut nachvollziehen. Es ist ein La-Niña-Jahr, das Wasser ist kälter als sonst, und das bedeutet, dass die Wolkendecke, die über der Wohnanlage, dem Strand und dem größten Teil der Innenstadt, ganz zu schweigen vom Park-Service-Gebäude, von ganz Ventura und Oxnard liegt, noch dichter ist als sonst. Almas Gegenmaßnahme besteht darin, so oft wie möglich den Schreibtisch zu verlassen und hinauszufahren auf die Insel, die für sie zu einer Art Zufluchtsort geworden ist, besonders die Hauptranch, die mehr Sonne bekommt als Scorpion.
  


  
    Dort ist sie auch jetzt. Sie liegt im hinteren Zimmer der Field Station auf dem Rücken und schließt die Augen. Nur für eine Minute. Es ist halb sieben am Abend, und bald wird es Essen geben, wenn sie den alles durchdringenden Geruch von bratendem Knoblauch, Ingwer und Frühlingszwiebeln richtig deutet, der aus der Küche herüberweht, wo die beiden verbleibenden Fuchswärterinnen Marguerite und Allison einen Wok voller Tofu und Fisch zubereiten. Sie hört Stimmengemurmel aus dem großen Zimmer, Gelächter, jemand spielt ein paar Akkorde auf der Gitarre. Es werden etwa ein Dutzend Leute am Tisch sitzen: Frazier, Annabelle, ein paar Jäger (Schweinemänner und Fuchsfrauen haben sich im Lauf des Jahres in verschiedenen Kombinationen zu Paaren zusammengefunden, und wer könnte es ihnen verdenken?) sowie der eine oder andere Biologe, Archäologe und Handwerker. Es herrscht ein guter Gemeinschaftsgeist, jeder tut, was gerade zu tun ist, heute koche ich, morgen kochst du.
  


  
    Sie werden wohl Wein trinken. Wein ist hier das Sakrament, und wenn man den ganzen Tag im Gelände unterwegs war, ist er ein geradezu unverzichtbares Sakrament. Sie sieht sie vor sich, wie sie, über den Raum verteilt, dasitzen, die diversen, nicht zueinander passenden Gläser einschenken, Witze reißen, sich angeregt unterhalten, Klatsch erzählen, über ihre Feldforschungen reden, über Politik, Skandale, Sexgeschichten und alles mögliche, das ihnen in Abwesenheit von Fernsehen und Handys durch den Kopf schießt. Almas Freunde. Ihre Familie. Die Leute, die mit ihr und unter ihrer Leitung nach den strengen Regeln wissenschaftlicher Forschung gearbeitet und keineswegs leichtfertig innerhalb von nur fünfzehn Monaten 5036 verwilderte Schweine getötet haben, ohne dass irgendwo auf der Insel Spuren irgendwelcher Überlebender auszumachen wären. Gleich wird sie sich mühsam erheben und hinübergehen. Sie wird essen – sie kann sich nicht erinnern, jemals so hungrig gewesen zu sein wie in den vergangenen Wochen –, aber sie wird keinen Wein trinken, nicht mal den winzigsten unschuldigsten Tropfen.
  


  
    Es ist ein Kampf. Ellbogen, Unterarme und Handgelenke sind so schwach, als hätte jemand alle Knochen entfernt, doch sie schafft es, sich aufzusetzen, und im nächsten Augenblick schlüpfen ihre Füße in die Sandalen. Die Klettverschlüsse sind ihr allerdings zu anstrengend, und so bleiben die Riemen offen. Sie sitzt einen Moment da und sieht den Fliegen am Fenster zu: Ihre Welt ist ihnen fremd geworden, die freie und freigebige Luft, die sie mit ihren herrlichen Gerüchen nach Suppentöpfen, leeren Konservendosen und zartem Aas umfächelt hat, ist mit einemmal hart und undurchdringlich wie Stein – wie konnte das nur geschehen, welches Mysterium hat sich hier ereignet? Sie können es nicht wissen. Sie können nur fliegen, summen und sterben, das unerreichbare Paradies vor Augen. Wäre sie auf Guam, dann würde jetzt ein Gecko an der Wand hinaufkriechen und sich an ihnen gütlich tun, doch hier sind die Eidechsen weniger zutraulich. Aber das Essen ist eindeutig fertig, und sie steht auf und geht über die rissigen Dielenbretter hinüber in das große Zimmer, wo alle aufsehen und grinsen.
  


  
    »Mensch, Alma«, ruft Frazier, und sein rotes Gesicht wird noch röter, »wir dachten schon, du hättest dahinten Drillinge gekriegt, dich einfach zusammengenommen und die Nabelschnur durchgebissen.« Er zwinkert den anderen zu, nimmt sein Glas von der rechten in die linke Hand, geht durch den Raum zu ihr, streicht über ihren dicken Bauch und verkündet: »Nein, Leute, sie sind noch dadrin. Und ich kann’s ihnen nicht verdenken – welches Baby, das noch alle beisammenhat, würde rauskommen wollen, wenn das erste, was es sieht, ein verdammter Haufen Trunkenbolde und Buschläufer ist?«
  


  
    »Damit kannst ja wohl nur dich selbst meinen«, sagt jemand. Allgemeines Gelächter.
  


  
    Annabelle kommt hereingeschwebt, schiebt Frazier freundlich beiseite und hält eine Flasche hoch, damit Alma sie in Augenschein nehmen kann. »Alkoholfreier Cidre. Vielleicht möchtest du ein Glas?«
  


  
    »Ja, gern«, sagt sie. Ihre Stimme ist leise und zart, mit einem leisen Flattern, das auch sie selbst bemerkt. »Das heißt, wenn es noch ein sauberes Glas gibt.«
  


  
    A. P. stößt demonstrativ einen unartikulierten Laut aus, wirft den Kopf in den Nacken und leert sein Glas in einem Zug. Dann wäscht er es in der Spüle aus, trocknet es umständlich mit der einzigen noch halb sauberen Ecke des Geschirrtuchs ab und reicht es ihr mit einer Verbeugung. Annabelle ist zur Stelle, schenkt aus der Cidreflasche ein und bringt einen Toast aus. »Auf Alma«, sagt sie. »Und das Baby!«
  


  
    »Oder die Babys«, wirft Frazier ein.
  


  
    »Du hast leicht reden« – Annabelle beugt sich vor und füllt ihr Glas aus der nächstbesten Flasche Pinot Grigio –, »du bist ja nicht derjenige, der dieses ganze Gewicht mit sich herumtragen muss.« Sie hält inne, sieht ihn nachdenklich an und tätschelt dann seinen Bauch. »Obwohl, wenn ich’s mir recht überlege …«
  


  
    »Ich schwöre, ich bin nicht schwanger.«
  


  
    »Sechslinge!« ruft A. P. »Weniger wäre« – er schwankt, grinst, versucht, aus der Flasche zu trinken und gleichzeitig den Satz sinnvoll zu Ende zu bringen – »unerträglich. Oder untragbar. Oder … oder was auch immer.«
  


  
    Der errechnete Termin ist in zweieinhalb Wochen. Alle wissen das, sogar Freeman Lorber, der sich alle Mühe gegeben hat, seine Autorität geltend zu machen, und, als ihre Schwangerschaft nicht mehr zu verbergen war, immer wieder betont hat, er stehe als Trauzeuge zur Verfügung, bis sie ihm klipp und klar gesagt hat, es werde keine Hochzeit geben, und das Ganze gehe ihn auch gar nichts an. Du musst dich nur darum kümmern, und hier hat sie ihre Stimme so hart werden lassen, dass Widerspruch unmöglich war, dass du während meines Mutterschaftsurlaubs eine Vertretung für mich hast – der wird allerdings nur eine Woche dauern, fünf Arbeitstage, du kannst dir diesen Gesichtsausdruck also gleich wieder abschminken. Sollte es irgendwelche Überraschungen geben – sollten die Wehen einsetzen, während sie noch auf der Insel ist –, bleibt noch genug Zeit, um zum Festland zu kommen, wenn nicht mit dem Boot, dann mit einem Hubschrauber. Aber das wird nicht geschehen, denn sie wird die letzte Woche zu Hause verbringen. Ihre Mutter wird dasein. Und Ed. Ed, der den Wagen volltanken und den Reifendruck prüfen und bereit sein wird, mit durchgetretenem Gaspedal zum Krankenhaus zu rasen.
  


  
    Nach dem Essen nimmt sie ihren Stuhl und setzt sich hinaus, um zuzusehen, wie das Licht über dem Hügel hinter der Baracke vergeht. Ihr Buch liegt auf dem Bett, aber sie braucht kein Buch, nicht hier, nicht heute abend. Alles ist still, die Schwalben sitzen in ihren Nestern, die Grashüpfer, die den Füchsen so gut schmecken, kommen im hohen gelben Gras zur Ruhe, die Farben der Gebäude, der Wiesen und des Buschlands verblassen und verschmelzen genau so wie auf den Diebenkorn-Bildern im Hauptgebäude – und Diebenkorn war ja hier, er hat genau hier gewohnt, als Freund und Gast von Carey Stanton, zu der Zeit, als das alles noch nicht öffentliches oder vielmehr treuhänderisch für die Öffentlichkeit verwaltetes Eigentum war. Daran denkt sie: wie es sein muss, das sanft Geschwungene, Tröstliche dieser Szenerie mit Ölfarben oder auch mit Bleistift einzufangen, wie beinahe unmöglich das sein muss. Und sie denkt an ihre eigenen letzten Versuche an gegenständlicher Malerei, in der siebten oder achten Klasse, die dann eher wie abstrakter Expressionismus wirkten, als Allison, eine der Fuchswärterinnen, sich zu ihr gesellt.
  


  
    Das Licht schwindet, Fledermäuse jagen im Zickzack über den Himmel, kühle Meeresluft kriecht den Pass hinauf. Allison setzt sich neben sie auf die Erde und lehnt sich an die rauh verputzte Wand. »Darf ich?« fragt sie und hält eine unangezündete Zigarette hoch.
  


  
    »Ja. Ja, nur zu«, sagt sie, spürt aber unwillkürlich einen ganz leichten Ärger. Könnte sie nicht hinter dem Haus rauchen? Oder auf dem Hügel da? Oder auf einer der Bojen im Kanal? Irgendwo, nur nicht ausgerechnet hier?
  


  
    »Ich meine, der Wind weht den Rauch von dir weg, glaube ich.« Das Aufflammen des Streichholzes, die gespitzten Lippen, der scharfe, beißende Geruch verglühender Pflanzenfasern, der jedoch sogleich verweht wird und am Haus entlang davonfliegt wie ein beschworener und mit einem Auftrag entsandter Geist.
  


  
    Für einen Augenblick schweigen sie. Alma sieht über den weiten Vorplatz zum Kompostcontainer, der aufragt, als wäre er ebenfalls ein Gebäude. Allison beschäftigt sich mit ihrer Zigarette. Die Fledermäuse prallen von nichtvorhandenen Hindernissen ab, die Schatten werden eine Spur dunkler. Dann, nur um irgendwas zu sagen, um freundlich und liebenswürdig zu sein anstatt immer nur alt, schwanger und brummig, sagt Alma: »Das Abendessen war großartig. Ihr habt euch wirklich selbst übertroffen.«
  


  
    »Hat’s dir geschmeckt?«
  


  
    »Ich glaube, ich hab zuviel gegessen.«
  


  
    »Ja, ich meine, als Marg und ich die Fische gesehen haben, die A. P. gefangen hat, dachten wir: panieren, fritieren und beiseite stellen, damit die Panade knusprig bleibt. Und der Rest war einfach. Gemüse aus dem Wok mit braunem Reis. Und Wein.« Sie lacht. »Wenn genug Wein drin ist, schmeckt alles prima.« Allison ist blond – Almas Mutter würde sagen: schmutzigblond –, sie hat ein schmales Gesicht, ist hübsch und nicht älter als die Studentin, die Dave LaJoy zum Sterben hergebracht hat.
  


  
    »Jedenfalls wart ihr heute echt inspiriert«, sagt Alma. »Ihr solltet ein Restaurant eröffnen.«
  


  
    Aber Allison antwortet nicht. Sie sieht in Richtung Kompostcontainer. »Was ist das?« flüstert sie. »Ein Fuchs? Nein, das kann doch kein Fuchs sein, oder?«
  


  
    Die Füchse, die sich in der Gefangenschaft daran gewöhnt haben, gefüttert zu werden, lassen sich oft in der Umgebung der Ranch sehen, sogar bei hellem Tageslicht. Alma hat sechs verschiedene identifiziert, die jede Nacht den Kompostcontainer aufsuchen und sich über die Abfälle hermachen, zu denen heute abend geradezu unwiderstehliche Fischhäute, Innereien und Gräten gehören. Aber Allison – immerhin ist sie ja Fuchswärterin – hat recht, das sieht Alma sogar ohne Fernglas. Das ist kein Fuchs. Die Gestalt ist zu gedrungen, und sie bewegt sich falsch, zu ruckartig und nicht annähernd geschmeidig genug. »Skunk«, sagt Alma und erhebt sich im selben Moment von ihrem Stuhl, in dem auch Allison aufsteht. »Was sonst könnte es sein?«
  


  
    Und hier wird es interessant. Die beiden gehen vorsichtig über den Vorplatz und die leichte Steigung hinauf, wo das Gras mit der Sense gemäht ist, so dass nur gelbe Stoppeln geblieben sind, zwischen denen hier und da eine Fenchelknolle wie eine geballte grüne Faust zu sehen ist. Der Boden ist uneben, und das schwindende Licht spielt ihren Augen Streiche. Beide versuchen, sich so wenig wie möglich zu bewegen, wie in dem Kinderspiel »Rote Ampel, grüne Ampel«, sie halten die Arme an der Seite und verharren nach jedem Schritt. Der Container ist jetzt nur noch fünfzehn Meter entfernt. Sie kneifen die Augen zusammen, um in der herabsinkenden Dunkelheit etwas erkennen zu können, aber selbst im Dämmerlicht ist offensichtlich, dass dieses Wesen, das die Vorderpfoten bewegt wie eine Bäuerin, die sich nachts am Ufer eines Flusses über ihre Wäsche beugt, weder Fuchs noch Skunk ist. Zum einen ist es zu groß. Und die Bewegungen stimmen nicht. Das Fell. Wie es beim Fressen aufgerichtet auf den Hinterbeinen sitzt. Für einen Augenblick verwandelt sich Almas Verblüffung in Empörung. Sie sieht einen Hund, einen dreckigen, stinkenden, Krankheiten verbreitenden Hund, den irgendein Freizeitkapitän hier ausgesetzt hat, ohne einen Gedanken an die Folgen zu verschwenden, an das mögliche Wüten von Staupe und Parvoviren unter der Fuchspopulation, doch dann erkennt sie, dass dieses Tier keineswegs ein Hund ist. Es ist erstaunlich, es ist verwirrend, aber es scheint sich um etwas ganz anderes zu handeln. Um ein Wesen mit einer Maske, mit beweglichen Fingern und einem langen, buschigen, gestreiften Schwanz.
  


  


  
    
  


  DIE TRENNZONE


  


  
    Und jetzt ist schließlich Juni, der Kanal ist voller Boote, und die Schweine sind tot – keiner weiß es, keinen kümmert es. Seine Haltung dazu ist: keine Bitterkeit, keine Aufregung, die zu nichts führt. Die FPA existiert nicht mehr, sie ist nur noch ein trauriger Witz, der Strom der Spenden ist versiegt, nachdem Toni Walsh auf ihn losgegangen ist und die überregionalen Zeitungen die Story aufgegriffen haben. Ganz zu schweigen von den Blogs. Das, was sie getan haben, war in den Augen einer bestimmten Bevölkerungsgruppe einst heldenhaft, doch jetzt sind sie zu einem Symbol für Eigensinn und Unverhältnismäßigkeit geworden, ja, schlimmer noch, für eine Art von slapstickhafter Inkompetenz, die es ihm schwermacht, sich mit erhobenem Haupt in der Öffentlichkeit zu zeigen. An einem grauen, trüben Morgen, als das Café rappelvoll war und alle bis hin zu dem Nachwuchspenner mit der schmutzigen Hose, der jeden Morgen hereingeschlurft kommt und sich einen Becher Kaffee zum Mitnehmen bestellt, es mitbekamen, fühlte sich sogar Marta, die jämmerliche, fettärschige Marta, die im Augenblick in der Küche ist und darauf achtet, dass seine Spiegeleier beidseitig gebraten und die Toasts nicht bretthart sind, bemüßigt, die Ereignisse zu kommentieren. »Wie es aussieht, sitzen Sie ein bisschen in der Scheiße, stimmt’s, Dave?« sagte sie, laut genug, dass alle es hören konnten, verzog aber zugleich die schlaffen Falten ihres Gesichts in geheucheltem Mitgefühl. Er kochte vor Wut und Demütigung, doch er ließ den Blick durch den Raum wandern – sollten sie doch lächeln – und erwiderte mit gleichmütiger Stimme: »Nichts, womit ich nicht klarkomme.«
  


  
    Er sitzt am Fenster, brütet über dieser kleinen Szene, über all den unangenehmen Szenen, die sich in den vergangenen vier Monaten in seinem Scheißleben ereignet haben, und sieht dem Verkehr zu, der auf den nassen Straßen vorbeizieht. Der Nebel ist so dicht, dass er jeden auftauchenden Wagen aus dem Nichts zu erschaffen scheint. Dave will einen zweiten Becher Kaffee, er will seine Spiegeleier und seine Toasts, aber Marta bewegt sich, als wäre der Boden mit Fliegenpapier belegt. Es ist mindestens fünf Minuten her, dass sie in die Küche verschwunden ist, wahrscheinlich, um eine zu rauchen oder sich eine Bluttransfusion oder, besser noch, ein neues Gehirn verpassen zu lassen. Hasst er sie? Nein. Er toleriert sie, wie er all die anderen Halbidioten und Stümper dieser Welt toleriert. Will er ein anderes Café finden, in dem das Essen und der Service besser sind? Nein. Er ist ein Gewohnheitstier, im Guten wie im Schlechten, das würde er jederzeit zugeben – sogar Anise gegenüber, die ihren Fuß niemals in einen Laden wie diesen setzen würde. Besonders Anise gegenüber.
  


  
    Wenigstens die Gerichtsaffäre liegt hinter ihm. Der größte Teil jedenfalls. Die Zivilklage ist ein Witz und wird ohne Verhandlung abgewiesen werden – Kelly war volljährig und ist freiwillig mitgekommen, getrieben von ihren eigenen Wünschen und Überzeugungen. Und Sterling hat dafür gesorgt, dass die Klage auf einen einzigen Punkt – unbefugtes Betreten – reduziert worden ist. Dave wird sich schuldig bekennen, voller Stolz, und er wird es in seinem Blog auf der FPA-Website für alle, die noch da sind, dokumentieren. Dann wird er die Strafe bezahlen und weitermachen. Womit er wieder bei dem wäre, was er heute vorhat. Wenn er gefrühstückt hat, sofern Marta es tatsächlich schafft, die Schwingtür zu öffnen und ihn zu bedienen, was, wenn er sich nicht täuscht, ihr Job ist, wird er im Supermarkt die nötigen Zutaten für Sandwiches kaufen, außerdem Tofu, Kirschtomaten, Paprikaschoten, Pilze und Zwiebeln für Spieße und ein paar Flaschen frischen kalifornischen Weißwein, und anschließend wird er mit Anise, Wilson und Alicia über das Wochenende nach Coches Prietos fahren. Zum Entspannen. Um ein bisschen zu schnorcheln. In der Sonne zu liegen. Laut Wetterbericht soll die Sonne gegen Mittag herauskommen, auch wenn es im Augenblick nicht so aussieht.
  


  
    Er wirft einen wütenden Blick auf die reglos in den Angeln hängende Küchentür mit ihrem fettigen Fabrikglasfenster und der schmutzigen Durchreiche und wendet sich dann wieder dem Nebel und den wiedergeborenen Wagen zu. Bildet er es sich ein oder hat sich der Nebel ein wenig gelichtet? Vor einer Minute noch war der Hydrant auf der anderen Straßenseite nicht zu sehen, oder?
  


  
    In diesem Augenblick erscheint eine Frau, geht an dem Hydranten vorbei, blickt sich kurz nach beiden Seiten um, überquert die Straße und kommt dabei direkt auf ihn zu. Sie ist fünfunddreißig, vielleicht vierzig und trägt einen Rock, eine dunkle Strumpfhose und glänzende schwarze Gummistiefel, die bis zu ihren Knien reichen. Ihr Gesicht ist rund, freundlich, großzügig, sie hat große, gefühlvolle Augen, die an einem Samstagmorgen um halb sieben bereits geschminkt sind, und das weiße Barett zeichnet knapp über den Augenbrauen eine scharfe, geheimnisvolle Linie. Ein kleiner Sprung, und sie ist auf dem Bürgersteig und geht direkt auf sein Fenster zu, dabei kennt er sie gar nicht, oder doch? Ihre Pupillen sind groß und geweitet, dunkle Planeten mit colabrauner Corona, und das lässt sie weich, empfänglich, verletzlich erscheinen – ist das nicht ein Ausdruck von Liebe? Oder ist sie bloß kurzsichtig? Sie steht jenseits des Fensters, nur Zentimeter entfernt, doch sie sieht ihn nicht an, sie ist nicht wegen ihm gekommen. Sie späht an ihm vorbei und sucht die Tische, die Theke, die Nischen nach jemandem ab, bis sie Dave mit einemmal bemerkt und ihm ein breites, unsicheres, entschuldigendes Lächeln schenkt.
  


  
    Normalerweise würde er jeden, der ihn um diese Uhrzeit in seiner Nische aus den Gedanken reißt – ihn überrascht –, finster ansehen. Aber nicht heute. Heute ist es anders. Heute beginnt eine neue Zeit, eine Zeit der Entspannung, des Akzeptierens, der Freude und Vergebung, und so lächelt er zurück, und dieses Lächeln besagt, dass er, obwohl er Anise hat und obwohl auch sie jemanden hat, der jeden Moment kommen und mit ihr in dieses Café gehen wird, willens und imstande und zu allem bereit ist.
  


  
    An den Supermarktkassen stehen Schlangen, dabei sollten doch jetzt alle noch schlafen, oder? Unwillkürlich spürt er das vertraute Brennen der Ungeduld, als die Kassiererin über die Lautsprecher nach dem Supervisor ruft – Randy? Randy, Kasse drei, bitte! – und niemand kommt, so dass er, bevor er endlich an der Reihe ist, warten muss, bis der alte Mann, der sich mit der Geschwindigkeit eines Tiefseetauchers bewegt und sowohl seine Kundenkarte als auch seine Telefonnummer vergessen hat, in bar bezahlt hat und auch die drei Frauen abgefertigt sind, die jeweils einen Jahresvorrat an Lebensmitteln eingekauft haben, als wollten sie von hier direkt nach Hause fahren und sich in ihren Bunkern verschanzen, und obwohl die Kassiererin zuviel Kaffee getrunken hat und zum Plaudern aufgelegt ist, antwortet er auf jeden idiotischen Satz aus ihrem Mund nur einsilbig. Als er hinausgeht, ruft sie ihm ein fröhliches Einen schönen Tag noch nach.
  


  
    Zu Hause angekommen, lässt er die Lebensmittel im Wagen, nimmt sich aber die Zeit, die verderblichen Sachen in den Kühlschrank im Kofferraum zu legen. Danach geht er ins Haus, um die Hunde in den Garten zu lassen. Er hat mit Guadelupe, dem Hausmädchen, vereinbart, dass sie heute abend und morgen früh kommen und nach ihnen sehen wird, und so braucht er sich in dieser Hinsicht keine Sorgen zu machen. Die Hunde – sie sind bei Tagesanbruch, als er aufgestanden ist und die Zeitung hereingeholt hat, schon einmal draußen gewesen – schleichen über den Rasen und verrichten mager und zusammengekrümmt ihr Geschäft. Sie sind gequält worden, der Schmerz hat sich in sie eingebrannt, sie sind ihr ganzes zartknochiges Leben lang gerannt, als Welpen, auf der Rennbahn, beim Züchter und wieder auf der Rennbahn, bis sie schließlich zu alt waren, um noch weiter zu rennen, und der Mann mit der Spritze kam. Vor dem er sie gerettet hat, wenigstens diese beiden. Es sind ängstliche, schreckhafte Tiere, die durch das Haus schleichen, als wären sie Gespenster, als würden sie sich schämen, gesehen zu werden. Er sieht ihnen eine Weile zu, wirft einen Blick auf die Uhr und pfeift sie ins Haus. Es ist halb neun, und um neun will Stiles kommen.
  


  
    Um Punkt neun läutet es am Tor, und aus der Gegensprechanlage dringt Stiles’ wie mit Säure verätzte Stimme, als wäre es eine Nachricht von einem anderen Planeten. »Ich bin’s, Stiles. Ich hab die Ware.«
  


  
    Wenn Dave die Karikatur eines Südstaatlers mit Latzhose und Strohhut erwartet hat, der einen ramponierten, mit Heuballen und den Hals reckenden Ziegen beladenen Pick-up fährt, so erlebt er eine Enttäuschung. Stiles sitzt am Steuer eines kürzlich polierten GMC Yukon – dasselbe Modell wie sein eigener, nur neuer –, und als er vor dem Eingang hält, aussteigt und Dave die Hand schüttelt, sieht er nicht anders aus als irgendein Vorstadtbewohner im Einkaufszentrum. Und er ist jung, viel jünger, als Dave ihn nach seiner Stimme am Telefon geschätzt hat – er kann nicht viel älter sein als er selbst.
  


  
    »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt Dave und lässt die Hand des Mannes los.
  


  
    Eine verlegene Pause tritt ein. Stiles starrt ihn an, als erwarte er eine Lobeshymne für Errettung aus großer Not. Schließlich sagt er: »Ist das Ihr Haus?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »War wohl ganz schön teuer?«
  


  
    Dave zuckt die Schultern. »Kalifornien.«
  


  
    »Ich weiß genau, was Sie meinen.« Eine weitere Pause, länger diesmal. »Aber ich halte mein Wort, ganz gleich, was passiert, und wenn ich mich nicht irre, hatten wir uns auf dreißig Dollar das Stück geeinigt. Stimmt’s?«
  


  
    »Stimmt. Und wie viele haben Sie –«
  


  
    »Zehn. Jede in ihrem eigenen Sack«, sagt Stiles, geht zur Heckklappe seines Wagens und öffnet sie.
  


  
    Dave sieht hinein. Die gleiche Innenbeleuchtung wie in seinem Wagen, der gleiche graue Teppich, die gleichen Staufächer aus Kunststoff. Der Teppich ist mit einer Plastikplane abgedeckt, auf der die Säcke liegen und so harmlos wirken, als enthielten sie Zwiebeln oder Kartoffeln. Bei näherem Hinsehen bemerkt man Bewegungen, ein Spannen und Entspannen von Muskeln, das wie ein Beben über das stumpfbraune Sackleinen läuft.
  


  
    »Sie müssen sie getrennt halten, damit sie sich nicht gegenseitig beißen. Die sind nämlich gegen ihr eigenes Gift nicht immun, müssen Sie wissen. Ich hab’s schon erlebt, dass sie sich selbst gebissen haben – Selbstmord quasi. Bei dreißig Dollar das Stück sollten Sie das lieber vermeiden.«
  


  
    Bis zu diesem Augenblick hat er über die Tödlichkeit dieser Tiere gar nicht weiter nachgedacht – es sind eben Schlangen, Klapperschlangen, und wenn es die auf Santa Catalina gibt, warum dann nicht auch auf Santa Cruz, und was macht es schon, wenn Dr. Alma eines schönen Sommermorgens auf eine tritt? So ist die Natur nun mal, nicht? Doch jetzt, da er die nichtssagenden braunen Säcke betrachtet und um die darin lauernden Wesen weiß, verspürt er ein Prickeln, nicht anders als die mit Angst vermischte Erregung, die ihn überkam, als er zum erstenmal eine Pistole sah, ein regloses schwarzes Stück Metall, das im Haus eines Jungen aus der Nachbarschaft ganz unschuldig auf der Küchentheke lag. Sie war einfach da, matt schimmernd zwischen Zucker- und Keksdose, doch sie konnte jederzeit zu todbringendem Leben erwachen. »Wie muss ich mit ihnen umgehen? Ich meine, beißen die auch durch den Stoff oder was?«
  


  
    Stiles greift in den Kofferraum, packt einen der Säcke an dem Knoten, mit dem er verschlossen ist, und hebt ihn heraus. Die Muskeln an seinem Arm treten hervor. Das Ding in dem Sack bewegt sich. »Kann passieren. Aber denen gefällt’s in so einem Sack, sie mögen die Dunkelheit. Sie beißen nicht gern in was, was sie nicht sehen oder mit ihrem Radar wahrnehmen können.«
  


  
    »Mit ihrem Radar?«
  


  
    »So nenne ich das. Wärmesensoren. Damit können sie warmblütige Beutetiere aufspüren, wenn sie nachts herumschleichen. Mäuse und so. Kaninchen.« Er hält Dave den Sack hin. »Hier, wollen Sie ihn mal halten? Nein?« Ein Lächeln jetzt, verkniffen und mit leicht herabgezogenen Mundwinkeln. »Wenigstens mal nachsehen, was Sie kriegen für Ihr Geld?«
  


  
    »Nein«, hört er sich sagen und macht eine abwehrende Handbewegung. »Schon in Ordnung.«
  


  
    Schweigen. Stiles mustert ihn mit noch immer abschätzigem Blick. »Na gut, wie Sie wollen. Das wären dann dreihundert. In bar. Die Anfahrt ist umsonst. Soll ich sie in Ihren Wagen umladen?«
  


  
    »Ja, gut«, sagt Dave und versucht, die Brieftasche hervorzuholen und zugleich die Heckklappe des Yukon zu öffnen. »Brauche ich auch so eine Plastikplane?«
  


  
    Ein Schulterzucken. »Könnte sein, dass sie scheißen. Ein fieser Geruch, und wenn der erst mal in den Teppich eingezogen ist, kriegen Sie ihn nicht mehr raus. Aber Sie können meine Plane haben. Ich brauch sie nicht mehr.«
  


  
    So machen sie es. Wie ein Kellner, der das Tischtuch wechselt, breitet Stiles die Plane auf dem Boden des Kofferraums von Daves Yukon aus und streicht die Falten mit einer energischen Handbewegung glatt. Dann hebt er die Säcke, immer einen in jeder Hand, hinein und legt sie vorsichtig ab. Als er fertig ist, gibt Dave ihm das Geld, drei Hundert-Dollar-Scheine. Stiles fächert sie auf, faltet sie einmal zusammen und steckt sie in die rechte Hosentasche. Dann tippt er sich an eine unsichtbare Hutkrempe und steigt in seinen Wagen. Die Tür wird zugeschlagen, der Motor wird gestartet und summt wie ein Staubsauger. Noch ein Letztes – er reckt den Kopf aus dem Fenster, sein Lächeln ist so verkniffen, dass es beinahe eine Grimasse ist. »Schönen Wagen haben Sie da.« Mit einem gedämpften Geräusch rastet der Ganghebel ein. »Gefällt mir.«
  


  
    Fast eine Stunde vor den anderen ist Dave an Bord, verstaut alles und macht das Boot seeklar. (Die Schlangen sollen eine Überraschung sein, sozusagen die Krönung des Tages, und er trägt die Säcke einen nach dem anderen hinunter und legt sie vorsichtig hin, wobei er jeden Körperkontakt vermeidet.) Erst fährt er zur Zapfsäule und dann wieder zurück zum Liegeplatz, um die Sandwiches zu machen und den Tofu und das Gemüse für die Spieße zu marinieren. Der Wein ist im Kühlschrank, das Bier – Wilson ist Biertrinker aus Leidenschaft – ebenfalls, und unter dem Tisch steht, auf ein paar Lagen Zeitungen, der Käfig mit den Kaninchen. Bisher hat er nicht gewusst, wieviel Kaninchen eigentlich fressen – es ist, als hätte sich diese Lebensform nur entwickelt, um unendlich viele Kügelchen aus Scheiße zu produzieren, und sie zwei Wochen lang in der Garage zu halten war eine echte Prüfung. Guadelupes Mann hat sie ihm besorgt – es sind Baumwollschwanzkaninchen, nicht die großen, schlanken Präriehasen, auf die er gehofft hat, aber andere waren nicht zu kriegen. Vor drei Jahren hat Salvador ein Paar Wildkaninchen, die seinen Garten verwüstet hatten, gefangen, in einen Stall gesperrt und eine Zucht eröffnet. Er verkauft sie zum Schlachten, und laut Guadelupe gehen die Geschäfte gut. Aber diese fünf werden nicht im Kochtopf landen und waren dabei auch noch billig: fünf Dollar das Stück. Die Frauen – sowohl Anise als auch Alicia – fanden sie süß und fütterten sie mit Karotten, Salatblättern und so weiter, verloren aber nach einer Woche das Interesse und überließen das Tierpflegergeschäft ihm. Aber sie sind ganz versessen darauf, sie freizulassen, daran gibt’s keinen Zweifel. »Wir werden am Strand eine kleine Feier veranstalten«, hat Anise gesagt und seinen Oberarm gedrückt. »Kleine Hasen im Hasenland. Das wird so cool.«
  


  
    Was Waschbären betrifft, so hat er kein Glück gehabt. In den Fallen war drei Nächte hintereinander immer nur dieselbe Katze und dann nichts mehr. Auch keine Opossums, obwohl er vor ein paar Wochen spät in der Nacht zwei auf der Straße vor dem Haus gesehen und die Fallen weiterhin aufgestellt und mit Ködern bestückt hat. Die Idee mit den Taschenratten hat er begraben. Sie haben sich ein paar Wochen nach der Verschiffung der Waschbären in seinem Garten breitgemacht und überall auf seinem neuen Rasen große Erdhügel aufgeworfen, die wie kleine Vulkane aussahen. Er zog den Gärtner zu Rate. »Können Sie sie fangen – unverletzt, meine ich?« Der Mann bedachte ihn mit einem langen Blick und sagte dann, ganz langsam und mit Nachdruck: »Gift oder Schlagfalle. Egal wie – danach sind sie tot. Wenn Sie Haustiere wollen, gehen Sie zu PETCO.«
  


  
    Anise ist die erste. Sie trägt Clogs und ein gelbes Trägerkleid, das ihr knapp über den Po reicht und aussieht wie einer von den Spielanzügen, in die man kleine Mädchen gesteckt hat, als er noch ein kleiner Junge war, nur dass ihr Spielanzug tief ausgeschnitten ist und zeigt, was sie zu bieten hat. Sie hat sich die Tasche über die Schulter gehängt und hält in jeder Hand eine Flasche Wein, die eine rot, die andere weiß. »Einen Cambria und einen Martha’s Vineyard, Schatz. Meine Lieblingsweine.« Sie schiebt den Strohhut in den Nacken, drückt ihm einen Kuss auf die Wange und rümpft die Nase. »Was ist das für ein Geruch?«
  


  
    »Die Kaninchen. Hast du das vergessen? Heute ist doch ihr großer Tag.«
  


  
    Sie hockt auf allen vieren vor dem Käfig, macht küssende Geräusche und spricht in einer Art Babysprache mit den hirnlosen, mümmelnden Tieren, die sich an das Gitter drücken, als bestünde ihre Welt nur aus Draht. »Ach, ihr armen kleinen Häschen, eingesperrt in diesem schrecklichen Käfig. Keine Angst, ihr süßen Kleinen, niemand wird euch fressen, nicht solange Mama da ist und aufpasst.«
  


  
    Er betrachtet sie mit echtem Interesse: Der Rocksaum ist noch weiter hinaufgerutscht, und die Brüste hängen schwer herab – das Wort »Hündchenstellung« fällt ihm ein. Wie lange ist es eigentlich her, dass sie Sex hatten? War das letztes Wochenende? Vor sieben langen Tagen? Drei Schritte, und er beugt sich über sie und späht ebenfalls in den Käfig, wobei seine Hand nach ihrer Körperwärme tastet, nach der Stelle unter dem Rocksaum, nach dem straff gespannten Satin ihres Höschens. »Mmh«, macht sie und drückt, die Hüften wiegend, gegen seine Hand, »das fühlt sich gut an.«
  


  
    Sie pressen sich aneinander, Mund an Mund, Unterleib an Unterleib. Anise lehnt an der Wand, und alles in ihm ist angespannt wie eine Bogensehne, als mit einemmal Wilson in der Tür steht. »He, he, sofort aufhören«, ruft er wie der Klassenclown, der er war und noch immer ist, »sonst kommen wir nie aus dem Hafen.« Und dann, zu Alicia, deren Gesicht neben dem seinen erscheint, so dass es aussieht, als blickten die beiden in einen Brunnen: »Weißt du, was hier abgeht? Die drehen einen Pornofilm, nur dass sie die Kamera vergessen haben.«
  


  
    Auch Alicia hat Wein mitgebracht, einen ganzen Korb, aus dem die Flaschenhälse ragen, und als sie in ihren engen weißen Shorts die Treppe hinuntergeht, kommen ihre Beine gut zur Geltung. Wilson trägt auf der Schulter einen Kasten Dos Equis und hält in der anderen Hand eine Einkaufstüte voller Tortilla Chips und Avocados. »Ohne Chips und Guacamole«, verkündet er und stellt die Tüte auf den Tisch, »ist es keine Party. Und wir wollen doch eine Party, stimmt’s, Alicia?«
  


  
    Bevor sie etwas antworten kann, bevor sie Anise den Korb überreichen oder auch nur hallo sagen kann, hat er sie umarmt und lässt parodistisch die Hüften kreisen. »Wir brauchen doch keinen, der uns zeigt, wie das geht, oder, Baby?«
  


  
    Dave ist entspannt, oder jedenfalls so entspannt, wie er sein kann, denn das ist nicht gerade seine Stärke, und so lässt er Wilson gewähren, anstatt ihm zu sagen, dass er mit dem Quatsch aufhören soll. Er lächelt, legt den Arm um Anises Taille und sagt: »Das wollen wir mal abwarten. Wie ich dich kenne, schnarchst du schon, kaum dass wir zehn Minuten auf See sind.«
  


  
    Wilson ist plötzlich in Bewegung, lässt Alicia los, stellt den Korb auf den Tisch, breitet die Arme aus und zuckt betont die Schultern. »Kann schon sein, Captain, aber wenn es soweit ist« – er zwinkert Alicia zu –, »bin ich wieder voll da.«
  


  
    Alles ist gut, alles ist heiter, alles ist schön. Sie lächeln einander an, alle vier, und er denkt, wie großartig es ist, so etwas tun zu können: sich ausklinken, sich Zeit nehmen, sich entspannen und das Leben auf sich zukommen lassen, anstatt ihm immer nur nachzujagen. Von Kindheit an hat er solche Ausflüge gemacht, und nichts, was man für Geld bekommen kann, ist mit der Aufregung zu vergleichen, die einen überkommt, wenn man den Proviant an Bord schafft und in aller Ruhe in den genialen Schränken verstaut, die zu genau diesem Zweck dort eingebaut sind – »Klarschiff machen«, hat seine Mutter das immer genannt –, wenn man dann den Motor anlässt und die Leinen losmacht, bei strahlendem Sonnenschein oder kaltem, feuchtem Nebel oder Regen, der wie tausend Finger auf das Dach der Kajüte klopft, und mit halber Kraft, im Herzen nichts als Vorfreude, aus dem Hafen fährt. Als er noch zur Schule ging und das tägliche Einerlei, die Semesterarbeiten und die Prüfungen ihm so zusetzten, dass er sich fühlte, als wäre er unter dicken Schlammschichten begraben wie die überwinternden Frösche in der dreifarbigen Schnittzeichnung eines Teichs im Biologiebuch, fuhren seine Eltern mit ihm und einem Freund seiner Wahl – Barry Butler, Joe Castle, Jimmy Mastafiak – für ein Wochenende hinaus zu den Inseln.
  


  
    Wenn man ablegt, ist es, als würde man seinen Platz im Flugzeug nach Hawaii einnehmen oder die Boards auf den Dachgepäckträger schnallen und nach Baja California fahren, nur besser, viel besser, denn die Reise ist Teil des Abenteuers, und wenn man angekommen ist, hat man nicht bloß einen Koffer oder eine Tasche dabei, sondern ein ganzes Haus. Jaja, er kennt diese kilometerlangen Wohnmobile, die auf den Schnellstraßen unterwegs sind, am Steuer irgendwelche reanimierten Leichen, die ihren irdischen Besitz von Toledo nach Butte und zurück karren und dabei jede Menge Abgase produzieren, aber in einer Rauchwolke mit zehntausend anderen Idioten auf einem schmalen Streifen Asphalt unterwegs zu sein ist nicht zu vergleichen mit einer Fahrt auf hoher See, wo sich der Geist jeden Tag, jede Stunde, jede Minute mit etwas Neuem beschäftigen kann, wo man mit dem kleinen Finger das Steuer drehen und fahren kann, wohin man will.
  


  
    Wilson ist behende und könnte, wenn er wollte, einen guten Seemann abgeben. Er macht die Leinen los und setzt sich zu ihm ins Cockpit. Die Frauen sind unten, in der Kajüte, und halten Gläser mit kaltem, klarem Viognier in den Händen, während sich auf der Flasche in dem antiken Weinkühler, den Anise bei irgendeinem Trödler entdeckt hat, Kondenswassertropfen bilden. Sie fahren zwischen der Doppelreihe der Liegeplätze hindurch, die Chez When, die Mikado und die Isosceles II zeigen ihnen ihr Heck, und der Nebel ist so dicht, dass man die Namen kaum entziffern kann. »Gegen Mittag soll es aufklaren«, sagt er und übertönt das Brummen des Motors, »und dann müsste es für den Rest des Wochenendes schön bleiben. Hat jedenfalls der Wetterbericht im Radio gesagt.«
  


  
    »Soll das ein Witz sein?« Wilson hat seine Bierflasche zwischen die Oberschenkel gestellt. Er trägt ein zu großes T-Shirt, ausgebeulte Shorts und Sandalen. Die aus der Stirn geschobene Baseballmütze ist diesmal nicht schwarz, sondern rot und mit dem Logo der Anaheim Angels bestickt. »Ich hab Alicia von ihrer Wohnung in der Bath abgeholt, und es war so neblig, dass ich nicht mal das Haus sehen konnte.« Er hebt die Flasche an den Mund, sein Kehlkopf hebt und senkt sich. »Gegen Mittag? Wenn wir Glück haben, klart es um sechs auf. Wenn überhaupt.«
  


  
    Unvermittelt taucht die auf zahllosen Pfeilern aufragende Pier mit ihren Restaurants, Andenkenläden und Touristenrudeln wie ein riesiger, im Wasser stehender Tausendfüßer aus dem Nebel auf und bleibt hinter ihnen zurück, und dann haben sie den Hafen verlassen und fahren hinaus aufs Meer, das so glatt und blank ist wie eine Edelstahlpfanne. »Immerhin ist es windstill«, sagt Dave und denkt daran, wie friedlich der Kanal aussieht, wenn man in einem Flugzeug sitzt oder an einem sonnigen Tag über den San-Marcos-Pass fährt – als wäre er ein Teich, als könnte man in zwanzig Minuten hinüberpaddeln.
  


  
    »Immerhin. Aber Sonne wäre mir lieber.«
  


  
    Das ist das letzte, was Wilson von sich gibt, denn das leise Schaukeln und das einschläfernde Brummen des Motors lassen ihn innerhalb von Minuten einnicken. Die Bierflasche ist noch immer zwischen seinen Beinen und kann nicht umfallen, und selbst wenn – es ist ohnehin nur noch ein bisschen Schaum darin. Sein Kopf neigt sich nach vorn, bis das Kinn die Brust berührt. Er beginnt ganz leise zu schnarchen. Für die nächste Stunde lässt Dave ihn in Ruhe, konzentriert sich auf das, was vor ihm liegt, behält die Instrumente im Auge und starrt voraus in den Nebel, bis es nur noch den Nebel gibt, der Himmel und Erde und Meer verschluckt und wieder ausspuckt, aber keine Anstalten macht, sich zu lichten. Er hängt seinen Gedanken nach, doch die werden immer weniger, bis er schließlich gar nichts mehr denkt und sein Geist sich, wie immer auf See, vom Körper löst. Er ist nur noch lebendig, sonst nichts. Sein Herz schlägt. Er atmet. Und der Nebel bettet ihn auf eine glatte, kühle Fläche aus Nichts, so dass es ist, als würde er schweben – nein, fliegen.
  


  
    Sie haben gerade die Hälfte der Strecke hinter sich, als Wilson hochfährt. »O Scheiße«, murmelt er, »ich glaube, ich bin eingenickt.«
  


  
    »Sah eher nach Tiefschlaf aus. Du warst fast eine Stunde weg.«
  


  
    Von unten erklingen ein Tremolo weiblicher Stimmen, Gekicher und Musikfetzen. Wilson setzt sich zurecht, entdeckt die Flasche zwischen seinen Beinen, hebt sie prüfend hoch und stellt sie wieder ab. »Willst du ein Bier? Ich glaube, ich brauche noch eins.«
  


  
    »Erst wenn wir da sind.«
  


  
    »Stimmt. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.« Schweigen, nichts als das sanfte Zischen der Bugwelle, das Summen des Motors, das Geplauder von unten. »Hört sich so an, als würden sich wenigstens die Frauen amüsieren. Scheiße, ist das eine dicke Suppe. Wie um Himmels willen navigierst du da durch? Ich meine, ich wüsste nicht, ob wir mitten auf dem Kanal sind oder gleich auf das Ende der Insel treffen. Oder irgendwelche Felsen rammen. Und auf den kalten Grund des Meeres sinken, fünf Faden tief und so weiter. Du sorgst doch dafür, dass das nicht passiert, oder, Dave?«
  


  
    »Das habe ich vor. Hier, sieh dir die Karte auf dem Bildschirm an – die, ja, die da.«
  


  
    Nach ein paar Sekunden sagt Wilson: »Ja, aber trotzdem gefällt’s mir nicht, wenn ich nicht sehe, wohin ich fahre.«
  


  
    »Musst du aber gar nicht.«
  


  
    »Darum sind mir diese Art von Karten auch lieber.« Wilson beugt sich vor und zieht aus dem Gestell zu seiner Linken eine laminierte Seekarte. »Du weißt schon: alte Schule. Die kann man wenigstens anfassen. Aber was ist das gelbe Ding hier in der Mitte?«
  


  
    »Was, brauchst du jetzt eine Brille?«
  


  
    Wilson kneift die Augen zusammen und hält die Karte auf Armeslänge von sich. »Nur wenn ich arbeite«, sagt er. »Aber ich kann’s trotzdem lesen: ›Wetterboje Santa-Barbara-Kanal Ost‹. Aber das wusstest du ja schon.«
  


  
    »Wir haben sie gerade passiert und sind ungefähr auf halbem Weg zur Insel. Dann müssen wir noch um die Westseite herum und dann nach Coches Prietos.«
  


  
    »Dann sind wir also im« – er liest es ab – »›Tiefwasserweg Nord‹?«
  


  
    »Nein. Siehst du hier, auf dem GPS? Wir haben ihn gerade verlassen. Wir sind jetzt in der Zone zwischen den beiden Tiefwasserwegen – der eine führt nach Norden, der andere nach Süden.«
  


  
    »In der Trennzone.«
  


  
    »Genau. Und wenn wir in etwa fünf Minuten den Tiefwasserweg Süd überquert haben, ist alles in Butter. Das heißt, bis wir zur Westspitze der Insel kommen und in den Santa-Cruz-Kanal einbiegen, wo die von dir erwähnten Felsen sind. Also kein Bier, keinen Cocktail, nichts, jedenfalls nicht für mich. Nicht bevor wir geankert haben und ich mich entspannen kann, denn du weißt so gut wie ich, dass man in diesen Gewässern keinen Mist bauen darf. Besonders unter Bedingungen wie diesen.«
  


  
    »Schon verstanden. Aber dein Kopilot kann sich ins Koma saufen – ist das nicht sogar vorgeschrieben? Es sei denn, du hast einen Herzanfall. Du wirst doch keinen Herzanfall kriegen, oder, Dave?«
  


  
    Das Rauschen der Bugwelle, hin und wieder ein Kichern von unten. Keine Vögel, nicht mal Sturmtaucher. Irgendwo über ihnen das angestrengte Halblicht der Sonne, die versucht durchzudringen. Und die Ruhe. Die Ruhe, die man nicht für Geld kaufen kann. Oder vielleicht doch, denn ist das nicht genau das, was sie tun?
  


  
    »Weißt du, was ich dir noch gar nicht erzählt hab? Anise und Alicia übrigens auch nicht?«
  


  
    Grinsend, vorgebeugt, schiebt Wilson die Mütze mit einer raschen, nervösen Fingerbewegung aus der Stirn und wartet auf die Fortsetzung. Er mag Partys, er mag Überraschungen. »Was?« sagt er, und sein Grinsen wird noch breiter.
  


  
    »Wir setzen heute nicht bloß Kaninchen aus. Du erinnerst dich an den Typ aus Texas, den dein Freund oder Onkel oder so kennt? Den Schlangenmann?«
  


  
    »Hör auf!«
  


  
    »Ja, wir haben, einzeln in Säcke verpackt, zehn Klapperschlangen in erstklassigem Zustand an Bord. Und das ist erst der Anfang – der Typ hat gesagt, er kann uns so viele besorgen, wie wir wollen.«
  


  
    »Kann ich sie sehen?«
  


  
    »Erst wenn wir da sind.«
  


  
    »Ach, komm schon, wovor hast du Angst? Vor der Fortsetzung von Snakes on a Plane? Ich kann sie mir doch auch jetzt ansehen. Mann, ich hab schon als kleiner Junge Schlangen gehalten. Ich hatte sechs Terrarien mit einer Gummiboa, einer Zornnatter, ein paar Bullennattern, Königsnattern und Klapperschlangen, ja, auch Klapperschlangen. Wusstest du, dass bei denen in den San-Gabriel-Bergen bei L. A. gerade ein ganz eigenartiger evolutionärer Prozess stattfindet? Und zwar dadurch, dass die Schlangen mit den kleinsten Schwanzrasseln sich stärker vermehren als die großen, lauten, alten, aggressiven cascabeles, weil die alle getötet werden.«
  


  
    »Nein, wusste ich nicht. Will ich auch nicht bezweifeln. Denen hier jedenfalls wird’s prima gehen.« Und das ist seine Vision – er sieht es direkt vor sich –, die jetzt Wirklichkeit werden wird, denn er bringt die Schlangen an einen Ort, wo ihnen nichts und niemand etwas tun wird und sie wachsen und gedeihen können, bis sie die Schwanzklappern verlieren, und wenn das nicht Naturschutz ist, dann weiß er nicht, was Naturschutz sonst sein soll.
  


  
    »Komm schon. Nur eine. Ich will mir bloß eine einzige ansehen.« Wilsons Augen – das ist ihm noch nie aufgefallen – beben leicht. Es ist eine ganz leise Bewegung, wie die der lautlosen Schlangen in der nachgiebigen Enge der Säcke.
  


  
    »Ich hab nein gesagt. Kannst du mich hören? Spreche ich laut genug für dich?«
  


  
    Wilson strafft die Schultern, und er zieht die Mundwinkel nach unten. Er streicht sich über den Spitzbart, als würde er nachdenken, steht auf, steckt die Seekarte wieder in das Gestell und nimmt die leere Bierflasche, alles in einer einzigen Bewegung. »Na gut, scheiß drauf. Aber ich gehe jetzt runter und hole mir noch ein Bier, und wenn ich dabei zufällig eine Schlange zu Gesicht kriege, ist das meine Sache, richtig?« Er dreht sich um, legt die freie Hand auf das Treppengeländer und verschwindet in der Kajüte.
  


  
    Dave ist gelassen. Er war den ganzen Tag, die ganze Woche gelassen, aber das hier geht eindeutig zu weit, denn Wilson kann ein solches Arschloch sein, und dabei ist er doch bloß ein Zimmermann und ein Schlaumeier, der meint, er darf jedem auf den Geist gehen, wann immer er will, und bevor er sich besinnen kann, ist Dave aufgesprungen, läuft polternd die Treppe hinunter und brüllt: »Nein, Irrtum, du Sack – es ist mein Boot und meine Sache!«
  


  
    Die Tokachi-maru, ein 12 000-BRT-Frachter mit Heimathafen Nagoya, mit einer Ladung aus Textilien und Maschinenteilen aus chinesischer Produktion unterwegs nach Long Beach, war eines der ältesten Schiffe unter japanischer Flagge. Sie war in den späten Sechzigern gebaut worden und seither, abgesehen von kurzen Liegezeiten und Aufenthalten im Trockendock, ununterbrochen auf See gewesen. Von der Wasserlinie bis zur sechs Decks darüberliegenden Brücke war sie mit Rost überzogen, und obwohl man Rumpf und Aufbauten an vielen Stellen mit Anstrichen versehen hatte (hauptsächlich in Elefantengrau und schmutzanziehendem Weiß), sah sie aus wie ein Seelenverkäufer und war der Schandfleck eines jeden Hafens. Aber sie brachte ihren Eignern Geld, und diese waren entschlossen, sie so lange fahren zu lassen, bis die Grenze der Wirtschaftlichkeit erreicht war – oder besser noch, bis sie in einem vom Himmel gesandten Taifun irgendwo in der Südsee auf den Grund des Meeres sank, voll versichert natürlich und ohne Verluste an Menschenleben. In Anbetracht der zurückgelegten Seemeilen und der vielen Jahre auf See hatte es an Bord erstaunlich wenige Unfälle gegeben (nur die üblichen Knochenbrüche, Herzinfarkte und Alkoholvergiftungen, und einmal, in den späten achtziger Jahren, war vor der Küste von Georgia ein Mann über Bord gegangen und leider nie gefunden worden), und trotz ihrer Hässlichkeit und der Probleme, die zugerostete Schotten und eine Kombüse bereiteten, die nur über den beim Bau des Schiffs installierten vierflammigen Gasherd und drei uralte Mikrowellenherde verfügte, waren ihre Instrumente auf dem neuesten Stand, und Kapitän Noboru Nishisawa, Neffe des ersten Kapitäns der Tokachi-maru, gehörte zu den umsichtigsten und zuverlässigsten der ganzen Flotte.
  


  
    An diesem Tag, einem Samstag im Juni, stieß das Schiff, als es von Norden in den Santa-Barbara-Kanal einfuhr, auf dichten Nebel, und Kapitän Nishisawa erschien persönlich auf der Brücke und ordnete als Vorsichtsmaßnahme an, auf halbe Fahrt zu gehen und in regelmäßigen Abständen das Nebelhorn zu betätigen. Im übrigen verließ er sich auf die Instrumente, seine Erfahrung und darauf, dass die schiere Masse des Schiffs einen gewissen Schutz darstellte. Sein Kurs verlief genau in der Mitte des Tiefwasserwegs Süd, und das Radar zeigte keine anderen Schiffe vor ihm an. Im Notfall würde die Tokachi-maru zwei Seemeilen und dreieinhalb Minuten brauchen, um anzuhalten, ihr Wendekreis betrug etwa eine Seemeile. Und von hier oben, sechs Stockwerke über der Wasseroberfläche, konnte man ein kleines Boot selbst unter den besten Wetterbedingungen nur äußerst schwer ausmachen.
  


  
    So war es eben. Darum gab es ja Schiffahrtsstraßen und Trennzonen. War das System perfekt? Natürlich nicht. Die Trennzone funktionierte wie der Grünstreifen einer Schnellstraße, nur dass es auf dem Wasser natürlich keine Markierungen gab, keine Leitplanken, Palmen oder Oleanderbüsche, die die nach Norden und Süden führenden Fahrbahnen trennten. Kam es zu Unfällen? Natürlich. Doch meist sah, spürte oder hörte die Besatzung eines Frachtschiffs überhaupt nichts, wenn ein kleines Boot das Pech hatte, ihm in die Quere zu kommen. Man muss es sich so vorstellen: Eine dicke Frau, noch dicker als Marta aus dem Cactus Café, ein Monument aus Fleisch, Knochen und fließenden Säften, stampft nach einer Doppelschicht auf schmerzenden Füßen zu ihrem Wagen und hat nicht die leiseste Ahnung, welche Katastrophen sie dabei in der Welt der Ameisen, Käfer und Würmer anrichtet.
  


  
    Wilson ist fix, das muss man ihm lassen. Als Dave die Treppe herunterpoltert, hat Wilson bereits die Klappe hinter dem Tisch geöffnet und, bevor Dave sie wieder zuknallen kann, einen der Säcke herausgezerrt. Die zweite Weinflasche, Anises Chardonnay, ist halb leer, und die Frauen essen jetzt etwas, haben sich über die Sandwiches hergemacht, ohne auf den Gedanken zu kommen, ihm auch eins anzubieten. Sie blicken amüsiert auf, als würden er und Wilson irgendein lustiges Spiel spielen, aber das ist nicht lustig, ganz und gar nicht. Es ist dumm. Idiotisch. Und er wird es nicht zulassen, nicht auf seinem Boot. Zwischen ihm und Wilson ist der Tisch, und Anise sitzt auf der Bank und ist im Weg. »Leg den Sack hin«, sagt er.
  


  
    Aber Wilson bleckt grinsend die Zähne, als wäre das hier eine Zahnpastareklame, und schwenkt den Sack. »Auf keinen Fall, Mann. Ich will ihn ja auch nur« – er senkt den Blick und löst die Schnur, mit der der Sack zugebunden ist, während Dave danach greift, aber im selben Augenblick wieder zurückfährt, aus Angst vor dem dunklen Ding darin und seinen Giftzähnen, und hat Stiles nicht gesagt, dass sie durch den Stoff beißen können? – »aufmachen und den Frauen zeigen … ta-ta-ta-daa, Überraschung!«
  


  
    In diesem Augenblick, dem Augenblick, in dem sich der Sack öffnet und Wilson so blitzschnell, als hätte es nie einen Sack gegeben, den Arm hineinstreckt und das Ding hervorholt, das er unmittelbar hinter dem flachen, dreieckigen Kopf gepackt hat und dessen Körper sich windet und emporschnellt wie eine gutgezielte Ohrfeige, fühlt Dave sich so hilflos wie noch nie in seinem Leben. Und hoffnungslos. Er ist erstarrt, die beiden Frauen stoßen kleine, halberstickte Schreie des Erschreckens und der Belustigung aus, denn das ist es, was Frauen in solchen Situationen zu tun haben, und Wilson grinst und schwenkt die Schlange, als hätte er sie persönlich zur Welt gebracht. Und Daves einziger Gedanke ist, dass alles schrecklich aus dem Ruder gelaufen ist.
  


  
    Da ist sie, die Schlange, seine Schlange, die er von seinem Geld gekauft hat, um sie zu besitzen und wieder freizulassen, wie es ihm beliebt, und sie steckt nicht mehr in einem Sack, sie ist nicht mit Stoff bedeckt und vor Blicken verborgen, sondern krümmt und windet sich direkt vor seinem Gesicht, ihre Schwanzrassel surrt erbost wie ein aufgestörter Bienenschwarm, sie ist dick, bedrohlich, tödlich, ihr Wesen zeigt sich unverhüllt. Eine Schlange. Eine Klapperschlange. Crotalus viridis. Sie hat das Maul wütend aufgerissen, ihre Fangzähne sind gelblichweiß und triefen von Gift. Es wird eng in der Kajüte. Das Meer wogt. Und er begreift, zum erstenmal begreift er, wie unrecht das ist, wie unrecht er hatte und dass man die Tiere – die Tiere – selbst entscheiden lassen muss.
  


  
    Dann ertönt eine Schiffssirene, laut wie Kanonendonner.
  


  
    Dann kommt der Zusammenstoß.
  


  
    Dann nichts mehr.
  


  


  
    
  


  SCORPION RANCH


  


  
    Sie hat den Kanal noch nie so unbewegt erlebt. Als sie aus dem Hafen von Ventura auslaufen, gibt es keine Wellen, und um zehn Uhr morgens ist es schon so warm wie mittags. Soweit sie es beurteilen kann, geht keine Brise, nicht die leiseste – es ist absolut windstill, die Brandung ist kraftlos, die Boote rühren sich nicht von der Stelle, das Kelp liegt schlaff im Wasser. Heute werden nicht viele Segler unterwegs sein – tja, da werden die Freizeitkapitäne eben leiden müssen. Sie hat gar nichts dagegen, ein bisschen egoistisch zu sein – selbst wenn sie die Macht hätte, den Planeten auf seiner Achse anzuhalten, hätte sie kein besseres Wetter bestellen können. Es ist wirklich bemerkenswert. Obwohl die Islander bis auf den letzten Platz mit Park-Service- und Nature-Conservancy-Leuten sowie Campern und Tagesausflüglern besetzt ist, stehen alle herum, als wären sie auf einer Cocktailparty in einer Wohnung mit unschlagbarer Aussicht. Keiner ist grün im Gesicht, keiner hängt über der Reling, und nirgends ist eine Packung Dramamine oder Bonine zu sehen. Das Meer ist so glatt, dass Wade, als er ihr Tee in einem Becher aus Recyclingpappe bringt, durch die ganze lange Kajüte gehen kann, ohne mit den Armen zu rudern oder zu schwanken wie ein Drahtseilartist, und dabei keinen einzigen Tropfen verschüttet. »Das da draußen ist nicht Wasser, sondern Glas«, sagt er und beugt sich über den Tisch, an dem sie mit Annabelle und Frazier sitzt. »Und wir fahren nicht durch das Meer, sondern gleiten darüber hinweg. Und seht euch bloß die Sonne an.«
  


  
    »Du hast recht«, sagt sie. »Das ist absolut perfekt.« Sie denkt an die letzte Projektabschlussfeier, vor drei Jahren, auf Anacapa. Er ebenfalls.
  


  
    »Heute wird jedenfalls niemand frieren«, sagt er, »soviel ist mal sicher. Und die Becher und Pappteller und so weiter bis hin zum Kuchen, verdammt, werden nicht ins Meer geweht werden, was, Frazier?«
  


  
    Frazier und Annabelle sitzen träumend vor ihrem Kaffee, ihre Gesichter sind so weich und zufrieden und ihre Haltung ist so entspannt, als wären sie in Trance. Er hält seinen Pappbecher in der Linken, sie den ihren in der Rechten. Sie sitzen sehr dicht beieinander, so dass ihre Hüften sich berühren, und ihre anderweitig unbeschäftigten Hände sind ineinander verschränkt und liegen lässig auf Annabelles Schoß. Alma fällt auf, wie hübsch und heiter Annabelle aussieht: Sie trägt eine aquamarinblaue Jacke und eine gelbe Bluse, was die aus Hauern geschnitzten Ohrhänger, die Frazier ihr geschenkt hat, gut zur Geltung bringt, und blickt verträumt über das Meer nach Anacapa und Santa Cruz, die sich in der Ferne erheben wie das ursprüngliche Eden, wie es vor Adam und Eva war, als noch nichts einen Namen hatte.
  


  
    Aus seinen Gedanken gerissen sieht Frazier auf. »Keine Ahnung. Damals war ich ja nicht dabei, weil« – er sieht erst Alma und dann Annabelle an – »ihr nicht auf die Idee gekommen seid, uns zu holen, damit wir fiese kleine Löcher in all die fiesen kleinen Ratten machen … für, na, sagen wir, einen Freundschaftspreis von fünfzig Dollar das Stück. Na, höre ich fünfzig Dollar?«
  


  
    Wade mustert ihn verwirrt, als wäre er nicht sicher, ob das ein Witz sein soll, zieht den Kopf ein und verkündet, dass er nachsehen muss, ob alles in Ordnung ist. »Diesmal kein Schlamassel, okay?« Er lächelt nervös und reibt die Hände aneinander, als würde er persönlich den Teig für die Holzofenpizzen kneten. Alma sieht, wie aufgeregt er ist. Die Feier liegt von Anfang bis Ende in seiner Verantwortung, genauer gesagt, in seiner und Jens Verantwortung. Jen ist ihre neue Sekretärin und das Mädchen für alles. Sie hat vor einem Monat angefangen und sich bereits als Fels in der Brandung erwiesen: Sie ist ein Computergenie und hat vier Semester Biologie am Santa Barbara Community College studiert. Jen wird mit allem fertig. Und Wade ebenso. Und das will sie ihnen auch geraten haben. Denn sie hat heute frei. Sie hat nicht mal ihren Laptop mitgenommen.
  


  
    Wade ist fort, Leute gehen herum, das Boot bewegt sich so unmerklich vorwärts, als würden sie vor Anker liegen, und dann trinkt Frazier einen Schluck Kaffee, sieht sie über den wulstigen Rand seines Bechers an und sagt: »Dann ist das also Beverlys erste Seefahrt? Oder bist du schon mal mit ihr drüben gewesen?«
  


  
    Das ist für Annabelle das Stichwort, um die Augen zu verdrehen, seine Hand loszulassen und ihm einen kleinen, spielerischen Schubs zu geben. »Was denkst du dir eigentlich, Fraze? Sie ist gerade mal neun Wochen alt.«
  


  
    Das Gewicht des Babys an ihrer Schulter, ihrer Brust, der ganzen rechten Seite ihres Körpers, ist wie das einer Daunendecke in einer nebligen Nacht: leicht, beruhigend, unentbehrlich und überhaupt nicht wie das des unbeweglichen Klumpens, der in ihr gewachsen ist, so schwer, dass sie dachte, sie würde mit jedem Schritt in die Erde einsinken. Beverly. Sie hat Tims Augen – zwei helle Flecken aus Grün, wie Blätter, auf die das Sonnenlicht fällt – und die starken, nicht ganz kerzengeraden Beine der Takesues. Sie trinkt gierig, unersättlich. Sie gurgelt. Sie lacht. Ihr Lächeln kann den Verkehr zum Erliegen bringen. Alma sagt: »Mh-mh. Das ist das erstemal.«
  


  
    »Sie scheint gern zu reisen, das muss man sagen. Jedenfalls hat sie noch keinen Piep gemacht.«
  


  
    »Warte, bis sie aufwacht und merkt, dass sie Hunger hat. Meine Mutter sagt, sie hat eine Lunge wie eine Opernsängerin.«
  


  
    »Jetzt mach sie doch nicht schlecht! Sie sieht aus, als könnte sie das erste Baby sein, das allein um die Welt segelt. Was meint ihr? Mit ab und zu einem kleinen Nickerchen am Steuer?«
  


  
    Beverly bewegt sich und schlägt die grünen Augen auf, denen das, was sie sehen, nicht besonders gefällt. Sie holt zwei-, dreimal Luft, und im nächsten Augenblick bricht die Wehklage los und schallt durch die Kajüte. Alle sehen sich um, manche sind irritiert, andere schwelgen gerührt in Erinnerungen, und dann wenden sie sich ab, Alma knöpft Bluse und Still-BH auf, das Baby saugt, die Milch fließt, und die Unterhaltung wird fortgesetzt.
  


  
    »Ich weiß nicht, wie’s euch geht«, sagt Frazier und sieht Annabelle an, »aber ich könnte jetzt ein Bier gebrauchen. Noch jemand? Alma?«
  


  
    »Sie stillt doch, du Blödmann.« Annabelle sieht ihn strafend an, mit finsteren Augenbrauen und in gespielter Empörung zusammengekniffenen Lippen.
  


  
    »Na und? Ein bisschen Bier in der Muttermilch macht die kleinen Racker nur robuster. Ich meine, seht mich an. Meine Mutter hat zeit ihres Lebens jeden Tag vier bis fünf Pints weggehauen – und glaubt bloß nicht, sie hätte damit aufgehört, bloß weil ihr ein Baby an der Brust gehangen hat.«
  


  
    Annabelle verpasst ihm einen leichten Schlag auf den muskulösen Arm. »Komm schon, Frazier, benimm dich zivilisiert. Tu wenigstens so, als wärst du Amerikaner.«
  


  
    »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich das einer Antwort würdige, oder?« Er erhebt sich. »Bier – die Sprache, die jeder versteht.« Er steht leicht gebeugt da, und Annabelle rutscht zur Seite, um ihm Platz zu machen. »Annabelle?«
  


  
    »Ja, warum nicht? Schließlich haben wir ja was zu feiern.«
  


  
    »Alma? Bist du sicher?«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Für mich keins, danke.«
  


  
    Sie sehen ihm nach, als er zwischen den Tischen hindurch zur Verkaufstheke geht, wo sich, wie Alma feststellt, schon eine Menge Leute eingefunden haben, die offenbar dieselbe Idee hatten: Jeder hat ein Bier in der Hand, und dabei ist es erst kurz nach zehn. »Das wird eine tolle Party«, sagt Alma.
  


  
    Annabelle nickt grinsend. »Und der da« – sie nickt in Fraziers Richtung – »wird dafür sorgen, dass sie erst aufhört, bis wir wieder in Ventura sind und sie uns vom Boot werfen.«
  


  
    Die Feier – die nicht verfrüht ist, keineswegs, denn es geschehen tatsächlich Wunder, und diese müssen gewürdigt werden – verdankt sich der Tatsache, dass seit dem Abschuss des letzten Schweines im vergangenen Frühjahr auf der ganzen Insel keine Spuren von Schweinen mehr gefunden worden sind. Sie hätten noch ein Jahr warten können, um die Peinlichkeit zu vermeiden, dass irgendeine Bache mit sechs Frischlingen gerade rechtzeitig für die Sechs-Uhr-Nachrichten auftaucht, aber Schweine richten regelrechte Verwüstungen an und wühlen große Flächen um, die man aus der Luft sehen kann, und so ist man zu neunundneunzig Prozent sicher, dass alle tot sind – aber natürlich wird man noch zwei Jahre lang die Zäune kontrollieren, bevor sie dann für immer entfernt werden. Außerdem werden Frazier und seine Männer in einem Jahr nicht mehr dasein – na ja, Frazier vielleicht doch, jedenfalls nach den Blicken zu urteilen, mit denen er Annabelle betrachtet, wenn er glaubt, dass niemand es sieht.
  


  
    Nein, sie ist sicher. Sie würde jede Wette eingehen, dass alle Schweine tot sind. Und dieser Tag – es ist Mitte September, die Sonne steht hoch am Himmel, auf dem Meer ist es dreiundzwanzig Grad warm und in Scorpion werden es wohl sechsundzwanzig sein – ist im PR-Himmel gemacht worden, für eine Gelegenheit wie diese, und weil Freeman Lorber sich in einem Konflikt befindet, wird sie mit Beverly auf dem Arm vor die Gäste und die Kameras von KNBC treten und Santa Cruz für frei von invasiven Spezies erklären.
  


  
    Bis auf ein unwillkommenes einzelnes Exemplar von Procyon lotor, das man vor dreieinhalb Monaten am Kompostcontainer der Hauptranch gesehen hat. Vielleicht waren es auch zwei Exemplare – die Erde war zu hart für Pfotenabdrücke –, aber auf jeden Fall war das Tier da. Sie selbst und Allison haben es gesehen, es war unverkennbar. Und das – das Auftauchen eines Waschbären in jener Abenddämmerung im Juni – ist entweder einer der größten Zufälle in der Geschichte der Biogeographie von Inseln oder eine sich zusammenbrauende Katastrophe. Oder beides.
  


  
    Anfangs wollte ihnen niemand glauben, und als dann alle herausgerannt kamen, war das Tier natürlich verschwunden. Es muss ein Fuchs gewesen sein, sagten sie, oder ein Skunk; vielleicht ein verkrüppelter Fuchs mit einem gebrochenen Bein (was den eigenartigen Gang erklären würde), doch sie ließ sich nicht beirren. Am nächsten Abend legten sich alle auf die Lauer und sahen die schemenhaften Umrisse von Füchsen und Skunks, die ihre Runden machten, aber keinen Waschbären. Die anderen bedachten sie mit Blicken, als vermuteten sie hormonell bedingte Wahnvorstellungen, und Allison zählte nicht, denn sie war sehr jung. Und sie hatte an jenem Abend ziemlich viel getrunken.
  


  
    Am dritten Abend holten Allison und sie eine alte Fuchsfalle hervor und statteten sie mit einem Köder aus reichlich Erdnussbutter und einer halben nicht mehr ganz frischen Dose Thunfisch aus, die jemand weit hinten im Kühlschrank gefunden hatte, während die anderen – auch Frazier und Annabelle – in einer Atmosphäre sarkastischer Überlegenheit ihren Wein tranken. Waschbären, na klar. Was habt ihr beiden eigentlich geraucht? Obwohl sie sich so schwer fühlte wie Konishiki, der gefeierte Sumo-Ringer – oder vielmehr wie Konishiki und sein Bruder –, war Alma bei Tagesanbruch auf den Beinen und ging über den steinigen Vorplatz zum Kompostcontainer, hinter dem sie die Falle aufgestellt hatten. Es war ganz still, die Vögel schliefen noch halb, der Himmel im Westen war in Dunkelheit gehüllt und gesprenkelt mit Sternen. Als sie noch fünf Meter entfernt war, sah sie, dass sich in der Falle etwas bewegte, ein Tier, ein Säugetier mit einem dichten Pelz. Und als sie vor dem Kasten stand und von oben hineinspähte, drehte das Tier Kopf und Schultern und starrte sie mit harten, braunen, in eine schwarze Räubermaske eingebetteten Augen an.
  


  
    Frazier wollte es töten. »Ich warne euch«, sagte er und wirkte riesig in den Boxershorts und dem T-Shirt, das er zum Schlafen anzog: so viel Haut und die plumpen nackten Füße, deren Zehen sich in die Erde gruben, »wenn ihr diese Viecher laufenlasst, überrennen sie euch. Ich hab das mit unzähligen Tierarten auf unzähligen Inseln erlebt. Und das hier sind Allesfresser. Die werden sich ungünstig auf die Füchse auswirken, für deren Schutz ihr gerade – und seht mich dabei nicht an – sieben Millionen Dollar ausgegeben habt.«
  


  
    »Und wenn es nun auf einem Stück Treibholz hergekommen ist?« sagte Alma und starrte in den Käfig, während die anderen mit verschlafenen Augen und zerzaustem Haar hereindrängten und in ihre Kleider stiegen. »Bei einem der Winterstürme vielleicht. Aus den Canyons auf dem Festland ist eine Menge Zeug ins Meer gespült worden – es könnte sein, dass wir hier ein kleines Wunder vor uns haben. Einen ersten Kolonisten.«
  


  
    »Dann nimm ihn mit. Mach eine Blutprobe. Einen DNA-Test«, sagte Annabelle.
  


  
    »Der kann nicht schon die ganze Zeit hiergewesen sein«, warf Frazier ein. Ungeduld zeichnete sich auf seinem Gesicht ab; er sah aus wie einer, der einen Bus nicht verpassen will. »Die Insel ist eingehend untersucht worden, und wir haben sie kreuz und quer durchkämmt, um die Schweine –«
  


  
    »Aber sie sind nachtaktiv«, konterte Alma. »Tagsüber verstecken sie sich in einem Erdbau oder einem hohlen Baum, also könnte es sein, dass wir den hier übersehen haben. Aber wissen wir überhaupt, wie lange er schon hier ist? Nein. Bestimmt noch nicht sehr lange. Ich sage euch noch einmal, wir haben es hier wahrscheinlich – ich meine, möglicherweise – mit dem ersten natürlichen Transfer seit sechzehntausend Jahren zu tun.«
  


  
    »Und wenn ihn einer hergebracht hat?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Als Witz.«
  


  
    Sie sah ihn verständnislos an. »Wer sollte denn als Witz einen Waschbären fangen und hierherbringen? Was für ein Witz sollte das sein? Es wäre doch vollkommen sinnlos. Nein, dieses Tier ist auf demselben Weg hergekommen wie die Skunks und die Füchse und die Mäuse und die Eidechsen und der ganze Rest, und unsere Pflicht besteht ganz klar darin, uns nicht einzumischen. Wir können es markieren. Ihm ein Halsband anlegen. Aber die Natur muss ihren Lauf nehmen.« Sie sah die anderen an, ihr beinahe bittender Blick ging von einem Gesicht zum nächsten. »Das ist es doch, was wir wollen, oder?«
  


  
    Schließlich, nachdem sie das Tier drei Tage lang in einem Käfig im Windschatten der Field Station gehalten und sich per Funk mit Freeman Lorber, Annabelles Boss bei TNC und einem halben Dutzend Wildbiologen beraten hatten, betäubten sie es, wogen und vermaßen es und nahmen zwei Blutproben für einen Vergleich mit Festlandpopulationen. In der dritten Nacht wurde die Tür des Käfigs irgendwie geöffnet – Waschbären sind sehr geschickt, sehr intelligent –, und das Tier war fort.
  


  
    Als das Boot am Steg von Scorpion Bay anlegt, schläft Beverly wieder und wacht glücklicherweise auch nicht auf, als Alma sie in die Trage steckt und den Reißverschluss schließt. Annabelle – die sie noch nie so fürsorglich erlebt hat – hält die Trage, so dass Alma mit den Armen durch die Gurte schlüpfen und das Gewicht gleichmäßig auf die Schultern verteilen kann, und dann gehen sie an Deck und stellen sich in der Schlange der Menschen an, die die Leiter zum Steg hinaufklettern wollen, während der Kapitän der Islander in einem aus langer Erfahrung geborenen Manöver die Motoren auf minimaler Kraft laufen lässt, so dass der Bug des Boots am Steg anliegt. Bei bewegter See ist es gar nicht so leicht, die Leiter zu fassen zu bekommen, die, im Gegensatz zum Boot, natürlich fest verankert ist, aber heute ist das kein Problem. Nicht mal für langsame und ältere Menschen. Nicht mal für Menschen mit Babys.
  


  
    Die Szenerie ist von einer so reinen Schönheit, dass es ihr jedesmal den Atem verschlägt: Die Felsen ragen auf und lassen sie und das Boot und alles von Menschenhand Gemachte klein und unbedeutend erscheinen, über ihr wimmelt es von Seevögeln, und der Blick entlang den Klippen nach Osten ist so wild und urtümlich, dass man die großen Flugsaurier der Kreidezeit, die dort auf ihren unordentlichen Nestern gehockt haben, beinahe sehen kann. Auf dem Steg teilen sich die Passagiere in zwei Gruppen: Die Park-Service- und TNC-Leute steuern auf das in der Nähe gelegene Ranchhaus zu, während die Camper und Tagesausflügler in den Genuss eines Vortrags von einem der freiwilligen Mitarbeiter des Park Service kommen, der ihnen die Regeln aufzählt, Regeln, die ihrer eigenen Sicherheit dienen und von den meisten auch befolgt werden, auch wenn es Idioten gibt, die das nicht tun. Wie könnte es auch anders sein, wenn die Allgemeinheit Zutritt hat? Die Leute fallen von Klippen und ertrinken, sie betrinken sich und werden gewalttätig, sie brechen sich Knochen, ihr Herz macht nicht mehr mit – das ist der Alltag des Park Service. Alma hegt beinahe einen Groll gegen die Allgemeinheit, gegen diese Leute, die über alles hinwegtrampeln und ihren Abfall hinterlassen, die Artefakte stehlen und Vögel von ihren Nestern aufschrecken, auch wenn sie weiß, dass sie nicht so denken sollte. Und doch: wie viel besser wäre es, wenn niemand hierherkäme und die Inseln einfach so sein könnten, wie sie immer waren. Oder hätten sein sollen. Wie damals, bevor die Aleuten kamen und die Seeotter ausgerottet haben, vor den Schafzüchtern, den Viehzüchtern und allen anderen.
  


  
    Kurz bevor der Kapitän ablegt, um die an Bord Gebliebenen nach Prisoners’ Harbor zu bringen, hat der Freiwillige – ein eifriger Mann in mittleren Jahren mit Shorts, einer aus der Stirn geschobenen Mütze und einem kunstvoll geschnitzten Wanderstab – noch eine überaus wichtige Ansage zu machen: »Seien Sie um halb vier wieder hier am Steg – das Boot legt um vier Uhr ab.« Er hält inne und sieht allen nacheinander ins Gesicht. »Sonst müssen Sie über Nacht hierbleiben, ob Sie das nun geplant haben oder nicht.« Die Camper und Picknicker und Wanderer wechseln Blicke und grinsen schief: Auf keinen Fall werden sie das Boot verpassen, denken sie, aber natürlich gibt es oft genug einen, der es eben doch verpasst.
  


  
    In diesem Augenblick, als Wade und Jen und die anderen das Zeug für die Party ausladen und Alma nur dasteht und alles in sich aufnimmt – ihre erste Fahrt zur Insel, seit Beverly geboren ist! –, fängt sie zufällig den Blick einer Frau auf, die rechts neben dem freiwilligen Mitarbeiter steht. Die Frau – sie ist etwa so alt wie Almas Mutter – starrt sie unverwandt an. Kennen sie einander? Für eine Frau von etwa Sechzig sieht sie gut aus, mit ihrem wilden Schopf aus ergrauendem Haar, das unter einem dieser abgenutzten Strohhüte hervorsieht, wie sie Mexikaner tragen, und dem allgemeinen Eindruck von Fitness und Durchtrainiertheit, den sie macht, mit ihrer eher jugendlichen Kleidung – Jeans und Jeansjacke, ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo irgendeiner Band und Cowboystiefel – und der Gitarre, die sie sich über den Rücken gehängt hat. Sie starrt noch immer, und Alma starrt zurück, als Wade in ihr Blickfeld tritt.
  


  
    Er lächelt. Von jeder Schulter hängt ein schwerer Segeltuchsack voller Lebensmittel, und seine Beinmuskeln sind angespannt unter der Last. »Komm, Alma«, sagt er, »was stehst du hier herum? Weißt du nicht, dass gleich eine Party steigt?«
  


  
    Stimmt. Und der Tag umschmeichelt sie wie ein Bad. Sie sitzt, umgeben von Freunden, im Schatten das alten, aus Lehmziegeln errichteten Ranchhauses, während vom Grill verheißungsvolle Gerüche aufsteigen und die Leute zu ihr kommen, einer nach dem anderen, um sich mit ihr zu unterhalten und das Baby zu bewundern, als wäre sie eine Würdenträgerin, eine Potentatin, die Königin der Insel auf ihrem Thron. Schließlich ist es an der Zeit, und sie steht auf und hält ihre Rede. Beverly ist gut gelaunt und grapscht nach dem Mikrofon, und sie selbst ist so entspannt und ungezwungen, als wäre sie zu Hause und spräche zu ihrem Spiegelbild. Sie preist Annabelle und Freeman, Frazier und seine engagierten Männer von Island Healers, sie preist Neuseeland und die Fuchswärterinnen, und schließlich, als ihr niemand mehr einfällt, den sie preisen könnte, und sie alle Statistiken über die Erholung des Ökosystems heruntergerasselt hat, die ihr einfallen, erhebt sie ihr Glas – mit Cidre, reinem, sprudelndem Apfelcidre aus der Kühlbox, so kalt, dass das Glas beschlägt – und bringt einen Toast auf die Füchse und die Generationen von Füchsen aus, die ihnen folgen werden. Und der Applaus? Der Applaus prasselt wie Regen, der auf die ausgetrockneten Hügel niedergeht, wo Fichtensamen im Humus keimen und die Eichen schwer von Eicheln sind.
  


  
    Rita weiß, dass irgend etwas los ist, irgendeine idiotische Park-Service-Veranstaltung, weswegen sie nicht auf das Gelände und in das Haus kann, wie sie es vorhatte, weil sie es noch einmal sehen und darin sein wollte, und sei es nur für einen Tag, aber sie weiß nicht, worum es bei dieser Feier geht und was da überhaupt gefeiert wird. Sie riecht den Rauch, der vom Grill aufsteigt, und er versetzt sie in die Vergangenheit zurück, auch wenn es sicher kein Lammfleisch ist, das sie da braten, da könnte sie wetten. Aber was sonst? Schweinefleisch? Oder vielmehr das, was von einem Schwein übrig ist, wenn es fabrikmäßig verarbeitet, mitsamt Knochen, Darm, Augen und so weiter zermahlen und in die Form eines Würstchens gebracht worden ist? Ja, und Rindfleisch natürlich. Rindfleisch ist in Ordnung. Diese Naturschützer kriegen es nur in Form eines ausgebluteten Proteinklumpens zu sehen, der im Kühlregal des Supermarkts unter Plastikfolie auf einem Styroporteller liegt, aber wahrscheinlich ist die Hälfte von ihnen ohnehin Vegetarier. Also Tofu, Falafel, Eierfrüchte – oder Auberginen, wie man sie jetzt nennt –, Paprikaschoten, Sommerkürbis, all die Sachen, die Anise so gern mochte, auf die sie bestanden hat, als sie groß war und ausgezogen ist.
  


  
    Das Rumpeln eines Mikrofons, eine verschwommene Stimme, die lauter und leiser wird, ganz wie die Elektronik es will. Sie schlägt einen weiten Bogen um das Haus, diesen Ort der Erinnerungen, sie hält auf Abstand zu all diesen Leuten und ihren Wünschen und Bedürfnissen und steigt hinauf, wo das Bachbett sich weitet, damit sie hinunterblicken und die Ranch so sehen kann, wie sie einmal war. Während der ganzen Überfahrt hat sie darüber nachgedacht, wo sie die Asche verstreuen soll, welche Stelle Anise sich wohl gewünscht hätte. Vielleicht an der vorderen Ecke des Hauses, hat sie gedacht, von wo man einen Blick auf die Bucht hat, oder vielleicht hinter dem Haus, wo ihr Gemüsegarten war, doch angesichts dieser Störung, angesichts dessen, was hier los ist, ist sie sich nicht mehr so sicher. Sie stapft weiter, die Erde ist trocken und rissig, die aus den Hügeln heruntergespülten Kieselsteine rollen unter ihren Stiefeln davon. Sie spürt den Schweiß in den Achselhöhlen und unter dem Schweißband des Hutes. Es ist ein klarer Tag, und über ihr wölbt sich der Himmel wie ein Glassturz. Grashüpfer sirren und schießen durch die Luft. In hundert Schattierungen von Braun und Grau und dem blassen, versengten, verdorrten Grün der Pflanzen, die erst im Herbst wieder Regen bekommen werden, springt die Welt sie an.
  


  
    Zwei Fischer, genauer gesagt zwei Seeigelsammler, haben Anises Leichnam gefunden, nicht weit von Scorpion Bay, als hätte sie versucht, nach Hause zu gelangen. Sie war eine Woche im Wasser gewesen und hatte in dieser Zeit von der vermuteten Unfallstelle bis hierher dreißig Kilometer zurückgelegt. Tiere hatten an ihr gefressen. Und dass Rita sie oder vielmehr das, was von ihr übrig war, hatte ansehen müssen, als der Gerichtsmediziner das weiße Tuch über ihrem Gesicht und den Schultern zurückgeschlagen und das schmutzige, verfilzte Seegras, das ihr Haar gewesen war, und das Fleisch, das kein Fleisch mehr war, den Blicken preisgegeben hatte, war ihr wie ein Verbrechen erschienen, so unerträglich und so falsch, dass sie geglaubt hatte, sie würde diesen Ort nicht mehr verlassen können, sondern dort, auf den Fliesen dieses kalten, kalten Raums, sterben. Die übrigen – Dave, Wilson, die andere Frau – wurden nie gefunden. Sie blieben spurlos verschwunden. Ebenso das Boot, bis auf ein paar angeschwemmte Wrackteile. Und was haben sie ihr gesagt? Sie haben gesagt, da unten liegt alles voller Boote.
  


  
    Ihre Beine tragen sie am Bachbett entlang hinauf, immer höher und höher, bis die Ufer näher zusammenrücken und ein Rinnsal zwischen den Steinen dahinrinnt, als wollte es sich verstecken. Weiter oben, am anderen Ufer, gibt es einen kleinen Hain, wo einer der hundert kleinen Zuläufe, die den Bach im Winter speisen, sich seinen Weg in den Canyon gräbt, und ihr wird bewusst, dass das ihr Ziel ist. Dort ist Frieden, das weiß sie, und obwohl sich im Lauf der Jahre einiges verändert hat – Bäume sind gewachsen und umgefallen, Klippen sind geborsten und wohnwagengroße Felsen zu Tal gestürzt –, glaubt sie, die Stelle finden zu können. Außerdem hat sie Beine, und die Beine kennen den Weg.
  


  
    Sie ist verschwitzt, ihre Unterwäsche ist ganz nass, als sie dort ankommt, und ihr Atem ist auch nicht mehr das, was er mal war. Aber der Ort – eine hochgelegene Sickerstelle, die Schafe kamen gern her, um an den Felsen zu lecken, sowohl wegen des Wassers als auch wegen der Salze – sieht ziemlich genau so aus, wie sie ihn in Erinnerung hat: ein paar Eichen, die jetzt größer sind als damals, so dick, wie ihre Schultern breit sind, und das sacht rieselnde Wasser, das über den Fels und in den beschatteten Tümpel rinnt, auf dem Wasserläufer und andere Insekten tanzen, die kleineren, die Ruderwanzen. Die Ruderwanzen sind auch da. Und ein einzelner Frosch, der, während blauschillernde Libellen über der Oberfläche schweben, mit einem leisen, wohltönenden Plumps verschwindet.
  


  
    Die Asche ist in einem Metallkanister mit Schraubverschluss, nicht in einer Urne. Jedenfalls ist es keine Urne aus Ton – das ist das Material, an das sie bei dem Wort »Urne« denkt, einem Wort, in dem etwas von Alter und Beständigkeit mitschwingt. Aber dies ist keine Urne, sondern ein Kanister. Sie setzt sich an den schattigen Tümpel, der nicht größer ist als ein Waschzuber, holt den Kanister aus dem Rucksack hervor und stellt ihn neben sich. Dann nimmt sie die Gitarre von der Schulter auf den Schoß und schlägt ein paar Akkorde. Sie hält inne, um das Instrument zu stimmen. Der erste Song ist einer, den sie immer mit Toby gesungen hat, ein Blues in e-Moll, so traurig, dass sie die Worte kaum herausbringt, und dann finden ihre Finger die Griffe für »Somewhere Over the Rainbow«, ein Lied, das sie, als Anise ein kleines Mädchen war, immer wieder spielen musste. »Über dem Regenbogen?« hat sie gefragt. »Wo ist das, Ma?« Sie singt die Lieder für Anise, nur für Anise, Lieder von anderen, die zu ihren eigenen geworden sind, und Lieder, die sie selbst geschrieben hat. Die Lieder. Die Sonne. Die Insel. Sie wird die Asche erst verstreuen, wenn es dunkel wird, wenn alle wieder auf das Boot gestiegen und weggefahren sind, wenn die einzigen Geräusche die Geräusche der Nacht sind.
  


  
    Irgendwo ist ein Fuchs, und seine Augen stehlen das Licht. Er ist keiner von denen, die sich haben einsperren und ein Halsband verpassen lassen. Er ist ein Überlebender, ein Kämpfer. Bei einem längst vergessenen Revierkampf hat seine Schnauze eine Wunde davongetragen, die verheilt, wieder aufgebrochen und abermals verheilt ist. Es regt sich etwas im nächtlichen Gras: Grillen sind unterwegs, Skorpione, Dinge, die Lebenssaft in sich tragen. Er lauscht aufmerksam. Und irgendwo im tiefsten Schatten des stoppeligen gelben Grases bewegt sich noch etwas anderes, etwas, das langsam und zielsicher vorangleitet und über rauhe Schuppen und bewegliche Wirbel verfügt – ein Kolonist, ein Treibholzpassagier, ein Überlebender ganz anderer Art. Der nackte, geschmeidige Muskel, das Zucken der Zunge, die kalten, starren Augen, die nichts zu sehen brauchen. Stille. Das Gras erzittert, der Mond versinkt im Meer. Nacht auf Santa Cruz, Nacht wie in unvordenklicher Zeit.
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    RB: Würden Sie Ihre Romane Ein Freund der Erde und Wenn das Schlachten vorbei ist als Umweltliteratur bezeichnen?
  


  
    TCB: Ich denke eigentlich nicht in solchen Kategorien, obwohl ich vermute, dass ich einer der ersten war, der Umweltliteratur geschrieben hat. Aber es stimmt, im Rückblick zieht sich ein roter Faden durch mein gesamtes Werk, beginnend mit meinem allerersten Erzählband, Tod durch Ertrinken, siebzehn Geschichten, die von einer darwinistischen Sichtweise ausgehen. Mein erster Roman, Wassermusik, handelt von der Erforschung Afrikas, und zwar weil ich mich schon immer für die Grenzen unseres Wissens über diesen Planeten interessiert habe. Als “grüner” oder als Umwelt-Schriftsteller bezeichnet zu werden, empfände ich allerdings als einschränkend. Ich bin einfach Schriftsteller. Auch wenn mich meine Themen immer mehr dazu bringen zu ergründen, was uns als Menschenaffen ausmacht, woher wir kommen, welche Rolle die Erde und unser Einfluss auf sie spielt, und die Grenzen, die sie uns aufzeigen wird – denn ungeachtet unserer Schönheit und unseres Intellekts sind wir immer noch einfach eine Tierart unter vielen.
  


  
    RB: Und sehen Sie sich als Teil der Umweltbewegung?
  


  
    TCB: Ich würde mich zweifellos als Freund der Umwelt und der Natur bezeichnen. Aber ich bin kein Aktivist, weil ich ganz einfach die Leute nicht ertrage und mich mit niemandem auseinandersetzen und zu Versammlungen gehen oder Reden halten will. Aber auf meine Art bin ich selbstverständlich ein Umweltfreund, weil mich die Probleme der Erde beschäftigen, das Artensterben, die Überbevölkerung und so weiter. Und auch, weil ich gern allein in der Natur bin. Deswegen bin ich jetzt gerade hier in den Bergen. Jeden Tag gehe ich nach getaner Arbeit in den Wald, ohne Wanderwege, ohne besonderes Ziel. Ich bin einfach so in der Natur, wie ein Kind. Es ist fantastisch zu sehen, was es da draußen alles gibt. Bloß dem Wind in den Bäumen zu lauschen und dem kleinen Bach und zu beobachten, was die Vögel treiben und die Eichhörnchen und die Bären und Pumas und Kojoten und der Waschbär, der jede Nacht herkommt und sich aus dem Futterhäuschen der Vögel bedient. In diesem Sinne bin ich gewiss Teil der Umweltbewegung.
  


  
    RB: Was fasziniert Sie an der Umwelt- und Naturthematik so sehr?
  


  
    TCB: Das hängt mit Fragen der Ontologie zusammen. Ich denke, jeder Mensch beschäftigt sich täglich und sein ganzes Leben lang ständig mit irgendetwas, um nicht daran denken zu müssen, dass das Leben, abgesehen von der Fortpflanzung, keinen tieferen Sinn hat. Unserem Verstand gefällt das nicht, wir wünschen uns einen Sinn. Darum haben wir die verschiedensten Religionen erfunden, und religiöse Fanatiker sind fanatisch, weil sie keinen Zweifel ertragen. Wenn man zweifelt, muss man der Tatsache ins Auge blicken, dass kein tieferer Sinn hinter dem steckt, was wir tun. Und das hängt damit zusammen, dass wir Tiere in einem Ökosystem sind. Wenn ich also über solche Themen schreibe, und zwar nicht einfach nur über Ökologie und Biologie, sondern auch über die ganze Technologie, die unser Leben durchdringt und so radikal verändert, dann frage ich mich, was bedeutet das? Und der einzige Sinn, den ich finden kann, ist: Ich bin ein Tier, ich lebe, ich werde von Hormonen gesteuert und von der Biologie und von anderen Dingen, derer ich mir nicht einmal bewusst bin, und ich tue einfach mein Bestes.
  


  
    TH: Wie, denken Sie, sind wir in diese globale Umweltkrise hineingeraten?
  


  
    TCB: Weil wir gierige, habsüchtige Tiere sind, und wie bei jeder anderen Tierart auch besteht unsere Aufgabe darin, für uns und unseren Nachwuchs alles zu ergattern, was geht. Nun, wir waren zu erfolgreich darin. Und das Ergebnis ist: Wir sind dabei, die Bedingungen zu zerstören, die es unserer Spezies ermöglicht haben, zu erblühen und zu gedeihen. Und es hat den Anschein, als wäre es bald so weit. Egal, welchen Umweltforscher man fragt, es gibt nicht einen auf der ganzen Welt – es sei denn, er ist eine Marionette der Ölindustrie –, der noch einen Funken Hoffnung für den Fortbestand unserer Spezies hat, zumindest nicht in ihrer derzeitigen Form. Unsere gesamte Wirtschaft mit unseren Häusern und Maschinen und Computern und so weiter basiert auf einem kapitalistischen Kaufen und Verkaufen. Und selbstverständlich ist dieser Kapitalismus angewiesen auf unerschöpfliche Ressourcen und unendlich viele Produkte und Konsumenten – es muss immer weiter und weiter gehen. Aus diesem Grund habe ich beispielsweise ein Buch wie Drop City geschrieben, eine Neubetrachtung der Hippie-Ära und der Idee der Rückkehr zur Natur und einer nachhaltigen Lebensweise. Natürlich, für kleine Stämme in einem riesigen Gebiet könnte das funktionieren – doch für unsere Gesellschaft ist es bereits seit Hunderten von Jahren unmöglich. Es gibt also keine gute Lösung. Entweder wir fahren unsere Wirtschaft drastisch herunter und lassen damit die Gesellschaft kollabieren, oder wir machen so weiter, bis alle Menschen schließlich von irgendeiner Mikrobe getötet werden, da wir solch eine wunderbare Masse an Protoplasma für all die anderen Zellen darstellen, gegen die wir kämpfen. Denn natürlich werden alle Kämpfe im Leben auf zellularer Ebene ausgetragen.
  


  
    RB: Möchten Sie mit Ihren Büchern das Verhalten der Menschen ändern?
  


  


  
    TCB: Nein, das ist nicht mein Ziel. Ich bin Künstler. Ich tue, was ich möchte, für meine eigenen Zwecke, für mich selber. Wenn das das Verhalten meiner Leser positiv beeinflusst, wunderbar. Wenn nicht, hat das nichts mit mir zu tun. Ich bin nur ein Individuum, das sich ausdrückt. Ich bin von vielen Dingen sehr überzeugt, aber ins Predigen zu verfallen wäre tödlich für die Kunst. Was gute Kunst allerdings vermag, ist, dich in denselben Raum zu führen, den der Künstler betreten hat, und dich zum Nachdenken anzuregen. Und wie die meisten Schriftsteller heutzutage schreibe ich manchmal über gesellschaftlich relevante Themen, wie über die Umwelt in Wenn das Schlachten vorbei ist, oder über illegale Einwanderung in América. Natürlich gibt es in letztgenanntem Buch auch einen Subtext: Wer ist der Feind der Umwelt? Die Menschen. Zumindest in den USA sind Umweltschützer im Allgemeinen politisch eher liberal eingestellt – außer, wenn es um Einwanderung geht, legal oder illegal. Denn wer wird die Umwelt zerstören? Mehr Menschen. Das sind alles Probleme, die ich thematisiere, aber natürlich unterbreite ich keine Lösungsvorschläge. Ich eröffne lediglich die Debatte und weite sie möglicherweise aus und mache sie etwas menschlicher, indem ich die Probleme aus unterschiedlichen Blickwinkeln zeige und veranschauliche, wie komplex sie sind.
  


  
    TH: Wäre es für Sie in Ordnung, wenn Sie mit Ihrem Roman Ein Freund der Erde jemanden dazu inspirierten, aktiv zu werden und Dinge in Brand zu stecken, so wie Ihr Protagonist Ty Tierwater es beispielsweise mit Rodungsmaschinen vormacht?
  


  
    TCB: Wenn ich Leute dazu anregen sollte, umweltbewusster zu sein und entsprechend zu handeln, wunderbar. Doch ich befürchte eher, dass ein Buch wie Ein Freund der Erde sie so sehr deprimieren wird, dass sie denken, was soll’s, es geht ja sowieso alles den Bach runter. Warum also nicht den einen Liter Benzin mehr verfahren, Müll im Wald entsorgen und dann noch hier und da ein wenig dem Kannibalismus frönen? Das ist auch eine Gefahr bei solch einem Buch. – Wissen Sie, die Leute fordern: Rettet die Erde. Damit meinen sie, bewahrt die Umwelt, die es uns ermöglicht, zu gedeihen. Aber offenbar machen wir unsere Sache nicht besonders gut. Wir in den wohlhabenden Gesellschaften haben zu viel. Und gleichzeitig hat in diesem Augenblick ein Drittel der Weltbevölkerung nicht genug zu essen und verhungert. Ich denke, es ist eben diese Verkettung von Irrsinn, die uns vor die Hunde gehen lassen wird. Und ein Drittel der Welt geht bereits vor die Hunde! Das sind die Dinge, die mir Sorge bereiten und über die ich nachdenke, indem ich Geschichten schreibe und überlege, was das alles bedeutet.
  


  
    RB: Sie haben gesagt, für einen Romanschriftsteller besteht die Gefahr, zu moralisieren oder zu belehren. Haben Sie je darüber nachgedacht, ein Sachbuch zu schreiben?
  


  
    TCB: Nein, Sachbücher oder Essays habe ich nie in Erwägung gezogen. Ich habe schon vor langer Zeit erkannt, dass ich einfach Künstler bin. Ich handle intuitiv und möchte lieber diese Seite an mir ausleben als die analytische. Dennoch bin ich über verschiedenste Dinge informiert und muss es sein, um schreiben zu können. In Wenn das Schlachten vorbei ist geht es beispielsweise um Inselbiogeographie. Eine Insel ist ein geschlossenes Ökosystem, genau wie die Erde. Wenn man dem Ökosystem etwas hinzufügt oder etwas wegnimmt, hat das unvorhersehbare Folgen. Die Geschichten in Wenn das Schlachten vorbei ist haben sich tatsächlich in den letzten zehn Jahren so im Channel-Islands-Nationalpark, auf den Inseln Anacapa und Santa Cruz vor der kalifornischen Küste abgespielt. Dieses Herumspielen mit den dortigen Lebewesen durch Ökologen und Naturschützer – wer entscheidet darüber, was dorthin gehört und was nicht? Renaturierung, die Wiederherstellung naturnaher Lebensräume, – was nimmt man hier als den natürlichen Zustand an? Den Moment, bevor Menschen auf die Insel kamen? Und warum? Nehmen wir die Ratten der Insel Anacapa. Sie gelangten vor 150 Jahren mit dem Schaufelraddampfer Winfield Scott dorthin. Die Winfield Scott war von San Francisco aus unterwegs zur Ostküste, über Kap Hoorn – den Panamakanal gab es damals noch nicht –, als sie vor Anacapa auf Grund lief. Die Passagiere konnten alle gerettet werden, und die Hausratten, die auf jedem Schiff leben, gelangten auf die Insel. Sie vermehrten sich untereinander und lebten dort die nächsten 150 Jahre. Dann aber wurde auf den Channel Islands ein Nationalpark eingerichtet und es wurde beschlossen, die Ratten zu beseitigen, da es auf der Insel bodenbrütende Vögel gibt, eine Art, die dort in Ermangelung natürlicher Feinde entstanden war. 150 Jahre lang hatten die Ratten diese Vögel dezimiert, indem sie ihre Eier und Küken fraßen. Also bombardierte die Nationalparkverwaltung die Insel mit Rattengift. Bei meiner letzten Lesereise in Amerika sagte jemand nach einer Lesung: „Wissen Sie, diese Ratten sind keine einfachen Hausratten mehr. Sie haben sich inzwischen womöglich zu einer eigenen Unterart entwickelt.“ Wer entscheidet also, dass diese Ratten zugunsten der Vögel beseitigt werden müssen? Und welche Ethik liegt dem zugrunde? Und so weiter. Dies sind Fragen, die das Buch stellt. Und natürlich gibt es darin zwei Gegenspieler: Dave LaJoy, ein sehr zorniger und in vielerlei Hinsicht verachtenswerter Mann. Doch er setzt sich für die Organisation PETA ein, People for the Ethical Treatment of Animals, und ist der Meinung, dass kein Tier getötet oder geopfert werden darf und dass niemand das Recht zu solchen Entscheidungen habe. Und dann ist da Alma Boyd Takesue, eine Biologin der Nationalparkverwaltung, die die zugrundeliegende Biologie des Ganzen versteht. Beide lieben sie die Natur, beide möchten keine Tiere töten, beide sind Vegetarier. Aber Alma begreift, dass manche Tiere beseitigt werden müssen, um die sehr viel selteneren Tiere zu schützen, die ansonsten aussterben würden, was seine Ursache natürlich in früherem menschlichem Eingreifen hat. Denn wie kamen die Ratten auf die Insel? Wir haben sie dorthin gebracht. Und wie gelangten invasive Pflanzenarten wie Fenchel auf die Insel Santa Cruz? Durch uns. Warum gibt es dort verwilderte Hausschweine? Wir führten sie ein. Und die Folgen solcher Eingriffe sind immer unvorhersehbar. Wir haben das begriffen, und wir müssen eine Entscheidung treffen. Lassen wir der Natur ihren Lauf oder greifen wir ein? Ich überlasse es den Lesern meines Buches, ihre eigene Entscheidung zu treffen.
  


  
    RB: Und wer, denken Sie, sollte diese ethischen Fragen des Ökosystem-Managements im wirklichen Leben beantworten?
  


  
    TCB: Das ist ein sehr kompliziertes Thema, nicht wahr? Ich werfe lediglich die Frage auf. Ich habe nicht vor, Antworten zu liefern. Ich habe keine. Ich glaube, es ist längst zu spät, um die Dinge rückgängig machen zu können. Wenn eine Tierart ausgestorben ist, ist sie verloren, für immer. Und die Entstehung neuer Arten dauert unermesslich lang. Mit dem Verlust von Habitaten und der biologischen Vielfalt laufen wir Gefahr, dass die Umwelt kollabiert. Die Folgen des Hinzufügens oder Wegnehmens einer Art sind selbst in einem einfachen Ökosystem katastrophal und völlig unvorhersehbar!
  


  
    RB: Katastrophal für wen?
  


  
    TCB: Für das Ökosystem und jeden, der von ihm profitiert. Die Geschichte, die mich in Wenn das Schlachten vorbei ist am meisten faszinierte, waren die Vorgänge auf der Insel Santa Cruz. Diese aberwitzige Verkettung von Ereignissen könnte einem absurden Theaterstück von Samuel Beckett entstammen, hat sich aber in den letzten zehn Jahren tatsächlich so zugetragen. Auf Santa Cruz leben eine Zwergfuchsart, die es nirgendwo sonst gibt, und eine ebenso besondere Zwergstinktierart. Die beiden sind die mächtigsten Räuber der Insel. Sie leben dort seit zehntausend Jahren, und wurden mit der Zeit zu eigenen Unterarten und immer kleiner, weil das auf der Insel günstiger war. Wie waren sie dorthin gekommen? Wir nehmen an, sie wurden durch reißende Bäche ins Meer getrieben, klammerten sich an ein Stück Holz und landeten schließlich auf den Inseln. Während des Zweiten Weltkriegs pumpte die Montrose Chemical Corporation das Insektizid DDT in die Bucht von Santa Monica, was ein Vogelsterben zur Folge hatte. Auch der Weißkopfseeadler, das Wappentier der USA, war betroffen. Er ernährt sich überwiegend von Fischen, während der Steinadler meist Landtiere schlägt. Als der Bestand der Weißkopfseeadler zurückging, kamen Steinadler von der Küste auf die Inseln, weil es dort Nahrung für sie gab, und sie begannen, auf Santa Cruz zu nisten. Sie ernährten sich von den erwähnten eingeführten verwilderten Schweinen, köstlichen Schweinchen, wie konnten sie da widerstehen? In der Zwischenzeit waren die Inseln der Nationalparkverwaltung und der Naturschutzorganisation The Nature Conservancy unterstellt worden, und deren erste Amtshandlung war es, die Schafe zu beseitigen. Schafe sind ja unermüdliche Graser und fügen Ökosystemen wirklich größte Schäden zu, indem sie alles bis aufs Letzte runterfressen. Ohne die Schafe wuchs allerdings der Fenchel zu einem enormen Dickicht heran. Den hatten einige Farmer für ihre Kräutergärten eingeführt. Das Dickicht wurde über vier Meter hoch und dicht wie ein Bambushain, und jetzt konnten sich die Schweine darin vor den Steinadlern verstecken. Die aber sind hungrig. Was fressen sie jetzt? Den süßen kleinen Fuchs von der Größe einer Hauskatze, den es nur in diesem Ökosystem gibt! 1999 gab es noch etwa 1.500 dieser Zwergfüchse auf Santa Cruz. Als man 2004 herausgefunden hatte, was das Problem war, war nur noch etwa ein Zehntel von ihnen übrig, und man musste sie in Gefangenschaft vermehren. Was unternimmt man also gegen die füchsejagenden Adler? Nun, man beseitigt zunächst einmal die Schweine. Die Parkverwaltung beauftragte eine Firma, 5.500 unschuldige Schweine zu erschießen, herzige kleine Schweine. Man ließ sie einfach dort verwesen und brachte sie nicht aufs Festland, denn möglicherweise hatten sie während der letzten 150 Jahre besondere Krankheiten herausgebildet. In der Zwischenzeit hatte man die Steinadler eingefangen und sie hier in die Sierra gebracht und auf der Insel den Weißkopfseeadler wiedereingeführt, indem man ihn aus Alaska holte. Schließlich, erstaunlicherweise, wohl weil so wenige Arten betroffen waren, scheinen die Eingriffe funktioniert zu haben. Die heimischen Tierbestände kehren zurück, einheimische Pflanzen wachsen wieder und so weiter. Der Fenchel allerdings wächst auch weiter. Ich bin selbst dort gewesen und habe dieses Dickicht gesehen. Man versucht so gut es geht, ihn loszuwerden, aber dieser Fenchel wird bis in alle Ewigkeit dort wachsen, das kann ich garantieren.
  


  
    RB: Was ändert es, ob Arten wie die Füchse oder die Schweine oder der Fenchel auf Santa Cruz oder die Ratten auf Anacapa von alleine auf die Inseln gelangt sind oder ob Menschen sie dorthin gebracht haben?
  


  
    TCB: Letztlich wird es keinen Unterschied machen. 95 Prozent aller Arten in der Bucht von San Francisco sind invasive Arten, die durch Schiffe und so weiter dahin gerieten. Am Ende läuft es auf das gleiche hinaus: Etwas lebt. Einen Unterschied macht es nur vor dem Hintergrund dessen, was wir ererbt haben und was unsere Existenz ermöglichte. Ich gebe Ihnen ein Beispiel aus meinem ersten Buch Tod durch Ertrinken, die Geschichte über den Zaunkönig von Stephen Island. Um 1900 gab es vor der Küste Australiens einen Leuchtturm auf Stephen Island. Bloß ein kleiner Felsen. Der Leuchtturmwärter starb, also bewarb sich jemand auf die Stelle, ein unverheirateter Mann, und er bekam sie. Er würde nun also allein als Leuchtturmwärter auf Stephen Island leben. Als er gerade aufbrechen will, sagt sein Nachbar zu ihm: „Du wirst sehr einsam sein. Ich will dir etwas schenken.“ Und er schenkt ihm eine Katze, und mit diesem Haustier fährt er nach Stephen Island. Gleich am ersten Tag bringt ihm die Katze einen toten Vogel, den sie gefangen hat; einen kleinen Vogel, einen Zaunkönig. Der Mann ist Hobby-Ornithologe und kennt sich aus, aber diese Art von Zaunkönig hat er noch nie gesehen. Also verpackt er den Zaunkönig und schickt ihn zum British Museum nach London, um ihn als neue Art identifizieren zu lassen. Und tatsächlich, es handelte sich um eine neue Art, den Stephen Island Zaunkönig. Jedoch, bis den Leuchtturmwärter diese Nachricht erreichte, hatte ihm die Katze bereits 31 weitere dieser Vögel präsentiert, und das waren die letzten 31 auf dieser Erde.
  


  
    RB: In Wenn das Schlachten vorbei ist sagt Alma Boyd Takesue an einer Stelle: „Wie viel besser wäre es, wenn niemand hierherkäme und die Inseln einfach so sein könnten, wie sie immer waren. Oder hätten sein sollen.“ Ist die einzige Hoffnung also das Verschwinden oder das Aussterben der Menschen?
  


  
    TCB: Um mit Ty Tierwater in Ein Freund der Erde zu sprechen: „Um ein Freund der Erde zu sein, muss man ein Feind der Menschen sein.“ Wer verursacht die Probleme? Es sind wir. Und wer wiederum würde darüber entscheiden, welche Menschen überleben dürfen und welche nicht? Nun, diese Entscheidung wird von unseren Öko- und Wirtschaftssystemen getroffen; in diesem Augenblick verhungern Menschen weltweit! Es gibt nur endliche Ressourcen. Es sieht also verdammt düster aus. Weil wir zu viele sind. Und es gibt kein Zurück vom Kapitalismus. Wir können nicht mehr lassen von dem, was wir haben, bis alles zusammenbricht. Ich bin Teil davon, ich bin schuldig. Ty Tierwater sagt: „Ich war ein Verbrecher, genau wie ihr, wir sind alle Verbrecher.“ Doch was können wir tun? Wir verstehen die Situation, aber es gibt nichts, das wir tun können. Außer sterben, wir können sterben, das können wir tun, und Schluss.
  


  
    TH: In seinem Buch Songlines beschreibt Bruce Chatwin die Funktion des Geschichtenerzählens für die Ureinwohner Australiens. Die Songlines sind lange Gedichte und erfüllen unter anderem die Funktion von Landkarten. Diejenigen, die sie kennen, nutzen sie, um sich auf dem Kontinent zu orientieren, den Weg durch die Wüste und Wasser und Nahrung zu finden. Das ist eine uralte narrative Praxis. Heute sind die Szenarien beispielsweise des IPCC wissenschaftliche Entwürfe der Zukunft unter Berücksichtigung des Klimawandels. Man könnte sie als wissenschaftliche Geschichten betrachtet, die eine Orientierungsfunktion haben, Karten für die Zukunft sind. Denken Sie, diese Art von Geschichten könnten gemeinsam mit solchen, wie Schriftsteller wie Sie sie schreiben, so etwas wie Songlines für unsere Kultur werden?
  


  
    TCB: Mir gefällt dieser Gedanke, aber nur technologisch, sozusagen. Denn was die Art von Geschichten angeht, die ich schreibe oder die Filmemacher entwerfen, trifft das meiner Meinung nach nicht zu. Ich glaube, sie sind eine andere Art von Landkarte, eine eher spirituelle Karte, die zeigt, wer wir sind. In den Songlines oder beispielsweise in der altnordischen Literatur waren einige dieser Geschichten zwar auch unterhaltsam, aber sie erfüllten doch verbindende und überlebenswichtige Funktionen. Ich bin nicht sicher, ob wir das so sehr auf einer konkreten, praktischen Ebene brauchen, da sich die Wissenschaft dieser Ebene annimmt. Sie sagt uns, wie man sein Feld pflügt, mit welchen Maschinen man arbeitet, welche Art von Dünger man verwendet, wie groß die Ernte ausfällt, wem man sie verkauft, wie man daraus Tortillas herstellt. Die Wissenschaft gibt uns diese Art von Orientierungshilfe, doch die Kunst tut das nicht. Die Kunst schenkt uns eine völlig andere Art von Anleitung.
  


  
    TH: Lassen Sie uns noch einmal zu den Geschichten zurückkommen. Wir brauchen sie, um ein Bewusstsein für bestimmte Probleme zu schaffen. Und dies ist vielleicht eine gesellschaftliche Funktion des Geschichtenerzählens – eine von vielen Funktionen.
  


  
    TCB: Ja. Und um mit den Problemen und Ängsten umzugehen, die wir haben. Möglicherweise können wir sie in einer Geschichte lösen.
  


  
    TH: Wir können sie aber nur pseudo-lösen, indem wir ihnen eine dramatische Struktur geben, indem wir sie reduzieren und strukturieren und auf diese Weise mit ihnen umgehen. Und abgesehen davon, dass das ein unser Denken dramatisierender Prozess ist, ist es in gewisser Weise auch ein metaphysisches Konzept, denn wir haben das Problem bewältigt, indem wir es in eine übergeordnete Struktur eingefügt haben. Und das suggeriert uns, dass dem Universum eine Ordnung zugrunde liegt.
  


  
    TCB: Ja, ich versuche, Lösungen zu finden für Probleme, die ich erkenne, egal, ob es um Fragen der Ontologie geht und warum wir hier sind oder um Ökologie oder um Tiere. Und wenn ich ein Szenario ersinne, bin ich der Gott meines Buches, ich lenke das Geschehen. Und das tröstet mich irgendwie, und vielleicht tröstet es auch den Leser oder den Betrachter eines Films. Oder den Menschen, der sich Musik anhört. Es ist geordnet, unter unserer Kontrolle, und im Gegensatz dazu entzieht sich alles hier im wahren Leben unserer Kontrolle. Als ich mit Ein Freund der Erde auf Lesereise war, habe ich den Zuschauern jeden Abend einen Witz erzählt, denn den Menschen standen immer die Tränen in den Augen, weil alles so ausweglos ist. Und ich habe gesagt, wenn wir uns alle darauf einigen könnten, weltweit, ohne Schummelei, für die nächsten einhundert Jahre auf Sex zu verzichten, würden sich alle Probleme lösen. Also werde ich diese Kampagne in Gang bringen. Es ist nicht alles negativ! Und darüber hinaus ist die beste Nachricht, die ich für Sie habe: Wir werden alle bald tot sein, und in 3,5 Milliarden Jahren ist die Welt ein Klumpen schwelender Asche. Denn wie Sie wissen, wird die Sonne zu einem Gelben Riesen werden und alles hier zu heißem Gestein verbrennen. Das ist die beste Nachricht, die ich Ihnen anbieten kann. Dann spielt das alles hier keine Rolle mehr. Nichts ist dann von Bedeutung.
  


  
    TH: Vielleicht haben wir uns bis dahin im Universum ausgebreitet?
  


  
    TCB: Gott stehe dem Universum bei! (lacht)
  


  
    TH: Ist das Schreiben eine erweiterte, komplexere Art zu denken?
  


  
    TCB: Für mich ist es die einzige Art zu denken. Ich kann keinen tiefen Gedanken fassen ohne zu schreiben. Es ist ein Prozess des Entdeckens. Nehmen Sie Wenn das Schlachten vorbei ist oder Greasy Lake oder Ein Freund der Erde – strukturell mögen sie sehr solide und logisch erscheinen. Und ich hoffe, dass sie das sind. Aber ich folge keinem Plan, ich folge einfach einer Art von Fluss, einer Art Traum, den ich jeden Tag träume, wenn ich Glück habe und in diesen Fluss hineinkomme. Es ist genau der Bewusstseinszustand, an dem der Leser auf der anderen Seite des Ganzen teilhat. Es ist dieser Zustand, jeden Tag, sieben Tage die Woche, der es mir ermöglicht zu denken, und mit dessen Hilfe ich das Zusammenleben mit anderen Menschen in unserer Gesellschaft ertragen kann. (lacht)
  


  
    TH: Ist das Ergebnis eines solchen Denkprozesses eine Überzeugung oder etwas anderes?
  


  
    TCB: Bei einer meiner zahlreichen Lesereisen in Deutschland rief einmal jemand aus dem Publikum: „Hey, Boyle, worauf wollen Sie hinaus?“ Und ich habe einfach nur das Buch hochgehalten. Ich habe keine Botschaft. Wenn Sie meine Bücher lesen, erkennen Sie natürlich, an was ich glaube und wofür ich stehe und wer ich bin. Doch es ist unter der Oberfläche verborgen, und es ist auch nicht relevant. Wichtig ist die Geschichte. Woher kommt sie? Welche Bedeutung hat sie? Das entdecke ich genau wie Sie, wenn Sie die Geschichte lesen. – Ich hätte natürlich gerne eine perfekte Lösung für die Probleme. Und ich sollte erwähnen, dass ich nicht nur schreibe, ich bin auch Erfinder, ich habe eine Werkstatt im Keller. Und wissen Sie, woran ich gerade arbeite, was wirklich einen großen Beitrag zur Lösung aller Probleme leisten würde? Stellen Sie sich einen Wasserball vor, der immer größer wird, wenn man ihn aufpumpt. Dieses Konzept möchte ich auf die Erde anwenden. Wir könnten sie um ein Zehnfaches vergrößern, und dieses Haus da drüben, das knapp 500 Meter weit weg ist, wird dann fünf Kilometer entfernt sein. Bingo! Problem gelöst. Wir haben Platz für weitere sieben Milliarden Menschen. Eine gute Idee? Okay. Es gibt also Hoffnung!
  


  
    TH: Falls es Erdsystem-Management in Verbindung mit Geo-Engineering geben sollte ...
  


  
    TCB: Das ist möglich. Aber für diese Art von Effizienz muss etwas anderes geopfert werden. Und das wird die Art von Leben sein, für die ich mich persönlich entscheide, so wie hier in diesem Augenblick: Ich kann nach draußen gehen und bin in der Wildnis. Das ist mir wichtig. Möglicherweise sollten wir unser gesamtes Ökosystem mithilfe von Künstlicher Intelligenz managen, vielleicht ist das eine Lösung. Aber dann verlieren wir einen Teil dessen, was uns als Menschen ausmacht, weil wir uns dann so weit von der Natur entfernt haben. Doch wie gesagt, einer der Gründe, warum ich hier bin und warum ich sage: Ich bin ein Umweltfreund, ist, dass ich gerne alleine draußen bin und meinen Geist von allem befreie, den Puls der Natur spüre, umherstreifen kann, wie mir der Sinn steht. Und wenn ich drei Stunden lang auf einem Felsen sitzen möchte, kann ich das tun. Wir sind Tiere, unsere Bestimmung ist, draußen in der Natur zu sein! Was nicht bedeutet, dass ich heute Nacht im Wald verbringen werde, nein! Ich bin froh, ein Bett zu haben, in dem ich schlafen kann.
  


  
    TH: Das klingt nach Henry David Thoreau.
  


  
    TCB: Thoreau ist einer meiner Inspirationsquellen und Helden.
  


  
    TH: Und seine Vision ist irgendwo zwischen Wildnis und Kulturland verortet.
  


  
    TCB: Genau! Wir haben vom Teich in Walden gelesen und dem Haus, das er gebaut hat; es ist die utopische Phantasie, die so viele von uns pflegen, über die ich immer wieder schreibe. Warum kann das Leben nicht so sein? Warum kann man sich nicht einfach aus den Brettern, die man von den irischen Holzfällern am Ende der Straße gekauft hat, eine kleine Hütte bauen und dort ein einfaches Leben führen und darüber schreiben? – Selbstverständlich vorausgesetzt, dass das Café in Concord nur knapp fünf Kilometer entfernt ist und man dort jeden Tag ein Schwätzchen halten kann, und solange es andere gibt, die sich um den Fortbestand der Gesellschaft kümmern! (lacht)
  


  
    RB: Befinden wir uns in den reichen Ländern nicht mittlerweile an einem Punkt in der Entwicklung, an dem wir immer mehr eine Art zweite Wildnis neben der natürlichen schaffen, eine Technosphäre, die wir auch nicht genau verstehen und steuern können, und mit der wir neue Risiken und Gefahren hervorbringen?
  


  
    TCB: Über die Unberechenbarkeit unserer Umwelt mache ich oft Witze. Es gab schon Situationen in der Natur, in denen mein Leben in Gefahr war. Und natürlich könnten wir hier genau in diesem Augenblick umkommen. Denken Sie an Teo, in Ein Freund der Erde kommt er zu Tode, als er in seiner Küche werkelt und sich ein winziges Bruchstück eines Meteoriten durch das Hausdach und durch seinen Hinterkopf brennt. So etwas ist unwahrscheinlich, aber es kann einem jederzeit widerfahren. Ich las einen Zeitungsartikel über einen ähnlichen Vorfall in meiner Heimatstadt Peekskill. Ein Mann saß in seinem alten Chevy vor einem Sandwich-Laden. Das Auto wackelte, und ein Stück eines Meteoriten hatte sich durch den Kofferraum tief in den Boden unter dem Auto gebrannt. Wir sind jeden Tag, zu jeder Sekunde in Gefahr, egal, was wir tun. Es ist ein Wunder, dass überhaupt noch jemand lebt! Jetzt gibt es ja virtuelle Realität, gerade rechtzeitig, denn die echte Realität verschwindet schnell. Kein Kind, das heute geboren wird, wird mehr in einer Welt leben, in der Tiger und Löwen umherstreifen. Mit Sicherheit wird es in zwanzig Jahren keine Eisbären mehr geben. Es ist furchtbar. Das Wunder der Natur und ihre Herrlichkeit und Unermesslichkeit; all das ist zu einem Nichts zusammengeschrumpft. Mit der virtuellen Realität kapselt sich die Gesellschaft regelrecht ein. Meine Güte, ich klinge wie ein alter Nörgler! Aber ich bin ein alter Nörgler! Die Technologie entwickelt sich so rasant. Früher ging man ins Kino, dort begegnete man anderen Menschen, wunderbar. Dann gab es plötzlich Videokassetten, und man blieb zu Hause und schaute sich Videos an. Aber wenigstens ging man noch zur Videothek, man traf Leute und sah sich um. Das ist passé. Jetzt gibt es alles als Streaming, man bekommt immer mehr direkt nach Hause geliefert, niemand tritt mehr vor die Tür. Es gibt keinen direkten Austausch mit anderen Menschen. Der letzte Ort dafür ist die Bar. Vielleicht ist das gut so, vielleicht ist das die frohe Zukunft, aber ich glaube es nicht. Ich komme mir vor wie der Wilde in Schöne Neue Welt, denn meine Frau und ich haben uns auf die schmutzige, alte Art kennen gelernt, in einer Bar, wo alles passieren kann (lacht). Und wir haben echten Sex mit echten Körpern, verstehen Sie? Heute ist alles virtuell. Wow, Skype-Sex (lacht). Ich weiß nicht. Wir leben in einer aufregenden Zeit, denn die Technologie verändert sich heute so unglaublich schnell. Meine Großeltern haben den Sprung von Pferden und Einspännern hin zu Düsenflugzeugen und Atombomben und der Heilung von Krankheiten mit Antibiotika erlebt. Und in unserer Zeit ist es noch viel verrückter. Die Science-Fiction-Filme der 70er und 80er hätten nie vorhersehen können, was wir geworden sind, allein durch die Informationstechnologien, es ist einfach unglaublich.
  


  
    RB: Alles in allem glauben Sie also nicht, dass es nach Sesshaftwerdung und Übergang zu Ackerbau und Viehhaltung vor etwa 10.000 Jahren und nach der Industrialisierung der vergangenen 200 Jahre nun zu einer weiteren Entwicklungsstufe, zu so etwas wie Buckminster Fullers Traum einer nachhaltigen Zivilisation kommen wird?
  


  
    TCB: Das hoffe ich. Ich hoffe es wirklich. Doch ich glaube, es wird aufgrund der Überbevölkerung zunächst zu einem Zusammenbruch kommen müssen. Und ich spreche vom Zusammenbruch ganzer Gesellschaften. Ich vermute, dass es nicht einfach der Kampf um Ressourcen sein wird, sondern es wird eine Krankheit geben, die uns dahinrafft, denn wir sind in Flugzeugen unterwegs, niesen uns gegenseitig an, und Krankheiten, die früher örtlich begrenzt waren, werden explodieren. Das wird die Gesellschaft zu Fall bringen, bevor wir mit der Nachhaltigkeit richtig anfangen können. Ich habe darüber gewitzelt, dass wir auf Sex verzichten müssen, aber im Ernst, es gibt keine angenehme, einfache Art, die Bevölkerung zu schrumpfen; es läuft auf Hungertod, Kriege, Überschwemmung aller niedrig liegenden Gebiete weltweit hinaus. All das wird die Bevölkerung reduzieren und gleichzeitig zum Zusammenbruch der Gesellschaften und des Wirtschaftssystems führen. Ich glaube also, etwas wird geschehen, bevor wir zu Buckminster Fullers Vision kommen können. Ich glaube nicht wie all die anderen Untergangspropheten und Schwarzseher, dass die Menschheit verloren ist, aber ich glaube, dass die heutigen Gesellschaften dem Untergang geweiht sind. Deswegen denke ich, wir sollten jetzt zum Ende kommen und einen Wein zusammen trinken, denn dann sieht alles gleich viel besser aus.
  


  


  
    
      Aus dem Amerikanischen von Christine Rennert, Roman Brinzanik, Tobias Hülswitt
    

  


  


  
    
      Eine ausführlichere Fassung des Interviews, das Roman Brinzanik und Tobias Hülswitt mit T. C. Boyle geführt haben, erscheint im Frühjahr 2012 in ihrem Buch Werden wir die Erde retten? – Gespräche über die Zukunft von Technologie und Planet (Suhrkamp).
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