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    In der Zone

      Sie werde Knochenkrebs bekommen, sagte man ihr. Die Mäuse seien Ungeheuer, so groß wie Hunde, und sollte sie in ihrem Garten Tomaten oder Gurken pflanzen, so werde sie nichts davon essen können, weil die Erde voller Gift sei. Und die Pilze, die sie so liebte? Die man nach einem Regen an schattigen Orten fand, die Steinpilze und Röhrlinge, deren Geschmack an den von Fleisch erinnerte? Die seien am schlimmsten. Die speicherten das Gift, das sich in ihrem Körper anreichern und strahlen und sie töten werde. Ob sie das denn wirklich wolle? Ob sie denn verrückt sei?

      Nein, keineswegs. Und als sich ihr nach beinahe drei Jahren in einer menschenunwürdigen Wohnung in einem heruntergekommenen Wohnblock für Evakuierte in Kiew die Gelegenheit bot, in ihr verlassenes Dorf zurückzukehren, zögerte sie keinen Augenblick. Leonid Kowalenko – siebenundsechzig Jahre alt und Besitzer von Ohren, so groß wie die eines Esels – war ein Freund ihres verstorbenen Mannes Oleksyj gewesen. Seine Frau hatte Angst und wollte in Kiew bleiben, doch er kannte einen Mann, der einen Wagen hatte und Kontakt zu einem von der Miliz hatte, und der würde sie gegen ein kleines Schmiergeld hineinlassen. Zurück dorthin, wohin sie gehörte. Wo der Wald kühl und feucht und voller Schattenstreifen war und der Rauch vierundzwanzig Stunden am Tag wie eine Fahne über dem Kamin hing, so dass man ihn, wenn man in einer mondhellen Nacht zum Brunnen ging, dort sehen konnte: eine Erscheinung, die über dem Dach schwebte wie ein sehnsuchtsvoller Seufzer der Vorfahren.

      »Was willst du dafür?« fragte sie Leonid, während sie auf dem Markt die mickrigen Kohlköpfe und matschigen Tomaten betrachtete, die Steckrüben, die sich anfühlten wie aufgeweichte Pappe, den überteuerten Honig in Gläsern ohne Waben. »Viel habe ich nämlich nicht.«

      Er zuckte die Schultern und wog einen Kohlkopf in der Hand. Auf der Straße fuhren Reiche, sowohl korrupte als auch gebildete Reiche, in röhrenden, bullernden Wagen vorbei, die das Sonnenlicht als flächiges Gleißen zurückwarfen. »Für dich?« fragte er und musterte sie unter Augenbrauen hervor, die sich ausnahmen wie wild wuchernde Hecken. Er war ein stark behaarter Mann – Haare krochen aus dem Kragen und den Manschetten, aus den Nasenlöchern und den Muscheln seiner großen Ohren –, im Gegensatz zu Oleksyj, der bis zu seinem Tod, abgesehen von seinem Schamhaar und einem derart schütteren Bart, dass man kaum von einem Bart hatte sprechen können, so unbehaart wie ein Kleinkind gewesen war. »Für dich«, wiederholte er, als wäre der Handel bereits abgeschlossen, »ist nicht viel schon mehr als genug.«

      Der Mann mit dem Wagen war jung, in den Dreißigern, schätzte sie, und er trug eine Lederjacke, als wäre er ein Bandit. Er rauchte ununterbrochen und zündete jede Zigarette am Stummel der vorherigen an. Anstatt sich zu unterhalten, ließ er das Radio laufen. Es rauschte und zischte und gab Fetzen von etwas von sich, was man in Prag oder Moskau vielleicht als Musik bezeichnete, aber für sie war es bloß irgendein Geräusch. Sie hatte sich auf den Rücksitz neben ihre beiden Taschen gesetzt, während Leonid, dessen breite, massige Schultern an dem billigen, zerrissenen Schonbezug aus Vinyl lehnten, auf dem Beifahrersitz saß. Es war Nacht. Die Straße war voller Schlaglöcher. In den Gräben quakten die Frösche, die aus der Winterstarre zum Leben erwachten und ihren Laich ablegten, der wie winzige, blasse, in durchscheinendes Gewebe gebündelte Trauben aussah. Als sie zu dem Kontrollposten und dem Zaun kamen, der die Sperrzone in einem Radius von dreißig Kilometern umschloss, stieg der junge Mann aus und redete mit dem Milizionär, während Leonid zum erstenmal in dieser Nacht eine Zigarette anzündete und sich umdrehte, um im trüben Licht des Wachhäuschens ihr Gesicht zu studieren. »Sei unbesorgt«, sagte er. »Nur ein kleines Schmiergeld.«

      Sie war nicht besorgt, jedenfalls nicht sonderlich. Angeblich drückte das Ministerium für Katastrophenschutz ein Auge zu und gestattete einer kleinen Anzahl von Menschen – nur solchen, die über fünfzig waren –, in ihre Dörfer zurückzukehren, weil sie entbehrlich waren und kein anderes Leben kannten. Je früher sie starben, sei es aus natürlichen oder unnatürlichen Ursachen, desto mehr Rente sparte der Staat. Es gab Gerüchte über Kriminelle, die sich in der Zone herumtrieben, über Plünderer, die Maschinen demontierten und in den Wohnblocks von Pripjat, der Stadt, die dem Kraftwerk am nächsten lag, nach Fernsehern, Stereoanlagen und so weiter suchten, um das giftig strahlende Zeug hinauszuschmuggeln. Ihr war das gleichgültig. Sie sah an Leonid vorbei zu dem Fahrer und dem Uniformierten, die lachten und abwechselnd aus einer Flasche tranken. Jenseits des Wachhäuschens war finstere Nacht, die undurchdringlich schwarze Nacht des Urwalds, in dem es keine Wohnungen, keine Autos, keine Geschäfte gab. »Ich mag ihn nicht«, flüsterte sie. »Ich mag ihn nicht, und ich traue ihm nicht.«

      Im Dämmerlicht des Wageninneren schob sich Leonids große, schwielige Hand zwischen den Vordersitzen hindurch und legte sich ganz leicht auf ihr Knie, und da wurde ihr etwas klar, und sie begann, die Dinge auf die Weise zu verstehen, wie die Frösche in den Gräben sie verstanden. Leonids Taschen, zwei dunkle Bündel, die sein komprimiertes Leben enthielten, lagen zu seinen Füßen. »Alles«, sagte er mit belegter Stimme, »wird gut.«

      Und dann saß der Bandit wieder im Wagen, und das Tor schwang wie von Zauberhand auf. Sie holperten auf einer Straße dahin, die keine mehr war, über tote, vertrocknete Pflanzen hinweg, die hier in vergangenen Jahren gewuchert waren und nun am Bodenblech schrammten und kratzten, sie wichen umgestürzten Bäumen aus, die niemand weggeräumt hatte, weil niemand mehr da war, der sie hätte wegräumen können. Nach kaum zwei Kilometern riss der Bandit plötzlich das Lenkrad herum, so dass der Wagen schleuderte und mit laufendem Motor stehenblieb. »Weiter fahre ich nicht«, sagte er.

      »Aber es sind noch zehn Kilometer bis zum Dorf«, protestierte Leonid. Und dann kam ein bittender Ton in seine Stimme. »Mascha Sischylajewa ist eine alte Frau – du kannst sie doch nicht den ganzen weiten Weg laufen lassen. Durch die dunkle, kalte Nacht.«

      Noch bevor sie überhaupt wusste, dass sie etwas sagen würde, hatte sie die Worte bereits ausgesprochen: »Ich bin zweiundsechzig, und ich will nicht leugnen, dass ich dick bin, aber ich kann weiter laufen als du, Leonid Kowalenko, mit deinen knarzenden Knien und deinen großen, ungeschickten Füßen.« Sie sah vor ihrem geistigen Auge das Haus, das sie und Oleksyj aus geschälten Baumstämmen gebaut hatten, und das Strohdach, auf dem im Frühjahr Wildblumen blühten – und den Ofen, ihren ganzen Stolz, den sie bis zu dem Tag, an dem der Evakuierungsbefehl gekommen war, niemals hatte ausgehen lassen. »Und auch weiter als du«, sagte sie zu dem Fahrer mit der schwarzen Lederjacke, und der Ton ihrer Stimme wurde schärfer, »wie immer du auch heißen magst.«

      Sie hatte nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen, aber Leonid hatte eine dabei, und das war gut, denn es schien kein Mond, und die Straße, die sie in Hunderten von Nächten im Traum gesehen hatte, war so gut wie unsichtbar. Für April war es nicht kalt, jedenfalls nicht sonderlich, aber ihr Atem hing wie ein Schleier vor ihrem Gesicht, und sie war froh, dass sie den Pullover und den Wollmantel angezogen hatte. Hier waren die Frösche lauter; sie quakten, als gälte es ihr Leben. Es gab noch andere Geräusche: die unregelmäßigen Schreie der Eulen auf ihren unsichtbaren Warten, ein gelegentliches verstohlenes Rascheln im Unterholz und dann, zu ihrer Überraschung, ein plötzliches lautes, anschwellendes Heulen, wie sie es seit ihrer Kindheit nie auch nur von fern vernommen hatte. »Hörst du das?« fragte sie und stapfte weiter. Die Tragegurte der Taschen schnitten in ihre Schultern.

      »Wölfe«, sagte er schnaufend. Sie hatte in letzter Zeit weite Märsche unternommen, um Kraft und Ausdauer zu bekommen, und war nicht im mindesten müde oder außer Atem, doch nach ein, zwei Kilometern musste sie langsamer gehen, damit Leonid mit ihr Schritt halten konnte. Er keuchte – seine Raucherlunge –, und in diesem Augenblick machte sie sich Sorgen um ihn: Was, wenn er es nicht schaffte? Was sollte sie dann tun?

      »Dann stimmt es also«, sagte sie. »Dass die Tiere zurückkehren.«

      Seine Füße schlurften über das dürre Gras, das die Risse im Asphalt der Straße erobert hatte. »Ich habe gehört, dass es hier jetzt Elche gibt«, sagte er und blieb stehen, um zu verschnaufen. »Ganze Herden von Rothirschen. Wildschweine, Kaninchen, Eichhörnchen. Wie in den Zeiten von Adam und Eva. Oder jedenfalls in den Zeiten unserer Großeltern.«

      Sie stellte es sich vor, während vor ihnen etwas über die Straße huschte. Im Geist sah sie ihr Haus wiederhergestellt, ringsum grasten Rehe, die Felder standen in üppigem Grün, Kaninchen sprangen aus dem Fell und geradewegs in den Topf, kaum dass sie ihn auf den Herd gestellt hatte. Doch dann löste das Bild sich auf. »Und was ist mit dem Gift? Es heißt doch, man kann keine Tomate aus dem eigenen Garten essen, geschweige denn ein Kaninchen, das die ganze Zeit hier gelebt hat und –«

      »Lachhaft. Blödsinn, nichts als Gerüchte. Das ist doch bloß ein Vorwand, um uns von hier fernzuhalten. Was glaubst du denn – dass das Fleisch auf dem Teller strahlt? Niemand weiß es, niemand, und wenn du meinst, dass Wilderer sich nicht die Bäuche mit Wildbret und Kaninchen und Gänsen vollschlagen, bist du verrückt. Und wir werden das ebenfalls tun, darauf kannst du dich verlassen. Denk doch nur an all das Wild und all die Fische in den Flüssen und Seen, wo drei Jahre lang niemand war.«

      Sie wollte ihm zustimmen, wollte sagen, dass ihr die Strahlung und alles andere egal waren, weil wir alle sterben müssen, je früher, desto besser, und dass sie nichts weiter wollte als den Frieden des Waldes und ihrer Heimat, wo sie vor vierzehn Jahren ihren Mann begraben hatte, und doch hatte sie Angst. Sie stellte sich Ratten mit fünf Beinen vor, Vögel ohne Flügel, sie stellte sich vor, dass ihr unter den Röcken ein langer pelziger Schwanz wachsen würde, während das Fleisch in der Pfanne glühte, als würde es von innen beleuchtet. Die Nacht wurde noch dunkler. Leonid schnaufte. Sie ging weiter.

      Nach der Explosion, die die Menschen aus dem Schlaf schreckte und den tiefschwarzen Nachthimmel erleuchtete, und der unnatürlichen Dunkelheit der folgenden Tage, die sich zu fast einer Woche addierten, während der sich zahllose Gerüchte verbreiteten und alle, die nicht die Felder bestellten, die Kühe melkten oder in den Obstgärten arbeiteten, vor den Radios saßen, kam der Evakuierungsbefehl, und die Regierung schickte Soldaten, die für die Durchführung sorgen sollten. Der Reaktorkern erhitzte sich wieder, so dass eine zweite Explosion möglich erschien. Der Aufenthalt hier war nicht mehr sicher. Ausnahmslos alle mussten in die Busse steigen, die in die Dörfer geschickt wurden. Und jeder durfte nur zwei Gepäckstücke mitnehmen – das wurde im Radio bekanntgegeben und in den Lautsprecherdurchsagen der Soldaten wiederholt, die mit Jeeps und Armeelastwagen von Haus zu Haus fuhren. Und was ist mit unseren Sachen? fragten die Leute. Was ist mit unserem Vieh, unseren Tieren? Die Regierung versicherte ihnen, dass sie in drei Tagen würden zurückkehren können und dass man auch das Vieh evakuieren werde. Die Regierung sagte allerdings nichts davon, dass die Hunde, zur Vorbeugung gegen Tollwut, allesamt abgeschossen wurden – fast zehntausend in ganz Polesien. Und das Vieh, auch Maschas Milchkuh Rusalka, wurde geschlachtet, und das Fleisch wurde mit dem unkontaminierter Tiere vermischt, als Futter für die glücklicheren Hunde und Katzen in Gegenden, wo es keine Evakuierung gegeben hatte und das Leben weiterging wie immer.

      Sie glaubte der Stimme im Radio. Sie glaubte den Berichten über das unsichtbare Gift. Sie glaubte, was man ihr sagte. Es gab keine Alternative. In ihrem Haus gab es elektrischen Strom – er kam durch einen Draht, der von Mast zu Mast gespannt war, immer weiter, unendlich weit –, doch ein Telefon hatte sie nicht, und so ging sie in jener Woche der Ungewissheit, als niemand irgend etwas wusste, zu den Melnitschenkos, um – gegen Bezahlung – deren Apparat zu benutzen. Und was hatten die Melnitschenkos gehört? Dass die nördlich von ihnen gelegene Stadt Pripjat verlassen sei und man sämtliche 49000 Einwohner in Busse verfrachtet und weggebracht habe; aber darüber hinaus wussten sie genausowenig wie sie selbst. Sie stand am Ofen im Wohnzimmer der Melnitschenkos, dessen aus behauenen Baumstämmen bestehende Wände wie die ihres eigenen Hauses mit Ikonen und bunten, aus Zeitschriften gerissenen Fotos dekoriert waren, und telefonierte mit ihrem Sohn Nikolai, der Professor für Sprachwissenschaften in Charkow war. Er würde wissen, was zu tun war. Er würde die Wahrheit wissen. Leider kam aus dem Hörer nur ein Summen, und als der Bus vor ihrer Tür stand, nahm sie ihre zwei Taschen, stieg ein und setzte sich zu ihren Nachbarn.

      Und so ging sie jetzt in den dunkelsten Stunden der Nacht durch eine unheimliche Gegend, die einzige, in der sie je hatte leben wollen. Sie stapfte mit Leonid Kowalenko auf einer vom Unkraut überwucherten Straße dahin und wartete auf das erste Licht des Tages, um zu sehen, was aus ihrem Heim geworden war. Waren Plünderer dagewesen? Oder Tiere? Was war mit ihrem Bett, ihren Laken, ihren Decken? Würde sie überhaupt irgendwo schlafen können? Standen die Wände noch? War das Dach noch da? Ihr Vater hatte immer gesagt, wenn man eine Scheune, einen Schuppen oder ein Haus loswerden wolle, brauche man nur ein Loch ins Dach zu machen – den Rest werde die Natur erledigen. Der linke Schuh drückte an der Stelle, wo ihre Zehen gegen das abgewetzte Leder stießen. Ihre Knöchel waren geschwollen, und ihre Schultern schmerzten unter dem Gewicht der Taschen.

      Leonid war längst verstummt, und das Licht seiner Taschenlampe wurde trüber. Sie ging immer langsamer und passte ihr Tempo dem seinen an. Am liebsten hätte sie ihn zurückgelassen, sein Schlurfen und Schnaufen ging ihr auf die Nerven – er war nichts weiter als ein alter Mann –, und nur mit Mühe unterdrückte sie den Impuls, ihm die Taschenlampe abzunehmen und in der Nacht zu verschwinden. Wieder hörte sie die Wölfe. Ihr Heulen klang wie eine Radiointerferenz: Es begann mit einem tiefen Ton, der immer mehr anschwoll und mit einem schrillen Klagen abbrach. Ein Geruch nach Sumpf und Schlamm und brachliegendem Land lag in der Luft. Sie setzte einen Fuß vor den anderen und ging dabei in Gedanken ihren Küchenschrank durch – die Konserven, die Gläser voller Reis, Mehl und Zucker, die sie in das oberste Fach gestellt hatte, wo sie vor den Mäusen sicher waren, die Gewürze, das Geschirr und die Kochtöpfe –, als der Himmel im Osten heller wurde und sie die Welt sah, wie sie einst gewesen war. Fünf Minuten später – sie beeilte sich jetzt und dachte nicht mehr an Leonid und seine Taschenlampe – stand sie in ihrem Garten, wo die Blumen wild wucherten und der Apfelbaum, den sie selbst gepflanzt hatte, bereits blühte und die dunklen horizontalen Linien des Hauses aus den Schatten zum Vorschein kamen, als wäre sie nie fortgewesen.

      Der erste Tag war einer der glücklichsten in ihrem ganzen Leben. Sie fühlte sich wie ein Vogel, der all die Jahre eingesperrt gewesen und jetzt frei war, sie war ausgelassen wie ein junges Mädchen. Und das Haus, das Haus war wie ein Wunder: Alles war so, wie sie es zurückgelassen hatte, und die Gerüche riefen tausend Erinnerungen wach: an Oleksyj, an die schönen Zeiten, die Sommerabende, an denen es geschienen hatte, als würde das Licht nie vergehen, an die Winter, in denen sie eingeschneit gewesen waren und am Ofen Schach und Dame gespielt hatten, während die Katze auf ihrem Schoß geschnurrt und der Samowar gesummt hatte und die Stille so absolut gewesen war, dass man sich darin hätte einhüllen können. Das Bett war noch gemacht. Zwar war die Decke feucht und schimmlig, und der Kissenbezug fühlte sich glitschig an, aber das machte nichts – das konnte man waschen, alles konnte man waschen. Natürlich war einiges kaputt, das sah sie auf den ersten Blick. Eines der hinteren Fenster war zerbrochen, die Scherben lagen auf dem Teppich. Und eine Birke, so dick wie ihre Taille, war umgestürzt und lehnte am Dach. Wo einst ihr Garten gewesen war, wucherten Unkraut und junge Bäume, im Ofen nisteten Mäuse, und auf dem Küchenschrank hatten Vögel gebrütet, aber es waren keine Plünderer dagewesen – die hatten sich an die Städte gehalten, an Pripjat und Tschernobyl. Alles war mit Staub bedeckt, es gab Spinnweben und Mäuse und Vögel, aber das war nichts, was man mit Besen, Wischlappen und einem starken Rücken nicht hätte in Ordnung bringen können.

      Sie stand am Ofen und legte drei Jahre altes Anmachholz in die Brennkammer; die Mäuse würden sehen müssen, wo sie blieben. Sie würde Feuer machen, um die Feuchtigkeit zu vertreiben, und dann würde sie ein Stück Pappe über das zerbrochene Fenster kleben und Wasser zum Kochen bringen, um das Bettzeug zu waschen und den Tisch und die Spüle zu putzen, und hier, an dem Haken, an dem sie ihn aufgehängt hatte, war ihr größter Topf, in dem sie aus dem Schweinefleisch, dem Kohl und den Kartoffeln, die sie mitgebracht hatte, eine Suppe kochen würde – vielleicht würde sie noch etwas von den Vorräten im Küchenschrank hineingeben, denn solange die Dosen unversehrt waren, konnte man sie doch verwenden, oder nicht? In diesem Augenblick hörte sie hinter sich ein Geräusch, und als sie sich umdrehte, sah sie Leonid, in dessen Gesicht nichts mehr war außer Erschöpfung. Er trat mit schweren Schritten ein und ließ sich in den Sessel sinken. »Ich muss mich kurz ausruhen«, sagte er, und sein Atem war ein dünnes Pfeifen, das sie an einen losgelassenen Luftballon erinnerte.

      »Dann ruh dich aus«, sagte sie. Auf ihrem Gesicht erblühte ein Lächeln, und sie spürte, dass ihre Wangen sich röteten. »Ich werde uns einen Tee machen.« Und dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen, und sie stürzte durch den Raum zu ihm und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Niemand ist hiergewesen«, frohlockte sie, »niemand.«

      Genau in diesem Augenblick gaben die Türangeln des Schranks unter der Spüle ein kurzes Knarzen von sich, und der schlanke Kopf und die zarten Schultern eines Wiesels erschienen. Das Tier verharrte, einen Fuß erhoben, und warf ihnen einen empörten Blick zu, und dann glitt der braune Körper schlängelnd aus dem Schrank auf den Boden und verschwand durch ein Loch in der Wand, das nicht größer war ein vorzeitig vom Baum gefallener Apfel. Leonid sah sie, jetzt ebenfalls grinsend, an und sagte: »Niemand?« Sie brachen in Gelächter aus.

      Während er im Sessel in tiefen Schlaf fiel, holte sie Wasser vom Brunnen, füllte alle Töpfe und schürte den Ofen, bis das Wasser sprudelnd kochte und es im Raum ein wenig wärmer wurde. Als nächstes schrubbte sie das Schneidbrett, die Messer und alle Teller, um allen Schmutz – und das Gift, natürlich auch das Gift – zu entfernen, und dann zog sie das Bett ab und wusch die Laken und das Federbett im großen Zuber. Im Garten, der so von Unkraut überwuchert war, als wäre seit hundert Jahren niemand hiergewesen, stellte sie fest, dass ein herabgefallener Ast die Wäscheleine zerrissen hatte. Die faserigen Enden des Seils lagen durchnässt auf dem Boden, doch es gelang ihr, sie zu verknoten und die Laken und das Federbett aufzuhängen, in der Hoffnung, dass sie bis zum Abend getrocknet sein würden. Als sie durch die Tür trat, sah sie, dass Leonid wieder munter war.

      »Wo ist der versprochene Tee?« fragte er und klang so fröhlich, als hätte er soeben einen guten Witz erzählt. Er fühlte sich wie sie: befreit, erleichtert, so ausgelassen und verjüngt, als hätte er in der Lotterie gewonnen.

      Sie schenkte Tee ein, wollte sich aber nicht setzen, sondern stellte ihre Tasse neben das Schneidbrett, wo sie Schweinefleisch und Gemüse in Würfel schnitt und in den Topf warf. Es gab so viel, so unendlich viel zu tun, und das Komische war, dass sie überhaupt nicht müde war, obwohl sie die ganze Nacht nicht geschlafen hatte und zehn Kilometer im Dunkeln gelaufen war.

      Leonid saß im Sessel und sagte im Ton einer Vermutung: »Das ist doch das Fleisch, das du mitgebracht hast, oder? Und das Gemüse?«

      »Was denkst du denn – dass ich ein Wildschwein erlegt habe, während du geschlafen hast? Und wie im Märchen einen Garten angelegt habe?« Sie drehte sich, die Hände in die Hüften gestemmt, zu ihm um, und dies war der Augenblick, in dem ihr Zweifel kamen, in dem sie froh war, dass er hier war, und sei es nur, um seine Meinung über diese eigenartige neue Welt zu hören, die sie nun bewohnten. »Aber was ist mit dem Reis in dem Vorratsglas da? Ich will ihn verwenden, denn wir werden sehr sparsam sein müssen, bis wir einen Garten angelegt und Kaninchen und Fische gefangen haben. Glaubst du, das Gift dringt durch das Glas? Oder durch das Blech der Konservendosen?«

      Er war aufgestanden, stellte die Teetasse auf den Tisch und griff nach dem Besen. Er fegte den Boden und wirbelte Staub und dürre Blätter auf. Hatte sie wirklich »wir« gesagt? Als wäre es bereits beschlossene Sache, dass er nicht zu seinem eigenen Haus gehen, sondern hier bei ihr bleiben würde?

      »Nein«, sagte er über die Schulter, »das glaube ich kaum – nicht nach drei Jahren. Aber bei allen Konserven müssen wir aufpassen, dass sie unbeschädigt sind, sonst vergiften wir uns tatsächlich mit Ptomain oder wie das –«

      »Ja«, unterbrach sie ihn, »und dann sterben wir schnell, noch heute nacht, anstatt zu warten, dass die Strahlen das erledigen.«

      Sie wollte witzig oder wenigstens schnoddrig sein, doch er lachte nicht. Er fuhr fort zu fegen, öffnete die Tür und beförderte den Schmutz hinaus. Dann stellte er den Besen beiseite. »Ich hole lieber die Säge aus meinem Haus und mache diese Birke zu Kleinholz. Wir«, sagte er und betonte das Wort, »wollen doch nicht, dass das Dach kaputtgeht.«

      In der ersten Nacht schliefen sie in Maschas Ehebett – nicht wie ein Paar, sondern wie Geschwister. Es war praktischer, denn wo sonst hätte er schlafen sollen? In dem schmutzigen Bett in seinem eigenen Haus, einen Kilometer entfernt? Am Morgen aßen sie Suppe mit Reis, und dann ging er hinaus und die Straße hinunter, während sie alle möglichen Arbeiten erledigte und unter anderem mit Hilfe der Reste in einer Flasche Bleiche den Schimmel von den Wänden schrubbte. Es war nach Mittag – die Sonne stand hoch am Himmel, der Gesang der Vögel war wie eine Symphonie, im Garten ästen Rehe, und das aus seinem Schlupfwinkel vertriebene Wiesel sonnte sich auf dem Holzstoß –, als Leonid zurückkehrte. Er brachte eine Schubkarre mit, in der Lebensmittel aus seinem eigenen Vorratsschrank, Bettlaken, eine Felldecke, seine Flinte, seine Angelrute und eine Rolle Draht zur Verfertigung von Schlingen lagen. Außerdem trabte ein Hund hinter ihm her, den sie noch nie gesehen hatte. Es war keiner von denen, die ihren Nachbarn gehört hatten – jedenfalls konnte sie sich nicht an ihn erinnern. Sie musterte ihn misstrauisch: Seine Rippen zeichneten sich ab, und er wedelte mit dem struppigen Schwanz, als er den Geruch der Suppe wahrnahm, der durch die offene Tür hinaustrieb. Er war mittelgroß, nicht groß genug, um einen ordentlichen Wachhund abzugeben, und sein Fell hatte, bis auf einen dunklen Fleck über dem einen Auge, die Farbe von Schmalz. »Wir können ihn nicht behalten«, sagte sie knapp. »Wir werden es auch ohne ihn schwer genug haben, über die Runden zu kommen.«

      »Zu spät«, erwiderte er mit einem breiten Grinsen. »Ich hab ihm schon einen Namen gegeben.«

      »Als würde das irgendwas bedeuten.«

      »Sobaka«, rief er und pfiff leise, während er die Schubkarre im hohen Unkraut abstellte, und der Hund lief schwanzwedelnd zu ihm.

      »›Hund‹? Du hast ihn ›Hund‹ genannt? Was für ein Name ist das denn?«

      Leonid stand in der Tür und hielt ihr die Felldecke hin, die, dem Geruch nach zu urteilen, eine lange Geschichte hatte. Seine Ohren waren gerötet. Er grinste in seinen Bart hinein, der über Nacht noch dichter und grauer geworden zu sein schien. Dann nahm er sie in die Arme – harte, starke, sehnige Arme, ganz und gar nicht die Arme eines alten Mannes – und drückte sie an sich. »Was für ein Name das ist? Ein passender Name. Und vielleicht, vielleicht – sofern du dich gut benimmst, Mascha Sischylajewa – werde ich dich ›Frau‹ nennen. Na, was sagst du dazu?«

      Als die Nacht kam und die Petroleumlampe mit kleiner Flamme brannte, schliefen sie wieder im selben Bett, doch diesmal ohne praktische Erwägungen vorzuschieben.

      Die Zeit verging. Die Tage wurden länger. In ihrem Garten wuchsen die Pflanzen aus dem Saatgut, das sie aus Kiew mitgebracht hatte, so kräftig und gesund heran, als stünden sie in jungfräulicher Erde. Leonid zog einen Drahtzaun, den er von einem brachliegenden Feld entliehen hatte, um die Kaninchen fernzuhalten, und erlegte mit der Flinte die Wildschweine, die ihre Kartoffeln ausgraben wollten, und bald hing über dem Garten der Geruch nach geräuchertem Fleisch und lockte eine ganze Menagerie aus Füchsen, Luchsen, Marderhunden, Bären und Wölfen an. Als die Wölfe auftauchten, die es ebensosehr auf die zahlreichen Rehe in der Umgebung wie auf Leonids Wildbret abgesehen hatten, blieb Sobaka in der Nähe des Hauses. Im Lauf der Zeit aber bekam er Fleisch auf die Rippen und verbellte die Eindringlinge wütend. Er war ein hervorragender Mäusefänger, besser noch als die große gestreifte Katze – Gruscha, ja, so hatte sie geheißen –, die Mascha hatte zurücklassen müssen. Im Leben einer Katze waren drei Jahre eine sehr lange Zeit, und alt und an das Leben unter Menschen gewöhnt, war sie gewiss eine leichte Beute für Fuchs oder Habicht oder einen der großen Seeadler geworden, die, mit reglosen Schwingen kreisend, wieder über der Zone erschienen – oder das Gift war ihr zum Verhängnis geworden, ja, ganz bestimmt das Gift. Aber wenn der Hund überlebt hatte, dachte sie unwillkürlich, dann vielleicht auch die Katze. Vielleicht würde Gruscha eines Tages miauend vor der Tür sitzen, als wäre die Zeit stehengeblieben. Wäre das nicht ein Wunder – wie so vieles andere?

      Was ihr nicht aus dem Kopf ging, war die Tatsache, dass das Gift ihr zunehmend nicht wie eine Gefahr, sondern wie ein Segen erschien. Die Regierung, die so viele Bauernhöfe nördlich und östlich von hier kollektiviert und alle Freiheit, alles individuelle Streben unterdrückt hatte, war verschwunden und hatte sich in die Sicherheit der Amtsstuben in den vom Gift gereinigten Regionen des Landes zurückgezogen. Und die Menschen, die das Land jahrhundertelang gezähmt, geschunden und ausgebeutet hatten, waren ebenfalls fort. In ihrer Abwesenheit waren die wilden Tiere zurückgekehrt und hatten sich vermehrt. Weder sie selbst noch Leonid waren einen einzigen Tag krank – er war jetzt schlanker, seine Schultern waren straffer, sein Gesicht war gebräunt, und auch sie war durch die Arbeit kräftiger geworden und hatte die Fettpolster verloren, die sie in dem Wohnblock in Kiew angesetzt hatte. Die eindringlichen Warnungen, die Prophezeiungen von Krebs und Mutationen und dem ganzen Rest erschienen ihr jetzt wie Altweibermärchen. Was konnte sie sich mehr wünschen? Eine Kuh vielleicht, damit sie Milch, Butter und Käse hätten. Und dass Gruscha zurückkehrte. Aber sie war zufrieden, und wenn sie Leonid Knödel oder golubzi vorsetzte, sah sie in seinem Gesicht nichts als Liebe. Über seine Frau verlor er nie ein Wort.

      Und dann hörten sie eines Morgens, als sie beim Frühstück saßen – Haferbrei, am Vorabend gebackenes Brot, Erdbeermarmelade, die sie vor Jahren gekocht hatte, und eine Kanne guten, aromatischen chinesischen Tee, den Leonid bei seinen Streifzügen durch die Wälder in einem verlassenen Haus gefunden hatte –, mit einemmal ein seltsames, schreckliches Dröhnen, das den Gesang der Vögel und das Summen der Bienen übertönte. Im ersten Augenblick dachte sie, der Reaktor sei erneut explodiert und ihre letzte Stunde gekommen, doch dann verwandelte sich dieser Lärm in ein Geräusch, an das sie sich erinnerte: Auf der vergessenen Straße, die zum Haus führte, näherte sich ein Fahrzeug.

      Sie sprangen auf, gingen wie in Trance zur Tür, die offenstand, um die leichte Brise einzulassen, und sahen einen Wagen, einen Jeep mit verbeulten Kotflügeln und ohne Verdeck. Es saß nur ein Mann darin, und jetzt drehte er am Lenkrad und fuhr bis vor die Tür. Sie hätten nicht verblüffter sein können, wenn es der Premierminister persönlich gewesen wäre – oder ein Marsmensch. Ihr sank das Herz. Sie würden wieder vertrieben werden, dessen war sie sicher. Doch dann sah sie sich den Mann am Steuer genauer an und begriff: Es war Nikolai, das Gesicht gerötet, das blonde Haar zerzaust, die Augen hinter einer Sonnenbrille verborgen.

      »Mama«, sagte er, stieg aus dem Jeep, ließ sich von ihr in die Arme schließen und drückte sie an sich. Dann stellte sie ihn unbeholfen Leonid vor, den er natürlich aus Kindertagen kannte – später war er auf das staatliche Internat gegangen, von wo er nie zurückgekehrt war. Schließlich überreichte er ihr Geschenke: Lebensmittel aus der Stadt und ein Buch von William Faulkner, dem amerikanischen Schriftsteller, der über das Leben auf dem Land geschrieben hatte und dessen Werke er seit Jahren übersetzte – dabei hatte sie ihm schon vor langer Zeit gesagt, dass ihr die Bibel und Tschechow vollauf genügten.

      Ach, wie dick er geworden war! Als sie ihn zum Tisch führte und ihm Brot und Tee vorsetzte, bemerkte sie unwillkürlich seinen Bauch, der so fett war, dass er die unteren Hemdknöpfe nicht schließen konnte. Auch seine Wangen waren schwer geworden vom guten Leben. Er war sechsunddreißig. Er war ihr Sohn, der Professor. In all den Tagen, Wochen, Monaten während der drei Jahre, die sie in dieser Wohnung in Kiew wie lebendig begraben gewesen war, hatte er sie genau einmal besucht.

      Anfangs redeten sie über dies und das – das Wetter, die Streiks und Unruhen und Tragödien in der Welt dort draußen, die Gesundheit seiner kränklichen, kinderlosen Frau –, aber dann, nur wenige Minuten später, war er bei dem Thema, über das er mit ihr sprechen, nein, nicht einfach sprechen, sondern predigen wollte: das Gift. Wusste sie eigentlich, welcher Gefahr sie sich aussetzte? Begriff sie das? Hatte sie überhaupt eine Vorstellung? Seine Hände waren wie Butterklumpen, seine Augen waren blaublitzende Schlitze in einem geröteten, kugelrunden Gesicht. Das Brot schob er beiseite. Den Tee rührte er nicht an.

      Er griff nach dem Glas mit dem Honig – er stammte von wilden Bienen, und sie hatten ihn selbst gesammelt, die Waben waren unversehrt gewesen – und schwenkte es vor ihrem Gesicht. »Hast du eine Ahnung, wie radioaktiv dieser Honig ist? Du könntest dich nicht gründlicher vergiften, wenn du Arsen in deinen Tee rühren würdest. Bienen sammeln Pollen, das weißt du doch wohl. Und jedes Pollenkörnchen ist voller Radionuklide – die Bienen konzentrieren das Zeug, Mama, verstehst du das nicht?«

      An seinem Gürtel war etwas befestigt, ein kleiner Apparat mit einer weißen Plastikabdeckung, und nun nahm er ihn ab, drückte auf den Knopf an der Oberseite und hielt das Ding an das Honigglas. Sogleich ertönte ein atemloses hohes Zirpen, als wären zahllose Grillen darin eingesperrt. »Hörst du das?« fragte er, und dann stand er auf und hielt den Apparat an die Wände, die Teller, die Vorräte im Schrank, und das Zirpen verstummte nicht eine Sekunde lang. »Das«, sagte er, »ist das Geräusch, das der Krebs macht, Mama, die Krankheit. Er steckt in der Umwelt, Mama, in allem, was du anfasst, aber vor allem im Essen, im Fleisch, in dem Gemüse, das im Garten wächst. Wenn du hierbleibst, bringst du dich um, Mama – langsam, aber sicher.«

      Das war der Augenblick, in dem Leonid sich seufzend erhob und hinausging, wo die goldene Sommersonne seinen massigen Körper beschien. Sie blieb allein mit ihrem Sohn, dem Professor, und seinem kleinen weißen Apparat. Er hielt ihn an das Geweih des Hirsches, das Leonid über dem Sofa aufgehängt hatte, und prompt stieß das Ding seinen insektenhaften Warnschrei aus. »Strontium-90. Es konzentriert sich in den Knochen, Mama, auch in deinen.« Dann ging er zu dem Eimer voller Asche neben dem Ofen. »Im Holz ist es am schlimmsten«, sagte er, »am allerschlimmsten, denn die Radionuklide sind im Holz gebunden, und wenn man das verbrennt, werden sie wieder freigesetzt. In die Luft. Die Luft, die du einatmest. Die Leonid einatmet. Die der Hund einatmet.«

      Sie sah ihn erbittert an. Was hatte er vor? Wollte er ihr angst machen? Ihr Leben zerstören? Damit sie schlecht träumte und nachts nicht schlafen konnte?

      »Mama«, sagte er und legte die Hand auf ihren Arm, »ich bin gekommen, um dich zurückzubringen.«

      Und jetzt sprach sie zum erstenmal, seit er diesen kleinen zirpenden Apparat hervorgeholt hatte. »Ich werde nicht mitkommen.«

      »Doch, das wirst du.«

      Plötzlich stand Leonid wieder im Raum, und neben ihm war der Hund. Leonid schien etwas in der Hand zu halten – einen Axtstiel, wie sich herausstellte. Sobaka, der sich bei der Ankunft des Jeeps versteckt hatte, wich jetzt nicht von der Stelle und zeigte die Zähne. Leonid sagte: »Du hast gehört, was deine Mutter gesagt hat.«

      Sie konnte nicht schlafen. Sie stellte sich das Gift in ihren Knochen vor, stellte sich vor, dass es sie von innen leuchten ließ wie auf den Röntgenbildern von ihrer Lunge, die man gemacht hatte, als sie in dem Wohnblock gelebt hatte. Die Fäulnis griff in ihr um sich, und sie hatte sich die ganze Zeit etwas vorgemacht. Jeden Augenblick konnte sie krank werden. Oder Leonid würde krank werden, er würde in sich zusammensinken, sein Fleisch würde schwinden, und sie würde ihn an den abgemagerten Knöcheln packen und hinausschleifen und neben Oleksyj begraben müssen. Sie sah es vor sich, sie sah ihn als Leiche, während er nichtsahnend und laut schnarchend neben ihr lag, hingestreckt wie ein umgestürzter Baum. Sie lauschte seinem Schnarchen und dem Rascheln der Kreaturen der Nacht vor dem Fenster, und schließlich, kurz vor Morgengrauen, schlief sie ein, während draußen der uralte Jagdruf der Wölfe erklang.

      Am nächsten Morgen stand sie auf wie immer, arbeitete im Garten, kochte, wusch und putzte wie immer, doch das Gefühl der Schwere wollte nicht weichen. Leonid schlich um sie herum, als spürte er ihre Gedanken. Er brachte ihr zwei Kaninchen, die sich in den ausgelegten Schlingen gefangen hatten, und tat dann, was er am besten konnte: Dinge reparieren. Sie versuchte, ihr Unbehagen zu überwinden, aber erst gegen Abend, als die Kaninchen auf einem Bett aus Zwiebeln, Karotten und Kartoffeln schmorten und die Brise so angenehm war wie eine Hand, die ihre Wange streichelte, gelang es ihr, sich ein wenig zu entspannen. Sie trug einen Stuhl in den Garten, saß mit Leonid in der Sonne, nippte an einem Glas von dem Wodka, den er geduldig, Tropfen für Tropfen, destilliert und mit Bisongras aromatisiert hatte, und dachte an eine seiner Geschichten über die Zeit, als er sich über die Grenze in die Türkei geschlichen hatte und in der türkischen Handelsmarine zur See gefahren war.

      Einer seiner Schiffskameraden stammte aus Tobago, einer tropischen Insel, und dieser Mann – seine Haut war so schwarz und wettergegerbt wie der Gummiball an einer alten Fahrradhupe – hatte eine Krankheit namens Ciguatera, die man sich durch den Verzehr bestimmter tropischer Fische zuzog, in denen sich ein Gift anreicherte. Dieses Gift beeinträchtigte das Nervensystem, und das hatte zur Folge, dass der Mann ständig unkontrolliert zuckte. Er hatte alle Zähne bis auf einen verloren, und auch seine Augen waren in Mitleidenschaft gezogen, so dass er eine sehr dicke Brille tragen musste, um auch nur schemenhaft sehen zu können. Als sie eines Tages in einem tropischen Hafen Landgang hatten, schlenderten Leonid und ein anderer Schiffskamerad an einem Café vorbei und sahen den Mann dort sitzen, ein Bier in der Hand und vor sich einen gebratenen Barracuda. »Mein Freund, was machst du da?« sagte Leonid. »Weißt du denn nicht, dass das genau die Art von Fisch ist, die dich krank macht?« Und der andere lächelte ihn mit vollem Mund an und antwortete: »Ja, das weiß ich, aber es ist der beste Fisch, den es gibt.«

      Genau so war es. Sie sah Leonid mit seinen großen Ohren und dem faltigen, gelassenen Gesicht an und hob ihr Glas. Er stieß mit ihr an und lächelte breit. »Auf deine Gesundheit«, sagte sie.

      In diesem Jahr kam der erste Frost spät, und als er das Laub bunt gefärbt hatte und die Blätter der Tomatenpflanzen verwelkt waren, folgte gleich darauf eine kurze Rückkehr des Sommers, eine jener herbstlichen Idyllen, wie man sie alle Jubeljahre einmal erlebte. Mascha war im Garten, im prallen, warmen Sonnenlicht, und erntete Kürbisse und Gurken und Bohnen, während die Töpfe auf dem Herd kochten und Leonid ihr nach Kräften beim Einmachen half, einer Tätigkeit, die sie von morgens bis abends in Anspruch nahm. Plötzlich hörte sie auf der Straße vor dem Haus Huftritte. Sie hob den Kopf und erwartete, einen Elch oder einen der großen, majestätischen Rothirsche zu sehen, von denen die Wälder wimmelten und deren Anblick sie jedesmal mit Freude erfüllte, doch sie erlebte eine Überraschung. Auf der Straße stand ein Mann, ein junger Mann in den Zwanzigern und mit demselben Gesichtsausdruck wie der Bandit, der sie im vergangenen Frühjahr in die Zone gefahren hatte. Für einen Augenblick verschlug es ihr den Atem, und sie fürchtete, dass es Ärger geben würde. Doch dann sah sie, dass er schlicht gekleidet war – keine Stiefel, keine Lederjacke – und dass sein Gesicht von der breiten Krempe eines Filzhuts beschattet war, wie ihn Bauern trugen. Und noch überraschender – verblüffender, verwunderlicher – war, dass er an einem Seil zwei Milchkühe führte, die mit seinen in Sackleinen gewickelten Habseligkeiten beladen waren.

      Er schrak zusammen, als er sie erblickte – sie hatte sich von den Knien erhoben und wischte sich die Hände am Rock ab –, doch dann rief er einen Gruß, und im nächsten Augenblick war er im Garten und kam den Weg entlang auf sie zu. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Seit Nikolai dagewesen war, hatten sie keinen Menschen mehr gesehen – sie wusste gar nicht mehr, wie sie sich in Gegenwart eines Besuchers verhalten sollte. Als sie seinen Gruß erwiderte, war ihre Stimme wie eingerostet.

      Er war keine fünf Meter entfernt, die Kühe zerrten am Seil, wandten sich hierhin und dorthin und senkten schließlich die Köpfe, um zu grasen, und da erst bemerkte sie, dass der Mann nicht allein war. Eine junge, unter dem Gewicht eines Rucksacks gebeugte Frau kam um die Kurve der Straße. Sie hatte das blonde, im Sonnenlicht schimmernde Haar aufgesteckt, und hinter ihr gingen zwei Kinder, schlank und langbeinig, die mit ihr Schritt hielten, obwohl sie kaum älter als sieben oder acht sein konnten. »Hallo«, rief der Mann, und jetzt war Sobaka da, er bellte und fletschte die Zähne, und Leonid erschien in der Tür und hatte die Flinte in der Hand. »Ich wusste nicht, dass hier jemand lebt«, sagte der Mann, und wenn der Hund – oder der Anblick von Leonid – ihn einschüchterte, so ließ er es sich nicht anmerken. Ja, er machte einen so entspannten Eindruck, als stünde er in seinem eigenen Garten, als wäre dies sein eigener Hund und sie und Leonid wären die Eindringlinge.

      Eines der Kinder stieß einen Schrei aus, und dann rannten beide mit wirbelnden nackten Knien und Armen durch den Garten, während Sobaka um sie herumtänzelte und die Frau ihnen folgte und den Rucksack in das hohe Gras legte. »Wissen Sie, ob das Haus der Ilenjuks noch steht?« fragte die Frau und kam näher, bis sie neben ihrem Mann stand.

      »Das Haus der Ilenjuks?« wiederholte Mascha begriffsstutzig, doch sie spürte, dass sich etwas in ihr öffnete: Der Gedanke an das, was hier geschah und was es verhieß, tauchte in ihrem Kopf auf wie ein kleiner Vogel, der von einem Baum geflogen kam, um sich im Gras niederzulassen.

      »Sind Sie nicht Mascha Sischylajewa?« fragte der Mann – aber er war ja kaum ein Mann, eher ein zu großer Junge. »Ich bin Sawa, Sawa Ilenjuk – erkennen Sie mich nicht?«

      Im nächsten Augenblick hatte Leonid die Flinte beiseite gestellt, war im Garten und umarmte diesen Jungen, diesen Sohn verstorbener Eltern, diesen Sohn der Erde, diesen Sohn des Dorfes, der heimgekehrt war. »Ja«, donnerte Leonid und trat einen Schritt zurück, um die hübsche junge Frau und die beiden Kinder zu betrachten, die mit dem Hund spielten, »ja, wir kennen dich, natürlich kennen wir dich. Willkommen, willkommen!«

      Und Mascha kam zur Besinnung und streckte erfreut die Hände aus. »Ihr müsst müde sein«, sagte sie. »Kommt, kommt herein. Ich habe Suppe auf dem Herd, Tee, Brot und Marmelade für die Kinder.« Sie hielt inne und warf einen sehnsüchtigen Blick auf die Kühe. »Allerdings leider keinen Käse.«

      Der Mann und die Frau wechselten einen Blick und wandten sich wieder zu ihr. Er war derjenige, der ihr antwortete. »Tja«, sagte er schulterzuckend, »das lässt sich ändern.«

      Der Schnee, der erste Schnee, war leicht und nass. Er zeichnete die Konturen der kahlen Pappelzweige nach und beugte die Äste der Nadelbäume. Der Ofen zischte und tickte den ganzen Tag. Alles war still. Im Backofen schmorte der Fasan, den Leonid am Morgen geschossen hatte und den sie mit Kartoffelknödeln und Sauerrahm servieren wollte. Sie las zum zehnten Mal, mindestens zum zehnten Mal, Tschechows Geschichte über die Bauern und ihr elendes Leben und darüber, wie ein Elend das nächste hervorbrachte, und schließlich legte sie das Buch beiseite und trat in den Garten, um die Schneeluft zu riechen und dem Wirbeln der dicken Flocken zuzusehen.

      Die Bäume standen da wie Wachtposten – schwarze Gestalten, die sich vom Schnee abhoben. Zwei Eichhörnchen machten sich am Fuß des Apfelbaums zu schaffen, kleine dunkle Flecken, die in der weißen Fläche scharrten. Mascha sorgte sich nicht mehr um sich selbst oder um Leonid, wohl aber um die Kinder, um Ilja und Nadja Ilenjuk, und darum, was die Zukunft ihnen bringen würde. Wie stand es um ihre Knochen? Was geschah mit dem Strontium-90 in dem Gras, das die Kühe den ganzen Tag wiederkäuten? Was würde Nikolai dazu sagen? Er würde sagen, dass sie verrückt waren, lebensmüde. Er würde sagen, dass es irgendwie unnatürlich war, in der Natur und unter freiem Himmel zu leben und auf der Erde umherzugehen, die einem alles gab, auch ihre Gifte – als wären die Wohnblocks mit ihrer Beengtheit und den Ausdünstungen der vielen Menschen, die dort lebten, eine Art Paradies.

      Sie wollte sich gerade umdrehen und wieder ins Haus gehen zu dem Fasan im Ofen und zu Leonid und dem Wodka, den sie bei ihrer Schachpartie vor dem Essen trinken würden, als sie neben dem Brennholzschuppen eine Bewegung wahrnahm. Dort war etwas, etwas Kleines, Gedrungenes, Geschmeidiges, und zuerst dachte sie, das Wiesel sei zurückgekehrt, doch dann sah sie, dass sie sich geirrt hatte: Es war eine Katze. Grau, gestreift, mit langem, dichtem Fell und einer weißen Schwanzspitze.

      »Gruscha«, rief sie leise, »bist du das?« Die Katze – Gruscha war dunkler gewesen, nicht? – sah sie mit einem langen, unverwandten Blick an, bevor sie hinter dem Schuppen verschwand. Mascha wollte das Tier nicht verscheuchen, und so bewegte sie sich ganz langsam und setzte behutsam einen Fuß vor den anderen, doch als sie schließlich am Schuppen stand, war es verschwunden, und sie fand nichts als ein paar undeutliche Spuren im nassen Schnee.
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