
  
    
      
    
  


  
    T. Coraghessan Boyle
  


  
    Riven Rock
  


  
    Roman
  


  
    Aus dem Amerikanischen

    von Werner Richter
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Carl Hanser Verlag
  


  
    [image: logo.jpg]


    Hanser E-Book
  


  
    Die Originalausgabe erschien erstmals 1998unter dem Titel
  


  
    Riven Rock
  


  
    bei Viking in New York.
  


  
    ISBN 978-3-446-24390-3
  


  
    © T. Coraghessan Boyle 1998
  


  
    Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
  


  
    © Carl Hanser Verlag München Wien 1998/2013
  


  
    Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch
  


  
    E-Book-Konvertierung: Beltz Bad Langensalza GmbH
  


  
    Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen finden Sie unter
  


  
    www.hanser-literaturverlage.de
  


  
    Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
  


  
    oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
  


  
    DANKSAGUNG
  


  
    Der Autor dankt folgenden Personen, die ihn beim Sammeln des Materials zu diesem Buch unterstützt haben: Armond Fields, Fran und Sheila McGinity, James Emerson und Cindy Knight.
  


  
    FÜR KAREN KVASHAY
  


  
    SEX IST EIN TALENT, DAS ICH NICHT HABE.
  


  
    Gabriel García Márquez,

    Von der Liebe und anderen Dämonen
  


  Inhalt


  
    Prolog: 1927

    Welt ohne Frauen
  


  
    Teil I: Die Ära Hamilton
  


  
    1. Wie seine Hand
  


  
    2. Eva
  


  
    3. Psychopathia sexualis
  


  
    4. Hinterhältig, kleinlich, kindisch und blasiert
  


  
    5. Giovannella Dimucci
  


  
    6. Angeschirrt
  


  
    7. Stanley unter Affen
  


  
    Teil II: Die Ära Brush
  


  
    1. In Liebe treu, doch die Hoffnung dahin
  


  
    2. Schlicht und einfach
  


  
    3. Die Kunst der Brautwerbung
  


  
    4. Ein Schlitz reicht aus
  


  
    5. Die Hochzeit des Jahres
  


  
    6. Vom Tod und von Begonien
  


  
    7. Prangins
  


  
    Teil III: Die Ära Kempf
  


  
    1. Wohltuender Stupor
  


  
    2. La lune de miel
  


  
    3. Auf unsicherem Boden
  


  
    4. Ich habe dein Gesicht gesehen
  


  
    5. In Anwesenheit von Damen
  


  
    6. Krank, sehr krank
  


  
    7. Drei Uhr nachmittags
  


  
    8. Komm rein, Jack
  


  
    Epilog: 1947

    Welt ohne Mauern
  


  
    Prolog
  


  
    1927

    Welt ohne Frauen
  


  


  


  
    Zwanzig Jahre lang, zwanzig öde, einförmige Jahre lang, die mit dem verschlafenen, beständigen Murmeln eines im Rinnstein dahinplätschernden Wasserlaufs an ihm vorbeirannen, bekam Stanley McCormick keine Frau zu Gesicht. Weder seine Mutter noch seine Schwestern noch seine Frau. Keine Krankenschwester, keine Bibliothekarin, kein Mädchen mit Zöpfen auf dem Weg zur Schule, keine alte Jungfer, die gerade ihre Veranda fegte, keine Hausfrau im Streit mit dem Gemüsehändler, keine Hure, keinen Backfisch und keine Suffragette. Es war nicht seine freie Entscheidung. Stanley liebte seine Mutter, seine Frau, seine Schwestern, er liebte auch anderer Leute Mütter, Frauen, Schwestern und Töchter, aber er liebte sie eben zu sehr, liebte sie mit einer glühenden Leidenschaft, die an Haß erinnerte, die von Haß nicht zu unterscheiden war, und dieses Lieben und Hassen brachte Unheil über ihn und stieß ihn kopfüber in eine Welt ohne Frauen.
  


  
    Mit neunundzwanzig heiratete er Katherine Dexter, eine Frau von Einfluß, Schönheit, Wohlstand und Ansehen, die ebenso kämpferisch und ungestüm war wie seine Mutter, mit einem herzzerreißenden Blick und einer Stimme so sanft und rein, daß sie wie ein Rauschmittel wirkte, und mit einunddreißig bekam er zum erstenmal den kalten Wolfsbiß der Fixierungsriemen zu spüren und betrat die einsame Welt der Männer. Damals war er innerlich ganz leer. Er war blockiert. Er sah Dinge, die nicht da waren, scheußliche, häßliche Dinge, Wesen aus dem Innersten seines Kopfes, die viel lebendiger waren als jedes Leben, das er je gekannt hatte, dazu hörte er Stimmen, die ohne Münder, Kehlen und Zungen sprachen, und jedesmal, wenn er aufsah, blickte er in das Gesicht eines Mannes.
  


  
    Die Jahre häuften sich an. Stanley wurde vierzig, dann fünfzig. Und während dieser ganzen Zeit hatte er nur Kontakt zu einem einzigen Geschlecht – zu Männern mit ihren haarigen Handgelenken und eiskalten Blicken, den rauhen Meckerstimmen, dem Mundgeruch und dem klebrigen Schweiß, der in ihren Bärten glitzerte und ihre Hemden unter den Achseln dunkel färbte. Als wäre er einer Studentenverbindung beigetreten, die nie das Haus verließ, als wäre er ins Kloster gegangen oder als marschierte er im Gleichschritt mit der Fremdenlegion durch endlose unwegsame Sanddünen, und keine Oase in Sicht. Und wie fühlte sich Stanley dabei? Das hatte ihn nie jemand gefragt. Bestimmt nicht Dr. Hamilton – ebensowenig Dr. Hoch und Dr. Brush und Dr. Meyer. Aber wenn er darüber nachdachte, wenn er auch nur eine Minute lang über seine merkwürdige, entbehrungsreiche Lage nachdachte, dann fühlte er eine alles verschlingende schwarze Kluft in sich aufbrechen, als würde er entzweigerissen wie ein siamesischer Zwilling, den man von seiner anderen Hälfte trennte. Er war ein Mann ohne Ehefrau, ein Sohn ohne Mutter, ein Bruder ohne Schwestern.
  


  
    Aber warum? Warum mußte das so sein? Weil er krank war, sehr krank, das wußte er. Und er wußte auch, warum er krank war. Es war ihretwegen, wegen dieser Huren, wegen der Frauen. Sie waren schuld. Und falls er seine Frau jemals wiedersehen sollte oder seine Mutter oder Anita oder Mary Virginia, dann wußte er genau, was er tun würde, so sicher wie morgens die Sonne emporsteigt und die Erde sich um ihre eigene Achse dreht: Er würde geradewegs auf sie zugehen, auf Katherine oder Mary Virginia oder die Frau des Präsidenten oder irgendeine von ihnen, und dann würde er ihnen zeigen, was ein richtiger Mann war, er würde sie dafür bezahlen lassen, ja, das würde er. So lagen die Dinge, und deshalb hatte er die letzten neunzehn Jahre in Riven Rock verbracht, auf dem fünfunddreißig Hektar großen Anwesen, das vom Geld seines Vaters erworben worden war, in seiner steinernen Villa mit den Gitterstangen vor den Fenstern und dem fest am Boden verschraubten Bett, mit Aussicht auf den stahlblauen Panzer des Pazifiks und die unnachgiebige Wand der Channel Islands – in seinem ureigenen Paradies, dem Ort, den keine Frau je schaute oder betrat.
  


  
    Teil I
  


  
    Die Ära Hamilton
  


  
    1
  


  
    Wie seine Hand
  


  
    Wie seine Hand mit ihrem Gesicht in Berührung kam – ihrem süßen, pausbäckigen, provozierenden kleinen Vollmond von Ehefrauengesicht, das jede Nacht auf dem ehelichen Kopfkissen den Platz neben dem seinen fand –, das war für O’Kane ebenso ein Rätsel wie die gefurchte Wölbung des Himmels und der Regen, der wie etwas Zorniges, Unausrottbares auf die erschöpfte Landschaft fiel. Es war nicht spät – noch nicht einmal zehn. Und er war auch nicht wütend. Jedenfalls noch nicht. Im Gegenteil, er hatte gefeiert – hatte sich besudelt, wie sie wohl sagen würde, ordentlich einen draufgemacht, feste gefeiert, und dreimal Hoch dieses und jenes, und Hipp, hipp, hurra –, gefeiert mit Nick und Pat und Mart und mit Dr. Hamilton, ja, mit dem auch. Er hatte sein restliches Leben gefeiert, weil es gerade angeknipst worden war wie ein elektrischer Schalter und ihn mit hellem Licht überflutete, das ihm jetzt zu den Nasenlöchern und zu den Ohren, zum Mund und vermutlich auch zum Hintern herausströmte, obwohl er noch keine Gelegenheit gehabt hatte, dort unten nachzusehen, aber das würde er irgendwann auch noch tun, bestimmt. Dann war er nach Hause gekommen, und da hatte sie gewartet, war im Wohnzimmer auf und ab gepirscht wie eine unermüdliche kleine Rattenfresserin, mit gesträubtem Haar, angespannt und sprungbereit.
  


  
    Er hatte sie nicht schlagen wollen – er hatte sie bis dahin nur einmal geschlagen, vielleicht zweimal –, und das Komische war, daß er gar nicht wütend war, nur... gereizt. Und müde. Zu Tode erschöpft. Dieses Gequake, das sie ausstieß, dazu das greinende Baby im hinteren Zimmer, und die Art, wie sie ihm ständig ihr Gesicht entgegenschob, als wäre es ein Volleyball, gegerbt und genäht und prall aufgepumpt – sie gönnte es ihm nicht, nicht einmal das, nach all der nervenzerfetzenden Ungewißheit, die er die letzten zwei Monate durchgestanden hatte, und als der aufgeblasene Ball ihres Gesichts wieder auf ihn zusteuerte, so etwa zum fünfzigstenmal, da knallte er ihn ohne Umschweife zurück übers Netz, gerade so als wäre er wieder in der Schule und hechtete nach einem Angriff über den harten, festgetrampelten Boden des Volleyballplatzes. Daraufhin legte sie erst richtig los, und von da an fand er keinen Frieden mehr, sie war wie ein artesischer Brunnen, es sprudelte nur so aus ihr heraus, Tränen und Blut und Wut schlugen ihm entgegen, aber während er diesem verheulten Gesicht auswich, bis er so leer und ausgelaugt war, daß er in eine Finsternis taumelte, die schwärzer war als das letzte ersterbende Blinzeln des Bewußtseins, konnte er an nichts anderes denken als an Mrs. McCormick – Katherine – und daran, was für eine Dame sie war, dabei klebte Rosaleen an ihm wie ein Fliegenfänger und schrie herum, daß die Fensterscheiben barsten und das Dach einkrachte und die ganze schlafende, betäubte Stadt in einer tiefen Erdspalte verschwand.
  


  
    Nicht lange davor, am Morgen dieses Tages, war alles anders gewesen. Er war bei Tagesanbruch aufgewacht und hatte sie neben sich liegen gesehen, die weichen Blütenblätter ihrer Lider, ihre Wimpern, ihre Lippen, die fragile Komposition ihres Gesichts, und er wollte sie küssen, wollte sich hinüberbeugen und mit dem Mund über den Flaum ihrer Wange streichen, doch er tat es nicht. Er wollte sie nicht wecken – und seinen Sohn auch nicht. Es war zu friedlich, dieses Unterwasserlicht, das verstohlene Ticken der Uhr, das erste Vogelgezwitscher, und er wollte nicht mit ihr über die McCormicks und die Besprechung reden, über seine Ängste und seine Hoffnungen – die er selbst kaum kannte. Also streifte er sein Nachthemd neben dem Bett ab und huschte nackt ins Wohnzimmer hinüber, den guten Anzug aus Donegal-Tweed über dem einen Arm und frische Unterwäsche über dem anderen, um sich dort wie ein Kleiderdieb anzuziehen. Dann verschwand er zur Tür hinaus in ein anderes Leben.
  


  
    Man schrieb das Jahr 1908, und er war gerade fünfundzwanzig geworden. Knapp eins dreiundachtzig groß, hatte er die Boxerstatur seines Vaters geerbt (der den Prototyp in den neunziger Jahren bei einer Serie von zumeist siegreichen Faustkämpfen ohne Handschuhe gut genutzt hatte) und die versonnenen meergrünen Augen seiner Mutter, mit den zwei haselnußbraunen Uhrzeigern im rechten, die unveränderlich, jedenfalls in diesem Leben, drei Uhr anzeigten. Seine Mutter hatte immer gesagt, dieses chronometrische Auge würde ihm Glück bringen – großes Glück und Reichtum –, doch als er sie genauer befragte, schon mit zehn oder elf etwas skeptisch geworden, da deutete sie nur auf den Beweis und meinte, die Stunde sei vorherbestimmt. Aber was ist mit dir? fragte er dann und ließ den Blick über die farblosen Wände der vier Zimmer schweifen, die sie mit seiner Großmutter, Onkel Billy, seinen vier Schwestern und drei Cousinen teilten, wo ist denn dein Drei-Uhr-Glück geblieben? Und daraufhin nahm sie sein Gesicht in die Hände, die zarteste Berührung der Welt, und flüsterte: »Hier ist es, hier, ich halt’s in meinen Händen.«
  


  
    Der Morgen verging wie im Flug. Zuerst war er im Haus in der White Street gewesen, wo man Mr. McCormick untergebracht hatte, um ihm die Belästigung durch andere Patienten zu ersparen, dann war er zum McLean Hospital aufgebrochen, und jetzt war er spät dran, deshalb ging er quer über den Rasen vor dem Verwaltungsgebäude, es war ein Tag wie ein nasser Lappen, obwohl es bereits die letzte Aprilwoche war, und er hätte den Göttern ein Opfer gebracht für einen einzigen Sonnenstrahl – er war spät dran und in Eile, und es kümmerte ihn einen Dreck, daß er Hut und Mantel im Pflegerzimmer liegengelassen hatte und die Aufschläge seiner Hose aus gutem Donegal-Tweed die Nässe aufsogen, als hätte er sich zwei Schwämme um die Knöchel gebunden. Es hätte ihn aber kümmern müssen, denn als der Schneider damals aus Ballyshannon gekommen und in die Pension ein paar Häuser weiter eingezogen war und seine Mutter ihm geraten hatte, diese Gelegenheit zu nutzen und sich einen guten Anzug nähen zu lassen, denn nur als ordentlich angezogener Zeitgenosse dürfe er je darauf hoffen, mit dem Kopf statt mit den Händen zu arbeiten, da hatte er achtzehn Dollar dafür hingelegt. Achtzehn gute harte Yankee-Dollars, die er im Bostoner Irrenhaus damit verdient hatte, daß er Blut, Kotze und noch Schlimmeres von den Wänden kratzte. Und jetzt waren die Schultern durchnäßt, die Feuchtigkeit kroch ihm die Schienbeine hoch, und das schöne Stück würde garantiert eingehen, doch was machte das schon? Es war zwei Minuten vor elf, das nasse Haar hing ihm in die Augen, aber Dr. Hamilton erwartete ihn. Wenn alles klappte, würde er sich sechs Anzüge kaufen können.
  


  
    Es sah ihm gar nicht ähnlich, zu spät zu kommen – es war unprofessionell, und Dr. Hamilton legte großen Wert auf »die drei Ps«, wie er es nannte: Pünktlichkeit, Pflichterfüllung und Professionalität –, und O’Kane, der sowieso schon nervös war, fühlte sich wie ein Stück Speck in der Pfanne, während er über den feuchten Rasen rannte. Er schwitzte unter den Achseln, und die Haare hingen ihm wie Stricke ins Gesicht. Es sah ihm überhaupt nicht ähnlich, aber er lag im Zeitplan zurück, weil er sich in der White Street hatte aufhalten lassen, und dann noch einmal in der rückwärtigen Station, und beide Male wegen der Affen. Diese Affen. Er konnte an nichts anderes mehr denken. Und das war seltsam, denn es war ein typischer Tag, an dem die tobsüchtigen Spinner unruhig wurden – das passierte nicht nur bei Vollmond, sondern bei jedem Wetterumschwung, auch wenn beständige Düsternis nur von einem Wolkenbruch unterbrochen wurde –, und als er über das Gras hetzte, konnte er hören, wie Katzakis, der verrückte Grieche, und der andere, den sie den Schürzenmann nannten, in der geschlossenen Abteilung aufeinander einkreischten, ja, sie kreischten wie die Affen. Tobsüchtige kannte er in- und auswendig – das sollte er auch, nach sieben Jahren in der Branche –, dagegen waren seine Erfahrungen mit Hominiden, wie Dr. Hamilton sie nannte, eher beschränkt. Und wieso auch nicht? South Boston, Danvers und Waverley lagen ja nicht gerade im tropischen Dschungel.
  


  
    Tatsächlich war O’Kane, abgesehen von den für Kinder üblichen Begegnungen mit Affen – bei Drehorgelspielern, in Zirkusmenagerien oder im Zoo –, einem solchen Tier auf Spuckweite nur ein einziges Mal nahe gekommen, und zwar in einer Kneipe. Er war eines Nachmittags auf ein Bier in Donnellys Bar gegangen, und als er von seinem Glas aufsah, saß neben ihm an der Theke ein Mann mit einem einäugigen Schimpansen an der Leine. Für einen Klaren und ein Bier zum Runterspülen ließ der Kerl den Affen sein Ding rausholen, ein Bierglas vollpissen und das Zeug dann auch noch trinken, als wär’s irischer Whiskey vom Feinsten – und der leckte sich sogar die Lippen danach. Als der Mann seinen dritten Drink intus hatte, sah er bedächtig den Tresen entlang und sagte, für einen halben Dollar Einsatz fordere er jeden in der Bar heraus, zum Armdrücken gegen sein Vieh anzutreten – gegen diesen mickrigen, einäugigen, halb glatzköpfigen Affen, der stank, als hätte man alle Seelen der Hölle im eigenen Saft geschmort und dann eine Woche lang in der Sonne trocknen lassen –, und es gab prompt viel Geschubse und jede Menge obszöne Kommentare, während sich die Kneipengäste um ihn drängten. Schließlich nahm ihn Frank Leary beim Wort, ein vierschrötiger, kräftiger, großmäuliger Stier von Mann, der bei der Eisenbahn arbeitete, aber das Vieh drückte Learys Handgelenk in Sekundenschnelle auf den Tresen und ließ erst wieder los, als seinem Gegner die Tränen in den Augen standen.
  


  
    Jedoch qualifizierte dieses Erlebnis O’Kane noch nicht gerade als Hominidenexperten, was er auch sofort eingestanden hätte, und er hatte am Vortag nach der Arbeit eine aufreibende Stunde in der Bibliothek mit dem Durchstöbern einer Enzyklopädie verbracht, in der vagen Hoffnung, irgend etwas daraus zu erfahren, was Mrs. McCormick imponieren würde. Oder, wenn er ihr schon nicht imponieren konnte, zumindest seine Blamage möglichst gering halten würde, sollte sie es sich plötzlich einfallen lassen, ihn zu diesem Thema ins Verhör zu nehmen. Die Bibliothek war für O’Kane ein fremder Ort, feuchter als eine chinesische Wäscherei und dreimal so kalt, die Beleuchtung war hominidisch primitiv und die Erleuchtung, die ihm die Enzyklopädie zum Thema Affen bot, in etwa ebenso schwach. Affen, so las er, sind hochintelligent und dem Menschen näher verwandt als alle übrigen Lebewesen. Es sind beliebte Tiere im Zoo und im Zirkus. Zudem spielen sie eine tragende Rolle in den Legenden und Volksmärchen vieler Länder. Nach einer Weile stand er auf, stellte den Band ins Regal zurück und wanderte zu Donnellys Bar hinüber, um dieses gewaltige Wissensreservoir mit Hilfe von einem oder zwei mnemonischen Whiskeys im Gehirn zu fixieren.
  


  
    Und nun war er spät dran, sein einziger guter Anzug kroch ihm die Schienbeine hinauf, und er fragte sich, wie er Mrs. McCormick, der Eisprinzessin persönlich, die bahnbrechene Neuigkeit beibringen sollte, daß Affen beliebte Zoo- und Zirkustiere waren. Doch als er den Rand des Rasens erreichte und über das Mäuerchen flankte, den gefliesten Fußweg entlangging und die Treppe des Verwaltungsgebäudes erklomm, überraschte ihn das schillernde Wunderding seines überlasteten Hirns – schlagartig vergaß er die Affen und dachte an Kalifornien. Vielmehr dachte er gar nicht richtig daran, nicht wirklich – er hatte eine Vision, er erinnerte sich plötzlich und lebhaft an ein Grundstück dort, schimmernde Dattelpalmen unter dem flüssigen Gold der Sonne und Orangenbäume mit Früchten wie pralle Hinterteile, und am Rand des Anwesens ein gemütlicher kleiner Bungalow oder wie immer man die Dinger dort nannte –, und das war schon merkwürdig, mehr als das, wo er doch sein ganzes Leben lang nie weiter westlich als Springfield gekommen war. Es dauerte einen Moment, bis ihm klar wurde, daß er sich wohl an einen dieser Aufkleber auf Apfelsinenkisten erinnerte, bei deren Anblick man sofort die Schneeschaufel hinschmeißen und den nächsten Zug nach Westen nehmen wollte. Aber da war es nun einmal, ob Realität oder Phantasie – dieses Kalifornien –, und es machte sich mit all seiner exotischen Herrlichkeit in seinem Kopf breit, wo eben noch die Affen gewesen waren.
  


  
    Und dann, als er schließlich durch die breiten Facettenglastüren in den trüben, nach Bohnerwachs und Kohlenstaub riechenden Korridor trat, dachte er an seine Rosaleen zu Hause, Sorge und Freude seines Lebens, seit drei Monaten seine süße, scharfe, streitlustige Braut mit dem üppigen Kußmund und Mutter von Edward jr., seinem grünäugigen Sohn. Was würde sie dazu sagen, daß sie alle drei nach Kalifornien umziehen würden, und zwar wegen Mr. Stanley McCormick, dem früheren Mitbesitzer der McCormick-Mähmaschinenfabrik und der International Harvester Company, wegen Mr. McCormick und einer Horde Affen? Und was würde ihre Mutter dazu sagen und ihre Brüder mit den Blumenkohlohren und der zu kurz geratene Nörgelheini von Vater, der ihn sowieso am liebsten lebendig gehäutet hätte, weil er seiner Tochter ein Kind gemacht hatte? Als wäre alles nur seine Schuld, als hätte nicht auch sie damals ihre Chance gesehen und sie ergriffen – und hatte er etwa nicht seine Pflicht erfüllt, und saß sie nicht in diesem Moment behaglich in der kleinen Wohnung in der Chestnut Street, mit dem Baby und den neuen Gardinen und allem, was eine Frau sich sonst noch wünschen konnte?
  


  
    Etwas steifbeinig trottete er an Dr. Cowles’ Sprechzimmer vorbei, strich sich das Haar glatt, kämpfte mit seiner Krawatte und versuchte, die Schultern so zu verrenken, daß sie in die klatschnassen Konturen des Anzugs paßten, und brachte ein knappes Winken in Richtung von Miss Ianucci zustande, Dr. Cowles’ Tippse. Miss Ianucci war eine Spaghettifresserin aus Italien, die nie eine genügend weite Bluse fand, um ihre beiden Apparate unterzubringen, sich ständig die Lippen leckte und die Beine mal in die eine, mal in die andere Richtung übereinanderschlug, sobald O’Kane die Gelegenheit für ein kleines Schwätzchen mit ihr fand – was im Grunde jedesmal war, wenn er bei ihr vorbeikam, außer es brannte irgendwo. Dauernd meckerten die Leute über die Einwanderer – mal über die Itaker, mal über die Polacken, über Knoblauchfresser und böhmische Bauerntrottel, und ausgerechnet sein Vater schimpfte am lautesten und heftigsten, dabei war es noch keine dreißig Jahre her, daß er selber in einem leeren Whiskeyfaß auf einem Transatlantikdampfer herübergemacht hatte –, aber wenn’s nach O’Kane gegangen wäre, konnten sie so viele Miss Ianuccis hereinlassen, wie sie wollten. Und wäre das nicht ein toller Job, am Ende der Gangway zu stehen und über jede einzelne zu urteilen? Nix da, die könnt ihr gleich wieder heimschicken – ist ja flach wie’n Bügelbrett. Die da? Na schön, nehmen wir sie. Kommen Sie doch mal rüber, Miss, hierherein bitte, in den Untersuchungsraum... Ein Mann könnte so eine ganze Rasse erschaffen, eine neue Züchtung, deren Hauptmerkmal die Titten wären – oder die Hüften oder lange Beine oder Stupsnasen oder schön anliegende Ohren. Bei den Hunden hatte es doch auch geklappt...
  


  
    Jedenfalls mußte er sich diesmal mit einem Winken begnügen, weil ihm klar war, wie wichtig diese Besprechung für Dr. Hamilton war – und für ihn auch, für ihn und Rosaleen –, also hastete er weiter den Gang entlang, während Miss Ianucci sich einen Finger in den Mundwinkel schob und daran lutschte, die Beine mal dahin, mal dorthin übereinanderschlug und ihm das breiteste Lächeln der Welt schenkte. Vorbei an zwei Türen, an drei, und er mußte schwer an sich halten, um nicht zu rennen. Im Vorbeieilen sah er zum Porträt von John McLean auf, diesem ausgesprochen ernsten Philanthropen mit der Perücke auf dem Kopf, der im Jahr 1818 mit hunderttausend Dollar dafür gesorgt hatte, daß diese erhabene Anstalt eröffnet werden konnte, und obwohl er spät dran war, obwohl er wie ein Stück Dreck aussah, obwohl sich der Geruch von Angst und Hoffnung mit dem des Schweißes vermischte, der ihm herunterlief, als wäre es Mitte Juli und er würde die versammelte Familie McCormick einschließlich der Affen auf seinen Schultern einen Berg hinauftragen, ging ihm doch die Frage durch den Kopf, wenn auch nur den allerflüchtigsten Augenblick lang, was er selbst mit hunderttausend Dollar anfangen könnte – bestimmt würde er sie keinem karitativen Verein stiften, das stand mal fest, außer dem Edward-James-O’Kane-Wohltätigkeits-und-Treuhandfonds. Aber genug davon. Auf einmal war er da, am Ende des Gangs, es war drei nach elf, er atmete schwer und schwitzte, war völlig durchnäßt und klopfte mit gehetztem Blick ehrerbietig an das glatte lackierte Holz von Dr. Hamiltons Tür.
  


  
    Von drinnen hörte er eine geraunte Unterhaltung, und sofort sank ihm der Mut. Genau das hatte er befürchtet, seitdem er von zu Hause aufgebrochen war in den dunklen eitrigen Schlund des Morgengrauens, er hatte es geahnt, während er Bettpfannen ausleerte und stocksteife Verrückte und einfache Schwachsinnige aus den Betten und von den vergitterten Fenstern zerrte: daß sie schon dasein würde. Was hieß, daß er sich verspätet hatte. Ganz offiziell. Er verfluchte sich selbst und klopfte erneut, diesmal ein wenig energischer, und fühlte sich noch mieser, als das Gemurmel nun abrupt verstummte, als hätte er sich in etwas eingemischt. Es herrschte jetzt eine qualvolle Stille, in der ihm der wahnwitzige Gedanke durch den Kopf schoß, sie könnten gerade verabreden, ganz auf ihn zu verzichten, dann hörte er Dr. Hamilton leise sagen: »Das muß er wohl sein«, und der letzte Rest von Gefaßtheit, den er eventuell noch aufgebracht hätte, verflog im selben Moment. »Herein«, rief der Arzt, und O’Kane spürte, wie er errötete, während er die Tür aufstieß und das Zimmer betrat.
  


  
    Als erstes fiel ihm das Feuer auf – ein gewaltiges, verschwenderisches, knisterndes Lodern, das auf den getäfelten Wänden spielte und einen sanften Schein auf des Doktors Sammlung von Wachsmodellen des menschlichen Gehirns warf, das erste Feuer, das O’Kane in diesem Kamin je gesehen hatte, selbst in den düsteren, frostigen Nebeln des Januars oder Februars war der Kamin nie angezündet worden. Doch da brannte es, ein Feuer, das der Luft die Feuchtigkeit entzog und eine entspannte, gemütliche Atmosphäre schuf, wie es Dr. Hamilton zweifellos geplant hatte. Es war eine Überraschung, eine echte Überraschung, wie auch die Teekanne, die Karaffe mit Sherry und die kleinen Sandwiches, die auf dem niedrigen Tisch vor dem Sofa bereitstanden, und O’Kanes ohnehin hohe Achtung vor Hamilton stieg gleich noch etwas mehr: »Ach, hallo, Edward«, schnurrte der Arzt und erhob sich vom Schreibtischrand, um O’Kanes Hand zu ergreifen und fest zu drücken. »Wir wollten gerade anfangen.«
  


  
    Jedem, der dieser Szene beigewohnt hätte, wäre der Händedruck nur gutmütig und herzlich erschienen, aber O’Kane spürte das schwarze Blut von Nervosität und Irritation durch Hamiltons fleischlose Finger und die feuchte Wölbung seiner Handfläche pulsieren: O’Kane hatte gefehlt, er war zu spät gekommen, er hatte »die drei Ps« verletzt und damit alles in Gefahr gebracht. Trotz aller Ermahnungen des Arztes vom Vortag und obwohl er das Frühstück ausgelassen hatte, früher als sonst von zu Hause aufgebrochen war, Anzug und Hemdkragen unter dem Anstaltskittel getragen hatte, um Zeit zu sparen, und obwohl die Affen im wilden Dschungel seines Gehirns herumgetobt waren, Liane für Liane, Minute für Minute, war er spät dran. Er hatte es falsch angefangen. Gleich von Beginn an.
  


  
    Verlegen, mit rotem Gesicht, zu groß für seinen eingelaufenen Anzug, kam sich O’Kane in dem kleinen Raum vor wie ein keulenschwingender Höhlenmensch; er konnte nur den Kopf einziehen und eine Entschuldigung murmeln. Er sah, daß Mrs. McCormick schon da war – die junge Mrs. McCormick, die Ehefrau, nicht die Mutter. Die bestimmte jetzt, wo es langging, und die ältere Mrs. McCormick, Mr. McCormicks Mutter, war wieder in Chicago, wo sie in ihrem goldenen Nest saß, ihre goldenen Eier legte und die Dividende zählte. Was Stanleys – Mr. McCormicks – Pflege betraf, so hatte sie das Feld der jüngeren Frau überlassen. Einstweilen jedenfalls.
  


  
    Da O’Kane weder Hut noch Mantel trug, konnte er sich nur kurz die Krawatte zurechtrücken und dann einen Diener vor Mrs. McCormick und der Frau vollführen, die in diesem Moment neben ihr auf dem Sofa aufgetaucht zu sein schien. Er war durcheinander. Irgendwie war er in Mrs. McCormicks Gegenwart immer durcheinander – ob er ihr nun die Tür aufhielt wie ein Lakai, wenn sie wie eine Prinzessin die Eingangshalle der White Street betrat, oder sich in all seiner Sprachlosigkeit darum bemühte, möglichst klug auf ihre vielschichtigen Fragen über die Fortschritte ihres Gatten zu antworten – beziehungsweise über deren Ausbleiben. Sie war eine Dame der Gesellschaft, das war sie, kalt wie ein wandelnder Leichnam, nichts als Pelz, Federn und Edelsteine, und O’Kane gehörte nicht zur Gesellschaft. Nicht im entferntesten. Er war nicht einmal Teil der Gesellschaft, die danach strebte, Teil der Gesellschaft zu sein. Er war Arbeiter, der Sohn eines Arbeiters, der Enkel eines Arbeiters und so weiter, bis zurück zu den Affen – oder zu Adam und Eva, je nachdem, woran man glaubte. Trotzdem, jedesmal wenn er sie sah, eingehüllt in die kalte, harte, schimmernde Schale ihrer Bostoner Schönheit, wäre er schrecklich gern jemand gewesen, der er nicht war, er wollte sie beeindrucken oder zum Lachen bringen, nahe bei ihr sein und ihr schmutzige Sachen ins Ohr flüstern, und es erforderte eine übermenschliche Willensanstrengung, sich einfach nur vorzubeugen, ihre behandschuhte Hand mit den Fingerspitzen zu berühren und sich dann an die ältere Frau neben ihr zu wenden, eine Frau mit einem Gesicht wie ein zerdrückter Vogel inmitten des Federgewirrs, das ihr Hut war, eine Frau, die er so gut wie die eigene Mutter kannte, die er aber irgendwie... nicht so recht...
  


  
    Doch dann nahm er Platz – auf dem Stuhl, der dem Feuer am nächsten stand –, ein friedfertiges Lächeln auf den Lippen, unter den Achseln brach ihm schon wieder der Schweiß aus, aber er hatte einen Augenblick Zeit, um Atem zu schöpfen und die Erinnerung über sich hereinbrechen zu lassen: Diese alte Dame, die sich wie die Frau eines Bestattungsunternehmers kleidete, war Mrs. McCormicks Mutter, Mrs. Dexter. Natürlich. Dr. Hamilton sagte irgend etwas, aber O’Kane hörte nicht zu. Er spannte die Nackenmuskulatur an und verrenkte die Schultern, bis er Mrs. Dexters Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, dann verbreiterte er sein Lächeln zu einer Art seliger Grimasse. »Auch Ihnen einen schönen guten Morgen, Mrs. Dexter«, sagte er und hörte, wie sich der Killarney-Dialekt seines Vaters in seine dröhnende Stimme schlich, obwohl er dagegen anzukämpfen versuchte.
  


  
    Dr. Hamilton unterbrach sich in dem, was er gerade hatte sagen wollen, um ihn schief anzusehen. »Und Ihnen ebenfalls, Mr. O’Kane«, gab die alte Lady fröhlich zurück, was den Arzt wieder zu beruhigen schien, denn er fuhr fort.
  


  
    »Wie ich gerade sagte, Mrs. McCormick, falls die Bedingungen für Sie akzeptabel sind – und für Ihre Mutter natürlich –, dann, denke ich, sind wir uns einig. Ich habe mit meiner Gattin und den Thompson-Brüdern gesprochen, und der Umzug liegt ihnen sehr am Herzen – und natürlich Mr. McCormicks gute Pflege und sein Wohlergehen. Und Edward hier kann ja für sich selbst sprechen.«
  


  
    O’Kane rutschte auf dem Stuhl herum. Bis zu diesem Augenblick hatte er nicht begriffen, wieviel ihm das Ganze bedeutete – es war ein neuer Anfang, ein neues Leben, und zwar in einem Landesteil, der ihm so fremd war wie die dunkle Seite des Mondes. Aber darum ging es ja gerade: in Kalifornien war es nie dunkel, es schneite dort nicht, es gab weder Matsch noch Nieselregen, kein gefrorener Pferdemist lag auf den Straßen, und das Leben dort war nicht so eine Schinderei, daß man kaum noch wußte, ob man lebte oder tot war. Ein einziger Orangenhain konnte einem zum Leben reichen – die Früchte wuchsen praktisch von selbst, ohne auch nur gerüchteweise nach Arbeit zu klingen, sobald die Bäume im Boden steckten –, und mit fünf Hektar konnte man ein reicher Mann werden. Dort gab es Gold. Und Öl. Und den Pazifik. Und die Sonne. »Oh, mir liegt das auch am Herzen, sehr sogar«, sagte er und wich dem Blick der Ehefrau aus.
  


  
    Wie alt war sie eigentlich? Sie konnte nicht älter als Anfang Dreißig sein, und da saß er, ein tüchtiger, kräftiger Ire aus dem Bostoner North End, mit breiten Schultern und sechsundachtzig Kilo auf der Waage, der routinemäßig den Irrsten der Irren ins Antlitz starrte, und hatte Angst, ihr in die Augen zu sehen? Er nahm sich zusammen, hob den Kopf und blickte ungefähr in ihre Richtung. »Selbst wenn es für immer hieße.«
  


  
    »Und Ihre Frau – Mrs. O’Kane?« Zuerst dachte er wie viele der unglücklichen Kerle auf der Station, die Stimme käme von der Decke, doch dann wurde ihm klar, daß die alte Lady die Lippen bewegte. Er bemühte sich um eine aufmerksame Miene, als ihr Vogelgesicht ihm noch näher kam. »Wie steht sie dazu?«
  


  
    »Rose?« Die Frage traf ihn unvorbereitet. Er sah seine Frau vor sich, wie sie in der Küche ihrer billigen Wohnung in einem Topf mit Brühe und Kartoffeln rührte, dumm wie ein Pantoffel, streitsüchtig, derb und laut – aber grundgütig, ein grundgütiges Mädchen, wie man selten eines fand, und die Mutter seines Sohnes. »Ich... ich hab’s ihr noch gar nicht erzählt, aber sie wird begeistert sein, da bin ich ganz sicher.«
  


  
    »Aber das heißt, daß sie alles zurücklassen muß – ihre Eltern, ihre Verwandten, ihre früheren Schulfreundinnen, die Straßen, in denen sie aufwuchs«, beharrte Mrs. Dexter – was wollte die eigentlich von ihm? Sie beobachteten ihn beide, Mutter und Tochter, sie waren wie zwei Raubvögel, alle beide – scharfe Schnäbel, wachsame Augen, die auf die leiseste Regung im Gras lauerten. »Wo, sagten Sie doch, kommt sie her?«
  


  
    Er hatte es nicht gesagt. Am liebsten hätte er Beacon Hill geantwortet, eine Adresse in der schicken Commonwealth Avenue angegeben, aber er tat es nicht. »Aus Charlestown«, murmelte er und starrte auf seine naßglänzenden Schuhe hinab. Er spürte, wie sich die Blicke der jüngeren Frau in ihn bohrten.
  


  
    »Und für Sie wäre das ja ebenso«, sagte die ältere. »Sind Sie denn bereit, den eigenen Eltern Lebewohl zu sagen – und das für so lange, wie Mr. McCormick brauchen wird, um wieder gesund zu werden?«
  


  
    Es entstand eine Pause. Das Feuer knackte, und er fühlte, wie die Hitze die Feuchtigkeit aus seinen Hosen- und Ärmelaufschlägen und den enger werdenden Schultern seines Jacketts trieb. »Ja, Ma’am«, sagte er und warf einen raschen Blick auf die jüngere Frau. »Ich denke schon. Ganz bestimmt.«
  


  
    Glücklicherweise nahm jetzt Hamilton das Gespräch in die Hand. »Am wichtigsten«, sagte oder vielmehr flüsterte er in dem narkotisierenden Tonfall, den er bei seinen Schützlingen anschlug, »ist Mr. McCormick. Je eher wir den Patienten verlegen und ihn auf eine ihm gemäße Weise in Kalifornien unterbringen, desto besser ist es für alle Beteiligten. Vor allem für den Patienten. Was er jetzt in erster Linie braucht, das ist eine ruhige Umgebung, ohne die belastenden Bedingungen, die zu seiner Blockierung geführt haben. Nur so können wir hoffen...« Er brach den Satz ab. Mrs. McCormick hatte sich geräuspert – das war alles: nur ein Räuspern –, und er hielt abrupt inne.
  


  
    Dr. Hamilton – Dr. Gilbert Van Tassel Hamilton, der zukünftige Autor von Sex in der Ehe wie auch einer Studie über die sexuellen Neigungen der Affen, speziell der Paviane – war damals ein junger Mann, gerade einunddreißig, aber er hatte einen gepflegten Spitzbart und kämmte sich das mausgraue Haar streng nach hinten, um so ein paar Jahre älter auszusehen. Er trug das gleiche Pincenez mit Metallfassung wie Präsident Roosevelt und kleidete sich immer äußerst sorgfältig in aschfarbene Anzüge mit Weste und einer Krawatte von derart unergründlichem Blau, daß sie genausogut schwarz hätte sein können, so als könnte jede Zurschaustellung von Farbe sein Pflichtgefühl und seine Zielstrebigkeit unterminieren. (»Grelle Kleidung unbedingt vermeiden«, hatte er O’Kane gleich am Tag seiner Einstellung ermahnt, »weil sie die Katatoniker erregt und die Paranoiker nervös macht.«) Trotz seiner Jugend war er ein Fels der Beständigkeit, bis auf einen irritierenden kleinen Tic, dessen er sich selbst vermutlich gar nicht bewußt war: etwa alle dreißig Sekunden rutschten seine Augäpfel nach oben und verschwanden in einem so plötzlichen Spasmus hinter dem oberen Lid, daß es einem vorkam, als sähe man einem Spielautomaten bei der letzten Umdrehung der Walze zu. Natürlich wurde dieser Tic noch auffälliger, sobald er nervös oder gestreßt war. Als er jetzt Mrs. McCormick erwartungsvoll musterte, begannen seine Pupillen als Vorspiel zittrig zu tänzeln.
  


  
    Auch O’Kane musterte sie. Er konnte nicht anders, als sie anzusehen, solange dies nicht unmittelbaren Blickkontakt bedeutete. Sie war faszinierend, ein echtes Studienobjekt, die Sorte Frau, die man sonst nur ganz flüchtig zu Gesicht bekam – als Silhouette hinter der Windschutzscheibe des langen, geschwungenen Wunders eines Packard-Automobils, als forsch kommandierende Gestalt inmitten von Türstehern und Gepäckträgern, als Porträtphotographie in einem Buch –, und wie hätte er sie auch nicht mit seiner Rosaleen vergleichen können? Wie sie da auf dem äußersten Rand des Sofas saß, in einer Pose wie aus dem Mädchenpensionat, das Grübchenkinn in die Höhe gereckt wie eine Wetterfahne, in dem Kleid aus blauem seidigem Material, das wahrscheinlich mehr kostete, als er in einem halben Jahr verdiente, war sie wie eine Außerirdische, wie die strahlende Vertreterin einer neuen, überlegenen Spezies, wenn da nicht eines wäre: ihr Mann war verrückt, genauso verrückt wie der Schürzenmann oder Katzakis, der Grieche, oder sonst einer von denen, und weder gute Manieren noch alles Geld der Welt konnten daran etwas ändern.
  


  
    »Was diese Affen angeht...« begann sie, und O’Kane bemerkte, daß sie damit zum erstenmal das Wort ergriff, seitdem er den Raum betreten hatte.
  


  
    Hamiltons Stimme wurde zu einem Nichts, zu einem geflüsterten Flüstern. »Ja?« hauchte er und lehnte sich gegen die Schreibtischkante, das ganze Gewicht lässig auf die linke Hinterbacke gestützt – der behandelnde Arzt in seinem Zimmer, kein Problem, nicht im geringsten. »Was ist mit ihnen? Falls Sie daran irgend etwas...«
  


  
    »Sie sind notwendig, nicht wahr – Ihrer Einschätzung nach, Dr. Hamilton? Ich verstehe schon: um einen so vielversprechenden jungen Psychologen wie Sie an die Westküste zu locken, der dadurch seine Familie entwurzelt und seine Patienten hier am McLean aufgibt, bedarf es eines gewissen Quidproquo« – sie hob den Zeigefinger, um ihn zur Ruhe zu mahnen, da er vom Schreibtisch aufgesprungen war und sein Mund bereits im Nest seines Bartes zu arbeiten begann – »und dazu gehört wohl auch Ihr Hominidenlabor, zusätzlich zu Ihren Gehaltsforderungen, Übersiedlungszuschüssen und so weiter... aber besteht denn wirklich Hoffnung, daß diese Affen etwas zu Stanleys Heilung beitragen werden?«
  


  
    Das war Hamiltons Stichwort, und fast ohne Augenrollen begann er eine Ansprache, die einem Trommler zur Ehre gereicht hätte. Er gab keine Versprechen – der Fall ihres Gatten sei komplizierter, als zunächst angenommen worden war, weitaus komplizierter –, doch er habe persönlich Dutzende von beinahe ebenso schweren Fällen behandelt, und diese Patienten hätten alle, mit der rechten Pflege, gewaltige Schritte in Richtung Gesundung, ja vollständige Genesung getan. Derzeit gebe es neue Ansätze, nicht nur bei der Behandlung von Dementia preacox beziehungsweise Schizophrenie, wie man es jetzt meistens nenne, sondern im gesamten Spektrum des menschlichen Verhaltens und der Psychologie, und neue Figuren wie Freud, Jung und Adler seien aufgetaucht, um auf den Arbeiten von Charcot, Krafft-Ebing, Havelock Ellis und Magnus Hirschfeld aufzubauen. O’Kane hatte das alles schon gehört, deshalb verlor er sich in Gedanken, die Wärme machte ihn schläfrig, der schwere Stoff seiner nassen Hose klebte an seinen Schenkeln wie eine zweite Haut – und es juckte, es juckte wie der Teufel. Hamilton redete weiter, mit hypnotischer, einschläfernder Stimme, und die Düsternis jenseits der Fenster war wie die Kulisse zu einem Wachtraum. Er kam wieder zu sich, als der Arzt endlich ihre Frage nach den Affen beantwortete.
  


  
    »... und da die Verhaltenswissenschaft tatsächlich noch in den Kinderschuhen steckt«, sagte Hamilton, »und dies eines der ersten Hominidenlabors auf der Welt sein wird, Katherine« – (Katherine, jetzt nannte er sie schon Katherine!) –, »rechne ich aufrichtig damit, daß meine intensiven Studien mit den niederen Primaten eine ganze Reihe von Durchbrüchen für die menschliche Verhaltenskunde bringen werden, vor allem im Hinblick auf die sexuellen Neigungen.«
  


  
    Aha, da war er also, dachte O’Kane, der Haken bei der Angelegenheit, jenes Thema, das man nicht in gemischter Gesellschaft besprach, die Sache, der sich Männer und Frauen besser nur zu zweit und im Dunkeln zuwandten. Er betrachtete das vollkommen gelassene Gesicht der Ehegattin, die schmalen Lippen, die kleine Stupsnase und die perfekten Ohren, und wartete auf eine Reaktion. Nichts. Keine Gemütsregung. Sie war selbst Wissenschaftlerin – die erste Absolventin des Massachusetts Institute of Technology –, und keine noch so seltsame Eigenart des menschlichen Organismus konnte sie aus der Fassung bringen. Sie war aus Eis. Aus vielen Schichten, ganzen Bergen davon – ein Gletscher in Menschengestalt, eine Eisprinzessin, ja, das war sie.
  


  
    »Ja, ich verstehe«, sagte sie, wobei sie die Lippen schürzte und O’Kane einen Blick zuwarf, der ihn auf der Stelle verdorren ließ, so als hätte er den Gesprächsgegenstand aufgebracht, »aber Affen sind ja wohl eine Sache und Menschen eine andere. Ich kann wirklich nicht recht einsehen, wie sich irgendeine Ihrer Entdeckungen zum Thema der« – hier hielt sie inne, wenn auch nur für einen Sekundenbruchteil – »geschlechtlichen Neigungen von Affen auf den Fall meines Mannes anwenden ließe. Es ist mir einfach nicht einsichtig.«
  


  
    Dies war ein kritischer Moment, in den sich nun O’Kane, angespornt von der Hitze des Feuers, der Enge des Zimmers und der plötzlichen Furcht, die ganze Sache – Orangenbäume, Bungalow und so weiter – könne wie ein Kartenhaus zusammenstürzen, plötzlich mit einer eigenen Wortmeldung einschaltete: »Aber wir werden ihm die allerbeste Pflege zukommen lassen, Ma’am, ich und die Thompson-Brüder und Dr. Hamilton und Dr. Meyer auch. Ihr Mann hat speziell um uns gebeten, wissen Sie, und wir verspüren eine echte... echtes Mitgefühl für ihn, was wir bei den anderen Patienten nicht immer tun... er ist so ein Gentleman, das will ich sagen, und wird bestimmt bald gesund. Und ich hab zwar zugegebenermaßen keine Ahnung von Affen – von Hominiden, meine ich –, aber ich bin jung und guten Willens, und ich kann dazulernen, wirklich. Sie werden sehen.«
  


  
    Es herrschte Schweigen. Mrs. McCormick – Katherine – blickte verdutzt drein, als hätte plötzlich der Stuhl oder der Hutständer zu sprechen begonnen, aber die alte Dame wirkte höchst zufrieden – auf ihren Lippen lag ein eingefrorenes, gütiges Altjungfernlächeln –, Dr. Hamiltons Augäpfel tanzten, und er strich sich aus Effekthascherei kurz über den Bart, bevor er die schweren Geschütze auffuhr. »Ganz recht, Edward: es wird für uns alle ein Lernprozeß sein, wie auch für die Wissenschaft an sich, und abgesehen davon, daß wir Mr. McCormick helfen, werden wir eine großartige Gelegenheit haben, etwas Gutes und Wertvolles für die gesamte Menschheit zu tun, und... was noch viel wichtiger ist« – hier breitete er die Hände mit der schwungvollen Gebärde eines alternden Charakterdarstellers aus – »für jeden armen, bedauernswerten Menschen, der ebenso leidet wie Ihr Gatte, Katherine.« Mit festem Blick sah er sie an. Er sprach jetzt langsamer, schraubte sein Redetempo herunter, bis jedes Wort ein eigener Absatz hätte sein können. »Und für jede Frau, die mit ihrem Gatten leidet.«
  


  
    Die Worte des Arztes hingen einen Augenblick lang im Raum, während der Regen gegen die Scheiben prasselte und die Wachsmodelle – Corpus callosum, Medulla oblongata, Epiphyse – leuchteten, als wären sie zum Leben erwacht. Ganz leise, so leise, daß O’Kane gar nicht sicher sein konnte, ob er ihn wirklich wahrgenommen hatte, ertönte der verstörte Schrei des Schürzenmannes über das regennasse Gelände. Und dann, urplötzlich und ohne Vorwarnung, begann Mrs. McCormick, Katherine, die Eisprinzessin, zu weinen. Zuerst holte sie hörbar Luft, so als hätte jemand sie mit einer Nadel gepikt, dann schmolz das Eis, und im nächsten Moment heulte sie sich die Seele aus dem Leib.
  


  
    Sie versuchte das Gesicht unter der Hutkrempe zu verbergen und beugte sich vor, um in ihrer Handtasche nach einem Schnupftuch zu suchen, doch O’Kane sah dieses Gesicht nackt und wie verwandelt, zerdrückt wie eine Blume, und er sah in den großen, verschlossenen Augen den Schmerz erblühen. Für ihn war es eine Offenbarung: sie war trotz allem ein Mensch, ja mehr als das, sie war eine Frau, durch und durch, und nie war sie mehr Frau gewesen als in diesem Moment. Ihre Schultern bebten, ihr Atem ging keuchend, und als ihre Mutter den Arm ausstreckte, um sie zu trösten, spürte O’Kane, wie etwas in seinem Inneren nachgab. Am liebsten wäre er aufgesprungen und hätte das Kommando übernommen, sie angefaßt und bei der Hand ergriffen, aber er saß nur schwitzend auf seinem Stuhl, während das Feuer knackte, ihr das Weinen in der Kehle steckenblieb und der Arzt die Hände rang, und murmelte leise: »Schon gut, schon gut«, wieder und immer wieder, wie ein Idiot.
  


  
    Und dann blickte sie auf, die Flammen spiegelten sich im Schimmer ihrer Augen und beschienen ihr nasses Gesicht, so daß es an das Antlitz einer gepeinigten Märtyrerin unter den Menschenfressern erinnerte. Als sie nach einer langen, qualvollen Weile endlich sprach, klang ihre Stimme sehr leise und dünn, so dünn, daß sie kaum zu hören war. »Sie wollen also bei Ihrem Verbot bleiben?«
  


  
    Hamilton war überrascht. Er tastete hinter sich nach der Schreibtischkante, ließ sich einen kurzen Moment lang darauf nieder und fuhr dann wie elektrisiert wieder hoch. »Was für ein Verbot? Wovon sprechen Sie?«
  


  
    Mit winziger, kläglicher Stimme: »Keine Besucher.«
  


  
    Hamilton richtete sich auf und stieß einen so tiefen, rasselnden und kummervollen Seufzer aus, daß man meinen konnte, es habe ihm gerade die Lungen von innen nach außen gekrempelt. Seine Augäpfel tanzten und tanzten gleich noch einmal. »Tut mir leid.«
  


  
    »Nicht einmal seine Frau?«
  


  
    Doch Hamilton schwang bereits den Kopf von rechts nach links wie ein menschliches Metronom, und O’Kane, der in gebannter Stille wie festgenagelt auf seinem Stuhl saß, konnte das Doppelkinn sehen, das der Arzt in weiter Zukunft als Markenzeichen höchster Seriosität vor sich hertragen würde. Der Mann war ein Meister im Verhandeln, und er wußte genau, wann es nachzugeben und wann es hart zu bleiben galt. »Nicht einmal seine Frau«, sagte er.
  


  
    Lange nachdem Hamilton verschwunden war und Nick und Pat Thompson sich aus Gründen der ehelichen Harmonie entschuldigt hatten, saß O’Kane mit Martin, dem dritten und jüngsten der Thompson-Brüder, vor einem Bier und einem Teller mit kalten Bohnen in Tomatensoße, gekochten Eiern, Salzhering und Cracker. Es war nach neun, und in der Kneipe wetterten die Lichter und der Lärm gegen den kalten Regen und die leblosen Straßen draußen an. O’Kane schlug ein Ei auf und fühlte sich dabei selbst wie weichgekocht von all dem gesegneten Whiskey und dem guten, reinigenden Boston-Bier, das durch seine Adern rann, und er schälte dieses Ei, als wäre es der kostbare, zerbrechliche Schädel eines Säuglings – oder eines Affen. Mart, dessen Augen glänzten und dem die Haare vom Scheitel abstanden wie einem Moorhuhn die Federn, betrachtete ihn dabei so hingerissen, als hätte er etwas Derartiges noch nie gesehen. Er hatte einen breiten Schädel und breite Schultern wie seine Brüder, aber er war noch jung – gerade erst zwanzig –, und vom Brustkorb abwärts war nicht viel an ihm dran. O’Kane schob die Eierschalen auf dem nackten Wirtshaustisch sorgfältig zusammen, ein Stück nach dem anderen, dann biß er das blanke Ei entzwei und spülte es mit einem Schluck Bier hinunter.
  


  
    »Ich muß jetzt los«, sagte Mart seufzend. »Wenn ich morgen zur Arbeit kommen will.«
  


  
    O’Kane antwortete: »Ja, ich weiß, was du meinst«, aber das war reine Formsache. Er selbst wollte nicht aufbrechen, noch nicht. Er wollte lieber... sein Ei aufessen, um etwas im Magen zu haben, und dann noch ein Bier trinken. Allerdings keinen Whiskey mehr: davon hatte er genug. Soviel war ihm klar.
  


  
    Rosaleen würde auf ihn warten. Oder nein: sie wartete seit drei Stunden oder länger auf ihn und lauerte ihm mittlerweile auf wie eine Attentäterin, fuchsteufelswild und zur Weißglut gereizt, ihre Stimme schlug dann immer jene andere, höhere, schrillere Tonlage an, die anklagende, die schmähende, Schuld einflößende Tonlage. Einen Trunkenbold und einen Emporkömmling würde sie ihn nennen, eine Marionette der McCormicks, sie würde seinen Tweedanzug verhöhnen und lautstark über Kalifornien lästern.
  


  
    »Noch eins?« fragte O’Kane.
  


  
    Irgendwer am Tresen hinter ihm – er verzichtete darauf, sich umzudrehen – brüllte gerade: »Du verdammter Narr, hätt ich gewußt, daß du das Ding einsalzen würdest, anstatt es zu räuchern oder wenigstens zu dörren, zum Teufel noch mal, dann hätt ich den Kadaver doch lieber einem Waisenhaus gespendet.«
  


  
    Mart schien seltsam lange für eine Antwort zu brauchen. Seine Augen waren klein und wirkten im Verhältnis zu seinem ungeschlachten Schädel noch kleiner, und als O’Kane hoffnungsfroh in sie hineinblickte, vor sich im Geiste schon das gelbliche Prickeln eines letzten schalen, hinauszögernden Biers, da sah er nichts als zwei mattgraue Pünktchen, schwach sichtbare Himmelskörper im All dieses riesigen dumpfen Gesichts, die sich rasch entfernten. Mart zuckte die Achseln. Kratzte sich am Bein. »Wieso eigentlich nicht?« sagte er schließlich, und seine Aussprache hätte klarer sein können, wesentlich klarer. »Gut«, sagte er. »Klar doch. Eins noch.«
  


  
    Es war die Neige ihres Freudenfestes: halbvolle Gläser, kalte Bohnen mit Hering, das Gebrüll und der Gestank unmäßig trinkender Fremder, die sich auf allen Seiten um sie drängten, die tote, ausgewaschene Aprilnacht, der Regen, der die Scheiben hinuntergeiferte – vor allem aber war da der immer noch in der Luft hängende bierselige Glanz ihrer goldenen Kalifornien-Bruderschaft. In zwei Wochen würden sie in einem eigenen Eisenbahnwaggon aufbrechen – einem Waggon namens Mayflower, speziell angefertigt von der Pullman Company, mit verriegelbaren Türen und gesicherten Fenstern, und war O’Kane etwa der einzige, dem die reine, strahlende Schönheit dieses klingenden Namens auffiel? Ein Omen war es, nichts anderes. Sie waren die Pilgerväter, sie würden Plymouth Rock und North Boston und Waverley verlassen für das Paradies im Westen, für Hibiskus und Jasmin, für die Mandarinen und Orangen und Datteln, die dort von den Palmen regneten, einfach nur zur Belohnung dafür, daß man auf der Welt war.
  


  
    Nie wieder würden sie einen Eimer Kohlen kaufen müssen, solange sie lebten. Und Mäntel – ihre Mäntel konnten sie wegwerfen, und die mottenzerfressenen Schals und Handschuhe gleich hinterher. Und falls das alles noch nicht reichte: ihre mageren McLean-Gehälter würden in dem Moment verdoppelt, da sie mit Mr. McCormick in den Zug stiegen. Das bedeutete vierzig Dollar pro Woche für O’Kane, und er hoffte nur, daß all die Grapefruit-Farmer, Cowboys, Erdölbarone, Hidalgos und Señoritas von Santa Barbara ihm etwas übrigließen, für das er sie ausgeben konnte. Wenn er der Phantasie kurz freien Lauf ließ, dann spürte er diese vierzig Dollar schon in seiner Tasche, zwei Zehner und ein Zwanziger, oder auch vier Zehner oder acht Fünfer. Vierzig Scheine aus festem grünem Papier oder ein klimpernder Sack voll Silbermünzen. Er fühlte sich, als hätte er in der Lotterie gewonnen.
  


  
    Doch dann dachte er wieder an Rosaleen – hatte sie so lebendig vor Augen, als stünde sie direkt vor ihm und durchbohrte ihn mit Blicken, die Kiefer vor Wut und Entrüstung aufeinandergepreßt, mit neunzehn bereits eine fette Matrone, und immer wollte sie mehr, mehr, mehr von ihm, als wäre er ein Dukatenscheißer – oder einer der McCormicks. Sie gehörte zu der Sorte, die einem Ärger machte, wenn man nach der Arbeit noch ein bißchen herumzog, selbst wenn’s nur für ein, zwei Gläschen war, sogar am Samstag, weil sie sich wie ein kleines Kind aufführte, wie ein Baby, das immer Angst hatte, etwas zu verpassen – aber ließ man sie selber ein bißchen kosten, trank sie gleich wie ein Brauereipferd. Aber sicher. Und um nichts in der Welt werde sie Mama und Papa und ihre frommen Brüder im Stich lassen und mit seinesgleichen um den halben Globus juckeln, und er müsse ja wohl nicht minder verrückt sein als seine Irren und Schwachsinnigen, wenn er glaubte, daß sie auch nur einen einzigen Schritt von hier weg tun würde, schließlich sei es, bei Christus und allen Heiligen, in Waverley doch schon schlimm genug. Das hatte sie ihm gesagt, immer und immer wieder. Kalifornien! Alle vier Silben hatte sie ihm ins Gesicht gespien wie die Kerne einer sauren, ungenießbaren Frucht. Eher fahr ich einmal in die Hölle und zurück.
  


  
    Etwas drehte sich in seinem Magen um, der heilige Whiskey brannte dort unten in einem Meer von Bier und versengte den harten weißen Klumpen aus Eiweiß, als wäre er Papier und finge gerade Feuer, und er fragte sich kurz, ob ihm wohl übel werden würde. Aber er kämpfte es nieder, wirbelte auf seinem Stuhl herum und rief »Bedienung!« in Richtung der Theke, ohne irgendwen speziell anzusprechen. Er sah dort nur eine verschwommene Masse, nichts weiter. »Bedienung! Noch zwei für uns hier!«
  


  
    Dr. Hamilton hatte die ersten zwei Runden gezahlt, wie ein Kumpel, wie ein Wesen aus Fleisch und Blut und ein Freund der arbeitenden Bevölkerung, da mußte es wohl halb sechs oder sechs gewesen sein, vor den Fenstern war es noch hell, obwohl man bei dem trüben Regenwetter kaum Tag und Nacht auseinanderhalten konnte. O’Kane hätte den Doktor nie als geselligen, nicht mal als fröhlichen Menschen beschrieben – dafür hatte er zu viele Sorgenfalten, war zu sehr Pedant und Wissenschaftler –, doch heute abend war der Mann beinahe beschwingt, für seine Verhältnisse jedenfalls, riß ein paar abgedroschene Witze und brachte einen Toast auf »die heilende Sonne und den lauen Zephyr Kaliforniens« aus. Bis in die Bartwurzeln strahlte er vor Stolz und Befriedigung – er würde seine Affen kriegen, und noch dazu in Kalifornien, und von nun an würde man ihn als den persönlichen Psychiater von Stanley Robert McCormick kennen, von den McCormicks aus Chicago. Selbstverständlich würde er von einem der bedeutendsten Männer seines Faches betreut werden, von Dr. Adolph Meyer, aber Dr. Meyer würde fünfeinhalbtausend Kilometer weit weg in seinem eigenen Jagdgebiet am Pathologischen Institut von New York sein – und das war ein sehr weiter Weg.
  


  
    Sie waren alle aufgestanden, um dem Doktor die Hand zu schütteln, als er ging (nach etwa einer Stunde, in der er an einem einzigen schalen Bier genuckelt hatte wie eine unverheiratete Tante, die ihren dritten Preis bei einer Blumenschau feierte), und alle hatten sich rundherum gut gefühlt. Und dann hatte Nick eine Runde Whiskey gezahlt, und O’Kane war darangegangen, die vormittägliche Besprechung für alle am Tisch zu schildern. Die Thompsons hungerten nach Einzelheiten – immerhin betraf all das auch ihr Leben und ihr Schicksal und das ihrer Familien –, deshalb beugten sie sich weit vor und füllten den Platz über dem kleinen Tisch völlig aus mit ihren massigen Köpfen, den wuchtigen Armen und den kruden Bergen ihrer Schultern. Zu dem Treffen hatte man nicht sie eingeladen, sondern nur O’Kane, denn O’Kane war Oberpfleger und Dr. Hamiltons rechte Hand, nicht sie, obgleich Nick und Pat älter als er und zudem länger am McLean Hospital waren. Keiner von beiden schien es ihm übelzunehmen – wenigstens zeigten sie es nicht –, dennoch fühlte sich O’Kane genötigt, ihnen einen möglichst lückenlosen Bericht zu geben, mit etlichen dramatischen Zwischentönen und Ausschmückungen natürlich. Er war Ire und liebte es, ein Publikum zu haben.
  


  
    Er erzählte ihnen, wie er geschwitzt hatte, um rechtzeitig dort anzukommen, wie nervös und unsicher er gewesen war, wie er über den nassen Rasen gesprintet war, in seinem Rücken das Geheul des Griechen und des Schürzenmanns, vorbei an Miss Ianuccis Schreibtisch, ohne eine Pause einzulegen – hier ließ er ihnen einen Augenblick lang Zeit für das Bild von Miss Ianucci mit ihren lasziven Beinen und ihrer ungebändigten, ausladenden Vorderfront in der knappen Bluse –, und dann beschrieb er Mrs. McCormick, was sie angehabt hatte, und wie er von der alten Lady, Mrs. Dexter, ausgefragt worden war. All das war nett, er genoß es. Doch als er zu Mrs. McCormicks – Katherines – Zusammenbruch kam, da konnte er ihn einfach nicht richtig schildern, nicht einmal ansatzweise. »Sie war wie ein Kind«, sagte er und versuchte die Szene mit den Händen nachzubilden, »wie ein kleines, verirrtes Kind. Mitten in Hamiltons Sprechzimmer fing sie an zu weinen, und weder ihre Mutter noch irgend jemand sonst konnte etwas tun. Es war so... ich hätte beinahe selbst geweint.«
  


  
    »Na sicher«, sagte Nick. Er sprach knurrend wie ein Kettenhund, und der Rauch seiner Zigarette ließ ihn die Augen zusammenkneifen, bis sie nur noch kleine Schlitze in der kahlen Wand seines Gesichts waren. »Und das soll wohl beweisen, daß sie ein Mensch ist, genau wie wir Bauern?«
  


  
    Pat kicherte. Marts Blick irrte über den Tisch. In der Nähe der Theke krachte es, darauf folgte ein Fluch und dann ein kurzer Applaus. Nick saß reglos da, riesenhaft und mit zusammengekniffenen Augen, und beobachtete O’Kane.
  


  
    Auf einmal spürte O’Kane die Wut in sich aufwallen – was wußten die denn schon, sie waren ja nicht dabeigewesen, keiner von ihnen –, und ehe er weiter nachdenken konnte, verteidigte er sie, die Eisprinzessin höchstpersönlich. »Du kannst noch so kaltschnäuzig sein, Nick, und ich sag dir, ich war genauso, wirklich – bis heute früh. Aber weißt du, weswegen sie losgeheult hat? Wegen Dr. Hamilton. ›Keine Besucher‹, sagte der, ›nicht einmal seine Frau‹, und das hat ihr wirklich zugesetzt. Die Frau liebt ihren Mann, ganz egal, wie verrückt er ist, und sie möchte bei ihm sein – so einfach ist das. Und mich kümmert’s nicht, was du dazu meinst.«
  


  
    Darauf waren sie alle still, zogen an ihren Zigaretten und schoben gemessen ihre Gläser auf dem Tisch herum, und alle drei betrachteten ihn aus identischen Augen. Dann sagte Pat nachdenklich: »Angeblich geht’s ihr doch nur ums Geld. Ihr Alter ist im Irrenhaus, und sie kann die ganzen McCormick-Millionen praktisch einsacken.«
  


  
    »Ist sogar nach dem Gesetz berechtigt dazu.« Nick massierte seinen Zigarettenstummel im Aschenbecher. Sein Kopf schwebte nach oben wie ein Luftballon, hüpfte an der straffen Schnur seines Halses über dem Tisch. »Solange die McCormicks sie nicht auszahlen oder die Ehe annullieren lassen. Sie ist seine Frau, und damit hat sich’s. Aber mal ganz abgesehen davon – ich würde sagen, Eddie hat sich in sie verguckt, stimmt’s, Eddie?« Er lehnte sich zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, und griente seine Brüder an. »Wer wird wohl Rosaleen die schlechte Nachricht überbringen – du vielleicht, Pattie? Oder du, Mart?«
  


  
    Alle drei lachten los, klatschten auf den Tisch und bohrten sich die Finger in die Ohren, während O’Kane ein dümmliches Grinsen aufsetzte und den Kopf senkte – alles Teil des Rituals. Innerlich aber kochte er: sie hatten ja keine Ahnung, waren nicht dabeigewesen, hatten sie nicht gesehen.
  


  
    »Aber wie ich schon sagte«, fuhr Nick fort, und vom Rauch und vom Alkohol war seine Stimme jetzt so rauh, daß sie nur noch wie ein Krächzen klang, »abgesehen davon hat Dr. Hamilton ganz recht, vollkommen und ohne jede Frage – man darf Mr. McCormick keine Besucher gestatten, und schon gar nicht seine Frau. Und ebensowenig seine Mutter oder seine Schwester – oder überhaupt irgendeine Frau. Jedenfalls nicht nach dem, was er dieser kleinen Krankenschwester aus Rhode Island angetan hat, wie hieß sie noch – Florabelle? Christabel? So ähnlich.«
  


  
    »Arabella«, sagte O’Kane. »Arabella Doane.«
  


  
    Nick schüttelte den Kopf, und jetzt lachte niemand mehr. Alle starrten in die langen Tunnel ihrer Biergläser, streckten die Beine unter dem Tisch aus und schauten sich geistesabwesend um, als sähen sie die Bar zum erstenmal. Mart unterdrückte einen Rülpser und fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen. »Das war ein Verbrechen«, sagte Nick schließlich, »ein echtes Verbrechen. Und ganz ehrlich, ich frage mich, weshalb ich eigentlich für so einen Mann bis nach Kalifornien fahren soll.«
  


  
    Dazu konnte O’Kane nichts sagen. Er dachte an Arabella Doane. Sie war ein Schatten in einem dunklen Winkel seiner Gedanken, eine Katze, die man kurz hochhob, um sie zu streicheln, und wieder absetzte, wenn sie zu schnurren aufhörte. Er erinnerte sich an ihr Haar – erstaunliches Haar, genau von der Farbe reifer Pfirsiche – und an das Medaillon mit der Miniatur von Florence Nightingale darin, der Lady mit der Lampe, das sie immer trug. O’Kane wußte von diesem Medaillon, das zwischen ihren Brüsten hing, weil er damit gespielt hatte, und er kannte den süß-sauren Geschmack ihres Mundes, wie ein frisch aufgebrochener Apfel, und ihren merkwürdigen wilden Duft, wenn sie erregt war. Das war noch bevor Mr. Stanley McCormick sie erwischt hatte – und wie ihm das gelungen war, konnte sich niemand erklären. Aber er hatte sie erwischt, und wenn sie sich nicht lange genug hätte losreißen können, um nach Hilfe zu schreien, dann wäre es ihr übel ergangen, wirklich übel, so daß man am Ende die Polizei und vielleicht sogar den Leichenbeschauer hätte holen müssen... Jetzt war sie wieder zu Hause, in Rhode Island bei ihrer Mutter, aber wie sie damals ausgesehen hatte, wie ihr Blick ins Leere gegangen und alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war, so daß sich jede Wimper und jedes Haar auf ihrem Kopf wie Pinselstriche in Öl abgezeichnet hatten, daran erinnerte er sich jetzt mit unendlicher Traurigkeit.
  


  
    Vorne an der Theke stimmten zwei Betrunkene in Arbeitskleidung gerade eine klagende, etwas holpernde Version von »In the Sweet By and By« an, die Köpfe tief auf den polierten Mahagonitresen gesenkt, und mit einem Mal wurde O’Kane so deprimiert, daß er sich fühlte, als wäre ein Berg über ihm zusammengebrochen. Er machte einen Fehler, da war er sich sicher, das Ganze war verkehrt, absolut falsch und nicht wiedergutzumachen, und Kalifornien war kein Traum, sondern ein Alptraum, eine gefährliche Falle. Mit einemMann wie dem. Arabella Doane, Katherine Dexter McCormick. In the sweet by and by, sangen die beiden, und jetzt fiel ein Chor von rauhen, whiskeygeschwängerten Stimmen in ihr Lied ein, die der Verheißung des Refrains hohnsprachen: We shall meet on that beautiful shore.
  


  
    Dann aber stieß Pat seinen Bruder an und sagte: »Der Bursche ist gestört, Nick – das kannst du ihm doch nicht zum Vorwurf machen. Er braucht Hilfe, sonst nix, genau wie jeder andere Patient.«
  


  
    »Stimmt«, hörte sich O’Kane sagen, und damit war der Augenblick vorbei. Arabella Doanes Schicksal war bedauerlich – eine maßlose Scheußlichkeit –, jetzt aber hatten sie eine Mission, und diese Mission hieß Mr. Stanley McCormick. Er sollte wieder gesund werden – dafür würden sie sorgen –, und wenn er wieder gesund war, würde er sie belohnen, und dann würden sie ihre Orangenhaine und Bungalows und so weiter bekommen. Das war’s, darum ging es.
  


  
    Plötzlich, vielleicht lag es am Whiskey – gewiß war es so, natürlich –, fühlte er sich von einer eigenartigen pulsierenden Begeisterung gepackt, die wie eine Rakete in ihm losging, und er konnte kaum an sich halten. Am liebsten wäre er aufgesprungen, um zu tanzen, eine Parade anzuführen, in einem Faß den Niagarafall hinunterzurollen. »Komm schon«, sagte er, »Kopf hoch, Nick. Schließlich sind wir hier, um zu feiern, oder?« Und im nächsten Moment, vom raschen Aufstehen pochte das Blut in seinen Ohren, war er auf den Beinen und grölte: »Wer trinkt mit mir?« Und schon standen die Thompsons von ihren Stühlen auf wie zum Leben erwachte Denkmäler, und sie stießen mit ihren Bierkrügen an, daß es nur so schepperte. »Auf Kalifornien!« brüllte er, und seine Stimme schwang sich eine Oktave empor, um die Grabesmelodie der zwei Besoffenen an der Theke zu übertönen. »Auf Kalifornien!«
  


  
    Jetzt aber waren nur noch O’Kane, Mart und der Hering übrig. Die Sänger hatten sich längst verabschiedet, ebenso wie Nick und Pat und Dr. Hamilton. Die Cracker waren altbacken, das Ei schmeckte wie Zellstoff. Und hier kam das letzte Bier, serviert auf einem feuchten Korkuntersetzer, genau wie das erste. Er hob es an die Lippen, aber es roch irgendwie komisch – es roch nach Essig, nach Schimmel, wie die warme gelbe Flüssigkeit in dem Glas des Schimpansen damals –, und er stellte es unangetastet zurück, stand ruckartig vom Tisch auf, verabschiedete sich von Marts gespenstisch verschwimmenden Augen und bahnte sich einen Weg zur Tür, wo ihm irgendwer praktischerweise Hut und Mantel entgegenschob. Und dann war er draußen, fünf Querstraßen von zu Hause, und der Wind trieb ihm den Regen in den Kragen.
  


  
    Es war gar nicht so spät – 21.30 zeigte seine Uhr –, aber es war niemand mehr auf der Straße, nicht mal die Einsamsten der Stadt, und bis auf das unaufhörliche Rauschen des Regens lag das Viertel still da. Die Ladenfassaden waren eine Wand aus nichts, in die Nacht gebohrte Löcher, und die Bäume krallten nach den trüben Kugeln der Straßenlaternen. Sein Kopf schmerzte. Der Anzug kniff in den Achseln, die Hosenaufschläge waren schon wieder völlig durchnäßt und dermaßen schwer, daß er kaum die Füße heben konnte. An der ersten Ecke blieb er stehen, um das Gesicht zum Himmel zu heben und die Nacht zu riechen, aber da war nichts zu riechen bis auf die feuchten Pflastersteine und die Kälte, falls Kälte überhaupt einen Geruch hat. So stand er lange einsam in der Dunkelheit, bis sein Kragen ganz sicher ruiniert und der Anzug endgültig eingegangen war, dann wandte er sich um und ging nach Hause zu seiner Frau.
  


  
    2
  


  
    Eva
  


  
    Die erste Frau, die Stanley McCormick je sah – wirklich sah, so wie Adam seinerzeit Eva –, war seine Schwester Mary Virginia. Stanley war damals neun, ein schmächtiger, altkluger, verschlossener Junge mit schreckhaftem Blick und dem Drang, sich zu verstecken. Er schlüpfte gern unter irgendwelche Dinge – Betten, Sofas, wahre Bollwerke, die er aus Kissen im Salon oder aus Klappstühlen in der geräumigen Höhle des Tanzsaals errichtete. Das waren seine geheimen Zufluchtsorte, Schlupfwinkel und Verstecke, wo er seinem Bruder Harold entgehen, wohin er sich vor dem Klavierlehrer, der Gouvernante, seinen Schwestern und jenen steifen, langnasigen Figuren flüchten konnte, die gerade als Missionarin des Tages zu Frühstück, Tee oder Abendessen eingeladen waren. Vornehmlich aber konnte er, gut versteckt und sicher, mit einer Tüte saurer Drops zur Hand, vor sich ein Abenteuer von Jules Verne oder James Fenimore Cooper im milden Schein der Leselampe, seiner Mutter entrinnen. Sie, deren Liebe Stein pulverisieren und die Planeten aus ihrer Bahn werfen konnte, so daß sie auf ihn niederstürzten und ihn in seinem Bett zermalmten, sie floh er vor allem – und suchte doch vor allem ihre Gegenwart.
  


  
    Es war im Mai 1884, kurz nach dem Tod seines Vaters. Im Haus herrschte Trauer – in ganz Chicago trauerte man, im ganzen Land, ja auf der ganzen grenzenlos weiten Welt –, und Stanley wußte nichts mit sich anzufangen. Nie zuvor war jemand gestorben, nicht in seiner unmittelbaren Umgebung jedenfalls, und mehr als der Tod selbst verwirrte ihn, nicht genau zu wissen, was von ihm erwartet wurde, abgesehen von einer kummervollen Miene. Sollte er sich auf die Brust trommeln und die Treppen hinunterkugeln, sich so gebärden wie Mary Virginia? Die Leute tätschelten ihm den Kopf, beugten sich herab, um ihm etwas ins Ohr zu raunen oder in seine entsetzten Augen zu starren. Sollte er weinen, wäre das angemessen? Oder den Schicksalsschlag tragen wie ein Mann?
  


  
    Seine Mutter war keine Hilfe. Sie war pausenlos in Bewegung, setzte sich nicht einmal kurz hin, ihre Miene war so gramzerfurcht, daß sie aussah wie ein von Hafen zu Hafen gewuchtetes Gepäckstück, und wohin sie auch ging, immer war sie durch eine wahre Phalanx von Trauergästen von ihm getrennt – von ihm, von Stanley, ihrem letzten und jüngsten Kind, ihrem Baby. Er wollte ernsthaft sein, wollte brav sein, wollte angemessen trauern, sich in der Situation bewähren, ihr Freude bereiten, doch jedesmal, wenn er um ihre Zustimmung heischend aufblickte, sah er nichts als Haare und Ohren und Hinterköpfe. All diese Köpfe sammelten sich um sie, sie saßen auf Schultern, die wie wandelnde Mauern anmuteten, überall erblühten plötzlich schwarze Armbänder, und auf seiner Augenhöhe sah er nichts als Hände, die wie durch einen Zaubertrick verschwanden und wieder auftauchten, Hände mit großen Knöcheln und dicken Adern, vor Juwelen funkelnd und die Getränke und Brötchen packend, die die Dienstboten inmitten des Trauerlärms eilig herbeischafften. Er stand dabei, verschüchtert, in Kniehosen und einem zu engen Hemdkragen, und versuchte sich dem Gedränge zu entziehen. Er hatte nie geahnt, daß der Tod so laut sein konnte.
  


  
    Und er wurde noch lauter. Pausenlos trafen Telegramme ein, die Zeitungen brachten fette Schlagzeilen und Nachrufe auf den Titelseiten. Angestellte der McCormick-Mähmaschinenwerke schickten eine aus fünftausend makellosen Gardenien bestehende Nachbildung der Originalmaschine mit symbolisch gebrochenem Antriebsrad, und vierhundert Arbeiter schlurften feierlich in Zweierreihe am Katafalk vorbei. Präsidenten, Premiers, Sultane, Großwesire, Kaiser und Kalifen sandten Kondolenzschreiben. Cyrus Hall McCormick, Erfinder der Getreidemähmaschine, Multimillionär und Träger des Kreuzes der französischen Ehrenlegion, dieser schrullige, stiernackige, lieblose, rheumatische, asthmatische alte Tyrann war mit fünfundsiebzig verstorben. Er war tot, und nun lag er im Salon in seinem Sarg, bleich wie eine Kröte in einem Glas mit Formalin.
  


  
    Als für Stanley die Zeit kam, ihm die letzte Ehre zu erweisen, wurde er von seinem großen Bruder Cyrus jr. in den Salon geführt. Cyrus jr. war damals ein bärtiger junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, der nun urplötzlich ein Unternehmen mit einem Jahresumsatz um die fünfundsiebzig Millionen Dollar zu leiten hatte und von dem alle meinten, er sähe aus wie der Papa. Stanley sah diese Ähnlichkeit nicht. Sein Vater war ein alter Mann gewesen, der älteste Mensch überhaupt, den er je gesehen hatte – fünfundsechzig, als Stanley geboren wurde, siebzig, als er langsam begriff, wer er war, und am Ende schließlich ein fleischloses, seelenloses Kunstwesen, ebenso uralt und unergründlich wie ein fossiles Dinosaurierei. Stanley mochte Dinosaurier – er träumte gern von den scharfen Reißzähnen der großen Fleischfresser unter ihnen und von den Panzerplatten, mit denen sie sich schützten, sogar die langsamsten und allerkleinsten – aber seinen Vater mochte er nicht. Oder hatte ihn nicht gemocht.
  


  
    Und als er sich dem Sarg näherte, Cyrus’ mächtige, weiche Hand im kraftlosen Griff seiner eigenen brannte wie ein Ofen, wie eine Dampfmaschine, wie flüssige Lava, da empfand er nichts als Schuldgefühle. Keinen Kummer, keinen Verlust, nur Schuld. Die Leute sahen ihn an und hielten ihn für einen trauernden Sohn, aber sie wußten nicht, daß Stanley, wenn seine Mutter allabendlich die Familie zusammengerufen hatte, um für die Genesung des Vaters zu beten, den Kopf gesenkt und Gott angefleht hatte, er möge den alten Mähmaschinenkönig für immer zu sich holen. Und Gott hatte ihn erhört, denn Stanley liebte seinen Erzeuger und Ernährer nicht so, wie es einem Sohn anstand – er fürchtete ihn, fürchtete und verabscheute ihn, und er schrak zurück vor seiner dröhnenden, keuchenden Stimme, vor den knorrigen, wie mit Lack überzogenen Händen und diesem Geruch nach etwas Totem, Verwesendem, der wie ein Gift aus den geblähten, haarigen alten Nasenlöchern strömte. Es war gräßlich, seinen Vater nicht zu lieben, eine Sünde, die durch alle Spalten der Hölle widerhallte und dem Teufel selbst in den Ohren gellte. Stanley war ein Vatermörder, ein undankbarer Wurm. Und dabei war er erst neun Jahre alt.
  


  
    Aber dort stand er, der Sarg, riesengroß wie ein Schiff und so blank poliert, daß man sich darin spiegeln konnte, nicht nur in dem Messing oder Gold oder was immer es war, sondern sogar im Holz. Der Sarg stand auf einem Podest in der Mitte dieses so vertrauten Raumes mit den alten französischen Möbeln, den getäfelten Wänden und der gewölbten Decke, die mit einem sommerlichen Himmel bemalt war, samt Schäfchenwolken und fliegenden Vögeln, und das alles ließ ihn noch größer wirken. Dies war das Schiff, in dem der Mähmaschinenkönig seine letzte Reise antreten würde, hinab an jenen Ort, wo es immer dunkel und feucht war, wo die Insekten sich in sein Fleisch fressen würden, um dort ihre Eier zu legen... und dann hinauf in den Himmel, weil Stanleys Vater ein guter Mann gewesen war, der der Menschheit wie auch dem lieben Gott gedient und Zehntausende gespeist hatte, genau wie Jesus Christus – das wußte Stanley und würde es niemals abstreiten. Er wußte es, weil seine Mutter es ihm erzählt hatte. Wieder und wieder hatte sie es ihm erzählt, so daß er mit einer ganzen Litanei über die Güte seines Vaters aufwuchs, die er dann mit dem lebendigen Exemplar dieses griesgrämigen, verbitterten, unversöhnlichen alten Mannes vergleichen konnte, der im Flur oben in seinem Rollstuhl kauerte.
  


  
    Stanleys Beine waren wie aus Blei, die Füße wie am Boden festgeklebt. Es mußten an die zweihundert Menschen anwesend sein, Freunde, Verwandte und Fremde drängten sich Schulter an Schulter, und er konnte ihnen nicht ins Gesicht sehen, konnte nicht einmal den Kopf heben. Er betrachtete seine Füße, verlor sich im Glanz seiner Knöpfstiefel, die im Teppich versanken und wieder hervorkamen, versanken und hervorkamen, Schritt für Schritt, näher und näher. Die Getränke und Brötchen waren jetzt abgetragen, doch das ganze Haus roch noch danach, besonders dieser Raum. Es roch wie in einer Küche, es stank nach Kanapees, Räucherwurst, Fischrogen und noch etwas anderem, Undefinierbarem – nach Parfum wahrscheinlich. Aber nicht die Sorte, wie sie Frauen verwendeten – es roch durchdringender, schärfer, intensiver und beißender. Er dachte gerade darüber nach, was für ein Parfum das sein könnte und ob es der Leichenbestatter und seine lautlos umherschleichenden, händereibenden Assistenten wohl wüßten, als Cyrus jr. plötzlich seine Hand drückte, es war ein abrupter, ungestümer Druck, und Stanley hob den Blick und sah die harte, blitzende Messingstange des Sarges unmittelbar vor sich, aus dem die Nase seines toten Vaters ragte wie einer dieser bleichen Pilze, die nach Gewittern aus der Erde sprießen. Ihm war schwindlig, als hätte man ihm Äther verabreicht, seine Beine versagten ihm fast den Dienst – es war, als würden sie gar nicht mehr von Knochen gehalten, wären nicht länger an den Hüften befestigt –, und dann war seine Mutter da, sie erhob sich neben dem Sarg und schloß ihn in die Arme.
  


  
    Sie hatte dort im Dunkel gekniet wie eine Art Bittstellerin, wie die Witwe eines Maharadschas, die sich auf den Scheiterhaufen wirft, und er sah, daß auch seine Schwester Anita dort kauerte, eine trauernde Achtzehnjährige, ihr breites, gramvolles Gesicht wie ein abgeernteter Acker, und Missy Hammond, die Gouvernante, mit ihrem entstellenden Buckel und den kleinen, rotgefleckten Gerinnseln ihrer Augen, aus denen sie ihn schwermütig anstarrte. Und Harold – Harold kniete ebenfalls bei ihnen, die Schultern eingezogen, die Hände gefaltet, Harold, sein Vertrauter und Spielkamerad, nur zwei Jahre älter als er und von virtuoser Gelenkigkeit, Harold, der immer nur Football spielen wollte, und dabei austeilte und einsteckte, bis er nicht mehr vom Dreck zu unterscheiden war, in dem sie sich wälzten, und nun war er verwandelt in einen professionellen Trauergast, ebenso apathisch und geduckt wie einer der Assistenten des Bestattungsunternehmers. Es war ein Schock: Harold hatte ihren Vater geliebt, wirklich geliebt, und Stanley nicht. Die Scham brannte in ihm, und er verbarg den Kopf im Kleid seiner Mutter.
  


  
    Und dann stand er plötzlich, irgendwie, mit seiner Mutter oben auf dem Podest und starrte auf das erschlaffte Antlitz seiner Alpträume hinab. Da lag er, sein Vater, monströs im Tod, groß wie ein Riese, wie ein Menschenfresser, ausgestreckt auf dem Rücken, als ob er schliefe, die Augen geschlossen, der Bart eine graue Schaumkrone über seiner Kehle, dem Kinn und der neuen Krawatte, mit der sie ihn begraben würden... aber er schlief nicht, er war tot, und es lag eine Starre auf seinen frisch rasierten Wangen und eine Tiefe in den Furchen und Gräben um seine Augen, die alle Bestatterschminke dieser Welt nicht vertuschen konnte. Stanley gab sich größte Mühe, traurig und betroffen, gramgebeugt und bekümmert auszusehen, seine Mutter neben sich, Geistliche um sie herum flatternd wie ein Krähenschwarm, und überall Tanten, Onkel und vollkommen Fremde, die greinten und weinten und sich die Augen betupften, aber es gelang ihm nur, so auszusehen, wie er sich fühlte: verängstigt. Am liebsten wäre er davongerannt, hätte sich losgerissen von seiner Mutter und ihrer unüberwindlichen Macht, ihn dazuhalten – er wollte sich verstecken, bevor sie die Wahrheit in seinen Augen erkannten, bevor sich der steife, verwesende, parfümierte Leichnam seines Vaters in seinem Sarg aufsetzte und Stanleys Treulosigkeit hinausschrie. Und beinahe hätte er es auch getan, hätte sich zur Tür hinausgestürzt und allen eine Riesenschande bereitet, wäre da nicht Mary Virginia gewesen.
  


  
    Die ganze Zeit hatte sie am Rand der Szene ausgeharrt, weinend und mit den Zähnen knirschend, eine Gefangene ihres Leids, jetzt aber, endlich, war ihr Augenblick gekommen. Stanley merkte nichts davon. Er nahm nur sich selbst wahr, wie er auf dem Podest herumstand, vor den Augen all dieser Menschen, und nichts lieber wollte als davonlaufen, sich verstecken und irgendwo vergraben, und er haßte seine Mutter, weil sie ihn dort festhielt, und die Trauergäste, weil sie sein Haus überschwemmten, und seinen Vater, weil er gestorben war und weil er überhaupt gelebt hatte. Er war sich vage bewußt, daß irgend jemand fehlte, jemand Wichtiges, aber er dachte nicht nach und es war ihm auch egal, am liebsten wollte er selbst sterben, auf der Stelle umfallen und die Sache hinter sich bringen – bis er ihn hörte, den ersten markerschütternden Schrei seiner Schwester. In diesem Moment verwandelte sich alles. Plötzlich war er außerhalb seines Körpers, schwebte hoch oben über dem Raum bei den aufgemalten Vögeln und sah zu, wie seine große Schwester all diese armseligen langen Gesichter mit der Gewalt ihres Kummers vernichtete.
  


  
    Sie stürzte aus dem Korridor herein auf der Welle des ersten, immer noch ansteigenden Schreis, in einem schwarzen Hemdchen, das aussah wie ein Unterkleid, mit nackten Armen und bloßen Füßen, ihre Haare, wild und verfilzt, peitschten ihr ins Gesicht wie eine Geißel. Jeder im Raum, sogar Mama, die Allmächtige, stand wie erstarrt da – nein, nicht erstarrt, sondern verflüssigt wie geschmolzener Quarz und dann abgeschreckt zur zerbrechlichen Leblosigkeit von Glas. Doch dieses erste herzzerfetzende Kreischen war nichts als die Einleitung, die Ouvertüre, die Ahnung dessen, was noch kommen sollte. Der nächste Schrei, langgezogen und arienhaft, zu einem Crescendo nervenzerfetzender Klagelaute gedehnt, die klangen, als würde ein Tier lebendig ausgeweidet und gefressen, fegte über die Wände und die Decke und scheuerte all die gläsernen Mienen und glasigen Blicke blank, bis nichts anderes mehr existierte als Mary Virginia McCormick, Quell und Inbegriff allen Leids.
  


  
    Ungehindert, kaum wiederzuerkennen, den Mund im Schreien verkrampft, alle Gliedmaßen zuckend und bebend wie fortgerissen von einer unwiderstehlichen Macht, so raste sie über den Teppich und durch den Dunst aus Räucherwurst und Leichenparfum, vorbei an den Trauergästen und den Leichenbestattern und den eigenen Familienangehörigen, und dann flankte sie über die Messingstange und hechtete mitten in den Sarg hinein, als spränge sie in ein Schwimmbecken. »Ich bin’s«, rief sie und schlug auf das ein, was vom Mähmaschinenkönig geblieben war, bis es für Stanleys verschwimmenden Blick so aussah, als wäre die Leiche in einer grausigen Generalprobe seiner schlimmsten Ängste zum Leben erwacht. Niemand rührte sich. Niemand atmete. »Papa«, schluchzte sie, »ich bin’s, Mary Virginia«, und ihre Hände waren an ihm, schlangen sich um den Leichnam, umklammerten die steife Kehle und den wiederbelebten Bart. »Erkennst du mich denn nicht?«
  


  
    Es war eine Schande, da waren sich alle einig, denn Mary Virginia war die Schönheit der Familie, ein Wurf der genetischen Würfel, wie er sich in jeder Generation nur einmal ergibt. Und sie war ebenso talentiert wie bezaubernd, tat sich leicht mit Fremdsprachen, konnte gut zeichnen und war eine begabte Pianistin, die mit der Subtilität und dem Gefühl einer wesentlich reiferen Frau und der Wucht und Beherztheit eines Mannes spielte. Als ihr Vater starb, war sie dreiundzwanzig und unverheiratet, obwohl es keineswegs an Bewerbern gemangelt hatte, wurden doch ihre körperlichen Reize durch die Verlockung des väterlichen Vermögens noch gesteigert. In den zwei Jahren seit ihrer Großjährigkeit war dreimal um ihre Hand angehalten worden. Ihre Mutter – Nettie Fowler McCormick, eine Großmacht der Chicagoer Gesellschaft und eine Ehestifterin ohnegleichen – hatte bei allen drei Gelegenheiten den Familienrat einberufen, und jedesmal hatte Papa den Aspiranten, wiewohl diese sämtlich aus guter Familie stammten und über eigenes Vermögen verfügten, beiseite nehmen und ihm namens seiner Tochter leider absagen müssen. Und das war eine Schande, eine echte Schande. Aber die McCormicks waren gewissenhaft bis zum Starrsinn, deshalb fanden sie, daß ihnen keine Wahl blieb, als den fraglichen jungen Männern klarzumachen, worauf sie sich bei ihrer Entscheidung einließen.
  


  
    Die traurige Wahrheit war, daß Mary Virginia an einer Krankheit litt, einer Krankheit, die man nicht sah, nicht sofort und nicht auf der Oberfläche. Ihre Krankheit schien sich zu vertiefen, während sie in sie hineinwuchs, schien sich zu dehnen und zu weiten, um sie aufzunehmen wie die Haut einer Anakonda. Seit ihrem dreizehnten Geburtstag war sie zunehmend weggetreten, hatte sich von der Welt der Menschen, der Dinge und Verpflichtungen entfernt, als wäre ein wichtiger Strang in ihrem Gehirn gekappt worden. Es gab Zeiten, da erkannte sie nicht einmal ihre Eltern, die Gouvernante oder die eigenen Geschwister. Sie aß nicht mehr. Sprach nicht mehr. Stundenlang kauerte sie über einem aufgeschürften Knie und betete fanatisch, ja hysterisch, sang den Namen des Herrgotts vor sich hin, bis er wie ein Fluch klang. Zu anderen Zeiten konnte sie scheinbar kaum atmen, raste in panischer Angst von einem Zimmer zum nächsten, blau im Gesicht und nach Luft schnappend, obwohl rings um sie nichts als Luft war. Dann wieder fand sie manchmal tagelang, wochenlang keinen Schlaf, und es entsetzte Nettie, wenn sie um zwei oder drei Uhr morgens in ihr Zimmer lugte und sie dort reglos im Bett liegen sah, in den Zenit ihres privaten Universums starrend – wach, aber ohne ihre Mutter wahrzunehmen, so als wäre sie blind und taub.
  


  
    Mit fünfzehn erwachte sie zu neuem Leben, wiederauferstanden und hyperkinetisch, die Funken sprühten ihr von den Fingern, und sie lachte mit offenem Mund über den großen, ständig ablaufenden Witz dieser Welt. Ihre Gesten und Bewegungen erstarrten kurz und setzten dann wieder ein, beschleunigt und noch einmal beschleunigt, so daß sie ihre ziellose Tour von Zimmer zu Zimmer in einem spastischen, ruckartigen Trott vollzog, der wie ein grausames Nachäffen des Leidens der armen Missy wirkte. War sie vorher ohne jeglichen Affekt gewesen, geradezu leergefegt von aller Emotion, so war sie nun auf einmal leidenschaftlich wie ein Liebhaber zu Nettie, der eigenen Mutter, klammerte sich beim Zubettgehen ungestüm an sie und zog den Gutenachtkuß so sehr in die Länge, daß er zur Tortur wurde. Sie schlafwandelte, plapperte Unsinn, verängstigte ihre Mitschülerinnen. Und dann, kurz vor ihrem sechzehnten Geburtstag, begann sie mit den Selbstverstümmelungen.
  


  
    Eines der Kindermädchen, eine junge Französin namens Marie Lherbette, entdeckte es als erste. Damals saß Nettie bequem in einem Louis-seize-Sessel im Salon, einem eifrigen, wohlgenährten jungen Mann gegenüber, dessen Reise nach China im Namen der Presbyterianischen Missionsgesellschaft zu bezahlen sie sich bereit erklärt hatte. Auf dem niedrigen Tischchen zwischen ihnen stand ein Tablett mit Häppchen und einer Teekanne, deren Wärmehaube ihre Großmutter in den Anfängen des Jahrhunderts gehäkelt hatte. Der junge Mann äußerte gerade einen komplizierten Gedanken über das asiatische Denken und den beklagenswerten Mangel an christianisierendem Einfluß in einer so alten und doch so verderbten Kultur, als Marie Lherbette anklopfte und mit tiefer Verbeugung den Raum betrat.
  


  
    »Ja?« sagte Nettie. »Was ist denn, Marie?«
  


  
    Das Mädchen blickte zu Boden. Sie war zwanzig, recht hübsch auf ihre Weise und auch pflichtbewußt, hatte jedoch in Netties Augen zuviel, nun, Französisches an sich, als daß sie völlig vertrauenswürdig gewesen wäre. »Madame, bitte, kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«
  


  
    »Jetzt? Sehen Sie denn nicht, daß ich beschäftigt bin?«
  


  
    »Es liegt etwas« – die Französin suchte nach dem Wort – »Seriöses in dem, was ich Ihnen sagen muß.«
  


  
    Etwas Seriöses? Nettie musterte Marie kurz, erhob sich dann und entschuldigte sich bei ihrem Besucher. Im nächsten Augenblick folgte sie dem Mädchen die Treppe zu den Kinderzimmern hinauf. »Was ist los?« wollte sie wissen. »Ist etwas mit Anita? Mit Mary Virginia?«
  


  
    »Ja, Miss Mary Virginia«, flüsterte das Kindermädchen über die Schulter, während sie mit raschen, nervösen Schritten die Stufen erklomm und den Flur entlanghastete. Nettie mühte sich, ihr zu folgen, ihre Röcke verfingen sich an den Knien und wickelten sich ihr hartnäckig um die Knöchel, der Teppich unter ihr knisterte, die Möbel waren wie versteinert. Und dann traten sie durch die Tür in das Zimmer ihrer Tochter, und Nettie sah Mary Virginia auf dem Bett ausgestreckt, in ihrer schlaflosen Trance, nackt bis auf ein Paar Socken, und sie sah die deutlichen blutigen Handabdrücke auf der geblümten Tapete und die langen glänzenden Rinnsale, die aus ihrer Schamgegend die Innenseite der Oberschenkel hinabliefen, als wäre ein wildes Tier über sie hergefallen.
  


  
    Sie brachten sie ins McLean Hospital nach Waverley/Massachusetts, wo sie gestochen, gezwickt, gewogen, vermessen, abgehört, analysiert und ausgefragt wurde von den größten Koryphäen des Faches, die das Geld der McCormicks herbeiholen konnte – und das bedeutete: von allen. Leider waren sich die Experten nicht einig. Der eine hielt Mary Virginias Problem für Neurasthenie, ein anderer für Wahnvorstellungen, ein weiterer für Dementia praecox. Man wollte sie zur Beobachtung dabehalten – und zu ihrem eigenen Schutz. Blut hatte sie nicht wieder fließen lassen, außer aus zwei kaum erkennbaren Löchern, die sie sich mit einem Federkiel in den Unterarm gebohrt hatte, aber während der Fahrt von Chicago im privaten Pullmanwaggon führte sie lebhafte Unterhaltungen mit Phantomen, und zweimal versuchte sie, sich aus dem Zug zu stürzen. Zum Glück war Cyrus jr. da und hielt sie zurück, aber Nettie brach unter der Belastung fast zusammen.
  


  
    Sechs Wochen, sagten die Ärzte. Mindestens. Also beschloß Nettie, die selbst vollkommen erschöpft war – der Kollaps von Mary Virginia, Papas Krankheit, und in Chicago sehnten sich ihre Kleinen nach ihr –, ein Haus in Waverley zu mieten und Harold und Stanley nachkommen zu lassen. Es war eine von Stanleys frühesten Erinnerungen. Missy Hammond und Marie, ihr französisches Kindermädchen, fuhren mit ihm und Harold für sechs Wochen in Ferien – und wußte er denn, wie lang sechs Wochen waren? Und wie viele Tage eine Woche hatte? Und wie der erste Buchstabe vom Alphabet hieß? Ja. Und sie würden mit der Tschu-Tschu-Eisenbahn den weiten Weg durch den großen Staat Illinois, durch Indiana – konnte er denn Indiana sagen? – und Pennsylvania und New York bis nach Massachusetts fahren, wo Mama und die große Schwester jetzt waren. Seine große Schwester war krank, sehr krank, aber es würde ihr bald bessergehen, und dann würden sie alle wieder nach Hause zurückkehren.
  


  
    Stanley war damals zwei und Harold fünf. Von der Zugfahrt behielt er die Erinnerung an ein intensives, blendendes Grün, ein Meer von Grün, das hinter den Fenstern vorbeizog, gewaltig und ozeanisch, eine Welt, die größer war, als sein Verständnis es zuließ. Von dem Haus in Waverley wußte er nichts mehr, außer daß die Sonne diese neue, weitläufige und undifferenzierte Welt aus Grün beschien und daß das dichte Gras am Rand des Gartens von Schlangen bevölkert war. Seine Mama erzählte ihm von ihnen – schlanke, harte, peitschenartige Wesen mit dem falschen Glanz eines eingewickelten Weihnachtsgeschenks, kleine verborgene Präsente aus Gift und Tod, die er niemals berühren durfte. So erinnerte er sich an jene Reise nach Massachusetts im Sommer 1877, an das und an seine große Schwester. Die krank war.
  


  
    Mary Virginias Zustand besserte sich in McLean. Es war keine wundersame Heilung, gewiß nicht die Art von Genesung, die Nettie erwartete, die sie verlangte und von den Ärzten Tag und Nacht einforderte, aber immerhin hörten die imaginären Unterhaltungen auf, und blutige Stigmata an den Wänden gab es auch keine mehr. Sie fuhren alle gemeinsam nach Hause, zurück in das Sandsteinhaus in der Rush Street, dessen Ballsaal Platz für zweihundert Gäste bot und wo es einen dampfbeheizten Stall für die Pferde, die Ziege, die Kuh (der Mähmaschinenkönig mochte seine Milch gern frisch) und das Pony gab, das Anita fünf Jahre später zu ihrem sechzehnten Geburtstag bekommen sollte. Mary Virginia wurde älter und hübscher, aber sie mußte die Lehranstalt der Schwestern Kirkland noch vor dem Abschluß verlassen, weil Miss Nevelson, ihre Lateinlehrerin, einen abnehmbaren Kopf besaß und ihn ständig verkehrt herum aufsetzte, und das konnte Mary Virginia einfach nicht ausstehen – so was hatte sie schon immer gehaßt –, also engagierte Nettie einen Privatlehrer, der ins Haus kam. Es folgte ein Jahr von fragilem Frieden, und dann, mit achtzehn, brach Mary Virginia erneut zusammen, sie wurde Opfer von unbestimmten Ängsten und mußte wieder ins Krankenhaus – diesmal sechs Monate lang.
  


  
    Eine vergleichsweise ruhige Phase schloß sich an, eine Zeit, in der sie die Zimmer des Hauses zu allen Nachtstunden durchwanderte wie eine verlorene, umherirrende Seele – erfreulicherweise aber ganz friedlich –, doch dann wurde sie allmählich wieder erregter, so wie ein Naturereignis sich langsam aufbaut, und in ihrer Erregung wandte sie sich dem Klavier zu. Plötzlich stand sie im Morgengrauen auf und hämmerte mit solcher Macht in die Tasten, daß ein Chopin oder selbst ein Liszt davon gelähmt worden wäre, sie schlug und donnerte auf das Klavier ein, bis ihre Finger wund und die Tasten blutig waren, sie setzte die Ellenbogen, das Kinn, sogar die Zähne ein, und so ging es stundenlang, manchmal sieben oder acht Stunden am Stück, und nichts konnte sie davon ablenken oder abbringen. Nettie wäre das ja recht gewesen, wenn sie nur schön gespielt hätte, ordentlich, und eine erkennbare Melodie. Aber nein, ihr Klavierspiel war eine atonale Orgie, blindlings, barbarisch, animalisch – es war verstörend, nichts anderes, und sie war gestört, ihre Tochter war gestört, und Nettie beschloß, der Sache ein Ende zu bereiten.
  


  
    Eines Nachts, als Mary Virginia in Trance in ihrem Zimmer lag, ließ Nettie das Klavier abtransportieren, ins Haus ihres Schwagers in der East Erie Street, als permanente Leihgabe. Falls Nettie für den Rest ihres Lebens nie wieder einen einzigen Ton Klaviermusik hören sollte, hätte sie sich glücklich geschätzt. Mary Virginia erwachte wie üblich bei Tagesanbruch, ging an den Platz im Salon, wo das Klavier gestanden hatte, fiel dort ohne ein Wort auf die Knie und begann zu beten. Sie betete den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag und hinein in den Abend, die Nacht hindurch bis zum nächsten Morgen, in die Nacht und den nächsten Morgen, ihre Gebete waren laut und gellend, sie dröhnten in der geheiligten Atmosphäre des McCormick-Familiensitzes wie die zornigen Hämmer von sechsundfünfzig Elfenbeintasten.
  


  
    Diesmal betete sie sich geradewegs ins Krankenhaus, aber sie war wieder zu Hause und mehr oder minder ruhiggestellt, als ihr einundzwanzigster Geburtstag näher rückte. Nettie war gegen eine Großjährigkeitsparty, aber der Mähmaschinenkönig bestand darauf. Was sollten denn die Leute denken? Daß Cyrus Hall McCormicks älteste Tochter verrückt war? Daß er kein Vertrauen in sie besaß? Daß ihr Leben vorbei war, noch ehe es begonnen hatte? Blödsinn. Natürlich sollte sie ihre Volljährigkeitsfeier haben wie jedes andere Mädchen ihres Alters und ihres Standes, und im übrigen sollte dieses Fest nach allerhöchstem McCormick-Maßstab organisiert und durchgeführt werden, einem Maßstab, der Familien wie die Armours, die Swifts und die Pullmans Staub schlucken lassen würde. War das klar?
  


  
    Es war klar. Und so öffnete Nettie, mitten in einem Februar-Kälteeinbruch, ihr Haus für sechshundertfünfzig Gäste, denen eine Armee von Dienstboten Champagner und Austern servierte, und später gab es ein förmliches Abendessen für fünfzig in der Bibliothek und anschließend Tanz bis Mitternacht im Ballsaal im dritten Stock. Angetan mit einem Gewand aus weißem Crêpe und französischen Handschuhen mit drei Knöpfen, kühl wie der zunehmende Mond, ganz ruhig – manche sagten, lethargisch – stand Mary Virginia im Begrüßungskomitee, zusammen mit ihren Eltern, Cyrus jr. und sechs weißgekleideten Absolventinnen der Kirkland-Lehranstalt, und lächelte jeden der sechshundertfünfzig Ankömmlinge an.
  


  
    »Guten Abend«, sagte sie zu jedem einzelnen, und ihre Stimme klang wie losgelöst von ihrem Körper und ihrem schönen, schimmernden Gesicht, »ich bin Mary Virginia McCormick, und ich freue mich sehr, daß Sie mit mir meinen Eintritt in die Gesellschaft feiern.« Es gab keine Gebete, keine Schreie, keine Unterhaltungen mit imaginären Personen, und das Ganze lief ohne jede Störung ab, bis auf die wirklich schwierige letzte halbe Stunde, in der Johnnie Hand, der Kapellmeister, sich dem Wunsch des Ehrengastes fügte, man möge sie auf dem Klavier spielen lassen. Mary Virginia beugte sich mit konzentriertem Ausdruck über die Tasten, während die Gäste, Musiker und Dienstboten eine Miene verzückter Erwartung aufsetzten, und legte dann los mit etwas, das anfangs eine vage, flüchtige Ähnlichkeit mit einer ChopinPolonaise besaß, jedoch rasch zu der mißtönenden, gräßlichen, obszönen Kakophonie ausartete, die ihre Mutter so gut kannte. Aus einem Gesicht nach dem anderen wich das höfliche Lächeln, der Kapellmeister wirkte gequält, und Mrs. Eulalia Titus aus der Prairie Avenue mußte auf die Damentoilette begleitet werden, weil sie einen ihrer Anfälle hatte.
  


  
    Nettie versuchte, die Darbietung nach etwa einer Minute mit lautem Beifall zu beenden, und das Publikum nahm ihn pflichtbewußt, ja enthusiastisch auf, so daß Mary Virginias Bemühungen einen Moment lang von einer Flutwelle des Applauses überdeckt wurden, doch als das Klatschen verebbte, spielte sie immer noch. Den Kopf über die Tasten gesenkt, mit wild fuchtelnden Ellenbogen, nichts als Daumen und Knöchel und aufblitzende Handgelenke, folterte sie das Instrument mit Variationen, die kein zivilisiertes Ohr je vernommen hatte. Nach fünf Minuten versuchte es Nettie nochmals. Sie rief: »Bravo!« und klatschte so heftig los, daß sie meinte, sie werde sich an den Handgelenken verletzen. Und wieder nahmen die Zuhörer den Applaus auf, dankbar und beschwörend riefen sie »Bravo!«, als stimmten sie damit den Rückzug an. Mary aber spielte weiter, spielte immer weiter, bis der Ballsaal leer war und Cyrus jr. und einer seiner Kommilitonen aus Princeton sie an den Armen packen und ihre Finger dem letzten donnernden Akkord entreißen mußten, der durch den Raum hallte wie das Ende eines Trommelfeuers.
  


  
    Ja. Und jetzt trauerte sie um ihren Vater.
  


  
    Zunächst – während der ersten paar Sekunden jedenfalls – hatte Stanley kein Problem damit. Niemand achtete im geringsten auf ihn – alle blickten auf Mary Virginia, seine große Schwester, die Erlöserin, die im letzten Augenblick hereingestürmt war, um die Menge einzuschüchtern und ihren kleinen Bruder zu erretten, und er schwebte, er flog geradezu... doch als sie dann direkt an ihm vorbeilief und sich auf dieses kalte tote Ding warf, das einmal ihr Papa gewesen war, da stürzte Stanley von der Decke wie eine Tontaube. Hier kam der Engel in Menschengestalt, seine große Schwester, die Harold und ihn oft auf Spaziergänge in den Park mitnahm, der Hochofen der Zuneigung, der ihn an Winternachmittagen dick einmummelte, wenn sie zum Schlittschuhlaufen und zu heißem Kakao am Seeufer aufbrachen, und ihm ins Ohr flüsterte, daß es lustvoll kitzelte, und ihn schwesterlich umsorgte, wenn er eine Erkältung hatte – aber sie beachtete ihn nicht. Sie war nicht seinetwegen hier, ja sie sah ihn nicht einmal.
  


  
    Jemand kreischte. Alles bewegte sich auf den Sarg zu, in Mamas Gesicht blitzte das Höllenfeuer des Zorns, Harold glotzte verdattert, und Missy und Anita bissen sich auf die Fingerknöchel, als wären es Rippchen oder Hühnerflügel, und Stanley machte sich unsichtbar. Sobald die Mutter seine Hand losließ, war er weg, verschwand im Chaos der knarrenden Stühle, der schreienden Menschen, zwischen diesen überdimensionierten Körpern, die sich rücksichtslos und zielgerichtet bewegten. Er blieb nicht, um mitzuerleben, wie sein ältester Bruder und seine zwei Onkel Leander und William die große Schwester von dem toten Vater herunterzerrten, er sah nicht die Mischung aus Wildheit und Verwirrung in ihrem Gesicht, sah sie nicht treten und beißen und um sich schlagen, bis ihr der dünne Fetzen des Hemdchens über die Hüften rutschte und die zerkratzte, nackte Haut darunter freilegte. Nein: er rannte schnurstracks nach unten in die Wäschekammer zu dem großen Eichenschrank, in dem er sich vergrub.
  


  
    Später, viel später – es mußte schon nach Mitternacht sein – wagte er sich wieder auf den Korridor hinaus. Er hatte das Abendessen verpaßt, und Mama hatte ihn nicht gesucht, was bedeutete, daß sie an einer ihrer Migräneattacken litt und sich wie eine Gefangene in ihrem Zimmer eingesperrt hatte. Er hatte Marie nach ihm rufen hören, später auch Missy und Anita, sich aber darauf nur noch tiefer zwischen den Handtüchern und Bettlaken vergraben. Er brauchte sie nicht – brauchte weder die große Schwester noch seine Mutter noch sonstwen –, und selbst wenn er sie brauchte, hätte er doch nichts unternehmen können. Sobald er einmal in die unterste Lade des breiten Wäscheschranks geklettert war und sie zentimeterweise zugeschoben hatte, indem er die rechte Schulter gegen die rauhe, unpolierte Fläche des Bretts über sich drückte, war er machtlos. Etwas in seinem Inneren nagte sich einen Weg hinaus – etwas, was er verschluckt hatte, etwas Lebendiges, und es ließ ihn weder Atem schöpfen noch Arme und Beine bewegen, ja nicht einmal den Kopf heben, damit er zusehen konnte, wie es mit Klauen und Reißzähnen die Haut seines Bauches aufschlitzte und diesen hermetischen Raum mit einem Bart anfüllte, der nicht aufhörte zu wachsen, bis es keinen Platz mehr in der Schublade gab und auch keine Luft mehr. Für Stanley, einen braven Jungen, einen aufgeweckten Jungen, einen netten und ganz normalen Jungen, war dies der Anfang des Schreckens. Von nun an würde es für ihn kein Versteck mehr geben.
  


  
    Der Abend wurde zur Nacht, und die ganze Zeit lag Stanley reglos da, er horchte auf die Geräusche des Hauses, auf das Kommen und Gehen, das Klirren von Silberbesteck und Kristallglas und das Gemurmel der Dienstboten im Korridor. Er kämpfte seinen Hunger nieder, verleugnete sich, tat Buße und lag so still da wie der Leichnam seines Vaters im Salon. Am Ende aber war es ein Bedürfnis der Lebenden, das ihn aus der Schublade trieb: er mußte Pipi machen.
  


  
    Als er endlich aus dem Schrank kroch und den Kopf zur Tür hinaussteckte, um sicherzugehen, daß niemand auf dem Korridor war, mußte er so dringend, daß er sich ihn schon abquetschte, seinen Piepmatz quetschte, den ihn Mama allerdings nicht mehr so nennen ließ. Ein Penis war es aber auch nicht, nicht in Mamas Wortschatz. Nein: es war nur ein schmutziges Ding, das kleine Jungen für irgendeinen schmutzigen Zweck besaßen, und er durfte es niemals anfassen, außer um Pipi zu machen, hatte er das verstanden? Er verstand zwar nicht, aber immer wenn sie es ihm sagte, nickte er brav, senkte den Kopf und ließ seinen Blick den Rückzug antreten.
  


  
    Der Flur lag verlassen da. Ganz hinten hatte jemand ein Licht brennen lassen, vor dem Zimmer, das sie immer noch das Babyzimmer nannten, und eine weitere Lampe brannte in der Toilette gegenüber. Kein Geräusch war zu hören. Die Trauergäste hatten ihre schweren, festen Schuhe, ihre Pelze und ihre Juwelen und ihre langen Beileidsgesichter wieder nach Hause mitgenommen, und alle anderen hatten sich schlafen gelegt – immerhin stand am nächsten Morgen das Begräbnis an. Stanley quetschte ihn sich ab. Zwei Miniaturstacheln pikten ihn dort unten, auf beiden Seiten, knapp oberhalb der Schamgegend. Er hielt einen Moment lang den Atem an und lauschte, dann huschte er über den Korridor in die Toilette und schlug die Tür hinter sich zu. Er machte gerade Pipi – erleichterte sich, und ja, es war wirklich erleichternd, die einzige Erleichterung an diesem Tag –, als er in den Spiegel blickte und feststellte, daß jemand die Tür hinter ihm aufdrückte.
  


  
    »Ich bin hier drin«, trällerte er und wandte sich instinktiv ab, um seinen Unterleib zu verdecken. Zur Antwort erhielt er nur das leise metallische Knirschen der Scharniere, die Tür schwang unerbittlich auf, das Geräusch seines Harns in der Keramikschüssel wurde plötzlich zur Peinlichkeit, ein stetiger, brennender, aufgestauter Strom, den er einfach nicht stoppen konnte. Er warf einen nervösen Blick über die Schulter und erwartete eigentlich Harold. »Kleinen Moment noch!« rief er, aber es war zu spät.
  


  
    Es war nicht Harold, der da in der Tür stand, sondern Mary Virginia, barfuß und in ihrem schwarzen Unterkleid. Sie schien verwirrt, so als hätte sie noch nie im Leben eine Toilette – oder Stanley – gesehen.
  


  
    Was Stanley anging, so versuchte er, seinen Penis zurück in die Hose zu stecken, noch ehe er fertig war, so daß er sich vorne mit heißem Pipi besprudelte. Schmutzig, schmutzig, schmutzig, konnte er seine Mutter bereits sagen hören. Er wurde rot. Das Blut dröhnte in seinen Ohren. Er wich von der Toilette zurück.
  


  
    Eine Zeitlang stand Mary Virginia da und schaukelte vor und zurück auf ihren Füßen, die so weiß waren, daß sie auf den bunten Kacheln zu glühen schienen. »Stanley, das Elfchen«, sagte sie schließlich, und ihre Stimme klang seltsam. Die Worte waren verschliffen und verlangsamt, als hätte sie etwas im Mund. »Der kleine Kobold«, sagte sie. »Der Junge, der mit den Fingern schnippt und einfach so verschwindet.«
  


  
    Stanley sah zu, wie ihre Füße über den Fußboden glitten, fasziniert davon, wie ihre Zehen die Fliesen berührten und wieder losließen. »Hab keine Angst«, sagte sie und streckte die Hand aus, um ihm durchs Haar zu fahren, »... sie haben mich ruhiggestellt, das ist alles. Für meinen Seelenfrieden. Damit ich zur Ruhe komme.«
  


  
    Stanley versuchte zu lächeln. Seine Hose war durchnäßt und unbequem, ebenso seine Unterhose, die ihn jetzt im Schritt rieb, er hatte Hunger und war müde, erschöpft von den Strapazen und von dem Entsetzen, das über ihn gekrochen war, als er sich den ganzen Tag bis in die Nacht hinein in der Schublade versteckt hatte.
  


  
    Mary Virginia – die große Schwester – lächelte matt zurück, und dann, so beiläufig, als wäre er überhaupt nicht da, raffte sie das Unterkleid hoch und setzte sich auf die Toilette. Sie starrte ins Leere, und er hörte das scharfe Zischen ihres Urins, als er sich zum Händewaschen umdrehte – Immer die Hände waschen, sagte seine Mutter, immer! Er war durcheinander. Sein Gesicht brannte. Er wollte zu seiner Mutter.
  


  
    Aber dann lachte Mary Virginia auf, ein hohes, heiseres, glucksendes Lachen, das ihn erschreckte, so daß er sich wider Willen umwandte. »Stanley der Trübsalbläser«, sagte sie. »Immer bist du so trübsinnig, Stanley – was ist denn los? Ist es wegen Mama?« Und dann: »Ich wette, du hast noch nie eine Frau pinkeln sehen, stimmt’s?«
  


  
    Stanley schüttelte den Kopf. Die Beine seiner Schwester waren weiß, noch weißer als ihre Füße, und das Unterkleid war über die Knie hinaufgerutscht.
  


  
    »Frauen setzen sich hin beim Pinkeln, hast du das gewußt? Weil wir nämlich keinen kleinen Piepmatz haben wie die Jungen – Frauen sind anders.« Sie erhob sich unsicher, als fände sie ihr Gleichgewicht nicht, und murmelte irgend etwas, das er nicht verstand. Dann sagte sie: »Möchtest du mal sehen?«
  


  
    Er wußte nicht, was er tun sollte. Er blieb wie angewurzelt am Waschbecken stehen und sah zu, wie seine große Schwester sich das Unterkleid über den Kopf zog, bis sie überall weiß war. Riesenhaft weiß. Weiß wie eine Statue. Und er sah ihre Brüste, schwer und weiß im Schein der Gaslampe, und ihren Nabel und die Stelle, wo ihr Penis hätte sein sollen, doch statt dessen waren dort nur Haare, blonde Haare. »Siehst du?« sagte sie, die Worte zäh in ihrem Mund, und einen Moment lang dachte er, sie kaue Bonbons, Karamelbonbons, und gleich würde sie ihm welche geben – sie neckte ihn nur ein bißchen, darum ging es bei dieser Schau.
  


  
    Aber es gab keine Bonbons, das wußte er, und er wollte am liebsten weglaufen, zurück zu der Schublade im Schrank, in der er nie wieder einen Augenblick des Friedens finden würde, zu seiner Mutter, zu Harold, Missy, Anita, zu irgendwem – aber er tat es nicht. Er stand am Waschbecken und starrte den weiß schimmernden nackten Körper seiner Schwester an, seiner großen Schwester, die sehr schön und sehr krank war, bis sie das Unterkleid aufhob und sich wieder mit dem formlosen Schwarz ihrer Trauer bedeckte.
  


  
    Danach, nach der Beerdigung und den Beileidsbriefen und dem schwarzen Flor, ging Mary Virginia fort. Stanley konnte den genauen Zeitpunkt nicht benennen – es war vielleicht eine Woche nach der Beerdigung, zwei Wochen, ein Monat –, jedenfalls leitete Mama alles in die Wege, und dann war die große Schwester fort. Er erzählte nie irgendwem von jenem Abend auf der Toilette, nicht einmal Harold, aber er ging ihm noch lange nach dem Begräbnis durch den Kopf, ein tiefes, schwärendes Loch von Scham. Mädchen waren anders als Jungen, und Frauen waren anders als Männer, das wußte jeder, doch jetzt wußte Stanley, als einziger unter seinen Freunden und Schulkameraden, wie und warum sie anders waren, und es war ein Wissen, um das er nicht gebeten hatte, ein Wissen, das seine Träume komplizierte und ihn Hemmungen verspüren ließ vor seiner Mutter, vor Anita und Missy und all den anderen weiblichen Personen, die sein Leben bedrängten. Er sah ihnen ins Gesicht, auf ihr Haar, ihren Rock, ihre Füße, und er wußte, wie weiß sie unter den Kleidern waren, er wußte um dieses blasse, ausgebleichte, froschbäuchige Weiß, um die Brüste, die dort hingen wie Stümpfe von etwas, das ihnen fehlte, und um diese Narbe zwischen den Beinen, wo eigentlich Fleisch sein sollte. Es war eine quälende Vision, ein ununterbrochener Alptraum, mehr als ein Neunjähriger lange mit sich herumtragen konnte, und es dauerte den ganzen Frühling und den Sommer in den Adirondack Mountains, bis die Bilder endlich zu verblassen begannen.
  


  
    Mary Virginia besuchte sie von da an nur einmal jährlich in der Rush Street, immer in Begleitung ihrer Ärztin, einer kleinen, schmallippigen Frau von der Statur eines Mannes und mit großen, hervorquellenden Augen, die die Jungen dermaßen faszinierten, daß sie sie nicht ansehen konnten, ohne zu kichern. Diese Besuche waren immer kurz – jeweils zwei oder drei Tage, die Mama und Anita so durcheinanderbrachten und ängstigten, daß man hätte meinen können, Mary Virginia sei eine Anarchistin mit einer tickenden Zeitbombe, dabei war sie in Wahrheit gutmütig wie eine Kuh – und fast genauso fett. Ihren letzten Besuch in Chicago stattete sie 1892 ab, über die Weihnachtsfeiertage, zu denen sie mit viel Gepäck und einer Kavalkade von Dienstboten und weißgekleideten Krankenschwestern eintraf. Stanley war nun kein Junge mehr. Im Herbst war er zum Studium nach Princeton gegangen, er hatte tausend Dinge im Kopf und wuchs emsig zu seinen eins dreiundneunzig heran, die ihn hoch über alle Kommilitonen aufragen ließen, und er hatte seit Monaten nicht mehr an seine verrückte große Schwester gedacht – sie war weg, aus den Augen, aus dem Sinn, eine peinliche Sache für ihn und die Familie. Doch wenn er sie in diesen Weihnachtstagen wie eine Schlafwandlerin die Treppe herunterkommen oder neben diesem kleinen Mannweib von Ärztin am Tisch sitzen sah, erschrak er über die Veränderungen an ihr. Seine große Schwester, die Schönheit, hatte sich in eine übergewichtige, klettenhafte alte Jungfer verwandelt, die immer gleich in Tränen ausbrach, wenn man auch nur eine Minute lang nicht mit ihr redete.
  


  
    Allerdings blieb sie meist auf ihrem Zimmer, und unter all dem Festtagstrubel, den Feiern, Geschenken, Liedern und Trinksprüchen sah Stanley nur wenig von ihr. Tatsächlich war er im Laufe der drei Tage, die sie bei der Familie zubrachte, nur einmal mit ihr allein – am letzten Tag, als sie sich nach dem Mittagessen plötzlich bei ihm unterhakte und ihn bat, einen Spaziergang im Garten mit ihr zu machen. Es fiel ein kalter Nieselregen, und sie würde sich die Röcke ruinieren, aber Mama und die glupschäugige Ärztin warfen ihm einen vielsagenden Blick zu, und so ging er mit.
  


  
    Stanley war nicht sehr geübt im Plaudern, aber er plapperte dennoch drauflos, dem gedunsenen Mond ihres Gesichts zugewandt, weil er Angst hatte, sie würde losheulen, wenn er verstummte, und sie spazierten zweimal durch den Garten, bevor sie das erste Wort sprach. Sie schritten gerade nochmals den kahlen Laubengang ab, als sie unvermittelt an seinem Arm riß und ihn dicht an sich heranzog, von Angesicht zu Angesicht, so als tanzten sie ein Menuett miteinander. Sie versuchte ihm etwas zu sagen, aber sie stotterte inzwischen stark und dehnte die Worte in die Länge, bis sie zu einer eigenen Symphonie von Bedeutungen wurden – absolut unverständlich, selbst für ihre Ärztin. Der Nieselregen lag auf ihren Wimpern und Augenbrauen und ließ ihren Hut glitzern. Es war kalt. Er sah ihr in die Augen: zwei Schwemmböden des Wahnsinns. »S-Stanley«, sagte sie und mühte sich ab. »Mein kleiner Bruder...«
  


  
    Sie war aufgetrieben und weiß, weich wie Teig, und er wußte, wie weiß sie unter den Kleidern war – sah es blitzartig vor sich, die ganze Szene trat ihm in diesem Moment wieder vor Augen –, und während sich seine hoffnungslos verrückte, fettgesichtige Schwester an ihn klammerte und ihm ihren Atem ins Gesicht blies, spürte er, wie er in einem plötzlichen Schock aus Scham und Begehren steif wurde. Und Haß war dabei – auch Haß. Was tat sie ihm da an? Was wollte sie denn von ihm? Konnte sie ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Er wollte sie wegstoßen, aber sie hielt ihn fest, zog ihn herunter, bis ihre Gesichter sich auf eine Handbreit genähert hatten, ihre Lippen waren gesprungen und angeschwollen, ihre Zunge bewegte sich gegen ihren Gaumen wie ein Amphibienwesen, das gerade aus dem Schlamm kroch. »S-Stanley«, stammelte sie und kämpfte, um die Worte durch das enge Geflecht ihrer Krankheit zu pressen. »D-du bist mein Lieblingsbruder, das bist du, und weißt du auch, warum?«
  


  
    Er wußte nicht, warum. Seine Lenden pulsierten. Er war Mitglied des Gitarren-und-Mandolinen-Clubs und des Tennisteams, er hatte eine Semesterarbeit über die Gedichte von Robert Herrick zu schreiben, und in zwei Tagen würde er wieder im Zug nach New Jersey sitzen. Irgendwo bellte ein Hund. Ihr Atem roch nach Rindfleisch mit Soße.
  


  
    »Weil du... weil du genau wie ich bist.«
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    Es war der zweite Tag nach ihrer Abreise aus Boston auf der New York Central Line, Massachusetts lag bereits hinter ihnen – und der halbe Staat New York auch. O’Kane studierte den Fahrplan und ließ die Namen der Bahnhöfe in seinem Kopf erklingen: Albany, Schenectady, Herkimer, Utica, Syracuse. Für ihn waren es exotische Reiseziele, jeder einzelne dieser Ortsnamen, die er seit Jahren hörte, aber niemals selbst zu sehen erwartet hätte – Städte, deren Namen so selbstverständlich auf den Lippen von Schlagzeugern und anderen weltgewandten Typen lagen, wie er sie bisweilen traf, wenn er im Schnellimbiß Bohnen mit Eiersalat in sich hineinschaufelte oder in einer Hotelbar einen Whiskey schlürfte, wobei er sich immer die allergrößte Mühe gab, nicht so ungebildet, beschränkt und provinziell zu wirken, wie er war. In Albany war er ausgestiegen, um bis zum Ende des Bahnsteigs und wieder zurück zu gehen, damit er später sagen konnte, er sei dortgewesen, aber er fand es nicht allzu aufregend – die ganze Zeit hatte er Angst, der Zug würde plötzlich aus dem Bahnhof rollen und ihn hektisch keuchend im Staub zurücklassen. Und was gab es da auch schon zu sehen? Gleise. Abfall. Eine tote Taube mit Beinen so starr wie Fensterkreuze und ein halbes Dutzend Klumpen von versteinertem menschlichem Kot.
  


  
    Schenectady, Utica und die übrigen Orte betrachtete er aus dem Fenster, aber er wollte wach und munter und bereit zum Hinausspringen sein, wenn sie Buffalo erreichten, wo Präsident McKinley seinen letzten Schnaufer getan hatte, und er wollte auch die kanadische Grenze sehen, wenn sie über Ontario nach Detroit fuhren. Seine Mutter hatte ihm eine neue Kodak-Kamera geschenkt, um die Reise für sie festzuhalten, und er knipste brav jede pittoreske wie auch alltägliche Szene – den idyllischen Bach, das einsame Pferd auf der Weide, die Rückwand einer Scheune, die dringend gestrichen werden mußte –, doch vor allem wollte er Buffalo einfangen und festhalten. Das und Kanada. Und natürlich den Westen.
  


  
    Nick und Pat saßen hinten im Waggon, in zwei roten Plüschsesseln, spielten Karten, rauchten Fünf-Cent-Zigarren und sahen aus wie Nabobs auf dem Weg zur Inspektion ihrer Teeplantagen. Dr. Hamilton saß in seinem Abteil und runzelte die Stirn über einem ledergebundenen Buch, das Federzeichnungen von Menschenaffen in ihrem natürlichen Habitat zeigte, und Mart war mit Cyrus jr. im vorderen Abteil, um Mr. McCormick zu bewachen. Und da Mr. McCormick ruhig war – vielmehr katatonisch: er lag mit angewinkelten Beinen da, die Augen starr zur Decke gerichtet, der Kopf fünfzehn Zentimeter über dem Kissen wie in der Luft arretiert –, hatte O’Kane nichts weiter zu tun, als aus dem Fenster zu schauen und zu warten, bis es Zeit für ihn wurde, Mart an Mr. McCormicks Bett abzulösen. Er starrte durch den zuckenden Schemen seines Spiegelbilds in den neutralen Schleier des Abends hinaus, sah dasselbe Gewebe aus Bäumen, Hügeln und Bächen, das er auch in den letzten eineinhalb Tagen gesehen hatte, wie auf dem Tablett wurde einem die Landschaft serviert, viel zuviel Landschaft, eine lange, ununterbrochene Bilderflut. Eine Ortschaft raste vorbei wie eine Halluzination: zwei Straßen, Wäsche auf der Leine, ein Hund, der auf einem schlammigen Hof an irgend etwas schnüffelte. Dann Bäume. Die gähnende Freifläche einer Farm. Und wieder Bäume.
  


  
    O’Kane stand auf und streckte sich. Im Hinterkopf hatte er den unausgereiften Plan, den Waggon zu verlassen und sich durch den Zug einen Weg bis zum Speisewagen zu bahnen. Er stellte sich vor, wie ihm der Negerkellner dort eine Tasse schwarzen Kaffee eingoß und womöglich etwas Süßes dazu servierte, eine Portion Vanilleeis, vielleicht mit ein bißchen von diesem getrockneten Kanton-Ingwer bestreut, oder ein paar Bent’s Biscuits oder sogar ein Stück Torte. Der Mayflower-Waggon war der letzte in einer Kette von vierzehn, plus Lokomotive und Kohlenwagen, und da Dr. Hamilton es für zu riskant gehalten hatte, eine Köchin dabeizuhaben, nahmen sie alle Mahlzeiten im Speisewagen ein – als könnte Mr. McCormick in seinem derzeitigen Zustand irgend jemandem gefährlich werden. Hamilton ließ nicht einmal den Schaffner zum Saubermachen herein, so daß auch dies zu den Arbeiten gehörte, die die Pfleger übernehmen mußten, obwohl sich O’Kane nicht beklagen durfte, war er doch der Schlimmste von allen im Erzeugen eines ganz privaten Abfallhaufens aus Zeitungen, schmutzigem Geschirr und so weiter, und ständig vergaß er, wo er seine Socken oder Hosen in dem engen Abteil, das er mit Mart teilte, fallen gelassen hatte. Aber das Essen war gut, besseres hatte er nie bekommen, sechs Gänge beim Abendessen, mit einer Consommé am Anfang und einer Käseplatte vor dem Dessert und Kaffee, wirklich erstklassig und ein grenzenloser Luxus. Und das war schließlich zu erwarten, bei dem, was die McCormicks dafür springen ließen. Nick hatte ihm erzählt, sie hätten zwanzig Fahrkarten erster Klasse für die ganze Strecke von Boston nach Santa Barbara lösen müssen, um den privaten Waggon an den Zug hängen zu dürfen.
  


  
    Aber er war müde. Er sollte wohl doch einen Spaziergang machen und sich die Beine vertreten, solange ihn niemand brauchte, und vielleicht würde er auch mehr als einen Kaffee trinken – er hatte unbedingt vor, in Buffalo wach zu sein. Er faltete die Hände hinter dem Kopf, drückte den Rücken durch und streckte sich wieder. Die letzten beiden Nächte hatte er nicht gut geschlafen – die vergangene wegen der Aufregung, endlich unterwegs zu sein, weil die Schienen den Takt mit seinem rasenden Herzen geschlagen hatten, bis er sich vorkam, als wäre er in einem Trommlerzug gelandet, rat-tat-tat, und im Stechschritt die lange staubige Straße bis nach Kali-for-ni-en. Die Nacht davor war er bei Rosaleen gewesen, ihre letzte gemeinsame Nacht unter dem Dach der netten kleinen Wohnung in der Chestnut Street, die irgendwie zu einem schweren Stein um seinen Hals geworden war, ein riesiger ausgehöhlter Stein voller Möbel und Babysachen, Töpfen und Pfannen und Zierdeckchen, der sich fest um seine Kehle schnürte – und das Wasser stieg immer höher. Aber es war ihre letzte Nacht, und Rosie war süß und feucht und zog ihn mit einer Heftigkeit an sich, die seinen Saft wieder und wieder steigen ließ, bis sie es die ganze Nacht trieben. Sie hatten ihre Streitigkeiten vergessen und sich vor seiner Abfahrt vertragen, ein schönes Abendessen hatte sie zubereitet, Lammkoteletts mit frischen Kartoffeln, dazu das Minzgelee, das er so mochte, das Baby warm und weich auf seinem Schoß und die ganze Zeit ruhig schlummernd wie ein kleiner Heiliger. Für wen wirst du dich entscheiden, hatte er sie knallhart vor die Alternative gestellt, für deinen Mann oder deinen Vater? Und sie hatte diesen schmelzenden, schüchternen, großäugigen Blick mit den hochgezogenen Brauen aufgesetzt und gesagt: Für dich, Eddie, für dich, und das war’s. Sie würde in ungefähr einemMonat nachkommen, mit den Frauen und den Kleinen von Nick und Pat, auf Kosten der McCormicks – sobald alles eingerichtet wäre. Und das war in Ordnung so. Fand er.
  


  
    Der Zug ratterte unter seinen Füßen, und er war wieder ein Junge auf Skiern, sauste den steilen Hang hinter der Leimfabrik hinab, dann fand er erneut sein Gleichgewicht und rief Nick zu: »Ich glaube, ich vertret mir mal die Beine und geh eine Tasse Kaffee trinken – will noch irgendwer was haben?«
  


  
    Nick war schlechter Laune. Er reiste nicht gern. Er war einmal den ganzen Weg von Washington/D.C. nach Boston gereist, zur Beerdigung seines Vaters – und zwar keineswegs in einem privaten Salonwagen, wie er ihnen schon an die hundertmal erzählt hatte –, und als er eintraf, lag sein Vater bereits zwei Meter tief unter der Erde, und das brach seiner Mutter für immer das Herz – drei Monate später starb sie dann ebenfalls. Und wären nicht Pat und Mart gewesen, müßte er sich nicht auch um ihr Fortkommen kümmern, dann würde er bestimmt nicht reisen. Er gab sich nicht einmal die Mühe, den Kopf zu drehen, und O’Kane mußte seine Frage wiederholen, bevor Pat endlich von seinen Karten aufsah und sagte: »Nein, nein danke, Eddie – für mich nichts.«
  


  
    O’Kane blieb eine Weile stehen, der Waggon stampfte und rollte unter seinen Füßen, die Kronleuchter schwankten in einem Phantomwind, und die Landschaft raste zu beiden Seiten dahin, als könnte sie sie niemals einholen – und das würde sie natürlich auch nicht, denn sie ließen es ja alles hinter sich, alles und noch eine ganze Menge mehr –, dann beschloß er, zu Mart und dem Doktor hineinzuschauen und nachzufragen, ob sie irgendwas wollten. Er hatte gelernt, im Zug mit kleineren Schritten als sonst zu gehen und sich den Bewegungen des Wagens anzupassen, aber er war unsicher auf den Beinen und schlurfte die lange rote Zunge des Bodenläufers entlang wie ein Betrunkener auf dem Weg ins Bett. Unmittelbar neben dem Abteil des Doktors knallte er gegen die Wand, aber die Tür war geschlossen und von innen drang kein Geräusch heraus, deshalb ging er einfach weiter, bis er zum letzten Abteil zur Linken kam, dem von Mr. McCormick, und steckte den Kopf zur Tür hinein.
  


  
    Mart saß neben dem Bett, im Licht der Gaslampe, ein Buch aufgeschlagen im Schoß. Das Buch gehörte Mr. McCormick – ein dicker, schön gebundener Roman mit dem Titel Der Seewolf, eines von den zwei Dutzend Büchern, die ihnen Mrs. McCormick noch untergejubelt hatte, kurz bevor sie Boston verlassen hatten. Sie war eine Viertelstunde nachdem sie ihren Mann in den Zug getragen und in seinem Abteil untergebracht hatten, auf dem Bahnsteig erschienen, und sie wandte sich an O’Kane, obwohl Pat und Mart gleich neben ihm standen, mitten in einem Chaos aus Gepäck und Gepäckträgern und den zwei sargartigen Schrankkoffern mit der Aufschrift HAMILTON, die sie noch in den Waggon wuchten mußten. »Mr. O’Kane«, rief sie und eilte den Bahnsteig entlang auf ihn zu, in einem Kleid von der Farbe blauer Trauben, neben sich ihren kleinen, wieselgesichtigen Chauffeur.
  


  
    O’Kane war wie vom Donner gerührt. Er hatte sie seit jenem Vormittag im McLean nicht wiedergesehen, und nun lief sie auf ihn zu, rief in aller Öffentlichkeit seinen Namen, ihr Gesicht freundlich und lebhaft, und ihre Rocksäume schlugen beim Laufen gegen die Fußknöchel, legten die dunklen, gerippten Strümpfe und die Schnallenpumps frei, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt. Mühelos glitt sie durch das Gedränge, und er stellte überrascht fest, wie groß sie war, größer als in seiner Erinnerung – eins dreiundsiebzig oder sogar eins fünfundsiebzig, und da waren schon drei Zentimeter für die Absätze abgezogen. O’Kanes Lächeln formte sich nur langsam, fast verstohlen, und ehe er sich recht sammeln konnte, stand sie schon vor ihm mit ihrem breitkrempigen Hut und dem bestickten Schleier und den traubenblauen Handschuhen. Er war ein Dummkopf. Ein Bauerntölpel. Er sagte nicht: »Hallo«, sondern: »Ja?« wie der Verkäufer in einem Schuhgeschäft.
  


  
    Der Chauffeur musterte ihn. O’Kane mochte ihn auf den ersten Blick nicht, als sie einander kennenlernten – oder vielmehr in die Gesellschaft des anderen gestoßen wurden. Er war ein kleiner Kerl, noch kleiner, als er anfangs gewirkt hatte, vor allem im Gegensatz zu Mrs. McCormick – zu Katherine. Er trug eine dieser Dienstbotenmützen und hatte massenhaft braun eingewickelte Pakete in den Armen.
  


  
    »Ich hatte Angst, wir würden Sie verpassen«, keuchte sie und stieß jede Silbe einzeln hervor, um zu beweisen, wie sehr sie sich beeilt hatte. Ihr Gesicht war leicht gerötet – oder bildete er sich das nur ein? Und wenn ja, warum wollte er, daß es gerötet wäre? Es ging ihn doch gar nichts an. Sie sah ihm jetzt fest in die Augen, und er versuchte, dem Blick standzuhalten. »Ich war mit meiner Mutter weit draußen in Brookline, und wir sind den ganzen Weg hierhergerast... aber es hat ja noch – geht es meinem Mann gut? Hat er es bequem?«
  


  
    »Ja, ja«, versicherte ihr O’Kane, »wir haben ihn vor einer Viertelstunde hineingetragen, und im Moment ist Nick bei ihm im abgeschlossenen Abteil, aber er ist immer noch blockiert und sich seiner Umgebung nicht so recht bewußt...«
  


  
    Darauf hatte sie nichts zu sagen. Obwohl sie ihn nicht hatte besuchen dürfen, mußte sie den Zustand, in dem sich ihr Mann befand, genau kennen. O’Kane hatte es schon oft gesehen, zu viele Male, um sie zu zählen. Bei dieser Art von Katatonie verkrampfte sich der Patient so sehr, daß er nicht mehr gehen oder essen konnte, und er verstummte völlig, als hätte er niemals sprechen gelernt. Manchmal erstarrte er in einer ganz bestimmten Haltung, wie eine lebende Skulptur, um dann, ohne Vorwarnung, in alle möglichen heftigen Verrenkungen auszubrechen, als wäre die aufgestaute Energie, Angst und Rage plötzlich wie eine Blase in ihm aufgeplatzt. Während des letzten Monats hatten sie Mr. McCormick zwangsernährt, Schlauch in den Hals, Brei in den Trichter, und er oder Nick oder einer der anderen Pfleger mußte die Kehle des Patienten massieren, um sicherzustellen, daß er das Essen auch schluckte und nicht daran erstickte. In der Irrenanstalt von Boston war einmal ein achtzehnjähriges Mädchen an so etwas gestorben, das Essen hatte die Luftröhre verklebt, und O’Kane erinnerte sich auch an einen alten Mann, der zu Tode verbrüht worden war, als sie seinen erstarrten Körper ins Badewasser hoben, das vorher niemand kontrolliert hatte, und der Bursche war so hinüber gewesen, daß er überhaupt nicht gezuckt und geschrien oder sonstwie reagiert hatte.
  


  
    Sie blickte auf ihre Schuhe und hob dann wieder den Kopf, um an O’Kane vorbei auf Pat und Mart zu sehen, die sich gerade abmühten, einen der Schrankkoffer des Doktors in den Waggon zu stemmen. »Ich habe ihm noch ein paar Sachen gebracht«, sagte sie, und das war das Signal für den Chauffeur, sich seiner Last zu entledigen und die Pakete ohne Umschweife O’Kane in die Arme zu schieben. Es waren sechs, und wären sie mit Goldbarren gefüllt gewesen, hätten sie kaum schwerer sein können. »Bücher, größtenteils«, sagte sie, »aber ich habe auch zwei Schachteln mit seinen Lieblingspralinen dazugetan, die eingewickelten von Schrafft’s, und etwas Briefpapier, falls er – also, wenn ihm nach Schreiben sein sollte. Und solange es meinem Gatten nicht gut genug geht, daß er selbst lesen könnte, erwarte ich von Ihnen und den übrigen Pflegern, daß Sie sich zu ihm setzen und ihm vorlesen. Sie glauben gar nicht, wieviel so etwas ausmacht.«
  


  
    O’Kane war kein großer Bücherleser, und er bezweifelte, daß selbst die Wiederkunft Christi samt all seiner Engel und Posaunen, live im Salonwagen aufgeführt, auf Mr. McCormick in seinem derzeitigen Zustand allzuviel Eindruck machen würde. Aber sie zahlte die Rechnungen, und O’Kane war auf dem Weg nach Kalifornien. »Natürlich, wir lesen ihm gerne etwas vor«, sagte er und probierte es mit seinem Lächeln von grenzenloser Aufrichtigkeit – dasjenige, das er für jedes Mädchen und jede Frau aufgesetzt hatte, die seinen Pfad kreuzten, ehe Rosaleen auf ihn gestoßen war. »In dieser Hinsicht können Sie ganz beruhigt sein.«
  


  
    Jetzt aber, als er sich sachte im schwankenden Türrahmen wiegte und auf die leblose Gestalt seines Arbeitgebers und die breite, stoppelige Fläche von Marts Hinterkopf starrte, der sich über das offene Buch beugte, wurde ihm klar, daß der arme Mr. McCormick sich in seinem armen blockierten halluzinatorischen Hirn allenfalls seine eigenen Bücher zusammenträumen konnte. »He, Mart«, sagte er, »ich geh jetzt einen Kaffee trinken und vielleicht einen Happen essen – willst du irgendwas?«
  


  
    Mart fuhr auf seinem Sitz herum und sah ihn abwesend an, die ausgebreiteten Schwingen des Buchs flatterten auf seinem Schoß. Alle drei Thompson-Brüder waren mit wuchtigen Köpfen geboren worden, wie Bulldoggen – ein Wunder, daß ihre Mutter auch nur einen von ihnen überlebt hatte –, doch das schien bei ihnen nicht dieselbe Wirkung zu haben wie bei einigen Hydrozephalus-Patienten auf der Station. Niemand würde einen der Brüder für ein Genie halten, aber sie kamen ganz gut zurecht – besonders Nick –, und Pat und Martin würden ihr Leben für einen opfern. Mart war schlecht im Zusammenzählen, und eine einfache Division überforderte ihn, aber er war eine Leseratte, und abgesehen davon, daß der Abstand zwischen seinen Augenbrauen und dem Haaransatz zu groß war und er sich seine Hüte extra anfertigen lassen mußte, wäre niemandem etwas Besonderes an ihm aufgefallen. Außerdem, wenn man es recht bedachte, mußte man nicht unbedingt ein John Stuart Mill sein, um einen Paranoiker auf den Boden zu drücken oder einen Trupp Schwachsinnige für ein paar Leibesübungen auf den Hof zu scheuchen.
  


  
    »Gutes Buch?« fragte O’Kane.
  


  
    »Hä?«Mart kratzte sich am Hinterkopf, die stumpfen Finger gruben sich genüßlich und breiträumig zu der weißen Kopfhaut durch. »Och ja, schon. Es ist eine Geschichte übers Seefahren.«
  


  
    O’Kane versuchte es noch einmal. »Soll ich dir eine Tasse Kaffee aus dem Speisewagen mitbringen?«
  


  
    Darüber mußte Mart nachdenken. Er ließ die Pünktchen seiner Augen auf O’Kane ruhen, während der Zug in allen Kupplungen ratterte, weil er gerade über ein etwas holpriges Gleisstück donnerte, was sie daran erinnerte, daß sie sich allem Anschein zum Trotz nicht in einem Haus, Hotel oder Gasthaus befanden, sondern durch die einbrechende Nacht rasten, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die für menschliche Wesen eigentlich nicht zuträglich war.
  


  
    Das Buch klappte abrupt zu wie ein Gebiß und segelte quer durch das Abteil; O’Kane mußte sich am Türrahmen festhalten, um Mart nicht mitten auf den Schoß zu fallen. Er fing sich gerade noch und sah instinktiv zu Mr. McCormick hinüber, doch ihr Arbeitgeber lag ungerührt und unverändert da, legte diese schwere Wegstrecke wie ein Fussel auf einer Decke zurück, die Augen feucht und unbewegt, ein dünner Speichelbach rann ihm aus dem Mundwinkel und breitete sich auf der einen Wange aus. Sein Gesichtsausdruck war höchst seltsam, halb gelindes Erstaunen und halb unheiliges Entsetzen, als hätte er etwas verlegt – seinen Schirm oder sein Scheckbuch – und wäre sich gerade klargeworden, daß es unter einem Haufen verwesender Leichen lag. Sein Haar war gekämmt und sauber gescheitelt, und er trug Anzug, Krawatte und einen steifen Kragen, gemäß den Anordnungen der McCormicks für seine Tagesgarderobe – als rechneten sie damit, daß er jederzeit aus dem Bett springen, die Krankheit abschütteln und zurück ins Büro gehen könne.
  


  
    »Schwarz«, sagte Mart schließlich. »Zwei Stück Zucker. Löst du mich dann bald ab?«
  


  
    Immer noch in den Türrahmen gedrückt, während der Zug auf einer längeren Geraden schneller wurde und die Räder erneut ihr sanftes, beruhigendes Geratter aufnahmen, fischte O’Kane seine Taschenuhr hervor. »Na ja, ich hab noch etwa eine Stunde lang frei«, sagte er. »Ich glaub, ich setz mich eine Weile in den Speisewagen oder vielleicht in den Salonwagen, damit ich mal ne andere Aussicht kriege...«
  


  
    Er erhielt keine Antwort. Mart starrte ihn nur an.
  


  
    »Mart, das war ein Witz – von wegen andere Aussicht?« O’Kane machte eine Geste in Richtung der Fenster und der draußen vorbeirasenden Schemen. Immer noch nichts. Achselzuckend gab er auf. »Na, jedenfalls gib mir zwanzig, dreißig Minuten, dann komm ich mit dem Kaffee für dich wieder, abgemacht?«
  


  
    Der Zug ruckte wieder, ein plötzlicher, heftiger Schlag, der den ganzen Wagen wie ein Ruderboot schwanken ließ, und das Buch rutschte über den Fußboden, als wäre es an einer Schnur befestigt. Davon abgelenkt, antwortete Mart weder ja noch nein – er hob wortlos das Buch auf und blätterte es durch, bis er die Seite wiedergefunden hatte. Dann schwang er die Beine herum, machte es sich auf dem Stuhl bequem und räusperte sich. »Sie erinnern sich sicher noch an die Geschichte, Mr. McCormick«, sagte er und sprach zu einer Stelle an der Wand knapp über dem Kissen und der erstarrten, blutleeren, maskenhaften Grimasse ihres Arbeitgebers. »Der Hai hatte Mugridge den Fuß abgebissen, und Humphrey wurde gerade klar, wer die Frau war.« Von Mr. McCormick kam keinerlei Reaktion, und als O’Kane sich zum Gehen umdrehte, hörte er, wie Mart mit leiser, zögernder Stimme vorzulesen anfing: »Zu den lebendigsten Erinnerungen meines ganzen Lebens zählt jene an die Vorgänge auf der Ghost während der vierzig Stunden, nachdem ich meine Liebe zu Maud Brewster entdeckt hatte...«
  


  
    O’Kane ging ans vordere Ende des Wagens, wobei er sein inneres Gyroskop ständig neu auf die kleinen Stöße und Finten der Zugräder einstellte, und überlegte, ob er sich vor dem Kaffee im Salonwagen einen Whiskey oder zwei als zusätzliches Stimulans genehmigen sollte. Mit dem Schnaps hatte er kein Problem, obwohl er seinen Vater zugrunde gerichtet hatte – und dessen Vater davor –, er konnte es tun oder lassen. Heute aber war ihm danach, und je länger er daran dachte, desto mehr konnte er ganz hinten in der Kehle schon die Vorfreude darauf schmecken, und er fühlte das Rauschen seines Blutes, das jetzt leise Whiskey-Botschaften an sein Hirn übermittelte. Er trug den neuen Anzug, den er beim Sears-Roebuck-Versandhaus bestellt hatte, noch ehe er seinen Donegal-Tweed ruiniert hatte – beide Mrs. McCormicks bestanden darauf, daß jeder von Mr. McCormicks Betreuern sich zu jeder Gelegenheit wie ein wahrer Gentleman kleidete, denn Mr. McCormick war ein Gentleman und die Gesellschaft von Gentlemen gewohnt –, und er blieb kurz stehen, um sein Spiegelbild in der vergitterten Glasscheibe der Waggontür zu bewundern. Heute sah er ungewöhnlich gut aus, fand er, in dem schicken blau-schwarz karierten Kammgarnanzug von Hecht & Co., die glänzendschwarze Fliege auf dem brandneuen Kragen – wie ein feiner Pinkel, wie einer, der sein Geld in Orangen oder in den Ölfeldern von Goleta angelegt hatte. Und noch dazu hatte der Anzug nur dreizehn Dollar fünfzig gekostet, obwohl diese Ausgabe seine Ersparnisse aufgebraucht und Rosaleen veranlaßt hatte, kreischend und fauchend durch die Wohnung zu rasen wie eine Hexe auf ihrem Besen.
  


  
    Jedenfalls hatte er gerade den Schlüssel im Schloß herumgedreht, als er plötzlich ein scharfes Zischen hinter sich wahrnahm, als ließe jemand die Luft aus einem Ballon, und selbst als er über die Schulter zurückblickte, wo sich ihm das erstaunliche Bild eines aller Schwerkraft zum Trotz durch die Luft fliegenden Martin bot, wurde ihm nicht sofort klar, was da geschah. Erst als Mr. McCormick eine halbe Sekunde später aus der Tür stürzte, stellte O’Kane die Verbindung her, Sehen und Verstehen vermählten sich im Zeitraum eines einzigen Herzschlags: Mr. McCormick war los. Von der Blockade befreit, aufgetaut, entfesselt. Und in Bewegung. O’Kane zog den richtigen Schluß, zugleich aber beging er einen fatalen Fehler. In der Motorik des Augenblicks gefangen, in dem Mart zusammengesunken vor der Wandvertäfelung lag wie ein alter Teppich und Nick und Pat von ihrem Kartenspiel aufsprangen, um ihren Arbeitgeber und Wohltäter abzufangen, der in einem wilden Furioso aus Armen, Beinen, Füßen und Fäusten den Gang entlangraste, warf sich O’Kane ihm entgegen und vergaß den Schlüssel in der Tür.
  


  
    Er war ein großer Mann, dieser Mr. McCormick, kein Zweifel, mit dreiunddreißig Jahren im besten Alter, mit einer beträchtlichen Reichweite und auch den Muskeln, um sie sich zunutze zu machen, und wenn er einen Anfall hatte, konnte er jedem Mann Paroli bieten, vielleicht sogar dem großen John L. Sullivan selbst. Er zögerte keine Sekunde. Mit zusammengepreßten Kiefern, die Augen so tief in die Höhlen seines Schädels gesunken, daß sie nicht mehr wie menschliche Augen aussahen, stürmte er wortlos voran. Mit dem Schrei »Nein, nein, Mr. McCormick, nein, nein!« packte Nick seine rechte Seite, während Pat ihn von links anging.
  


  
    Ihre Bemühungen waren umsonst. Nick rutschte an seiner Beute ab und flog in einem Scherbengetöse von Kristallglas auf einen niedrigen Mahagonitisch, und Pat, dem es gelungen war, die Arme um Mr. McCormicks Hals und Schultern zu schlingen, steckte ein halbes Dutzend kräftige Jabs in den Unterleib ein und fiel von ihm ab wie ein nasser Mantel. Mr. McCormick war für vernünftige Argumente nicht empfänglich. Mr. McCormick war im Griff seiner Dämonen, und seine Dämonen schrien nach einem Blutopfer. Es hatte keinen Sinn, ihn zu ermahnen oder Kraft auf bloße Worte zu verschwenden, und deshalb senkte O’Kane die Schulter und stürzte ihm wie ein Footballverteidiger die ganze Länge des Waggons entgegen. Leider war auch Mr. McCormick in voller Bewegung, nachdem er Pat von seinem linken Bein abgeschüttelt hatte, und so trafen sie in der Mitte des Wagens frontal aufeinander.
  


  
    Daß sie aufeinandertrafen, das wußte O’Kane sicher, aber danach wurden die Dinge etwas verschwommen. Etwas Spitzes, Knochiges, irgendeine ausladende Extremität, hart wie Kalkstein, kam mit der linken Seite seines Stirnbeins in Berührung, und einen Moment lang wußte er nicht genau, wo er war – oder wer er war. Mr. McCormick dagegen war nicht einmal außer Atem und hatte irgendwie auf den Beinen bleiben können, seine Knie und Ellenbogen stießen zu, und eine Art langgezogenes Meckern entrang sich seinem Innersten, ziegenartig und dumm. »Raaauuuus!« schien er zu sagen. »Raaauuuus!« Und dann war O’Kane auf den Knien, Pat und Nick krebsten hinter ihm herum, der ebenfalls aufgestörte, aschfahle Doktor kreischte unverständliche Kommandos, und Mr. McCormick stand an der Tür, und in der Tür steckte ein Schlüssel, und dieser Schlüssel drehte sich unter dem konzentrierten Druck von Mr. McCormicks langen, geschickten und tadellos gepflegten Fingern.
  


  
    O’Kane sah diesen Schlüssel und glaubte, sein Herz würde platzen. Was tat er da? Was hatte er sich gedacht? Das war sein Schlüssel dort im Schloß, und das würde Dr. Hamilton sehr bald herausfinden und ihm dafür die schlimmste Standpauke seines Lebens halten, vielleicht würde er ihn auch wegen Vernachlässigung seiner Pflichten und eines weiteren Verstoßes gegen die »drei Ps« (Ein Patient darf niemals Zugang zu den Schlüsseln bekommen, niemals!) feuern. Während O’Kane verzweifelt vorwärtshechtete, sah er Orangenhaine, jasminbewachsene Pergolen und laszive Señoritas wie eine Fata Morgana dahinschwinden. Obwohl er mit vollstem Einsatz durch den Waggon sprintete, Nick und Pat dicht auf den Fersen, konnte er nur entsetzt zusehen, wie Mr. McCormick die Tür aufriß, sich kopfüber in den Verbindungsgang stürzte und nach der Tür zum Nachbarwaggon griff... und was für ein Waggon war das? Ein Schlafwagen. Ein luxuriöser Pullman-Schlafwagen mit Wandgemälden, Kronleuchtern, bequemen grünen Plüschsitzen, die sich zu Betten ausklappen ließen – und mit Frauen. In diesem Waggon waren Frauen.
  


  
    »Haltet ihn zurück!« brüllte Nick. »Er hat einen Schlüssel!«
  


  
    Aber es war zu spät, um ihn noch zurückzuhalten. Er war im Nachbarwagen, seine eckige Figur schleuderte im Laufen hin und her, schon sah man von ihm nur noch ein Paar auf und ab zuckende Schultern, die weit vorn in der langen Röhre des Gangs rasch verschwanden. Als O’Kane die Tür zum Schlafwagen erreichte, war Mr. McCormick bereits an dessen anderem Ende, in seinem Kielwasser glotzten blasse verschreckte Gesichter aus den Abteilen, ein ältlicher Herr lag niedergestreckt mitten auf dem Bodenläufer wie eine erschlagene Fliege, der Zug kreischte auf den Gleisen, und die ganze dunkle Welt war aufgewühlt von rasender Bewegung. O’Kane war in der High-School der schnellste Läufer gewesen, ein geborener Sportler, und er legte sich voll ins Zeug, setzte über den alten Mann hinweg, stieß Passagiere und Schaffner beiseite, und trotzdem behielt Mr. McCormick seinen Vorsprung, keuchend und mit hochgerecktem Kopf lief er auf seinen langen Beinen wie auf Stelzen. Er gelangte zum Kopfende des Schlafwagens, zog die Tür auf und verschwand im nächsten Waggon.
  


  
    Was O’Kane in diesen gehetzten Momenten durch den Kopf ging, unterschied sich womöglich nur wenig von dem, was im verwirrten Hirn seines Arbeitgebers ablief, ein wirbelnder instinktgesteuerter Prozeß, der sämtliche Gedanken übertünchte und das limbische System die Macht übernehmen ließ: Jagen und Flüchten, eine schlichte Sache. O’Kane war kämpferisch und klug, ein Mann von Härte, der alles mögliche durchstehen konnte, überall und jederzeit, und er war entschlossen, seinen Willen durchzusetzen. Und Stanley? Stanley war wie ein zusammengezwirbeltes Gummiband gewesen, nur halb so lang wie normal, das jemand plötzlich losgelassen hatte, er war ein Korken, der aus der Flasche schoß, eine Gewehrkugel auf der Suche nach der Mauer, die sie bremste.
  


  
    Im Speisewagen holte O’Kane ihn schließlich ein, aber nur weil Mr. McCormick dort von einem Fahrgast an einem der Tische abgelenkt worden war, einem Fahrgast, der das Pech hatte, zu jenem Geschlecht zu gehören, das Mr. McCormicks Nemesis und Obsession zugleich war: einer Frau. Die wilde Jagd war durch drei Waggons gegangen, angeführt von Mr. McCormick in seiner pendelnden, zuckenden schulterbetonten Gangart, der vorzuhaben schien, durch den ganzen Zug zu rennen, quer über den Kohlenwagen und die Lokomotive hinwegzustürmen, um sich vorne auf den Schienenräumer zu hocken und dort für den Rest der Fahrt nach Kalifornien mit den Zähnen Insekten einzufangen. Aber da saß eine junge Frau im Speisewagen, das Gesicht dem Zugende zugewandt, und nahm beim Kerzenschein ein elegantes Abendessen mit einer älteren Dame ein, die ihre Mutter oder eine Reisegefährtin sein mochte, und O’Kane sah voller Grausen zu, wie Mr. McCormick bei ihrem Anblick abrupt stehenblieb, den Kopf zurückwarf wie ein Reitpferd, das die Kandare spürt, und sich gleichzeitig nach links wandte und auf die Frau fiel. Oder nein, er fiel nicht einfach – er stürzte sich mit voller Wucht auf sie. Teller rutschten zu Boden, Essen flog durch die Luft, und die ältere Dame stieß einen Schrei aus, der den Lack von den Wänden schabte.
  


  
    »Mr. McCormick!« hörte sich O’Kane ausrufen wie ein Aufseher auf dem Schulhof, und dann war er über ihm, packte die heftig arbeitenden Schultern des größeren Mannes in dem Versuch, ihn von seinem Opfer abzureißen wie einen Streifen Klebeband und so alles wiedergutzumachen, während die junge Frau sich ächzend unter dem unerklärlichen Gewicht wand und Mr. McCormick ihre Kleider zerfetzte. Es war ihm gelungen, sich selbst teilweise zu entblößen, ihr das Mieder aufzureißen und ihren Hut wie einen Knäuel Polstermaterial zu zerknüllen, als O’Kane ihm endlich den rechten Arm auf den Rücken drehen und dort etwas überzeugenden Druck ausüben konnte. »Was Sie da tun, ist nicht recht, Mr. McCormick«, sagte er beschwörend, »das wissen Sie doch«, und er sagte es wieder und wieder, wie ein Gebet, aber ohne jeden Erfolg. Mit dem freien Arm um sich schlagend wie ein Wesen, das man in einem triefenden Fangnetz aus dem Meer gezogen hatte, hörte Mr. McCormick einfach nicht auf, schob seine linke Hand in die verletzlichste Stelle der Dame und – hiervon war O’Kane am meisten schockiert – nutzte die körperliche Nähe, um den blassen Lappen seiner Zunge hervorzustrecken und an ihrer Kehle zu schlecken wie an einer Eistüte. »Hören Sie auf!« donnerte O’Kane, verstärkte seinen Polizeigriff und riß ihn mit aller Kraft nach hinten, und dennoch war es nicht genug.
  


  
    In diesem Moment trat Nick auf den Plan. Inmitten des Tohuwabohus, des Gefuchtels und Geschreis, der vergeblichen Ermahnungen, des scheppernden Geschirrs und der auf dem Schoß der älteren Dame gelandeten gebratenen Long-Island-Ente schoß zuerst Nicks mächtiger Kopf, dann seine wuchtige rechte Faust über O’Kanes Schulter hinweg, und er versetzte ihrem gemeinsamen Arbeitgeber einen Schlag gegen die Schädelbasis, von dem er auf der Stelle zusammensank. Gemeinsam zogen sie ihn von der verängstigten jungen Frau herunter und schleppten ihn durch den Gang zurück wie einen leeren Anzug, womit sie alle Entschuldigungen, Rechtfertigungen, Erklärungen und Entschädigungsangebote Hamilton, Pat und dem sehr blassen und zerknitterten Mart überließen, die sich gerade durch die Tür am Ende des Waggons drängten.
  


  
    Der Doktor war hochrot im Gesicht. Sein Kneifer blitzte an der Schnur um seinen Hals, und seine Augen hüpften umher wie Billardkugeln nach einem sauberen Anstoß. »Fixieren!« war alles, was er hervorbrachte, während er von der erschlafften Gestalt des Patienten auf O’Kane, Nick und die Verwüstung weiter vorn blickte. Die Lichter flackerten, der Zug schaukelte dahin. Ein Dutzend verschreckter Gesichter starrten von ihren Tellern mit Beef Wellington, Delmonico-Steak und gebratenen Täubchen zu ihm auf. »Und lassen Sie es sich auch nicht einmal im Traum einfallen, ihn vor der Ankunft in Kalifornien wieder loszubinden.«
  


  
    Inzwischen war es Nacht. Der Zug fraß sich mit tristem, gedämpftem Geratter über die Schienen und raste durch die eintönige Leere nach Buffalo und weiter nach Westen. Die Lampen waren ausgeschaltet worden, und im Waggon war es dunkel, bis auf einen Lichtkegel hinten in der Ecke, wo Mart, dessen mächtig geschwungene Stirn von einem Stück Verbandmull umwunden war, geistesabwesend eine Patience legte. Nick und Pat hatten sich in ihr Abteil zurückgezogen und übertönten mit dem steten Tremolo ihres kontrapunktischen Schnarchens das ewige dumpfe Dröhnen der Eisenbahnräder. Mr. McCormick lag in seiner Kabine am Ende des Waggons, hellwach und steif wie ein Brett, niedergehalten von einem Geflecht aus angefeuchteten und so fest verdrehten Laken, daß sie hart wie Knebelverbände waren, und von niemandem bewacht, jedenfalls im Augenblick nicht. O’Kane hatte Mart abgelöst, und es war seine Aufgabe, die Nacht hindurch beim Patienten zu wachen und ihm aus Jack London oder Charles Dickens oder aus der Natural History of California von Laphroig vorzulesen, bis in den Fenstern der Morgen dämmerte, aber O’Kane war nicht an seinem Platz. Nein, er saß Dr. Hamilton in dessen engem Abteil gegenüber und hörte sich eine Predigt über das Wesen von Verantwortung, Wachsamkeit und die »drei Ps« an.
  


  
    »Es ist wirklich mit nichts auf der Welt zu entschuldigen, daß Sie diesen Schlüssel im Schloß steckengelassen haben«, sagte Hamilton, dessen Stimme sich trotz seiner offenkundigen Erregung nie über den gewohnten Flüsterton erhob. Das Präsidenten-Pincenez schleuderte Lichtdolche durch die kleine Kabine. Er fuchtelte mit den Händen und zupfte sich krampfhaft am Bart. O’Kane rutschte auf dem Sitz herum. Nach seiner Zählung kam die Schuldfrage inzwischen zum zwölftenmal aufs Tapet, und wie bei jeder der vorigen elf Gelegenheiten schürzte er die Lippen, senkte den Kopf und sah Hamilton mit jenem Blick an, den seine Mutter »Chorknabe auf dem Totenbett« nannte.
  


  
    »Wir müssen begreifen, jeder einzelne von uns muß begreifen, was für eine Gefahr Mr. McCormick in seinem momentanen Zustand darstellt, nicht nur für andere, auch für sich selbst«, fuhr der Arzt fort. »Haben Sie gesehen, was er dieser jungen Frau in der Spanne von gerade dreißig Sekunden angetan hat? Schockierend. Und Sie können mir glauben: Ich kenne das ganze Spektrum psychosexuellen Verhaltens.«
  


  
    Dazu konnte O’Kane nur wenig sagen. Er wartete darauf, entlassen zu werden, um seine Buße am Bett des Patienten abzuleisten und die Sache hinter sich zu bringen, das Leben weitergehen und Buffalo am Horizont auftauchen zu lassen wie einen hellen Lichtertraum. Er wartete auch noch auf etwas anderes, auf etwas, was Hamilton nicht erraten und auch nie vermuten würde: er wartete darauf, daß der Arzt sich endlich schlafen legte, damit er sich in den Salonwagen schleichen und dort ein paar Whiskeys trinken konnte, um seine Nerven zu beruhigen und der Ödnis der kommenden Stunden den Stachel zu nehmen – mochte er sie zuvor nicht wirklich gebraucht haben, jetzt hatte er sie bitter nötig.
  


  
    Aber der Doktor war noch nicht fertig. O’Kane sollte sich winden und krümmen, sollte die Hierarchie innerhalb des McCormick-Behandlungsteams erfassen und begreifen, was er von seinen Untergeordneten erwartete, denn er werde keine weitere Entgleisung in Sicherheitsfragen wie die von diesem Abend durchgehen lassen, selbst wenn dazu gewisse Personalveränderungen notwendig seien, und er hoffe doch, daß O’Kane ihn hierin verstanden habe. »Ich brauche ja wohl nicht zu betonen«, sagte er, wobei er sich mit einer Hand am Bart zupfte und mit der anderen nach seiner Pfeife tastete, »wieviel Mr. McCormicks Gesundheit und Wohlergehen für alle von uns bedeuten, für mich und Mrs. Hamilton, für Sie und Ihre Frau sowie für Ihre Kollegen und deren Frauen. Dies ist eine einmalige Gelegenheit, und ich werde nicht zulassen, daß unprofessionelles Verhalten oder individuelle Nachlässigkeit sie aufs Spiel setzen.«
  


  
    O’Kane sah, daß dem Arzt die Hände zitterten, als er den Tabak im Kopf seines riesigen, gekrümmten Flügelhorns von Pfeife festdrückte und dann entzündete. Er hatte ihn noch nie so aufgebracht gesehen, und es gefiel ihm nicht, ganz und gar nicht. Ebensowenig gefiel es ihm, sich eine Strafpredigt anhören zu müssen. Und wenn er auch äußerlich gelassen und zerknirscht wirkte, so kochte er doch innerlich und stellte sich vor, wie er ausholte und diesem Doktor den strohhalmartigen Hals wie ein Streichholz brach, um nie wieder ein Wort von ihm hören zu müssen.
  


  
    Hamilton löschte das Streichholz und sah von seiner Pfeife auf. »Ich will damit sagen, daß ich Angst habe, wir könnten ihn verlieren, wenn er sich nochmals befreit.«
  


  
    »Verlieren? Sie halten ihn doch nicht für einen Selbstmörder, oder?«
  


  
    »Pffft!« Der Doktor winkte ungeduldig mit der Hand und wandte sich angewidert ab, heftig an seiner Pfeife ziehend. Der Rauch stieg in wütenden Wölkchen auf. Er würde diese Frage nicht mit einer Antwort würdigen.
  


  
    O’Kane war verärgert. »Möglicherweise fehlt mir Ihre klinische Erfahrung oder auch die Ausbildung, aber Sie können mir glauben, daß ich schon mehr Fälle von Dementia praecox gesehen habe, als Siesich...«
  


  
    »Schizophrenie«, korrigierte ihn der Arzt. »Kraepelins Begriff – wörtlich ›vorzeitiger Irrsinn‹ – ist nicht halb so brauchbar wie der von Dr. Jung.«
  


  
    Der Geruch von verbranntem Tabak erfüllte das Abteil, bis es keinen anderen Geruch auf der Welt mehr zu geben schien. Rauch umhüllte die Lampe, ließ sich auf den Seiten des Affenbuchs nieder, das aufgeschlagen auf dem Bett neben dem Doktor lag, zog einen Vorhang quer durch den Raum. »Stellen Sie sich das einmal so vor«, fuhr Hamilton fort, der jetzt aus Gewohnheit einen Vortrag hielt, »›schizo‹ – eine Spaltung – und ›phrenia‹ – des Verstandes: Spaltungsirresein. Ein Schizophrener, wie Mr. McCormick und vor ihm seine Schwester, wird von seiner Krankheit zweigeteilt, so daß er sich aus der Realität in eine von ihm selbst erfundene Nebenwirklichkeit zurückzieht, eine Art Alptraum im Wachzustand, wie ihn sich niemand vorstellen kann, weder Sie noch ich, Edward.« Wie er den Vornamen betonte, war es ein Knall mit der Peitsche, ein Schlag ins Gesicht. Ich bin hier der Chef, sagte er damit, und Sie sind ein Ignorant. »Und wenn Sie bezweifeln, daß solche Patienten in hohem Maße dazu fähig sind, alles Erdenkliche zu tun, um diesem Alptraum zu entrinnen, wozu auch Gewalt gegen sich selbst gehört – und zwar extreme Gewalt –, dann sind Sie weitaus weniger aufmerksam, als ich gedacht hätte.«
  


  
    »Ja, ja, also schön – dann eben schizophren. Für mich ist das alles dasselbe.« O’Kane war aufgebracht, wütend, gedemütigt von dem ganzen blödsinnigen Spiel. Er hatte den Schlüssel steckenlassen. Er war im Unrecht. Er hatte es auch zugegeben. Aber Hamilton ließ nicht locker. »Nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte O’Kane und hob unwillkürlich die Stimme, »aber ich hab welche gesehen, die waren so blockiert, daß man ihre Finger einzeln von der Klobrille ablösen mußte, und während Sie nachts friedlichim Bett liegen, bin ich derjenige, der sie mit dem Schlauch abspritzen muß, weil sie sich überall beschmiert haben mit der, mit der eigenen...«
  


  
    »Ich stelle Ihre Erfahrung doch gar nicht in Frage, Edward – schließlich hab ich Sie doch angeheuert, oder? Ich möchte Ihnen nur einige der besonderen Aspekte dieses Falles klarmachen. Die größte Bedrohung für Mr. McCormick ist er selbst, und wenn Sie in Kalifornien leben und durch diese Orangenhaine spazieren wolen, von denen Sie dauernd reden, dann werden Sie vierundzwanzig Stunden am Tag auf der Hut sein müssen. Was heute abend vorgefallen ist, darf sich einfach nicht wiederholen, unter keinen Umständen. Wir dürfen es nicht zulassen. Wäre nicht glücklicherweise diese junge Frau gewesen – so unbarmherzig das auch klingen mag –, so zweifle ich keine Sekunde daran, daß er die letzte Tür im letzten Waggon aufgerissen und sich in die finstere Nacht hinausgestürzt hätte – übrigens, ist Ihnen aufgefallen, wie sehr sie Katherine geähnelt hat?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Na, die junge Frau – wie hieß sie doch gleich?«
  


  
    »Brownlee«, sagte O’Kane. »Fredericka Brownlee. Sie kommt aus Cincinnati«, setzte er hinzu, nicht weil das wichtig war, sondern weil ihm der Klang gefiel: Cincinnati. »Ich habe erfahren, daß sie auf der Heimfahrt aus Albany ist, wo sie und ihre Mutter jemanden besucht haben – ich glaube, eine Tante der Mutter.« Die Erwähnung Katherines traf ihn überraschend – er hatte die Ähnlichkeit nicht bemerkt, und er gab nur ungern zu, daß Hamilton recht hatte, nicht jetzt und nicht heute abend, aber vielleicht stimmte es tatsächlich. Sie war jünger als Mrs. McCormick – zwei- oder dreiundzwanzig vielleicht – und hatte nicht wirklich deren Format, aber etwas an ihren Augen, ihrem Mund und der Art, wie sie die Schultern zurückwarf und ihr Gegenüber offen anblickte, so als wollte sie einen zu einer Partie Schach oder zum Hundertmeterlauf herausfordern, erinnerte an Katherine, fand er. Sie gehörten beide zu der Sorte Frauen, die es gewohnt waren, ihren Willen durchzusetzen, der Sorte, die das Wahlrecht forderte, Hosen anziehen und rauchen und die Welt auf den Kopf stellen wollte – und das Geld besaß, es auch zu tun.
  


  
    Hamilton hatte ihn mitkommen lassen, als er Miss Brownlee mit weitgeöffnetem Scheckbuch aufsuchte, nachdem Mr. McCormick in seinem Abteil fixiert war und sie die Gelegenheit gehabt hatte, sich umzuziehen und die zwei leichten Abschürfungen auf der linken Wange zu behandeln, wo Mr. McCormick ihr Gesicht in den Bezug des Sitzes gepreßt hatte. Die Situation hatte einen unangenehmen Beigeschmack, verständlicherweise, aber Dr. Hamilton war in Hochform, grinsend und jovial, wortreich und geschickt, und sobald O’Kane jedem der Salonwagenschaffner einen Dollar und dem alten Herrn, der niedergetrampelt worden war, einen Fünfer gegeben hatte, brauchte er nicht viel mehr zu tun, als mitfühlend dreinzublicken und bei Bedarf ein reumütiges Lächeln aufzusetzen. Mrs. Brownlee, die Mutter, die Gesichtszüge spitz vor Empörung, konnte selbst von dem verworfensten Ungeheuer nicht glauben, daß es so völlig ohne Vorwarnung oder Anlaß ein unschuldiges Kind attackieren würde, noch dazu an einem öffentlichen Ort, und ihrer Meinung nach sei dies keine Frage von Entschuldigung oder gar Entschädigung, sondern eine Angelegenheit, der sich die Polizei oder die Gerichte widmen sollten, ganz zu schweigen von der Verwaltung der New York Central Line, die es zugelassen hatte, daß ein solcher Mann überhaupt im Zug war.
  


  
    Hamilton schnurrte und lächelte und schürzte die Lippen, preßte in knappen Flüsterkaskaden Abbitten und Besänftigungen hervor, während die ältliche Dame ihm jedes dem Menschen bekannte Unglück auf den Hals wünschte, bis hin zu Fußlahmheit und Kreuzigung. Miss Brownlee ihrerseits hielt den Blick auf die gefalteten Hände gesenkt und hob ihn dann zu dem dunklen Schiebefenster und schließlich zu O’Kane. Man hatte sie schwer erschreckt und körperlich angegriffen, einer bösartigen, erniedrigenden Attacke ausgesetzt, jetzt aber war sie gelangweilt – so schien es ihm jedenfalls –, zutiefst gelangweilt, und wollte die ganze Geschichte am liebsten vergessen. Und sie blickte O’Kane in die Augen, um zu sehen, ob auch er sich langweilte, und ihr Blick war ein wenig komplizenhaft, herausfordernd, ja kokett.
  


  
    O’Kane erwiderte diesen Blick, ohne ein Wort zu sagen, er ließ den Doktor die gewichtigen Verhandlungen führen – fünfhundert Dollar war der Betrag, auf den man sich schließlich einigte, und das auch nur, weil Mrs. Brownlee bereit war, für den Namen McCormick eine Ausnahme zu machen und den Vorfall zu vertuschen und ihre Rufe nach Polizei und Gericht zurückzunehmen –, und er sah sie unwillkürlich wieder so vor sich, wie sie eine halbe Stunde zuvor gewesen war, blutend und hilflos, das Gesicht angstverzerrt, Mr. McCormick auf ihr drauf, und dabei hatte er ein sonderbares Gefühl. Er hatte sie gerettet und müßte sich eigentlich wie der reinste Wohltäter fühlen, müßte sich an Arabella Doane erinnern, aber so war es nicht – er wollte sie nackt sehen, nackt und wie ein Dessert angerichtet auf der dünnen Matte seines Abteilbetts. Sie hatte eine dünne Linie aus verkrustetem Blut knapp unter der scharfen Kontur des Backenknochens und einen blauen Fleck im Mundwinkel, der ihren makellos weißen Teint verunstaltete und verfärbte, und er sah auf diesen Fleck und verspürte eine lüsterne Geilheit, so wie wenn Rosaleen sich nachts im Bett über ihn rollte, das Gesicht unter dem Vorhang ihres Haars dicht an seines heranschob und ihn anhauchte, bis er mit plötzlicher Erregung im Dunkeln aufwachte. Es war nicht recht, es war nicht sympathisch, aber so war es nun einmal.
  


  
    »Und Sie finden wirklich, daß sie wie Mrs. McCormick aussieht?« fragte O’Kane nach kurzer Pause.
  


  
    Der Doktor hatte nicht auf seinen Kommentar über die Fahrtroute der Brownlees reagiert, da er anscheinend Reiseziele wie Cincinnati oder Albany weit weniger exotisch fand als O’Kane. Die Pfeife in den zusammengebissenen Zähnen, rutschte er mit dem Hinterteil herum und ergriff sein Affenbuch mit beiden Händen, wobei er zu O’Kane aufblickte, als wäre er überrascht, daß er immer noch da war. »Das war doch ganz offensichtlich«, murmelte er, und seine Augen taten einen müden, etwas mechanischen Satz. Der Vortrag war vorbei. Er wirkte schläfrig und zog sich innerlich bereits zurück, dachte jetzt nur noch an seinen Pyjama, seine Zahnbürste und seine Affen. »Nicht daß die Kleine auch nur über ein Hundertstel von Katherines Charme undKultiviertheit verfügt«, sagte er, seufzte und kämpfte gegen ein Gähnen an, »aber äußerlich ähnelt sie ihr doch zweifellos...«
  


  
    Während der letzten Viertelstunde hatte O’Kane nichts lieber gewollt, als dieser elenden kleinen Kabinenschachtel zu entfliehen, seine Ohren brannten heiß, der Vorgeschmack von Whiskey kitzelte seine Zunge und weitete ihm die Kehle, jetzt aber blieb er, leicht verwirrt. »Sie wollen also sagen, daß er von allen Frauen hier im Zug, die er, äh, hätte attackieren können – sich absichtlich sie ausgesucht hat? In der Raserei seines Anfalls?«
  


  
    Die Augen des Arztes hinter den Brillengläsern waren ausdruckslos. Er gähnte nochmals und zog bei einem abrupten Schlag der Gleise die Schultern hoch. »Ja. Das stimmt. Er hätte jede Frau angreifen können – oder sich unter die Räder werfen, wie gesagt... doch er hat sich sie ausgesucht.«
  


  
    »Aber warum? Warum würde er eine Frau angreifen, die ihn an seine eigene erinnert?«
  


  
    Die Frage schwebte einen Moment im Raum, und das Rattern des Zuges füllte die Stille; zuinnerst kannte O’Kane die Antwort bereits.
  


  
    Hamilton seufzte. Er saß auf der Kante seines Betts, Qualm verströmend und mit einem dünnen Lächeln auf den Lippen. »Psychopathia sexualis«, sagte er.
  


  
    O’Kane war nicht ganz sicher, ihn richtig verstanden zu haben, bei dem priesterhaft herausgeraunten Latein und der unbändigen Stille danach, die jeden Spalt und jeden Riß der Schienen so sehr verstärkte, daß seine Ohren davon dröhnten. »Tut mir leid«, sagte er. »Was haben Sie gesagt?«
  


  
    Doch anstatt es zu wiederholen, legte Hamilton die Pfeife beiseite und beugte sich vor, um einen Koffer unter dem Bett hervorzuziehen. Er ließ den Deckel aufschnappen, und O’Kane sah, daß er voller Bücher war. Der Doktor wühlte kurz darin und fischte einen dicken Band hervor, dessen Ledereinband die Farbe von getrocknetem Blut hatte. »Krafft-Ebing«, knurrte er und warf das Buch O’Kane in den Schoß. »Hier, Edward – bilden Sie sich weiter.«
  


  
    Die Nacht rollte dahin und in den Morgen hinein. Buffalo kam und ging. Von drei schnellen Whiskeys und ebenso vielen Gläsern Bier zum Nachspülen gestärkt, saß O’Kane im Schein der Gaslampe am Bett und betrachtete die hölzerne Form seines Arbeitgebers. Mr. McCormick war erneut blockiert, steif und starr, konnte er jetzt weniger Schaden und Ärger anrichten als ein Wasserspeier oder eine Bücherstütze, aber diesmal lag er in einer bequemeren Position, von den verdrehten Laken festgehalten wie eine ägyptische Mumie, die ohne diese Verschnürung auseinanderfallen würde. Trotzdem war es traurig, so traurig wie nichts, was O’Kane in der Irrenanstalt von Boston oder während seiner zwei Jahre im McLean gesehen hatte. Mr. McCormick war ein sehr gutaussehender Mann, stattlich wie ein Schauspieler oder ein Politiker – falls man den wahnsinnigen Blick in seinen Augen übersah –, und hier lag er nun, in der Blüte seines Lebens, mit all seinem Reichtum und seiner Bildung, mit einer Frau wie Katherine, dermaßen reduziert. Er war nicht mehr als ein Tier. Weniger. Ein Tier verstand es immerhin, sich reinzuhalten.
  


  
    O’Kane prüfte das Gesicht seines Arbeitgebers auf Anzeichen von Leben – fest geschlossene Lippen, regloser Unterkiefer, die Nase wie eine ins Gesicht gesteckte Stahlrute, die hellblauen Augen, die ins Nichts starrten – und fragte sich, was er wohl dachte, oder ob er überhaupt etwas dachte. Wußte er, daß er reiste? Wußte er, daß er nach Kalifornien fuhr? Wußte er von Orangen und Zitronen und wieviel Geld sich damit verdienen ließ? Aber was hätte er schon mit Geld angefangen? Er hatte mehr Geld, als hundert Menschen sich jemals wünschen konnten, und was hatte er davon?
  


  
    Während der letzten Stunde hatte O’Kane gelesen, aber er las nicht laut vor, und auch nicht im Seewolf. Nein, das Buch, das aufgeschlagen in seinem Schoß lag, war das, das ihm Dr. Hamilton gegeben hatte, und es verschlug ihm den Atem. Es war praktisch eine Enzyklopädie der sexuellen Perversionen – ganz unabhängig vom Titel, den hochtrabenden akademischen Würden des Autors und dem entschieden klinischen Tonfall. Eine wahre Parade von Sexualkannibalen, Päderasten, Satyrn, Urintrinkern und Kinderschändern, wie sie die menschliche Phantasie allein nicht erfunden haben könnte, marschierte da über die Seiten, einer nach dem anderen, und jede dreckige Obsession führte zu einer noch dreckigeren. Es war wirklich skandalös, dabei waren die Höhepunkte alle auf Latein wiedergegeben, um sie weniger schockierend darzustellen, und O’Kane mußte auf den Zusammenhang, ein lebhaftes Vorstellungsvermögen und seine Vergangenheit als Meßdiener zurückgreifen, um es sich zusammenzureimen.
  


  
    Er war gerade in ein Kapitel mit dem Titel Lustmord (Wollust potenziert zur Grausamkeit, Mordlust bis zur Anthropophagie) vertieft, der Alkohol bearbeitete sein Hirn wie eine chemische Massage, und er war sich kaum bewußt, wo er war oder was er tat, als Mr. McCormick auf einmal ein kehliges Geräusch von sich gab. Es war ein Krächzen oder Stöhnen, die Art von tiefem Würgelaut, mit dem ein Hund seine Nahrung erbricht. Dann aber hörte das Geräusch ebenso plötzlich, wie es eingesetzt hatte, wieder auf. Mr. McCormick rührte die ganze Zeit hindurch keinen Muskel, seine Augen blieben starr, der Kopf reglos über dem Kissen fixiert, wie das Sprungbrett in der städtischen Badeanstalt, das auch niemals dem Wasser näher kommt.
  


  
    Plötzlich stöhnte er erneut auf, und seine Lippen öffneten sich. »Uu-uu-uu-uu-uu«, sagte er.
  


  
    »Mr. McCormick? Haben Sie was?« O’Kane berührte ihn an der Schulter, um ihn zu beschwichtigen.
  


  
    Dies rief ein schnarrendes Vibrato hervor, wie eine Tür, die sich in ungeölten Angeln öffnet: »Ee-ee-ee-ee-ee.«
  


  
    »Ist schon gut. Ich bin ja hier bei Ihnen. Ich bin’s, O’Kane. Bleiben Sie ruhig liegen – Sie brauchen Ruhe.«
  


  
    »Ee-ee-ee-ee-ee.«
  


  
    Die Augen hatten sich nicht bewegt, nicht einmal geblinzelt. Die Zähne waren fest aufeinandergepreßt, und das kratzende, kehlige Schnarren schien sich geradewegs durch Schmelz und Zahnbein zu zwängen. »Aber, aber«, murmelte O’Kane. »Soll ich Ihnen vielleicht etwas vorlesen?« Und er beugte sich vor, um Krafft-Ebing wegzulegen und nach Jack London zu greifen, doch er bremste sich. Diese Seemannsgeschichten waren so langweilig – voller Wanten und Klüver und greulichem Cockney-Dialekt. Er haßte Seemannsgeschichten. Hatte sie immer gehaßt. Und in diesem Moment hatte er eine Idee, eine wundervolle, pervers aufblitzende Inspiration. Was zum Teufel, dachte er, und der Whiskey raste ihm durch die Adern auf seiner grandiosen Reise zu seinem Gehirn, seiner Zunge und seinen Fingerspitzen, die die Seiten wendeten. Bilden Sie sich weiter, Edward.
  


  
    »Mal sehen«, sagte er und blätterte in dem dicken Band in seinem Schoß. »›Koprolagnie, Besudelung des Haars, Leichenschänder‹, aha, da haben wir’s. Oh, das wird Ihnen gefallen, Mr. McCormick. Das wird Ihnen bestimmt gefallen.« Und dann begann er, mit jener präzisen, wohlmodulierten Stimme, die fünfzehn Jahre zuvor die Nonnen bei ihm ausgeformt hatten, laut vorzulesen, während der Zug durch die Nacht fuhr und sein Ein-Mann-Publikum stocksteif und gebannt vor ihm lag: »›Beobachtung 29: Der Mädchenschneider von Augsburg.‹«
  


  
    4
  


  
    Hinterhältig, kleinlich,

    kindisch und blasiert
  


  
    Ihr ganzes Leben lang war Katherine Dexter von Männern enttäuscht worden. Männer hatten sie auf mehr Arten frustriert, als sie zählen konnte – manche aktiv und mit bösem Vorsatz, andere passiv, ohne eigenes Zutun. Sie hatten sie im Stich gelassen, wenn sie sie am meisten brauchte, ihr das Herz gebrochen, im Weg gestanden, die Tür verriegelt, Hindernisse zwischen die Beine gelegt. Sie verallgemeinerte nicht gern, doch wenn sie es täte, hätte sie den durchschnittlichen Mann hinterhältig, kleinlich, kindisch und blasiert genannt, einen zu groß gewordenen Spielplatz-Maulhelden, von Natur aus sowie durch Mangel an Bewegung so lange aufgeschwemmt, bis ihm seine ungestalten Anzüge paßten und diese lächerlichen Badeanzüge, die er anlegte, um am Strand seine affenartigen Gliedmaßen zur Schau zu stellen. Er war unzuverlässig, laut, anstrengend und neigte zum Klüngeln, er verteidigte seine Privilegien wie ein schottischer Edelmann und erwartete von der ganzen Welt, daß sie sich vor ihm verneigte und ihm Pfeife, Zeitung und Kaffee ans Sofa brachte, genau so, wie er ihn mochte, mit Sahne und Zucker und einer winzigen Spur Zichorie. Und weshalb? Weil Männer die Erzpatriarchen und Ernährer waren und weil man ihnen Gehorsam schuldete, so lagen die Dinge nun einmal, verfügt vom Herrgott persönlich, der seinerseits ein Mann war.
  


  
    Sie stieß einen Seufzer aus. Sie war müde, schlecht gelaunt, desorientiert, ihre Nase hatte zu tropfen begonnen, und sie fühlte eine Migräne nahen. Ihre Angelegenheiten an der Ostküste hatte sie in einer gebremsten Raserei von Listenschreiben, Einkaufen und Packen geregelt, wobei ihre Mutter eher Hindernis denn Hilfe gewesen war, und dann hatte sie sich sechs Tage lang in den Zug gepfercht. Und nun war sie im palmenbestandenen Santa Barbara, saß auf dem Diwan des Empfangszimmers ihrer Suite im Potter Hotel, mit der erquickenden Aussicht auf einen Strand wie aus braunem Zucker und den schimmernden nackten Bauch des Ozeans, und man war schon wieder dabei, sie zu enttäuschen.
  


  
    Die diesmal dafür zuständigen Männer waren Cyrus Bentley, ein spitznäsiger, glatzköpfiger kleiner Funktionär der McCormicks, der niemals zu reden aufhörte, nicht einmal zum Atemholen, so als wäre es eine Art Trick wie Feuerspeien oder Schwertschlucken, und Dr. Henry B. Favill, sein Komplize. Dr. Favill war ein großer, eleganter, auf eiskalte Weise imposanter Mann, ungebührlich stolz auf seine hundefressenden Indianervorfahren, unglücklich verheiratet und bis zu den Trommelfellen vollgestopft mit dem Geld der McCormicks. Sie waren der Rechtsanwalt und der Hausarzt der Familie, stattliche Männer von Ende Vierzig, allseits geschätzt und geachtet und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen. Gegenstand ihrer kleinen Zusammenkunft war Stanley. Stanley hatte auch den Kontext für alle bisherigen Beziehungen zwischen diesen beiden Herren und Katherine hergestellt, und bei diesen Gelegenheiten achteten die zwei peinlich darauf, ihn bei seinem Vornamen zu nennen und niemals »Mr. McCormick«, »Ihr Gatte« oder gar »der Patient«, und machten solcherart ältere Rechte an ihm geltend. Sie hatten sich schon um die rechtlichen und gesundheitlichen Interessen der Familie gekümmert, als sie noch ein kleines Mädchen in Miss Hersheys Schule in Boston gewesen war, und sie ließen keinen Zweifel daran, wer hier der Eindringling war.
  


  
    Katherine war zweiunddreißig, eine jungverheiratete Frau, die ebensogut Witwe hätte sein können. Stanley war ihr entzogen, eingesperrt im Kerker seines geschundenen Verstandes, doch sie hoffte auf Heilung, hoffte weiterhin, und sie würde sich von niemandem davon abbringen lassen. Sie senkte den Kopf tief über den Teller mit frischen Orangen- und Ananasscheiben, der wie ein Fehdehandschuh auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen lag, und schnitt Bentley mitten in einem Satz ohne Punkt und Komma das Wort ab. »Was Sie damit sagen, und zwar ziemlich taktlos, ist, daß Sie mich auszahlen wollen – so ist es doch?«
  


  
    Bentley beugte sich gerade in seinem Sessel vor und rieb geistesabwesend die Stelle an seiner rechten Wade, wo ihn der Strumpfhalter ins Fleisch schnitt, jetzt aber fuhr er hoch wie einer dieser mechanischen Glockenschläger auf Tiroler Turmuhren. Ehe sie noch geendet hatte, sprudelte und polterte er los, was das Zeug hielt. »Keineswegs, keineswegs«, stieß er hervor, und nun mußte er einfach aufspringen, im Zimmer auf und ab gehen, empört aufbegehrend und die Hände wie Parlamentärflaggen schwenkend. »Es ist nur so, daß die Familie meinte, unter diesen Umständen könnte es für Sie vielleicht angenehmer sein, wenn die Ehe beendet würde – oder auch annulliert, das ließe sich arrangieren, ganz ohne Probleme –, und natürlich dachten wir dabei in erster Linie an Ihr Interesse und Ihr Wohlergehen, und bitte verzeihen Sie mir, wenn ich mich aufgrund meiner juristischen Ausbildung genötigt sehe, solche Überlegungen mit einem konkreten Betrag zu verknüpfen...«
  


  
    Sie würde sie nicht an sich heranlassen, ganz egal, wie erschöpft sie war, wie sehr ihr Kopf schmerzte und ihre Nase triefte. Und sie würde sich auch nicht niederreden lassen wie irgendeine hohlköpfige Erbin oder vollgefressene Witwe, von denen diese Typen reich wurden, sie kannte die Sorte: lasch wie wäßrige Milch und aufgeregt wie die Hühner, bis sich endlich der große starke Anwalt und der große starke Arzt anboten, um ihre kleinen Sorgen und Leiden in die Hand zu nehmen. »Und was ist mit meinem Ehegelöbnis?« fragte sie und betonte jedes Wort deutlich, selbst als sie das Taschentuch gegen die widerspenstige Nase drückte. »In guten wie in schlechten Zeiten, Mr. Bentley. Was sagen Sie dazu?«
  


  
    Es herrschte Schweigen. Diesmal hatte Bentley keine Antwort – jedenfalls nicht sofort. Sie sah an ihm vorbei, durch das offene Fenster auf die Veranda und das Meer und die seltsam bräunlichen Inseln hinaus. »Mein Mann braucht mich«, sagte sie, »und zwar mehr denn je. Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?«
  


  
    Das war Favills Stichwort. Er nahm die übergeschlagenen Beine auseinander und stemmte die großen Füße fest in den Teppich, als wollte er sie gleich anspringen. »Aber gerade darum geht es doch, Katherine. Er braucht Sie nicht, nach allem, was Dr. Meyer sagt – und auch Ihr eigener Arzt, Dr. Hamilton. Frauen verwirren ihn. Sie bringen ihn durcheinander. Und vielleicht wäre es anders gekommen, wenn Sie nicht...« Er ließ den Satz suggestiv ins Leere laufen und beobachtete sie aus Augen von der Farbe gehackter Leber.
  


  
    »Wenn ich was?« Plötzlich wallte das Blut in ihr auf. Es war ein langer, frustrierender Tag gewesen, der Gipfel einer Woche, eines Monats, eines Jahrs der Frustrationen. Am Morgen hatte sie mit ihrer Schwiegermutter und Stanleys gesunder Schwester Anita frühstücken müssen, und die Atmosphäre dabei war so säurehaltig gewesen, daß alles nach Grapefruit und Essig schmeckte, danach hatte sie den Vormittag damit zugebracht, mit dem neuen Chauffeur in einem der beiden Packard-Automobile, die Stanley nach Meinung der McCormicks unbedingt haben mußte, ein endloses Labyrinth staubiger Straßen nach den vielgerühmten heißen Quellen von Montecito zu durchsuchen, wo im Augenblick ihre Mutter die arthritischen Gelenke badete, während Katherine sich allein diesen Bluthunden der McCormicks stellen mußte. »Nur zu«, verlangte sie, »sagen Sie es ruhig: Wenn ich nicht wäre, dann wäre das meinem Mann nicht passiert? Das haben Sie doch gemeint, oder?«
  


  
    Favill ließ sie nicht aus den Augen. Er blinzelte nicht einmal. Er gab einen Dreck auf sie und ihre Dexter-Familie, die bis zur Gründung der amerikanischen Kolonien und auf sechs Jahrhunderte in England zurückblicken konnte, oder darauf, daß sie ihr eigenes Vermögen besaß und jederzeit zehn Indianerhäuptlinge kaufen oder verkaufen konnte – ihn kümmerten nur die McCormicks, diese Parvenüs, die vor einer Generation noch Provinzler aus Virginia gewesen waren, ein Haufen Hinterwäldler, die ihrem Vater nicht einmal die Stiefel hätten lecken dürfen. »Mehr oder minder«, sagte er.
  


  
    »Bitte keine Taktlosigkeiten, Henry«, ermahnte ihn Bentley, der sie nun umkreiste wie der Ringrichter in einem Boxkampf. Er legte die Hände auf die Rückenlehne des Sessels, in dem er eben noch gesessen hatte, und beugte sich in einer Geste von scheinheiliger Vertraulichkeit vor, ein echter Rechtsanwalt bis in die Socken. »Dazu besteht keinerlei Anlaß«, sagte er, jetzt zu Katherine gewandt. »Aber verzeihen Sie mir bitte, wenn wir Gründe zu der Annahme haben, daß – wie soll ich es ausdrücken? –, daß angesichts von Stanleys geistigem und körperlichem Zustand während der Zeit Ihres ehelichen Zusammenlebens... die Ehe noch nie wirklich, äh...« Er warf die Hände in die Luft, wie ein Puritaner in einem Bordell. »Sie sind ausgebildete Wissenschaftlerin, Katherine. Ich denke, Sie wissen, wovon ich spreche, jedenfalls vom biologischen Standpunkt, wenn schon nicht vom juristischen.«
  


  
    Darum ging es also.
  


  
    Mit einemmal fühlte sie sich sehr müde, müde und geschlagen. Diese Dreckskerle. Diese gefühllosen, gedankenlosen, verlogenen Bettlakenschnüffler! Sie hatten ihre Nasen in die allerletzten peinlichen Klatsch- und Tratschgeschichten gesteckt, Zimmermädchen und Butler ausgefragt, Erkundigungen bei ihrer Schwiegermutter, bei Stanleys Geschwistern und dem Team von Psychiatern eingeholt, die ihn seit seinem Zusammenbruch umschwärmten, und nun glaubten sie, etwas gegen sie in der Hand zu haben, sie glaubten, sie könnten sie beschämen und schikanieren und in die Knie zwingen. Aber da irrten sie sich. Sie würde nicht in die Knie gehen, bestimmt nicht. Sie saß da wie ein Pfeiler, obwohl es ihr weh tat bis ins Mark und ihr plötzlich hundert Nächte mit Stanley in einem rasenden Wirbel vor Augen traten, der Ausdruck auf seinem Gesicht, seine Angst, seine Wut und die unbeugsame, uneinnehmbare Festung seines mißhandelten Fleisches und festgefahrenen Verstandes. Still saß sie da und kämpfte den Druck tief in der Kehle und das Rinnen in ihren Stirnhöhlen nieder. Sie hätten sich nicht getraut, so mit ihr zu reden, wenn ihre Mutter hier gewesen wäre. Oder ihr Vater. Aber ihre Mutter badete ihre alten Knochen in einer Zinkwanne mit heißem Mineralwasser, irgendwo in den Hügeln inmitten eines staubigen Eukalyptushains, und ihr Vater war seit achtzehn Jahren tot, noch so eine Enttäuschung.
  


  
    Na gut, beschloß sie, wenn sie es so haben wollten, dann sollte es eben so sein. Sie stand auf. Erhob sich so rasch, daß Favill aus seinem Sessel aufspringen mußte wie ein Gummiball, um zu verhindern, daß er als einziger saß. Bentley blickte zutiefst gequält drein – möglicherweise litt er aber auch nur an Verstopfung. »Haben Sie sich...?« begann er und wechselte einen Blick mit Favill. »Oder brauchen Sie vielleicht ein wenig Zeit, um unseren Vorschlag zu überdenken? Wir sind natürlich gerne bereit, also ich meine, wir, ich...«
  


  
    Immer noch sprach sie nicht. Sie stand einfach nur da, mit pochendem Herzen, den Hut auf den Kopf gesteckt wie einen Kriegsschmuck, und beschämte sie durch ihr Starren. »Ich erspare es mir, Ihnen den Weg zur Tür zu zeigen«, sagte sie schließlich und konnte ihren scharfen Tonfall nicht unterdrücken. »Und Sie richten den McCormicks aus, daß ich für keinen Preis auf der Welt, in Geld oder in Blut, für keine noch so fürstliche Belohnung nachgeben werde, nicht ein Jota. Ich werde noch mit Stanley verheiratet sein, wenn Sie alle im Grab liegen, und er wird wieder gesund werden, das sage ich Ihnen, haben Sie verstanden?«
  


  
    Die nächste Enttäuschung war Hamilton. Zwar scharwenzelte er ständig um sie herum mit seinem Geflüster, dem glattzüngigen Gerede und den hüpfenden Pupillen, immer bemüht, sie nicht irgendwie zu verärgern, verlegen hinter ihr her schlurfend und knapp davor, den Boden zu küssen, auf dem sie ging, aber in der einen wirklich wichtigen Frage hatte er sich noch nicht erweichen lassen: ihr den Zutritt zu ihrem Mann zu gestatten. Wenn sie Stanley einmal sehen dürfte, nur für eine Stunde, konnte sie ihm helfen, sich wieder zu fangen, das wußte sie. Allein ihr Anblick würde ihn aufmuntern, ganz bestimmt – es war ja durchaus möglich, daß er glaubte, sie hätte ihn verlassen. Selbst wenn seine Reaktion auf sie, nun ja, problematisch sein sollte, wüßte er immerhin, daß sie noch da war und daß sich außer seinen quadratschädligen Pflegern noch jemand um ihn kümmerte. Stanley war nun seit etwas über einem Monat in Riven Rock – und sie hatte Hamilton diesen Monat zugestanden, bereitwillig, obwohl sie nachts vor Sorge kaum schlafen konnte, sich wie ein lebender Leichnam durch die Korridore des Hauses ihrer Mutter in der Commonwealth Avenue schleppte und seit Ewigkeiten nicht mehr im Theater, im Konzert oder auch nur im Restaurant gewesen war –, aber jetzt wollte sie ihre Rechte und Befugnisse als Ehefrau ausüben, im übrigen zufällig auch als Brötchengeberin, die die Rechnungen des guten Doktors abzeichnete und seine Affenkolonie finanzierte. Sie hatte lange genug gewartet, hatte sich geduldig ein ganzes Register von Ausreden samt Anhang angehört. Jetzt war die Zeit gekommen. Heute abend – dazu war sie entschlossen – würde sie Stanley sehen.
  


  
    Zuerst aber, während die Sonne herabsank, um das Meer zu verfärben und sich über die fahlen Mauern und die exotischen Bäume zu ergießen, bis alles erglühte und in einem dicken, öligen Licht zu triefen schien, zog sich Katherine zurück, um ein Bad zu nehmen und sich von Bentley, Favill und dem ihnen anhaftenden Schatten der McCormicks zu reinigen. Sie wußte, daß sie sie ablehnten, besonders ihre Schwiegermutter, eine so erdrückende, egoistische Frau, wie man sie selten traf, aber es war erschreckend zu bemerken, wie sehr sie sie verabscheuen mußten, um gleich die Hunde loszulassen und sie ohne Nachdenken auf sie zu hetzen – an ihrem ersten Tag in Santa Barbara. Es schmerzte. Ganz abgesehen von ihrem Kopfweh, ihrer Erkältung und allem anderen. Sie verlangte ja keine Anerkennung – die McCormicks und ihr jämmerlicher kleiner Kreis bedeuteten ihr nicht das geringste – oder so etwas wie Herzlichkeit, aber gute Manieren erwartete sie sehr wohl. Was glaubten die denn, wer sie war, eine flüchtige Laune von Stanley? Nur eine weitere Eroberung – oder Erwerbung? – der McCormicks? Dachten diese Leute, sie würden als einzige die ganze Nacht hindurch auf und ab gehen, so aufgedreht, daß sie nicht einmal eine Scheibe Toast im Magen behalten konnten? Sie war schließlich bei ihm gewesen, als er zusammenbrach. Sie hatte gesehen, wie seine Augen in den Kopf zurückwichen, wie er die Wände und die Möbel und alle dämlichen Gegenstände malträtierte, die ihm in den Weg kamen. Sie war es gewesen, die seinen Rasereien zuhören und die Tür ihres Schlafzimmers verriegeln und sich im Wäscheschrank verstecken mußte, bis sie zu ersticken glaubte, und sie hatte sich aus dem Haus flüchten müssen, als stünde es in Flammen. Wo waren die McCormicks damals gewesen?
  


  
    Als sie im Hotelbadezimmer stand und zuhörte, wie das Wasser in die große emaillierte Wanne prasselte, während die hirnlose Sonne gegen die Fenster drückte und irgendein in den Palmen versteckter, fremder Vogel krächzte, als wäre er halbtot und hoffte, irgendwer möge kommen und ihm den Rest geben, da hätte sie am liebsten von neuem geweint. Sie hatte sich noch nie im Leben so mies und elend gefühlt, nicht einmal als man ihr den Zugang zum Massachusetts Institute of Technology verweigerte und sie vier Jahre lang auf dem Bauch kriechen ließ, durch eine naturwissenschaftliche Grundausbildung hindurch, die jeder Junge ganz selbstverständlich in der High-School erwarb. Es war nicht recht. Es war nicht fair. Es war nicht einmal anständig. Favill verstand sie – der war wenigstens ein richtiger Mann, mit langen Knochen und breiten Schultern, dem Blut eines Ottawa-Häuptlings in den Adern und der Macht, seine Gegner in einem ehrlichen Kampf zu bezwingen, aber Bentley, Bentley war ein Wurm, ein kriechendes, rückgratloses Wesen, das sich nur im Gedärm von etwas Größerem oder jedenfalls Stärkerem ernähren konnte. Vor beiden hatte sie keinerlei Respekt, aber vor Bentley noch weniger, falls das möglich war. Der war ja nicht einmal ein Mann.
  


  
    Sie betrachtete ihr Spiegelbild, starrte sich in die Augen, bis dieser Moment vorüberging. Es war ein Trick, den sie als Mädchen gelernt hatte, ein Weg, ihre ganze Wut zu konzentrieren, wenn jemand sie niedermachen wollte, und irgendwer wollte sie immer niedermachen – Jungen, Männer, schmeichlerische Anwälte, blasierte Beamte und heuchlerische Lehrer. Sie erinnerte sich an den Schachclub, den sie in ihrer Schule in Chicago organisiert hatte, bevor ihr Vater starb und die Familie nach Boston zog. Es war eine gute Schule gewesen, die beste in der ganzen Stadt, wo man sich um die Kinder der wohlhabenden Schichten sorgte und keine Ausgaben für Lehrer, Bücher und andere Annehmlichkeiten scheute, aber in Katherines Augen war das Beste daran, daß die Geschlechter nicht getrennt wurden. Jungen und Mädchen saßen in den Klassen Seite an Seite und bekamen denselben Zugang zu allem, was man in dieser Welt wußte und dachte, und sie wurden ermuntert, als gleichberechtigte Partner zu handeln. Und als Katherine ihren Schachclub gründete, war ihr Lehrer, Mr. Gregson, ein unglaublich alter junger Mann mit einem dünnen Spitzbart und dem abwesenden Blick eines Hochseiltänzers, durchaus dafür. Anfangs jedenfalls. Bald aber spielte sie die übrigen Mädchen, die ohnehin nur begrenzt an Schach interessiert waren, an die Wand und trat gegen Jungen an. Diese wiederum spielten so, als wäre dieses Kriegsspiel tatsächlich eine Art Krieg, und obwohl die Königin die wahre Macht hinter dem Thron war und der König nur ein ärmlicher Ein-Feld-pro-Zug-Krüppel, kaum beweglicher als ein Bauer, war er das Zentrum des Spiels, und alle wußten es. Der Club bestand zweieinhalb Wochen lang, und Katherine nahm es mit jedem Gegner auf; bisweilen standen fünf bis sechs Jungen Schlange, um als erste ihrer Studentenverbindung dieses Mädchen zu schlagen. Dann aber entdeckte Mr. Gregson plötzlich in den Tiefen der Schulordnung eine obskure Vorschrift, die Brettspiele untersagte, und der Club wurde aufgelöst.
  


  
    Dampf wallte auf. Das Wasser rauschte und prasselte. Sie spürte die Kühle der Kacheln unter ihren Füßen und den sanften Hauch des Dampfes auf der Haut, und das besänftigte sie. Sie beugte sich über das Waschbecken und schüttelte ihr Haar. Lose und offen war es eine wahre Haarlawine, ungezähmt, das Haar einer Wilden, einer Amazone, und sie warf den Kopf zurück und fuhr mit gespreizten Fingern hindurch, so daß es noch wilder wurde. Mit der Handfläche wischte sie über den Spiegel und trat etwas zurück, um sich besser zu sehen. Sie sah eine nackte junge Frau mit funkelnden Augen und ungestümem Haar, der Körper straff wie ein Bogen von dem schweißtreibenden Gymnastikprogramm, das sie ausnahmslos jeden Morgen ihres Lebens durchlief, energisch und hart und akkurat wie eine Sportlerin, auch wenn die ganze Welt in ihr nichts weiter als Zierat sah, einen leeren Kopf mehr zum Dekorieren für die Hutmacherin, einen nutzlosen Mund mehr, um übers Wetter zu plaudern oder Appetithäppchen von Zahnstochern zu essen. Aber sie war nicht nur eine Salonlöwin, sie war Katherine Dexter McCormick, und sie war unbeugsam. Sie würde sich nicht bezwingen lassen – nicht einmal nachgeben würde sie. Sie hatte sich am M.I.T. gegen eine von Männern beherrschte Fakultät und eine zu neunundneunzig Prozent männliche Studentenschaft durchgekämpft, die unisono aufgeschrien hatte bei dem Gedanken an eine Frau in den Naturwissenschaften, und sie würde auch das hier durchkämpfen. Die McCormicks. Das waren armselige, primitive Menschen. Keinen weiteren Gedanken wert.
  


  
    Sie öffnete die Tür. »Louisa!« rief sie und steckte den Kopf in den Flur hinaus, während der Dampf seine Finger um ihre Knöchel schlang und das Wasser brausend aus dem Hahn schoß.
  


  
    Das Dienstmädchen kam herbeigelaufen. Diese forsche, schmächtige Tochter einer frommen Familie in Brookline, die Kalifornien, ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, für das Vorzimmer zum Himmel hielt, huschte mit einem Handtuchstapel ins Bad, der einen Meter hoch war. Katherine nahm ihr die Handtücher ab, und sie gab sich keine Mühe, ihre Nacktheit zu bedecken, überhaupt keine. Louisa sah weg.
  


  
    »Leg bitte meinen blauen Rock zurecht – den aus Seide – und auch die Samtbluse. Und meine Perlenkette – das kurze Halsband, meine ich.« Sie hielt inne, die Handtücher an die Brust gedrückt, die Sonne durchflutete jetzt den Raum, der Dampf entwich in dünnen Wölkchen. »Was hast du denn? Louisa?«
  


  
    Das Mädchen blickte auf und sah wieder weg. »Ma’am?«
  


  
    »Du brauchst dich vor mir nicht zu schämen. Du wirst doch bestimmt schon einmal eine Frau nackt gesehen haben – oder vielleicht doch nicht. Louisa?«
  


  
    Wieder dieser gesenkte Blick, geprügelt und unterworfen, als wäre der menschliche Körper eine Beleidigung, und auf einmal mußte Katherine an ein Mädchen denken, das sie in der Schweiz kennengelernt hatte, als sie mit sechzehn dort war – Liselle mit den großen Händen und der muskulösen Zunge, der ersten Zunge, die Katherine außer der eigenen je im Mund gehabt hatte. »Ma’am?« wiederholte das Mädchen, und sie wagte immer noch nicht aufzusehen, war plötzlich fasziniert von etwas auf dem Fußboden, ein Stück links von Katherines Füßen.
  


  
    »Nichts«, sagte Katherine, »nichts. Das wäre dann alles.«
  


  
    Um fünf Uhr nachmittags, die Sonne hing immer noch unnatürlich hell über den Büschen, der verborgene Vogel rekapitulierte unermüdlich sein kummervolles Gekrächze, holte der Wagen Katherine und ihre Mutter ab. Katherine war noch nicht fertig, obwohl sie den ganzen Nachmittag Zeit gehabt hatte, und als der Empfang anrief, um auszurichten, der Chauffeur sei eingetroffen, saß sie noch vor der Frisierkommode, steckte sich das Haar zu einer strengen Rolle auf und klemmte den schwarzen Samthut darüber wie einen Deckel. Ihre Nase lief nicht mehr – sie erwog nebenbei, ob sie wohl auf irgendeine in Kalifornien heimische Pollenart allergisch war –, aber die Kopfschmerzen waren geblieben, sie lauerten knapp hinter den Augenhöhlen wie eine tiefhängende Gewitterwolke, die jede Minute losplatzen konnte. Lieber als alles andere wollte sie in ihr Bett.
  


  
    Ihre Mutter dagegen war putzmunter und voller Energie, nachdem sie sich über drei Stunden lang in den sanft sprudelnden Quellen des Heilbades hatte pochieren lassen, und jedesmal wenn Katherine vom Frisierspiegel aufblickte, sah sie sie hinter sich mit ihrem neuen Hut herumwieseln, einem Hut, der nach Katherines Ansicht besser in der Schachtel hätte bleiben sollen. Und zwar für immer. Um in einer Zeitkapsel verschlossen zu werden, als Produkt einer Zivilisation, die sich seit den Babyloniern blindlings in Richtung dieser hutmacherischen Apotheose entwickelt hatte. Der Hut – ein schwarz-türkiser, breitkrempiger Gainsborough mit so vielen in eigenartigen Winkeln daraus hervorstehenden Federn, daß man meinen könnte, auf dem Kopf ihrer Mutter paarten sich gerade zwei Wildenten – war völlig deplaziert. Ansonsten trug Josephine Schwarz, ihre bevorzugte Farbe, seitdem sie vor achtzehn Jahren die Witwenschaft ereilt hatte, und wenn Katherine auch kein Problem damit hatte, daß ihre Mutter etwas Farbe in ihren Aufputz bringen wollte, so war dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Und auch nicht der richtige Ort. Wer wußte schon, wie Stanley sein würde – oder wie er auf einen solchen Hut reagierte? Unwillkürlich erinnerte sich Katherine an den Tag in der dritten Woche ihrer Flitterwochen, als er einen Wutanfall bekommen und siebzehn Lieblingshüte ihrer Mutter demoliert hatte, die Hälfte davon in Paris gekauft.
  


  
    Aber sie war mit ihrer eigenen Ausstattung, die sie bereits ein dutzendmal verändert hatte, zu sehr beschäftigt, um sich um jene ihrer Mutter zu kümmern. Letztendlich hatte sie, obwohl es etwas zu warm dafür war, ein taubengraues Kostüm aus venezianischer Wolle gewählt, über einer reinweißen Seidenbluse mit hochgeschlossenem Kragen. Sie wollte angesichts von Stanleys Erregbarkeit nichts Aufreizendes tragen, andererseits bestand auch kein Grund, sich wie eine Matrone anzuziehen, und so hatte sie den Großteil des Nachmittags damit verbracht, auf dem Teppichläufer zwischen Spiegel und Kleiderschrank hin und her zu gehen, diese oder jene Kombination anzuprobieren und ihre Mutter und Louisa so lange um Rat zu fragen, bis sie zufrieden war. Stanley hatte sie immer gern in Grau gemocht, wenigstens glaubte sie sich zu entsinnen, daß er das einmal gesagt hatte, und sie hoffte, er könnte etwas darin wiederfinden, einen Funken der Erinnerung, der ihn zurück in die Welt bringen würde.
  


  
    Vor dem Fenster raschelten die Palmen aufdringlich in einem jähen Windstoß vom Ozean her, und der störende Vogel, zu welcher Art er auch gehören mochte, entdeckte nun eine neue schauderhafte Tonhöhe für seinen Todesschrei – krah, krah, krah –, und als ihre Mutter zum hundertstenmal mit ihrem lächerlichen Hut durchs Zimmer stampfte, wollte Katherine am liebsten loskreischen. Sie war ein Nervenbündel, und wer wäre das nicht? Nach dem Kampf gegen die McCormicks und ihre Bluthunde, der rund fünftausend Kilometer langen Reise über ein ruckendes Schienenpaar nach dem anderen, bis jeder Muskel ihres Körpers sich anfühlte wie mit einer Knute geschlagen, und nachdem ihr ganzes Leben ins Chaos gestürzt worden war von Stanleys rasenden Zornesausbrüchen und der Katatonie, die ihn in eine lebende Statue verwandelt hatte. Sie hatte ihn seit über sechs Monaten nicht mehr gesehen, und sie war so zaghaft und erwartungsvoll wie in ihrer Hochzeitsnacht.
  


  
    Sie war immer noch vor dem Spiegel beschäftigt – das Haar saß nicht richtig, und beim Hut war sie sich auch unsicher –, als die Rezeption zum zweitenmal anrief, um sie daran zu erinnern, daß der Fahrer unten wartete. »Komm doch, meine Liebe«, drängte Josephine und füllte auf einmal den Spiegel hinter ihr aus, »wir sollten den armen Stanley nicht warten lassen – das heißt, wenn wir ihn diesmal überhaupt zu sehen kriegen.« Gereizt erhob sich Katherine vom Hocker, raffte ihren Umhang, die Handtasche, die Pralinen und die Zeitschriften zusammen, die sie Stanley mitbringen wollte, während dicht neben ihr ihre Mutter zu einem längeren Monolog über das Thema Enttäuschung und falsche kleine Alarme in Waverley anhob, und sie könne einfach nicht mitansehen, wie trübsinnig ihre Tochter sei und daß sie immer so verzweifelt wirke, aber sie sollten sich auch nicht allzuviel Hoffnung machen, denn niemand könne wissen, wie sich der arme Stanley an seine neue Umgebung gewöhnt habe, wenn man bei ihm überhaupt von Gewöhnung sprechen dürfe.
  


  
    Der arme Stanley. So hatte ihre Mutter ihn immer genannt, auch schon vor seinem Zusammenbruch, als er so gutaussehend, gesund und redegewandt gewesen war wie jeder andere Mann, der je die Schwelle ihres hohen, schmalen Stadthauses in der Commonwealth Avenue überschritten hatte – so als könnte sie den zerbrechlichen Kern in seinem Innern gewahren wie ein Rutengänger eine Wasserader in den Gebeinen der Erde. »Ich weiß es nicht, Mutter«, sagte Katherine und drehte sich zu ihr um, als das Dienstmädchen ihnen die Tür aufhielt, »ich weiß es wirklich nicht. Aber Dr. Hamilton hat in seinem letzten Brief versprochen... nun ja, versprochen hat er eigentlich nichts, aber er war sehr optimistisch, daß der Ortswechsel Stanley gutgetan habe, gar nicht zu reden davon, daß er nun endlich in einem zuträglichen Klima lebt, und ich sehe gar keinen Grund...«
  


  
    »Aha, genau so habe ich mir das gedacht«, sagte Josephine und schritt resolut durch die Tür hinaus in die prunkvollen Gänge des Potter Hotel, wobei ihre Röcke raschelten und die Krempen ihres Huts in dem Luftzug wehten, den sie erzeugte. »Sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«
  


  
    Und dann saßen sie im Automobil und arrangierten Schleier, Ledervorhänge und diverse Stoffbahnen, um den Staub abzuhalten, während der Chauffeur, ein angespannter kleiner Bursche mit stoppligem sonnenverbranntem Nacken und zwei ebenfalls verbrannten Ohren, die rechtwinklig vom Kopf abstanden, sich am Lenkrad abmühte und den Schaltknüppel mit wütenden, heftigen Bewegungen der Schultern behandelte. Katherine und ihre Mutter saßen hinter ihm auf der lederbezogenen Rückbank, den Elementen nicht minder ausgesetzt als in einem Einspänner, und nach den ersten zwei Kilometern, als sie von dem breiten Boulevard, der parallel zum Strand verlief, abbogen, um eine kleine Bucht namens »Salt Pond« zu umgehen, fing Josephine an zu schimpfen. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß man sich an diese Knattermaschinen je gewöhnen wird«, schrie sie gegen den Lärm des spotzenden Motors an. »Dieser Gestank – und der Krach! Da lob ich mir doch einen hübschen, leisen Brougham mit einer braven Stute davor.«
  


  
    »Ja, Mutter«, erwiderte Katherine durch ihren Schleier hindurch, »Pferde stinken ja bekanntlich überhaupt nicht – und sie verstreuen auch keinen Dünger auf allen Straßen von hier bis Maine.« Zum erstenmal, seit sie hier war, fühlte sie sich etwas wohler, ihr Kopfweh ließ nach, die Nase lief nicht mehr, in der frischen Luft vom Meer lag der Duft von Millionen Blumen, von Zitrusblüten, Pittosporum undulatum und Jasmin. So schlimm war Kalifornien gar nicht – sie hatte sich eine Art Wilden Westen vorgestellt, die Männer in Ponchos und mit langen Schnurrbärten, die Frauen mit mantillas, absolute Ödnis –, aber das Potter hatte sie überrascht (wirklich ein erstklassiges Haus, das es mit jedem Hotel an der Ostküste aufnehmen konnte), ebenso wie die reizenden Bauten aus Adobeziegeln und die prachtvollen italienischen Villen, die zwischen den Eukalyptushainen sichtbar wurden. Eine erstaunliche Atmosphäre von Kultur und Zivilisiertheit lag über diesem Ort, und nicht abzustreiten war seine natürliche Schönheit: die herrlichen Aussichten aufs Meer und die dunkle Kulisse der Berge vor dem endlos weiten, wolkenlosen Himmel. Es war wie ein tropisches Newport, eine Mischung aus der Riviera und Palm Beach. Oder noch besser: Tennysons Land der Lotosesser, in dem »auf ewig Nachmittag« war.
  


  
    Damit hatten die McCormicks, so dachte sie, ausnahmsweise recht gehabt. (Oh, wie waren sie darauf versessen gewesen, Stanley nach Westen zu bringen: allabendlich hatte Nettie die Idee durchgekaut wie ein Raubtier seine Beute, hatte sie in ihren gierigen, fest zupackenden Zähnen quer durch den Salon geschleift, während Bentley und Favill die Opfertrommeln schlugen und Schwester Anita rituelle Klagelieder anstimmte.) Jetzt, da sie hier war, da sie tatsächlich im Wagen saß und Riven Rock entgegenfuhr, die Sonne durch die Bäume blitzte und die duftende Brise ihr den Schleier zum Kuß an die Lippen wehte, spürte Katherine, wie richtig die Entscheidung war. Das hier war es, was Stanley brauchte. Es stimmte. Dieser Ort würde ihn wieder gesund werden lassen.
  


  
    »Ich verstehe diesen Spleen mit den Motorwagen einfach nicht«, bemerkte ihre Mutter gerade, ungeniert kreischend. »Es macht einen so – oh, ich weiß nicht –, so krank. Und ich zweifle keinen Moment daran, daß all dieses Autofahren mit daran schuld ist, daß es dem armen Stanley so schlecht geht.« Der Wagen ruckte nach links, um einer tiefen Furche auszuweichen, richtete sich wieder aus und holperte gleich danach über ein Straßenstück, das einer Käsereibe ähnelte. »Ich jedenfalls werde bald selbst ein Fall für den Nervenarzt sein, wenn ich es noch länger ertragen muß – und wenn man bedenkt, daß er freiwillig gefahren ist, als eine Art Hobby...«
  


  
    Dies war eine etwas gallige Anspielung auf Stanleys Leidenschaft für Kraftfahrzeuge – die Katherine zwar nie geteilt hatte, die zu verteidigen sie sich jetzt aber aus ehelicher Loyalität genötigt sah. »Das ist doch vollkommen absurd, Mutter, und das weißt du auch. Wenn überhaupt«, rief sie, »dann hat das Fahren ihn beruhigt.«
  


  
    Stanley hatte als einer der ersten im ganzen Land ein Automobil besessen, wie sie die Leute jetzt nannten, und immer darauf bestanden, es selbst zu lenken, so daß der Chauffeur ihn lediglich als Vorbeugung für mechanische Notfälle begleitete. Tatsächlich war es so, daß ohne diesen Motorwagen – und ihre Mutter wußte das ebensogut wie sie – sie und Stanley einander wahrscheinlich nie kennengelernt hätten. Vor fast fünf Jahren, im Sommer ihres letzten Jahres am Institut, war sie mit einer Gruppe von zumeist jungen Leuten nach Beverly in ein Ferienhotel gefahren – mit Betty Johnston und deren Bruder Morris, Pamela Huff, den Tretonnes –, wo sie lange ausschlief, schwimmen und reiten ging, Tennis spielte, um die Kreislaufsysteme der Reptilien und die Doktorarbeit, die ihr im Nacken saß, einmal zu vergessen. Eines Nachmittags, sie spielten gerade Croquet auf der großen Rasenfläche, tauchte plötzlich Stanley auf, er schritt über die Anhöhe und quer durch das Spielfeld, mit Schutzbrille und in einem Ledermantel, der so staubig war, als hätte man ihn zur Vorbereitung auf ein Kannibalenbankett in Mehl gewendet. Und wie kam er dorthin, wo er sie wundersamerweise wiedererkannte, weil sie beide vor vielen Jahren, im Alter von dreizehn beziehungsweise zwölf, in Chicago gemeinsam die Tanzstunde besucht hatten, wie konnte er sie mit diesen süßen Erinnerungen und hundert anderen Dingen becircen? Er fuhr im Automobil. Quer durchs Land. Oder jedenfalls durch den Teil zwischen den Adirondacks und Boston.
  


  
    Katherine mußte bei dieser Erinnerung lächeln, noch als der Chauffeur sie nun wieder auf die Route zurückbrachte, die zu den heißen Quellen und in die schattige Umgebung von Montecito führte, fragte sie sich auf einmal, weshalb ihre Mutter die Rede auf Stanleys Autofahren gebracht hatte – nur um sie zu provozieren? Um die Kluft zwischen ihr und ihrem Mann zu verbreitern? Um ihr Gewicht zugunsten von Annullierung, Scheidung und Vergleich in die Waagschale zu werfen? Sie sah verstohlen auf die gezauste Gestalt ihrer Mutter, den verrückten Hut, den flatternden Schleier und die selbstgefällige, geisterhafte Miene, und da wußte sie es.
  


  
    »Mutter?«
  


  
    »Ja, mein Liebes?« brüllte ihre Mutter zurück.
  


  
    »Du hast doch nicht mit Mr. Bentley geredet, oder? Oder vielleicht mit Mr. Favill?«
  


  
    Keine Antwort. Der Motor heulte und kämpfte gegen sich selbst an; zwei häßliche, schillernde Vögel flogen vor ihnen auf und ließen ein langes, blutiges Fleischstück auf der Straße zurück. Truthahngeier, flüsterte Katherine in sich hinein, Cathartes aura, ganz automatisch klassifizierte sie jedes Lebewesen, das sie sah. Sie spähte durch den gespenstischen Schleier in das Gesicht ihrer Mutter und spürte, wie ihr das Herz sank. Die Kopfschmerzen kehrten zurück. Ihre Nase lief wieder. Sie fühlte sich verraten. »Hast du?«
  


  
    »Tut mir leid«, rief ihre Mutter und lehnte sich dabei vor, die Hände zum Schalltrichter geformt. »Ich hab dich nicht verstanden, Liebes.«
  


  
    »O doch, das hast du«, schrie Katherine zurück. »Du hast dich mit ihnen getroffen, stimmt’s? Stimmt’s?«
  


  
    Doch während der Chauffeur mit den Schultern arbeitete und der Wagen über die Straße ruckte und schlingerte und in ein Schlagloch nach dem anderen krachte, sagte ihre Mutter darauf nur: »Sehr liebenswürdige Herren, alle beide.«
  


  
    Danach fuhren sie schweigend weiter, die staubigen Straßen von Santa Barbara wichen den staubigen Fahrwegen von Montecito, dem »Millionärsparadies«, wie es die Zeitungen nannten – ein Ort, an den sich Räuberbarone, Industriekapitäne und Frühstücksflockenkönige gleichermaßen vor dem Schnee flüchteten, um auf ihren grandiosen Landsitzen in einem botanischen Delirium aus Bananen, Limonen, Kumquats und Avocados die Zeit totzuschlagen. Katherine war darauf eingestellt, das Haus nicht zu mögen – weshalb mußten immer die McCormicks die Fäden ziehen? Was war denn so schlecht an Waverley und Massachusetts? Wurden die Leute dort nicht auch gesund? Und jetzt, da ihre Laune wieder verdorben war, begann sie es aufrichtig zu hassen. Alles hier war schön, intensiv, körperlich und direkt, doch ihr Blick war nun verschleiert, und diese Schönheit hatte etwas Widerliches, sie war zerstörerisch und verdammenswert, die Sorte Schönheit, mit der sich Schlange und Skorpion verhüllten – und die McCormicks. Als der Chauffeur von der Hot Springs auf die Riven Rock Road abbog, als sie durch das Haupttor fuhren und das große steinerne Märchenschloß sich vor ihr erhob, eine rosenüberwucherte Dornröschenburg, Stanleys Haus, gab sie sich Mühe, gar nichts zu empfinden.
  


  
    Dann spotzte der Motor und erstarb mit einem letzten tuberkulösen Keuchen, und die Stille überflutete sie wie ein Segen. Josephine befreite sich als erste von ihrem Schleier, den sie keck an dem hoch aufragenden Steilhang ihres Hutes befestigt hatte. Als sie sich aus dem Wagen beugte, um den Staub auszuschütteln und in derselben Bewegung die Decke von den Beinen zu schieben, bemerkte sie trocken, das Haus sei wohl etwas protzig, nicht wahr?
  


  
    Das war es. Allerdings. Was sonst war von den McCormicks zu erwarten? Katherine löste den eigenen Schleier und strich sich das Haar wieder glatt, während der kleine Chauffeur – Roscoe Soundso – herbeiwieselte, um ihr herauszuhelfen. Doch sie war noch nicht bereit – sie wollte sich Zeit lassen –, und so blieb sie einen Moment sitzen, starrte zu den die Sonne reflektierenden Fenstern hinauf und fragte sich, ob Stanley wohl hinter einem davon stand, ob er vielleicht gerade zu ihr hinaussah. Der Gedanke machte sie unsicher, und ihre Hände fuhren unwillkürlich zu ihrem Haar zurück.
  


  
    Die Geschichte dieses Hauses, soweit sie sie kannte, war wohl das Traurigste, was man sich ausdenken konnte. Ihre Schwiegermutter hatte es Ende der neunziger Jahre als Zufluchtsort für Mary Virginia bauen lassen, ein Privatsanatorium für nur eine Patientin – aus den Augen, aus dem Sinn –, und sie hätten keinen von der Gesellschaft Chicagos weiter entfernten Ort finden können, außer man wäre nach Alaska gezogen oder hätte die Tochter auf ein Schiff zu den Salomon-Inseln verfrachtet. Dort war Mary Virginia allein mit ihrer Ärztin, den Krankenschwestern, den Spülmädchen, Köchinnen, Waschfrauen und der Horde von sizilianischen Gärtnern, die den verschlafenen Orangenhain mit dem billigen Schindelhaus mittendrin in ein anständiges Anwesen mit anständigem Garten verwandelt hatten, wie es auch im Osten, in Grosse Pointe oder in Scarsdale, nicht aufgefallen wäre. Nettie hatte die Villa von dem Bostoner Architekturbüro Shepley, Rutan & Coolidge entwerfen lassen – zweistöckig, im spanischen Missionsstil mit runden Bögen und einem kleinen Türmchen – und Dr. Francisco Franceschi, einen berühmten Botaniker, für die Gartengestaltung herangezogen, 150 Lorbeerbäumchen aus Japan importiert, einen Neun-Loch-Golfplatz angelegt und so weiter. Und das war traurig. Weil die McCormicks glaubten, sie könnten, wenn sie nur genug Geld in dieses Anwesen pumpten, ihr Gewissen beruhigen, leichter atmen und das traurige Kapitel mit der verrückten Tochter und Schwester einfach zuschlagen.
  


  
    Aber es wurde noch viel trauriger, denn damals war auch Stanley hier gewesen – gutgelaunt, dynamisch und witzig, ein einundzwanzigjähriger Princeton-Student mit süßem scheuem Lächeln und einem Blick, der einen nicht mehr losließ, bis man glaubte, man sei der einzige Mensch auf der Welt. Er war mit seiner Mutter gekommen, um ihr Unterstützung und Hilfe beim Organisieren zu bieten. Aber einfach nur zu helfen war für Stanley nicht genug – er war Perfektionist, ein fanatischer Freund des Details. Er sprach täglich mit Dr. Franceschi, befragte die Maurer und die Gärtner, saß mit dem jungen Architekten, den Shepley, Rutan & Coolidge zur Bauüberwachung angestellt hatte, über den Plänen und verschob hier eine Wand, fügte dort eine Nische oder einen Innenhof hinzu, und Fenster, immer mehr Fenster. Er war es, der vorschlug, die Räume der Patientin vom Erdgeschoß in den ersten Stock zu verlegen – wegen der Aussicht –, und er hatte die Zimmerflucht selbst entworfen, bis hin zur Form der Fenster und Türrahmen und den Fliesen im Bad.
  


  
    Und das ging ihr jetzt auf, die Ironie der Sache, und das war das Traurigste: der arme Stanley hatte sein eigenes Gefängnis entworfen, ohne es zu ahnen. Niemand hatte es geahnt. Er war ein vielversprechendes Talent gewesen – Mitglied von einem halben Dutzend Clubs auf dem Campus, Redakteur der College-Zeitung, Vorsitzender des Casino-Komitees, Tennisas und hochbegabter Student, Maler, Sportler und Poet, der den Reichtum der McCormicks zur Verfügung und hervorragende Aussichten vor sich hatte –, und als Mary Virginia nach Arkansas verlegt wurde, um näher bei ihrer neuen Ärztin zu sein, dachte niemand, daß aus Riven Rock irgend etwas anderes werden könnte als ein heiterer Ort, eine Winterresidenz, eine von dem halben Dutzend McCormick-Villen, die im ganzen Land verstreut waren. Stanley aber hatte immer noch Chancen. Wirklich. Massenhaft Chancen. Er war noch jung und hatte genügend Zeit, um etwas mit seinem Leben anzufangen und in der Welt voranzukommen – wenn er nur wieder gesund wurde. Das war der erste Schritt. Darum ging es, und kein Anwalt, kein Arzt und kein wortklauberischer McCormick hatte sich da einzumischen.
  


  
    Katherine saß immer noch reglos da. Die Sonne ergoß sich auf die Fenster, der Himmel gähnte, es herrschte vollkommene Stille. Ihre Mutter stand jetzt auf dem Fahrweg, überall Federn, genug für eine ganze Voliere, und musterte sie mit dem klarsichtigen, analytischen Blick, den Katherine aus ihrer Kindheit kannte, wenn er eine Mandelentzündung oder einen verdorbenen Magen diagnostizierte. Der Chauffeur, hinter dem Lenkrad beweglich und konzentriert, schien im Stehen verstorben zu sein, so erstarrt stand er da, um ihr vom Trittbrett des Packard zu helfen. »Katherine?« fragte Josephine. »Fehlt dir irgend etwas?«
  


  
    »Mir geht es gut«, hörte sie sich selbst sagen.
  


  
    »Wenn dir nämlich etwas fehlt«, fuhr Josephine fort, »dann müssen wir das hier nicht unbedingt tun, nicht wenn du noch mitgenommen und erschöpft von der Reise bist...«
  


  
    Dann war sie auf den Beinen, erhob sich hoch über sie und trat einen Schritt vor, um aus dem Wagen zu steigen, während die Fenster im Licht zerbarsten und die klauenartige Hand des Chauffeurs plötzlich am Rand ihres Gesichtskreises auftauchte, um ihr Halt zu bieten, und sie betrachtete ihren festgeschnürten Fuß, der über der Terra incognita der privaten Irrenanstalt ihres Mannes schwebte. »Ich sagte doch, mir geht es gut«, sagte sie, und da war er wieder, dieser Anflug von Schärfe und Gereiztheit, »– oder nicht?«
  


  
    Ihre Mutter antwortete darauf nicht, preßte die Lippen zusammen und schob den Unterkiefer in einer perfekten Imitation von Verstimmung vor, war aber zu sehr angetan von Kalifornien und ihrem Heilwasserbad, als daß sie wirklichen Groll hegte, und auch zu besorgt angesichts der Kompliziertheit der »Sache mit Stanley«, wie sie es mittlerweile nannte, um weiter nachzubohren. Gefolgt vom Chauffeur, gingen die beiden Frauen mit so steifen Schritten, als wären sie zwei Fremde, die ihre Sitze in der Oper suchten, schweigend die breiten Steinblöcke der Vordertreppe hinauf und läuteten. O’Kane erschien an der Tür, noch bevor das hallende Echo der Glocke in einer Serie dumpfer Schwingungen verklungen war, die in den riesigen Tontöpfen zu beiden Seiten des Eingangs zu versickern schienen. Er wirkte verwirrt. Als hätte er jemand völlig anderen erwartet. Oder überhaupt niemanden. »Guten Abend«, gelang es ihm hervorzubringen. Er hielt ihnen die Tür auf und gab sich die größte Mühe, das Gesicht zu einem Lächeln zu formen.
  


  
    »Guten Abend«, entgegnete Katherine, aber schroff, wie um es hinter sich zu bringen, und sie erwiderte sein Lächeln nicht – sie war zu angespannt zum Lächeln, zu traurig und wütend und pessimistisch, und O’Kanes Verlegenheit reizte sie zusätzlich. Was sollte das heißen? Daß man sie nicht erwartet hatte? Aber das war doch absurd – jemand hatte ja den Wagen geschickt, und beim Frühstück hatte ihre Schwiegermutter ad nauseam von dem zauberhaften Riven Rock geschwärmt und wie sehr sich alle freuten, daß sie es nun selbst sehen und gutheißen würde. Oder lag es an Hamilton? Würde er mit den Augen rollen und ihr erzählen, Stanleys Zustand habe sich verschlechtert und sie könne ihn nicht sehen, den eigenen Ehemann, in seinem eigenen Haus, nachdem sie sechs alptraumerfüllte Monate lang einen schrecklichen Tag nach dem anderen darauf gewartet hatte und den ganzen langen knochenzerrüttenden, stirnhöhlenzermarternden, kopfwehpochenden Weg hierher gereist war?
  


  
    »Oh, Mr. O’Kane«, schrillte ihre Mutter hinter ihr, »wie nett, Sie wiederzusehen – und wie gefällt Ihnen Kalifornien? Vermissen Sie Ihre Gattin sehr? Hm? Ja?«
  


  
    Katherine hätte sie am liebsten erdrosselt. Sie wollte herumwirbeln und schreien: »Halt den Mund, Mutter, halt doch den Mund!« Und noch ehe sie feststellen konnte, welche Verbrechen wider den guten Geschmack Stanleys eigene Mutter, diese Kleinstadtspießerin, bei der Möblierung begangen hatte, ging sie auf O’Kane los. »Wo ist mein Mann?« verlangte sie zu wissen, stürmte in die Halle mit der vagen Idee, wahllos alle Türen zu öffnen.
  


  
    O’Kane knallte dem Chauffeur die Vordertür ins Gesicht und sprintete ihr hinterher, während am Fuß der Treppe Nick Thompson sich von einem Stuhl erhob, um sie aufzuhalten. »Da oben also ist er, stimmt’s?« fragte sie den älteren Thompson mit den leeren Augen und dem rübenförmigen Kopf. Überall sah sie Steingut, ganze Regale davon – Urnen, Schalen, Vasen, Näpfe –, alles in demselben stumpfen Erdbraun. Die Einrichtung war grauenhaft – es sah aus wie ein spanisches Bordell, wie eine Stierkampfarena, und sie hatte den starken Drang, alle diese Tontöpfe und den ganzen andalusischen Schnickschnack in einer Orgie von Lärm und Staub und Geklirre zu zerschlagen, denn in diesem Moment wurde ihr klar, daß man sie davon abhalten würde, die Treppe hinaufzugehen, sie sah es in ihren Augen und an der Art, wie sie ihr die Schultern entgegenschoben und sich wappneten, als wäre sie eine dieser Verrückten, die sie im McLean in einer kotverschmierten Zelle wegsperrten.
  


  
    Sie setzte gerade den Fuß auf die erste Stufe, als O’Kane sie einholte – er berührte sie nicht, das würde er nicht wagen –, er nahm drei Stufen in einem Satz und fuhr von dieser höheren Position aus zu ihr herum, die Arme protestierend ausgebreitet, der starke Mann, der Lügner und Betrüger, die fleischgewordene Enttäuschung. »Mrs. McCormick, nein«, bat er, »bitte nicht. Dr. Hamilton hat gesagt...«
  


  
    »Treten Sie beiseite!« sagte sie.
  


  
    »Mrs. McCormick«, flehte er mit gequälter Miene und erhobenen Fleischerhänden, jetzt stand auch Nick neben ihm, und ihre Mutter zupfte sie von hinten am Arm, »es tut mir sehr, sehr leid, aber Dr. Hamilton hat gesagt, daß Ihr Mann im Augenblick keine Besucher sehen kann – noch nicht, meine ich –, und vor allem keine Frauen, wegen dem, was im Zug passiert ist, also ich meine diesen Vorfall...«
  


  
    »Was für ein Vorfall?« Ihr blieb das Herz stehen. »Wovon reden Sie?«
  


  
    Sie sah O’Kane einen Blick mit Nick Thompson wechseln, und dann sagte Nick, dieser großköpfige Muskelprotz, sie solle lieber mit dem Doktor sprechen; O’Kane stimmte dem zu, sein Kopf hüpfte auf und nieder, und ihre Mutter sagte: »Ja, das wäre am besten«, in dem Tonfall, den sie den Katzen gegenüber anschlug, wenn sie die Polstermöbel zerkratzten.
  


  
    Katherines Puls knatterte wie ein Feuerwerkskörper. In ihrem Kopf dröhnten Trommeln. Nur mühsam konnte sie einen Schrei unterdrücken. »Gut, in Ordnung«, sagte sie, schüttelte die Hand ihrer Mutter ab und zwang sich, mit ruhiger Stimme zu sprechen, »ich rede mit Dr. Hamilton. Wo ist er?«
  


  
    Wieder wechselten die beiden Männer auf der Treppe einen Blick. »Er ist draußen«, sagte O’Kane nach kurzer Pause.
  


  
    »Draußen?« fragte Katherine verwundert. Da kam sie den weiten Weg hierher, und Hamilton war nicht einmal da, um sie zu empfangen? »Was tut er da, frische Luft schnappen?«
  


  
    »Nein«, begann Nick, schob sich mit einem eckigen Zeigefinger den Krawattenknoten hoch und verzog unter dem Druck das Gesicht, »er ist draußen bei den...«
  


  
    »Bei den Affen«, fiel ihm O’Kane ins Wort. »Den Hominiden. Sehen Sie, dieser Schiffskapitän aus Mindanao, der war gerade vor einer Stunde da und hat die ersten beiden Affen – also, Hominiden – in einem geflochtenen Käfig gebracht. Er hatte gehört, daß Dr. Hamilton nach Hominiden sucht, und da ist er mit Baldessare Dimucci, das ist der Mistkutscher, hier herausgefahren, und äh, die Affen, also die Hominiden, waren irgendwie überhitzt oder verkühlt oder so, und Dr. Hamilton mußte sie sich sofort ansehen, denn wenn er das nicht getan hätte, bestand die Gefahr, äh...«
  


  
    Katherine wurde jetzt laut – sie konnte nicht anders. Es war nicht recht, vor dem Personal seine Gefühle zu zeigen – damit begab man sich auf dessen Niveau hinab, das wußte sie zeit ihres Lebens –, aber sie konnte sich nicht beherrschen, nicht hier und jetzt. »Genug damit!« schrie sie. »Der Mistkutscher und seine Affen sind mir schnurzegal – ich will meinen Mann sehen. Und wenn ich ihn nicht sehen darf, dann will ich den Grund dafür wissen. Würden Sie mich also unverzüglich zu Dr. Hamilton bringen, oder muß ich Ihnen erst allen kündigen und mit neuen Angestellten von vorn anfangen?«
  


  
    Sechzig Sekunden später, nachdem sie entschieden hatte, ihre Mutter solle im Haus bleiben und »ein bißchen mit Mr. Thompson plaudern«, war Katherine wieder draußen und folgte O’Kane durch den Garten auf die Rückseite des Gebäudes. Wäre sie nicht so aufgebracht gewesen, hätte sie vielleicht Dr. Franceschis kühne Arrangements würdigen können – Lorbeerbäume und Steinrosen, üppig wachsende Gazanien, langstielige Strelitzien und Kapuzinerkresse mit Blättern so groß wie Untertassen –, doch ihre Wertschätzung würde warten müssen. Einstweilen sah sie nichts als ein undifferenziertes Gewirr von Vegetation und O’Kanes Hinterkopf, auf dem das weiche blonde Haar zum Nacken hin ein V bildete und unter dem Rand seines weißen Kragens verschwand. Der Pfad führte durch den Garten zu einer großen Wiese mit goldgelbem, hüfthohem Gras, aus dem sie zwei scheckige Kühe dümmlich anglotzten, und schließlich in den dichten Schatten einer Gruppe immergrüner Eichen.
  


  
    »Dr. Hamilton?« rief O’Kane, und seine Stimme hatte einen seltsamen, warnenden Beiklang, so als wollte er zu verstehen geben, er sei nicht allein. Er wurde jetzt langsamer, schob sich behutsam durch die Schatten, dicht gefolgt von Katherine. Es war warm. Sie spürte den Schweiß auf ihrer Stirn, am Haaransatz dicht unter der Hutkrempe.
  


  
    »Edward?« Die Stimme des Arztes kam von irgendwo weiter rechts, erklang körperlos aus dem unwegsamen Durcheinander von gewundenen Wurzeln und herabhängenden Ästen. »Sind die etwa schon da?« rief er. »Wenn ja, dann müssen Sie sie unbedingt noch eine Weile aufhalten, während ich hier...«
  


  
    »Mrs. McCormick ist bei mir«, schrie O’Kane zurück, und in diesem Moment tauchte der Doktor auf, trat aus dem Dunkel zwischen zwei massigen grauen Baumstämmen hervor, die keine zehn Meter entfernt wie gekreuzte Schwerter aufragten. Er war in Hemdsärmeln, sein Kragen stand offen, und er hatte irgend etwas im Haar, einen Fremdkörper, Schuppen oder Staub – oder war es Stroh? »Katherine!« rief er aus und eilte über den rissigen gelben Erdboden auf sie zu, in staubigen Schuhen und einer Hose, die aussah, als hätte man damit einen Stall ausgewischt. »Wie schön, Sie wiederzusehen!«
  


  
    Sie ließ es zu, daß er ihre Hand ergriff, während er sich gewunden und unterwürfig für den Zustand seines Haars und seiner Kleidung entschuldigte, vor allem aber dafür, daß er sie nicht persönlich hatte empfangen können, aber schuld daran seien – hier kicherte er nervös und schrill – nur die Hominiden, die Anthropoiden, die Affen, trotzdem sei ihr hoffentlich klar, was für ein Glücksfall dieser Kapitän Piroscz gewesen war, und sie müsse sie sich unbedingt ansehen, nur ganz kurz, sie seien ja so, so putzig...
  


  
    In diesem Augenblick gellte ein langgezogener unmenschlicher Schrei aus dem Dickicht vor ihnen, und dann streckte ein pelziger kleiner Homunkulus das schrumplige, stirnrunzelnde Gesicht zwischen dem Blättervorhang hervor. »Ach, da bist du ja, du Teufelchen«, schimpfte Hamilton, trat einen Schritt vor und schob dem Affen seinen abgewinkelten Ellenbogen entgegen, als wollte er ihn zum Tanz auffordern. »Komm«, lockte er, »komm zu Papa.«
  


  
    Der Affe – Katherine erkannte ihn aus ihrer Arbeit in den Labors als einen Rhesus – starrte den Arzt nur aus kreisrunden Augen an. Es war ein ausnehmend unattraktives Exemplar, seine Farbe erinnerte an Senf, der über Nacht auf einer Messerklinge getrocknet war, das Fell war fleckig, die Haut von offenen Wunden und dunklem Schorf übersät. Eine seiner Vorderpfoten schien nicht in Ordnung zu sein, und auch mit den Augen stimmte etwas nicht – die Hornhaut war von einer Art Film überzogen. Als Hamilton bis auf eineinhalb Meter an das Tier herangekommen war, ständig lockend und Kußlaute mit den Lippen machend, stieß es einen weiteren Schrei aus und verschwand in dem Blätterdach über ihnen.
  


  
    Der Arzt ließ den Arm sinken und stieß einen kurzen Lacher aus. »Tut mir leid, Katherine«, sagte er, und sie sah deutlich, daß ihm gar nichts leid tat, »daß Sie den ganzen Trubel hier mitbekommen – die Tiere sind gerade etwas lebhaft. Vielleicht hätte ich sie ja nicht freilassen sollen, aber in dem engen Bambuskäfig haben sie so erbärmlich ausgesehen, man spürte genau, daß sie auf der ganzen weiten Reise über den Pazifik nicht die Glieder strecken konnten, wahrscheinlich, seit sie in den Dschungeln des Orients gefangen wurden... und außerdem will ich an dieser Stelle das Affenhaus errichten, wo ich ihnen dann ohnehin soviel Freiheit wie möglich lassen will.« Er verstummte, als dächte er über etwas völlig anderes nach, dann klatschte er unvermittelt in die Hände und rieb sie ineinander, als wären sie naß geworden. »So«, sagte er. »und wie geht es Ihnen?«
  


  
    Katherine wollte gerade erwidern, es gehe ihr gar nicht gut, sie sei ausgelaugt und ziemlich gereizt von der Fahrt und von Sorgen, und mit Staunen und Entsetzen habe sie erleben müssen, daß die Schergen des Doktors es gewagt hatten, sie daran zu hindern, ihren Mann zu besuchen, und im übrigen wolle sie nun endlich seinen, Dr. Hamiltons, Standpunkt hören – aber sie bekam keine Gelegenheit dazu. In diesem Augenblick nämlich, während der Arzt aufgelöst und gekrümmt vor ihr stand, O’Kane verlegen von einem Fuß auf den anderen trat und die sinkende Sonne die Äste der Bäume kupferrot färbte, plumpste der Affe von oben herunter und landete genau auf Hamiltons Kopf, wo er ihm die Finger ins Haar krallte und wie eine verängstigte Katze fauchte. Aber das war noch nicht alles: im nächsten Moment gesellte sich ein zweiter Affe dazu, der durch die Luft segelte und sich wie eine Raupe an Dr. Hamiltons Schulter heftete. »Iiih-iiih«, kreischten sie und boxten wütend mit ledrigen Fäusten aufeinander ein, während dem Arzt der Kneifer in die eine und der Hemdkragen in die andere Richtung davonflog. Und dann, ebenso plötzlich, wie sie aufgetaucht waren, verschwanden sie wieder, huschten durch das Geäst von dannen wie zwei Phantome.
  


  
    Katherine konnte sich nicht beherrschen. Sie war erregt und zornig, geradezu blutrünstig, doch angesichts der völligen Hilflosigkeit dieses pedantischen kleinen Doktors gegen einen derartigen Ausbruch primitiver Energie mußte sie einfach loslachen. Zu seiner Ehre lachte der Arzt ebenfalls. Und auch der Muskelprotz O’Kane – der leichenblaß geworden war beim Anblick dieser zwei winzigen Hominiden, die kaum ein Zwanzigstel seines Körpergewichts wogen – fiel ein, wenn auch etwas verspätet und mit einem Gelächter, das wiehernd verklang.
  


  
    »Sie lassen sich einfach nichts sagen«, knurrte Hamilton in gespieltem Ärger, das Pincenez baumelte ihm vom Hals, sein Kragen lag zertrampelt auf dem Boden. Hoch oben sausten die Affen unter Kreischen und Gekecker durch die Baumwipfel. O’Kane trat von einem Fuß auf den anderen. Katherine drückte sich ihr Taschentuch ins Gesicht, um ein Niesen zu ersticken. »Ha!« rief Hamilton. »Ich kenne die Sorte, das können Sie mir glauben.« Dann stieß er ein etwas unpassendes Lachen aus. »Diese kleinen Teufel sind so schlimm – die sind schlimmer als meine Patienten.«
  


  
    Genau in diesem Moment verschwand alle Fröhlichkeit aus der Szene – so abrupt, als wäre sie in ein Vakuum abgesaugt worden. Katherines Gesicht brannte. Auf einmal verspürte sie nichts als Empörung. »Ich will meinen Mann sehen«, sagte sie mit dünner, kalter Stimme.
  


  
    Hamilton runzelte die Stirn. Er war so abscheulich wie lächerlich, mit einem Fleck Affenpisse auf dem Ärmel, dem Dreck im Haar – er war ein Mann, und er würde ihr ihren Wunsch abschlagen. »Ich hatte Ihnen eigentlich schreiben wollen«, sagte er.
  


  
    5
  


  
    Giovannella Dimucci
  


  
    O’Kane hatte von Rosaleen geträumt – oder von einer Frau wie ihr, einem silbrigen Sukkubus mit federweichen Lippen und begierigem Fleisch, zum Greifen nahe, doch unerreichbar –, als ihn wie jeden Morgen das gepreßte, röchelnde Krähen von Sal Oliveirios zerfleddertem Hahn aufweckte. Gefolgt von brüllenden Kühen, einer konfusen Debatte von drei, vier italienischen Stimmen, und dann, nach einer Weile, vom Geruch eines Holzfeuers und dem starken Duft nach Kaffee und brutzelnden Spiegeleiern. Er stand nicht sofort auf – sein Dienst begann erst um acht Uhr –, sondern blieb liegen, starrte zur Decke empor und auf den dünnen Lichtfilm auf den Fenstern und hoffte, in den Traum zurückgleiten zu können. Er hatte einen Ständer – irgendwie hatte er in letzter Zeit dauernd einen Ständer, Tag und Nacht, und das lag daran, daß er wie ein Mönch in der Klosterzelle lebte –, und er streichelte sich mit langsamem, sehnsüchtigem Rhythmus, dachte dabei an Rosaleen, an die junge Frau im Zug, an Katherine, bis der Moment der Erleichterung kam und er wieder ruhig daliegen konnte.
  


  
    Doch er fand keinen Schlaf mehr, und das war ärgerlich, denn Schlaf war eine Abwechslung von der Langeweile, und er war gelangweilt, das mußte er sagen – nervös und rastlos und gelangweilt. Man schrieb Mitte Juli, er war jetzt sieben Wochen in Kalifornien, lebte im Erdgeschoß des großen Steingebäudes, in einem Zimmer des Dienstbotentrakts, während die Dienstboten – Itaker zumeist, aber es waren auch ein paar Spanier oder Mexikaner dabei – sich in den Hütten hinter dem Haus zusammenpferchten. Mart wohnte im Nebenzimmer, aber Nick und Pat hatten sich Wohnungen im Ort gesucht, als ihre Familien eingetroffen waren – und Rosaleen hätte eigentlich auch mitkommen sollen, vor zwei Wochen war das, aber O’Kane hatte abgewinkt. Begründet hatte er es damit, daß er noch keine anständige Wohnung für sie und das Baby habe, und das stimmte ja auch – er hatte tatsächlich nichts gefunden. Allerdings war er seit seiner Ankunft genau viermal in Montecito gewesen, und wenn er dort gewesen war – am Abend, zusammen mit Mart und Roscoe LaSource, dem Chauffeur –, dann hatte er nicht nach einer Wohnung gesucht.
  


  
    Er hatte ein schlechtes Gewissen deshalb, sein Sohn fehlte ihm – und Rosaleen auch, vielleicht sogar seine Eltern und Onkel Billy und seine Schwestern mit dazu –, aber er wollte Kalifornien auf eigene Faust erleben, wollte diesem unirdischen Land, in dem Eidechsen über die Felsen huschten, die Blumen so groß wie Bäume waren und der Ozean sich bis zum fernen China erstreckte, alles entlocken. Es war genau, wie er es sich ausgemalt hatte, nur viel üppiger und komplexer, so als wäre seine Vorstellung von Kalifornien gerade die erste Seite einer riesigen Enzyklopädie von Vorstellungen gewesen. Hier gab es sechs Meter hohe Farne und Bäume, die statt dem Laub ihre Rinde abwarfen, Palmen so dünn wie Laternenmasten und Blumen, überall Blumen – die ganze Welt bestand hier aus Blumen. Es war trockener, als er geglaubt hatte – während der gesamten Zeit, die er hier war, hatte es nicht einen Tropfen geregnet, wenn man einmal von dem Tau absah, der sich nachts über alles legte und jeden Morgen in einen verblassenden Traum verwandelte –, und er hätte nie gedacht, daß Riven Rock und all die anderen großen Landsitze so fern von der Stadt waren, über acht Kilometer weit weg. Vielleicht sollte er sich ein Fahrrad zulegen – oder Flügel wachsen lassen. Himmel, jedenfalls rühlte er sich fast so eingesperrt wie der arme Mr. McCormick, denn das vermißte er am meisten: Saloons, Geschäfte, Gehsteige, Straßenlaternen, Zivilisation.
  


  
    Er hatte noch nie auf dem Land gelebt, war nie von Hähnen und Kühen geweckt worden, und er hatte nie soviel Zeit mit Ausländern verbracht – also mit Italienern. Sie waren überall, schlurften in ihren ausgebeulten Hosen und schweißfleckigen Hemden über die Schotterwege, hauten Steine zurecht, schnitten Hecken, hackten Unkraut in den Obstgärten, jeder Kuh und jeder Ziege der Gegend klatschten sie sechsmal am Tag aufs Hinterteil, sie walkten die Wäsche in großen Wannen draußen im Hof, oder sie schlichen mit Schrubbern und Besen und einer Miene schmieriger Ergebenheit durchs Haus. Aber sie waren ganz in Ordnung, die Italiener. Die meisten sprachen Englisch, zumindest eine Variante davon, die er und Mart entwirren konnten, und abends saß er meist mit Sal und Baldy und ein paar von den anderen im Orangenhain, wo sie einen Krug Rotwein oder eine Flasche von diesem flüssigen Feuer herumgehen ließen, das sie Grappa nannten. Und ihre Frauen waren gar nicht übel, vor allem die jungen. Eher der ländliche Typ, nicht so wie Miss Ianucci zum Beispiel, aber eine oder zwei von ihnen waren ihm angenehm aufgefallen.
  


  
    Und die Orangen. Die hingen hier einfach an den Bäumen, nicht anders als im Osten die Äpfel und Birnen, und es verging kein Tag, ohne daß er morgens nach dem Aufstehen in der würzigen Luft herumspazierte und sich zwei oder gar drei davon pflückte; dann schälte er sie im Gehen, die Sonne schien ihm ins Gesicht, die Kolibris hingen über den Blüten wie in der Luft schwebendes Buntpapier, und die Berge, die vor ihm aufragten, waren in Dunst gehüllt wie auf einem Ölgemälde.
  


  
    Trotzdem mußte er an Rosaleen denken, als er sich jetzt aus dem Bett hievte, etwas Wasser ins Gesicht klatschte, das Haar nach hinten kämmte, seinen Unterkiefer im Spiegel musterte und dabei überlegte, ob er sich das Rasieren sparen konnte. Vielleicht sollte er sie doch nachkommen lassen – die McCormicks zahlten die Reise. Er könnte eine Wohnung im Ort finden, in einer dieser Straßen bei der alten Mission mit schönen schattigen Bäumen, und er wäre in der Nähe der Saloons und Grill-Imbisse und der chinesischen Wäscherei, er würde es jeden Abend besorgt kriegen und müßte sich auch nicht mehr von diesen verdammten Hühnern wecken lassen und sich so einsam und ausgelutscht fühlen. Darüber sann er nach, als er vor dem Spiegel stand, sich die Krawatte band und langsam ernsthaft ans Frühstück dachte, an Sam Wahs Haferkuchen und drei Spiegeleier, in Butter gebraten und mit einer Scheibe Schinken, dazu das frischgebackene Brot, das er bereits riechen konnte, und dann fiel sein Blick auf den Brief auf dem Schreibtisch. Er war von Rosaleen, vor zwei Tagen gekommen, und obwohl er ihn schon sechsmal gelesen hatte, konnte er in seiner augenblicklichen Geistesverfassung nicht umhin, ihn aufzuheben. Und sobald er ihn in der Hand hatte, entfaltete er ihn beinahe unwillkürlich und strich ihn auf der kühlen Marmorplatte glatt:
  


  
    Liber Eddie:
  


  
    Die Sone schaint ich hab für Eddie Junjor ein neues paar kurtze Hosen gekauft Vielen dank für das Geld. Er is so süs und ich will jede nacht das du mir dein Ding reinschtekst ich bin wie eine frau die fahungat und fon irngwo weet der geruch von gebratnen schpek durch die luft und desweegen bitte Eddie schik uns bald die farkarten weil Mildred Tompsn und Ernestine sind schon seit zwei wochen weg mit ihren Jungs und ich fermis Dich so.
  


  
    In Libe & Lust

    Deine Rosaleen
  


  
    Er hörte ihre Stimme und sah sie vor sich, in einer zuckenden Serie von Posen, größtenteils sexuellen, so wacklig und vergänglich wie eines von Edisons bewegten Bildern, und er wurde weich. Dann aber sah er nochmals auf ihre ungelenke, nach hinten kippende Krakelschrift und diese Rechtschreibung, die nie über die dritte Klasse hinausgekommen war, und er fragte sich, was in ihn gefahren war, sie je zu heiraten. Als sie ihm damals im September sagte, sie sei schwanger, sie kamen gerade Hand in Hand von »Brophy’s Bar & Grill« nach Hause, der Himmel hing voller Sterne und ihre Lippen waren prall wie Schwämme und so süß, als leckte er den Deckel eines Honigglases ab, da hätte er abhauen sollen, ohne sich umzusehen, nach Alaska, Sibirien, sonstwohin. Aber er tat es nicht. Er heiratete sie. Stand vor dem Altar und schwor vor Gott und Pater Daugherty, für den Rest seines Lebens bei ihr zu bleiben. Ja. Aber jetzt war sie in Waverley, daheim im Schoß ihrer Familie, bei ihren Eltern und ihren glotzäugigen Halbidioten von Brüdern, und er war hier, in Kalifornien, ohne irgendeine Sorge auf der Welt. Was konnte man dem entgegenhalten?
  


  
    Mart war im Eßzimmer, saß über den Teller gebeugt und kaute mit hirnloser Unentwegtheit, als O’Kane zum Frühstück hereinkam. Der Doktor und Mrs. Hamilton waren noch nicht auf. Sie wohnten mit ihrem plärrenden Baby in einem der Gästeräume im Ostflügel, bis sie ein passendes Haus in der Gegend gefunden hätten. Die Dienstboten aßen in der Dienstbotenküche hinten im Haus, und Mr. McCormick wurde von seinen Pflegern mit einem Schlauch gefüttert, um Punkt neun Uhr. Deshalb war an diesem Morgen, an dem die Sonne fahl, weiß und geradezu gespenstisch in einem Äther von Dunst hing, der jeden Hintergrund verschwimmen ließ, so daß das Haus ebensogut ein Schiff auf hoher See sein konnte, Mart mit O’Kane allein beim Frühstück. »Schönen guten Morgen, Mart«, krähte Ound klappte den Deckel der Servierschale auf, umschwirrt vom Hausmädchen, einer geschlechtslosen Jungfer von Mitte Dreißig namens Elsie Reardon, mit einem großen Krug voll frisch gepreßtem Orangensaft in der einen Hand und einer funklenden Silberkanne mit Kaffee in der anderen.
  


  
    Martin knurrte eine Antwort. Er hatte sich das Haar gewaschen, das er nach vorn kämmte, um die riesige schimmernde Fläche seiner Stirn zu vertuschen, und die nassen Haarsträhnen sahen aus wie auf eine Glühbirne gepappte Holzwolle. An seinem Kinn klebte Ei.
  


  
    »Ich weiß nicht, wie du das aushältst«, seufzte O’Kane und sank auf den Stuhl neben ihm nieder. »Ich meine, ohne Frau hier draußen in dieser Einöde, wo deine Brüder jeden Abend mit ihrer Alten ins Bett hüpfen, sogar Dr. Hamilton hat seine Frau dabei... und die Itaker, die vögeln da draußen in ihren Hütten wie die Karnickel. Ich halt das nicht mehr aus. Ich werd noch verrückt hier.«
  


  
    Mart wirkte interessiert. Er legte die Gabel weg und tupfte sich das Kinn mit der Serviette ab. Elsie goß mit entrüsteter Miene Kaffee ein und stampfte dann aus dem Zimmer. »Was ist denn mit Rose?«
  


  
    O’Kane winkte ab. »Ich meine heute, jetzt, diese Nacht. Ich bin dran gewöhnt, es besorgt zu kriegen, verstehst du? Aber klar, mit wem rede ich denn hier – du hast ja wahrscheinlich noch nie im Leben ordentlich gebumst, oder?«
  


  
    Mart protestierte, aber nur sehr matt, und O’Kane wußte, daß er ins Schwarze getroffen hatte.
  


  
    »Es ist wie mit dem Schinken hier« – und er hielt die rosa Scheibe auf den Gabelzinken hoch, knusprig vom Braten und überzogen von glänzendem rauchigem Fett. »Wenn Elsie dir morgen keinen gibt, wirst du nichts sagen. Aber wenn zwei Tage ohne vergehen, drei, eine Woche – verstehst du, was ich meine? Und Sex – also, das ist ein echtes körperliches Bedürfnis, genau wie Essen und Wasser und die Verdauung...«
  


  
    »Und Whiskey«, ergänzte Mart mit verschlagenem Grinsen. »Vergiß den Whiskey nicht.«
  


  
    O’Kane grinste zurück. »Was meinst du? Sollen wir Roscoe überreden, daß er heute mit uns in die Stadt fährt?«
  


  
    Und dann folgte die morgendliche Routine. Gute Nacht sagen zu Nick und Pat, die ihre Schicht jetzt beendeten, und hallo zu Mr. McCormick, der zusammengekrümmt wie eine Brezel im Bett lag. Danach hieß es, Mr. McCormick das Nachthemd auszuziehen und die Bescherung aufzuwischen, die er in der Bettwäsche hinterlassen hatte, das ganze Zeug für die Wäscherin zu bündeln und Mr. McCormick sein Duschbad zu verabreichen; dabei mußte O’Kane die ganze Zeit an Robert Ogilvie denken, den Leiter des Peachtree Asylum in Stone Mountain/Georgia, der seine Katatoniker an einem Gestell in einer großen Metallwanne aufhängte, Tag und Nacht, und nur das Wasser wechseln ließ, wenn es dreckig wurde. Keine Flecken, kein Gestank, keine Wäsche – nur ein Ablauf und ein Wasserhahn. Also, wenn das kein Fortschritt war.
  


  
    »Er sieht heute nicht besonders gut aus«, bemerkte O’Kane, als sie im Zimmer das verdreckte Bett und die Haltung betrachteten, in der Mr. McCormick darin lag.
  


  
    Mart war etwas abwesend. Er nickte nur mit dem großen Kopf, auf dem das Haar zu Fransen getrocknet war, und starrte auf ihren Arbeitgeber hinab wie auf ein Möbelstück. »Hab’n schon schlimmer gesehen.«
  


  
    Irgendwann in der Nacht hatte Mr. McCormick sich wie ein Fötus im Mutterleib zusammengerollt, und es war ihm gelungen, den einen Fuß so in den anderen zu verhaken, daß es unbequem, ja geradezu schmerzhaft aussah – eine Haltung, wie sie einem Swami oder einem Schlangenmenschen anstand. Er atmete schwer, der Brustkorb arbeitete, als wäre er gerade fünfzehn Kilometer gelaufen, seine Augen standen weit offen, die Hände waren unentwirrbar ineinandergeklammert, aber er reagierte nicht auf sie. Sie hatten keine Wahl, als ihn so aus dem Bett zu heben, wie er war, jeder eine Hand unter eine Achsel und eine Hinterbacke, und in die Dusche hinüberzuwuchten, wo das Wasser einiges von der Kruste abspülte und sie den Rest mit Palmolive-Seife und Scheuerbürsten beseitigen konnten, und es schien alles nicht viel anders als jeden Tag, bis auf diese Körperhaltung. Trotzdem war es ein seltsames Gefühl, einen erwachsenen nackten Mann durch die Gegend zu schleifen, der unvorstellbar viele Millionen schwer, aber leblos wie eine Rinderhälfte am Fleischerhaken war. Nur seine Augen bewegten sich, aber sie nahmen nicht allzuviel wahr – höchstens einmal sahen sie zu den Wassernadeln der Brause auf oder zu dem durchs Fenster hereindringenden Licht, dann ging der Blick wieder ins Leere.
  


  
    Es war unheimlich. Beklemmend. Egal, wie oft O’Kane es erlebt oder bei wie vielen Patienten er es schon gesehen hatte – und er hatte in der Irrenanstalt von Boston genug von ihnen gebadet, zwanzig auf einmal, und danach mit dem Schlauch abgespritzt wie Schweine im Stall –, es ging ihm immer noch nahe. Wie konnte jemand so leben? So sein? Und was mußte passieren, daß der Mechanismus kaputtging, daß der Normale abnormal wurde, daß ein Mann wie Mr. McCormick, der alles besaß und noch mehr, selbst die Fähigkeit, das zu wissen, verlieren konnte?
  


  
    »Ich wünschte, er würde da rauskommen, Mart«, sagte er, nachdem sie ihn im Wasserstrahl der Dusche auf die Seite gelegt hatten. »Auch wenn er wieder durchdreht – alles lieber als das.«
  


  
    »Soll das ein Witz sein?« Mart rieb sich die Stelle über dem linken Auge, wo ihr Arbeitgeber ihn im Zug erwischt hatte. Dampf stieg vom Boden auf. Wasser prasselte gegen die Fliesen. Mr. McCormicks Haut glitzerte jetzt, und sein Haar war ein dunkles Käppi, das an seinen Schläfen klebte und sich den Nacken hinunterzog; er grunzte leise.
  


  
    »Denk doch mal nach, Mart, das ist Stanley McCormick, einer der reichsten Männer der Welt, und er hat nicht mal eine Ahnung davon. Ich meine, ich war schon so sturzbesoffen, daß ich nicht mehr wußte, wo ich bin, hab in einem Hinterhof gepennt, und einmal bin ich an einem Strand aufgewacht, mit ekligen Krabben überall am Körper – aber ich wußte immer noch, daß ich Eddie O’Kane bin.«
  


  
    Mart schien nicht ganz zu begreifen. Er starrte nur kopfschüttelnd zu der gekrümmten Gestalt auf den nackten Kacheln hinab. »Ich wünsch mir, daß er immer so bleibt, schön still und ruhig.« Und dann senkte er die Stimme, da man ja nie wußte, was Mr. McCormick dachte und woran er sich erinnern würde. »Wenn er je wieder gesund wird, dann braucht er uns nicht mehr, das ist mal klar – und was wird dann aus uns?«
  


  
    Um neun Uhr, nachdem sie Mr. McCormicks Füße entwirrt und ihn massiert hatten, um ihn ein wenig zu entkrampfen, drückte Mart dem Patienten mit einem Holzspatel die Kiefer auseinander und O’Kane schob ihm das Rohr zwischen die Zähne. (Und Mr. McCormick hatte gute, kräftige Zähne, nur wurden sie inzwischen gelb, weil er nicht imstande war, sie zu pflegen.) Das Gerät bestand aus einem ausgehöhlten Stück Bambus, wie es Kopfjäger zum Verschießen ihrer Pfeile benutzten, sowie einem gewöhnlichen Küchentrichter, und zum Frühstück bekam Mr. McCormick das gleiche wie sie – Schinken und Eier, Toast und Kaffee –, allerdings von Sam Wah, dem chinesischen Koch, gründlich zu einem dicken schwarzen Brei verarbeitet. Während O’Kane damit beschäftigt war, vor Mr. McCormicks weit offenem Mund zu lauern wie ein flugunfähiger Vogel vor einem übergroßen Küken, dem langweiligen Tropfen des Nahrungsbreis zuzusehen, dem Patienten immer wieder Mund und Kinn abzuwischen und ihm die Nase zuzuhalten, um den Schluckreflex auszulösen, mußte er unwillkürlich darüber nachdenken, wie wenig Fortschritte Mr. McCormick im Lauf der letzten zwei Monate doch gemacht hatte.
  


  
    Er war nicht immer so gewesen. Als er vor zwei Jahren zum erstenmal ins McLean eingeliefert wurde, hatte er nur einen Zusammenbruch gehabt, und die Prognose war gut. Natürlich war er schwer gestört, vor allem während der ersten Tage, da ging er auf jeden los, der ihm näher als einen Meter kam, und er schimpfte wüst über alles mögliche – über Jack London, seinen Vater, Zahnärzte, die Mähmaschinenfirma und auf Frauen, vor allem auf Frauen, er brüllte »Fotze«, »Schlitz« und »Hure«, bis die Wände vibrierten und sein Gesicht so ausgebleicht war wie ein Blatt Papier im Schnee –, aber nachdem er eine Woche lang festgebunden war, besserte er sich. Mit einemmal wurde er ruhig und vernünftig, ein würdevoller Gentleman, der sich morgens ohne Tics oder sonstigen Blödsinn ankleidete und mit den anderen Patienten und deren Verwandten herumscherzte und plauderte, so daß ihn bald alle für einen der Ärzte hielten. Und Mr. McCormick, für Späße immer zu haben, spielte mit: er gab Ratschläge, ging Arm in Arm mit enttäuschten Eltern, dem Cousin aus Bayonne, dem unwirschen Bruder und dem grimmigen Ehemann den Flur entlang und verhielt sich auch Frauen gegenüber tadellos: er war die Höflichkeit selbst mit der sanftesten, einfühlsamsten und leutseligsten Stimme, die O’Kane je gehört hatte.
  


  
    Innerhalb einer Woche erkannte er O’Kane – er nannte ihn »Eddie« und fragte speziell nach ihm –, und sie unternahmen gemeinsam lange Spaziergänge auf dem Sanatoriumsgelände, spielten Golf, Croquet, Schach und andere Brettspiele. Er beharrte darauf, daß ihm gar nichts fehlte – nur die Nerven und Überarbeitung, das war alles –, und er sprach und kleidete sich ganz normal, hatte für jeden ein Lächeln übrig, so daß O’Kane es beinahe auch glaubte. An den Abenden hielt er die ganze Station in Bann mit Geschichten von seinen Reisen – er war schon überall gewesen, in allen Hauptstädten Europas, in Ägypten, in Albuquerque, Carson City und San Francisco –, und jeder, ob Ärzte, Pfleger oder Patienten, mußte über seine Witze lachen. Er riß dauernd Witze – keine bösen Streiche, nichts Gemeines oder Gestörtes, wie man das von vielen anderen Patienten kannte, überhaupt nichts dergleichen. Er traf auch immer den richtigen Ton. Und auch wenn die Witze schon zu Zeiten seiner Mutter alte Kamellen gewesen sein mußten (»Was sagt die Sonne am Abend zum Ozean? – Hilfe, ich gehe unter!«), hatte er so offenkundigen Spaß daran – seine Miene öffnete sich zu diesem breiten Lächeln, mit dem er gesegnet war, und die Augen legten sich in winzige Fältchen –, daß sie unwiderstehlich waren, auch wenn man sie schon zum zehntenmal hörte.
  


  
    Alle waren optimistisch. Alle waren erleichtert. Nur die Nerven, sonst nichts. Dann aber, eines Morgens, nach einem längeren Besuch seiner Frau, wollte er nicht mehr aufstehen. Das Lächeln war verschwunden, die Witze tot und begraben. Auf einmal sprach und aß er nicht mehr, ging nicht mehr auf die Toilette und wusch sich nicht mehr. Dr. Hamilton, Dr. Cowles und Dr. Meyer versuchten ihn zurückzuholen, sie redeten sich den Mund fusselig, sie argumentierten, ermahnten, lockten und drohten – sie holten sogar den ehrwürdigen Dr. Emil Kraepelin aus dem weit entfernten München, damit der sein Glück versuchte –, aber Mr. McCormick schien nur immer tiefer in sich selbst zu versinken, wie ein Mann, der bis zum Kinn im Treibsand steckte, und niemand auf der ganzen Welt konnte ihm helfen. Bald danach attackierte er Schwester Doane – Arabella – und mußte erneut am Bett festgebunden werden.
  


  
    Man hatte gehofft, daß Kalifornien einen Umschwung herbeiführen würde, aber soweit O’Kane sah, war das eine ziemlich sinnlose Übung. Bisher jedenfalls. Mr. McCormick war so blockiert wie noch nie, so tief versunken in seinen Halluzinationen und Phobien, daß er nicht einmal seine Pfleger wiedererkannte. Und es schien keinen zu kümmern – nach Riven Rock hatte man ihn fest verschnürt wie einen preisgekrönten Truthahn verfrachtet, und auch ohne viel mehr Bewußtsein als so ein fettes Federvieh, und damit war der Fall erledigt, aus den Augen, aus dem Sinn. Für alle, bis auf Mrs. McCormick. Katherine. Sie war die ganze Zeit über dageblieben, lange nachdem Mr. McCormicks Mutter und Geschwister abgereist waren, sie fuhr jeden Morgen zum Anwesen hinaus, wo sie Hamilton und die Pfleger ausfragte und die Dienstmädchen, den Butler und sogar den Koch mit seinem verhunzten Englisch verhörte. Was hat mein Mann zum Frühstück bekommen? Ißt er jetzt wieder? Wie ist seine Gesichtsfarbe? O’Kane hatte sie zweimal mit einem Opernglas in der Hand draußen im Gebüsch herumkriechen sehen, von wo sie einen kurzen Blick auf ihren Mann zu erhaschen hoffte, wenn er auf die Sonnenveranda hinausgerollt wurde. Auch Nick und Pat hatten jedes Interesse verloren, sie behandelten ihren Arbeitgeber wie einen dieser Sabberlappen auf der geschlossenen Abteilung; Mart schien die ganze Sache vollkommen gleichgültig zu sein, und Hamilton war so sehr mit seinen Affen beschäftigt und damit, ein Haus zu suchen und seine Frau wegen des Umzugs aus Massachusetts zu besänftigen, daß er nicht mal mehr die Zeit fand, den Kopf zur Tür hereinzustecken.
  


  
    Und O’Kane? Der saß in den Kulissen des Paradieses fest, mit einem Haufen Itaker um sich herum und einem Ziehen in den Lenden, das schlimmer war als Fieber, und wartete darauf, daß Mr. McCormick eines Tages wieder gesund würde, um ihm seine Ausdauer und Loyalität zu vergelten, und das wäre dann der Tag, an dem seine eigenen Orangen schwer an den Zweigen hingen und er endlich, zu guter Letzt, einmal selbst im Mittelpunkt stehen und das Drama des eigenen Lebens beginnen lassen könnte.
  


  
    Am Nachmittag saß er am Schreibtisch im oberen Flur, direkt hinter der verriegelten Tür zu Mr. McCormicks Zimmerflucht, er legte Patiencen und klappte alle dreißig Sekunden die Taschenuhr auf, um den schildkrötenhaften Fortgang der Zeit persönlich zu überwachen, als Dr. Hamilton hektisch und außer Atem die Treppe heraufgestolpert kam. »Edward«, rief er, »Edward, Sie müssen sich das ansehen!«
  


  
    O’Kane blickte von den Karten auf, erfreut über die Abwechslung. Er sah kurz Mart an und die gekrümmte Gestalt auf dem Bett hinter ihm, dann erhob er sich, um die Tür aufzuschließen, die »drei Ps« immer im Sinn. »Was ist denn los?« fragte er und drehte die Schlüssel. »Ein neuer Hominide?«
  


  
    Im Licht der unermüdlichen kalifornischen Sonne, das durch die Fenster im ersten Stock hereinströmte, schien der Kopf des Arztes zu glühen. Er ließ in letzter Zeit eine Menge Kopfhaut sehen, bleiche Streifen unter den graubraunen Strähnen seines Haars, und O’Kane bemerkte mit Schrecken, daß der Haaransatz tatsächlich zurückgewichen war – wann hatte das angefangen? Auch sein Gesicht – die Furchen waren tiefer geworden, und da war noch etwas, etwas völlig Merkwürdiges... aber natürlich, er hatte sich den Bart abrasiert. »Sie haben sich rasiert«, hörte O’Kane sich sagen.
  


  
    Der Arzt winkte ab, als wäre das nicht der Rede wert, doch das war es sehr wohl, denn dieser Bart hatte ihn als Psychiater ausgewiesen, er war praktisch ein Zwilling jenes Barts gewesen, der im Gesicht des Dr. Freud sproß. Wie konnte er ohne Bart überhaupt die Psychiatrie praktizieren? Es war undenkbar. »Meine Frau hatte nie viel Freude damit«, erklärte Hamilton, der vor Anstrengung schwer atmete, »und außerdem wurde er mit den Hominiden allmählich zum Risiko – Mary hatte Angst, er könnte Flöhe anlocken. Oder Schlimmeres. Aber genug von meinem Bart – ich möchte Ihnen etwas zeigen, Edward, etwas wirklich Erstaunliches, meinen bisher besten Fund. Kommen Sie, kommen Sie schon – worauf warten Sie denn?«
  


  
    Und dann eilten sie die Treppe hinunter, durch die Küche und zur Hintertür hinaus, auf dem Weg zum Hominidenlabor, und der Doktor war so aufgewühlt, daß er am liebsten gerannt wäre. O’Kane hörte das Gekreische und Gekeife der Affen, lange bevor sie den Pfad erreichten, der sich in das Eichenwäldchen schlängelte, und bald roch er sie auch – ein scharfes, beißendes, von Schmeißfliegen wimmelndes Gemisch aus Hominidenschweiß und Hominidenkotze und der betäubende Gestank nach mit Exkrementen verklebtem Affenfell. Und er nannte sie jetzt ganz einfach Affen, jedenfalls solange Hamilton nicht zuhörte, denn nichts anderes waren sie: neun Rhesusäffchen und ein Paar olivfarbener Paviane. Primaten, so hatte sich gezeigt, waren nicht so leicht aufzutreiben. Der Doktor hatte bei jedem Händler mit exotischen Tieren, jedem Zirkus und jedem Zoo entlang der gesamten Küste nach ein paar Schimpansen gesucht, aber es waren einfach keine zu haben.
  


  
    Dafür hatte er kleinere Affen bekommen, und es sollten noch mehr werden. Nachdem die ersten beiden rattenartigen Viecher gestorben waren – das Blut war ihnen aus Ohren und Anus geronnen –, hatte der Doktor Glück gehabt und neun neue Affen auf einen Schlag von einem der Millionäre aus der Gegend kaufen können, einem Exzentriker, der auf seinem Grundstück eine ganze Menagerie frei herumlaufen ließ: Strauße, Känguruhs, Boa constrictors, Impalas und Buschböcke, und die Paviane hatte er in dem heruntergekommenen Zoo von Muchas Vacas in Mexiko aufgetrieben, wo ein paar Pesos einen noch weit brachten. O’Kane war nur froh, daß er sich um die Bestien nicht zu kümmern brauchte – sie waren noch keine zwei Wochen hier gewesen, da hatte Hamilton schon davon angefangen, aber schließlich hatte er dann zwei magere braune Männlein angeheuert, einen Itaker und einen Mexikaner, die ihm die Käfige gebaut hatten und jetzt jeden Morgen die stinkenden Kackehaufen mit dem Wasserschlauch wegräumten.
  


  
    Affen übten auf O’Kane überhaupt keinen Reiz aus – sie erinnerten ihn viel zu sehr an die Sabberer und Scheißeschmierer, mit denen er die letzten sieben Jahre verheiratet gewesen war, und diese Ära wollte er gern für immer hinter sich lassen. Er war jetzt Oberpfleger von Stanley McCormick, und nicht mehr lange, dann würde er Orangenpflanzer oder Erdöl-Tycoon sein, der mit Panamahut durch die Empfangshalle des Potter Hotel schlenderte, während sein eigenes Automobil vor der Tür wartete. Natürlich mußte er, solange er unter Hamiltons Fuchtel stand, zumindest Interesse an den Hominiden heucheln, aber er sah wirklich keinerlei Sinn darin – auch eine ganze Wagenladung Affen würde Mr. McCormick nicht von seinem Leiden kurieren. Und soweit er es beurteilen konnte, hatte Katherine auch nicht viel für diese Hominiden übrig und nahm sie nur widerwillig hin, wohl in der Hoffnung, Hamiltons Experimente könnten zur Heilung ihres Mannes beitragen, und so verbrachte sie den Großteil ihrer Besuche unter den Eichen und hörte Hamilton zu, der über die hominide Blasenentleerung, Autoerotik und Kopulationsfrequenz erzählte. Der Doktor hatte den Affen Namen wie Maud, Gertie und Jocko gegeben, und so, wie er von ihnen sprach, konnte man meinen, er hätte sie alle persönlich gezeugt. (»Jocko hat gestern sechsmal mit Bridget kopuliert, und dann noch zweimal mit Gertie«, sagte er zum Beispiel, oder: »Sobald ich Jimmy zu Maud in den Käfig lasse, nimmt sie die sexuelle Demutshaltung ein und bietet ihre Genitalien dar.«) Nach O’Kanes Ansicht war die ganze Geschichte etwas, na ja, übertrieben. Um nicht zu sagen: schweinisch.
  


  
    Und jetzt stand Hamilton zwischen dem grinsenden Spaghettifresser und dem grinsenden Tortillafresser und machte Anstalten, eine schmutzige karierte Tischdecke von einer Art Käfig wegzuziehen, der hinter ihm stand. Er strahlte wie ein Zauberer. Die Affen kreischten und verströmten Gestank. Mildes Sonnenlicht flutete durch die Bäume. »Fertig, Edward? Voilà!«
  


  
    Die Tischdecke flatterte zu Boden, und der Käfig war freigelegt. Darin befand sich eine orangegelbliche Ansammlung von Gliedmaßen und Haar, die an nichts mehr erinnerte als an einen Haufen vertrockneter Palmwedel, bis sie sich plötzlich bewegte. O’Kane sah die beiden schwimmenden Augen, Nüstern wie zwei Löcher in einem Gummischlauch, das nackte Affengesicht. »Jesus, Maria und Joseph«, sagte er, »was ist denn das?«
  


  
    »Ein Orang-Utan«, sagte der Doktor. »Wörtlich heißt das ›Mann des Waldes‹. Sein Name ist Julius, und er kommt aus dem fernen Borneo zu uns, durch die freundliche Vermittlung eines Kollegen von Kapitän Piroscz, Benjamin Butler von der Siam.« Der Arzt grinste jetzt übers ganze Gesicht. »Unser erster Menschenaffe.«
  


  
    O’Kane trat einen Schritt zurück, als Hamilton daranging, die Maschendrahttür des Käfigs zu entriegeln. Er dachte an den einäugigen Schimpansen damals in Donnellys Bar, der Frank Leary spielend im Armdrücken besiegt hatte – in diesen Sachen waren die Menschenaffen doch ganz groß, oder?
  


  
    »Keine Sorge«, beruhigte ihn Hamilton, »er ist völlig zahm. Er ist Menschen gewöhnt. Komm schon, Julius«, lockte er mit jenem hypnotischen Flüstern, mit dem er seinen Irren und Tobsüchtigen begegnete, »komm doch raus.« Zwei Orangen, verführerisch in die Höhe gehalten, waren der Köder.
  


  
    »Sind Sie sicher, daß...« begann O’Kane.
  


  
    »O ja, kein Problem«, sagte Hamilton über die Schulter. »Sie hatten ihn an Bord des Schiffes, seit er ganz klein war, und alle haben ihn geliebt, die ganze Mannschaft, sie wollten ihn mir gar nicht geben, aber natürlich jetzt, wo er ausgewachsen ist, da wurde es etwas gefährlich, mit den vielen Schnüren und Wanten und Fässern mit heißem Teer und so weiter... Ja, komm doch, so ist’s brav.«
  


  
    Geräuschlos entwand sich die zerfledderte orangegelbe Kreatur dem Käfig und kauerte auf ihren haarigen Armen wie eine Riesenspinne. O’Kane trat noch einen Schritt zurück, und die beiden Wärter wechselten einen nervösen Blick – das Vieh war fast so groß wie sie und auf jeden Fall wesentlich schwerer. Und wie alle anderen Hominiden stank es natürlich wie eine Bootsladung voller Wasserleichen.
  


  
    Julius schien sich nicht allzusehr für die Orangen zu interessieren, schob sie aber in den Schlitz mitten in seinem plastischen Gesicht, als wären es Pferdepillen, dann schlurfte er durch den Staub dahin, wo die Paviane und die anderen Affen an ihren Käfigtüren rüttelten und sich die Kehle aus dem Leib kreischten. Er tauschte verschiedene Körperflüssigkeiten mit ihnen aus, den Kopf gesenkt und teilnahmslos, während sie sich am Gitter festkrallten und die Zähne fletschten, dann setzte er sich auf die Erde, beschnüffelte lustvoll seine Finger und Zehen, ehe er sich lässig in den nächstgelegenen Baum hinaufhievte, wo er prompt einschlief wie ein fetter Käfer. Oder auch starb. Es war schwer zu sagen – er wirkte so absolut ungerührt und leblos, daß es aussah, als hätte jemand einen nassen Teppich in die Astgabel gesteckt.
  


  
    O’Kane fühlte Hamiltons Blick. »Na?« fragte der Arzt. »Was halten Sie davon? Großartig, was?«
  


  
    Die beiden Wärter waren in die große Einfriedung zurückgewichen, die Hamilton als Gemeinschaftsbereich bestimmt hatte, wo seine Hominiden, wie er es nannte, »interagieren« konnten. Dort bauten sie die Gerätschaften für dieses oder jenes rätselhafte Experiment des Doktors auf. Die in ihren Einzelkäfigen eingesperrten Affen betrachteten sie mit glänzenden Augen. Sie wußten, was Dr. Hamiltons Experimente verhießen: fressen, kämpfen und vögeln, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. O’Kane war um Worte verlegen.
  


  
    »Sie sehen nicht eben enthusiastisch aus, Edward«, bemerkte Hamilton, dessen bartloses Kinn bleicher als der Rest seines Gesichts war, wie die aufgeweichte Haut unter einem Pflaster. Seine Pupillen hüpften kurz.
  


  
    »Nein, daran liegt es nicht – ich überlege bloß gerade, ob Sie wohl noch mehr, äh, Hominiden wie den orangen da kriegen können. Die müssen ziemlich selten sein. Muß zugeben, daß ich so was wie den noch nie im Leben gesehen hab.«
  


  
    »O ja, das sind sie. Aber gerade Menschenaffen wollen wir ja haben, Edward. Macacus rhesus ist ein hervorragendes Tier zum Experimentieren, und wir können froh sein, daß wir welche haben, auch die Paviane, aber die Menschenaffen sind unsere nächsten Verwandten, und je mehr wir davon bekommen, desto gründlicher – und aussagekräftiger – werden meine Studien sein. Begreifen Sie das?«
  


  
    O’Kane bohrte die Schuhspitze in den körnigen gelblichen Erdboden und beschrieb ein Muster aus konzentrischen Kreisen, von denen jeder den nächsten schluckte. Er brauchte einen Drink. Er brauchte eine Frau. Er wollte in der Stadt sein, mit Mart und Roscoe LaSource, die Ellenbogen auf einen Tresen aus poliertem Mahagoniholz gestützt, ein Schälchen mit gesalzenen Erdnüssen in Reichweite. »Dr. Hamilton?« fragte er, den Kopf gesenkt, immer noch mit dem Schuh in der Erde kratzend. »Eines beschäftigt mich schon seit längerem, und ich möchte hier bestimmt nicht respektlos erscheinen oder Ihre Methoden irgendwie in Frage stellen, aber ich verstehe nicht ganz, wie das alles Mr. McCormick helfen soll. Also, ich meine, die Affen hier draußen werden auf Herz und Nieren geprüft, und er liegt da drin im Haus, verdreht wie ein Stück Draht – und vielleicht irre ich mich ja, aber ich sehe ihn nicht gesünder werden.«
  


  
    Der Arzt ließ die Augen einmal, zweimal hüpfen; O’Kane mußte an einen Ochsenfrosch denken, der etwas zu schlucken versuchte, das in seinem Kopf steckengeblieben war. Lange Zeit herrschte Schweigen, die Affen schnatterten in gedämpfter Vorfreude auf ihre Entlassung in den Gemeinschaftsbereich, der Wind drehte kaum merklich, wehte ihren Geruch noch konzentrierter heran. O’Kane fragte sich, ob er zu weit gegangen war.
  


  
    »Zunächst einmal, Edward«, sagte Hamilton schließlich, seine Augen lauerten unter der blinkenden Fläche seiner Brille wie die eines Schuppentiers, »möchte ich Ihnen sagen, wie sehr es mich freut, daß Sie ein so aktives Interesse an Mr. McCormicks Zustand haben. Wie ich schon einmal sagte, ist er der Schlüssel zu allem, was wir hier tun, und diese Tatsache dürfen wir nie aus den Augen verlieren. Dr. Kraepelin mag ihn als unheilbar eingeschätzt haben, aber sowohl Dr. Meyer als auch ich sind mit dieser Diagnose nicht einverstanden – wir sehen keinen Grund, weshalb es eine vollständige Heilung, zumindest aber eine Besserung seiner Symptome und eine allmähliche Wiedereingliederung in die Gesellschaft nicht möglich sein sollte.«
  


  
    Plötzlich ertönte ein lautes Krachen aus der Richtung des großen Käfigs, gefolgt von einem Duett aus mexikanischen und italienischen Flüchen – puta/puttana, puta/puttana –, und O’Kane sah, wie die beiden Wärter mit einer bunt angestrichenen Holzkiste von der Größe eines Klaviers hantierten. Er erkannte das Ding als die Trichterkonstruktion, die der Doktor zum Testen der geistigen Beweglichkeit der Affen entworfen hatte: sie bestand aus vier Fächern mit je einem Türchen, und die Affen mußten sich daran erinnern, welches davon unverschlossen war und zu der Belohnung führte: einer Banane. Im selben Moment warf Hamilton verärgert den Kopf herum und fauchte die beiden an: »Seid ja vorsichtig damit, ihr unfähigen Idioten! Wenn ihr auch nur den Lack zerkratzt, kürz ich euch den Lohn, das könnt ihr mir glauben!« Und dann schimpfte er auch noch auf italienisch – vielleicht war es auch Mexikanisch. Die Adern an seiner Kehle traten hervor, und sein Gesicht nahm die Farbe der Pflaumentomaten an, die die Itaker hinter ihren Hütten anbauten. O’Kane war beeindruckt.
  


  
    Er zeterte gut eine Minute lang in ihrer Sprache auf sie ein, dann wandte er sich wieder O’Kane zu, als wäre überhaupt nichts gewesen, der besonnenste Mensch der Welt, die Stimme erneut zu seinem gewohnten hypnotischen Flüsterton gesenkt: »Gewiß ist Mr. McCormicks Fall ganz besonders schwierig, Edward, und ich kann Ihnen versichern, wie sehr es mich beunruhigt, daß er derzeit so vollkommen blockiert ist, aber das gibt mir nur um so eher Grund, außergewöhnliche Maßnahmen zu ergreifen, Gebiete zu betreten, die noch niemand vor mir erkundet hat, um die psychologischen Grundlagen der infrahumanen – also der sexuellen – Verhaltensmuster zu untersuchen, so daß wir sie alsbald auf unsere eigene Spezies übertragen können, und zwar insbesondere auf Mr. McCormick, dessen Großzügigkeit all dies hier überhaupt nur ermöglicht hat.«
  


  
    Aber wie lange würde das dauern, wollte O’Kane wissen. Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre? Drei? »Aber letzten Herbst hab ich noch Golf mit ihm gespielt«, hörte er sich sagen, »und jetzt kann er nicht mal mehr reden. Und da sagen Sie, ein paar Affen oder Hominiden, oder wie Sie sie auch nennen wollen, die sechsmal am Tag miteinander rammeln, können ihn aus diesem Bett wieder rausholen?«
  


  
    Wiederum Schweigen. Der Arzt klopfte seine Taschen ab, bis er Pfeife, Tabak und Streichhölzer gefunden hatte. Er nahm sich Zeit zum Entzünden der Pfeife und musterte O’Kane dabei nachdenklich. Er hatte diese Situation in der Hand, und er würde sich nicht drängen oder provozieren lassen. »Ich sage Ihnen eines, Edward«, sagte er und betonte den Namen auf seine irritierende Weise. »Wie Charcot, Breuer und Chrobak alle bereits festgestellt haben, und wie Dr. Freuds brillante Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie nochmals bestätigen, gibt es an der Wurzel jeder nervösen Störung immer eine genitale Komponente. Und wollen Sie etwa auch nur einen Moment lang bezweifeln, daß Mr. McCormicks Problem ein sexuelles ist? Sie haben doch gesehen, wie er auf diese Frau im Zug losgegangen ist und auf die Krankenschwester im McLean – wie hieß sie schnell?«
  


  
    »Arabella Doane«, antwortete O’Kane mechanisch.
  


  
    »Sex ist die Wurzel und der Urgrund allen menschlichen Tuns, Edward, vom morgendlichen Aufstehen und dem Gang zur Arbeit bis zum Erobern fremder Nationen, von der Erfindung der Glühbirne bis zum Kauf eines neuen Mantels, vom Fleischverzehr bis zum Taxieren jeder vorbeigehenden Frau als potentielle Paarungspartnerin. Sex ist das A und O, unser Daseinszweck, eine unbezwingbare Lebenskraft.« Der Doktor war einen Schritt näher getreten. O’Kane sah die dunklen stoppligen Pfefferkörnchen an seinem Kinn. »Wir sind Tiere, Edward, vergessen Sie das nie, und Tiere – ja, diese Hominiden, die so wenig Eindruck auf Sie machen – werden uns eines Tages unsere verborgensten Geheimnisse enthüllen.« Wie aufs Stichwort heulte einer der Affen in orgiastischer Ekstase los. Die Augen des Doktors loderten. »Unsere sexuellen Geheimnisse«, setzte er mit ersterbendem Zischen hinzu.
  


  
    Gerade in diesem Moment, gerade als Hamilton diese Worte aussprach, blickte O’Kane zufällig auf und sah Giovannella Dimucci hinter ihnen in einem grellen Fleck Sonnenlichts über den Weg gehen. Sie trug Holzschuhe, und er betrachtete ihre nackten Beine, die unter dem Saum ihres Rocks verschwanden, die schimmernde wehende Flagge ihres Haars, ihre Brüste, die unter dem Stoff der Bluse bebten, und ihre Arme, die sie mit rhythmischer Eleganz beim Gehen hin und her schwenkte, bis sie um die Ecke bog. O’Kane sah zurück auf den Doktor, auf die Affen, die sich lustvoll und hoffnungsfroh an ihre Gitterstäbe klammerten, und auf den großen orangefarbenen Fellhaufen in der Astgabel über ihm. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wie um alles wegzuwischen. Er schwitzte, und er war sich andererseits einer Trockenheit in der Kehle bewußt: die Drangsal des ausgedörrten Heiligen in der Wüste.
  


  
    »Tja«, sagte er seufzend, als könnte er sich kaum losreißen, »wirklich einen schönen Menschenaffen haben Sie da, Doktor, und besten Dank auch, daß Sie sich Zeit genommen haben, ihn mir zu zeigen und mir alles zu erklären – jetzt fühl ich mich besser, wirklich –, aber ich muß wieder zurück... Mart fragt sich bestimmt schon, wo ich bin. Also dann. Auf Wiedersehen.«
  


  
    Giovannella Dimucci war die Tochter von Baldessare Dimucci, der in seinem quietschenden Pferdefuhrwerk von Crawfords Molkerei den Kuhmist abholte und an Orangenpflanzer und reiche Witwen mit Blumenbeeten und riesigen Rasenflächen verkaufte. Sie war siebzehn, mit kräftigen Schultern versehen, fleißig und hilfsbereit, und sie arbeitete seit einer Woche in der Küche, während die normale Köchin, eine bucklige kleine Warze von Frau namens Mrs. Fioccola, sich von der Geburt ihres zwölften Kindes erholte, allesamt Mädchen. O’Kane holte sie ein, als sie gerade die Hintertreppe hinaufging, in der Hand einen leeren Abwascheimer. »Giovannella«, rief er und sah zu, wie sie sich umdrehte, ihn erkannte und ein Lächeln aufblitzen ließ, das sich von den Lippen zu ihren Augen ausbreitete.
  


  
    »Eddie«, sagte sie, und nun war er mit dem Grinsen an der Reihe. »Was für eine Überraschung, dich um diese Zeit zu sehen.« Sie stellte den Eimer ab und ließ ihr Lächeln noch mehr erblühen. Hinter dem Maschengitter der Tür war Bewegung – Sam Wah stand am Herd, mit dem Rücken zu ihnen, und eines der anderen Dienstmädchen, O’Kane konnte es nicht genau erkennen, wusch gerade einen Berg von Geschirr ab. Um die Ecke, von der Garage her, hörte man Roscoe an den Autos basteln, er ließ einen Motor abwechselnd aufheulen und leise säuseln, und der süßliche Geruch nach Benzin drang schwach zu ihnen. Immer noch lächelnd, einen Finger im Mund, fragte Giovannella etwas leiser: »Mußt du nicht bei Mr. McCormick sein? Oder habt ihr die Schichten getauscht?«
  


  
    Wie in Trance ging O’Kane auf sie zu und setzte sich ihr zu Füßen auf die unterste Treppenstufe. Er roch ihren Körper, die Seife an ihren Händen, den sauren Essiggeruch des Abwascheimers. »Ja, eigentlich schon« – ein Zwinkern, bei dem er sie der Länge nach abmaß und den Blick in die Sonne hob, die ihren Kopf und die Schultern und die dunkle Kamee ihres Gesichts umrahmte –, »du kennst meinen Zeitplan aber genau, was?«
  


  
    Sie wurde nicht rot, nur das Lächeln erlosch einen Moment lang, ehe es zurückkehrte. Sie sah kurz über die Schulter auf Sam Wahs Silhouette, dann zupfte sie an ihrem Rock und setzte sich behende neben ihn. »Sicher doch. Ich kenne von jedem den Zeitplan –sogar von Mr. McCormick.«
  


  
    »Schlaues Mädchen«, sagte er.
  


  
    »Ja, ich bin ein schlaues Mädchen.« Ein Hauch von Akzent. Sie war neun Jahre gewesen, als ihr Vater aus Marsala ausgewandert war, und sie war ebenso amerikanisch wie alle anderen, zum Beispiel wie Rosaleen, nur dunkler, wesentlich dunkler, dunkler, als es sich ein Ire je vorstellen konnte. Rosaleens Haut war weiß wie Porzellan, kreideblaß, mondbleich, so hell, daß die Adern an den Knöcheln, den Handgelenken und zwischen den Brüsten blau hervortraten; Giovannellas Haut dagegen war wie Darjeeling, der zu lange in der Kanne gezogen hatte und in eine Tasse mit heißer Milch gegossen worden war, Tropfen für Tropfen. Er liebte diese Haut. Er wollte ihre Finger lecken, ihre Hände, ihre Füße.
  


  
    »Er ist ein sehr gefährlicher Mann«, sagte O’Kane, um sich abzulenken.
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Mr. McCormick.«
  


  
    Die Sonne, die Blumen, das leise Gegacker der Hühner, das Dröhnen des Motors. Giovannella hob die Augenbrauen.
  


  
    »Er ist das, was man einen Triebtäter nennt – weißt du, was das ist?«
  


  
    Sie wußte es nicht. Oder tat jedenfalls, als wüßte sie es nicht.
  


  
    »Er braucht – na, also er hat ständig ein körperliches Bedürfnis nach Frauen, verstehst du? Er wird gewalttätig. Und wenn er seinen Willen nicht kriegt, dann dreht er bei der ersten Gelegenheit durch und geht auf eine Frau los, auf irgendeine – sogar auf seine eigene.«
  


  
    Ihr Gesicht hatte sich verdüstert, und er fragte sich, ob er zu weit gegangen war, sie schockiert hatte, doch dann verflog die Maske; sie beugte sich dicht zu ihm heran und legte ihm die Hand auf den Ellenbogen. »Klingt wie ein ganz normaler Mann für mich.«
  


  
    O’Kane durchzuckte es heiß. Es war, als ob in ihm eine Brandbombe geplatzt wäre – schlagt Alarm und holt die Feuerwehr! »Hör mal«, sagte er, »du weißt doch, daß ich dich sehr mag, du bist nämlich wirklich witzig, aber hier ist es so gräßlich langweilig, oder?Ich meine, ich könnte vielleicht Roscoe überreden, uns heute abend mit einem von den Packards in die Stadt zu fahren, das heißt, wenn du mitkommen willst... mit mir, meine ich... wir beide.«
  


  
    Sie sah erneut über die Schulter, als könnte jemand sie belauschen. Sie senkte den Kopf und sie blickte sich verstohlen um. Ihr Vater würde sie niemals gehen lassen, das war O’Kane klar, obwohl Baldy keine Ahnung hatte, daß O’Kane verheiratet war. So waren die Italiener nun mal, wenn’s um ihre Frauen ging – vor allem um ihre Töchter. Sie mißtrauten jedem männlichen Wesen zwischen elf und achtzig, außer er war Priester, und ganz egal wie beschickert sie von ihrem Grappa und ihrem Bardolino waren, ein Auge hielten sie immer offen, sie waren wachsam, auf der Hut, sprungbereit. Er war sicher, daß sie nein sagen würde, daß sie sich hinter dem Verbot ihres Vaters verstecken würde, hinter dem Hexenschuß ihrer Mutter und der dringenden Notwendigkeit, sich um ihre zerlumpten, barfüßigen kleinen Geschwister zu kümmern und das Feuer unter dem großen Topf mit pasta e fagioli in Gang zu halten, doch sie verblüffte ihn. Sie preßte die Lippen aufeinander und holte tief Luft, sie suchte mit Blicken den Hof ab, um ihn schließlich rundheraus anzusehen und zu flüstern: »Also wann?«
  


  
    O’Kane war betrunken, als er in den Wagen stieg und, während Mart auf dem Beifahrersitz herumzappelte, Roscoe instruierte, bei der Olivenmühle an einem dunklen Weg haltzumachen, wo die ganz in Weiß gekleidete Giovannella barfuß aus einer Lücke in den Oleanderbüschen huschte und neben ihn auf den Ledersitz kletterte, die Schuhe in der Hand und nach Knoblauch, Basilikum und zerlassener Butter riechend, daß ihm das Wasser im Mund zusammenlief, und er war auch betrunken, als Roscoe mit der Gangschaltung kämpfte, Mart starr nach vorn glotzte und Giovannella sich unter seinen Arm schmuggelte und ihr Gesicht an sein Gesicht schmiegte.
  


  
    In der Stadt hatten sie einen Riesenspaß, sie gingen zu viert in einen Imbiß und aßen dort Bratkartoffeln und Eiersandwiches mit Ketchup, was O’Kane genügend ausnüchterte, um sich darauf zu konzentrieren, wie sich Giovannellas Lippen um den Strohhalm in ihrem Sarsaparillasaft schlossen, danach zogen sie weiter in Cody Menhoffs Saloon, wo O’Kane mit Whiskey und Bier sein Feuer neu schürte, bis er auf einer Bank vor dem Potter Hotel praktisch über Giovannella herfiel. Das Erstaunliche war, daß sie gar nichts dagegen zu haben schien, sie hielt ebenso leidenschaftlich mit, und als sie später wieder aus dem Wagen hüpfte, um durch die Oleanderbüsche zu entschwinden wie eine süße Erscheinung, da war es nach Mitternacht, und O’Kane war verliebt.
  


  
    Nach einer Woche ließ sie ihn alles mit sich machen, unter dem Sternenhimmel am Hot Springs Creek, wo sie stundenlang nackt auf einer Steppdecke herumkugelten, die seine Großmutter bei Kerzenschein daheim in Killarney zusammengenäht hatte. Er paßte immer auf, daß er ihn herauszog, bevor er kam, aber sie war unbeherrscht und heftig, zappelte ungestüm unter ihm und preßte sich mit derartiger Wildheit gegen seine Schultern und Lenden, daß es ihm fast unmöglich war, sich loszureißen, und in dem Augenblick, wenn er den unaufhaltsamen Schwall in sich kommen spürte, war es jedesmal wie ein Ringkampf, wie Krieg, wie Geburt und Tod und Wiederauferstehung von etwas ebenso Schrecklichem wie Schönem. Aber er war kräftiger, deshalb gewann er. Er hatte schon einem Mädchen ein Kind gemacht, und er sollte verdammt sein, wenn ihm so etwas noch einmal passierte.
  


  
    Im verwaschenen Mondlicht setzte sich Giovannella zitternd auf und weinte über seinem vergeudeten Samen, sie tauchte die Finger in die glänzende Pfütze auf ihrem straffen braunen Bauch und schleckte sie ab, bis auch ihre Lippen glänzten. »Eddie«, schluchzte sie immer wieder, »liebst du mich denn nicht? Willst du mir nicht ein Baby schenken? Eddie, das ist Sünde, Todsünde ist es, und du liebst mich nicht, ich weiß es!« Er flüsterte ihr dann zu, das sei Unsinn, versprach ihr alles mögliche, bis sie sich eine Zeitlang beruhigte, und er nahm einen tiefen Schluck aus dem Weinkrug, reichte ihn ihr, und sie trank ebenfalls, ihre Brüste bebten und schwangen, wenn sie die Arme bewegte, und er griff mit der Hand nach ihnen, drückte seinen Mund auf ihren, um die Tränen wegzuküssen, und bald trieben sie es wieder, ineinander verkeilt wie Gegner, wie Liebende.
  


  
    Er konnte nicht genug von ihr kriegen. Den ganzen Tag, jeden Tag, spürte er ihre Berührung, die ganze Welt war Tastsinn geworden, er fühlte sich durch und durch elektrisiert, seine Kleider rieben, die Bettdecke juckte und lastete auf ihm wie ein härenes Hemd. Am liebsten wäre er ständig nackt gewesen. Er wollte bei ihr sein, wollte sie anfassen, sie schmecken, ihr mit den Fingern durchs Haar, über die Brüste, in die weiche Seide ihrer Spalte fahren. Er schrieb Rosaleen nicht zurück. Öffnete nicht mal ihre Briefe. Sie war tot und begraben – und Eddie jr. genauso: ein Fehler, ein mysteriöser Auswuchs, der aus dem Nichts entstanden war, ein Hefeklumpen, ein Giftpilz, ein Krebsgeschwür, entsprungen aus einem hastigen, hitzigen Gefecht in schweren Kleidern an einem kalten Abend in einer kalten Scheune. »Giovannella«, sagte er zu sich selbst, raunte den Namen auch dann vor sich hin, wenn er Mr. McCormick in die Dusche hob, dem Doktor bei seinen Affengeschichten zuhörte oder mit dem armen, schlichten Mart beim Frühstück das Wetter erörterte. »Giovannella«, hauchte er, »Giovannella Dimucci.«
  


  
    Ein Monat verging. Und dann kam ein Abend, an dem er mit Mart und Roscoe allein in die Stadt fuhr, ohne weiter an sie zu denken. Er war betrunken, sturzbetrunken, später ging er in seinen Sachen am West Beach schwimmen und ruinierte sich die Schuhe und eine gute Hose. Um vier Uhr morgens wachte er auf, sein Hirn fühlte sich an wie aufgespießt, er war ausgetrocknet wie ein Wüstennomade, und irgendwie war sie da, in seinem Zimmer, sie hockte auf ihm, mit gespreizten Beinen und geballten Fäusten, und sie knurrte vor sich hin. »Du Dreckskerl!« schrie sie, kaum daß er im Zwielicht die Augen öffnete, und die harten kleinen Nuggets ihrer Fäuste prasselten auf sein Kinn, seine Ohren, seinen Mund nieder, in einem flatternden Ansturm, der wie ein Taifun auf See war. Er versuchte, sie zu besänftigen, weil er fürchtete, Mart könne sie aus dem Nachbarzimmer hören, oder noch schlimmer, Hamilton am anderen Ende des Hauses, und er hob die Unterarme, um ihre Schläge abzuwehren, aber er war zu schwach und zu besoffen, und ihre Fäuste trafen immer wieder. Er wich aus, wand sich in den Hüften, versuchte unter ihr wegzurollen, fluchte, war wütend und verletzt, hatte den Geschmack seines Blutes auf den Lippen, doch ihre Oberschenkel waren wie ein Schraubstock, und der Alkohol machte ihn schlaff, bis er am Ende nur den Kopf mit den Armen schützen und sie gewähren lassen konnte.
  


  
    Wie lange das so ging, wußte er nicht, aber als sie fertig mit dem Schluchzen und Schlagen war und seine Unterarme nicht mehr mit Nägeln und Zähnen bearbeitete, da beugte sie sich vor, bis ihr Gesicht auf seinem lag und er die rauhe Wut ihres Atems auf der nackten Fläche seiner Augen, Lippen und Kiefer spürte. Ihr Geruch war wie Metall. Wie Säure. Er ließ ihn auf der Stelle schwach werden. »Ich würde mich umbringen für dich«, zischte sie, »und meine Eltern, meine Geschwister, die ganze Welt würde ich umbringen.« Und dann war sie weg. Zum Fenster hinaus, in die Nacht hinein, zurück auf die Strohmatratze, die sie mit ihren Schwestern Marta und Marietta in der dunklen brodelnden Festung des Dimucci-Haushalts teilte.
  


  
    Am nächsten Tag versöhnten sie sich, er liebte sie wieder und wieder, auf jede Art, die er sich ausdenken oder erträumen konnte, und sie krallte sich in seinen Rücken und flehte ihn an, ein Mann, ein richtiger Mann zu sein und in ihr zu bleiben, um ihr ein Baby zu schenken, aber er tat es nicht, und deswegen stritten sie. Befriedigt, keuchend, schweißgebadet, so lagen sie nebeneinander auf der Steppdecke unter den Bäumen, schweigsam wie Feinde, bis sie hochfuhr, sich anzog und ohne ein Wort verschwand. Danach machte er sich ein paar Tage lang rar und sah sie eine Weile nicht wieder. Zur Vorsicht versperrte er das Fenster mit einem Vorhängeschloß, und er hatte ein schlechtes Gewissen dabei, aber er konnte nicht zulassen, daß Dr. Hamilton sie in sein Zimmer klettern sah. Oder Katherine – was, wenn sie es herausfände? Er fuhr in die Stadt zu Nick, um bei ihm zu Hause Ernestines Geburtstag zu feiern, und trank dort genug Bier, um ein Schiff zu Wasser zu lassen, und kein einziges Mal flüsterte er Giovannellas Namen. Tagsüber war sie nicht mehr da – Mrs. Fioccola arbeitete jetzt wieder in der Küche, und Giovannella hatte in Riven Rock nichts mehr zu tun –, deshalb blieb ihr nur die Möglichkeit, nachts herumzuschleichen und Kieselsteine an sein Fenster zu werfen. Die Kiesel prasselten wie Hagelkörner. Das Fenster schepperte wie wild im Eisenrahmen. Hunde bellten in der Nacht, und zweimal kamen die Dienstboten aus ihren Hütten gerannt und jagten Phantome im Hof. Und wie fühlte sich O’Kane dabei? Er war verärgert. Er brauchte all das nicht. Sie war eine Wahnsinnige, eine Furie, dabei hatte er doch nur ein Mädchen gewollt, etwas Unschuld, Sanftheit und die Wärme von ein bißchen Liebe.
  


  
    Eine Woche verstrich, und O’Kane marschierte jeden Abend zu Fuß in die Stadt, neun Kilometer hin und neun Kilometer zurück, um den Italienern aus dem Weg zu gehen, die sich nach dem Abendessen auf dem großen Felsen im Obstgarten versammelten, um dort Dame zu spielen, auf dem Akkordeon zu musizieren und Grappa zu trinken; manchmal blieb er auch bis ein oder zwei Uhr früh bei Nick und Pat und der leise schnarchenden Hülse ihres Arbeitgebers sitzen, und er mied sein Zimmer, bis er so kaputt vor Erschöpfung war, daß er es nicht länger meiden konnte. Zu seiner Erleichterung gab es keine Kieselsteine mehr, keine nächtlichen Überraschungen. Giovannella war verschwunden. Es war vorbei. Und er versuchte sich gerade mit dieser traurigen Tatsache abzufinden, fühlte sich leicht wehmütig und deprimiert dabei, als eines schönen blumenbunten Samstagmorgens Baldessare Dimucci und sein ältester Sohn Pietro in ihrem Mistkarren den langen Steinweg zum Haus entlangrumpelten und vor der Garage parkten. Elsie Reardon kam ihn holen. »Da wollen dich zwei Männer sprechen, Eddie«, sagte sie und spähte durch die Gitterstäbe vor Mr. McCormicks Zimmer. »Zwei Itaker.«
  


  
    Als Hamilton ihn an diesem Abend nach seiner Schicht in die Bibliothek rufen ließ, dachte sich O’Kane nichts dabei – normalerweise wollte der Doktor bei solchen Terminen die neuesten Fortschritte – oder deren Ausbleiben – von Mr. McCormick erfahren, entweder das, oder er redete sich den Mund fusselig über Julius’ Stuhlgang oder darüber, wie oft Gertie von Jocko bestiegen worden war und ob Mutt ihnen zugesehen hatte. Aber sobald er das Zimmer betrat, sah er Mrs. McCormick und ihre Mutter dort sitzen wie die Scharfrichter, und auch das lange Gesicht des Doktors ließ keinen Zweifel daran, daß ihm einiges bevorstand. Noch ehe Katherine mit ihrer eisigsten Stimme sagte: »Guten Abend, Mr. O’Kane, setzen Sie sich doch bitte«, die Mutter ihm gewohnheitsmäßig ein rasch verblassendes Lächeln schenkte, der Doktor sich betont räusperte und das Licht auf seinen Brillengläsern Reflexe warf, so daß man die Augen nicht recht sehen konnte, überlegte sich O’Kane, wie er den kleinen Zwischenfall im Hinterhof erklären könnte, er konstruierte bereits mildernde Umstände und bastelte an einer uneinnehmbaren Mauer aus Halbwahrheiten, plausiblen Erfindungen und eklatanten Lügen.
  


  
    Aus seiner Erfahrung mit Frauen – und diese Erfahrungen waren vielfältig, ja geradezu umfassend – hatte er im Laufe der Zeit gelernt, daß es immer am besten war, alles abzustreiten. Das hatte er auch gegenüber Vater und Sohn Dimucci versucht, aber die Dimuccis waren cholerisch und handelten überstürzt, Endprodukte jahrhundertelanger Blutfehden und eines unabänderlichen ländlichen Ehrenkodex, und sie wollten davon nichts hören. »Eddie«, hatte der alte Mann so laut gebrüllt, daß jede Seele innerhalb von tausend Metern ihn hören konnte, »hast du geschändet meine Tochter Giovannella und jetzt du sie wirst heiraten«, während sein Sohn, eins dreiundfünfzig und keinen Zentimeter größer und mit einem Gesicht wie ein Fuchs in der Falle, nur Heimtücke und Haß versprühte. O’Kane versuchte ihnen klarzumachen, daß sie nicht mehr in Sizilien lebten, daß dies ein freies Land und Giovannella eine erwachsene Frau sei und ebenso Schuld trage wie er – sogar noch mehr, so wie sie immer in der Küche herumstolzierte, bei allem und jedem die Unterlippe vorschob und ihre Brüste herumbaumeln ließ wie reifes Obst in einem Beutel –, doch als er das mit dem reifen Obst erwähnte, ging Pietro auf ihn los, und er mußte ihn leider gegen die Hauswand drücken wie einen aufgespießten Schmetterling.
  


  
    Das Ganze gefiel ihm nicht. Er war kein Monster. Er wollte niemandem weh tun. In seiner ganzen Zeit mit Rosaleen war er nur zweimal vom geraden Pfad der Ehe abgewichen, Giovannella nicht mitgezählt, und auch nur dann, als sie schon so schwanger gewesen war, daß sie ihn nicht mehr befriedigen konnte oder wollte. Sie weigerte sich, es ihm mit dem Mund oder auch nur mit der Hand zu besorgen, ja sie war richtig empört deswegen, als hätte er sie gebeten, den Papst zu erschießen oder ihre Seele dem Teufel zu verkaufen oder sonstwas. Und beide Male hatte ihn irgendein Judas verraten – er verdächtigte ihren älteren Bruder Liam, der seine Nase ständig in anderer Leute Angelegenheiten steckte, oder ihre Schulfreundin Irene Norman, die in Bisbys Imbiß arbeitete und jeden Fetzen Klatsch aus der Stadt dreimal täglich wiederkäute –, und Rosaleen hatte ihm die Hölle heiß gemacht, als bräuchte sie noch einen Grund für ihre Wutanfälle. Er stritt alles rundheraus ab. Sagte, wer immer ihr diesen Dreck ins Ohr geblasen habe, müsse ein gemeiner, infamer Mensch sein, der es nicht wert sei, daß man ihm zuhörte, aber Rosaleen schrie sich trotzdem die Lunge aus dem Leib und verbeulte vor Wut sämtliche Töpfe und Pfannen im Haus. »Gib es zu!« verlangte sie kreischend. »Gib’s doch zu«, flüsterte sie nach einer durchwachten Nacht, in der sie schluchzend neben ihm gelegen hatte, »gib’s zu, und ich verzeih dir«, aber er wußte es besser, er wußte, daß er in jeder Minute seines restlichen Lebens die Namen von Eulalia Tucker und Bartholomew Piersons Frau Lizzie hören würde, wenn er auch nur ein Wort sagte.
  


  
    Jetzt aber, in der Bibliothek, umgeben von den prächtigen, vielfarbigen Lederrücken Hunderter wunderschöner Bücher, die Katherine in den vergangenen Wochen für den Tag der Genesung ihres Mannes auf den Teakholzregalen angesammelt hatte, war er plötzlich verlegen. Wieviel wußten sie? Wie wichtig war es überhaupt? War er denn ihr Niggersklave, den sie wegen jeder Kleinigkeit auspeitschen und tadeln und zurechtweisen konnten? Das waren seine Gedanken, während er Platz nahm und versuchte, Katherine in die Augen zu sehen, ohne den Blick zu senken und auf seine Schuhe zu starren. In die nervenzerfetzende Stille, die nun herrschte, hallte ein einsamer Affenschrei aus dem Wald herüber. »Ja?« sagte er schließlich und übernahm damit die Initiative. »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Katherine richtete sich auf. Sie war in Samt gekleidet, in einem königlichen Dunkelbraun, wie es Monsignore O’Rourke immer zur Fastenzeit und im Advent angelegt hatte, dazu ein passender Hut mit langen Reiherfedern. Ihre Haltung war wie immer mustergültig, sie hielt Knie und Füße absolut gerade und züchtig aneinandergepreßt, der Rücken war so aufrecht, daß er nahezu konkav wirkte, das Kinn nach vorn geschoben und die Lippen fest geschlossen. »Das können Sie allerdings«, sagte sie, und ihr Blick ließ ihn nicht entkommen. »Vielleicht wären Sie so freundlich, Mr. O’Kane, uns eine Erklärung für diesen Vorfall – oder vielmehr diese Affäre – mit dem Bauernmädchen zu geben.«
  


  
    Er versuchte ihrem Blick standzuhalten, versuchte Unschuld und Demut auszustrahlen, die offene Bereitwilligkeit, alles Menschenmögliche zu tun, um aufzuklären, was im schlimmsten Fall ein Mißverständnis war, aber er konnte es nicht. Ihre Blicke waren wie pfeifende Kugeln, Explosionen im Dunkeln. Er sah zu der Mutter hinüber, die war jedoch in einen persönlichen Traum abgeglitten, dann zu Hamilton, aber der äffte nur Katherine nach. »Ach«, sagte er und probierte sein gewinnendstes Lächeln, von dem seine Mutter meinte, es könne die Herzen von Toten wieder zum Schlagen bringen, hob den Blick, um dem ihren zu begegnen, und grinste, was das Zeug hielt, »eine ganz unschuldige Geschichte ist das, eine Schulmädchenschwärmerei, nichts weiter. Sehen Sie, das betreffende Mädchen hat eine Zeitlang hier in der Küche ausgeholfen, während Mrs....«
  


  
    Katherine unterbrach ihn. Sie schob die starre Kleiderstange ihres perfekten Rückens und ihrer perfekten Schultern so weit nach vorn, daß er meinte, sie müsse gleich splitternd zerbrechen. »Ihnen ist doch klar, Mr. O’Kane, daß ich jetzt hier bestimme?« fragte sie, und er nahm den ungeduldigen Beiklang in ihrer Stimme sehr wohl wahr.
  


  
    Es war nicht der Augenblick zum Improvisieren – sie war die Dirigentin und er das Orchester. »Ja, Ma’am«, sagte er, und er meinte das ernst. In den vergangenen Monaten hatte sie das ganze Haus umdekoriert, die düsteren spanischen Gemälde, die schweren schwarzen Möbel und das braune Steingut in die Dachkammer über der Garage verbannt und durch Seestücke und Landschaftsbilder, moderne Stühle und Sofas mit eckigen Kanten und niedrigen Lehnen ersetzt, außerdem hatte sie neue Vorhänge ausgewählt, die das Licht betonten und das Haus weniger wie eine Westküstenversion des McLean Hospital aussehen ließen, sondern eher wie den Wohnsitz eines wichtigen und geistig völlig gesunden Mannes, der an einer leichten, schnell vorübergehenden Unpäßlichkeit litt. Sie hatte einen neuen Obergärtner, einen Landschaftsarchitekten und ein halbes Dutzend neue Itaker und Mexikaner angestellt. Und obwohl die McCormicks immer noch Eigentümer des Hauses waren und Mr. McCormick seiner Mutter eine monatliche Miete zahlte, liefen sämtliche Entscheidungen, egal, wie banal sie waren, jetzt über Katherine. Sie bestimmte hier. Darüber bestand kein Zweifel.
  


  
    »Gut«, sagte sie, »ich möchte nämlich, daß Sie daran denken, wenn Sie mir jetzt genau zuhören.«
  


  
    O’Kane sah sich im Zimmer um. Der Doktor rutschte verlegen auf dem Stuhl herum; die alte Lady lächelte versonnen.
  


  
    »Ich habe mit den Beteiligten gesprochen, Mr. O’Kane – auf italienisch, um bei den Tatsachen absolute Klarheit zu haben –, und ich finde Ihr Verhalten verwerflich. Sie haben mit der Liebe dieser jungen Frau ein leichtfertiges Spiel getrieben, Mr. O’Kane, ja schlimmer noch, Sie haben sie ausgenutzt – entehrt, wie man so sagt. Glauben Sie denn, eine Frau sei nichts als ein Objekt, Mr. O’Kane, ein Stück Fleisch, das nur auf dieser Welt ist, um Ihre Gelüste zu befriedigen?Glauben Sie das?«
  


  
    O’Kane hielt den Kopf gesenkt, innerlich jedoch kochte er. Es war ihm verdammt egal, wer sie war, aber sie hatte kein Recht – er war doch kein Sklave – er konnte tun und lassen... »Nein«, sagte er.
  


  
    Es gab eine Pause. Das Licht schillerte auf den Buchrücken und dem Kristallglas auf der Anrichte. Die alte Lady, Katherines Mutter, schien vor sich hin zu summen.
  


  
    »Nun höre ich von Dr. Hamilton, daß Sie ein hervorragender Pfleger sind«, fuhr Katherine mit gepreßter Stimme fort, »und ich weiß selbst, wie sehr Sie sich meinem Gatten widmen, aber glauben Sie mir, wenn dem nicht so wäre, ich würde Sie auf der Stelle entlassen. Haben Sie verstanden?«
  


  
    »Ja«, sagte er, und es war ein Quaken, er quakte wie ein Frosch, wie etwas, das man einfach zertrat.
  


  
    »Denn solange Sie für Mr. McCormick arbeiten, sind Sie sein Repräsentant hier im Gemeinwesen, und Sie benehmen sich gefälligst so, wie es seinen untadeligen moralischen Maßstäben angemessen ist, oder Sie müssen sich anderweitig nach einer Anstellung umsehen. Ganz zu schweigen davon – und das ist wohl der traurigste Gesichtspunkt dieser ganzen Angelegenheit –, daß Sie verheiratet sind. Sie haben vor Gott und den Menschen das Ehegelöbnis abgelegt, Mr. O’Kane, und es gibt keine Entschuldigung auf Erden dafür, daß Sie es gebrochen haben. Sie enttäuschen mich, das tun Sie wirklich.«
  


  
    O’Kane hatte dazu nichts zu sagen. Dieses Miststück. Dieses hochnäsige Miststück aus dem feinen Boston mischte sich einfach ein. Wie konnte sie es wagen, ihn wie einen Pennäler herunterzuputzen? Unglaublich! Doch er hielt den Mund wegen der Orangenbäume, wegen Mr. McCormick und der besten Chance seines Lebens. Er würde es ihr zeigen. Eines Tages. Eines Tages würde er das.
  


  
    »Eines noch«, sagte sie und ließ sich nun endlich in die bequeme Rückenlehne sinken, auch wenn ihre Füße weiterhin wie an den Boden genagelt blieben. »Ich habe zwei Fahrkarten zweiter Klasse auf den Namen Ihrer Frau kaufen lassen. Ich erwarte sie Ende nächster Woche hier.«
  


  
    6
  


  
    Angeschirrt
  


  
    Die zweite Frau, die Stanley McCormick je im Evaskostüm sah, war eine französische Straßendirne namens Mireille Sancerre, deren Unterwäsche von einem so intensiven Rot war, daß sie im gedämpften Licht ihres Zimmers plötzlich wie ein Mohnblumenfeld erstrahlte. »Hast du Spaß vielleicht bei Zusehen?« raunte sie, während er wie gelähmt auf ihrem nach Patchouli duftenden Bett lag und zusah, wie diese luftigen seidigen Sachen von ihr abfielen, um das Weiße in ihrer Mitte freizulegen, jenes Weiße, das er erwartete und fürchtete und begehrte. Er war zwanzig Jahre alt, seit vier Monaten Absolvent der Princeton University und der neue Schüler im Atelier von Monsieur Julien in der Rue de Clichy auf dem Montmartre. Sein Bruder Harold, der im Juni gemeinsam mit ihm das Studium abgeschlossen hatte, hatte anschließend Edith Rockefeller geheiratet, und Nettie McCormick, die Stanleys Enttäuschung spürte, hatte ihn auf eine Rundreise durch Italien und zu den antiken Stätten Europas mitgenommen, um ihn abzulenken. Sie kamen prächtig miteinander aus, Stanley und seine Mutter, sie genossen die Gelegenheit, nach der Trennung durch das Studium wieder einmal zusammenzusein, nur gerieten sie in Streit wegen Stanleys Idee, nach der Reise noch ein paar Monate in Paris zu bleiben, um dort zeichnen zu lernen. In Netties Augen war die verderbteste und verruchteste Stadt Europas wohl kaum der Ort, an dem ihr jüngstes Kind sich zum erstenmal in seinem Leben eine eigene Wohnung nehmen sollte, während Stanley argumentierte, Paris sei schließlich Angelpunkt und sine qua non der Kunstwelt, und ins Feld führte, daß er vielleicht nie wieder eine solche Gelegenheit bekommen könnte.
  


  
    »Mutter«, rief er, sein Mienenspiel wechselte rasch, und seine Augen schwirrten wie wahnsinnige Hornissen herum, während er quer durch die vergoldete Weite ihrer Suite im Hotel Élysee Palace hin und her wanderte, »das ist die Chance meines Lebens, meine einzige Gelegenheit, bei einem französischen Meister zu lernen, bevor ich nach Chicago zurückkehre und mich wieder ins Geschirr spannen lasse. Ich bin erst zwanzig. Und ich werde mit Mähmaschinen zu tun haben, bis ich sterbe.«
  


  
    Nettie saß in ihrem Sessel wie auf einem Thron, die Lippen fest zusammengepreßt. »Nein.«
  


  
    »Aber Mutter, wieso denn nicht? Bin ich nicht brav gewesen? Habe ich nicht gute Leistungen im Studium geschafft und dich stolz gemacht? Ich war besser als Harold – hundertmal besser. Und jetzt bitte ich dich nur um diese kleine Sache.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Bitte!«
  


  
    »Nein. Und das ist endgültig. Du kennst sehr wohl die Versuchungen, die einen jungen Mann von gutem Charakter in einer Stadt wie dieser tagtäglich bedrängen, einem Ort, der in meinen Augen schon immer voll war von Ausländern übelsten Leumunds, mit all ihren obszönen und frevelhaften Ansichten und ihrer verhöhnenden Einstellung gegenüber einem moralisch einwandfreien Lebenswandel, und glaube keine Minute lang, daß ich nicht gesehen habe, wie diese schweinsäugigen Franzosen uns hinter unserem Rücken verlachen... Und deine Gesundheit? Hast du daran gedacht? Wer soll dich denn pflegen, wenn das ägyptische Fieber dich wieder anfällt – du bist noch geschwächt davon, das weißt du, deine Gesichtsfarbe wirkt immer noch ziemlich gespenstisch. Na? Was sagst du dazu, Stanley?«
  


  
    Er hatte darauf keine Antwort, auch wenn er seine Gesichtsfarbe ganz gut fand, etwas bleich und bläßlich vielleicht, aber nicht ungewöhnlich. Er war auf und ab gegangen, doch jetzt blieb er vor dem Spiegel des Salons stehen und sah ein Gesicht, das er kaum wiedererkannte, glotzende Augen und eingefallene Wangen, eine Hagerkeit, die ihn erschreckte – zugegeben, er sollte wohl tatsächlich etwas von dem Gewicht zurückbekommen, das er in einem Typhusanfall eingebüßt hatte, aber wo konnte er das besser als in der kulinarischen Hauptstadt der Welt?
  


  
    »Und dein Nervenleiden – was ist damit?« beharrte seine Mutter. »Nein, ich werde dich nicht hier zurücklassen, niemals – ich würde die ganze Rückfahrt über vor Angst halb sterben. Und das würdest du doch nicht wollen, oder?«
  


  
    Nein, das würde Stanley nicht wollen, und er wußte durchaus, wie schwer ihr Herzleiden war und wie sehr sie ihn brauchte, wie es sie zerreißen würde, auf einmal nicht mehr jeden Tag mit ihm zusammenzusein, geschweige denn zwei Monate oder länger, vor allem ausgerechnet jetzt, da Harold und Anita aus dem Haus waren und sie ganz auf sich selbst gestellt in das große leere Haus zurückkehren mußte, in dem sie mit den Dienern allein sein würde, aber jetzt wandte er sich zum erstenmal in seinem Leben gegen sie. Zwei Wochen lang ließ er ihr keine Ruhe, nicht eine Minute lang, er beschwor und bestürmte sie, trommelte sich auf die Brust, schmollte und nörgelte und knallte die Türen, bis auch die Dienstboten nervös wurden, und schließlich ließ sie sich, wider bessere Einsicht, erweichen. Sie besorgte ihm eine höchst angemessene Zimmerflucht bei einer Mrs. Adela van Pele, einer frommen Presbyterianerin fortgeschrittenen Alters aus Muncie/ Indiana, die ein untadliges Etablissement in Buttes-Chaumont führte, während ihr Ehemann, der renommierte Wanderprediger Mies van Pele, auf Borneo am Fluß Rajang die Kopfjäger bekehrte, und sie sprach ausführlich mit Monsieur Julien, der ihr versicherte, ihr Sohn werde nur die allerschicklichsten Sujets zeichnen – also Stilleben und Landschaften, im Gegensatz zu allem, was auch nur entfernt körperlich wäre. Solcherart zufriedengestellt, weinte Nettie dennoch und raufte sich die Haare, trat aber die Heimfahrt an – allein. Und an dem Abend, als seine Mutter abreiste – auf dem Rückweg von ihrer Verabschiedung, um genau zu sein –, traf Stanley, dem das Blut in den Ohren pochte, auf Mireille Sancerre.
  


  
    Vielmehr traf sie auf ihn. Er ging gerade eine ihm fremde Straße in der Nähe des Gare du Nord entlang, überlegte, was er als erstes tun sollte, und achtete kein bißchen auf seine Umgebung. Sollte er im nächstbesten Restaurant, das ihm gefiel, essen gehen, ohne daß jemand seine Wahl in Frage stellte oder herabsetzte? Oder im Café bei einem Glas Wein die Passanten betrachten? Er konnte auch in ein Varieté gehen, zu einer dieser frivolen Tanzveranstaltungen, von denen er auf dem College soviel gehört hatte, oder sogar, falls er den Schneid dazu aufbrachte, einen kleinen Laden suchen und eines dieser Kartenspiele mit den Bildern auf der Rückseite kaufen und dann verstohlen in sein Zimmer zurückschleichen, um sie dort in Ruhe zu studieren, bevor Mrs. van Pele ihn wieder in ihre Fänge bekam und bis zum Schlafengehen Choräle mit ihm singen wollte.
  


  
    Natürlich war die Versuchung in ihm ebenso stark wie der Widerstand gegen seine unreinen Begierden, er dachte gerade an die fromme Mrs. van Pele und daran, wie nett ihre Gesellschaft und wie großherzig es von ihr war, seine Stimme zu loben, als Mireille Sancerre ihn anrempelte. Doch das war kein gewöhnlicher Rempler, jene zufällige Berührung, wie sie einem im Opernfoyer während der Pause, in einer Galerie oder im Museum zustoßen mochte – es war ein Frontalzusammenprall, an dem jede Menge Fleisch und Knochen beteiligt war: eben noch schlenderte Stanley wie in Trance die Straße entlang, und im nächsten Moment war er, Arm in Arm und Brust an Brust, mit einem weiblichen Wesen verheddert, mit einer jungen Frau, deren gesamtes Repertoire von Düften nun in seiner Nase explodierte, während ihre riesigen klimpernden Augen aus den Tiefen ihres Gesichts hervorzuschießen schienen wie Bojen, die unter Wasser festgehalten und plötzlich losgelassen worden waren. »Oh, monsieur, pardon!« stieß sie hervor. »Des milliers de pardons!«
  


  
    Und dann, er begriff gar nicht genau wie, überredete sie ihn im Verlauf weniger Sekunden, sämtliche Prinzipien über Bord zu werfen, die er sein Leben lang heiliggehalten hatte, und den letzten Tropfen der moralischen und religiösen Werte zu vergießen, die er seit seiner Geburt in sich aufgenommen hatte, und in ihre Wohnung mitzugehen. Es gab keine Vorstellung durch gemeinsame Bekanntschaften, keine Rezitationen der Gedichte von Elizabeth Barrett Browning oder Geplauder über die Familienwappen, keinerlei Präliminarien irgendwelcher Art. Innerhalb von einhundertachtzig Sekunden nach ihrem Zusammentreffen war Stanley mit diesem glitzernden Ding am Arm unterwegs, mit dieser kleinen, angemalten poupée, ohne zu wissen, wohin es ging, aber bereit, jeden umzubringen, der sich ihm in den Weg stellen mochte.
  


  
    »Also«, sagte sie nochmals, während die roten Stoffetzen von ihr abfielen wie Blütenblätter einer Blume, um zur Gänze jenes ewige Weiß darunter freizulegen, die durch einen Graben getrennten Brüste und die Zielscheibe aus schwarzem Haar genau in der Mitte dieser bleichen Leinwand, »hast du Spaß vielleicht bei Zusehen?«, und im selben Augenblick verschwanden ihr Zeige- und Mittelfinger in ihrem Inneren, wie bei einem Zaubertrick, geradewegs im Zentrum dieser schwarzen Zielscheibe, und er sagte nein, die Stimme blieb ihm wie eine Klette in der Kehle hängen, nein, er wolle nicht zusehen, er konnte nicht zusehen, er fühlte eine Ohnmacht nahen, und das Blut toste in ihm wie dieser berühmte Wasserfall, an den alle Brautpaare Amerikas in ihren Flitterwochen fuhren, und könne sie bitte, wolle sie doch bitte... das Licht ausmachen...
  


  
    Am nächsten Morgen wußte er nicht, wo er war – anfangs wußte er nicht einmal, wer er war. Er war ein Wesen der Natur, das war alles, ein pulsierender Nervenknoten aus undifferenzierten Empfindungen, und er hatte Augen, so schien es, die sich öffneten und sahen, und Ohren zum Wahrnehmen der von der Straße heraufdringenden Geräusche – und einen Unterleib, der ein vollkommen eigenes Leben zu führen schien. Er sah ein billiges, billig ausgestattetes Zimmer, leere Weinflaschen auf einer Kommode, eine Wanne auf dem Fußboden, in der verfärbte Teller eingeweicht waren, Eier in einem Korb, ein paar Äpfel, ein Band aus verblichenem Krepp, das die Umrisse der Zimmerdecke nachzog, und einen wirren Haufen von Frauenkleidern. Lange Zeit starrte er nur einfach herum und war außerhalb seines eigenen Körpers, richtiggehend außer sich, denn es gab da einen dunklen Ort in seinem Inneren, der wußte, was er getan hatte, der es auch genoß, der es aufsaugen wollte und mehr davon verlangte, er aber verweigerte diesem dunklen Ort den Weg ans Licht.
  


  
    Endlich, als die Sonne die Vorhänge voll erobert hatte, das Fußende des Bettes beleuchtete und eine Serie von Parallelogrammen auf den Fußboden zog, setzte er sich auf. Er war allein. Das wußte er zwar von dem Moment an, seit er die Augen geöffnet und begonnen hatte, die Eindrücke wie ein Schwamm aufzusaugen, hatte es sich aber nicht eingestehen wollen, weil das der erste Schritt gewesen wäre, sich an den Namen Mireille Sancerre zu erinnern. Aber jetzt war er wach und erinnerte sich an den Namen – er lag auf seinen Lippen wie ein tödlicher Kuß –, und alles, was er getan hatte, brach mit anklagendem Kreischen über ihn herein. Er hatte nichts an. Er war nackt. Nackt im Bett einer fremden Frau – in Mireille Sancerres Bett. Langsam, voller Furcht und einer vehementen Abwehr, die an Hysterie grenzte, ließ er die Finger seinen Bauch hinuntertasten bis zu dem Haar zwischen seinen Beinen, verklebtes und verkrustetes Haar, gebadet von Venussäften, und dann, in einer Panik von Haß und Verleugnung, zu seinem Penis.
  


  
    Sein Penis. Da war er, unversehrt und lebendig, und er fing in seiner Hand zu wachsen an, bis er in seinen Augen zu einem schrecklichen, unbeherrschbaren Ding wurde, die Bohnenstange aus dem Märchen, die mitten durchs Dach wuchs und hinauf in die Weiten des Himmels, und er nahm die Hand schnell wieder weg. Oh, was hatte er getan, was hatte er nur getan? Er war verdorben. Verworfen. Verflucht zu Hölle und ewiger Verdammnis. Er wünschte, er wäre wieder auf dem College, in der Sicherheit seines Zimmers, mit seinen Büchern und Footballtransparenten und seinem Ledergeschirr – das er sich selbst gebastelt hatte, als er die Sünde der Selbstbefleckung entdeckte. Er war damals erst im zweiten Semester, aber so hatte alles angefangen – und dies war nun das Ende, das ganze Leben wurde schmutziger und immer schmutziger und jeder Mensch zum Tier, das sich darin suhlte. Als er das erstemal beim Erwachen das feuchte Zeugnis seiner Verderbtheit auf dem Bettlaken vorgefunden hatte, war er sofort in die nächstbeste Sattlerei gegangen und hatte dort ein Zaumzeug und diverse Werkzeuge zur Lederbearbeitung erstanden. Er hatte alle Vorlesungen ausgelassen und war mit Vehemenz ans Werk gegangen, hatte sich durch Versuch und Irrtum gearbeitet und jedes Quentchen seines perfektionistischen Eifers hineingelegt, bis er, zur Abendessenszeit, fertig war: zwei Handfesseln und zwei für die Fußgelenke, verbunden durch die verknoteten Lederbänder der gekürzten Zügel, und er trug es von nun an jede Nacht, dieses Geschirr, damit er sich nie wieder berühren würde – und konnte –, während er schlief und träumte oder in der benommenen, sinnlichen Vorhölle der Dämmerung wach lag. Und wie sehr er doch wünschte, er hätte sein Geschirr auch jetzt dabei...
  


  
    Aber es war zu spät. Natürlich war es das. Das Schlimmste war passiert, er hatte seinen bestialischen Instinkten nachgegeben und eine Frau mißbraucht, er hatte Mireille Sancerre entehrt, und es gab nur eine einzige Möglichkeit: er mußte sie heiraten. Um ihre Seele zu retten und seine eigene. Ja, natürlich. Die einzige Möglichkeit. Diese Eingebung verlieh ihm neue Kraft, und mit einem Satz sprang er aus dem Bett und tastete nach seinen Sachen – wie spät war es eigentlich? Irgendwie fand er weder seine Uhr noch die goldene Krawattennadel, die seine Mutter ihm zum Examen geschenkt hatte, mit den drei blitzenden Saphiren, von denen sie immer sagte, nur seine blauen Augen seien noch schöner... und als er die Hand in Hose und Jackett steckte und seine Taschen abklopfte, da stellte er staunend fest, so wie jemand, der von einem Eisenbahnunglück davonwankt, daß auch die Brieftasche verschwunden war. Aber natürlich, er begriff augenblicklich, daß Mireille Sancerre sich seine Barschaft angeeignet hatte, als Anzahlung auf die Hypothek ihrer Entehrung, und sie hatte auch jedes Recht darauf, jedes Recht auf alles, was er besaß... Immerhin war sie ja nun die eine, die einzige: sie würde seine Frau werden.
  


  
    Stanley blieb den ganzen schleppenden Vormittag und den ganzen hinfälligen Nachmittag hindurch in ihrem Zimmer, er hatte Angst, sich auf der Straße zu zeigen, die Schande lauerte in seinem verderbten Blick und auf seinem sinnlichen Mund, und obwohl sein Durst groß genug war, daß er für einen einzigen Tropfen Wasser meilenweit gekrochen wäre, und der Hunger ihn so zerfraß, daß er sich fühlte wie ein irrsinniges heulendes Raubtier im Dschungel, erhob er sich nicht von diesem Bett. Irgendwann am späten Nachmittag war er plötzlich wieder in der Schublade des Wäscheschranks am Tag vor dem Begräbnis seines Vaters, und dort beschimpfte ihn eine scharfe, krächzende Stimme, eine körperlose Stimme, die ihm das Fleisch von den Knochen schälte, und er hätte sich nicht rühren können, selbst wenn ihm danach gewesen wäre. Die Sonne zog vorbei, wurde blasser und erstarb. Endlich, als es dunkel war, ganz dunkel, kehrte er zurück auf das Bett in Mireille Sancerres billigem Zimmer, das nach verwelktem Gemüse und verwesendem Fleisch roch, und da sah er seine Chance. Im nächsten Moment war er auf den Beinen und rannte auf die Tür zu, die er den ganzen Tag lang angestarrt hatte, eine Tür, die auf ein düsteres, nach Schweiß stinkendes Treppenhaus führte, und ehe er sich’s versah, polterte er die Stufen hinab, ohne die verdutzten Gesichter auf den Treppenabsätzen und die Rufe in seinem Rücken zu beachten, die Stufen hinab und auf die Straße hinaus. Dort strauchelte er und fiel hin, verspürte ein scharfes Brennen auf der linken Handfläche und am Knie, doch er rappelte sich wieder hoch, stand auf und rannte weiter, rannte, bis er nicht mehr konnte.
  


  
    Zwei Wochen später läutete sein Bruder Harold auf der Durchreise bei Mrs. van Pele, um ihn zu besuchen. Er brachte Edith mit – sie verbrachten ihre Flitterwochen in Europa und waren nach einer Woche in London gerade auf dem Kontinent eingetroffen –, und Edith thronte wie eine Butterblume auf den Kissen von Mrs. van Peles bestem Sessel und balancierte ein Gläschen von Mrs. van Peles bestem Sherry auf den Knien, während Harold nach oben ging, um Stanley aus seiner Zimmerflucht zu holen. Unglücklicherweise war Stanley nicht holbar – jedenfalls nicht sofort. Harold fand ihn im Bett liegend vor, nicht zugedeckt, auf die Seite gewälzt, Hand- und Fußgelenke ungeschickt hinter dem Rücken gefesselt; sein Gesicht war zur Wand gekehrt, und er sah nicht auf, als sein Bruder hereinkam.
  


  
    »Stanley!« rief Harold, ein sprudelndes Geblubber von Enthusiasmus, ein zum Platzen gefülltes Gefäß, ein zweiundzwanzigjähriger Millionär, der wie berauscht war von seiner jungen Braut, der Reise und seiner unerschütterlichen Allianz mit der Familie Rockefeller. »Aufgewacht!« rief er. »Ich bin’s, Harold! Komm schon, Brüderchen, raus aus dem Bett, jetzt wird Champagner getrunken und gefeiert!«
  


  
    Aber Stanley kam nicht aus dem Bett – er hob kaum den Blick. Während Harold ihn noch verdattert ansah, zitterten Stanleys Schultern, sein sichtbares Auge verschwamm, und er fing an zu weinen, keuchte atemlos in einer Serie von rauhen, langgezogenen Schluchzern, die alle Luft aus dem Zimmer aufzusaugen schienen.
  


  
    »Was ist denn los, Stanley?« fragte Harold, dem jegliche Munterkeit schlagartig abhanden gekommen war. »Bist du etwa krank? Hast du wieder diese ägyptische Geschichte?«
  


  
    Eine lange Pause, zwischen den Schluchzern kämpfte er um die Beherrschung. »Schlimmer«, krächzte Stanley, »tausendmal schlimmer. Ich habe meine unsterbliche Seele verloren.«
  


  
    Es dauerte fast eine Stunde, ihm die Geschichte zu entwinden, denn Stanley war zögerlich und euphemistisch, die Scham brannte in seinem Blick, während er immer wieder von Buße, Sühne und ewiger Verdammnis redete. Zweimal während dieser Zeit ging Harold in den Salon hinunter, um sich bei seiner Braut zu entschuldigen, von der er sich sechsundzwanzig Jahre später wegen Ganna Walska, der ehrgeizigen Operndiva, scheiden lassen sollte, und zweimal ließ er brühendheißen Tee nach oben bringen. Stanley erzählte ihm, er suche jetzt seit zwei Wochen nach dem bedauernswerten Mädchen und habe sich sogar die Mühe gemacht, einen Privatdetektiv nach ihr fahnden zu lassen, aber vergeblich. Er war viel zu erregt gewesen über die Ungeheuerlichkeit seines Verbrechens, als daß er sich die Straße oder auch nur den Stadtbezirk gemerkt hätte, in dem er an jenem schicksalhaften Morgen erwacht war, und obwohl er seither jeden Abend die Gäßchen rings um den Gare du Nord durchstreifte, konnte er sie einfach nicht finden. Er kannte weder ihre Adresse noch ihre Geschäftsanschrift oder ihre persönlichen Daten, dennoch war er entschlossen, ihr gegenüber das einzig Richtige zu tun – entschlossen, mit einem Wort, sie zu heiraten.
  


  
    Als Harold ihn zu Ende angehört hatte in dem stickigen Zimmer, mit seiner ungeduldigen, quengeligen Frau im Untergeschoß und der Wirtin, die jedesmal die Miene einer Tragödin aufsetzte, wenn sie mit dem Tee auf Zehenspitzen durch den Raum schlich, empfand er nichts als Erleichterung. Nur Stanley konnte so hoffnungslos naiv sein, dachte er, Stanley der Heilige, Stanley der Behütete, und er wollte über diese Naivität nicht lachen – es war eine heikle Situation, das wußte er –, doch zum Schluß konnte er sich nicht beherrschen. »Das ist es also?« fragte er. »Das ist alles?« Und dann lachte er. Prustete heraus. Ließ ein Wiehern ertönen, das seine Frau unten hören konnte, während sie vor Ärger das Gesicht verzog und sich schwor, daß sie ihm das noch heimzahlen würde.
  


  
    »Stanley, Stanley, Stanley«, sagte er schließlich, das Gelächter drang noch immer in Sturzbächen aus ihm heraus, wie ein Wolkenbruch, es ließ sich einfach nicht aufhalten. »Begreifst du denn nicht? Das war eine Prostituierte, eine putain, eine Hure. Die hat dich und tausend andere Männer gehabt. Sie ist nicht reiner als der Beelzebub – und außerdem hat sie dich noch gefleddert. Was glaubst du wohl, warum sie sich verdrückt hat? Weil deine Krawattennadel mit den Saphiren, deine goldene Uhr und die Hundert-Franc-Scheine in deiner Brieftasche für einen hübschen sechsmonatigen Urlaub in einem höchst komfortablen Hotel von Marseille oder Saint-Tropez oder sonst irgendwo reichen.«
  


  
    Stanley setzte sich auf und starrte auf das dunkle Gebräu in seiner Teetasse wie ein Selbstmörder auf einer Seinebrücke. Die Stimme erstarb ihm in der Kehle. »Ich muß sie heiraten.«
  


  
    »Jetzt sei nicht absurd.«
  


  
    Diese verschwollenen Augen, der gequälte Blick des Eremiten, des wahnsinnigen, leidenden Heiligen: Stanley starrte ihn an. Fixierte ihn. »Du hast leicht reden – du bist ein geachteter Mann. Du bist verheiratet. Du bist reich.«
  


  
    Harold sprang auf, er verlor die Geduld und schritt mit der leeren Teetasse in der Hand auf und ab. Es wurde immer später, Edith war fuchsteufelswild, und Stanley, der trübsinnige, wirklichkeitsfremde Stanley verschwendete seine kostbare Zeit. Er versuchte es noch einmal, blieb dicht vor ihm stehen, baute sich genau vor ihm auf. »Sie ist eine Dirne, Stanley, eine Professionelle. Du schuldest ihr überhaupt nichts, weder Geld noch irgendeine Buße – an deiner Stelle würde ich mir eher wegen Krankheiten Gedanken machen, nicht übers Heiraten. Das ist verrückt. Ein Wahnsinn. Unverantwortlich!« Plötzlich brüllte er. »Man heiratet keine Hure!«
  


  
    »Sie ist keine Hure.«
  


  
    »Ist sie doch.«
  


  
    »Ist sie nicht. Du kennst sie ja nicht einmal.«
  


  
    »Warum hat sie sich dann von dir vernaschen lassen? Warum hat sie dich mit nach Hause genommen? Na? Was glaubst du wohl, warum die ihr Büro auf der Straße hat?«
  


  
    Stanley schwieg daraufhin lange Zeit, und sie sahen einander voll wechselseitigem Abscheu an, wobei jeder sich fragte, wie es dazu kommen konnte, daß er mit dem anderen verwandt war. Von unten drang leise das pausenlose Geschnatter von Mrs. van Pele herauf, die mit ihren Gemeinplätzen Edith zu Tode langweilte. Schließlich, gerade als Harold dachte, er könne es nicht länger ertragen, und kurz davor war, türenknallend aus dem Zimmer zu gehen, um den kleinen Bruder und dessen heiligmäßige Skrupel zur Hölle fahren zu lassen, sprach Stanley doch noch einmal. »Was soll ich nur Mutter sagen?« fragte er.
  


  
    Von da an wich Stanley nie wieder vom schmalen, geraden Pfad der Tugend. Gleich nach seinem Unterricht bei Monsieur Julien kam er heim, und wenn er nicht mit Mrs. van Pele betete oder sie mit Interpretationen von »Macedonia« und »Surely Goodness and Mercy Will Follow Me All the Days of My Life« in seiner hellen Stimme erfreute, nahm er, um seine Abende auszufüllen, Gesangsstunden bei dem namhaften Tenor Antonio Sbriglia. Er hegte keinerlei Gedanken an Kartenspiele, ob obszöne oder andere, keinen Wunsch, Cafés oder auch nur Restaurants zu besuchen, und die Ehe mit Mireille Sancerre oder sonstwem war kein Thema mehr für ihn. Unter Monsieur Juliens Anleitung polierte er sein bescheidenes Talent auf, brachte eine Reihe von Kohlestudien des Pont Neuf zu verschiedenen Tageszeiten zustande, von der grimmigen Ruhe der Morgendämmerung bis zur miasmatischen Melancholie des schwalbenzerzausten Abends, und er wurde Experte in der Reproduktion von Cézannes Äpfeln. Ernsthaft schockiert war er von den Exzessen Toulouse-Lautrecs und Edgar Degas’, und obwohl ihn Monsieur Julien zum Studium des menschlichen Körpers ermunterte, lehnte er dies hartnäckig ab. Und genau zwei Monate nachdem seine Mutter die Heimfahrt in die Vereinigten Staaten angetreten hatte, nahm auch er das Schiff nach Hause.
  


  
    Während der folgenden sechs Jahre bewohnte Stanley mit seiner Mutter die Familienfestung in der Rush Street Nr. 675, gefangen in der Inszenierung seiner Kindheit wie eine Briefmarke in einem Philatelistenalbum. Er hatte jetzt natürlich seinen eigenen Raum, mit Blick auf die Gartenanlagen und einem privaten Bad, doch das Kinderzimmer, in dem er den Großteil seines Lebens verbracht hatte, blieb unverändert, und die Korridore waren ein Mischmasch erinnerter Gerüche, vom scharfen Biß der Kampfersalbe, mit der sein Vater sich Fußknöchel und Knie einreiben ließ, um die Qualen des Rheumatismus zu lindern, bis zum gespenstischen Echo von Mary Virginias französischem Parfum und dem nachwirkenden muffigen Aroma eines seit langem toten Beagle-Jagdhunds namens Digger. Er hatte einen Vollzeitjob in der Mähmaschinenfirma, deren Präsident Cyrus jr. und deren Vizepräsident Harold war, und jonglierte mit seinem Zeitplan, um seine Seminare an der Northwestern University im Griff zu behalten, wo er Vertragsrecht studierte. Offiziell war er Rechnungsprüfer des Unternehmens, doch Nettie bereitete ihn darauf vor, auch die gesamte Rechtsabteilung zu kontrollieren, womit sie alle wichtigen Interessen der Firma McCormick in den Händen ihrer Söhne konzentrierte, nach dem Vorbild der Medici.
  


  
    Was Stanleys soziales Leben anging, so beschränkte es sich auf zwei alte Studienfreunde aus Princeton – von denen einer in New York lebte und nur selten die Reise in den Mittelwesten antrat – und auf die Gefährten, die seine Mutter unter den langweiligsten und selbstgefälligsten Sprößlingen der strengsten und frommsten Kaufmannsfamilien Chicagos für ihn aussuchte. Nach etlichen gescheiterten Versuchen entschied sie dagegen, zu ihren Abendessen und Kartenspielnachmittagen auch junge Damen einzuladen, da sie befand, ihr Stanley, dessen Gesundheit immer noch labil war, sei nicht bereit für die emotionalen Anspannungen von Brautwerbung und Eheschluß, ebensowenig wie sie bereit war, ihn freizugeben – vorerst jedenfalls. Gewiß würde er eines Tages heiraten, das stand außer Frage, aber noch war er zu jung, zu schüchtern, zu abhängig von der Anleitung seiner Mutter.
  


  
    Im Frühling seines zweiten Jahres in Chicago, als das Pariser Debakel allmählich in seiner Erinnerung verblaßte (obwohl Mireille Sancerres Gesicht vor seinem inneren Auge weiterhin zu den ungelegensten Momenten auftauchte, etwa während er sein Abschlußexamen in Vertragsrecht ablegte oder ein halbes Dutzend Oberhemden bei der verwelkten brünetten Verkäuferin im Kaufhaus Twombley bestellte), willigte er ein, seine Mutter nach Santa Barbara zu begleiten, wo sie sich um die Planung des Hauses für Mary Virginia kümmern wollten. Das Frühjahrssemester war gerade zu Ende, und mit Unterstützung seines Bruders konnte er sich sechs Wochen Urlaub von der Mähmaschinenfirma nehmen. Die Geschwister beschlossen, daß einer von ihnen der Mutter bei der schweren Aufgabe beistehen sollte, Mary Virginia ein für allemal unterzubringen, und da Anita einen kleinen Sohn zu pflegen hatte und Cyrus jr. ebenso wie Harold viel zu sehr mit der Firma befaßt war, um sich freizunehmen (man machte eine schwierige Zeit durch: da war die beinharte Konkurrenz von Unternehmen wie Deering, Warder, Bushnell und Glessner, und es tobte eine wahre Schlacht um den Zugang zu den Märkten von Indien und Französisch-Indochina), fiel die Wahl auf Stanley.
  


  
    Er hatte nichts dagegen. Überhaupt nichts. Er gab sich zwar Mühe, es zu verbergen, aber er fühlte sich nicht ganz auf der Höhe – seit einiger Zeit schon nicht. Es waren die Nerven, das und eine gewisse Intensivierung seiner zwanghaften kleinen Gewohnheiten, wie etwa das ständige Händewaschen, bis die Haut wundgescheuert war, oder das fünfzehn- bis zwanzigmalige Nachrechnen einer Addition, weil er jedesmal fürchtete, einen Fehler begangen zu haben, und sich immer wieder bestätigte, daß dies zwar nicht der Fall war, aber leicht hätte geschehen können, wäre er nicht so wachsam, oder das Vermeiden des Buchstabens R in allen Aufzeichnungen, denn das war ein böser Buchstabe, der ihm unverständliche Anschuldigungen und boshaft schnarrende Kritik in die Ohren knurrte. Er hatte zu hart gearbeitet. Hatte sich zuviel Druck aufgelastet, um sein Jurastudium mit Auszeichnung abzuschließen und zudem seine Aufgaben in der Mähmaschinenfirma so zu erfüllen, wie es seine Mutter von ihm erwartete. Sollten Cyrus und Harold ruhig dableiben – er war froh über die Abwechslung. So froh, daß er beim Packen sogar vor sich hin pfiff. Es waren die Koffer, die er aus Frankreich mitgebracht hatte, und obwohl ihm das Problem, was er mitnehmen und was er dalassen sollte, ziemlich zu schaffen machte – er legte lange Listen in immer kleinerer Schrift auf abgerissenen Zetteln an, auf Pappkartonstücken und allem, was ihm in die Finger kam, und verlor sie dann prompt –, gelang es ihm letztlich doch, alles Notwendige in drei Überseekisten und etliche Koffer und Reisetaschen zu packen, die allerdings so vollgestopft waren, daß sie am Bahnhof einen ganzen Trupp von Gepäckträgern beinahe kapitulieren ließen. Am Vormittag ihrer Abfahrt, die Sonne strahlte so hell, daß alles von innen zu leuchten schien, fühlte er sich wie ein Höhlenmensch, den man aus unterirdischen Tiefen freigelassen hatte.
  


  
    Am ersten Tag der Reise saß er die ganze Zeit nur am Fenster, ein ungeöffnetes Buch auf dem Schoß. Die Landschaft beruhigte seine Augen, und er sah zu, wie die Sonne von Chicago mit ihm westwärts nach Missouri und dann in den Krieg mit den Wolken zog. Er schlief tief und fest und aß gut (seine Mutter hatte die unerläßlichsten Dienstboten mitgenommen, darunter die norwegische Köchin), und am dritten Tag war er so entspannt, daß er schon wieder unruhig wurde. Deshalb schlug Nettie vor, er solle sich die Pläne für Mary Virginias Haus ansehen und seine Ideen dazu äußern, sie sei nicht ganz sicher hinsichtlich des Musikzimmers, ob man es im Ost- oder im Westflügel einrichten solle, je nachdem ob Mary Virginia lieber morgens oder abends spielte und Sonne mochte oder nicht, andererseits machte es vielleicht gar nicht soviel aus, weil sie in Kalifornien ja ohnehin massenhaft Sonnenschein hatten. Was war seine Meinung dazu?
  


  
    Stanley warf sich über die Blaupausen wie ein Mann, der eine Rettungsweste von der Reling eines sinkenden Schiffes reißt. Er breitete sie auf dem Tisch aus und studierte sie stundenlang, vergaß die Umgebung, seine Mutter, die Dienstboten, die gelben Ebenen von Texas und die fernen staubigen Cowboys auf ihren fernen staubigen Pferden. Mit einem Winkellineal und einer Handvoll frisch gespitzter Bleistifte nahm er etliche höchst detaillierte Änderungen vor, versetzte Wände, trug Höhenangaben ein, wo sie fehlten, skizzierte sogar Buschwerk im Garten und hie und da die schraffierte Gestalt von Mary Virginia, wie sie am Flügel saß oder über den Innenhof schlenderte.
  


  
    Was hielt er von den Plänen? Daß sie überhaupt nicht stimmten, daß sie eine Beleidigung waren, das Produkt ahnungsloser Hirne und falsch verstandener Voraussetzungen. Und was dachte er noch? Daß sie Shepley, Rutan & Coolidge wegen Inkompetenz kündigen sollten, denn jeder Narr von der Straße hätte einen praktischeren und ansprechenderen Entwurf liefern können, und der Vertreter der Architektenfirma in Santa Barbara möge besser sein Reißbrett mitbringen. Doch zu seiner Mutter sagte er nur: »Wenn es dir recht ist, würde ich gern ein paar Abänderungen vorschlagen...«
  


  
    Am Ende blieben sie fast vier Monate lang, sie stiegen im Arlington ab (das Potter mit seinem schönen Meerblick, den sechshundert Zimmern und dem extra angefertigten Porzellangeschirr im Wert von einundzwanzigtausend Dollar sollte erst 1903 vollendet werden), und in dieser Zeit änderte Stanley die ursprünglichen Pläne bis ins letzte Detail, von der Höhe der Türen bis zur Form der Wandsimse im Bedienstetentrakt. Und zwar änderte er sie täglich, manchmal stündlich, besessen und fixiert, wie festgeklemmt in einem Spalt der Konzentration. Wie zu erwarten war, führte dies zu beträchtlichen Reibungen mit denjenigen, die man für die Errichtung des Gebäudes engagiert hatte. Der Architekt von Shepley, Rutan & Coolidge kündigte noch im selben Monat, ebenso der Baumeister, und der Nachfolger des Architekten, der extra aus Boston geholt worden war, hielt es keine Woche aus. Stanley ließ sich nicht beirren. Und Nettie ebensowenig. Sie vertraute ihrem Sohn, und es freute sie, daß er sich so besorgt um das Wohlergehen seiner armen Schwester zeigte und seine ganze Fowler-Intensität in die Blaupausen hineinlegte: lauter wunderschöne rechtwinklige Grund- und Aufrißzeichnungen mit diesen allerliebsten Gebüschtupfern und den kleinen Männchen in den Zimmern – und es war tatsächlich die Fowler-Familie, die da aus ihm herausbrach, das vollendete Ebenbild ihres eigenen Vaters, womit sie den McCormicks gar nichts absprechen wollte, keineswegs, aber sie kannte ihren Jungen. Und wie er diesen Architekten und Baumeistern, ja sogar den sizilianischen Steinmetzen Beine machte... ihm entging einfach nichts. Und daß er etwas unentschlossen dabei war, nun, das war eben auch ein Zug der Fowlers – es hieß ja nur, daß er leidenschaftlich Anteil an etwas nahm, sich immer und immer wieder selbst überprüfte, alles in Frage stellte.
  


  
    Bei dieser Lage der Dinge begannen die Bauarbeiten ernsthaft erst dann, als Nettie und Stanley nach Chicago abreisten und der gleichmütigste aller Architekten endlich zügig arbeiten konnte, ohne daß ständig Fragen gestellt wurden. Stanley kehrte zu seinem früheren Lebensrhythmus zurück – zu den Kursen in Schadenersatzrecht und Buchhaltung, in das große offene Büro hoch über dem Werksboden der Mähmaschinenfabrik, in dem das tyrannische R überall in den Akten lauerte, zu den Abendessen mit seiner Mutter und irgendeinem Chester, Grover oder Cornelius, den sie an diesem Abend für die angemessene Gesellschaft hielt – und bald vergaß er alles: Mary Virginia, den Ort ihrer Verbannung, Kalifornien. Aber er hinterließ seine Spuren in dem Haus, nicht nur in der komplexen Serie von Änderungen, die schließlich das Haus selbst wurden, sondern auch in einem anderen, höchst wesentlichen Merkmal: er gab ihm den Namen.
  


  
    Als Nettie das Grundstück erwarb, war es bekannt unter dem Namen des Mannes, von dem sie es gekauft hatte, O. A. Stafford, und wurde das »Stafford-Haus« genannt, der Vorbesitzer war Oberst Greenberry W. Williams gewesen, der es seinerseits von José Lugo und Antonio Gonzales erworben hatte, den beiden dueños des ihnen ursprünglich von Mexiko zugewiesenen Landes. Inzwischen sprachen die Leute von der Liegenschaft, die immer noch aus Staffords zweigeschossigem Holzgebäude inmitten von Orangen- und Olivenhainen und dem üppigen Garten bestand, als dem »McCormick-Haus«. Nach Stanleys Ansicht war das schlichtweg unangemessen: I.G. Waterman, dem das Nachbargrundstück gehörte, nannte seinen Besitz »Mira Vista«, und die Goulds in der Olive Mill Road lebten in »La Favorita«. Dann gab es noch »Piranhurst«, »Riso Rivo«, »The Terraces«, »Cuesta Linda« und »Arcady«. Wenn Mary Virginias Haus samt Grundstück auch nur halbwegs ihre Klasse und ihren Status reflektieren sollte, dann mußte sich irgendwer einen geziemenden Namen dafür ausdenken, und während Cyrus, Harold und Anita in Chicago ahnungslos ihren Geschäften nachgingen und seine Mutter immer mehr Zeit im Garten des Hotels herumsaß, wurde Stanley diesbezüglich langsam nervös. Tatsächlich entwickelte sich die Namenlosigkeit des Anwesens während seines letzten Monats dort für ihn allmählich ebenso zur Besessenheit wie die schlampigen Pläne, und er blieb bis spät in die Nacht auf, weil er auf der Suche nach Inspirationen spanische und italienische Wörterbücher durchforstete und über alten Karten der Toskana, der Estremadura und Andalusiens brütete.
  


  
    Und dann, eines Nachmittags in der letzten Woche ihres Aufenthalts in Kalifornien, hatte er die Idee. Er spazierte gerade mit seiner Mutter und Dr. Franceschi, dem Landschaftsgestalter, über den Besitz und erörterte seine Ansichten zu Karyatiden, Statuen im allgemeinen und zur Funktion von Springbrunnen in koordinierten Arrangements aus künstlichen und natürlichen Elementen, als sie von einem unwegsamen Pfad auf eine Wiese mit einzelnen Eichen hinaustraten, die sich alle in eine Richtung neigten. Vor den Bergen ragten die Silhouetten der Bäume im Sonnenglanz auf, die Zweige abgespreizt wie die Arme einer Gruppe von Schlittschuhläufern, die alle im selben Augenblick das Gleichgewicht verloren. Es war Oktober, die Zeit der luftigen Klarheit, wenn der Himmel ganz weit zurückweicht, bis zu den Scharnieren der Finsternis dahinter. Schmetterlinge flatterten bläßlich über dem hohen gelben Gras. Auf den Zweigen zwitscherten Vögel.
  


  
    »Was für seltsame Bäume, Dr. Franceschi«, sagte Nettie und schirmte die Augen vor der Sonne ab, »wie sie alle so geneigt sind, als hätte sie jemand im Vorbeigehen umgekippt.«
  


  
    Dr. Franceschi war ein schmächtiges Männchen von Mitte Fünfzig mit einem gemüseartigen Bart, flinken Händen und den trockenen schnellen Augen der Eidechsen, die zu ihren Füßen pfeilschnell über die Felsen flitzten. »Das liegt daran, daß der Wind hier meist aus derselben Richtung weht«, sagte er, und seine kehlige Stimme klang wie ein Querflötensolo, »von den Bergen dort herunter. Man nennt ihn den ›Sundowner‹ – den Wind, meine ich.«
  


  
    »Und was ist mit dem da drüben?« fragte Stanley und zeigte auf einen Baum, der von dem Muster abwich, denn sein Stamm stand vertikal, und die Äste waren so ebenmäßig verteilt wie die Zinken einer Gabel. Er war knapp hundert Meter entfernt, dennoch konnte Stanley sehen, daß der Baum von einem Ring aus Fels umgeben war, wie von einem versteinerten Kragen, der ihn festzuhalten schien.
  


  
    »Ach, der, ja: diesen Baum wollte ich Ihnen ohnehin noch zeigen. Er ist in der Gegend eine bekannte Kuriosität.«
  


  
    Und dann überquerten sie die offene Wiese, Nettie wackelte kompakt und vollbusig dahin, der hagere Gartenbauarchitekt schwang sich beim Gehen auf die Zehenspitzen wie ein Ballettomane, und Stanley spazierte mühelos mit großen, ausgreifenden Schritten, die aus seiner Fortbewegung eine Art Gleitflug zu machen schienen. Im Näherkommen sah Stanley, daß der massive Sandsteinblock, der den Baum umfing, in der Mitte gespalten war und der Baum offenbar aus diesem Spalt herauswuchs. »Wirklich sehr sonderbar«, sagte Dr. Franceschi, »eine dieser Anomalien der Natur – sehen Sie, vor vielen Jahren fiel eine Eichel von diesem Baum da« – er deutete auf einen Eiche – »oder vielleicht auch von jenem dort, wer weiß, und suchte sich mitten auf diesem kahlen Stück Fels eine kleine Nische von Nährstoffen – ungünstigere Lebensumstände sind hier in der Umgebung wohl schwerlich zu finden, glauben Sie mir...«
  


  
    Doch sie waren angekommen, und Stanley legte die Hände verblüfft auf den Fels, der wuchtige Block war fast mannshoch und groß wie ein Leichenwagen, er faßte sich rauh an und strahlte eine leise Wärme ab. Aus so etwas waren die Gebeine der Erde gemacht, massiver Fels, undurchdringlich, undurchlässig, ein Symbol für alles Dauerhafte, und hier nun war er entzweigespalten, zerrissen wie eine Bahn billigen Tuches, und das von einem so kleinen, so heimtückischen Ding wie einer Eichel...
  


  
    riven rock der zerrissene fels...
  


  
    so hieß der ort an dem er nun war und niemand brauchte ihm das zu sagen oder an seinem bett zu flüstern als wäre er schon tot und das alles mit dem gestank von unerlaubter unzucht an den fingern so wie eddies finger denn eddie war immer bei den frauen unten zugange er konnte sie hören und riechen und fühlen in ihrem weiblichen dasein mit eng zusammengepreßten beinen draußen im garten und oh mr. mccormick kann niemals und darf niemals und wird auch niemals davon erfahren einer wie er der seine unnatürlichen begierden nicht im zaum halten kann und ich hab schon mal von so einem mann gehört das hat mir meine cousine nancy cooper in sacramento erzählt der war bestückt wie ein stier und er hatte eine frau eine negerin die ist zehn kilometer weit zu fuß zu ihm gelaufen nur damit sie ihn in sich drin spüren konnte und wenn man nancy glaubt und das tu ich dann war es einfach zuviel für sie und sie ist in einem überschwang von lust am schlaganfall gestorben und er ist danach gleich losgezogen und hat sich eine andere negerin gesucht genau wie sie nur größer...
  


  
    aber sie sollten nur flüstern sollten sie an seinem bett stehen und ihre totengebete aufsagen – »Denk doch mal nach, Mart, das ist Stanley McCormick, einer der reichsten Männer der Welt, und er hat nicht mal eine Ahnung davon« – und in alle seine körperöffnungen eindringen mit ihren schläuchen und röhren und ihn auf die seite wälzen in dieser dusche die wie eine chinesische wasserfolter war ja was dachten sie denn wer er war eddie und mart und dr. gilbert van tassel affenmann hamilton daß sie ihn einfach so vergewaltigen durften ohne schutz und ohne versteck nackt wie eine ratte und warum ließen sie ihn nicht einfach in ruhe sie alle seine mutter und katherine und cyrus der präsident und harold der vizepräsident und auch anita mit ihren fetten prallen talgigen brüsten und ihren schmeichlerischen händen auf ihm als wäre er eine art schoßtier oder so was wie ein baby...
  


  
    aber es waren seine nerven und er war blockiert es war jedoch nur ein vorübergehendes leiden nicht so wie bei mary virginia seiner irrenhausverrückten schwester mit dem bleichen alptraum ihres nackten körpers und er würde bald wieder auf den beinen sein und jeden tag gesünder werden genau wie damals beim erstenmal im mclean aber nein das würde er nicht das würde er niemals denn was sie alle nicht begriffen und verstanden keiner von ihnen und schon gar nicht katherine die nur auf ihn draufklettern und seinen penis in ihrem inneren verschwinden lassen wollte so wie mireille sancerre ihre finger und sie würde ihm keine ruhe lassen keine sekunde keine minute keine stunde lang sogar jetzt lauerte sie irgendwo hier in der nähe er wußte es mit ihrem feldstecher und dem kummervollen mitleidigen gesicht ganz zerfurcht wie eine zitronenpresse armer stanley armer armer stanley aber sie alle kapierten nicht daß er keinen muskel regen durfte um sein leben zu retten weil es nämlich die Richter nicht erlaubten sie heulten und kreischten ihre verwünschungen wenn er auch nur die zunge ein stück bewegte weil der nach sex stinkende eddie ihm diesen schlauch in die kehle rammte diese Richter verboten ihm sich zu rühren und brüllten aus jeder ecke des zimmers seine sünden heraus müßiggang und verderbtheit und abartige sexualität und eine stelle als rechnungsprüfer nicht als präsident oder auch nur vizepräsident und unzucht in seinem herzen und impotenz bei seiner frau und hochmut vor seiner mutter die Richter schrien ihn nieder mit lippen die zuckten wie regenwürmer auf einer schaufel durch die schwarzen knorrigen affenbärte die ihre münder verdeckten und ihre kreischenden feuchten fotzen...
  


  
    aber die ganze nacht lag er da und den ganzen tag lang war es dienstag war es nicht immer dienstag und wieder dienstag und immer dienstag während die monate herabfielen wie das laub von den bäumen und dann auch die jahre und er betete zu den Richtern ihn doch freizugeben seine strafe umzuwandeln ihn wegen guter führung zu entlassen wenn er sich nur vor der sünde bewahren könnte wenn er nur wieder zurück in sein geschirr gelangen könnte nur einmal noch nur noch ein einziges mal...
  


  
    7
  


  
    Stanley unter Affen
  


  
    Als Rosaleen dem Zug entstieg, schmaler und blasser, als er sie in Erinnerung hatte, die Frische Irlands auf den Wangen und mit Augen wie Gezeitentümpel am Strand, die sich füllten und wieder leerten und sich wieder füllten, und Klein Eddie auf ihrem Arm war ganz groß geworden, da fühlte sich O’Kane völlig hilflos: er spürte den gewaltigen, ozeanischen Sog, der von ihr ausging – er konnte nicht widerstehen, wollte es auch nicht –, und er warf sich in sie hinein wie ein Tiefseetaucher. »Rose!« rief er aus, die Arme weit ausgebreitet, er wollte sie am liebsten gleich in aller Öffentlichkeit küssen, wollte sie sofort auf dem Bahnsteig oder im Gebüsch dahinter nehmen, denn er konnte unmöglich warten, bis er mit ihr in der frisch gestrichenen Wohnung in der Micheltorena Street war, mit dem Vogelbad im Garten und dem großen, hochwandigen Schiff von einem Bett, bei dessen Auswahl ihm Ernestine Thompson geholfen hatte. Er zitterte. Er war verliebt.
  


  
    Sie sprach kein Wort. Hielt ihn nur fest, mit erstaunlicher Kraft in den Armen, das Baby zwischen ihnen war wie ein lebendiges Sakrament, mit seinem goldenen Haar und dem marineblauen Matrosenanzug, gurgelnd und brabbelnd und den Geruch von neu geschaffenem Fleisch verströmend, von seinem, Eddie O’Kanes, Fleisch.
  


  
    »Wunderschön siehst du aus, Rose«, murmelte er, immer noch an sie gepreßt, jetzt aber ein Stück zurückweichend, um einen prüfenden Blick auf sie zu werfen, »nie warst du schöner, nicht mal an dem Abend, als ich dich bei Alice Dundee kennengelernt habe.« Er war sentimental, bis obenhin voll mit tränenfeuchten Emotionen, so wie beim Singen der alten Lieder in Donnellys Bar, und er wollte noch mehr sagen, wollte ihr intime Geheimnisse in die weiche weiße Muschel ihres Ohrs raunen und den Duft ihres lockigen Haars riechen, das herunterwallte, aber er fing den sauertöpfischen Blick eines Mannes im Abendanzug auf und biß sich auf die Zunge. Dies war nicht der rechte Ort.
  


  
    Auf dem Bahnsteig hasteten die Menschen an ihnen vorbei, Personen der gehobenen Gesellschaft, reiche Leute, die gekommen waren, um sich in den heißen Quellen zu aalen und all die fetten, guten Dinge aufzuschlürfen, die die Hotels zu bieten hatten, und auf einmal war er verunsichert. Eine alte Dame mit zwei verwöhnten kleinen apricotfarbenen Hunden blieb stehen und glotzte sie an, als wären sie zwei Spaghettifresser, die gerade vom Schiff gestiegen waren, und er wurde verlegen, ja wirklich, er wollte einfach nur weg von hier, wollte seine Verlegenheit hinter sich und Rosaleen nach Hause bringen.
  


  
    Und dann, ohne Vorwarnung, brach sie in Weinen aus, und er biß die Zähne zusammen. Sie stieß seinen Namen hervor – »Eddie! O Eddie!« –, und es war ein Kriegsruf, eine Anschuldigung, ein Speer, den sie ihm mitten in den Leib trieb und wieder herauszog. Er ließ sie los, und sie sah auf der Unterlippe kauend ins Leere, ehe sie ermattet den freien Arm hob, um sich mit dem Ärmel ihres Kleids die Augen abzutupfen, es war ein neues Kleid, hellbeige, von der Farbe des letzten Blattes an einem Ulmenbaum im spätesten Spätherbst, ausgebleicht und zappelnd im Wind.
  


  
    »Vier Monate, Eddie«, sagte sie, und ihre Worte verschwammen in einer Serie von abgehackten Schluchzern, die wie Schluckauf klangen: urp, urp, urp. Ihre Blicke verbrannten ihn. Sie holte keuchend Luft. »Mein Vater hat dich jeden Tag verflucht, aber ich wußte, du würdest mich nicht im Stich lassen, Eddie, ich wußte es.« Und auf einmal schob sie ihm das Baby hin wie ein hastig eingewickeltes Geschenk, dieses Kind, das gerade noch ein Säugling gewesen war, mit seinen Wurstbeinchen und diesem Ausdruck irgendwo zwischen Schreck und Verwunderung, als würde es den eigenen Vater nicht mehr erkennen, und war das etwa angenehm? O’Kane konnte den Kleinen nicht nehmen, noch nicht, und er hob die Hände, um zu zeigen, wie unangemessen sie waren.
  


  
    »Sieh doch, wie groß er geworden ist«, forderte sie ihn mit hoher, gepreßter Trällerstimme auf, »hättest du je gedacht, daß er so groß wird?« Dem folgte ein ganzes Lexikon der Babysprache, während ihr verheultes, wütendes, hoffnungsfrohes Gesicht auf und ab hüpfte wie ein Spielzeug an der Schnur und sie Klein Eddies Nase mit der ihren berührte, ihn schließlich behutsam mit behandschuhten Händen herunterließ, bis seine Füßchen in den abgestoßenen weißen Puppenschuhen den Gehsteig berührten und er mit triumphierendem Grinsen dastand.
  


  
    »Und wer ist der tleine Mann da, na? Na?« flötete Rosaleen, während die Menschen vorbeieilten und die Wagen am Bordstein vorfuhren und O’Kane aufrecht im Schein der Spätnachmittagssonne vor ihnen stand, um Worte verlegen, die Hände baumelten schlaff herab, und auf seinem Gesicht ein fragendes Lächeln.
  


  
    Roscoe erwartete sie am Ende des Bahnsteigs, der Wagen stand ihnen zur Verfügung, Katherine und Dr. Hamilton hatten O’Kane zudem freundlicherweise den Nachmittag freigegeben. Roscoe zog sich die Chauffeursmütze tiefer in die Stirn, sehr förmlich, sehr eindrucksvoll, und half O’Kane beim Verladen des Gepäcks, während Rosaleen und das Baby sich auf der Rückbank einrichteten, und dann fuhren sie ab, die leichte Steigung der State Street hinauf und hinein in den flirrenden blauen Schoß der Berge, die über dem Ort dräuten wie eine Qualmwolke. »So ein schöner Wagen«, gurrte Rosaleen, aber sie lächelte nicht, noch nicht. »Weißt du, daß das meine erste Fahrt in einem Automobil ist?« Er erhaschte einen Blick auf ihr Gesicht unter dem starren Bogen ihres Hutes, sein braungelocktes Mädel, sein Eheweib, und er küßte ihren Mundwinkel so zart er es verstand, bis sie sich zu ihm umdrehte und ihn zurückküßte, nur ein Schmatz und mit Lippen so kalt wie die Steine im Meer.
  


  
    Die Wohnung gefiel ihr gut, das konnte er sehen, obwohl sie eine halbe Stunde überall herumnörgelte, dauernd Sachen sagte wie: »Oh, Eddie, das soll ein Sofa sein? Und diese Vorhänge, und was für ein merkwürdiges Bett – ist das lackiert, oder was?«, und kleinlich die Aussicht beanstandete, als hätte er ihr einen anderen Ozean oder andere Inseln anbieten können, aber nur der Form halber, um ihrer beider Rollen festzuschreiben oder vielmehr neu festzuschreiben: sie im Haushalt und er in Riven Rock, wo er als unentbehrliches Rädchen in der McCormick-Maschinerie einen stattlichen Lohn bezog. Und das Baby verhielt sich wie ein Heiliger, wirklich. Es krabbelte ein bißchen im vorderen Zimmer herum, steckte alles mögliche in den Mund und nahm es besabbert wieder heraus, und dann schlief es, fest wie im Koma, kein Jammern, kein Wimmern. Als die Sonne fast untergegangen war und die Wohnzimmerwände in einem Licht dalagen wie das Innere eines Pfirsichs, alles rosig, alles gut – bis auf die eine, die wichtigste Sache.
  


  
    Rosaleen war in der Küche, steckte den Kopf in alle Schränke, inspizierte den Eisschrank. Sie hatte alles schon zweimal gesehen, und O’Kane fand langsam, daß sie ihm auswich. Vier Monate. Sie war verletzt und wütend, und sie hatte das Recht dazu. Er stand am Fenster, betreten schweigend, der gutaussehende Eddie O’Kane mit dem Drei-Uhr-Glück in den Augen, nie um ein Wort verlegen, und nun wußte er auf einmal nicht, was er sagen oder wie er anfangen sollte – mit einer Entschuldigung, einer Ausrede, einem Vorwand? Oder vielleicht sollte er sich einfach ranmachen und sie anfassen, diese erregende Fremde, die da vor der Abwaschschüssel zauderte. »Hast du Hunger?« fragte er schließlich.
  


  
    Daraufhin kam sie ins Zimmer, langsam und unbekümmert, und sah ihn offen an. »Ich bin ausgehungert, Eddie«, sagte sie, und ihre Stimme hatte dieselbe Wirkung auf ihn wie der erste vertraute Schluck Whiskey an einem Abend, wenn die Bar hell erleuchtet wie die Sphären des Himmels und nichts unmöglich ist, »wirklich ausgehungert. Nach dir.«
  


  
    Und so begann es: Eddie O’Kane und das häusliche Glück. Elsie Reardon zog in das Zimmer, das er im Dienstbotentrakt räumte, und Roscoe holte ihn jetzt jeden Morgen um 7.30 Uhr ab, nachdem er Nick und Pat nach Hause gebracht hatte. Mart war nicht gerade begeistert, denn nun mußte er bei Schichtwechsel die erste Stunde des Tages allein bei Mr. McCormick sitzen, und vielleicht war er auch ein wenig eifersüchtig, weil er sich daran gewöhnt hatte, O’Kane für sich zu haben, weil er nach einer eigenen Braut und einem eigenen Leben lechzte, aber er war so schüchtern und maulfaul, daß er tot umgefallen wäre, wenn ihn ein Mädchen auch nur angesehen hätte. Katherine und ihre Mutter packten Ende Oktober ihre Koffer und reisten an die Ostküste zurück, Dr. Hamilton beschaffte sich ein weiteres Dutzend Affen, der Himmel wußte woher, und Julius, der große orangegelbe Menschenaffe, bekam – in Ermangelung eines Partners, den er besteigen, beschnüffeln und mit Urin beschmieren konnte – freien Auslauf auf dem Gelände, so daß er wie von Geisterhand mal auf dem Garagendach saß, mal in der Küche auftauchte, wo er auf einem Dreibeinhocker die Füße unter sich kreuzte, ein kaltes, tropfnasses Glas Milch in der spinnenartigen Hand. Und zu Hause, in der Dreizimmerwohnung, die sie von einem Munitionshändler im Ruhestand namens Rowlings gemietet hatten – er wohnte über ihnen und kontrollierte jeden ihrer Schritte –, gab sich Rosaleen, die wenig Talent als Hausfrau besaß, die allergrößte Mühe, die Abfallhaufen von einer Ecke der Wohnung in die andere zu schieben, und brachte jeden Abend eine gute Stunde damit zu, auf dem neuen Acme-Ofen in der Küche ein Stück Fleisch zu opfern.
  


  
    Nicht lange, und es war Winter, ohne Eis und ohne Schnee, der Sonnenschein floß herab wie flüssiges Gold, rauschende Regenfälle stellten die Erde auf den Kopf und lockerten die Felsblöcke im Hot Springs Creek wie die Zähne in einem Boxerkiefer, und jedes Blatt an jedem Baum war grün wie der Garten Eden. O’Kane schickte seiner Mutter Photos von den Palmen und den Blumen im Winter, und sie schrieb zurück, niemand in der Nachbarschaft wolle das glauben, so ein Wetter, und was sie daheim doch für einen bitterkalten Winter hätten, sein Cousin Kevin liege mit einem Lungenleiden im Bett, und die Ärzte wüßten nicht weiter, und Onkel Billy habe das Wechselfieber erwischt, aber ihr gehe es gut, wenn man einmal von dem Ischiasschmerz absah, der sie alle fünfzehn Sekunden wie die Mistgabel des Satans durchbohrte, Tag und Nacht, und sein Vater sei, dreimal auf Holz geklopft, immer noch so kräftig wie an dem Tag, da er seinen letzten Kampf geboxt hatte, schließlich war er ja in Alkohol konserviert wie ein Goldfisch im Glas, der kriege nicht mal Schnupfen. O’Kane konnte über das Wetter nicht klagen – er vermißte den Schnee kein bißchen, nicht einmal zu Weihnachten –, doch im Laufe der Zeit fiel ihm Rosaleen auf die Nerven.
  


  
    Erstens war die Wohnung zu klein, obwohl sie ihm mächtig groß erschienen war, als er sie damals gemietet hatte, und der Kleine war ständig unterwegs, er konnte jetzt laufen und rannte in alles hinein, er schrie die ganze Nacht wie eine lebendig gehäutete Katze und kackte seine Windeln voll, als wäre er der Schutzgeist der Scheiße persönlich. Seine Lieblingsbeschäftigung war es, im Müll zu stöbern, den Rose nie auskippte, und wenn er mal länger als fünf Minuten hintereinander still war, dann hockte er garantiert hinter dem Sofa, in der Hand einen halb abgenagten Knochen oder eine weiß verschimmelte Orange. Und das war auch komisch, das mit den Orangen. In O’Kanes Kindheit hatten sie fünf Cents das Stück gekostet, soviel wie ein Bier, er bekam sie nur an Weihnachten zu Gesicht – wenn er Glück hatte. Jetzt aber ertrank er in den Dingern, lawinenweise Orangen, für einen Fünfer gab’s einen ganzen Korb davon, und er mochte nicht einmal mehr den Geschmack, sie waren zu zuckrig, von einer fast giftigen Süße, und der Saft lief einem das Kinn herunter und verklebte die Finger.
  


  
    Und dann Rosaleen. Sie war so geistlos, dumm wie eine Miesmuschel, brabbelte den ganzen Tag vom Nähen und von Schnittmustern, und was nun hübscher sei, das blaue oder das gelbe, bis er manchmal vom Tisch aufspringen und ihr die Kehle zudrücken wollte. Und ihre Haushaltsführung – oder das Gegenteil davon! Sie war ebenso dreckig und desorganisiert wie ihre käsegesichtige Mutter und ihre knolligen Brüder, schmutzige Iren, Baracken-Iren, die es nicht wert waren, seiner Mutter den Rocksaum zu küssen, denn bei den O’Kanes hatte man nie auch nur ein Staubkorn gesehen, gleichgültig, wie arm sie waren. Außerdem nahm sie zu, und das trieb ihn zur Raserei, denn bei jedem Blick auf sie, auf das Fett, das sie an Hüften und Schenkeln ansetzte und das ihre Brüste wie zwei Ballons aufblies, bis sie kaum noch gerade stehen konnte, war er sich sicher, daß sie wieder schwanger war. Und das hielt er einfach nicht aus. Nicht in seinem Alter, in dem er noch sein ganzes Leben vor sich hatte. Vielleicht war es unrecht, aber so, wie er sich fühlte, würde ihn die Belastung mit einem weiteren Kind selbst ins Irrenhaus bringen – sie würden ihn an Mr. McCormick anketten müssen, und dann könnten sie einander anschreien und sich Seite an Seite die Hosen vollpissen. Tja, um es nicht allzu gewählt auszudrücken, wie sein Vater gesagt hätte: es war unvermeidlich, daß er hie und da Abwechslung suchte und aus seinem kleinen Nest flüchtete.
  


  
    Anfangs waren es nur zwei Abende die Woche, Freitag und Samstag, wer konnte ihm das schon vorwerfen? Und zuweilen nahm er Rose ja auch mit, wenn das Mädchen von nebenan auf Klein Eddie aufpaßte, und dann verdarb sie ihm immer den Abend, weil er zusehen mußte, wie sie sich vollsoff wie eine Sau, aber jedesmal mit ihrem Genöle loslegte, sobald er sein Glas zum Mund hob: »Eddie, meinst du nicht, daß du jetzt genug hast?«, und: »Gehen wir nach Hause, Eddie, ich langweile mich«, und: »Wie hältst du’s hier bloß aus?« So wurden aus zwei Abenden bald drei und dann vier, und er fing an, mit ein paar von den Jungs aus Cody Menhoffs Kneipe herumzuziehen. Manchmal machten sie sich den Jux, in jeder Bar der Stadt einen Schnaps und ein Bier zu zischen, um anschließend in ein Auto zu klettern und über den San-Marcos-Paß nach Los Olivos zu Matteis Taverne zu fahren, und dann kam er nicht vor drei Uhr früh nach Hause, und zwar abgefüllt, total abgefüllt. Da verging Rose das Lachen, keine Frage. Sie fiel wie eine Harpyie über ihn her, und sie bekriegten sich quer durch die Wohnung und draußen auf der Veranda, Möbel flogen herum, das Baby plärrte, und der alte Rowlings über ihnen interpunktierte jeden Schrei und jedes Wort mit einem entrüsteten Stampfer.
  


  
    Im Februar fing das Frühjahr an; es dauerte bis Ende Mai und war eine prachtvolle Jahreszeit, die Pflanzenwelt wucherte wild, jeder Windhauch trug Unmengen würziger Düfte mit sich. An den Samstagnachmittagen ging O’Kane mit Rosaleen und Eddie jr. in den Park, oder sie nahmen die Straßenbahn zum Strand, wo er sich flach in den Sand knallte, ein Bier auf der Brust, und zum Himmel hinaufstarrte, während er im Gesicht und am Körper braun wie ein Itaker wurde. Die Eisprinzessin – Katherine – kehrte im Mai zurück, verlor aber ihm gegenüber kein Wort wegen Rosaleen oder Eddie jr., sagte nur guten Tag und auf Wiedersehen und: Wie geht es meinem Mann, und: Was hat er heute gegessen, förmlich wie immer, der Winter auf zwei Beinen, und sie ging mit ihren Rechtsanwälten ins Bezirksgericht von Santa Barbara, wo sie ihren Ehemann entmündigen ließ.
  


  
    O’Kane hörte davon zum erstenmal, als er eines Abends nach der Arbeit nicht nach Hause konnte – Roscoe fuhr Mrs. McCormick quer durch die Stadt zu irgendeiner schicken Party und würde erst spät in der Nacht zurückkommen. Nun war das allerletzte, was er wollte, länger als nötig in Riven Rock zu bleiben, und Rosaleen würde ihm deshalb bestimmt die Hölle heiß machen, das Essen war verkocht, dabei stand sie seit drei Uhr am Herd und so weiter, aber ihm blieb keine Wahl, außer er ging zu Fuß – und dazu hatte er keine Lust. Immerhin konnte er dem schlitzäugigen Koch einen Teller mit gebratenen Kartoffeln und Schinken abluchsen – und er hätte morden können für ein Bier oder auch nur ein Glas Wein, aber im Haus gab es keinen Alkohol, und Sal und die übrigen Itaker der McCormicks verhielten sich seit der Dimucci-Sache ihm gegenüber ziemlich kühl –, also nahm er den Teller und ein Glas Buttermilch mit nach oben, um nachzusehen, ob Nick Lust hatte, mit ein paar Runden Poker die Zeit totzuschlagen.
  


  
    Nick saß hinter der vergitterten Tür zum Salon im Obergeschoß, vor sich eine Zeitung auf dem Hocker ausgebreitet, und Pat lümmelte auf einem Sessel direkt vor der offenen Tür zu Mr. McCormicks Schlafzimmer. »Keine Chance, heut abend an den heimischen Herd zu kommen«, sagte O’Kane und stellte den Teller ab, um seinen Schlüsselbund herauszuholen und die schwere Eisentür zu öffnen, »und da dachte ich, seh ich mal nach, was die Nachtschicht so macht. Jemand Lust auf ne Runde Poker?«
  


  
    Nick schien nicht begeistert. Einstweilen jedenfalls nicht. Pat dagegen regte sich, er sah über die Schulter auf Mr. McCormick, der anscheinend schlief, obwohl sich das schlecht sagen ließ, weil er in letzter Zeit so blockiert und leblos war, und sagte, klar, er hätte Lust, ein paar Runden zu spielen.
  


  
    »Ach übrigens«, knurrte Nick nebenbei, »hast du das in der Zeitung gelesen?«
  


  
    O’Kane durchquerte bereits das Zimmer, er hatte vor, seinen Teller und das Glas auf der Anrichte zu plazieren, während er den Kartentisch aufstellte, doch jetzt hielt er inne, erstarrte mitten in der Bewegung. »Was?«
  


  
    »Das da. Hier drin.«
  


  
    O’Kane stand da wie ein Meßdiener, den Kollektenteller vor sich ausgestreckt, nur daß auf dem Teller Schinken und Kartoffeln lagen und kein Haufen taschenblanker Münzen, und er war kein Meßdiener mehr, jetzt nicht mehr. Er sah über Nicks Schulter dorthin, wohin Nicks dicker Fingerstumpf deutete, und da war es, die nackte Wahrheit über die Eisprinzessin, in 6-Punkt-Schrift:
  


  
    VORMUNDSCHAFT FÜR MCCORMICK AN EHEFRAU
  


  
    Vor dem hiesigen Bezirksgericht stellte heute Mrs. Katherine Dexter McCormick, die Gattin von Stanley Robert McCormick aus Riven Rock in Montecito, den Antrag, ihren Ehemann für unmündig erklären zu lassen. Mr. McCormick, der jüngste Sohn des verstorbenen Cyrus Hall McCormick, des Erfinders der mechanischen Mähmaschine, leidet seit seiner Heirat mit Mrs. McCormick im Jahre 1904 an Geisteskrankheit. Der Ehrenwerte Bezirksrichter Bailey M. Melchior bestimmte Mrs. McCormick zusammen mit Henry B. Favill und Cyrus Bentley, beide aus Chicago, zu gemeinsamen Vormündern.
  


  
    »Na, was hältst du jetzt von dieser armen, untröstlichen Ehefrau, Eddie? ›Sie liebt ihn, und sie möchte bei ihm sein‹, hast du das nicht damals gesagt?« Nick sah aus zusammengekniffenen Augen, die tief in seinem fetten Kürbiskopf versunken waren, zu ihm auf. Er fuhr sich mit dem Finger über das Jackettrevers und griente dabei, als hätte er gerade eine unwahrscheinliche Wette gewonnen. Vom anderen Ende des Zimmers hörte er Pats gepreßtes Gelächter, das wie ein Bellen klang.
  


  
    O’Kane zuckte die Achseln. »Zwischen ihr und mir gibt’s wahrhaftig wenig Grund zur Liebe«, sagte er und dachte dabei an den Vortrag, den ihm Ihre Kaiserliche Hoheit über das Spielen mit der Liebe junger Mädchen gehalten hatte, als hätte sie die leiseste Ahnung davon, was zwischen Mann und Frau vorging, und das nagte immer noch an ihm, denn keine Frau hatte ihm etwas vorzuschreiben, schon gar nicht wenn es um seine Privatangelegenheiten ging. »Ich bin hier in Mr. McCormicks Interesse – für sie würd ich nicht mal über die Straße gehen, wenn du die Wahrheit wissen willst.«
  


  
    »Das überrascht mich aber doch«, brummelte Nick, immer noch mit spöttischem Unterton und glitzernden Augen, er spielte Katz und Maus mit ihm. »Du warst doch ganz hingerissen von ihr – ist noch gar nicht so lange her. Hab ich recht, Pat?«
  


  
    Der Teller in seiner Hand wurde kalt. Draußen vor den Fenstern dämmerte der Himmel. Es wurde immer später, und er wußte, daß Rosaleen inzwischen in der Küche rackerte: wahrscheinlich brannten auf ihrem Herd die Töpfe an, sie stand bis zu den Knöcheln im Müll, das Baby hockte hinter dem Sofa, irgendeinen Schlachtabfall im Mund, und sie nahm einen ordentlichen, wütenden Schluck aus der Flasche, die sie hinter dem Eisschrank versteckt hatte, wo niemand je suchen würde. Er überlegte, ob er den alten Rowlings anrufen und bitten sollte, ihr Bescheid zu sagen, aber dann dachte er: Wozu die Mühe? Inzwischen tobte sie vermutlich sowieso schon. Er sah Pat scharf an und wandte sich dann mit erneutem Achselzucken wieder an Nick: »Sagen wir einfach, daß mir die Augen aufgegangen sind.«
  


  
    Nick drehte sich auf seinem Stuhl halb um, eine massige Gestalt ohne Hals und mit Schultern, die aussahen wie mit der Luftpumpe aufgeblasen. »Ich hab dir gleich von Anfang gesagt, das ist eine Goldgräberin, oder etwa nicht?«
  


  
    »Also, ich werde sie nicht verteidigen, das nicht mehr, aber ich glaube trotzdem, daß du unrecht hast. Wenn ich mich nicht irre, hat ihr ihr Vater selbst ein paar Millionen hinterlassen – und dazu dieses Schloß in der Schweiz und das alles. Wozu braucht die denn sein Geld?«
  


  
    »Haha. Hast du das gehört, Pat? Wozu braucht die denn sein Geld? Komm, Eddie, wach auf. Bist du jemals wem begegnet, der gemeint hat, er hätte genügend Geld? Wer so reich ist, der will nur noch reicher werden.«
  


  
    O’Kane hatte seinen Teller immer noch nicht abgestellt – die Buttermilch hielt er auch noch in der Hand. Er kam sich langsam wie ein Kellner vor. Außerdem hatte er Hunger, aber diese Sache bedurfte der Klärung – zumindest einer gründlichen Debatte.
  


  
    »Und ich sag dir noch was«, fuhr Nick fort, zog eine fertig gedrehte Zigarette aus der Hemdtasche und klemmte sie sich zwischen die Lippen, »das da« – er tippte auf den Zeitungsartikel – »eröffnet deiner Mrs. Katherine McCormick wirklich alle Möglichkeiten.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    Das Aufflammen des Zündholzes, ein Hauch von Schwefel. »Kapierst du nicht? Er ist entmüdigt, sie hat sein Testament in der Hand, das sie ihn noch am Tag ihrer Hochzeit hat unterschreiben lassen – in dem er alles ihr hinterläßt, ja? –, und jetzt kann sie im ganzen Land spazierenfahren und sich nach Belieben in der feinen Gesellschaft bewegen, und wenn sie mal wer fragt: ›Wo ist denn Ihr Mann?‹, dann drückt sie sich ein Tränchen ab und sagt: ›Mein armer Mann ist in Riven Rock eingesperrt mit seinen Pflegern – leider hat er ne Schraube locker.«
  


  
    Pat lachte wieder auf. Er war jetzt hellwach und lehnte sich in seinem Sessel nach vorn, die Ellenbogen auf die Bollwerke seiner Oberschenkel gestützt. »Aha, du meinst also, sie trifft sich mit anderen Männern? Heimlich, meine ich.«
  


  
    »Nennen wir die Dinge doch beim Namen, Patrick.« Nick stieß den Rauch durch die Nasenlöcher aus, ein bläulicher Dunst, der sich in seinem Schoß sammelte und, von dort abgelenkt, wieder aufstieg, um seine ungeschlachten Züge und die mächtige, glänzende Kuppel seiner Stirn zu umspielen. »Du meinst doch, ob sie herumhurt, stimmt’s?«
  


  
    »Es ist nicht recht, so über sie zu reden, und das weißt du ganz genau«, hörte sich O’Kane sagen, und er bereute es auf der Stelle. Warum mußte er sie schon wieder verteidigen?
  


  
    »Nicht recht?« echote Nick. »Wieso denn nicht? Glaubst du etwa, nur weil sie die Frau eines Millionärs ist, sollte sie was Besseres sein? Glaubst du etwa, ihr juckt’s nicht zwischen den Beinen wie jeder anderen Braut?«
  


  
    Es war eine anregende Vorstellung, die Eisprinzessin als läufige Hündin, doch O’Kane hatte keine Gelegenheit, sie weiterzuverfolgen. Denn genau in diesem Moment nahm er eine Bewegung in dem Zimmer hinter Pat wahr, und als er aufsah, stand Mr. McCormick in der Tür.
  


  
    Im ersten Moment rührte sich keiner, und es war wie die letzte Szene eines Theaterstücks, kurz bevor die Lichter erlöschen. Ein langer Augenblick verging, die kleinsten Geräusche des Hauses verschärften sich, bis jedes Quietschen und Rascheln zum Schrei wurde. Und dann ging O’Kane, ganz langsam und zielstrebig, zur Anrichte, stellte den Teller ab und sein Glas daneben, um die Hände frei zu haben – für alle Fälle. »Mr. McCormick!« rief er voll Freude und Überraschung aus, so als begrüße er einen alten Bekannten auf der Straße, und wechselte einen kurzen Blick mit Pat, achtete aber darauf, plötzliche Bewegungen zu unterlassen. »Schönen guten Abend! Wie fühlen Sie sich?«
  


  
    Nick hatte die Zeitung gefaltet, und obwohl er sitzen blieb, sah man, daß er sprungbereit war; Pat, der nur Zentimeter von Mr. McCormick entfernt praktisch ohnmächtig in seinem Sessel festsaß, sah sich verunsichert um. Zum erstenmal seit über zwei Wochen war Mr. McCormick von seinem Bett aufgestanden, ja es war überhaupt das allererste Mal seit Menschengedenken, daß er sich ohne Aufforderung erhob. Beim letztenmal war er gewalttätig geworden, seine absolute Reglosigkeit in eine Raserei von aufgestauter Energie umgeschlagen, wie ein Ballon, der immer weiter und weiter aufgeblasen wird, bis er platzt, und es hatte sowohl O’Kane wie Mart gebraucht, um ihn niederzuwerfen. Jetzt aber stand er einfach nur in seinem gestärkten blauen Schlafanzug da, etwas krumm und nach rechts geneigt, weil seine Beinmuskeln aus Mangel an Bewegung geschwächt waren. Die Frage schien er nicht gehört zu haben.
  


  
    »Sie fühlen sich wohl besser, was?« setzte O’Kane nach. Sehr wichtig war es jetzt, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, als ersten Schritt – er wachte auf, kam aus seinem Zustand heraus, kehrte in die wirkliche Welt zurück nach einem langen Aufenthalt in einer anderen.
  


  
    Mr. McCormick sah ihn geradeheraus an, keine Käfer, keine Dämonen, keine Augen, die die Wände hinaufkrochen. »Ich... ich... ist schon Essenszeit? Ich wollte gerade zum Mittagessen...« Und dann: »Ich habe geschlafen, oder?«
  


  
    Bei all seiner Erfahrung und dem daraus resultierenden Zynismus war O’Kane doch fasziniert und begeistert: Mr. McCormick sprach wieder! Nicht nur das, er sprach sogar ganz vernünftig – fast jedenfalls –, er schlug nicht um sich, fluchte und spuckte nicht und ging auch nicht auf seine Pfleger los, als wären sie Teufelsgezücht. Er hatte Hunger, das war alles, wie ein ganz normaler Mensch. In einer blitzartigen Vision sah O’Kane die kommenden Wochen und Monate vor sich: der Schlauch zum Ernähren war unnötig, Mr. McCormick zog sich selbst an, benutzte die Toilette, riß wieder Witze, griff in die Brusttasche und zog sein Scheckbuch hervor: Wegen dieses Grundstücks, für das Sie sich da interessieren, Eddie...
  


  
    »Hallo, Mr. McCormick«, sagte ihm Nick von seinem Stuhl am anderen Ende des Zimmers, und Pat, dessen Gesicht wie ein Gemälde in Mr. McCormicks Hüfthöhe hing, grüßte ebenfalls.
  


  
    »Meine Frau«, sagte Mr. McCormick, und es war, als existierten sie alle nicht, sein Blick war auf einen weit entfernten Punkt gerichtet, er ging durch die Wände und über das Anwesen hinaus bis in die Stadt zu dem eleganten Abendempfang in der Arrellaga Street. Er schlurfte ins Zimmer, unsicher auf den Beinen, als rutschte er auf Kieselsteinen, fuchtelte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten. »Katherine«, sagte er, und der Name schien ihn zu verblüffen, als hätte er ihn nicht selbst ausgesprochen, als hätten sich die Silben irgendwie aus der Luft extrahiert und spontan zusammengeschlossen. Er scharrte mit den Füßen. Nahm Anlauf. Überlegte es sich anders. Blieb stehen. Schließlich, mit der schmerzverlachenden Entschlossenheit eines Mannes, der über glühende Kohlen geht, trat er in die Mitte des Zimmers, wo er mit heftig bebenden Schultern stehenblieb. »Mutter«, sagte er, und jetzt sah er O’Kane direkt in die Augen, »ich muß wohl eingeschlafen sein...«
  


  
    »Mr. McCormick!« O’Kane hatte keine andere Wahl, als die Stimme zu heben, er rief zu jemandem, der gerade im Meer ertrank, zwischen tosenden Wellen und immer näher rückenden Felsen, aber er durfte ihn nicht wieder untergehen lassen, das durfte nicht sein. »Mr. McCormick, Sir! Guten Abend! Möchten Sie vielleicht etwas essen? Sehen Sie mal hier« – dabei gestikulierte er in Richtung des Tellers auf der Anrichte, winkte ihn weiter wie ein Verkehrspolizist –, »wollen Sie nicht sehen, was es zum Abendessen gibt? Guter Schinken, der ist köstlich. Hier, versuchen Sie mal – Sie mögen Schinken, das wissen Sie doch.«
  


  
    Und da war er, bleich wie Wasser stand er auf einmal im Pyjama vor der Anrichte, mit nackten Füßen und herabhängenden Armen, leicht zur Seite geneigt wie ein schlecht gestützter Baumschößling, und er aß, schob sich erkaltende Kartoffelklumpen in den Mund, die Kiefer mahlten, in seinen Augen glänzte Zufriedenheit, Normalität, der erste Schritt...
  


  
    Aber es sollte nicht sein.
  


  
    Schweigend beobachteten sie ihn beim Essen, sahen zu, wie er sich mit beiden Händen die Speisen in den Mund stopfte, würgend und zähneknirschend die Finger leckte und die Hände an der Pyjamajacke abwischte, und das alles war gut so, ein kleines Wunder, bis die Dämonen ihn wieder packten und er ungestüm zu ihnen herumwirbelte, O’Kanes Gabel in der Faust. Jetzt war er wieder der Gejagte, in die Enge getrieben wie ein Tier, und das alte Fieber flackerte in seinen Augen. »Meine Frau!« schrie er. »Ich will meine Frau! Hört ihr mich? Habt ihr verstanden?«
  


  
    O’Kanes Stimme war ein langer Schluck Sirup, die vernünftigste und beschwichtigendste Stimme der Welt. »Mr. McCormick, ich bin’s doch, Eddie O’Kane. Und sehen Sie nur, Ihre Freunde Nick und Pat sind auch da. Aber Ihre Frau, die ist nicht hier – das wissen Sie doch. Sie haben geschlafen, sonst nichts. Geträumt. Und hier ist Ihr Abendbrot, genau so, wie Sie’s gerne haben.«
  


  
    Mr. McCormick machte eine spastische Gebärde, schwang die Gabel wie einen Dolch. Seine nackten Zehen krallten sich in den Boden. Er verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Ihr«, stammelte er, »sie, sie – Katherine. Ich will sie fi-ficken, das will ich, und ihr bringt sie mir sofort her. Ha-habt ihr gehört? Verstanden?«
  


  
    Wieviel von ihrer Unterhaltung zuvor hatte er mitbekommen? Das fragte sich O’Kane, während er Pat mit den Augen ein Zeichen gab und sich langsam vorwärtsschob, immer darauf achtend, sein Gewicht sprungbereit auf die Fußballen zu verlagern. Glaubst du etwa, ihr juckt’s nicht zwischen den Beinen wie jeder anderen Braut?
  


  
    Und dann, kurz bevor er O’Kane die Gabel ins Gesicht schleuderte, Teller und Glas zu Boden warf und die Anrichte aus der Wand riß, die er gleich darauf mit der Kante gegen Pats Schienbeine knallen sollte, senkte Mr. McCormick die Stimme und lullte sie einen kurzen, flüchtigen Moment lang ein. »Ich will sie fi-ficken«, raunte er, den Kopf gesenkt, und er hätte ein kleiner Junge sein können, der seiner Mutter erzählt, was er sich zum Geburtstag wünscht – und dann, erst dann explodierte er.
  


  
    Die Gabel riß ein Stück Fleisch aus O’Kanes Wange, knapp unter seinem rechten Auge, und er hörte sie hinter sich zu Boden fallen, während Pat sich vorwärts hechtete und Mr. McCormick, der zwar etwas wacklig auf den Beinen war, aber die erstaunliche Gewandtheit der Wahnsinnigen und Weggetretenen besaß, ihm die Anrichte vor die Füße warf und davontänzelte. Jetzt lag auch sein Jaulen in der Luft, ein messerscharfer, hysterischer Singsang: »Nein, nein, bleibt weg von mir, bleibt weg!«, wobei er rückwärts in eine Ecke wich, nach vorn gebeugt wie ein Ringer, und O’Kane und Nick ihm folgten, ebenfalls tief geduckt, um ihm die Beine wegzuziehen.
  


  
    Es war ein kurzer, aber wilder Kampf, bei dem Mr. McCormick sich zweimal losreißen und auf die verriegelte Tür zustürmen konnte, als könnte er mitten hindurchbrechen, doch diesmal steckte der Schlüssel nicht, und sie stellten ihn schließlich in seinem Badezimmer, wo er versuchte, gegen den gemeinsamen Druck der drei Männer die Tür zuzuhalten. Äußerst schändlich verhielt sich Nick. Nick verlor die Beherrschung. Fluchend, die Augen dunkle Flecken in seinem bleichen breiartigen Gesicht, kam er als erster durch die Badezimmertür, und er warf alle Regeln – keine Fäuste, keine Schläge, nur mit Beinen und Schultern arbeiten und den Patienten möglichst nur festhalten, nicht überwältigen – über den Haufen, indem er sich vor Mr. McCormick aufbaute und seine Fäuste wie Hämmer auf ihn niedersausen ließ, das Krachen von Fleisch gegen Fleisch, nicht ins Gesicht, niemals ins Gesicht, er schlug ihren Arbeitgeber und Wohltäter immer wieder gegen die Brust und in den Bauch, bis der zu Boden ging. Doch das reichte Nick noch nicht – er war besessen, blindwütig, so wahnsinnig wie Katzakis oder der Schürzenmann oder Gunderson, der große Schwede mit Armen wie Teigrollen, der seine Frau und seine Tochter getötet und geköpft und dann noch sechs Männer über drei Stunden lang in Schach gehalten hatte, bis sie ihn schließlich mit Chloroform betäubten. Nick hörte einfach nicht auf. Er schlug Mr. McCormick immer wieder, obwohl der zusammengekrümmt auf dem Kachelboden lag, die Hände schützend über den Kopf hielt und rief: »Nein, nein, nein!«
  


  
    »Nick!« brüllte O’Kane, der die schweren Arme zu packen versuchte, die auf und nieder gingen, und er fühlte ihn in sich aufsteigen, den unaufhaltsamen Hormonschwall, der jeden von uns potentiell zum Verrückten macht. Ehe er sich’s versah, hatte er Nick hochgerissen, herumgewirbelt und seine Faust in die weiche Fleischknolle mitten in diesem glänzenden, kugelförmigen, krebsroten Gesicht getrieben.
  


  
    »Eddie!« rief Pat. »Nick!« Überall Körper, der Boden rutschig, Mr. McCormick in der Fötalposition gekrümmt auf den kalten harten Fliesen, aber nur ein Auge war geöffnet, ein glänzendes wahnsinniges Auge, das den brodelnden Wahnsinn rings um sich beobachtete, und jetzt hatte Nick O’Kane im Visier, stellte sich vor ihn und brüllte: »Du Dreckskerl, ich bring dich um!«, und ihre zornigen Stimmen wurden in dem engen Raum verstärkt, bis das Badezimmer widerhallte wie eine private Höllenkammer.
  


  
    Das alles war schlimm genug – die Mißhandlung von Mr. McCormick, obwohl er wehrlos und gerade erst aus seinem Stupor aufgewacht war, dann der Streit mit Nick, der den ganzen Groll und Argwohn ans Licht brachte, der zwischen ihnen gelauert haben mußte wie eine Kupferkopfschlange, bevor man ihr auf den Schwanz tritt, obwohl er es nicht vermutet und auch nicht zugegeben hätte, wenn doch; und schließlich die grausige Aussicht auf den Meisterschaftskampf, der ihn erwartete, wenn er irgendwann zu Rosaleen nach Hause kam –, doch für O’Kane war es an diesem Abend der Katastrophen erst der Anfang.
  


  
    Kaum hatte Pat ihn und Nick getrennt, drehte sich O’Kane um und stürmte aus dem Haus, mit schmerzenden Knöcheln, in seinem Rücken der keifende Nick, und Mr. McCormick lag praktisch im Koma auf dem Boden. »Verschwinde hier bloß, du stinkender Dreckskerl!« bellte Nick. »Ich weiß sowieso nicht, was zum Teufel du hier zu tun hast – du hast doch die Tagschicht, du Affe!« Er ging einfach die Treppe hinunter und zur Tür hinaus, ohne ein Wort zu irgend jemandem, und dann marschierte er die Einfahrt entlang, wurde von der Nacht verschluckt. Die Lichter zerflossen hinter ihm, die Finsternis legte sich auf ihn, in der Luft der Geruch des Meeres bei Ebbe, der kalte Unterleib der Nebelschwaden verfing sich in den Baumwipfeln, riß auf und entleerte sich. Er dachte nicht weiter darüber nach: er marschierte einfach los.
  


  
    Acht Kilometer. Seine Füße hatten Blasen – er war so etwas nicht mehr gewohnt –, er blutete aus der Wunde unter dem Auge, wo die Gabel ihn getroffen hatte, und seine Unterlippe war aufgeplatzt und angeschwollen. Er schimpfte die ganze Zeit auf Nick, den vierunddreißigjährigen Nick, der einen Zorn auf O’Kane hatte, weil O’Kane jünger und schlauer war und besser aussah, weil O’Kane Oberpfleger war und er nicht. Na ja, scheiß auf Nick. O’Kane hatte ihm ein Auge blau geschlagen und womöglich noch andere Schäden angerichtet, die nicht ganz so offensichtlich waren, aber er würde sie morgen spüren, das war sicher. Er ging weiter, und sein Zorn ließ allmählich nach, während der Nebel niedersank und die Kälte der Nacht ihn packte – langsam wurde er verwöhnt, so süchtig nach Sonne wie die Eidechsen auf den Felsen, und wie war es wohl jetzt gerade in Boston? Zwei Autos kamen vorbei, aber sie fuhren in die falsche Richtung. Und dann, um der Sache die Krone aufzusetzen, erreichte er die State Street genau fünf Minuten nachdem die letzte Straßenbahn weg war.
  


  
    Was er jetzt brauchte, das war ein Drink. Oder auch zwei. Aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund – Geburt, Todesfall, das Ende der Welt und von allem, was dem Menschen zugänglich war – hatte Cody Menhoffs Kneipe an diesem Donnerstag mitten im Mai seit 21.45 Uhr geschlossen, so daß erwachsene Männer vor Durst den Geist aufgaben, und er stand verdattert vor der verschlossenen Tür, leckte sich die verkrustete Wunde auf der Lippe, bis er einen Ruf von der anderen Straßenseite hörte. »Hallo, Partner«, rief jemand ihm zu, »hast du Lust auf nen Drink?«
  


  
    So landete er in einem Saloon in Spanishtown, dem brodelnden Ameisenhaufen aus Lehmziegelhäusern und hühnerstallartigen Baracken, wo alle Mexikaner und Chinesen wohnten, die in den Hotels arbeiteten, und wo man immer einen Schnaps und eine Hure fand – ohne daß er letzteres im Sinn hatte, nicht speziell jedenfalls. Statt dessen trank er eine schmutzigbraune Flüssigkeit aus einer schmutzigbraunen Tasse, neben sich einen Typ mit Schirmmütze und einem militärisch wirkenden Schnurrbart, der in O’Kanes Augen ebensogut Porfirio Díaz persönlich hätte sein können. Aber das war ihm egal. Er hegte keine Vorurteile – Tortillafresser, Itaker, Schlitzaugen, Krauts, Iren, es war ihm einerlei. Bring uns noch eine Runde und zum Runterspülen zwei Gläser von diesem mexikanischen Bier, das riecht wie feuchte Möse und schmeckt, als hätte man’s durch den Schritt von irgendwem seiner langen Unterhose gefiltert. Ja, genau, von dem da! Sláinte! Oder wie sagt ihr? Salud? Okay, salud!
  


  
    Er blieb dort ungefähr eine Stunde, lange genug, um die aufgesprungene Lippe zu vergessen und den Schmerz, der von einer Stelle knapp oberhalb seiner linken Schläfe ausstrahlte. Dort hatte ihn Nick zweimal mit einer Rechten erwischt, die sich angefühlt hatte wie eine Kanonenkugel. Später beschloß er, sich wieder mal ein paar amerikanische Gesichter anzusehen, und wanderte die Straße hinauf zu einer Kneipe, in der er schon ein- oder zweimal gewesen war. Drinnen herrschte festliche Stimmung. Es war jede Menge los. Er sah Frauenhüte, hochgestecktes Haar, Männer in Hemdsärmeln. Das elektrische Klavier setzte ein, und ein Besoffener, den er aus Menhoffs Bar zu kennen meinte, sang lauthals mit und fuhr mit den Händen wie in Pantomime über die Tastatur, als würde er spielen.
  


  
    Seinen letzten Wunsch wollten sie nicht erfüllen

    Und so begrub man ihn in der einsamen Prärie

    In ein mal zwei Meter hölzernen Dielen

    So verrottet sein Leichnam in der einsamen Prärie
  


  
    Er hatte eine wunderschöne Stimme, dieser besoffene Kerl, klagend und ausdrucksvoll. O’Kane fragte ihn, ob er »Carrick Fergus« kannte, und er kannte es tatsächlich, aber es war keine Melodiewalze dafür da, deshalb einigten sie sich auf »The Streets of New York«, das sie zweimal durchlaufen ließen, mit O’Kane als Begleitung, und dann »Alexander’s Ragtime Band«. Das machte sie durstig, deshalb setzten sie sich an einen Tisch, und O’Kane bestellte Whiskey für beide, ohne Bier zum Nachspülen. Er fühlte sich wohl und war gesprächig, wollte seinem Saufkumpan – der Joe Irgendwie hieß – gerade von Mr. McCormick erzählen, der nach so langer Zeit erwacht war wie Dornröschen, und woher er, O’Kane, dieses Loch in der Backe, die aufgeplatzte Lippe und den blauen Fleck an der Schläfe hatte, da blickte er auf und sah Giovannella Dimucci am anderen Ende des Saals an den Speisetischen sitzen, neben einem Mann, der ihr den Arm um die Schultern gelegt hatte und ihr gerade etwas ins Ohr flüsterte. Aber Giovannella sah ihren Begleiter nicht an. Sie starrte quer durch den Raum. Zu O’Kane.
  


  
    Wer kann schon sagen, was ein Mann in so einem Augenblick fühlt? Was für fehlgeschaltete Verbindungen da plötzlich funken, welche stillgelegten Nervenbahnen und Blutgefäße von einem Moment zum anderen zu rauschendem Leben erwachen? O’Kane erhob sich abrupt von seinem Stuhl, ohne ein Wort zu Joe Irgendwie, der mitten in einem zusammenhanglosen Monolog über den Verlust seines Hutes, seiner Brieftasche und seines linken Schuhs war, und bewegte sich wie in Trance durch den dichtbesetzten Saal. Seine Hüften waren straff, die Beine kompakt wie zwei Kolben, er spürte, wie die schwere Muskulatur sich bei jedem weiten Schritt anspannte, lockerte und wieder anspannte, dabei schwangen die Schultern vor und zurück in seinem rhythmischen, autonomen Takt, sein Herz schlug fest und sicher, er nahm alles mit höchster Konzentration wahr. Er sah Giovannella gar nicht an, auch nicht den Mann neben ihr, jedenfalls nicht sein Gesicht – sein Blick lag wie gebannt auf dem Arm, der so viele Dinge bedeutete, diesem Arm, den er gern an sechs Stellen brechen wollte. Es hätte keinen Sinn gehabt, ihm klarzumachen, daß Giovannella absolut und jederzeit das Recht hatte, auszugehen, wohin und mit wem sie wollte, und daß es niemanden zu kümmern hatte außer sie selbst, wann und wie dieser unschuldige Arm sich so lässig um ihre Schulter geschlungen hatte, aber es war zwecklos. Die Würfel waren gefallen, weitere Worte sinnlos.
  


  
    O’Kane trat an den Tisch heran und fetzte den Arm von Giovannellas Schulter, wie man einen abgestorbenen Zweig von einem Baum reißt, stellte zu seiner Verblüffung aber fest, daß der Arm nicht allein war. Es war eine Frage von Sehnen, Knochen, Knorpeln und einem anfangs überraschten, dann aber entrüsteten flachshaarigen, fleischigen Bauernjungen in einem blaßblauen, ausgewaschenen Overall, der den Stamm dieses speziellen Baumes bildete. »Das geht doch nicht!« sagte O’Kane, womit er mehrere Dinge auf einmal meinte, und als der Arm sein Recht spontan wieder geltend machen wollte, schlug er ihn erneut beiseite und zeigte dem Bauernjungen das blutige Loch unter seinem Auge, die Verletzung an der Schläfe und die gesprungene Lippe, die inzwischen gelb von Eiter war, und der Bauernjunge zögerte. Immer noch ohne sie anzusehen, ohne ihr auch nur einen Seitenblick zuzuwerfen, streckte O’Kane zielsicher die Hand aus und zog Giovannella auf die Beine. »Wir gehen«, sagte er, dabei fixierte er den finster aussehenden Nachbarn des Bauernjungen mit seinem irren Blick – nur für den Fall, daß der seinen Arm ebenfalls ausgekugelt haben wollte. Und dann, als könnte Giovannella den geringsten Zweifel über Sinn und Absicht seines Tuns hegen, senkte er die Stimme zu einem urzeitlichen Grollen und verlieh seiner Aussage eine gewisse Dringlichkeit: »Und zwar sofort.«
  


  
    Sie war nicht erfreut. Sie kämpfte auf jedem Schritt des Weges gegen ihn an, durch das Gewirr der Tische, in die Eingangshalle und zur Tür hinaus auf die verlassene Straße. Niemand wandte sich gegen ihn – sie sahen kaum von ihrem Bier auf –, und dieser Bauernjunge und sein finsterer Geselle sollten ihm nur nachkommen, sollten sie doch. Er zerrte sie einen halben Block weit, ehe sie sich von ihm losriß, das Gewicht verlagerte wie ein Profiboxer und mit aller Gewalt auf ihn einprügelte, dorthin, wo es weh tat, genau auf die Stelle, wo Mr. McCormicks Gabel sich in sein Fleisch gebohrt hatte, so daß es sich einen kurzen, aber brennenden Moment lang so anfühlte, als würde ihm das Gesicht vom Knochen gerissen wie eine Gummimaske. »Du Dreckskerl!« schrie sie.
  


  
    »Ich?« Er war empört, voll Verbitterung und Groll ob der schieren Unvernunft ihrer Reaktion. War sie verrückt? Konnte das sein? »Du hast doch in dieser Kaschemme herumgehangen, den Arm von irgendeinem Arschgesicht um die Schultern wie eine gewöhnliche...«
  


  
    Wieder ging sie auf ihn los, holte weit aus für den nächsten Schlag mit dem spitzen kleinen Bündel aus Knöcheln, das ihre linke Faust war, als er ihren Arm am Handgelenk packte. Pfeilschnell schoß ihre andere Faust vor, aber er packte auch sie. Er dachte überhaupt nicht nach, kein bißchen, aber irgendwo tief drinnen vermerkte er, wie es sich anfühlte, diese schmalen, schnell durchpulsten Handgelenke festzuhalten, die wie zwei Vögel waren, zwei aus der Luft geschnappte Spatzen, im Griff seiner unbezwingbaren Hände, und dieses Gefühle war elektrisierend. Es durchzuckte ihn, und keine Macht auf Erden konnte ihn zurückhalten. »Wie eine gewöhnliche Hure«, sagte er.
  


  
    Sie spuckte ihn an. Trat mit gelenkigen Beinen nach ihm. Verfluchte ihn, zuerst auf italienisch, dann auf englisch. Es half alles nichts. Überhaupt nichts. Weil er stärker war und ihre Handgelenke gepackt hielt, und er würde nicht loslassen, nicht jetzt und vielleicht nie wieder.
  


  
    In einem unbeholfenen Tanz führte er sie die Straße entlang, beide seitwärts dahinschlurfend, bis er nördlich des Potter Hotel einen Platz fand, wo die Bäume dicht standen, und es bestand kein Zweifel darüber, wie die Sache ausgehen würde. Bei aller Kraft ihres Charmes und ihrer schwarzen, eindrucksvollen Augen und ihres Körpers, der jung und ohne Makel war, rückhaltlos und unbefangen, war er doch noch charmanter, noch beeindruckender – und stärker. Sie mußte das begreifen, und schließlich, nachdem er sie grob, vielleicht zu grob, angefaßt hatte, begriff sie es auch. Unter den nachtblühenden Büschen klammerte sie sich im Dunkel der sternenlosen Nacht an ihn, ihre nackte Haut auf der seinen, und sie schluchzte für ihn, schluchzte so sehr, daß er glaubte, sie müsse zerbersten, und dann, erst dann ließ er los und spürte, wie ihn die Wärme durchflutete, als wäre sein ganzes Blut ausgelaufen und statt dessen Whiskey, heißer brennender irischer Whiskey von der heiligen Insel, in seine Adern geflossen. So lagen sie die langsam dahinrinnenden Stunden hindurch dort, sprachen mit leiser Stimme, küßten einander und ließen den Nebel herabwallen wie den Atem von etwas so Großem und Überwältigendem, daß sie es sich niemals hätten vorstellen können, und als er sie diesmal an sich zog, da mußte er sie nicht mehr zwingen.
  


  
    Ach ja. Ja. Aber jede Idylle hat ein Ende, wie er sehr wohl wußte, und nur allzuoft endet sie mit klammen Kleidern, Insektenstichen und wehem Kopf. Sie endet mit dem Anbruch des Tages, einem Nadelstich des Nebels, der zu Nieselregen wird, dem schmerzlichen Kreischen eines verirrten Vogels. Giovannella musterte ihn mit dem Blick einer Braut, und er wußte, daß er verloren war. »Ich verspreche es«, sagte er zu ihr, »ich schwöre es«, und er barg sie in seinen Armen, kehrte sein Innerstes nach außen, Schuld- und Reuegefühle, Angst und Selbsthaß – und doch stieg etwas ihn ihm auf, es ließ ihn beinahe platzen, und es fühlte sich bedrohlich an wie... ja, wie Liebe.
  


  
    Ihm brummte der Schädel, sein Anzug war eine Katastrophe, das Gesicht noch schlimmer, und so ging er ins Hotel, während Giovannella bibbernd in dem Wäldchen wartete, und rief bei Roscoe an. Roscoe war eben aufgestanden und frühstückte in der Küche des großen Hauses, neben ihm plapperte Sam Wah auf chinesenenglisch vor sich hin, Nick und Pat begingen bei schwarzem Kaffee das Ende ihrer Schicht und bereiteten sich auf die Heimfahrt vor, an deren Ende Roscoe normalerweise O’Kane vor dessen Wohnung in der Micheltorena Street abholte. Von diesem Vorhaben brachte O’Kane ihn ab. Er machte seine Außenstände geltend, indem er Roscoe daran erinnerte, wie oft er ihm im Lauf der letzten Monate geholfen hatte, ihm die Brüderschaft ihrer Zechtouren in der Zeit vor Rosaleens Ankunft ins Gedächtnis rief, und Roscoe willigte tatsächlich ein, auf sein Frühstück zu verzichten und zum Potter Hotel zu kommen, um Giovannella nach Hause zur Olive Mill Road zu bringen, zu der Lücke in den Oleanderbüschen – und O’Kane zur Arbeit zu fahren.
  


  
    Wie O’Kane diesen Tag überstand, wußte er später nicht mehr.
  


  
    In dem Badezimmer, das er früher mit Mart geteilt hatte und das Mart jetzt mit Elsie Reardon teilte, säuberte er sich, so gut er konnte, und ging dabei Pat – und vor allem Nick – tunlichst aus dem Weg. Roscoe hielt den Mund. Sie wußten ja nicht einmal, daß sich O’Kane im Haus befand, hatten keinerlei Grund zu der Annahme, daß er nicht im Ort war und wie jeden Tag auf die Fahrt zur Arbeit, zum Waschen und Zwangsernähren von Mr. McCormick wartete (vielmehr wie jeden Wochentag, denn samstagnachmittags und sonntags wachte Dr. Hamilton bei ihrem Arbeitgeber und Wohltäter, dann blieb die Tür verschlossen, außer um zwei Itaker mit Scheuereimern einzulassen). Mart hatte die Version seiner Brüder über die Ereignisse des Vorabends gehört, sich aber daraus keineswegs schon ein festes Urteil gebildet – denn in seiner schwerfälligen, schleppenden Art war er geneigt, die Schuld für den Vorfall ebenso bei Nick wie bei O’Kane zu sehen. Und O’Kane wiederholte seine Version den ganzen Tag über lautstark, in der Hoffnung, Mart in sein Lager ziehen zu können, Wasser dicker als Blut und so weiter, und in dem Versuch, die Erinnerung an Giovannella auszuradieren – wie dumm war es doch gewesen, dieses Feuer wieder zu schüren, Verliebtheit hin oder her. Aber er weigerte sich, jenes eine Problem zu erwägen, ja auch nur für den kleinsten Bruchteil einer Sekunde in die trübe Peripherie seiner Gedanken einzulassen, das alle übrigen Probleme so nebensächlich machte wie die Frage nach dem genauen Wortlaut der Inschrift, die eines Tages seinen Grabstein zieren würde: Rosaleen.
  


  
    Um acht Uhr morgens rief er bei ihr an und goß eine zähe Lügengelatine in den Hörer, erzählte ihr, Roscoes Wagen sei so vollkommen zusammengebrochen, daß sie ihn nicht einmal mehr hätten anschieben können, und dann sei Mr. McCormick in einem plötzlichen Anfall auf die Beine gekommen und habe ihn am Kopf und im Gesicht verletzt, sie solle nur einmal seine Lippe sehen, und schließlich sei er gezwungen gewesen, eine einsame, mönchische Nacht im Bett mit Mart zu verbringen, der natürlich die ganze Zeit geschnarcht habe. Rosaleen am anderen Ende hörte ihm schweigend zu, und er konnte sie sich vorstellen, dort in dem beengten Wohnzimmer des alten Rowlings’, der irgendwo im Hintergrund seine Pfeife paffte, sie würde sich auf die Lippe beißen, wie sie es immer tat, wild mit den Augen rollen, den einen Fuß auf den Spann des anderen gestellt. »Ich komm nach der Arbeit heim«, sagte er. »Abgemacht?«
  


  
    Ihre Stimme rollte auf ihn zu wie die große schwarze Kugel in der Bowlingbahn, wacklig, ungenau, aber dennoch markerschütternd: »Ja, Eddie. Abgemacht.«
  


  
    Und dann wurde es Abend. Und er fuhr heim.
  


  
    Sie erwartete ihn an der Eingangstür, hielt Eddie jr. wie einen Schild auf der Hüfte, und er dachte an den schweren Lederschild, den Cuchulain in der Legende geschwungen hatte, und an das wilde Blut der kriegerischen Vorfahren, das in Rosaleens Adern floß, und sie trug sogar einen Besen in der Hand – dessen eigentlichen Verwendungszweck sie ja gar nicht kannte –, um das Bild zu vervollständigen. Er öffnete das Tor und kam den Weg entlang, und obwohl sein Kopf noch weh tat, seine Lippe brannte, seine Schläfe pochte und er sich zerschlagen und erschöpft wie noch nie im Leben fühlte, wußte er, daß irgend etwas in diesem Bild nicht stimmte, ganz und gar nicht stimmte, und er war augenblicklich auf der Hut. »Hallo, Liebes«, rief er, doch der Gruß hatte einen hohlen Beiklang, er hörte sich verzweifelt und scheinheilig an. Sie gab keine Antwort, aber sie zog die Oberlippe hoch und bleckte die Zähne, und er sah, daß sie sich bemühte, es zurückzuhalten, was immer es war, bis er im Haus war und die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte.
  


  
    »Lügner!« fauchte sie, als er sich an ihr vorbei und in den Dreckstall des Wohnzimmers schob.
  


  
    Woher wußte sie?
  


  
    Was wußte sie?
  


  
    Sein vor Erschöpfung abgestorbenes Hirn erwachte zu neuem Leben – ihm blieb keine andere Chance, als sich der Anklage zu stellen und jede weitere Anschuldigung mit einer neuen Lüge zu parieren. »Wie?« fragte er in aller Unschuld. »Wovon redest du überhaupt?«
  


  
    Ihr Gesicht war verzerrt, das Gesicht von einem der Hominiden des Doktors, an dem gerade ein Experiment durchgeführt wurde, voller Haß, Mordlust und Blutgier. »Du warst gestern abend in der Stadt in Huffs Kneipe, besoffen wie ein Schwein. Zinnia Linnear hat dich gesehen.«
  


  
    »Unsinn, die braucht ne Brille.«
  


  
    »Lüg mich nicht an, du dreckiger Hurensohn.«
  


  
    »Ich schwöre es, ich war gestern abend in Riven Rock. Komm, sieh dir mein Gesicht an, los doch! Na? Siehst du das? Das hat mir Mr. McCormick angetan, und ich hab die Nacht in Marts Bett gelegen, brav wie ein Chorknabe, und der Kerl hat geschnarcht wie ein Sägewerk, ich schwör’s bei Gott...«
  


  
    Sie war nicht besänftigt, nicht im geringsten – sie hielt noch einen anderen Trumpf im Ärmel zurück, das merkte er, die Minen waren gelegt und würden demnächst explodieren. Das Baby, das rittlings auf ihrer Hüfte saß, streckte den Arm zu ihm aus. »Pa-pa«, sagte es. »Pa-pa.«
  


  
    »Du bist dort mit einer Frau gewesen«, sagte sie, und ihre Stimme war leise und tief, das erste warnende Grollen des herannahenden Gewitters. »Mit einer Spaghettifresserin.«
  


  
    Er versuchte, ihr auszuweichen, sich abzuwenden, das Thema zu wechseln, etwas Luft zu schöpfen, ihr Gelegenheit zu geben, sich zu beruhigen, damit sie die dicke Beruhigungspille seiner Lügen schlucken konnte, aber sie ließ es nicht zu. Wohin er sich auch drechte, immer stand sie vor ihm, das Baby als Schild vor sich, und fragte, laut und erregt krächzend wie ein Seevogel: »Wer war sie? Na? Irgendeine Hure, die du auf der Straße aufgegabelt hast? Hast du sie flachgelegt? Hast du?« Er ging ins Schlafzimmer, um ein frisches Hemd anzuziehen, ein Mann, der zwei volle Tage lang gearbeitet hatte und unter den Armen schwitzte vor lauter Anstrengung, für seine Familie das Brot zu verdienen, und konnte er denn nicht eine Sekunde lang Frieden in der eigenen Wohnung haben, für deren Miete er zwölf Stunden pro Tag rackerte? Nein. Nein, kein Frieden. Keifend verfolgte sie ihn ins Schlafzimmer, und als er sich aufraffte, um in die Küche zu fliehen, wo er hinter dem Eisschrank nach jener tröstlichen, fast leeren Flasche langte, die sie dort versteckte und von der er nichts wissen durfte, o Schande und Verlogenheit, er hob sie unter Kreischsalven zum Mund – »Wer war sie? Sag schon, wer?« –, bis er es nicht mehr aushielt, kein Mann hätte das ausgehalten, außer er wäre blind, taub und lahm zugleich gewesen.
  


  
    Er hatte nicht vorgehabt, grob zu werden. Hatte es nicht gewollt. Hatte es nicht geplant. Er fühlte sich mies dabei. Aber es war genau wie damals in Waverley, ihr Gesicht ein aufgetriebener Ball, der wieder und wieder zu ihm heranschnellte, und er der Angreifer am Netz, und doch war es wiederum anders, vollkommen anders, denn nun war das Baby da, saß auf ihrer Hüfte und flennte, als wäre es schon jetzt ein Waisenknabe. Er liebte dieses Baby, und er wollte es nicht verletzen – ihn, Eddie jr., seinen Sohn –, und er liebte auch Rosaleen, wirklich, aber es kam immer wieder auf ihn zu, dieses weiße Mondgesicht, der große abgesteppte Ball, und als er schließlich doch auf sie einschlug, auf die herannahende, aufgeplusterte Kugel des häßlichen, verzerrten, kleinen Gesichts seiner unnachgiebigen Frau, als seine Geduld am Ende war, als sogar Hiobs Geduld am Ende gewesen wäre, als selbst alle Päpste und Märtyrer mit ihren verdorrten Heiligenknochen gerasselt und Mord und Totschlag geschrien hätten, da war es in erster Linie eine Reflexhandlung. Einmal schlug er sie, nur einmal. Und so wie ein besonnener Mann seinem Pferd oder seinem Lieblingshund den Gnadenschuß gibt, sorgte er dafür, daß er fest und gezielt genug zuschlug, um auch noch die geringste Möglichkeit eines Abprallers auszuschließen.
  


  
    Das war im Mai, als Mr. McCormick entmündigt wurde, als Giovannella wieder zu allen Tages- und Nachtzeiten in Riven Rock aufzutauchen begann, als Rosaleen, die auf dem Nasenrücken eine winzig kleine Kerbe eingeprägt hatte wie ein umgekehrtes Fragezeichen und deren Augen dunkel umrandet waren wie die eines nächtlichen Wegelagerers, ihre Koffer packte, sich das Baby mit den blauen Flecken am Bein griff und mit der Straßenbahn zum Zug fuhr, aber für O’Kane überstürzten sich alle diese Ereignisse, so daß er kaum wußte, welches Jahr man schrieb, geschweige denn welchen Monat. Was war denn nun mit Rosaleen? wollten alle wissen, besonders Leute wie Elsie Reardon. Und das Baby? Denen ging es gut, beharrte O’Kane, und er verließ sich auf sein Gedächtnis, um aktuelle Details über Klein Eddies kindliche Verzückungen und allerliebste Aktivitäten zu berichten, doch innerlich tat es weh, tat so weh, daß er sich nahezu jeden Abend der Woche betrinken und in den Schlaf weinen mußte, auf den jetzt stillen Wogen der riesigen hölzernen Arche des Bettes, das er seinerzeit erstanden hatte, um sein Glück vom Stapel laufen zu lassen und flottzumachen, und einen Monat lang war er vereinsamt, einen Monat lang schwelgte er in Ausflüchten und Ausreden, spann an einem dichten Gewebe von Wunschdenken und federfeiner Erfindung, ehe er allen und jedem gestand, daß Rosaleen heim nach Massachusetts gefahren sei, um ihre kranke Mutter zu pflegen. Und den Vater. Und ihren Bruder, den mit dem Knochenkrebs und den sechzehn Kindern.
  


  
    All das schmerzte. Und hätte nie geschehen dürfen. Er wußte, wer daran schuld war – er selbst natürlich, ein Mann, der einfach noch nicht bereit war für das Joch von Ehestand und Familie. Und Katherine. Mrs. McCormick. Die Eisprinzessin. Hätte die ihre Nase nicht in etwas gesteckt, das sie gar nichts anging, dann wäre all das nicht passiert. Er hätte über Giovannella – oder wen auch immer – allmählich hinwegkommen können, bis er bereit gewesen wäre, wirklich bereit, und dann wäre die Geschichte vielleicht anders ausgegangen.
  


  
    Zum Monatsende zog er aus. Er einigte sich mit dem alten Rowlings und nahm sich ein Zimmer in einer Pension beim Bahnhof, nur wenige Schritte von Menhoffs und O’Reillys Kneipen entfernt und den Läden von Spanishtown mit einem Loch in der Wand. Die Möbel verkaufte er an den Meistbietenden, und wer stand wohl als erster da für das riesengroße Bett, den Schreibtisch und das größtenteils angeschlagene Porzellanservice aus zweiter Hand? Zinnia Linnear, wie ein blaugeäderter Geier. Am 4. Juli, dem Nationalfeiertag, gab es ein Feuerwerk am Strand bei Stearns Wharf, und mindestens dreihundert Boote mit Petroleumlämpchen hatten sich auf dem glitzernden Meer verteilt wie herabgefallene Sterne. O’Kane erinnerte sich an diesen 4. Juli ganz genau, nicht nur wegen der Verkettung unglücklicher Ereignisse, die zu ihm geführt hatten, sondern auch weil Giovannella mit ihm auf der Mole saß, ihr breites, strahlendes Gesicht wieder und wieder erhellt von den flackernden Lichtstreifen aus Rot, Weiß und Blau.
  


  
    Etwa um diese Zeit – im Juli oder im August – erwachte auch Mr. McCormick wieder zum Leben. Eines Morgens stand er vom Bett auf und ging duschen wie jeder normale Mensch, ließ sich ein Frühstück bringen und bat um die Tageszeitung. O’Kane war verblüfft, und auch Mart, der seine Überraschung (wie auch jede andere Emotion) nur langsam zeigte, schien beeindruckt. Tatsächlich sahen sie beide sprachlos zu, wie Mr. McCormick, angetan mit Pyjama und Morgenmantel, am Tisch Platz nahm und seinen Toast mit Butter bestrich, mit den knappen, energischen Bewegungen eines Mannes, der schnell frühstückte, bevor er zur Arbeit ging. Es war eine absolut selbstverständliche, fast schon prosaische Szene, wenn man davon absah, daß er die Butter mit dem Löffel auftragen mußte, weil Dr. Hamilton nach dem Zwischenfall mit der Gabel alle spitzen und scharfen Gerätschaften verboten hatte. Als Mr. McCormick sein Rührei aufgelöffelt hatte, kreuzbrav und sittsam, sich sorgsam die Lippen mit der Serviette abtupfte, die Glieder ein wenig streckte und nach der Zeitung griff, da schickte O’Kane Mart nach Dr. Hamilton – der Arzt mußte das selbst sehen.
  


  
    Hamilton kam im Laufschritt, er rannte durch die Eingangshalle, nahm zwei Treppenstufen auf einmal und keuchte noch, während er sich auf dem Absatz vor der Gittertür zum oberen Salon das Haar glattstrich und die Krawatte zurechtschob. Er bemühte sich dennoch um einen möglichst lässigen Gang, so als ob er nur zufällig vorbeischaute, konnte aber seine Beine nicht recht beherrschen, so daß er bei etwa jedem dritten Schritt aus dem Takt geriet, als er das Zimmer durchquerte. O’Kane sah zu, wie er seinen Patienten langsam umkreiste, dabei hüpften die Augen hinter den Linsen seines Kneifers wild auf und ab, und er bewegte stumm die Lippen, so als probte er eine kleine Rede; Mr. McCormick war ganz in die Zeitung vertieft, die er nur wenige Zentimeter starr vor dem Gesicht hielt, und schien ihn nicht zu bemerken. Und dann, sehr vorsichtig, als hätte er Angst, den Bann zu brechen, versuchte Hamilton, ein Gespräch mit Mr. McCormick zu führen. »Guten Morgen, Mr. McCormick«, sagte er in seinem gewohnten heiseren Flüstern, »Sie sehen gut aus.«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Tja«, sagte der Doktor, rieb sich forsch und geschäftsmäßig die Hände und trat an den Rand von Mr. McCormicks Gesichtsfeld, stand ihm jetzt ziemlich nahe, »wirklich ein prächtiger sonniger Tag heute, nicht wahr?«
  


  
    Immer noch keine Antwort.
  


  
    »Und Sie an einem so schönen Tag so wohlauf zu sehen – das freut uns alle, nicht wahr, Edward? Martin? Und Sie, Mr. McCormick, ich nehme doch an, daß Sie sich jetzt viel besser fühlen?« Pause. »Habe ich recht?«
  


  
    Ganz langsam, wie der Schauspieler in einer Farce, der den Vorhang öffnet und sein aufgemaltes Grinsen auf die Bühne schiebt, ließ Mr. McCormick die Zeitung sinken, womit er zuerst den Haaransatz, dann die Stirn, die Augen, die Nase und schließlich, mit schwungvoller Gebärde, ein breites, strahlendes Grübchenlächeln offenbarte, das quer über seine ganze untere Gesichtshälfte verlief. Mr. McCormick grinste, er grinste, was das Zeug hielt, und man sah das Glänzen in seinen Augen, deren Blick sich jetzt voller Wärme auf das ebenfalls grinsende Gesicht von Dr. Hamilton legte. »Und wer sind Sie?« fragte er höchst offenherzig und unbekümmert.
  


  
    Der Doktor konnte sich nicht beherrschen. Er ließ seinen Pupillen ihren Willen – dreimal rasch hintereinander hüpften sie auf und ab –, zuckte mit den Schultern, wie um eine unsichtbare Bestie abzuschütteln, die sich in sein Jackett krallte und ihm ins Ohr fauchte, und sagte dann: »Aber Mr. McCormick, ich bin’s, Dr. Hamilton – Gilbert... Ihr behandelnder Arzt.« Er breitete die Arme aus. »Und sehen Sie doch, hier, Ihre alten Bekannten, Edward O’Kane und Martin Thompson. Aber wie geht es Ihnen denn?«
  


  
    Das Grinsen blieb. O’Kane grinste jetzt auch – und Mart ebenfalls. Alle vier dehnten ihre Gesichtsmuskeln bis an die Zerreißgrenze, der gute Wille nahm überhand, und man hätte meinen können, sie hätten soeben den besten Witz der Welt gehört. »Wo sind wir hier eigentlich?« fragte Mr. McCormick dann, ohne zu zögern, zu stottern oder einen Wortschwall vom Stapel zu lassen.
  


  
    Darauf sah Dr. Hamilton O’Kane und Mart an, als wäre dies das Lustigste, was er je gehört hatte, ehe er sich wieder Mr. McCormick zuwandte, wobei er die ganze Zeit in einem Paroxysmus von nervöser Energie seine Hände aneinanderrieb und mit den Augen rollte – und grinste, er grinste, als wäre dies sein normaler Gesichtsausdruck. »Aber, wir sind in Riven Rock, Mr. McCormick – in Kalifornien. In dem Haus, das Sie für Ihre Schwester entworfen haben, für Mary Virginia – daran erinnern Sie sich doch gewiß? Ein wundervolles Haus. Und so bequem. Hatten Sie bei der Planung damals eigentlich besondere Probleme?«
  


  
    »Ich... ich...« Nun wieder das vertraute Zögern, der fahrige Blick, der zugleich verloren wirkte und sich zurückzog, das Grinsen aber hielt. »Ich... ich kann mich nicht erinnern – aber ich... ich muß krank gewesen sein, oder, so ist es doch?«
  


  
    Hamilton bemühte sich um Bedeutsamkeit, sein Grinsen war jetzt gebannt. »Ja, so ist es, Mr. McCormick, Sie waren krank... Erinnern Sie sich an Ihre Krankheit, woran Sie gelitten haben, an irgend etwas davon?«
  


  
    Mr. McCormick drehte sich zu O’Kane um und zwinkerte ihm zu – er zwinkerte tatsächlich, wie ein Saufkumpan in der Kneipe. »Ja«, sagte er, und sein Grinsen wurde noch breiter. »Eine Er-Erkältung war das, oder?«
  


  
    Die Verwandlung hielt drei Tage. Mr. McCormick stand allmorgendlich auf, duschte sich (und zwar manchmal bis zu zwei Stunden lang), nahm sein Frühstück ein, las die Zeitung. Er unterhielt sich, riß sogar Witze. Und obwohl er sehr müde war, erschöpft von seinen Qualen, konnte er sich ohne allzu große Mühe bewegen, indem er das rechte Bein stärker belastete und mit leicht wackliger Entschlossenheit umherstampfte, so als stünde er auf einem Drahtseil über einem gähnenden Abgrund. Er brauchte Hilfe beim Ankleiden und verlor schnell die Geduld – ja die Fassung –, weil er nicht wußte, wie man richtig in ein Hemd oder eine Jacke fuhr, und mehrmals versuchte er, beide Füße in ein einziges Hosenbein zu stecken. Trotzdem atmeten alle auf, besonders O’Kane. Mr. McCormick rappelte sich wieder auf. Endlich. Zu guter Letzt.
  


  
    Wie sich allerdings herausstellte – und es war sehr traurig, die geweckten Hoffnungen so begraben zu müssen –, gab sich O’Kane nur einem Wunschdenken hin. Jene drei Tage der Klarheit, jene drei Tage von dramatischer, sichtbarer Besserung, das befreiende Lüften des Schleiers war nur der Schatten, den Mr. McCormicks schwerwiegendste Krise seit dem Zusammenbruch vorauswarf. Niemand hätte sie voraussehen können. Nicht einmal Dr. Hamilton, der gleich ein Telegramm an Katherine in Boston abgesandt hatte, um die Neuigkeit über die Wandlung im Zustand ihres Mannes hinauszutrompeten. Ebensowenig sie, die postwendend zurückgekabelt hatte: GEGESSEN HAT ER? STOP SICH ANGEKLEIDET? STOP DIE ZEITUNG GELESEN? STOP DURFTE SIE IHN SEHEN? STOP SOFORT? Voller Optimismus, die Segel seiner diagnostischen Fähigkeiten flatterten in der frischen Brise von Hoffnung und Mutmaßungen – aber auch vorsichtig, immer vorsichtig –, kabelte der Doktor ihr zurück: NOCH NICHT STOP.
  


  
    Und das war auch gut so. Denn was sich während O’Kanes Schicht am vierten Tag nach Mr. McCormicks Auferstehung von den Toten ereignete, kam wie ein Schock, um es milde auszudrücken. O’Kane hatte so etwas noch nie gesehen, dabei meinte er schon alles gesehen zu haben. Niemand trug wirklich Schuld daran, das war immerhin etwas und eine Erleichterung für alle Betroffenen, doch wenn O’Kane tief genug in den Sedimenten der Schuldfrage bohrte, dann konnte er eine Kandidatin nennen – Katherine, immer wieder Katherine. Sie hatte es gut gemeint, das ließ sich nicht bestreiten, aber gerade weil sie es gut meinte – und weil sie eine schnüfflerische, herrische, männerfeindliche Megäre von Frau war, wie er sie sich nicht einmal in den schlimmsten Alpträumen vorstellen konnte –, mußte sie wieder einmal ihre Nase in Dinge stecken, die sie nichts angingen.
  


  
    Diesmal war das Fenster von Mr. McCormicks Badezimmer das Problem. Katherine konnte es nicht lassen. Nachdem sie mit dem Erdgeschoß des Hauses fertig gewesen war, nachdem sie die Möbel, Gemälde und Steingutwaren der McCormicks in die Garage verbannt und alle Zimmer nach ihrem Geschmack umdekoriert hatte – als alles vollbracht war, von den Tapeten über die Vorhänge bis zu den Teppichen –, da richtete sie ihr Augenmerk auf den ersten Stock, jene Etage, die sie nie gesehen und deren Betreten ihr Dr. Hamilton strengstens untersagt hatte. Sie beobachtete diese Etage ständig – musterte von außen die Mauern und die Fenster und die große gekachelte Sonnenveranda durch ein Opernglas, immer auf der Lauer nach einem Blick auf ihren Mann. Es war unvermeidlich, daß sie dabei etwas fand, was ihr nicht gefiel, und in diesem Fall war es das Badezimmerfenster.
  


  
    Die Gitterstäbe störten sie. Sie vermittelten zu sehr den Eindruck einer Festung – oder einer Irrenanstalt. Sie besprach sich mit Hamilton, dann rückte sie mit einem jungen Architekten und einem Trupp Italiener an, um die absolut zweckmäßigen, drei Zentimeter starken Eisenstäbe entfernen und durch stählerne Innenjalousien ersetzen zu lassen, während Mr. McCormick verrenkt in seinem Schlafzimmer lag. Die Konstruktion dieser Jalousien sollte gewährleisten, daß ein erwachsener Mann von Mr. McCormicks Gewicht und Körpergröße nicht mit dem Arm durch eine der Lamellen an das Glas dahinter gelangen konnte – und natürlich waren sie von entsprechender Festigkeit und Haltbarkeit, so daß sie sich keinesfalls verbiegen oder beschädigen ließen, um Mr. McCormick eine Fluchtmöglichkeit zu bieten. Was der Architekt jedoch nicht berücksichtigt hatte, das war der Erfindungsreichtum von Mr. McCormick – und seine Kraft. Vor allem wenn er von einem Anfall gepackt wurde.
  


  
    An diesem vierten Tag, es war gegen Ende von O’Kanes und Marts Schicht, senkte sich der Abend über das Haus, die Vögel zwitscherten, die Sonne hing an einer Schnur, die Inseln hoben sich als scharfes Relief vor dem Doppelspiegel von Himmel und Ozean ab. Mart war im Salon, wo er an einem Kreuzworträtsel seinen Wortschatz verbesserte, und Mr. McCormick hatte sich für ein Nickerchen vor dem Abendessen zurückgezogen. O’Kane saß in einem Sessel gegenüber von Mart, hatte die Füße auf das Fensterbrett gelegt und starrte ins Leere. Er dachte an sein Zimmer und an den faden, unverdaulichen Brei aus Fett und zerkochtem Gemüse, den ihm seine Vermieterin vermutlich wieder vorsetzen würde – und an den ersten Drink des Abends, und an Giovannella –, als er das unverkennbare Geräusch von splitterndem Glas hörte, das gleich danach wie ein schwerer Regen auf den Steinboden vor dem Haus prasselte.
  


  
    Er dachte keinen Moment lang nach, sondern schoß vom Sessel auf wie ein Hochspringer, rannte in Mr. McCormicks Schlafzimmer, das er leer vorfand, und dann weiter zum Badezimmer, das verschlossen war. Oder nicht verschlossen – ein Schloß gab es ja nicht –, vielmehr blockiert. Mr. McCormick schien etwas unter den Türknopf geklemmt zu haben – etwas Massives. O’Kane drehte den Knopf und rammte die Schulter gegen das solide Türblatt, die Panik stieg in seiner Kehle hoch, ein scharfer Geschmack, jäh und gnadenlos. Mart stand direkt hinter ihm, Gott sei Dank, und im nächsten Moment gingen sie zu zweit auf die Tür los: Mart trat fünf Schritte zurück und warf sich dann mit der Unbeirrbarkeit eines Stiers gegen das gleichgültige Eichenholz. Einmal, zweimal, dreimal, bis die Tür schließlich nachgab, splitternd aus den Angeln brach und mit dumpfem Krachen vorwärts in ein Bollwerk aus Möbelstücken flog. Und wo kamen diese Möbel her? Aus dem leergeräumten, völlig geplünderten Schlafzimmer hinter ihnen. Während sie, von der gelösten Gelassenheit des Spätnachmittags eingelullt, ihre Kreuzworträtsel lösten oder aus dem Fenster starrten, war es Mr. McCormick gelungen, in aller Stille sein Zimmer auszuräumen und die Tür zu verbarrikadieren, um sich die Flucht zu erleichtern.
  


  
    O ja: die Flucht. Denn darum ging es ja bei alledem – der verstellten Tür, der zersplitterten Scheibe, dem implodierten Frieden des trägen, müßigen Nachmittags im Paradies –, wie O’Kane im nächsten Moment entdecken sollte. Er hastete über die umgekippte Tür, die in einem 45-Grad-Winkel dalag, und sah Mr. McCormick gerade noch durch eine schartige Öffnung in der Jalousie verschwinden, die aussah, als wäre dort eine Granate eingeschlagen, aber tatsächlich war es nur Mr. McCormick gewesen, der dazu schiere Körperkraft, Einfallsreichtum und einen Zehnerpfosten aus Kirschholz, ehemals ein Tischbein, eingesetzt hatte. O’Kane schrie auf, sein Kopf war ein brodelndes Gemisch aus formlosen Gedanken, die »drei Ps« gingen über in Dr. Hamiltons Erläuterungen in der Eisenbahn, Katherines anklagende Wut, die krasse, wahnwitzige, pulsbeschleunigende Wendung »Neigung zum Selbstmord«, und er stürzte ans Fenster, um voller Entsetzen den Kopf hinauszustrecken, wobei er mit allem rechnete, auch mit dem Schlimmsten. Was er sah, war Mr. McCormick, dessen Augen tief in die Grimasse seines Gesichts versunken waren, angespannt vor Konzentration, während er die Regenrinne hinunterkletterte, mit all der Behendigkeit eines... ja, eines Hominiden.
  


  
    Bis O’Kane im Erdgeschoß war, durch die Eingangstür und um die Ecke des Hauses stürzte, hatte Mr. McCormick das Weite gesucht. Wieso, dachte O’Kane, wieso muß das immer in meiner Schicht passieren?, und dann war er in hektischer Bewegung, unaufhaltsam hetzte er über den Hof und brüllte nach Roscoe, den Gärtnern, den Haushaltsgehilfen und allen verstreuten Italienern, die in ihren baufälligen Baracken vielleicht gerade Knoblauch kleinschnitten oder über einem Glas Wein dösten, Hunde bellten, Hühner flatterten auf, alles war ein Hurrikan aus Schrecken und Panik. »Mr. McCormick ist los!« schrie er, und da kamen auch schon Mart und Roscoe und ein Schwarm schwitzender, dunkelhäutiger Männer mit Harken und Heckenscheren in den Händen. »Sperrt eure Frauen ein!« rief er. »Und ihr Männer verteilt euch übers ganze Grundstück – und wenn ihr ihn findet, nähert euch ihm auf keinen Fall, sondern haltet euch zurück und ruft nach mir oder Dr. Hamilton.«
  


  
    Unter O’Kanes Anleitung suchten sie systematisch alles ab, beschrieben immer weitere Kreise um das Haus, als Dr. Hamilton angerannt kam, sich aus der Richtung des Affenhauses durch die Bäume schlug, in einem weißen Laborkittel, der ganz fleckig war von den diversen Ausscheidungen seiner Rhesusaffen und Paviane, ganz zu schweigen von Julius, dem Orang-Utan. Er hetzte durch den Küchengarten, quer über den Hof und zu O’Kane heran, der gerade die Sträucher rund um die Lorbeerhecke im Westen des Hauses absuchte. »Mein Gott«, keuchte der Doktor außer Atem, seine Augen hüpften, und er wiederholte es wieder und wieder, nach Luft schnappend: »Mein Gott, mein Gott, mein Gott.«
  


  
    »Er kann noch nicht weit sein«, sagte O’Kane. »Seine Beine sind schwach. Er ist schlecht in Form.«
  


  
    Der Arzt stand reglos da, ein scharfer Lichtkeil der sinkenden Sonne schälte seine rechte Gesichtshälfte heraus, der Tic hatte sich auf Wange und Mundwinkel ausgebreitet. »Wie?« sprudelte er heraus. »Wer... Wann hat er...?«
  


  
    »Keine zehn Minuten her. Wir hatten ihn fast schon – er hat die neue Jalousie mit einem Tischbein aufgebrochen.«
  


  
    »Scheiße.« Der Arzt stieß eine Reihe von Flüchen aus, jede Spur des therapeutischen Flüsterns war aus seiner Stimme gewichen. »Wer ist der nächste Nachbar – das ist Mira Vista, oder? Und wer wohnt dort? Gibt’s da Frauen?« Sein Gesicht war schmal, gedunsen und gerötet unter der Bräune, die er sich in Gesellschaft seiner Hominiden zugelegt hatte, das Haar war schweißnaß, und Schweiß rann ihm auch von der Schläfe in tastenden Bahnen hinab, um die Konturen seines angespannten Unterkiefers nachzuzeichnen. »Wir müssen sie warnen. Die Polizei benachrichtigen. Spürhunde holen.«
  


  
    »Allzu weit wird er nicht sein – schließlich kann er fast vierzig Hektar allein auf seinem eigenen Grundstück herumlaufen... aber ich habe mich gerade gefragt, ob er, also, ob die Möglichkeit besteht, die wir schon mal besprochen haben... ob er versuchen könnte, sich...«
  


  
    »Sie Idiot«, rief der Arzt, der jetzt den letzten Rest seiner Selbstbeherrschung verlor, »Sie entsetzlicher Idiot! Was glauben Sie wohl? Warum denken Sie denn, sperren wir ihn ein? Er könnte schon längst unter irgendeinem von den verdammten Büschen da liegen, und wir stehen hier herum und plappern. Handeln müssen wir jetzt, keine hirnlosen Fragen stellen nach dem Was-wäre-Wenn. Wir müssen, wir müssen...« Damit verstummte er unvermittelt und eilte in Richtung der Garage davon.
  


  
    Die Nacht brach herein, und immer noch kein Zeichen von Mr. McCormick. Als Hamilton wieder einen kühlen Kopf hatte, entschied er sich dagegen, die Polizei hinzuzuziehen, weil er mögliche Konsequenzen fürchtete, aber die Nachbarn innerhalb von zwei Kilometern waren gewarnt, und alle verfügbaren Männer, darunter auch die Dimuccis, halfen bei der Suche. Es gab nicht genug Taschenlampen – zwei vom Haus und eine aus Roscoes Fundus in der Garage –, so daß die Arbeiter das Gebüsch trotz der Brandgefahr mit Laternen und hochgehaltenen Fackeln durchstöberten. Roscoe hatte Nick und Pat geholt, und auch sie beteiligten sich an der Fahndung, aber O’Kane, dem Hamiltons Vorwürfe nachgingen und der immer noch einen Groll gegen Nick hegte, zog auf eigene Faust mit einer der Taschenlampen los.
  


  
    Es war die Trockenzeit, das hohe Gras auf den Wiesen war von Goldgelb zu Weiß verdorrt, in den beiden Bächen, die auf dem Grundstück zusammenflossen, hockten die Frösche dicht an dicht und machten einen Höllenlärm, erfüllten die Finsternis mit dem blubbernden Gequake von Froscheslust und Froscheskampf. O’Kane ging den Hot Springs Creek entlang nach Süden bis zum Zusammenfluß mit dem Cold Stream und folgte diesem dann wieder nordwärts über das heilige Land der Indianer, das das Land der Mr. McCormicks geschluckt hatte, weil er dachte, das Wasser oder der dichte Bewuchs aus Schilf und Krüppeleichen entlang der Ufer könnte Mr. McCormick angelockt haben – er hätte sich dort eine Woche lang verbergen können, ohne daß ihn jemand fand, schon gar nicht im Dunkeln. Der Strahl der Taschenlampe – ein Gerät, das O’Kane noch nie gesehen hatte, ehe er nach Riven Rock gekommen war – erfaßte da einen Ast und dort einen Stein, verflachte sie ins Zweidimensionale, als wären sie auf die Wand der Dunkelheit aufgeklebt, und O’Kane stolperte zwischen den Felsen des Bachbetts umher, vom eigenen Licht geblendet. Die ersten Male behielt er das Gleichgewicht, dann aber rutschte ihm ein Stein unter dem Fuß weg, und er stürzte vorwärts in das nasse Geröll, wobei er die Lampe schützend gegen die Brust drückte und sich dafür beide Knie aufschürfte. Einen Moment lang lag er ausgestreckt da, dachte kurz an boshafte blitzschnelle Klapperschlangen und verließ dann das Bachbett zugunsten bequemerer Wege.
  


  
    Er sah die flackernden Lichter in der Ferne, hörte hie und da jemanden rufen – mal auf englisch, mal auf italienisch –, doch er achtete nicht darauf. Er suchte allein, aber er war bereits erschöpft, hatte die ganze Geschichte satt und kehrte langsam zum Haus zurück, indem er die Rasenflächen mied und stur durch die Kleewiese stapfte, vorbei an den Treibhäusern und der finster dräuenden Rückwand der Garage, bis er so nahe bei den Affen war, daß er sie riechen konnte. Bei den »Hominiden« – den Rhesusaffen und Pavianen, die das Pech hatten, als Kanonenfutter für Hamiltons Theorien dienen zu müssen. O’Kane hatte inzwischen genug von den Experimenten des Doktors gesehen, um sich eine Meinung zu bilden, und seine Meinung lautete, daß das alles Quatsch war. Abgesehen davon, daß sie die Affen durch diese große Holzkiste mit den Türklappen hetzten, schienen Hamilton und seine schmierigen Assistenten nicht viel mehr zu tun, als die Viecher sich gegenseitig – oder was ihnen sonst so unterkam – ficken zu lassen. Einmal hatte O’Kane beobachtet, wie der Itaker einen streunenden Hund in den Gemeinschaftskäfig führte, und tatsächlich kamen die Affen sofort schnatternd von ihren Bäumen herunter, und einer nach dem anderen fickte den Hund. Dann schubsten sie einen Coyoten in den Käfig. Den fickten die Affen ebenfalls. Sie warfen eine drei Meter lange Natter in den Käfig. Die Affen fickten sie, dann bissen sie sie tot und fraßen sie auf. So wie O’Kane die Sache sah, hatte Hamilton bisher nichts weiter festgestellt, als daß Affen alles vögeln, was ihnen über den Weg läuft, aber wie sich das auf Mr. McCormick und all die anderen armen Schizophrenen dieser Welt übertragen ließ, konnte er nicht einmal ansatzweise erahnen.
  


  
    Doch jetzt fühlte er sich nahezu unwiderstehlich zu ihnen hingezogen, vom satten Gestank der scharfen Luft unter den Bäumen, dem Schwirren ihrer nächtlichen Bewegungen, diesem Geräusch wie eine ferne Brise, die durch eine farnbestandene Lichtung fegte. Das Geräusch beruhigte ihn, und einen Moment lang vergaß er Mr. McCormick und verzieh den Affen ihren Gestank. Und dann war er plötzlich hellwach.
  


  
    Die Affen fauchten und schnatterten auf einmal, wie sie das tagsüber oft taten, und der Lärm drang bis zu ihm und verhallte in der Finsternis. Schneller gehend, beleuchtete er mit der Taschenlampe die dicken knorrigen Äste der Eichen und erfaßte dann das Drahtgitter des großen Gemeinschaftskäfigs, der bis in die Baumwipfel reichte. Da war etwas los ganz oben im Käfig, was aber nicht hätte sein dürfen, denn alle Affen wurden am Abend in ihre Einzelkäfige gesperrt, doch jetzt wurden sie lauter, immer lauter – das leise Rascheln von eben war jetzt ein schepperndes Rütteln an stählernen Vorhängeschlössern und den Riegeln von Käfigtüren –, und er sah die kleinen Leiber, die sich hinter dem Draht hin und her warfen. Die Taschenlampe zuckte in seiner unsteten Hand, sein Fuß verfing sich in einer Wurzel, und er versuchte zu begreifen, zu erfassen, was da geschah, als plötzlich ausnahmslos alle Hominiden so laut aufkreischten, daß die Toten davon aufwachen mußten.
  


  
    Was war da los? Wieder diese Bewegung hoch oben in den Ästen des Gemeinschaftskäfigs. Er trat näher an das Kreischen und den Gestank heran, bemühte sich die Lampe ruhig zu halten – und dann, wie in einer unerwarteten Vision, sah er alles ganz klar. Das waren keine Äffchen da oben in den Zweigen – sie waren zu groß, viel zu groß. Das waren keine Äffchen, sondern große Menschenaffen, ein schimmerndes nacktes Vieh, so bleich wie ein Gespenst, und ein zottiges, kauerndes Wesen mit plattem Gesicht, und beider Hände waren dort zugange, wo die Beine des anderen aufeinandertrafen, und diese Hände zuckten obszön im Licht der Lampe, bis O’Kane, der nun wahrlich alles gesehen hatte, sie ausschaltete.
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    In Liebe treu, doch die

    Hoffnung dahin
  


  
    Die Schlagzeile, die da für alle Welt sichtbar in fetten 30-Punkt-Lettern prangte, traf Katherine wie eine Ohrfeige. Ihre Wangen röteten sich. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen traten, und ihr Herz pochte gegen die Rippen wie ein Vogel im Käfig: IN LIEBE TREU, DOCH DIE HOFFNUNG DAHIN. Und es wurde noch schlimmer, viel schlimmer: SPITZE DER GESELLSCHAFT BLEIBT GEISTESGESTÖRTEM GATTEN TREU: LANDSITZ IN MONTECITO WIRD ZUM GEFÄNGNIS – EHEFRAU DARF IHREN MANN BEI BESUCHEN NIEMALS SEHEN. Sie blickte zu Carrie auf, deren Miene nichts erkennen ließ, dann zu ihrem Dienstmädchen Louisa, das aussah, als hätte es soeben eine lebende Ratte verschluckt, und schließlich zu ihrer Gastgeberin, Mrs. Lavinia Littlejohn, die ihr die Zeitung gereicht hatte, aufgeschlagen auf Seite 19. Mrs. Littlejohn hatte jenes entrückte Lächeln aufgesetzt, mit dem auch Katherines Mutter in letzter Zeit immer öfter geschlagen schien, so als wäre für Frauen ihres Alters das Lächeln so etwas wie ein nervöser Tic. »Ich, äh, dachte mir, Sie werden das lesen wollen, meine Liebe«, sagte Mrs. Littlejohn, und ihr Lächeln schwankte kurz, seiner selbst nicht ganz sicher, um sich dann noch stärker als zuvor zu behaupten.
  


  
    Katherine hielt sich vollkommen steif und starrte auf die Zeitung in ihrem Schoß, bis die Buchstaben zu verschwimmen und verschmelzen begannen, dann blickte sie peinlich berührt auf, um sich nochmals im Zimmer umzusehen. Louisa verschwand gerade durch die Tür zum Salon, wo ein Dutzend energischer Frauen auf und ab schritten, letzte Verbesserungen an Spruchbändern und Plakaten vornahmen und leise miteinander sprachen wie Soldaten kurz vor der Schlacht. Mrs. Littlejohn betrachtete sie weiterhin mit ihrem souveränen und mütterlichen Lächeln, und Carrie – Carrie Chapman Catt, Katherines Busenfreundin und Waffengefährtin – schaute angestrengt aus dem Fenster. »Mir fehlen die Worte«, murmelte Katherine, »es ist so... erniedrigend, wenn die eigene Privatsphäre verletzt wird. Ich fühle mich, als hätte mich jemand vergewaltigt.«
  


  
    Carrie sah ihr jetzt freiweg ins Gesicht. Sie schürzte die Lippen und machte einen geringschätzigen Schnalzlaut. »So etwas solltest du nach zwei Jahren in der Bewegung doch gewöhnt sein – erinnere dich an das, was sie über mich alles geschrieben haben. Aber nimm die Zeitung mit und such dir eine ruhige Ecke – und dann lies es. Bis zum Ende. Ehrlich, da steht nichts als Lob für dich drin. Laß dich nicht von den Schlagzeilen täuschen – die sind absichtlich banal und geschmacklos formuliert. So verkaufen die schließlich ihre Zeitungen.«
  


  
    Ja, aber sie wollte den Namen Dexter aus allem heraushalten – und Stanleys Namen auch. Und ihre eigenen innersten Hoffnungen und Qualen, ihre Ehe, ihr Leid – wie konnten sie es wagen? Wie konnten sie es wagen, auch nur eine Zeile über ihr Privatleben zu drucken? Sie konnten »Nein zum Weiberregiment!« kreischen, so laut sie wollten – das gehörte zu den Privilegien der Demokratie, ganz egal, wie schwachsinnig die Parolen waren –, aber es gab doch gewisse Dinge, die einem heilig bleiben sollten.
  


  
    »Geh schon«, drängte Carrie, jetzt selbst etwas mütterlich, während Mrs. Littlejohn ermutigend gluckste, und jedes Spitzendeckchen auf jedem Tisch reflektierte ihren Eifer, »geh und lies es. Die stilisieren dich zu einer Heiligen, Kat, wirklich – und das ist Öffentlichkeitsarbeit, gute Werbung, die die Menschen unwillkürlich mit unserer Sache verknüpfen.«
  


  
    Katherine konnte nicht glauben, was sie da hörte. Carrie Chapman Catt, die Frau, die sie mehr als jede andere bewunderte, ja geradezu verehrte, Gründerin der Amerikanischen Vereinigung für das Wahlrecht der Frauen, die von ihrem wohlwollenden zweiten Ehemann (der inzwischen wohlwollenderweise verstorben war) verlangt hatte, ihr vier Monate im Jahr absolute Freiheit zu lassen und außerdem genug Geld, damit sie den Kampf für das Frauenwahlrecht im gewohnten Lebensstil führen konnte, diese Frau wollte sie zu schnöden Werbezwecken der Journaille zum Fraß vorwerfen. Das tat Katherine weh. Und in diesem Moment wußte sie nicht, was schlimmer war: ihre schmutzige Wäsche von einem Haufen tintenfleckiger Lohnschreiber in die Öffentlichkeit gezerrt zu sehen oder diesen kalten Hauch Realpolitik von ihrem Idol zu spüren. Sie schob das Kinn vor. Erhob sich. Und ohne ein Wort zu einer der Frauen ging sie aufrecht aus dem Zimmer und die Treppe hinauf in das Schlafzimmer, das Mrs. Littlejohn anläßlich ihrer Kampagne während der Feiern zum Unabhängigkeitstag am Strand von Nantasket für sie und Carrie geräumt hatte.
  


  
    Das Haus lag in der Nähe von Hull, oberhalb der Hingham Bay, einer Bucht, die sich auf das wahre Meer, das ernsthafte Meer eröffnete, auf den kalten, düsteren Atlantik, und hier gab es keine Palmen, keinen Zephyr, keine Papageien, Affen und Orangenbäume oder sonst irgend etwas, das Frivolität und Sinnlichkeit ahnen ließe. Katherine machte es sich in einem Lehnsessel am Fenster bequem und las den Artikel, als stürzte sie nach drei Sätzen Tennis ein Glas Wasser hinunter:
  


  
    In diesem Fall trennt nicht der Tod zwei Liebende, sondern es ist eine Trennung mitten im Leben, die zu überwinden viele Millionen Dollar vorhanden wären – doch hilft alles nichts. Es ist kein Held, sondern eine Heldin, die uns hier eine Lektion in Beständigkeit erteilt und vor der sich selbst ihre engsten Freunde – Mitglieder der feinsten Gesellschaft von New York, Boston und Chicago – in Bewunderung und Respekt verneigen.
  


  
    Die Heldin dieser Geschichte ist die wunderschöne, kluge und hochtalentierte Mrs. Katherine Dexter McCormick, die junge Ehefrau von Stanley McCormick, dessen Vater die treibende Kraft hinter dem bekannten Mähmaschinen-Unternehmen war, einer Firma, deren Vermögen sich nicht einmal genau schätzen läßt.
  


  
    Stanley McCormick ist geistesgestört, seine medizinische Diagnose lautet »Demenz«. Er lebt in Kalifornien, wo eine Villa im exklusiven Wohnort Montecito, einer Kolonie von pensionierten Millionären, nur für ihn erhalten wird.
  


  
    Die Buchstaben flitzten wie Ameisen über die Seite und kondensierten sich zu großen schwarzen brüllenden Worten mit Köpfen und Beinen und dann zu Sätzen, die bohrten und bissen und es ihr kalt über den Rücken laufen ließen: wunderschön, klug, hochtalentiert, geistesgestört – wie konnten sie es wagen? Wie konnten sie es wagen? Und dann, weiter unten auf der Seite, wurden alle Verletzungen zu einer einzigen großen Wunde:
  


  
    Sein Arzt, Dr. Hamilton, gestattet ihr nicht, ihren Mann zu besuchen, geschweige denn mit ihm zu sprechen. Dennoch fährt Mrs. McCormick unbeirrt jeden Dezember nach Montecito, um das Weihnachtsfest mit dem geliebten Gatten zu verbringen.
  


  
    Stanley McCormick selbst weiß nicht, daß sie seine Nähe sucht. Seiner Frau ist dies wohl bewußt, und wenn sie auch ihr Leben dafür geben würde, ihm zu helfen, muß sie sich bekümmert vom Ort seiner Pflege abwenden und auf einsamen Spaziergängen über das Grundstück Trost suchen.
  


  
    Das Haus ist von einem prachtvollen Garten umgeben. Man hat Riven Rock als Garten Eden bezeichnet: lange Wege schlängeln sich zwischen lauschigen Hainen aus tropischen Laubbäumen und Palmen dahin. In diesem Paradies kann Mrs. McCormick beim Wandern ihren Kummer vergessen, wenn sie den Singvögeln lauscht und mit regem Interesse die kleine Menagerie betrachtet, die Dr. Hamilton hier errichtet hat, um diverse Affenarten anzusiedeln. Es gibt wissenschaftliche Motive für diese Menagerie, doch diese sind nur dem Wissenschaftler bekannt.
  


  
    Am liebsten hätte sie die Zeitung in Stücke gerissen und weggeworfen, doch sie tat es nicht, sie konnte es nicht, und obwohl sie versuchte, nicht an Stanley zu denken – an ihren Stanley, der niemandem gehörte außer ihr, weder seiner Mutter noch seinen Geschwistern, jetzt nicht mehr –, obwohl sie sich mit Leib und Seele in die Suffragettenbewegung gestürzt hatte, um ihn zu vergessen, hier war er wieder, ihr ganz privater Schmerz, aufgetischt, um den Pöbel in seinen Linoleumküchen zu ergötzen. Was würde ihre Mutter denken? Und ihr Vater – er mußte sich im Grabe umdrehen dabei.
  


  
    Die Hoffnung dahin, wie wahr. Doch was wußten sie schon? Sie hatten genug geschnüffelt, gestöbert und herumgestochert, um von der Hominidenkolonie zu erfahren, und doch erahnten sie nicht einmal ansatzweise deren Zweck – oder die Hoffnung, die darin lag. Es war obszön. Unverantwortlich. Klatschreportertum von seiner schlimmsten Seite. Und mit wem hatten sie wohl gesprochen? Mit Hamilton, bestimmt. Auch mit Leuten vom Personal – etwa mit O’Kane? Mit Nick? Sie entsann sich, sogar selbst einmal ein Interview gegeben zu haben, eines von Dutzenden, die mit ihrer Arbeit für Carrie und das Frauenwahlrecht zu tun hatten, aber sie hätte sich nie träumen lassen, daß man sich für ihr Privatleben interessieren könnte, als wäre sie eine Evelyn Nesbit, eine Sarah Bernhardt oder dergleichen. Dabei hatten sie unrecht – die Hoffnung war sehr wohl lebendig, wenn auch im steten Nieseln der Jahre etwas gedämpfter geworden. Über fünf Jahre hatte sie nun Stanley nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesehen, seitdem er nach McLean gekommen war, außerdem war es ihm vor der jetzigen Zustandsverbesserung ja auch viel schlechter gegangen – damals nach seiner Flucht aus dem Fenster und dem Abstieg in die Finsternis der Nacht, und ihr schien, als wäre er die ganze Zeit über begraben gewesen, aber es gab dennoch Hoffnung, jawohl. Seine Pfleger hatten ihm beigebracht, wieder aufzustehen und selbst zu essen, und er war jetzt auch manchmal ganz klar, jedenfalls hatte man ihr das erzählt... und dann die Wissenschaft, die Wissenschaft machte Riesenfortschritte, in der Drüsenforschung und auch in der Psychotherapie, mit Freud, Jung und Adler. Es bestand Hoffnung, reichlich Hoffnung, und sie würde nie der Verzweiflung anheimfallen – also weshalb schrieben sie so etwas?
  


  
    So hatte sie eine Weile im Sessel gesessen, die Zeitung auf dem Schoß, die Bucht draußen vor den Fenstern von dichten Wolkenwirbeln verwischt, die sich wie Stahlfedern über der stählernen Wasserfläche kräuselten und wieder entrollten, vom Salon unten drang das Geplauder der Frauen in abgehackten Fetzen zu ihr hinauf. Und dann sah sie wieder auf diesen Artikel über sie selbst, die wunderschöne, kluge Katherine Dexter McCormick, und blieb am letzten Absatz hängen, in dem sie geradezu kanonisiert wurde:
  


  
    Eine Freundin von Mrs. McCormick sagte kürzlich über sie:
  


  
    »Ein Charakter, wie diese Frau ihn besitzt, ist wahrlich ein Exempel für uns alle. In meinen Augen lebt sie auf einem Vulkan und dürfte die traurigste Frau der Welt sein. Ich weiß von ihrer ungebrochenen Beliebtheit in den angesehensten gesellschaftlichen Kreisen der Ostküste – wie leicht wäre es da für sie, den kranken Gatten zu verlassen und wieder ein ganz normales Leben zu führen, doch sie hat sich für Mr. McCormick entschieden, und wenn sie den Lohn dafür nicht in diesem Leben erhält, so doch gewiß im nächsten.«
  


  
    Widerwillig und trotz des Dämons der Werbezwecke, trotz ihrer Wut und Enttäuschung und des Schwurs, den sie gerade getan hatte, nie wieder mit der Presse zu sprechen, konnte sie doch nicht umhin, eine leise Befriedigung über diese Zeilen zu empfinden, die in so billiger Druckerschwärze gedruckt waren, daß sie am Handschuh haftenblieben – denn immerhin, es war die Wahrheit.
  


  
    Es war dreiviertel vier, als Carrie und Mrs. Littlejohn sie abholten, und keine von beiden erwähnte den Zeitungsartikel, er war Vergangenheit, bereits vergessen, nur ein Kieselstein auf dem Weg zur Gleichberechtigung. »Alle sind fertig«, sagte Carrie und schritt forsch durch den Raum, um in einem wilden Gewirbel von Ellenbogen und blitzenden Hutnadeln ihren Hut vom Tisch zu nehmen, »obwohl das Wetter extrem mies ist, es könnte sogar regnen, und ich frage mich, wieviel Leute überhaupt am Strand sind – wenn das Ganze mal nicht nur wieder eine gigantische Zeitverschwendung wird!«
  


  
    Katherine war schon auf den Beinen, schnappte sich Handtasche und Sonnenschirm und strich ihr Kleid glatt, als rüstete sie sich für eine Schlacht – und es war ja auch eine Art Schlacht, denn die Gegner des Frauenwahlrechts waren ein widerlicher Mob, und sie würden bestimmt dort sein, grölend und johlend, mit verzerrten Fratzen, ebenso häßlich wie von Haß durchdrungen. Oft waren sie auch betrunken, die Hälfte von ihnen zumindest, Tabakflecken auf den Hemden, die Finger schmierig, gelb vom Nikotin und allem möglichen Dreck, und sie zeterten herum wie Tiere, wie große, vom Testosteron aufgeschwemmte Bestien aus einem darwinistischen Alptraum. Sie hatten Angst vor dem Frauenwahlrecht. Angst vor der Abstinenzbewegung. Und am allermeisten Angst hatten sie vor Frauen. »Und die Behörden im Ort?« fragte sie, während sie neben Carrie trat, um im Spiegel ihren Hut zurechtzurücken. »Der Sheriff oder wer immer? Droht er etwa immer noch, uns das Reden zu verbieten?«
  


  
    Carrie drehte sich vor dem Spiegel zu ihr um. »Was glaubst du wohl?«
  


  
    »Also, was werden wir tun?«
  


  
    »Na, was schon? Ihnen trotzen!«
  


  
    Draußen auf dem Gehsteig erwartete sie bereits der Sheriff von Norfolk County mit zweien seiner Stellvertreter. Der Sheriff war uralt, ja dem Augenschein nach kaum noch lebendig, und die beiden Hilfssheriffs waren übergewichtige Hünen, zwei Fettklöße, die in ihren zu engen, laubfarbenen Uniformen wie in Eiserne Jungfrauen eingezwängt wirkten. »Sie brauchen eine Genehmigung, wenn Sie hier ne Versammlung abhalten wollen«, keuchte der Sheriff und ließ den Blick seiner wäßrigen alten Schildkrötenaugen schläfrig von Carries steinernem Bollwerk zu dem Minenfeld von Katherines Gesicht schweifen. Hinter Katherine scharten sich vierzehn Frauen mit den lila-weiß-goldenen Bannern der Bewegung und hocherhobenen Plakaten mit Aufschriften wie WIE LANGE SOLLEN WIR FRAUEN NOCH AUF DIE FREIHEIT WARTEN? oder KEINE STEUER OHNE WAHLRECHT! und die deutlichste aller Parolen: TRAMPELT NICHT AUF UNS HERUM!
  


  
    »Eine solche Genehmigung haben wir nicht«, gab Carrie so laut zurück, als brüllte sie in ein Megaphon, und die Leute drehten sich um, schon sammelte sich eine kleine Menge, Kinder rannten herbei, »wie Sie ganz genau wissen, denn Ihre Kumpane im Kreisgericht haben sie uns ja verweigert, aber wir haben gewisse unveräußerliche Rechte nach dem Ersten Zusatzartikel der Verfassung der Vereinigten Staaten – das Recht auf freie Meinungsäußerung und friedliche Versammlung –, und wir haben vor, sie heute auszuüben.«
  


  
    »Nicht in Norfolk County, das werde ich verhindern«, knurrte der alte Sheriff, und sein Kiefer schnappte zu wie eine Falle.
  


  
    »Geh zurück in deine Küche, Oma!« krähte jemand, und da waren sie auch schon, die unrasierten, bierbäuchigen Patrioten mit dem versoffenen Grienen, die den Unabhängigkeitstag begingen, da rotteten sie sich zusammen, aber es waren auch Frauen in der wachsenden Menge, Frauen mit erhobenem Blick und stolzer Miene, Frauen, denen sie ihre Botschaft mitteilen mußten. Auf einmal hatte Katherine das Gefühl, als würde sie platzen, und sie konnte nicht schweigen, nicht hier und nicht jetzt, nicht im Angesicht dieser geistlosen Barbarei, dieser ewigen Neinsagerei und Verhöhnung. Sie wirbelte herum und stellte sich der Meute von Störenfrieden. Es waren nun schon dreißig, vierzig Mann, die aussahen, als hätten sie sich den ganzen Tag auf diesen Augenblick gefreut, auf eine kleine Hetzjagd, um die Langeweile beim Nuckeln an der Whiskeyflasche zu lindern, mal was anderes, als sich gegenseitig herumzuschubsen und einander mit zotigen Geschichten und dreckigen Witzen in den Ohren zu liegen – aber wie konnten sie es nur wagen, Carrie Chapman Catt Oma zu nennen, also wirklich. Plötzlich schrie sie den größten und offenkundig dümmsten Fettwanst in der Gruppe an, und es war ihr egal, ob der nun den Mund aufgemacht hatte oder nicht. »Und Sie gehen gefälligst zurück in den Saloon, wo Sie hingehören, Sie ordinärer Trunkenbold«, rief sie und fühlte dabei, wie das Blut in ihr aufwallte wie ein Geysir. »Säufern wie Ihnen sollte man das Wahlrecht verweigern, nicht rechtschaffenen, nüchternen, anständigen Frauen!«
  


  
    Das ließ das Sturmgewitter losbrechen – nicht das buchstäbliche, das in den Wolken dräute und in einem dichtgeflochtenen Netz aus Blitzen vor der Küste grollte, sondern den Hurrikan aus testikulärem Geheul, der nur auf einen Anlaß gewartet hatte, um mit seiner Wut herauszuplatzen. Flüche – Flüche der gemeinsten Art – regneten auf sie herab, Fratzen meckerten, dann kam aus dem Nichts eine überreife Tomate geflogen und verteilte ihren stinkigen Brei über Katherines Kleid. Durch das Getöse drang Carries Stimme: »Zum Wasser, meine Damen! Wenn sie uns nicht auf dem Boden von Norfolk County sprechen lassen wollen, dann verkünden wir unsere Botschaft eben aus dem Meer!«
  


  
    Jemand stimmte den Gesang an – »Vorwärts, aus dem Irrtum /Laßt hinter euch die Nacht / Vorwärts, durch das Dunkel / eure Tat ist bald vollbracht!« –, und dann marschierten sie, die hölzerne Strandpromenade entlang und auf den Sand hinaus, in den ihre Absätze tief einsanken, Geschrei, Hohn und Gelächter klangen ihnen in den Ohren, aber sie gingen immer weiter, bis sie in der Brandung standen, sechzehn von ihnen, dann siebzehn, achtzehn, die Wellen schlugen auf sie ein wie eine feindliche Macht, ihre Kleider waren ruiniert, die Schuhe zum Wegwerfen, aber sie sangen immer noch, während der Sheriff sie prustend und keuchend abzudrängen versuchte und die Störenfriede sie mit faulem Gemüse bewarfen, mit Treibgut, Seetang und allem, was ihnen gerade in die Finger kam.
  


  
    Der Wind frischte auf, die Wellen peitschten auf sie ein. Carrie hielt eine Rede, und sie war so voller Feuer, wie Katherine sie noch nie erlebt hatte, und nein, die Frauen Amerikas wollten nicht mehr warten, sie waren keine Bittstellerinnen mehr, sie forderten ihre Rechte, und sie forderten sie jetzt. Und dann sprach Katherine, der saubere salzige Duft der Brandung verwehte den säuerlichen Gestank der faulen Tomate, die an ihrer Brust klebte wie ein scharlachroter Buchstabe, und sie wischte sie nicht weg, wollte ihnen diese Genugtuung nicht bereiten. Sie sprach völlig frei und konnte sich danach gar nicht mehr erinnern, was sie gesagt hatte, aber sie entsann sich noch des intensiven, belebenden Gefühls dabei, des Gefühls zu kämpfen, ihre Worte wie Bajonette in die Herzen der Menschen zu pflanzen, die sich am Ufer versammelt hatten, um ihr zuzuhören.
  


  
    »Geh zurück zu deinem Mann!« rief irgendein Narr, kurz bevor das Unwetter losbrach – das buchstäbliche Unwetter, mit pfeifendem Wind, heftigem Regen und sogar Hagel, das den Strand rasch leerfegte, bis sie nur noch vor dem teilnahmslosen Sand, den gleichgültigen Möwen und ihren Schwestern predigte, die Hand in Hand neben ihr standen. Mein Mann, dachte sie, während sie von Wind und Regen und der Brandung durchnäßt die »Marseillaise« und »For All the Saints« sangen, mein Mann, der könnte ebensogut gar nicht existieren.
  


  
    Später, als sie aus den Wellen herausstapften und barfuß den Strand entlangrannten wie Schulmädchen bei einem verregneten Picknick, da fühlten sie sich unbeschwert und leichtfertig, ihr Lachen wärmte sie wie ein Funke, der den Motor ihrer Heiterkeit immer wieder entzündete, und dessen Rhythmus ließ sie kichern und grinsen und einander mit ekstatischen Mienen anschauen, während sie sich tropfnaß und zitternd von den Chauffeuren in Mrs. Littlejohns zwei Pierce-Arrow-Limousinen, einen Cadillac-Tourenwagen und einen Chalmers Six zwängen ließen – letzterer die kurzfristige Leihgabe einer gehbehinderten Nachbarin von Mrs. Littlejohn, die ihrer Sache in hohem Maße wohlwollend gegenüberstand. Und von den zwei Frauen, die sich ihnen im Wasser spontan angeschlossen hatten, begleitete sie eine – Delia Bumpus, Besitzerin einer Pension in Quincy – zur Feier bei Mrs. Littlejohn, eine echte Konvertitin. Sie war eine resolute Frau, die fest in ihren Strümpfen stand, und ihr Lachen war ansteckend, als sie alle aus dem Autos kletterten und sich im Salon vor dem Kamin zusammenscharten, in einem Durcheinander von Teegeschirr, Decken, Handtüchern und warmen Bademänteln, die eine ganze Armee von Dienstboten herbeischaffte. »Ich dachte, ihr seid alle verrückt«, rief sie und hielt ihre Röcke ans Feuer, »und ich hatte recht!«
  


  
    Darüber lachten alle, und zehn Stimmen erhoben sich, schrill vor Aufregung. »Habt ihr den Gesichtsausdruck von diesem Sheriff gesehen, als Carrie ihm ihre Standpauke gehalten hat?«
  


  
    »Meine Güte, ja!«
  


  
    »Ich hab schon geglaubt, den trifft auf der Stelle der Schlag...«
  


  
    »Der Knabe muß um die Siebzig gewesen sein.«
  


  
    »Siebzig? Der ging hart auf die Hundert zu...«
  


  
    »Was? Ihr habt ihn gar nicht erkannt? Das war doch Methusalems Großvater!«
  


  
    Gelächter und Applaus.
  


  
    »Ich sag euch, wenn das der einzige unbelehrbare Mann wäre, der zwischen uns und dem Wahlrecht stünde, ich würde ihn höchstpersönlich umpusten, ganz einfach so – pffft!«
  


  
    Noch mehr Gelächter, das um die hauchzarten Porzellantassen mit Kraftbrühe und Orange Pekoe perlte. Das Feuer loderte und knackte, die Frauen ließen sich schwesterlich mit gespreizten Beinen und sorgsam balancierten Tassen und Untertassen in die Sessel sinken, ein leiser Duft nach Holzrauch lag in der Luft, und alles schien von der scharfen Klarheit eines Wachtraums überzogen, die Schnittblumen glühten in dem kristallklaren Licht, die Ölgemälde an den Wänden hingen über ihnen wie Heiligenscheine, und während das Küchenpersonal kaltes Fleisch, Toastecken und Kaviar auf dem Tisch stapelte, dazu Pflaumen und Himbeeren frisch aus dem Obstgarten, trommelte der Sturm gemütlich gegen die Fenster und ließ die Dielen zu ihren Füßen erbeben. Katherine hing das nasse Haar ins Gesicht, sie rubbelte es mit einem Handtuch, das nach Sonnenschein und Wiese roch, und fühlte sich wie ein kleines Mädchen – als wäre sie wieder im Turnsaal von Miss Hersheys Schule, nach der Gymnastik, in der Luft der süße, sehnsüchtige Duft von Mädchenschweiß, schwer verdienter Schweiß, ein Schweiß, der dem jedes Jungen oder Mannes ebenbürtig war. Sie glühte, sie schmolz. Sie war Gummiarabikum, Melasse, reiner Ahornsirup in eine Form gegossen.
  


  
    »Ja, ja, ja!« rief Maybelle Harrison, die Frau des Textilfabrikanten, die gerade ein Stück Toast vor den halboffenen Lippen hielt. Sie stand vor dem Feuer, groß wie eine Amazone, das Haar in einen mächtigen weißen Frotteeturban gehüllt. »Aber die Krönung war für mich, als Katherine ihre Rede hielt, eine aufwühlende Rede war das, Katherine, wirklich großartig« – Jubel und Beifall –, »und dann ist Maude Park plötzlich unter einem dieser gewaltigen Brecher verschwunden und prustend wieder aufgetaucht wie ein Delphin...«
  


  
    Sie waren Schwestern, sie alle, Maybelle Harrison saß auf Tuchfühlung mit Lettie Strang, der Gouvernante von Mrs. Littlejohns Enkeltöchtern, Jane Roessing scherzte mit Delia Bumpus herum, die eben noch Pensionswirtin gewesen war, und kein Gedanke an Klassendünkel oder soziale Unterschiede. Dies war der Geist der Bewegung, der Geist von männerlosen Frauen, der Geist von Lysistrata und Sappho, exakt die Szene, die sich Katherine erträumt hatte, als sie dem neugegründeten Damenclub am M.I.T. beigetreten war, wo sie eine Tür geöffnet und sich in die Umarmung von drei bebenden Rehgeschöpfen hatte fallen lassen, die ebenso verwirrt und unsicher waren wie sie selbst, aber nicht minder entschlossen. Sie räkelte sich wohlig und umfing die heiße Tasse mit den Händen, der Regen pochte ans Fenster, das Meer von Gelächter und Gespräch rings um sie war wie Ebbe und Flut, und sie dachte: Genau so sollte sie sein, die Welt.
  


  
    Aber so war sie nicht, und niemand wußte das besser als sie.
  


  
    Es gab keine Freistätten, keine verwunschenen Schlösser, keine Inseln des Friedens voller schöner Dinge und triumphierender Frauen, außer man baute sie sich selbst. Aber man baute sie nicht selbst, das ging nicht, nicht mit vierzehn, wenn man ebenso abhängig vom Vater war wie der von seinem launenhaften Gott in dessen launenhaftem Himmel. Denn so alt war sie damals gewesen – vierzehn –, als die Welt der Männer über ihr zusammenbrach, samt Pfosten, Strebepfeilern und Gerüst.
  


  
    Es war im Frühjahr gewesen, etwa einen Monat nach dem Fiasko mit dem Schachclub, die Kutsche hatte sie gerade von der Schule nach Hause gebracht (es gab ja keinen Grund mehr, länger dort zu bleiben, und Mr. Gregson schien ihr auch nicht mehr in die Augen sehen zu können, gleichgültig, was sie tat, um ihm zu gefallen, so als wäre sie es, die im Unrecht war). Ihre Mutter war ausgegangen – zu einem Teekränzchen oder vielleicht zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung –, und ihr Bruder Samuel studierte in Harvard. Im Haus war es unnatürlich still, das Personal war in der Küche, die Katzen schliefen auf der Fensterbank. Sie las – Middlemarch, sie erinnerte sich noch genau an das Buch –, sann über Dorothea Brooke und ihren Wissensdurst nach, der so allumfassend war, daß sie sich deshalb für so eine griesgrämige geschlechtslose alte Mumie wie diesen Casaubon wegwarf, da ertönte aus der vorderen Halle ein lautes Krachen, so als hätte jemand die Tür aufgestoßen und einen Mehlsack auf den Läufer geknallt. Die Katzen hoben den Kopf. Katherine legte das Buch weg. Und da hörte sie es nochmals, lauter jetzt, deutlicher, als würde ein zweiter Sack gegen die Wand geschleudert und prallte dann von dem ersten ab. Neugierig – sie konnte sich nur vorstellen, daß ihre Mutter etwas von ein paar Ladenjungen hereintragen ließ, das zu sperrig für die Hintertreppe war – schlüpfte sie in die Hausschuhe und ging an die Tür, um nachzusehen.
  


  
    Es war nicht ihre Mutter. Da waren keine Ladenjungen, keine Mehlsäcke, keine in Packpapier eingeschlagenen Porzellanvitrinen oder Ottomanen. Als sie die Tür zur Eingangshalle öffnete, sah sie dort ihren Vater stehen, an eine Wand gelehnt und das Gesicht zu einer Grimasse von fast schon manischer Konzentration verzerrt, als wollte er sich durch die Holztäfelung hindurchbeißen; hinter ihm stand die Tür nach draußen offen und bot einen Blick auf den milden Schein der Sonne und die Äste der knospenden Bäume an der Straße. »Vater?« fragte sie, eher verwirrt als beunruhigt – noch nie hatte sie erlebt, daß er vor sechs aus der Kanzlei nach Hause kam. »Hast du irgend etwas?«
  


  
    Daraufhin drehte er das Gesicht von der Wand weg und richtete den Blick auf sie, und da geschah etwas Merkwürdiges: auf einmal hörte sie nichts mehr, weder den Verkehrslärm von der Straße noch das Geschrei der spielenden Kinder vor dem Nachbarhaus – es war, als wäre sie plötzlich taub. Dann aber bohrte sich ein einzelnes Geräusch in ihr Bewußtsein: sein rauhes, schabendes Zähneknirschen, Schmelz auf Schmelz, das ihr so laut vorkam wie mahlende Mühlsteine. Sie ging auf ihn zu, keine Zeit nachzudenken, sich zu wundern oder gar Angst zu haben, die Arme weit ausgebreitet, um ihn zu umfangen, zu umarmen und zu beschützen, doch mit einemmal schlug die Wand aus und schleuderte ihn in die Mitte des Korridors auf Beinen, die ihn kaum noch trugen, und er torkelte in einem blinden Taumel an ihr vorüber, die nutzlosen Hände nach der Türklinke zur Bibliothek ausgestreckt.
  


  
    Das war ihr Vater, Wirt Dexter, eine der großen Leuchten der Jurisprudenz seiner Zeit, Sohn des Gründers von Dexter, Michigan, Enkel des Finanzministers von Präsident John Adams, neunundfünfzig Jahre alt und nie im Leben einen Tag krank gewesen, ihr Daddy, Papa, Pater, der Mann, an dem Katherine ihr Dasein so fest verankert hatte, wie eine Entenmuschel an einem Stützpfahl tief unter der Meeresoberfläche haftet. Er war der furchtlose, unbeirrbare Verteidiger in unpopulären Fällen, der breitschultrige Mann mit dem freundlichen Lächeln, der ihr geschickt mit wenigen Zauberschnitten das Fleisch zerteilte, als sie noch zu klein war, um große Stücke zu kauen, und der sich mit einem Märchenbuch auf ihre Bettkante setzte, wenn sie nicht einschlafen konnte. Jetzt aber, totenbleich und unfähig zu sprechen, mit den Zähnen knirschend wie eine ganze Geröllhalde, stakte er auf stocksteifen Beinen an ihr vorbei, als gäbe es sie überhaupt nicht.
  


  
    Wie es ihm gelang, die Tür zu öffnen, hindurchzuschlüpfen und sie dann vor ihr wieder zu verschließen, würde sie nie begreifen, doch war es eine der heldenhaftesten Taten, die sie jemals sah, ein so monumentaler Willensakt, daß sie bis in die Gegenwart Ehrfurcht davor empfand, auch wenn die Erinnerung daran die Galle in ihr aufsteigen ließ. Die Tür knallte zu. Sie fand ihre Stimme wieder. »Vater!« schrie sie und schlug auf die Tür ein. »Daddy, Daddy!«
  


  
    »Geh weg«, knurrte er, »verdammt, geh weg!« Und dann hörte sie ihn auf dem Teppich niedergehen, strampelnd wie ein Hund mit einer Kugel in der Schulter, die Lampe krachte um, es war ein Heidenlärm, und die Dienstboten standen mit erschrockener Miene im Korridor, Mrs. Muldoon und Nora und Olga, aber es gab keinerlei Hoffnung, denn er lag im Sterben, starb hinter dieser verschlossenen Tür, um ihr den Anblick zu ersparen, seiner Tochter, seiner Katherine.
  


  
    Sie beerdigten ihn, und einen Monat danach erfuhr sie von ihrer Mutter, daß sie Chicago so bald wie möglich verlassen würden. Und wo würden sie hinziehen? Nach Boston, um in der Nähe von Samuel zu sein, der jetzt die ganze Hoffnung der Familie war. Und das war Samuel auch, eine große Hoffnung, ein großer Mann ab ovo, eine Miniaturausgabe des Vaters, er arbeitete hart, war rechtschaffen, ernsthaft, anziehend und mit einundzwanzig älter und klüger als die meisten Männer es mit dreißig oder gar vierzig waren, und einer Laufbahn im Interesse des Gemeinwohls ebenso gewiß wie jeder Dexter vor ihm. Katherine dagegen verging vor Kummer. Sie wußte nicht, was sie tun sollte. Sie war vierzehn Jahre alt. Mit ihrer Mutter zog sie nach Boston – eine provinzielle Stadt, pingelig und eng, erdrosselt im Würgegriff ihrer feinen Gesellschaft – und klammerte sich an ihren gutaussehenden, kultivierten älteren Bruder als Pfeiler in der Brandung, während die Flut anstieg und das Wasser immer höher schwoll. Und das war auch gut so, es war das Beste, was sie tun konnte, bis Samuel eines Nachmittags vier Jahre später plötzlich zu fiebern begann, einen tiefroten Ausschlag bekam, daß er aussah, als hätte man ihn am ganzen Leib mit Hämmern verprügelt, und noch vor dem nächsten Morgengrauen starb.
  


  
    »Katherine? Bist du noch bei uns?«
  


  
    Sie sah von ihrer Teetasse auf, und da war alles in seiner Solidität und Dauerhaftigkeit, der Geruch nach nassem Haar, nassem Frauenhaar, und nach Kuchen und Rauch und Rinderbrühe, und schon kehrte sie in die Gegenwart zurück und schenkte Jane Roessing ein triumphierendes Grinsen. »Nur etwas müde«, sagte sie. »Oder eigentlich nicht müde – eher so, wie man sich nach einem langen Waldspaziergang fühlt. Entspannt. Ruhig. Und trotzdem aufgedreht.«
  


  
    »So à la Wordsworth?«
  


  
    Katherine lachte. »Sicher doch, ›in Gelassenheit gesammelte Gemütsbewegung‹ und so weiter. Aber im Moment fühle ich mich eher wie Lucy Stone oder Alice Paul.« Sie rutschte ein Stück zur Seite und klopfte neben sich auf das Sofa.
  


  
    Jane raffte ihre Röcke und nahm geschickt an der dargebotenen Stelle Platz. Sie kam aus Philadelphia, war etwa in Katherines Alter und hatte einen beträchtlich älteren Mann geheiratet, einen Fabrikanten, der ein großer Verfechter der Frauenrechte gewesen war – und als er vor acht Jahren starb, hatte er ihr alles hinterlassen. Seitdem steckte sie alle ihre Mittel und Energien in die Bewegung, reiste durch das Land und half beim Aufbau von örtlichen Sektionen, und im Frühling war sie zusammen mit Inez Milholland in Washington beim großen Protestmarsch gewesen. Sie hatte Dutzende von gemeinsamen Freundinnen, aber Katherine hatte sie aus diesem oder jenem Grund erst am vergangenen Abend bei Mrs. Littlejohns Empfang kennengelernt. Jane war ihr sofort sympathisch gewesen. Sie war ein Dynamo, eine dieser vor Energie sprudelnden Frauen, die immer viel größer wirken, als sie in Wirklichkeit sind, immer lebhaft, immer lustig, so schlängelte sie sich durch Mrs. Littlejohns Salon mit ihrem mächtigen rostfarbenen Haarschopf, dessen Wildheit von Hut, Kamm oder Haarnadel nie ganz gezähmt werden konnte. Ihre Augen waren von einem ganz leichten, hellen und zarten Grün, wie eine Vase aus der Sung-Dynastie, und sie schaffte es immer, beherrscht und schlau auszusehen – nicht unbedingt im Sinne von angesammelter Weisheit, eher schlau wie der größte Witzbold und Klassenclown, das Mädchen mit der bösesten Zunge der ganzen Schule.
  


  
    »Carrie hat mir diesen Zeitungsartikel gezeigt«, sagte sie und faßte sich mit beiden Händen ins Haar, wie um es in den Griff zu bekommen, Strähne für Strähne, so als wollte sie Beeren von einem Busch pflücken. »Ich fand ihn ziemlich anrührend – ich meine, was die da über dich geschrieben haben.« Sie verstummte. Ließ den Blick ihrer grünen Augen durchs Zimmer schweifen und wieder zurückkehren. »Du mußt viel durchgemacht haben.«
  


  
    Katherine senkte den Kopf. Dies war der erste Ausdruck von Mitgefühl, den sie seit Jahren vernommen hatte, und sie hätte am liebsten laut zu weinen angefangen, sich auf die Brust geschlagen, dieser Frau ihren Kopf in den Schoß gelegt und so lange geschluchzt, bis all die Gemeinheiten und Antipathien der McCormicks und ihrer Schergen von ihr abgetropft waren, die ganze Heftigkeit ihres Kampfes um Stanley und seine Pfleger und die Last von Riven Rock, die Verlassenheit, eine Ehefrau ohne Mann zu sein, ewig das fünfte Rad am Wagen bei dieser Feier und jener. (Mrs. McCormick, riefen sie, Mrs. McCormick, sollen wir Ihnen eine Droschke rufen? – was für ein Witz.) Sie konnte nicht antworten. Sie versuchte es, aber es kam nichts heraus.
  


  
    Jane saß direkt neben ihr, sie konnte die exotische Schwüle ihrer Haarwurzeln riechen und die Wärme ihres Oberschenkels spüren, der sich gegen ihren drückte, und irgendwie legte sich Janes Arm um ihre Schulter und wiegte sie ganz behutsam hin und her, bis Katherine nur noch an das Ruderboot denken konnte, das sie als Kind auf dem Lake Michigan gehabt hatte, und an die leise Brise, die damals von weit her aus Minnesota oder Kanada geweht war, nur um das Boot sanft zu schaukeln, nur um sie zu wiegen.
  


  
    »Hör mal«, murmelte Jane und wandte ihr das Gesicht zu, und auf einmal hätten alle anderen Frauen im Raum ebensogut auf einem anderen Planeten sein können, so wenig nahm Katherine von ihnen wahr, »ich weiß, was du gerade durchmachst, ehrlich. Als Fred gestorben ist, war ich erst fünfundzwanzig, ohne Kinder, meine Eltern tot, und seine Familie hat mich behandelt wie eine Verbrecherin, so als wäre ich schuld an seinem Herzleiden gewesen – ungeachtet der Tatsache, daß er fast sechzig war und schon zwei Infarkte hinter sich hatte. Für die war ich eine Fremde, sonst nichts, und als das Testament verlesen wurde, da war es, als würde ein Topf überkochen, und wenn Blicke töten könnten...«
  


  
    Jane versetzte ihr einen abschließenden Klaps, rutschte ein Stück beiseite und wühlte in ihrer Handtasche. Katherine war verdattert. Es schien, als läse diese Frau ihre geheimsten Gedanken, als hätte sie dieselbe Sorte von gefühlskalten, geldversessenen angeheirateten Verwandten, als ob... aber das war es auch schon. Ihr Mann lebte ja noch, und es konnte der Tag kommen, an dem er wieder gesund würde und sie glücklich zusammenlebten wie jedes andere Paar.
  


  
    »Tut mir leid, daß ich so gejammert habe.« Jane hatte sich wieder in den Sessel gesetzt und hielt jetzt etwas in der Hand, das im Licht des Kaminfeuers aufblinkte. Es war ein Zigarrettentui, wie Katherine sah, silbern und mit Janes Initialen – J.B.R. – in Gold auf dem Deckel. »Rauchst du?« fragte Jane so beiläufig wie nur möglich.
  


  
    »Rauchen?« Katherine hatte sich noch kaum gefangen. »Du machst wohl Witze?«
  


  
    »Nein, überhaupt nicht.« Und Katherine beobachtete fasziniert das sich entfaltende Ritual: das lässige Aufklappen des Etuis, das Antippen der Zigarette, das Aufflammen des Streichholzes und schließlich das lange, langsame Inhalieren, bei dem sich die Haut an Janes Kehle spannte, so als saugte sie den Odem des Lebens selbst ein. »Wie kommt es wohl«, begann Jane, während sie aus Mund und Nasenlöchern fahle Schleier von blauem Qualm ausstieß, der süß und scharf zugleich roch, wie im Rinnstein schwelendes Laub, »wie kommt es, daß Männer in der Öffentlichkeit rauchen dürfen und Frauen nicht?«
  


  
    »Tja«, und Katherine überprüfte rasch, daß jede Frau im Zimmer sich hart anstrengte, sie nicht anzustarren, »das tun wir einfach nicht, jedenfalls nicht in unserer Schicht. Unter Näherinnen oder so mag das vielleicht anders sein...«
  


  
    Jane runzelte die Stirn. »Und in Paris?«
  


  
    »Das ist etwas ganz anderes.«
  


  
    »Ach?« Und da war ihr schlauer Blick, der Blick des Mädchens, das alle Regeln umging und clevere Botschaften von einer Schulbank zur nächsten leitete, sobald die Lehrerin kurz den Rücken kehrte. »Weißt du« – wieder stieß sie den Rauch aus –, »ich glaube, was mir an dieser kleinlichen Männerherrschaft und ihrem großartigen Wahlrecht, ihrem Vermögensrecht und dem ganzen Rest am allermeisten auf die Nerven geht, das ist die Unlogik der Geschichte – wie bequem und nützlich es doch ist, unser Geschlecht gegen uns auszuspielen: ›Oh, aber Rauchen ist nicht damenhaft.‹ Na, ist es etwa damenhaft, wählen zu gehen, Hosen zu tragen oder Fahrrad zu fahren? Ist es damenhaft, Vermögenssteuern zu zahlen wie jeder andere Bürger auch oder am Wahltag mit dabeizusein – und irgendeinem Analphabeten aus Ballyshannon zuzusehen, wie er zur Urne torkelt, oder noch schlimmer: wie er seine Stimme für zwei Glas Whiskey verhökert? Na?«
  


  
    Die halblauten Unterhaltungen waren kurzfristig erloschen, als Jane das kleine Röllchen aus gepreßten Blättern in den Mund gesteckt und entzündet hatte, jetzt aber setzte der Chor der Stimmen wieder ein.
  


  
    »Seht mal, es wird heller«, bemerkte eine.
  


  
    »Ach, tatsächlich?«
  


  
    »Ja, seht nur da drüben, über dem Wasser.«
  


  
    »Gerade rechtzeitig für das Feuerwerk – es gibt doch ein Feuerwerk, oder, Lavinia?«
  


  
    Katherine bemühte sich um Gelassenheit. Weshalb war sie so aufgeregt? Sie war schon öfter mit Raucherinnen zusammengewesen, als sie zählen konnte – in Paris, Genf, Wien. »Ganz und gar meine Meinung«, sagte sie schließlich und sah in die spöttischen grünen Augen, »aber das Wählen ist eines – oder auch die Frage des Hosentragens oder Radfahrens, oder diese lächerliche Geschichte mit dem Damensitz beim Reiten –, und etwas ganz anderes ist eine persönliche Angewohnheit, die viele Menschen, Männer und Frauen, tadelnswert finden...«
  


  
    »Hast du es je probiert?«
  


  
    Wurde sie rot? Achtunddreißig Jahre und immer noch schamhaft wie ein Schulmädchen? Sie erinnerte sich an die Schweizer Sommer in Prangins und an Lisette. »Also, um ehrlich zu sein« – plötzlich mußte sie kichern –, »ja, einmal schon.«
  


  
    Wortlos ließ Jane das silberne Etui aufschnappen und hielt es ihr hin, und Katherine nahm an, wählte eine Zigarette, beugte sich dem aufflammenden Streichholz entgegen, sog den ersten scharf-süßen Rauch ein. Sie inhalierte. Sah Jane in die Augen. Fast augenblicklich mußte sie husten, überall war Rauch, sie spie ihn aus wie ein Schornstein, sie hustete und hustete. Und dann kicherten sie beide und fächelten sich den Qualm zu, steckten in einer dicken Wolke die Köpfe zusammen, Jane fügte ihren Rauch noch dazu, ein ganzer Wirbelwind aus Rauch, ein Vesuv, jetzt sammelten sich auch ein paar von den anderen um das Sofa, in ihren Augen glänzte der Triumph des Tages und das verwegene Gefühl, das er ihnen beschert hatte: sie hatten die Schranken durchbrochen, die Schleusen geöffnet, und jetzt gab es kein Zurück mehr. »Kann ich auch eine haben?« bat Carrie, und darüber lachten alle, aber dann nahm Carrie wirklich eine, das Ritual wurde erneut vollzogen, das Silberetui und die ordentliche Reihe weißer Zigaretten, die Köpfe der beiden Frauen trafen sich über dem Opferfeuer, und Maybelle Harrison griff ebenfalls zu, und bald saßen alle Frauen im Raum hustend und lachend da, hustend und lachend.
  


  
    In diesem Moment zischte die erste Rakete am Ende des Piers der Littlejohns ab, ein Lichtblitz vor der Silhouette einer vorbeihuschenden männlichen Gestalt, die der Gärtner, der Chauffeur oder gar der bisher verborgene Mr. Littlejohn selbst sein mochte. Hoch empor fuhr sie, funkensprühend, um in einer Blüte aus Feuer über dem dunkel brodelnden Wasser zu explodieren, und alle rannten ans Fenster und klatschten Beifall. »Weißt du«, Jane packte Katherine am Arm, während die nächste Rakete unter künstlichem Donnerkrachen pfeilgerade in die Höhe pfiff, »eigentlich ist es gar nicht so schlecht.«
  


  
    Katherine sah sie fragend an. »Was?«
  


  
    Das Grinsen, der Blick, die schönen, unbeirrbaren, schlangenartigen Locken. »So früh schon Witwe zu werden.«
  


  
    Und dann ging noch eine Rakete los und noch eine.
  


  
    Im Dezember kehrte Katherine nach Kalifornien zurück. Es war ein aufregendes, hektisches Jahr gewesen, mit dem Marsch der Frauen im März, den Demonstrationen im Sommer, dem Treffen des Internationalen Dachverbandes der Frauenrechtlerinnen in Budapest (dessen Vorsitz ihr Carrie angetragen hatte), und sie war seit dem letzten Jahr um diese Zeit, zu Weihnachten, nicht mehr in Riven Rock gewesen. Sie hatte ein schlechtes Gewissen deswegen, ein enorm schlechtes, und es gab Nächte, in denen sie in anonymen Hotelzimmern in Washington, Cleveland oder San Francisco aufwachte und nicht sicher war, in welcher Stadt sie sich gerade befand, und sie hätte schwören können, Stanleys Stimme zu hören, die nach ihr rief. Sie neigte nicht dazu, Pflichten zu vernachlässigen. Und solange Stanley lebte, war er ihre Pflicht, ihre allererste Pflicht, in guten wie in schlechten Zeiten.
  


  
    Dabei hatte sich sein Zustand in diesem Jahr, 1913, gebessert, sehr sogar, was aus den Berichten, die Hamilton für die Vormunde und das Gericht alljährlich aufsetzte, nicht annähernd klar hervorging. Diese Berichte waren immer so trocken – Es gab kurze Phasen geistiger Klarheit, gefolgt von deliranter Erregung, danach stumpfte der Patient ab –, gerade ein oder zwei Zeilen zur Beschreibung eines ganzen Jahres im Leben eines Menschen. Aber sie schrieb Stanley einmal pro Woche, in steter Treue, ganz egal, wo sie war oder unter wie großem Zeitdruck sie stand, und er hatte ihr auch etliche Male zurückschreiben können – was ihr allein schon mehr sagte als jeder sterile Bericht. Natürlich waren seine Schreibkünste noch ein wenig verquer, denn er verzierte alle Konsonanten mit kleinen Schnörkeln und allen möglichen barocken Dekorationen, und aus den Rundungen der Vokale schienen kleine Gesichter zu spähen, und seine Themen – das Wetter, der Garten, das Essen – waren wesentlich beschränkter, als sie es erhofft hatte, doch immerhin schrieb er. Er nahm die Mahlzeiten jetzt am Tisch sitzend ein, und obwohl er weiterhin nur mit dem Löffel essen durfte, legte er doch einen gewissen Sinn für Manieren an den Tag, außerdem interessierte er sich für die Zeitung, aus der er manchmal sogar seinen Pflegern laut vorlas. Besonders der Untergang der Titanic im vergangenen Jahr hatte seine Phantasie stark angeregt, und noch mehrere Monate nach dem Unglück schien er kein anderes Thema zu kennen als das tragische Ende von John Jacob Astor, nachdem dieser seine junge Gattin so edelmütig in dem letzten verbliebenen Rettungsboot untergebracht hatte.
  


  
    Gleich am Tag ihrer Ankunft fuhr sie im Wagen nach Riven Rock, sobald sie gefrühstückt hatte. Diesmal war sie allein, da ihre Mutter erst in zwei Wochen nachkommen konnte (»Ich habe hier noch Hunderte von Dingen zu erledigen, Katherine, um Himmels willen, ich muß noch die Geschenke für deinen Onkel kaufen, für die Dienstboten und für alle Moores und für Mrs. Belknap ja auch noch, und ich weiß einfach nicht, wie ich das alles schaffen soll...«). Sie versuchte ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten, während sich der Wagen unter dem Baldachin der überhängenden Äste auf der langen geschwungenen Einfahrt dem Haus näherte, sie dachte an Stanley, den armen süßen unverstandenen Stanley, und sie wußte, daß immer noch keinerlei Chance bestand, ihn zu sehen, nicht eine Minute lang – das wäre zu beunruhigend für ihn, sagte Hamilton. Viel zu beunruhigend. Nach Stanleys quasikatastrophaler Flucht waren sämtliche Frauen aus dem Haus verbannt worden, sogar die Dienstmädchen, ersetzt von einem wechselnden Team von Männern aus dem Ort, darunter zwei Chinesen, die Sam Wah als Hilfskoch beziehungsweise als Spüljungen angeheuert hatte. Dr. Hamilton empfand es als zu gefährlich, überhaupt Frauen im Haus zu haben, sowohl für sie als auch für Stanley, selbst wenn er nie eine zu Gesicht bekäme. Allein das Wissen, daß sie da waren, könne ihn durchdrehen lassen, das leiseste Echo einer weiblichen Stimme oder nur ein Geruch – ja, Menschen, die an seelischen Störungen litten, hätten oft außergewöhnliche Sinneswahrnehmungen, so ausgeprägt wie die mancher Tiere. Jedenfalls behauptete das der Doktor.
  


  
    Auf jeden Fall betrat Katherine diese frauenlose Festung um neun Uhr morgens, an einem Tag so sanft wie eine Hand an der Wange, einem dritten Dezember, dabei hätte es ebensogut Juni sein können. An der Tür empfing sie Torkelson, der neue Butler, ein scheinbar völlig mittelmäßiger Mann, nichtssagend und unansehnlich wie eine lebende Fußmatte, und dann war sie in der Bibliothek mit Mr. O’Kane, betrat diesen Raum als erste Frau, seit sie ihn vor einem Jahr verlassen hatte. Dr. Hamilton, so versprach er ihr, werde in Kürze von seinem Haus in der Hot Springs Road kommen – man habe sie nicht so früh erwartet.
  


  
    »So, Mr. O’Kane«, sagte sie, sah sich im Raum um, die nächsten Verbesserungen im Sinn, und blätterte dann in einem Stapel Papiere, die auf dem Schreibtisch für sie bereitlagen. »Und wie ist es Ihnen ergangen?«
  


  
    »Ach, danke sehr, Ma’am«, antwortet er, »es geht ganz gut.« Und als sie wieder aufblickte, musterte er seine Schuhe. Er sah durchaus gut aus mit seiner kräftigen Statur und dem blonden Haar, seiner ganzen Haltung, und inzwischen, Anfang Dreißig – oder war er erst neunundzwanzig? –, erweckte er einen äußerst ansprechenden Eindruck. Und klug war er auch, für einen Pfleger, aber das war natürlich Teil des Problems dieser ganzen unseligen Situation – so schlau und präsentabel er sein mochte, war er doch nicht der rechte Umgang für ihren Mann, einen Gentleman, der die Gesellschaft und Konversation anderer Gentlemen gewohnt war. Dr. Hamilton war akzeptabel, in gewissem Maß – immerhin war er gebildet –, aber die Thompsons, so gutherzig und wohlmeinend sie auch sein mochten, hätten Stanley das Wasser nicht einmal reichen können, als er sechs war. Und wie sollte man auf Besserung hoffen, wenn er keine anderen Ansprechpartner als diese hatte?
  


  
    »Das freut mich ganz außerordentlich zu hören«, sagte sie, lehnte sich an eine Ecke des Schreibtisches und ging die Papiere ein zweitesmal durch – Rechnungen, Quittungen, ein Bericht von Mr. Stribling über diverse Umbauprojekte auf dem Grundstück. »Und wie geht es Ihrer Frau?«
  


  
    Schweigen. Sie blickte auf.
  


  
    »Immer noch in Massachusetts, Ma’am – muß ihre kranke Mutter pflegen. Und den Vater. Und ihren Bruder auch, den armen Kerl, der an Gehirnkrebs leidet.«
  


  
    Katherine schürzte die Lippen und konnte sich ein kaltes Lächeln nicht verkneifen. »Da hat sie ja eine Menge zu tun.«
  


  
    »Ja, allerdings.«
  


  
    »Vier Jahre inzwischen, nach meiner Zählung.«
  


  
    O’Kane sagte gar nichts. Draußen schien die Sonne immer heller, wie eine Gaslaterne, die allmählich höher gedreht wurde, bis der ganze Raum von Licht erfüllt war.
  


  
    »Und Ihr Sohn?« fragte Katherine.
  


  
    »Hab ihn lange nicht gesehen, wo ich doch meine Zeit ganz Mr. McCormick widme, wie Ihnen ja sicherlich bekannt ist, aber was ich so höre, macht er sich prächtig – ein richtiger kleiner Tiger ist er, wirklich.«
  


  
    »Oh?« Katherine war irritiert. Dieser Mann war ein Frauenheld, ein Schürzenjäger, und die Gedanken und Gefühle einer Frau kümmerten ihn sowenig wie die eines dressierten Seehundes, dachte er doch immer nur an das eine, als wäre sexuelle Anziehung das Ziel und nicht der Beginn einer Beziehung, und es war eine Schande, wie er Frau und Kind sitzengelassen hatte und auch noch die Unverschämtheit besaß, sie diesbezüglich anzulügen. Die Mutter pflegen, haha.
  


  
    O’Kane stand an der Tür und wartete darauf, entlassen zu werden. Er hatte sich keinen Zentimeter bewegt, seit sie das Zimmer betreten hatte. »Ach, Mrs. McCormick, wissen Sie«, sagte er dann und sah ihr jetzt in die Augen, ein Blick so kühl wie Messing, »um ehrlich zu sein, manchmal begibt man sich in den Stand der Ehe, rundherum mit den allerbesten Absichten, und dann klappt es ganz einfach nicht so recht.« Er machte ein Pause. »Sie verstehen, was ich meine?«
  


  
    Das saß – sie war auch schlecht vorbereitet –, und ihr wäre um ein Haar etwas herausgerutscht, was sie später bereut hätte, es lag ihr schon auf der Zunge, da klopfte es an der Tür, und in Erwartung Hamiltons fuhren sie beide herum. Die Tür wurde langsam aufgestoßen, aber es war nicht der Arzt, der da hereinschlich, keineswegs – es war Julius, der große orangegelbe Affe. Katherine war so überrascht, daß sie einen leisen Schrei ausstieß, und im nächsten Moment mußte sie lachen, über sich selbst ebenso wie über dieses schlaksige, pummelige Wesen, das jetzt mit buckligem Gang hereinschlurfte wie ein lebendiger Bettüberwurf. Julius. Den hatte sie ganz vergessen.
  


  
    Er durchquerte den Raum auf den Fingerknöcheln, huschte behende über den Teppich, scheinbar ohne ihn zu berühren, und verwendete die Füße weniger zur Fortbewegung denn als eine Art Steuerruder. Er achtete nicht auf O’Kane, sondern näherte sich schnurstracks Katherine und sah zu ihr auf, aus Augen von der Farbe sonnenwarmen Schlamms, und eine lange ledrige Hand zupfte sachte an ihren Röcken. Dabei stieß er einen leisen Gurr- oder Grunzlaut aus, und auch olfaktorisch tat er seine Gegenwart kund, brachte er doch seine ganz eigene Glocke von Wohlgeruch mit. Er war etwa eins fünfzig groß und wog gut achtzig Kilo, seine Arme hatten eine Spannweite von zwei Meter dreißig, und wenn ihm danach gewesen wäre, hätte er durch ganz Montecito laufen können, ohne dabei je den Erdboden zu berühren, nur an den Bäumen hangelnd, reine Armarbeit. Und nun ergriff er ihre Hand und schnüffelte daran, als wäre sie ein kostbarer Schatz, einen Ausdruck äffischer Entrückung auf dem Gesicht.
  


  
    »Dieses dreckige, stinkende Vieh«, bemerkte O’Kane, »wenn’s nach mir ginge, dürfte der hier bestimmt nicht frei rumlaufen – aber ich habe ja nichts zu sagen, nicht wahr?«
  


  
    Katherine beachtete ihn nicht. Julius war amüsant, eine reine Freude, und jetzt küßte er ihr die Hand wie ein verliebter Bauernbursche, das Kitzeln der Schnurrhaare, die Wärme seiner Lippen, und sie dachte daran, wie gern sie Tiere mochte: Hunde, Katzen, Pferde, Affen, sogar Schlangen und Fledermäuse und so – sie waren ja der Grund dafür, daß sie sich der Biologie zugewandt hatte. Und wann hatte sie zum letztenmal ein Schoßtier gehabt?
  


  
    »Julius!« rief sie und war nun völlig becirct. »Das kitzelt!« Sie sah O’Kane an und bemühte sich, ernst auszusehen. »Dr. Hamilton schrieb mir, daß mein Mann und Julius geradezu unzertrennlich sind?«
  


  
    O’Kane verzog das Gesicht, als hätte er in faules Obst gebissen. Er trat von einem Fuß auf den anderen und sprach zu einem Punkt knapp oberhalb ihrer linken Schulter. »Das ist Dr. Hamiltons Sache, ich habe damit nichts zu tun, und wie gesagt, ich halte das nicht für gesund und auch nicht für anständig...«
  


  
    »Aber warum nicht? Er ist doch ganz zahm. Und wenn er dabei hilft, daß mein Mann sich für seine Umwelt interessiert, wenn er ihn in irgendeiner Weise anregt, so muß das doch positiv sein. Gewiß hätten Sie doch nichts gegen einen Hund, eine Katze oder ein anderes konventionelles Haustier, oder, Mr. O’Kane? Und ein Affe ist um so vieles intelligenter...«
  


  
    Julius ließ ihre Hand sinken und erkletterte den Drehstuhl in einer einzigen fließenden Bewegung, wirbelte einmal ganz herum und schob dann, als müßte er der Versuchung widerstehen, sich wie ein Kind immer weiter im Kreis zu drehen, die Beine unter die Tischplatte, wo er so tat, als arbeitete er ein paar Papiere durch, und dabei sah er niemandem ähnlicher als einem hängebackigen, schmerbäuchigen alten Bankdirektor an seinem Schreibpult.
  


  
    O’Kane wirkte nervös, und sie erinnerte sich an den Tag, als Hamilton seine ersten beiden Rhesusaffen von diesem Schiffskapitän bekommen hatte, und an O’Kanes Miene, als die Tiere vom Baum herabgesprungen waren. Er hatte Angst, das war alles, Angst vor einer so friedfertigen und harmlosen Kreatur wie dem armen Julius – aber typisch Mann, er würde das natürlich niemals zugeben. Auch jetzt fiel ihr auf, wie er auf Distanz blieb – und schließlich küßte Julius ihm ja auch nicht die Hand. »Nein«, sagte er, »das ist es nicht«, und er rang nach Worten. »Ein Haustier wäre nicht übel, ich habe immer wieder gesehen, wie sich der Zustand von Patienten in Gesellschaft eines kleinen Hundes zum Beispiel gebessert hat, aber... Julius ist... er scheint einen schlechten Einfluß auf Mr. McCormick auszuüben...«
  


  
    »Schlechten Einfluß?«
  


  
    »Er... also, manchmal äfft Mr. McCormick Julius’ Verhalten nach, wenn ich das so sagen darf, und nicht umgekehrt.«
  


  
    Katherine runzelte die Stirn. Julius spielte gerade mit einem Briefbeschwerer, einer faustgroßen Glaskugel, er balancierte sie auf der Spitze seiner platten Nase und steckte sie sich dann in den Mund wie eine versteinerte Frucht.
  


  
    »Ich meine, wenn wir Mr. McCormick zum Beispiel in einem der Wagen herumfahren – es beruhigt ihn, wissen Sie, und der Tapetenwechsel regt ihn an – und Julius dann, na, sagen wir, das Gesicht an der Scheibe platt drückt, dann macht Mr. McCormick das auch, und das ist einfach...«
  


  
    »Würdelos?«
  


  
    »Ja, genau das meine ich – es hat keine Würde.«
  


  
    Julius legte den Kopf schief und stieß eine Reihe von gedämpften Schmatzgeräuschen und leisen, körperlosen Gurrlauten aus, die klangen wie die Bauchrednerversion eines plötzlich aufflatternden Taubenschwarms, und er fixierte unruhig die immer noch offenstehende Tür. Katherine wandte sich um, ebenso O’Kane. Erst jetzt hörten auch sie Schritte in der Halle, und im nächsten Augenblick erschien Dr. Hamilton in der Tür, mit blitzendem Kneifer und einem breiten herzlichen Lächeln auf den Lippen, doch als sie sich wieder umdrehte, war Julius verschwunden.
  


  
    Im Lauf der nächsten zwei Wochen unternahm Katherine die Fahrt hinaus nach Riven Rock jeden Tag und kümmerte sich dort um die vielfältigen großen und kleinen Dinge, die sich während ihrer Abwesenheit angesammelt hatten, und jeden Tag um drei Uhr versteckte sie sich im Gebüsch auf dem kleinen Hügel westlich des Hauses und sah von dort aus zu, wie Stanley von O’Kane und Mart zum Luftschnappen und für ein wenig Gymnastik auf die Sonnenveranda geführt wurde. Irgendwie fühlte sie sich dabei lächerlich – eine Frau in ihrem Alter und in ihrer Position kroch in den Sträuchern herum wie eine Vogelnärrin oder Spannerin – und auch ein wenig deprimiert, denn das Traurige an ihrer Lage wurde ihr jedesmal verdeutlicht, wenn sich eine Wespe auf ihrem Hut niederließ oder die Stimmen der Gärtner von weiter unten zu ihr drangen. Was tat sie da? Was war los mit ihr? Andere Frauen gingen am Arm ihrer Männer ins Theater, plauderten beim Frühstück mit ihnen, spürten sie körperlich neben sich im Bett, hatten Kinder und Enkel und Häuser voller Wärme, sie dagegen konnte sich ihrem Stanley nur durch ein Paar geschliffener Gläser mit sechsfacher Vergrößerung nähern.
  


  
    Aber da war er, wanderte auf der Sonnenveranda umher wie ein Flüchtling, hinkte mit dem rechten Bein und zog die Schultern ein wie unter einer schweren Last. Sie stellte die Schärfe am Feldstecher nach und war wieder einmal betroffen, wie alt Stanley aussah – nächstes Jahr wurde er vierzig, doch hätte man ihn keinen Tag jünger als fünfzig geschätzt. Und wie dünn er war. Sicherlich ließ sich das zum Teil auf die lange Zeit der Zwangsernährung und den faden Brei zurückführen, den man ihm eingeflößt hatte, aber jetzt, da er wieder selbst aß, hätte sie erwartet, daß er etwas Gewicht zulegte. Natürlich war es aus dieser Entfernung schwer zu sagen, aber es sah so aus, als hätte er ein bißchen Farbe bekommen, und das war immerhin etwas. Und der Blick in seinen Augen – er erinnerte sie so sehr an den alten Stanley, den Stanley, in den sie sich verliebt hatte, der Mann mit der unwiderstehlichen Erscheinung, kraftvoll und leidenschaftlich, und dabei auch scheu und verletzlich.
  


  
    Da – dieser Ausdruck – so hatte sie ihn im Gedächtnis, genau so. Er sagte gerade etwas zu O’Kane, fuchtelte aufgeregt mit den Armen, führte mit konzentriertem Blick Argumente ins Feld, brachte seine Meinung vor. Schlagartig erwachte er zum Leben, so als wäre in ihm ein verborgener Schlüssel umgedreht worden. So war er in jenem ersten Jahr gewesen, als er sie geradezu umgehauen hatte mit seiner Energie, und in jenem Jahr hatte sie jeden Abend »Stanley Robert McCormick« vor sich hin geflüstert, immer wieder, wie ein Gebet, bis sie in den dunklen Abgrund des Schlafes fiel.
  


  
    Er war damals in Beverly aufgetaucht wie eine Erscheinung, ein geflügelter Gott, vom Himmel gesandt, um den Zwillingsmächten von Langeweile und Butler Ames entgegenzutreten, der ihr schon seit einem ganzen Monat so zielstrebig nachstellte, als würde er seinen Erbanspruch verlieren, falls er nicht bis zum 15. September eine Ehefrau fand. Sie hatten viel Spaß im Urlaub, und sie fühlte sich wohl dort, weil es die Antithese zu ihrem Leben am Institut und ihrer Abschlußarbeit war (»Herzmuskelschwäche bei Reptilien«), zu der sie nur allzubald wieder zurückkehren würde, aber es war auch alles etwas oberflächlich und nach der ersten Woche sterbenslangweilig. Jeder Tag war eine Lithographie des vergangenen. Morgens wurde Tennis gespielt, nachmittags geschwommen und gerudert, und abends gab es Picknick, Croquet, Scharaden, Tanz und Musik, und Butler Ames versuchte die ganze Zeit über witzig zu sein, zitierte Abend für Abend dieselben öden Zeilen von Swinburne oder Oscar, und Pamela Huff und Betty Johnston, Ambler und Patricia Tretonne grinsten dazu, als hätten sie sie noch nie gehört. Es war erholsam, das schon, aber anderswo brodelte die Welt, eine Welt von Kinderarbeit, entrechteten Frauen, Mietskasernen und Fabriken, und kein Mensch an diesem Urlaubsort – von den übergewichtigen Gästen bis zu den Frauen, die die Böden scheuerten, und den Männern an den Hummerkochtöpfen – hatte jemals von Ida Tarbell, Jacob A. Riis oder Frank Norris gehört. Außer Stanley. Und als er über den sonnenbeschienenen Rasen ging, mit großen, weit ausgreifenden Schritten, Lederhelm und Schutzbrille in der hellen, schlenkernden Hand, da war sie bereit für ihn.
  


  
    Sie waren draußen vor dem Hotel, die ganze Gruppe, tranken Champagner aus einem Eiskübel und spielten eine endlose schleppende Partie Croquet, und alle zugleich sahen sie zu der eindrucksvollen Gestalt auf, die da über den Rasen schritt, vom Stall her kommend, wo er sein Automobil eingestellt hatte.
  


  
    »Gütiger Gott, was war denn das?« rief Ambler Tretonne aus, als Stanley wieder außer Hörweite war. Ambler war zweiunddreißig, mit einem breiten nichtssagenden Gesicht und einem Schmollmund, der ihn aussehen ließ wie einen dieser Fische, die sich aufblasen, wenn sie aus dem Wasser gezogen werden, und er war volle acht Zentimeter kleiner als Katherine. Als er vor fünf Jahren Patricia geheiratet hatte, war die Papiermühlendynastie seines Vaters eine vorteilhafte Beziehung zu der Tageszeitungskette ihres Vaters eingegangen.
  


  
    »Ein unverzagter Motorist, kein Zweifel«, gab Butler Ames zurück, der über einer blankgeputzten Croquetkugel stand und seinen Freunden das verschmitzte Gesicht entgegenhob. »Der nach einem schweren Tag vom Küheverschrecken heimkommt.«
  


  
    Und Katherine? Sie erkannte ihn nicht wieder, nicht sofort und nicht auf Anhieb, aber wie denn auch? Sie war zwölf gewesen, als sie Stanley zum letztenmal gesehen hatte, und jetzt war sie achtundzwanzig, reif und erwachsen, die einzige Absolventin von Miss Hersheys Schule, die nicht verheiratet, verwitwet oder tot war.
  


  
    Stanley aber erkannte sie wieder. Er betrat den Speisesaal um Punkt sieben Uhr, in Abendgarderobe, mit gebräuntem Gesicht und blitzenden Zähnen, einen Kopf größer als jeder andere im Raum, und als er von der Speisekarte hochsah, fing er ihren Blick auf; sie saß in der Ecke mit Butler Ames und den anderen, und jedesmal, wenn sie zu ihm hinübersah, fixierten sie seine blaßblauen Augen. Nach dem Abendessen, als jedermann unter Siebzig sich zum Genuß von Eis, Dessert, Drinks und Tanzvergnügen in den Ballsaal zurückzog, spürte er sie mit Hilfe von Bettys Bruder Morris Johnston auf. Sie hatte eben einen Rag mit Butler Ames getanzt und rang noch etwas nach Luft, war leicht beschwipst nach dem einen Glas Wein, das er ihr aufgenötigt hatte, als plötzlich etwas in Butlers Miene sie aufblicken ließ.
  


  
    Da stand Morris mit diesem Hünen von Mann – einem Mann, der gut zu ihrer eigenen Körpergröße paßte, was sich von Butler Ames mit seinen eins siebenundsechzig ganz gewiß nicht sagen ließ, und dieser Mann – Stanley – hatte ein diskretes, hintergründiges Lächeln aufgesetzt, als hätte er soeben ein kompliziertes Problem gelöst. »Ich kenne Sie«, sagte er, noch bevor Morris sie einander vorgestellt hatte. »Haben Sie nicht früher in Chicago gelebt?«
  


  
    Stanley gesellte sich ihrer Gruppe hinzu, und obwohl Butler Ames pausenlos um sie herumscharwenzelte, quasselte und klugscheißerte, war er auf einmal nur noch eine kleinere Irritation an der Peripherie ihres Bewußtseins, wie ein Insekt vom Typus Culex pipiens pipiens. Während die Kapelle spielte, eine Pause einlegte und dann weiterspielte, war sie in Erinnerungen versunken, die sie weit zurück in ihre Chicagoer Kindheit trugen, als ihr Vater noch lebte und ihr Bruder auch und es keine Probleme auf der Welt gab, die eine gute Prüfungsnote oder ein paar Tanzstunden nicht hätten lösen können. Stanleys Gedächtnis war erstaunlich. Er wußte noch jede Einzelheit dieser Tanzstunden, bis hin zu den Namen und Adressen von fast allen Jungen und der Hälfte der Mädchen, und er entsann sich des ersten Tages, an dem Monsieur LaBonte seine Schützlinge einander nach der Körpergröße zugeteilt hatte und sie sich zum erstenmal begegneten.
  


  
    »Mein Gott«, sagte sie, »das ist sechzehn Jahre her. Ist denn das zu glauben?«
  


  
    »An jenem Nachmittag hat es geschneit«, sagte er. »Fünfzehn Zentimeter.«
  


  
    »Erstaunlich, Ihr Gedächtnis ist wirklich erstaunlich.«
  


  
    Er lächelte nur, und da zeigte sich der scheue Stanley, der sich selbst bescheiden zurücknahm und nie viel Worte um die eigene Person machte. Er hätte sagen können: »Ja, und inzwischen habe ich übrigens mit Auszeichnung in Princeton abgeschlossen und leite jetzt gemeinsam mit meinen Brüdern unser Mähmaschinen-Unternehmen.« Oder: »Aber ich habe doch jeden Grund, mich zu erinnern – wie könnte ich Sie vergessen?« Diesen Weg hätte Butler Ames eingeschlagen. So wie auch jeder andere dieser schwer atmenden Junggesellen, die sie umschwärmten wie eine Mückenwolke, sobald sie einmal ihre Bücher beiseite legte und sich in Gesellschaft begab. Stanley aber war anders. Stanley maßte sich nichts an, bedrängte sie nicht, war nicht aggressiv. Und er konnte zuhören, er hörte lieber ihr als sich selbst zu, und je mehr sie redeten, desto mehr spürte sie den Sog der Erinnerung, der sie unwiderstehlich in einen bewegten Brunnen der Nostalgie hinabriß, wo sie das Gesicht ihres Vaters vor sich sah, den Michigansee im Dämmerlicht, die Prairie Avenue in tiefen Schneeverwehungen, auf der gerade ein schweres graues Kutschpferd in der Deichsel zusammenbrach, während ihr Vater sie rasch vorbeiführte.
  


  
    Bald saßen sie und Stanley dicht beieinander und für sich, die Breite des Tisches zwischen ihnen und der übrigen Gruppe, die sich – da sie von Reminiszenzen an die Tanzakademie LaBonte, an Bumpy Swift und George Pullman ausgeschlossen waren – der allgemeinen Konversation zuwandte und sie auf ein anderes Thema brachte. »Und wie spielen die Boston Beaneaters in dieser Saison?« hörte sie einmal Morris fragen, und darauf Butlers Antwort: »Ach was, beim Baseball lob ich mir immer noch die American League!« Und dann, wie aus dem Nichts, Stanleys Frage: »Haben Sie Unionismus und Sozialismus von Eugene Debs gelesen?«, und da wich für sie der Rest des Abends in eine verborgene Spalte im weiten Kontinuum der Zeit zurück. Als sie wieder aufsah, spielte keine Kapelle mehr, der Ballsaal war leer, und die anderen lagen alle in ihren Betten.
  


  
    So warb Stanley um sie – mit Sozialismus, Unionismus, Fortschritts- und Reformpolitik, statt mit Blumen und Geplauder und bedeutsamem Augenzwinkern. Gleich am Morgen suchte er sie auf, noch ehe sie Gelegenheit zum Frühstücken hatte, und legte mit einer Tirade gegen ererbten Reichtum und gierige Kapitalisten wie seinen Vater los, die die Produktionsmittel an sich rissen und den Werktätigen ihre Arbeitskraft raubten, er sprach von Saint-Simon, Fourier, Owen und Marx, als kennte er sie persönlich, und ja, er war in Tränen ausgebrochen über Wie die andere Hälfte lebt des Photographen Jacob A. Riis, und er hoffte die neugegründete International Harvester Company eines Tages in ein voll genossenschaftlich geführtes Unternehmen umzuwandeln, wie er es mit seiner Ranch in New Mexico schon getan hatte. Sie spielten Tennis, gingen schwimmen, er lud sie zu einer Kahnpartie ein, und dabei debattierten sie die ganze Zeit über aktuelle Probleme, bis sie das Gefühl hatte, von innen her zu leuchten.
  


  
    Am dritten Tag mußte sie unbedingt ihrer Mutter telegraphieren und von ihm erzählen, von Stanley Robert McCormick, Erbe des McCormick-Vermögens, groß und sportlich und aus Chicago, ein Mann, der keine Scheu vor den intellektuellen Seiten des Lebens besaß, ein rechtschaffener, auf rührende Art schüchterner Mann, der soviel wert war wie sämtliche Butler Ames dieser Welt zusammen. Und ihre Mutter, die ihr schon seit Monaten damit in den Ohren lag, was sie denn tun wolle, wenn sie im nächsten Jahr ihren Abschluß am M.I.T. hätte, mit neunundzwanzig schon recht alt fürs Heiraten, dabei sei sie doch die allerletzte Hoffnung der Dexter-Linie, kabelte innerhalb einer Stunde zurück: MACH MICH GLÜCKLICH, KATHERINE!
  


  
    Doch all das war lange her, eine wahre Eiszeit war das her, und jetzt konnte sie ihren gutaussehenden Gatten bestenfalls durch den Feldstecher beobachten, wie ein Biologe beim Studium der Lebensweise eines seltenen Wildtiers – und natürlich dafür sorgen, daß er jeden Komfort und alle mit Geld bezahlbaren materiellen Dinge bekam, um seine Pein zu lindern, und die bestmögliche Behandlung, um seine Heilung herbeizuführen. Und auch wenn sie Weihnachten nicht mit ihm zusammen feiern konnte, war sie doch entschlossen, in allen Geschäften und Katalogen zu wühlen, um ihn unter einer Lawine von Geschenken zu begraben, so daß sein Arzt, indem er sie ihm einzeln überreichte, jedesmal wie einen Segensspruch verkünden könnte: Das hier ist von Katherine.
  


  
    Und genau das tat sie an dem Vormittag nach der Ankunft ihrer Mutter, sie wies gerade O’Kane und LaSource an, für sie die turmhoch gestapelten, in Folie gewickelten Geschenkpakete hineinzutragen und in Stanleys Zimmerflucht unter dem Christbaum anzuordnen, als plötzlich Julius aus dem Nichts auftauchte und durch die offene Tür auf den Rücksitz des Wagens krabbelte. Zunächst dachte sie daran, ihn zu verscheuchen – es war zwei Tage vor Weihnachten, und sie wollte möglichst bald ins Hotel zurück, um sich bei einem Glas Eierlikör mit ihrer Mutter zu entspannen, einem Konzert mit Weihnachtsliedern zu lauschen, in dem Innenhof, wo die Weihnachtssterne mit ihrer flammendroten Blätterpracht einfach aus der Erde wuchsen und die lächerlichen Topfpflanzen zu verhöhnen schienen, mit denen man in Boston auskommen mußte – dann aber sah sie Julius dort sitzen, die Beine lässig übereinandergeschlagen, mit erwartungsvollem Blick, und sie änderte ihre Meinung. Plötzlich wurde sie spleenig. Die schöne, intellektuelle Katherine Dexter McCormick, abgebrühte Suffragette, brillante Organisatorin, Verwalterin von Stanleys gesamtem Vermögen und ihrem eigenen obendrein, diese Frau, die sich niemals gehenließ, betrachtete jetzt dieses seltsam flehentliche, tief im Ledersitz versunkene Inbild männlichen Kummers und fühlte sich albern, beschwingt und mädchenhaft. Es war Weihnachten. Julius saß im Wagen. Was für ein Spaß wäre es doch, ihn den Leuten im Hotel vorzuführen. Immerhin, wenn’s im Dezember tropische Palmen, Paradiesvögel und Weihnachtssterne im Freien gab, dann konnte man ebensogut einen tropischen Affen haben. Vielleicht sollte sie ihm gleich noch ein Weihnachtsmannkostüm besorgen – mitsamt einem weißen Rauschebart.
  


  
    Sie mußte die Fenster öffnen, nicht so weit, daß Julius seine langfingrige Hand hinausstecken konnte, um nach der Vegetation am Straßenrand oder hie und da nach einem Radfahrer zu schnappen, aber doch weit genug, um seinen recht intensiven, eigenartigen Duft zu verwehen. Er benahm sich weitgehend brav, gurrte leise vor sich hin, schleckte die Fensterscheiben mit seiner dunklen, spatelförmigen Zunge ab, überraschte ihre Hand mit seinen Fingern – er hielt gerne Händchen, wie ein kleines Kind –, und sie versank in einen Tagtraum, während die Bäume vorbeihuschten und die Sonne eine warme Decke über das Wageninnere breitete. Sie dachte an Hamilton und die Hoffnung, die er in ihr erweckt hatte – Stanley habe sich erholt, sei eindeutig über den Berg, und er als Arzt sehe die Zukunft durchaus optimistisch, vielleicht könne er ihr im nächsten Jahr sogar einen Weihnachtsbesuch gestatten, wenn nicht schon früher –, aber sie sann auch über das nach, was er am Vortag zu ihr gesagt hatte.
  


  
    Es war am Nachmittag gewesen, sie war mit dem Feldstecher in der Hand unterwegs zum Hügel, als er aus der Hintertür des Hauses gelaufen kam und sie einholte. »Wegen dieses neuen Mannes, der nach Neujahr zu uns kommt«, begann er, »da wollte ich Ihnen noch sagen...«
  


  
    »Was für ein neuer Mann?«
  


  
    »Sie meinen, Dr. Meyer hat Sie gar nicht unterrichtet?«
  


  
    »Aber nein – er hat kein Wort zu mir gesagt.«
  


  
    »Aha, also in diesem Fall, tja, Sie wissen ja, wie sehr ich Ihre Hilfestellung für mich schätze, und ich werde Ihnen dafür immer dankbar sein – ich spreche von der Hominidenkolonie –, aber meine Forschungen in dieser Richtung haben ihr Potential jetzt ausgeschöpft, denke ich; es war ein großer Erfolg und eine hochinteressante Arbeit, aber ich habe nun doch das Gefühl, daß ich die Ergebnisse zusammenfassen und damit einen bedeutsamen Beitrag zu unserem Wissen über die menschliche Sexualität vorlegen kann... Also, was ich sagen will, dieser neue Mann ist ein guter Kollege, der am Pathologischen Institut sehr eng mit Dr. Meyer zusammengearbeitet hat, ein exzellenter Arzt namens Brush, Dr. Nathaniel Brush...«
  


  
    »Aber Gilbert, Sie denken doch nicht daran, uns zu verlassen? Gerade jetzt, da mein Mann sich so erholt? Das wäre, das wäre ein Schlag für ihn, ja für uns alle...«
  


  
    Aber Hamilton, der sich jetzt abwandte, damit sie nicht das verräterische Hüpfen seiner Pupillen sah, wich der Frage aus. »Er wird ja eine Zeitlang mit mir im Team arbeiten, damit er Mr. McCormick und den täglichen Ablauf hier kennenlernen kann, alles unter der Leitung von Dr. Meyer natürlich, und ich habe größtes Vertrauen zu Nat Brush, wirklich...«
  


  
    Sie erwachte aus ihrer Träumerei, als Julius ihr plötzlich einen Hut überreichte, einen Damenhut voller Nadeln und Federn und einer kleinen, aber unverkennbaren Menge von gepflegtem brünettem Haar, das an der Wurzel ausgerissen war. Eben noch hatte sie aus dem Fenster gesehen und über Hamiltons Ausflüchte sinniert, und nun starrte sie auf diesen fremden Hut in ihrem Schoß. Es dauerte einen Moment, dann aber drehte sie den Kopf, spähte zum Rückfenster hinaus und klopfte zugleich gegen die gläserne Trennscheibe. Roscoe wendete den Wagen geschickt – es war ein neuer, eine der zwei gleichfarbigen Pierce-Arrow-Limousinen, die sie nach ihrem Wochenende bei Lavinia Littlejohn für Stanley bestellt hatte – und fuhr den Weg wieder zurück, bis sie auf eine hutlose und entrüstete junge Frau trafen, die vor ein paar Zwergpalmen stand, das Fahrrad zwischen den Beinen. Katherine stieg aus dem Wagen, hielt den Hut wie eine Opfergabe vor sich, sie war beschämt, absolut beschämt, und sie entschuldigte sich, noch während sie die Straße überquerte.
  


  
    Die junge Frau, zwischen deren Augen sich eine blasse Zornfalte abzeichnete, fing an, sie auf italienisch zu beschimpfen, und sie war hübsch, sehr hübsch und sehr jung, fast noch ein Mädchen – wo hatte sie sie nur schon gesehen?
  


  
    »Scusi, scusi«, sagte Katherine leise, die Hände beschönigend ausgebreitet. »Es tut mir leid, schrecklich leid. Sehen Sie, das war« – sie deutete in Richtung des Wagens –, »das war Julius, unser Haustier. Er ist ein Affe, nicht wahr, und ich weiß, das Fenster hätte nicht offen sein sollen, aber...«
  


  
    »Ich will nichts von Ihnen«, fauchte die Frau, funkelte sie an, entriß ihr den Hut und zog ihn sich wütend über die Ohren, die ganze Zeit das Fahrrad mit den Beinen festhaltend.
  


  
    »Ich – wirklich, kann ich Ihnen irgend etwas anbieten für die Unannehmlichkeit? Das Geld für einen neuen Hut vielleicht? Oder kann ich Sie in die Stadt mitnehmen?«
  


  
    Die Frau vollführte eine obszöne Gebärde mit dem Daumen unter dem Kinn und fuchtelte mit den Händen, als verscheuchte sie Insekten. »Lassen Sie mich in Ruhe, Sie!« schnarrte sie und sagte es noch einmal: »Ich will nichts von Ihnen.« Sie stieß sich wütend und etwas wacklig ab, trat wild in die Pedale, und dann war sie weg.
  


  
    Das hätte Katherine eine Warnung sein sollen, und wenn sie nachgedacht hätte, wäre sie umgekehrt und schnurstracks zum Haus zurückgefahren, um diesen zudringlichen Affen loszuwerden, aber sie dachte nicht nach und kehrte nicht um. »Du Schlimmer!« rügte sie Julius und schüttelte tadelnd den Zeigefinger, als sie wieder in den Wagen stieg, und er sah so zerknirscht aus, barg das Gesicht in den Händen und zog unterwürfig die Schultern ein, daß sie zögerte. Er kauerte an der vordersten Kante der Sitzbank und stieß hohe Quietschtöne aus, wie ein Baby, das in einem entfernten Zimmer greinte, und Katherine staunte erneut, wie menschlich und fügsam er doch war: er war unartig gewesen, und nun tat es ihm leid. Sie beugte sich vor und tippte gegen das Glas, um Roscoes Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Fahren Sie weiter«, beschied sie.
  


  
    Das war ein Fehler. Sicher, Julius war für den Rest der Fahrt ein braver Affe, hielt mit ihr Händchen und sah mit gelehriger, ja eifriger Miene aus dem Fenster, doch als der Wagen von dem Potter Hotel anhielt, da wurde er angesichts der promenierenden Gäste, der knatternden Flaggen und dem generellen Durcheinander ein wenig aufgeregt. Er blies die unbehaarten, ledrigen Beutel seiner Backen immer wieder auf und entleerte sie, so als wären es Blasebälge oder Dudelsäcke, und seine Augen vollführten rasende Kreisbewegungen. Als der Türsteher sich näherte, rammte er die Stirn immer wieder gegen das Fenster, so daß der Wagen zu schaukeln begann.
  


  
    »Los, Julius, jetzt faß meine Hand und benimm dich!« sagte Katherine, als die Tür aufging und Roscoe ihr auf den Gehsteig hinaushalf. Wie eine Sprungfeder hüpfte Julius aus dem Wagen, ein Blitz aus grellorangefarbenem Fell, und alle starrten sie an. Die Leute blieben stehen. Zwei Radfahrer bremsten quietschend. Der Türsteher glotzte sie an. Aber Katherine packte Julius mit gelassenem Lächeln an der Hand und schlenderte über den Gehweg, als hielte sie sich am Arm ihres Mannes fest. Und es funktionierte auch, die anfangs schockierten Mienen waren bald nur mehr überrascht und belustigt, und Katherine fühlte sich beschwingt, sie summte ein Weihnachtslied vor sich hin – »God Rest Ye Merry Gentlemen« –, bis sie an die gläserne Drehtür kamen.
  


  
    Sie führte Julius in die Tür, ließ seine Hand genau dann los, als die durchsichtigen Abteile sie trennten, doch in diesem Moment begehrte Julius auf. Vielleicht war es die ungewohnte Situation, plötzlich in diesem keilförmigen Raum zwischen zwei Glasscheiben gefangen zu sein, vielleicht war es auch Angst oder Verwirrung, jedenfalls legte er unversehens die Bremse ein und blockierte die Tür. Katherine saß in der Falle, ebenso wie eine ältere Dame, die sie aus dem Frühstücksraum kannte, und ein Mann mit Korkenzieher-Schnurrbart und Melone, der sich offenbar die Nase an der Glasplatte gestoßen hatte. Die beiden sahen zuerst zu ihr und dann zu Julius, der trotzig dastand, die mächtigen Arme in all ihrer Zottigkeit auf beiden Seiten fest gegen das Glas gestemmt. »Julius!« rief sie, und ihre Stimme wurde in der durchsichtigen Kammer so verstärkt, daß ihr die Ohren dröhnten. »Hör sofort damit auf!« Darauf warf sie sich mit ihrem ganzen Gewicht nach vorn, und die alte Dame und der Herr mit der Melone taten es ihr gleich, sie stemmten sich ebenfalls gegen die gläsernen Wände vor ihnen.
  


  
    Die Tür bewegte sich nicht den Bruchteil eines Zentimeters. Doch das fünfte Abteil der Tür war zur Empfangshalle hin offen, von wo jetzt ein Page, ein kräftig gebauter junger Mann, in die Bresche sprang, dem es gelang, unterstützt durch eine erneute Anstrengung von Katherine und ihren Mitgefangenen, die Drehtür gerade weit genug zu bewegen, um sich selbst ebenfalls einzusperren. Julius bleckte die Zähne und grinste sie an wie ein Pferd. Er leckte an der Scheibe. Gurrte. Blieb aber völlig ungerührt. Und ganz egal, wie wütend der junge Page und der Mann mit der verletzten Nase sich abmühten, die Tür blieb felsenfest blockiert, so unbeweglich, als wäre sie mit dem Boden verschweißt.
  


  
    Eine Menge scharte sich zusammen. Jemand rief die Feuerwehr. Nie im Leben hatte Katherine sich mehr geschämt: beide Männer und die ältere Dame erdolchten sie mit Blicken, und die zahlreichen Zuschauer, von der Putzkolonne bis zur jeunesse dorée, betrachteten sie, als wäre sie eine Zirkusattraktion, man stieß sich die Ellenbogen in die Rippen, alle grinsten, und in dem unerreichbaren Vakuum der Hotelhalle witzelten glupschäugige Fremde leise miteinander. Eine halbe Stunde lang – mindestens – ertrug sie es, sah den Feuerwehrleuten mit ihren nutzlosen Brechstangen und Julius zu, der allen Angreifern gewachsen war, dann verlor sie die Nerven, und es war ihr gleichgültig, wer dabei zusah oder wo ihre Würde blieb.
  


  
    »Julius!« kreischte sie und schlug auf das Glas ein wie eine Wahnsinnige. »Hör damit auf! Hör sofort damit auf!« Sie schluchzte. Sie wütete. Sie nahm Anlauf und trat ungestüm gegen das grinsende, unnachgiebige, uneinsichtige Hominidengesicht hinter Glas, bis ihr ein Absatz brach und sie taumelnd auf dem kleinen Fliesendreieck zu Boden ging.
  


  
    Daraufhin tat Julius etwas Merkwürdiges. Er ließ die Arme sinken, nur ganz kurz, aber lange genug, um die orangegelben Haarfransen zu teilen, die seine Genitalien verbargen, und sich zu entblößen, direkt vor ihr, nur wenige Zentimeter vor ihrem Gesicht, legte er das längliche dunkle Organ in seinem Nest frei, die haarlosen, fleischigen Hoden, die Männlichkeit im Zentrum seines Seins, und dann, ehe irgend jemand handeln konnte, breitete er wieder die Arme aus, um erneut das Glas auf beiden Seiten zu packen und mit unbezwingbarem Griff festzuhalten.
  


  
    2
  


  
    Schlicht und einfach
  


  
    Es war im Frühjahr 1916, als Dr. Brush den Platz von Dr. Hamilton übernahm. O’Kane erinnerte sich an den Tag nicht nur deshalb, weil er für Mr. McCormick und das ganze Unternehmen in Riven Rock viel bedeutete – es war nichts weniger als eine Wachablösung, und das nach so vielen Jahren –, sondern auch wegen des dichten Nebels, der an diesem Tag über dem Haus lag und sich nicht lichten wollte. Es war ein Nebel, der verwandelte, undurchdringlich und surreal umfing er alles wie die Kulisse für einen bösen Traum, so daß es O’Kane nicht gewundert hätte, wenn aus der Düsternis Geister und Kobolde hervorgetreten wären, darunter Rosaleen und ihr Vater und der schieläugige Junge, der ihn einmal mit der Nase in den Dreck gestoßen hatte, als er sechs Jahre alt war und sich vor allem und jedem fürchtete.
  


  
    Er saß mit Mart und Mr. McCormick oben im Salon, es war kurz nach dem Lunch – und Mr. McCormick hatte sehr anständig gegessen, vielen Dank, hatte sich die Serviette ohne Widerstände in den Kragen stecken lassen und mit beachtlicher Geschicklichkeit Erbsen, Kartoffeln und Hackbraten aufgelöffelt –, als man Schritte auf der Treppe hörte. Alle drei blickten zugleich auf und sahen, wie ein gewaltiges, schnaufendes Meeressäugetier von Mann sich unter dem Gewicht der Zigarre, die zwischen seinen Zähnen klemmte, die Stufen hinaufquälte. O’Kanes erster Impuls war es, laut loszulachen, doch er bezwang sich. Es war zuviel, wirklich zuviel – der Mann glich dem letzten Präsidenten William Howard Taft einfach aufs Haar, bis hin zu dem Walroß-Schnurrbart und der Taillenweite von eins vierzig. Und nach Hamilton mit seinem Roosevelt-Kneifer meinte O’Kane, allmählich ein Muster zu erkennen: der nächste Arzt, so vermutete er, falls es denn einen nächsten geben würde, mußte demnach wie Woodrow Wilson aussehen, nur Haut und Knochen und mit säuerlichen Schulmeisterlippen. War das eine Art Schabernack, den sich Dr. Meyer da mit ihnen erlaubte – Dr. Adolph Meyer, der genau nach dem aussah, was er war, ein Kraut-Seelenklempner mit graugesträhntem Seelenklempnerbart und einem Sinn für Humor, der so tief in ihm verborgen lag, daß ihn nicht mal die Wiederkunft Christi an den Tag gelockt hätte?
  


  
    »Mr. McCormick, nehme ich an?« rief der fette Kerl, als er den Treppenabsatz erreicht hatte und abwartend vor der Gittertür stand wie ein Handelsvertreter, der sich in der Gegend nicht auskannte. Er versuchte ein joviales Lächeln, aber die Zigarre, die ihm im Mundwinkel klemmte, verzerrte den Ausdruck zu seiner fleischigen Grimasse. »Und Mr. O’Kane? Dann wären Sie wohl Tompkins, ja?«
  


  
    »Thompson«, gab Mart in einem Ton zurück, der nach Tod und Begräbnis klang, während Mr. McCormick verwirrt blinzelte – fremde Menschen war er nicht gewohnt, überhaupt nicht –, und O’Kane stand auf, um die Tür zu entriegeln und den neuen Psychiater einzulassen. Während er sich vom Stuhl erhob und die triste Weite dieses Kerkerzimmers durchquerte, das ihm vertraut war wie kein anderer Raum, das er so gut kannte wie ein Zuchthäusler seine Zelle, da spürte er unwillkürlich so etwas wie Hoffnung in sich aufwallen – oder vielleicht war es nur das Koffein von Sam Wahs starkem schwarzem Tee. Denn wer konnte wissen, ob nicht gerade dieser Mann, der da wie ein Berg vor der Tür stand, das Wunder der Verwandlung bei Mr. McCormick bewirken würde – von einem gestörten sexbesessenen Schizophrenen, der sich nicht einmal selbst die Schuhe binden konnte, in einen wohlwollenden, dankbaren Millionär, der bereitwillig all jene belohnte, die ihm in den Zeiten der Not beigestanden hatten?
  


  
    »Wir hatten Sie schon früher erwartet«, sagte O’Kane, um etwas Konversation zu betreiben, bis er die drei separaten Schlüssel in ihre drei separaten Schlösser gesteckt und den rundlichen Erretter eingelassen hatte, so daß sie sich die Hände schütteln und einen ordentlichen Anfang machen konnten.
  


  
    »Ja«, mümmelte Dr. Brush um seine Zigarre herum, »und wahrscheinlich ist Gilbert auch schon ganz aus dem Häuschen deswegen, aber wissen Sie, meine Verspätung hat schlicht und einfach den Grund, daß ich bei diesem hundsverdammten Nebel nicht mal die Tür des Hotels finden konnte, geschweige denn daß der verdammte Fahrer eine Chance hatte, die verdammte Straße hierher zu finden – und wo zum Teufel sind wir hier überhaupt? Mein Gott, die Provinz...«
  


  
    Ursprünglich hätte er bereits vor zwei Jahren übernehmen sollen, und Hamilton hatte O’Kane und die Thompsons und alle anderen auf die Stabübergabe vorbereitet, aber angeblich hatte Katherine ihr Scheckbuch aufgeklappt und gesagt: »Wie kann ich Sie dazu bewegen, noch zu bleiben, Dr. Hamilton?« Und Hamilton, der seine Affenexperimente inzwischen für einen Artikel in einem elitären Wissenschaftsmagazin verwertet hatte und begierig darauf war, wieder in der weiten Welt der Sexualpsychopathologie herumzuschwirren, in der fast täglich neue Fortschritte erzielt wurden, hatte daraufhin, wie Nick erzählte, auf der Stelle eine Verdopplung seines Gehalts und außerdem einen neuen Wagen verlangt. »In Ordnung«, hatte Katherine gesagt und einen Scheck ausgestellt. Und so kam es, daß Dr. Brush sich verspätete. Nicht nur um ein paar Stunden, sondern um gut zwei Jahre.
  


  
    Nachdem die Tür wieder zu und dreifach verschlossen war, wurde es etwas peinlich, als Brush gleich schnurstracks auf Mr. McCormick losmarschierte und einen ganzen Schwung fideler Begrüßungen und munterer Späßchen vom Stapel ließ, ohne im geringsten die offenkundigen Anzeichen zu bemerken, daß sich Mr. McCormick von ihm bedroht fühlte und knapp davor stand, in eine gewalttätige Episode abzugleiten, doch O’Kane ergriff den dicken Mann am Ellenbogen und lenkte seine Schritte zu einem Sessel am anderen Ende des Zimmers. »Hier drüben haben Sie es viel bequemer, Doktor«, sagte er so laut, daß ihn alle hören konnten. Und dann, ganz leise: »Sie müssen Mr. McCormick etwas Raum lassen, zumindest bis Sie und er miteinander besser vertraut sind – darauf legt er großen Wert. Wissen Sie, er ist dort nämlich nicht allein – seine Richter sitzen neben ihm, mit Perücken, Talaren, Hämmern und allem, auch wenn Sie und ich sie nicht sehen können.«
  


  
    Der dicke Mann schien perplex. Er mußte um die Vierzig sein, obwohl das schwer zu sagen war, weil er soviel Fleisch mit sich herumschleppte, vor allem im Gesicht – jede Falte, jede Furche ging unter in einer allgemeinen Masse von Fettgewebe, so daß er aussah wie ein sehr wohlgenährtes, verhätscheltes Baby. »Aber ich dachte doch nur«, begann er, sah zu O’Kanes Hand hinunter, die sich um seinen Arm schloß, und ließ sich dann zu dem Sessel geleiten wie ein großer schwebender Zeppelin. »Ich dachte nur« – hier sah er wieder auf Mr. McCormick, der gerade seine Schrumpfnummer vollführte: mit hochgezogenen Schultern rutschte er so tief auf dem Stuhl hinunter, daß nur noch sein Kopf über der Tischdecke zu sehen war –, »wir sollten einander kennenlernen, und zwar so bald wie möglich, Mr. McCormick, schlicht und einfach aus dem Grund, daß wir in den nächsten Wochen und Monaten so viel kostbare Zeit zusammen verbringen werden, und obwohl ich, äh, wohl besser auf eine ordentliche Vorstellung durch Ihren guten Freund Dr. Hamilton hätte warten sollen, dachte ich doch, äh, schlicht und einfach aus dem Grund, daß...«
  


  
    Hierauf begann Mr. McCormick zu sprechen, ohne jede Hemmung. »Dr. Hamilton gehört nicht zu meinen Freunden.«
  


  
    Wie ein Jagdhund nahm Brush die Spur auf. »Ach? Und warum sagen Sie so etwas, Sir? Wie ich höre, ist er Ihnen doch nun schon viele Jahre lang ein guter Freund gewesen und hat sich sehr um Ihr Wohlergehen gesorgt, wie es auch Mr. O’Kane und Mr. Tompkins hier tun, und ich natürlich ebenfalls.«
  


  
    Keine Antwort von Mr. McCormick, dessen Kinn auf der Tischplatte ruhte. O’Kane konnte den Ausdruck in seinen Augen deuten, und der verhieß nichts Gutes, ganz und gar nicht. »Nun denn, Dr. Brush«, warf er ein, wobei er in die Hände klatschte und sie kräftig rieb, »warum lassen Sie sich nicht ein wenig herumführen, solange wir auf Dr. Hamilton warten?«
  


  
    Während Mart Mr. McCormick mit ein paar uralten Kartentricks unterhielt, die dieser schon eine halbe Million Mal gesehen hatte, führte O’Kane den Psychiater in das Schlafzimmer. »Allzuviel gibt’s hier nicht zu sehen«, entschuldigte er sich und deutete auf das Messingbett, das mitten im Raum am Boden verschraubt war. Alles übrige, bis hin zu den Gemälden und den Nägeln, an denen sie gehangen hatten, war entfernt worden. Es gab keine Vorhänge, keine Lampen. Hier und dort sah man an den Wänden verblaßte Vierecke, wo einmal ein Möbelstück gestanden hatte.
  


  
    »Ja, recht spartanisch, nicht wahr?« bemerkte der Arzt und schwang seinen ungestümen Leib nach links, um den Kopf in das Badezimmer zu stecken, das nichts weiter enthielt als die Toilette, das Waschbecken, die Dusche und natürlich das unselige Fenster, ohne Jalousie, dafür wieder mit einem ordentlichen Gitter aus Eisenstäben.
  


  
    »Früher hatten wir einen Teppich«, sagte O’Kane, »einen echten Perser, wirklich ein schönes Stück. Aber dann fanden wir heraus, daß Mr. McCormick ihn gegessen hat.«
  


  
    »Gegessen?«
  


  
    »Immer nachts, wenn niemand zusah. Irgendwie gelang es ihm, mit den Fingern ein Ende davon aufzudröseln, und dann zog er einzelne Fäden heraus und schluckte sie. Wir haben es in seinem Stuhl nachweisen können. Tja, und der Rest, die Möbel und Bilder und alles andere, davon hat er das meiste zerstört, als er das letztemal entkommen ist.«
  


  
    Und dann gingen sie zurück in den Salon, wo sie verlegen herumstanden und auf Dr. Hamilton warteten, der seinerseits am Vormittag zwei Stunden lang auf den wegen des Nebels verspäteten Dr. Brush gewartet hatte. Inzwischen hatte sich Mr. McCormick auf das Sofa zurückgezogen, wo er sich selbst laut vorlas, in einer markerschütternden Kakophonie von Worten und Silben: »TARzan IST kein AFFE. Er ist NICHT wie sein VOLK. Seine LEbensWEIse ist NICHT wie die IHRE, und desHALB kehrt er zuRÜCK in die HÖHLE seiner EIGEnen LEUTE...«
  


  
    O’Kane wollte dem neuen Arzt gerade vorschlagen, das Erdgeschoß zu besichtigen und anschließend nach Dr. Hamilton zu suchen, der höchstwahrscheinlich draußen im Eichenwäldchen war und die Demontage seiner Hominidenkolonie überwachte, als Dr. Brush sich abrupt von ihm abwandte und Mr. McCormick auf den Leib rückte, Schwaden von Zigarrenrauch hinter sich lassend, als wären es die Abgase seines inneren Motors. »Ganz ausgezeichnet, Mr. McCormick«, dröhnte er, »Sie lesen so wunderschön, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie therapeutisch ich selbst es finde, aus einem guten Buch laut vorzulesen, schlicht und einfach aus dem...«
  


  
    Doch Dr. Brush bekam nie die Gelegenheit, seinen Sermon abzuschließen, denn in diesem Augenblick knallte Mr. McCormick das Buch zu und schleuderte es Brush entgegen, gleich darauf sprang er vom Sofa auf, packte den Arzt bei den Knien und riß ihn um. Das fliegende Buch streifte Brushs Kopf seitlich, und er konnte nur einen einzigen hastigen Schritt nach hinten tun, ehe Mr. McCormick ihn erwischte und er mit improvisierten Rückenschwimmbewegungen durch die Luft segelte, um krachend auf einem der Beistelltischchen zu landen, das dabei unglücklicherweise zu Bruch ging. O’Kane war noch im selben Moment zur Stelle, und es folgte das übliche Chaos – er zog an einem Ende von Mr. McCormicks drahtsteifem Körper, Mart an dem anderen –, Brush jedoch zeigte sich bei all seinem Leibesumfang erstaunlich behende. Ohne die fette lohbraune Perfecto je aus dem Griff seiner Kiefer zu verlieren, gelang es ihm, Mr. McCormick abzuschütteln, um ihn herumzugleiten und ihn dann mit der ganzen Macht seiner einhundertachtundvierzig Kilogramm niederzudrücken.
  


  
    Mr. McCormick wand sich. Er fluchte, kratzte und biß, doch Dr. Brush verlagerte nur sein Gewicht, je nachdem, wie es die Krise erforderte, und geriet dabei nicht einmal außer Atem, bis Mr. McCormick schließlich gebändigt war. »Ha!« lachte Brush nach kurzer Pause, O’Kane und Mart standen benommen daneben, mit nutzlos herabhängenden Armen. »Kleiner Trick, den ich im Eastern Lunatic Hospital gelernt hab. Funktioniert immer. Sehen Sie, der Patient fühlt sich dabei nach einer Weile, als wäre er ein Vogelküken, das noch in seinem Ei sitzt, lange vor dem Ausschlüpfen, und da wird er ruhig, ganz ruhig, schlicht und einfach aus dem Grund, weil ich die Vogelmutter verkörpere, eine nährende Kraft, der man sich nicht versagen kann, und zwar schlicht und einfach aus dem Grund...«
  


  
    »Einen Moment mal, Dr. Brush – ich möchte Sie nicht unterbrechen, aber ich glaube, also, ich fürchte, Sie tun Mr. McCormick weh«, warf O’Kane ein, beunruhigt von der Gesichtsfarbe seines Arbeitgebers, die von einem tiefen Lambruscorot zum blassesten, blutleersten Weiß wechselte.
  


  
    Der dicke Arzt war unbeeindruckt. Er rollte die Zigarre im Mund herum, verlagerte die Hinterbacken ein Stück. »Ach, nein, nein, darum geht es ja, verstehen Sie nicht? Etwas Kompression. Das brauchen die alle.«
  


  
    Später, als man sich allseits entschuldigt hatte und Mr. McCormick, der sehr zerknirscht war, seinen Nachmittagsschlaf hielt, hielt es O’Kane für klug, mit Dr. Brush die Suche nach Dr. Hamilton auf dem nebelverhangenen Grundstück zu beginnen. »Überhaupt nichts zu sehen, verdammt!« beklagte sich Brush und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, während O’Kane, dem das Gelände vertraut war, voranging. »Bestimmt schramme ich mir hier das Schienbein auf. Oder schlimmeres. Sind Sie sicher, daß er hier draußen ist?« Und dann, mit Stentorstimme: »Gilbert? Gilbert Hamilton! Wo steckst du bloß!«
  


  
    Die Bäume ragten gespenstisch auf, weiß gerippt wie Masten voller zerschlissener Segel. Das Laub auf dem Pfad war feucht. Nichts regte sich, und man hörte keinen Ton, nicht einmal Vogelgezwitscher. O’Kane tastete sich vorwärts, und diesmal wies ihm auch kein Hominidengestank den Weg. Bis auf zwei waren die Paviane und die übrigen Affen an private Sammler verkauft oder an Zoos verschenkt worden – und Hamilton packte gerade seine Notizen und Geräte zusammen, um sie an die Ostküste zu seinem Mentor zu verfrachten, einem kleinwüchsigen Affennarren von Akademiker namens Robert Yerkes, der vor einem Jahr einige Zeit in Riven Rock verbracht hatte. Was Julius anging, so war er nach dem Vorfall im Potter Hotel unverzüglich entfernt und für einen Spottpreis an einen Wanderzirkus verkauft worden – auf Katherines Anweisung.
  


  
    Es lag ein leichter Brandgeruch in der Luft und noch etwas anderes, etwas Penetrantes, und bald hörten sie das Knistern des Feuers, dann sahen sie auch die Flammen, ein brodelnder, lohender Feuerball, direkt vor ihnen am Rand des Eichenwalds. Zwei Silhouetten huschten vor dem Feuer hin und her und fütterten es mit Holzstücken. Sie kamen näher, der dicke Doktor stapfte, pausenlos vor sich hin fluchend, hinter ihm her. O’Kane erkannte Hamiltons koboldartige Gehilfen und rief dem kleineren von beiden, dem Mexikaner, zu: »He, Isidro, hast du Dr. Hamilton gesehen?« Und dann prahlte er mit einer der praktischen mexikanischen Wendungen, die er von den Leuten in Spanishtown aufgeschnappt hatte: »El Doctor Hamilton, dondy estos?«
  


  
    Jetzt hatten sie das Feuer erreicht, und O’Kane sah, daß die beiden Männer die zerlegten Käfige verbrannten, samt Drahtgeflecht und allem. Lack zischte und schlug Blasen. Holz krachte. Flammenfinger leckten durch die Maschen, woben komplizierte Muster und sprangen hoch auf, um den Nebel zu vertreiben, an dessen Stelle sogleich der Qualm trat. Die Hitze war enorm, einhundert Öfen voll angeheizt, und sie wichen einen Schritt zurück; O’Kane sah diesen zwei hektischen Männern zu und hoffte, daß sie wußten, was sie taten – so ein Feuer konnte leicht außer Kontrolle geraten und den ganzen Besitz vernichten, die Obstgärten, die Hütten, die Pierce-Arrows und sogar Mr. McCormick. Isidro, der Mexikaner, blieb mit dem Arm voll Gerümpel stehen und überdachte die Frage nach Hamiltons Aufenthalt kurz, ehe er in Richtung der Stelle unter den Bäumen nickte, wo die Käfige bis zum Morgen noch gestanden hatten.
  


  
    Sie trafen Dr. Hamilton vor einem Haufen von Dingen an, die er offenbar aufheben wollte: die Trichterkonstruktion mit den Türchen, etliche kleinere Käfige, ein gelochtes Brett, an dem er die Intelligenz der Affen getestet hatte. »Gil!« dröhnte Dr. Brush und wackelte durch den Nebel, um Hamiltons Hand zu ergreifen. »Bin etwas spät dran, ich weiß, aber der Grund dafür ist schlicht und einfach dieser verdammte Nebel, und ich hoffe, du siehst mir das nach, aber jetzt bin ich ja da – hab auch schon alle kennengelernt und bin richtig begierig drauf, hier anzufangen.«
  


  
    »Nat«, sagte Hamilton, gab ihm eine Hand und schob mit der anderen seinen Kneifer zurecht. »Ja, wirklich, ein seltsames Wetter. Tut mir leid wegen der Umstände.«
  


  
    »Ach was!« erwiderte Brush und wedelte mit seiner flossenartigen Hand. »Sind doch keine Umstände gewesen, schlicht und einfach aus dem Grund, daß ich jetzt hier bin und bleibe. Kalifornien. Gott schütze es. Aber was ist mit denen da – hast du noch Affen übrig?«
  


  
    Er deutete auf einen kleinen Käfig, der auf dem psychologischen Trichter stand. In seinem Inneren sah O’Kane die beiden verbliebenen Hominiden, ein Rhesusaffenpaar, das der Doktor Jack und Jill nannte. Selbst für Affen waren es zwei Kümmerlinge, und obwohl sie gerade verschleppt wurden und hatten zusehen müssen, wie man ihre Gefährten abtransportiert hatte und ihre Heimat der letzten paar Jahre in Flammen aufging, besaßen sie immer noch die Energie zum Rammeln – was sie auch in diesem Moment taten, die schwärzlichen Lippen in erotischer Verzückung hochgezogen, der Käfig schwang rhythmisch in der beständigen Rein-raus-Bewegung des Affen, der auf dem anderen draufhockte, vermutlich war es Jack, aber das konnte man nie genau wissen. Soviel hatte O’Kane über Hominiden gelernt.
  


  
    Hamilton wirkte etwas zerstreut. »Ja«, sagte er und sah die Affen an, »meine letzten zwei. Jack und Jill. Ich wollte sie eigentlich mitnehmen, aber jetzt weiß ich nicht mehr so recht. Der Zoo in Los Angeles ist voll damit – mit Rhesusaffen, meine ich –, da werd ich sie jedenfalls nicht los.«
  


  
    Der dicke Brush hustete ein paarmal. Seine Zigarre war ausgegangen, aber er hielt sie immer noch mit den Zähnen fest, als wäre sie das Mundstück eines Atemschlauchs und er ein Schwammtaucher, der sich auf dem Boden des Ozeans dahintastete. »Warum läßt du sie nicht frei? Laß sie laufen. Schenk ihnen die Freiheit. Schlicht und einfach aus dem Grund, weil es Lebewesen sind wie du und ich und weil es grausam ist, sie so im Käfig zu halten – das Klima hier wird ihnen sicher behagen, da besteht kein Zweifel, schlicht und einfach aus dem Grund...«
  


  
    »Ja, daran hab ich auch schon gedacht«, sagte Hamilton. »Stimmt’s, Edward?«
  


  
    O’Kane besaß nicht die leiseste Ahnung, woran Hamilton gedacht oder nicht gedacht hatte, nickte aber dennoch.
  


  
    »Und?« wollte Brush wissen. »Also was?«
  


  
    Hamilton ließ sich Zeit, der Nebel senkte sich herab, die Flammen der Zerstörung knisterten und tosten in der Ferne. Er sah auf die kopulierenden Affen hinab. »Eines habe ich in meiner jahrelangen Forschung gelernt«, seufzte er, »nämlich daß das nichts als stinkende, hemmungslose kleine Dreckviecher sind. Sie freilassen?« Er blickte auf. »Das verdienen sie nicht.«
  


  
    Etwa um diese Zeit überbrachte Giovannella O’Kane die Neuigkeit, daß sie schwanger sei. Sie hieß jetzt nicht mehr Giovannella Dimucci, sondern Giovannella Capolupo, denn auf Zureden ihres Vaters hin hatte sie geheiratet, einen kleinen buckligen Itaker mit einer durchgehenden schwarzen Augenbraue, die wie ein Mützenschirm quer über das obere Drittel seines Kopfes verlief. Guido hieß er, Guido Capolupo. Er hatte eine Schuhmacherei in einer kleinen Gasse in Spanishtown, mit einer winzigen beengten Wohnung darüber, was sehr praktisch für O’Kane war, der in einer keine fünf Minuten entfernten Pension wohnte.
  


  
    Giovannella, schlank und schön, mit Augen wie Schokobohnen und züchtig an den Knöcheln übereinandergeschlagenen Beinen, wartete im Aufenthaltsraum der Pension auf ihn, unter den wachsamen Augen der Zimmerwirtin, Mrs. Fitzmaurice. Es war ein Samstag, zwei Uhr nachmittags, und er war gerade von seiner Halbtagsschicht in Riven Rock nach Hause gekommen und auf sein Bett niedergesunken wie eine Flunder, völlig gerädert nach einer langen Nacht, in der in Menhoffs Kneipe irgend jemandes Geburtstag gefeiert worden war, wessen Geburtstag hatte er vergessen. Er schloß die Augen. Aber im nächsten Moment ertönte ungeduldiges Klopfen an der Tür, und wer da? Mrs. Fitzmaurice. Und was wollte sie? Da sei eine junge Dame für ihn unten.
  


  
    »Giov!« flötete er, ging über den Teppich und nahm ihre Hand, fühlte sich schon besser, natürlich konnte er sie hier in aller Öffentlichkeit nicht küssen, obwohl er es gern getan hätte, und auch den Blick ihrer Schokobohnenaugen konnte er nicht entziffern. »Was gibt’s denn?«
  


  
    »Ich bin schwanger.«
  


  
    Anfangs begriff er nicht ganz. Die Sonne stand fett in den Fenstern, die Straßen draußen lagen friedlich und einladend da, der ganze lange Samstagnachmittag dehnte sich gemächlich vor ihm aus. Da er ohnehin auf war, wollte er vorschlagen, vielleicht zu Menhoff zu spazieren und sich ein Schlückchen gegen den Kater zu genehmigen. Er blinzelte. Setzte ein Grinsen auf.
  


  
    Auf einmal strahlte ihn Giovannella an. »Ich dachte, du würdest schimpfen, Eddie, ich bin so froh.« Sie drückte fest seine Hand, auch wenn Mrs. Fitzmaurice, die am Fenster geflissentlich ihre Geranien wässerte, ihnen zusah wie eine moralische Scharfrichterin, beim geringsten Anzeichen von Unschicklichkeit zum Einschreiten bereit.
  


  
    O’Kane konnte nicht recht folgen. »Schimpfen? Weswegen?«
  


  
    »Du bist der Vater, Eddie«, sagte sie leise wie ein Herzschlag. »Hast du nicht verstanden? Ich bin schwanger.«
  


  
    Im nächsten Augenblick war er mit ihr zur Tür hinaus, und sie stapften die Straße entlang, andere Fußgänger sahen tunlichst beiseite, eine Straßenbahn fuhr klingelnd vorbei, ein Roadster parkte am Bordstein, dahinter eine Limousine und dahinter ein alter Reo. Sein Blut war in Wallung, seine Laune keineswegs nur schlecht. Er war tatsächlich wütend, natürlich war er das, doch er verspürte auch einen Hauch von irrwitzigem Hochgefühl. Klar war das Gör von ihm – ihr Mann, dieser Guido, wirkte wie hundertundzwölf, obwohl sie darauf beharrte, daß er erst sechsunddreißig war, und wie konnte sie mit einem Bürschchen, der so aussah, überhaupt ins Bett gehen, selbst wenn er ihr Mann war? Natürlich war das Kind von ihm – außer sie hatte mit jemand anders herumgetändelt, und wenn sie mit ihm fremdging, warum nicht auch mit einem anderen Kerl? Aber nein, es mußte von ihm sein, und es würde mit blonden Haaren und meergrünen Augen zur Welt kommen, das wußte er einfach, und Baldy Dimucci und dieser Guido würden an die Decke gehen vor Wut. Es würde eine Vendetta geben. Sizilianische Auftragsmörder. Sie würden in der Nacht durch ein Erdgeschoßfenster einbrechen, kurzen Prozeß mit Mrs. Fitzmaurice und dem alten Walter Hogan machen, der sein halbes Leben in einem Sessel neben der Vordertür vor sich hin schnarchte, und dann die Treppe hinaufschleichen, um ihm armem Sünder die Kehle durchzuschneiden.
  


  
    Jemand drückte auf eine Fahrradhupe. Der Gemüsehändler – Wilson – trat hinter einem Stapel Zuckermelonen hervor und kippte einen Eimer Wasser in den Rinnstein. »Du mußt es wegmachen lassen«, sagte O’Kane.
  


  
    Giovannella blieb wie angewurzelt stehen. Giovannella die Furie, Giovannella die Wahnsinnige. Alle Süße in ihren Augen verschmolz zu nichts. »Was hast du gesagt?« fragte sie. »Ich glaube, ich hör wohl nicht recht.«
  


  
    Die Frau mit den dicken Knöcheln von der Weinhandlung Goux watschelte an ihnen vorbei, drei Kinder im Schlepptau. Ein Mann mit einem hechelnden Hund rempelte sie fast um. Überall waren Menschen, massenhaft schlenderten sie vor dem Potter umher, Frauen kauften Lebensmittel, Kinder mit Bällen und Reifen flitzten aus den Seitengassen. »Nicht hier, Giov«, sagte er und hätte sie am liebsten beim Arm genommen, um sie irgendwohin zu führen, wo es ruhig und ein bißchen abgeschieden war, aber das konnte er nicht, weil sie nicht mehr Giovannella Dimucci war – sie war Giovannella Capolupo, und er hatte kein Recht, sie zu berühren. Vor anderen Leuten jedenfalls nicht.
  


  
    Plötzlich wandte sie sich ab von ihm, das Gesicht verzerrt und häßlich, und fiel in einen linkischen Trott, bei dem die Last der Röcke sie behinderte. Er wartete eine Minute, der unauffällige Eddie O’Kane, nur ein Passant beim Samstagnachmittagsspaziergang, ehe er die Verfolgung aufnahm. Als er sich in Bewegung setzte, war sie schon einen Block entfernt, schlenkerte immer noch ihre Röcke, ihr Kopf wackelte wie ein Spielzeug auf einer Sprungfeder, und die Leute blieben stehen, um ihr nachzustarren. O’Kane beschleunigte seine Schritte, aber nicht so sehr, daß er Aufmerksamkeit erregte.
  


  
    Er holte sie vor Diehls Feinkostgeschäft ein, das vor allem Waren für die begüterte Klasse Montecitos auf Lager hatte – im Schaufenster geräucherter O’Mara-Schinken aus Irland, Gläser mit Currys und Chutneys aus Indien, Birnen in crème de menthe, kurz: ein Laden, der nichts mit O’Kane und mit dem er nichts zu schaffen hatte. Eine Reihe schicker Wagen parkte davor, darunter auch der von Mr. McCormick, und das hieß, daß Roscoe in der Nähe war und Sam Wah drinnen zwischen den Regalen herumschlich, wo er Ingwerwurzeln aus Kanton und kandierte Melonenkringel aus Kambodscha inspizierte. Giovannella stand mit dem Rücken zur Straße vor dem Schaufenster und starrte eine gekonnt gestapelte Pyramide aus Mandarinen an. Er sah ihr Spiegelbild im Glas, die vor lauter Gefühl angeschwollenen Lippen, die Augen wie offene Wunden, und er fühlte, wie etwas in seinem Innern nachgab. »Giovannella«, sagte er, »hör zu – können wir reden?«
  


  
    Mit ganz leiser Stimme: »Ich will nicht mit dir reden, Eddie.«
  


  
    Da tauchte Sam Wahs Gesicht im Fenster auf, mitten zwischen zwei rosabraunen Schinken, und Sam grinste sein Zahnlückengrinsen, und O’Kane winkte, und dann, egal, ob die ganze Welt ihnen zusah oder nicht, ergriff er Giovannella am Ellenbogen und führte sie in eine Gasse und dann auf die nächste Straße. Sie gingen schweigend dahin, aus dem Geschäftsviertel hinaus in ein Wohngebiet voll hübscher Häuser mit geräumigen Veranden und rosenbewachsenen Spalieren. Sie fanden einen Platz zum Sitzen auf den kniehohen Wurzeln eines riesigen australischen Feigenbaums, der sich auf einem unbebauten Grundstück ausbreitete wie zehn zusammengepfropfte Bäume. Niemand war in der Nähe. Er nahm ihre Hand, und sie warf ihm einen Seitenblick zu, in dem eine gewisse Versöhnlichkeit zu liegen schien, aber bei Giovannella konnte man nie wissen. Manchmal, wenn sie ihre sanfteste Miene aufgesetzt hatte, stand sie kurz vor dem Explodieren, und wenn sie explodierte, konnte sie alles mögliche anstellen: sich vor eine Straßenbahn werfen, aus dem Fenster springen, einem die Augen auskratzen.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab das nicht so gemeint, was ich vorhin gesagt habe.«
  


  
    »Eddie«, sagte sie – Kapitulation, Verzeihung und Tadel, alles zusammen in zwei Silben und einem Ton, und dann umschlang sie ihn mit einer Kraft und Heftigkeit, die berauschend und erschreckend zugleich waren, sie küßte ihn, schob ihm ihre Zunge in den Mund, wieder und immer wieder, erdrückte ihn und riß an ihm, bis er schließlich die Hände gegen ihre Schultern stemmen und nach Luft schnappen mußte.
  


  
    »Ich werde nicht zulassen, daß mein Sohn von einem Spaghettischuster aufgezogen wird, ist das klar?« verkündete er.
  


  
    Das ließ sie nur noch fester zupacken. Sie war eine in der Brandung Ertrinkende und er der Rettungsschwimmer, der sie herauszog, ihre Nägel bohrten sich in ihn wie Krallen, jeder Muskel kämpfte darum, ihn hinabzuziehen, sie wollte ihn nicht freigeben, ließ ihn nicht Atem holen, kein neutrales Terrain, keine Auszeit gestattet, ihre Lippen waren seine, ebenso die Nase, die Augen und die Atemluft. »Ach ja?« sagte sie, und ihre Stimme klang bedrohlich. »Und was ist mit dem Sohn, den du schon hast – wer zieht den auf? Hä? Sag schon. Wer zieht ihn auf?«
  


  
    Rosaleen zog ihn auf, und falls es in deren Leben einen Mann gab, so wußte er nichts davon. Er schickte ihr Geld, wenn er daran dachte, und sie sandte ihm Schweigen zurück. Keine Briefe, keine Photos, gar nichts. Doch wenn er sie sich vorstellte, und das tat er hie und da, wenn er allein war und ein Bier trank und eine kummervolle Melodie auf dem Grammophon spielte, dann stellte er sie sich allein und wartend vor, eine Photographie des gutaussehenden Eddie O’Kane an der Wand über ihrem Bett.
  


  
    »Das geht dich nichts an«, sagte er.
  


  
    Ein Windstoß fegte über den Boden, plötzlich klebten Papierschnitzel an den Wurzeln des Baumes, und die Äste über ihnen ächzten. Immer noch klammerte sie sich an ihn, ihr Atem war heiß auf seinem Gesicht, dazu der Geruch ihrer Haut, Seife und Parfum. »Du bist mein Mann, Eddie«, flüsterte sie, »du bist es für mich. Sei ein richtiger Mann. Bring mich woandershin, nach San Francisco, Los Angeles. Oder zurück nach Boston, das ist mir egal, ich gehe überallhin mit dir.«
  


  
    »Hier ist mein Zuhause. Mr. McCormick...«
  


  
    »Mr. McCormick. Erzähl mir bloß nichts über Mr. McCormick.« Sie stieß ihn von sich, ihre Augen waren geweitet und riesengroß, das lose Haar flatterte ihr um die Schultern. »Es ist nur eine Stellung, Eddie – du findest überall eine neue, ein großer starker Mann wie du, hier in Amerika geboren und mit einer guten Ausbildung. Wo ist denn dein Drei-Uhr-Glück, von dem du immer redest? Vertrau ihm. Vertrau mir.«
  


  
    Aber in seinem Kopf war der Vorhang bereits gefallen. Das Stück war vorbei. »Du mußt es wegmachen lassen.«
  


  
    »Niemals.«
  


  
    »Ich erledige das. Ich hör mich um. Er – wie heißt er noch? –, er braucht es nie zu erfahren. Niemand erfährt es.«
  


  
    Auf einmal, und er wußte nicht genau, wie es anfing, boxten sie miteinander. Oder sie boxte, und er versuchte eigentlich nur ihre Schläge abzufangen. Sie erhoben sich dabei mühsam auf die Knie, dann auf die Füße. Sie prügelte auf ihn ein, genau wie Rosaleen. »Ich hasse dich«, sprudelte sie heraus, keuchend und weit ausholend, ihre Stimme tödlich ruhig zwischen einem rasselnden Atemzug und dem nächsten. »Das ist Mord, wovon du da sprichst, du... dreckiger Hurensohn, Mord an... einer unschuldigen Seele... Wie kannst du auch nur... daran denken, du als... Katholik?«
  


  
    Dann hörte sie auf zu schlagen und blieb stocksteif stehen, er aber behielt die Hände oben, für alle Fälle. Er blickte kurz in die Runde, um festzustellen, ob irgendwer zusah, doch das Grundstück lag verlassen da. Ihre Augen waren feucht. Tief in der Kehle machte sie ein Geräusch, und er dachte schon, sie würde gleich losheulen, aber sie warf nur in einer heftigen, leidenschaftlichen Geste den Kopf nach hinten und spuckte ihm aufs Hemd, ein glitzernder Klumpen aus italienischem Speichel, der wie ein Juwel an einer Schnur dort hängenblieb. »Hast du überhaupt keine Gefühle?« wollte sie wissen, und immer noch schrie sie nicht. »Du Stinker!« fauchte sie. »Du Schwein. Hast du denn kein Herz?«
  


  
    Doch, das hatte er. Er hatte sehr wohl ein Herz, aber er war nicht bereit, mit ganz Sizilien einen Krieg anzufangen, und er würde den Teufel tun und zulassen, daß ein Kerl namens Guido Capolupo sein eigen Fleisch und Blut großzog, und deshalb ging er, sobald Giovannella ihm den Rücken gekehrt hatte und über das leere Grundstück in ihrem steifen, von den Röcken behinderten Trott davongehastet war, zu Menhoffs Kneipe, um herauszufinden, was sich da unternehmen ließ. Er hatte vor, erst mal ein Bier und einen Whiskey zu kippen, um das Pochen in seinem Kopf und das saure Brennen in seinem Bauch zu lindern – obwohl er das Zeug nicht brauchte, nicht richtig, nicht so wie sein Alter –, und dann vielleicht ein paar diskrete Erkundigungen einzuholen, sonst nichts.
  


  
    Bei Menhoff ging es an diesem Nachmittag ziemlich lebhaft zu, und das half ihm, über den ersten Schock hinwegzukommen – er schüttelte ringsherum Hände, setzte ein fröhliches Gesicht auf, spielte sogar ein paar Runden Pool. Doch trotzdem war er in einer anderen Welt, ihm tat alles weh, von den knirschenden Backenzähnen bis zum Knochenmark, und wozu sollte er für das Billardqueue Kreide verwenden, wenn er es mit dem eigenen Zahnmehl einreiben konnte? Eigentlich hatte er ein Picknick am Strand mit einer Frau geplant, die er vergangene Woche auf einer Party getroffen hatte, aber jetzt war ihm klar, daß er das nicht durchziehen konnte, also rief er sie an und deckte sie mit einem Blizzard aus Versprechen und Lügen ein. Giovannella hatte ja recht – Abtreibung war eine Schweinerei und außerdem eine schlimme Sünde. Und er war schließlich noch Katholik, auch wenn er nicht mehr zur Messe ging, außer an Weihnachten und Ostern, aber er glaubte daran, daß Gott ihm zusah und ihn richtete und sogar verachtete, während er an der Theke saß und ein Bier zum Mund hob. Aber was war die Alternative? Er versuchte sich ein Leben in San Francisco vorzustellen, einer Stadt, die er nur von Ansichtskarten kannte, wo Giovannella dick werden würde, bis ihr Nabel hervorquoll, ihre Titten wie Ballons aussahen und ihre Beine jede Form verloren, und was dann? Ein Leben in Sünde. Mit einem Baby, das in den Augen der Kirche und auch der Gesellschaft ein Bastard wäre. Und dann noch ein Baby. Und noch eins.
  


  
    Er war jetzt acht Jahre lang bei Mr. McCormick, länger als in der Bostoner Irrenanstalt und im McLean zusammengenommen, er verdiente gut, und einiges davon legte er auf der Bank an für den Tag, an dem er sich selbständig machen würde – ob das dann in Orangen oder in Öl wäre oder in einer dieser neuen Servicefirmen, die im Gefolge des Automobils entstanden waren, das wußte er noch nicht. Aber einstweilen wollte er Mr. McCormick nicht verlassen. Es war eine Frage der Loyalität – er wollte ihn gesund werden sehen, ja wirklich; in gewisser Weise hatte er sein Leben darauf gesetzt –, und selbst wenn Hamilton jetzt ging und dieser neue Mann, Brush, statt seiner kam, wußte O’Kane, daß er noch eine ganze Weile in Riven Rock bleiben würde. Er könnte die Sache einfach laufen lassen, ihr den Rücken kehren und den Schuster einen kleinen O’Kane aufziehen lassen, wie einer dieser Pechvögel, die der Kuckuck ausnutzt, indem er ihren Nestern einfach seine Eier unterschiebt, ohne daß sie es merken. Das könnte er. Aber es würde weh tun, und die Sache mit Rosaleen und Eddie jr. tat schon weh genug.
  


  
    Er war bei der zweiten Runde – oder war’s schon die dritte? –, als Dolores Isringhausen hereinspaziert kam. Bei ihr war eine zweite Frau, beide mit Pelzstola und Glockenhut, Bubikopffrisur und einem Rock, der ihnen die Waden hinaufkroch, und hinter ihnen drängte eine lärmende Meute in die Kneipe. Sie stammte aus New York, diese Dolores, war mit einem reichen Kerl verheiratet, der an der italienischen Front den Pfadfinder spielte, und sie führte hier ein ziemlich flottes Leben. Niemand in Santa Barbara hatte so etwas wie sie schon gesehen. Sie rauchte, trank Jack-Rose-Cocktails und fuhr ihren eigenen Wagen, einen kleinen Maxwell-Flitzer mit Weißwandreifen, den sie von der Ostküste hatte herübertransportieren lassen. O’Kane war fasziniert von ihr. Er hatte sie ein paarmal in diversen Runden erlebt, und ihm gefiel ihr wissender Blick, ihre glitzernden kalten Augen und die Art, wie ihr Kleid eng an den Hüften anlag, immer etwas Seidiges, Tastbares, und nie diese gestärkten Büßerkutten, in denen die Hälfte aller Frauen der Stadt sich durch die Gegend schleppte, als wanderten sie von einem Begräbnis zum nächsten. Und sie schien auch nichts gegen Saloons zu haben.
  


  
    »Hallo, Eddie«, sagte sie und ging geradewegs ans Ende der Theke auf ihn zu, die andere Frau zockelte ihr mit einem eingefrorenen Lächeln und einem nichtssagenden Kopfnicken zu diesem und jenem Gast hinterher. »Du siehst aber schwermütig aus. Was ist denn los? Es ist Samstag. Die Nacht winkt und lockt.«
  


  
    Wie um sie Lügen zu strafen – bezüglich der Schwermut –, grinste er sie an, zeigte ihr die Zähne, das Grinsen eines Höhlenmenschen, der gerade ein Mastodon mit der Keule erschlagen hatte und es nun seiner geliebten Höhlenmenschenfrau zu Füßen legte, und dabei ließ er in seinem Jackett die Schultern spielen, um ihr zu zeigen, wie er ausgestattet war. Sein Blick erfaßte den ihren. »Ich habe nur auf dich gewartet, damit du mir den Tag versüßt.«
  


  
    Ihre Augen hatten eine verrückte Farbe – fast konnte man sie violett nennen –, und er bemerkte, daß sie die oberen Lider auf ziemlich theatralische Art geschminkt hatte, um das noch zu betonen. Sie reagierte nicht auf seine Ouvertüre, nicht direkt jedenfalls. Sie senkte den Kopf, fischte aus ihrem mit schwarzen Perlen besetzten Retikül ein Zigarettenetui und sah ihn dann an. »Komm doch und setz dich zu uns rüber«, sagte sie und nickte in Richtung des Speisesaals, wo Cody Menhoff persönlich herumwieselte, um ihr einen Tisch herzurichten. »Du kannst mir mal Feuer geben.« Und dann rauschte sie durch den Raum, die andere Frau in ihrem Kielwasser, und auch der Rest der Gruppe strebte dem Tisch mit dem sauberen weißen Tuch zu, auf dem ein Teller mit Sandwiches und – in der Mitte – ein Jack-Rose-Cocktail in einem langstieligen Glas standen, wie ein Tribut an sie.
  


  
    Die Gesellschaft bestand aus vier Männern (alles Waschlappen, von denen O’Kane zwei auf einmal hätte umschubsen können, mit einer Hand auf den Rücken gebunden) und drei Frauen, die herausgeputzt waren wie Pariser Straßendirnen – oder so, wie sich O’Kane Pariser Straßendirnen vorstellte. Wissen konnte er es nicht. Nicht genau. Im Gegensatz zu diesen feinen Pinkeln mit dem gepreßten Lächeln, den Zigarettenspitzen und dem Akzent aus dem Racquet-Club, war er noch nie in Paris gewesen. Nicht einmal in New York.
  


  
    Mit Dolores und ihrer Freundin mit dem leeren Blick waren sie neun und mit O’Kane zu zehnt. Sie ließ ihn direkt neben sich Platz nehmen, und während sich die Unterhaltung vom Krieg in Europa über Rocklängen zu Klatsch über Leute entspann, die O’Kane nicht kannte, beugte sie sich dicht zu ihm heran, schenkte ihm einen Blick aus ihren lila Augen und raunte mit heiserer, modulationsloser Stimme: »Was ist mit dem Feuer, das du mir versprochen hast?«
  


  
    O’Kane hielt ein Streichholz an ihre Zigarette, und der ganze Tisch steckte sich eine an, überall qualmte es, die Gläser waren schon wieder leer, der Kellner brachte eine zweite Runde, und alle tranken sie Jack-Rose-Cocktails (40 ml Apple Brandy, den Saft einer halben Limette, 1 Teelöffel Grenadinensaft, mit Eis in einem Shaker schütteln, dann in ein Cocktailglas abseihen).
  


  
    »Was ist mit dir, Eddie«, schnurrte Dolores und hob das Kinn beim Ausatmen, die Lippen zu einem kleinen Schmollmund gespitzt, »rauchst du nicht?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. Grinste. Ließ den Blick seiner Augen geradezu in die ihren hineinstrahlen. »Ab und zu mal paff ich gern eine Zigarre zu einem Glas Whiskey, meistens spät in der Nacht. Aber für Zigaretten hab ich weniger übrig, normalerweise.«
  


  
    »Ach, die hier werden dir schmecken. Probier mal eine.«
  


  
    Und dann berührte sie mit der glühenden Spitze ihrer Zigarette die, die er sich aus ihrem mit Monogramm versehenen Etui genommen hatte, und sie war ihm dabei so nahe wie vor einer Stunde noch Giovannella, nur war das jetzt anders, es war nett, der Anfang des Tanzes und nicht das Ende. »Herrlich«, sagte er und stieß den Rauch aus. »So mild.«
  


  
    Sie sah ihn an. »Das sollte sie auch sein. Die kommen von weit her, aus der Türkei.«
  


  
    Sie redeten den ganzen Nachmittag und in den Abend hinein, und sie trank dabei Jack-Rose-Cocktails, als wären sie nicht stärker als Schafsmilch, und rauchte alle Zigaretten, die sie im Etui hatte. Und worüber redeten sie? Über das Leben. Santa Barbara. Mr. McCormick. Ihren Mann. Italien. Den Krieg. Musik. Mochte er Musik? Aber sicher, und als sie Arm in Arm hinausgingen, um in ihren Wagen zu klettern und zum Abendessen in Matteis Taverne zu fahren, ganz egal, was aus dem Rest ihrer Gesellschaft wurde, da drückte er sie sanft gegen die Motorhaube und sang ihr etwas vor, in dem leisen Trällerton, der ein weiteres Erbe seines Vaters war:
  


  
    Ich schenk dir einen Fingerring

    und deinen Fuß will ich liebkosen,

    selbst Elefanten ich dir bring

    du schönste aller Rosen!
  


  
    Sie ließ sich von ihm küssen, ein köstlicher, träumerischer Kuß, der ihm Zeit gab, sich an sie zu gewöhnen, sie war größer als Giovannella, schlanker, und mit Lippen so straff wie Seile – und dann saßen sie im Wagen und atmeten schwer, alle beide. »Das war wunderschön, Eddie – das Lied, meine ich«, murmelte sie, ganz leise und heiser, »und der Kuß, der war auch nett«, und dann legte sie den Gang ein, und zum erstenmal saß er in einem Automobil mit einer Frau am Steuer, und er erzählte ihr, daß ihm seine Mutter dieses Lied beigebracht hatte, drüben an der Ostküste, daheim in Boston, wo er geboren war.
  


  
    »Und das Küssen?«
  


  
    Er nahm ihre Hand. Sie spielte ein Spiel, das er von allen Spielen am liebsten mochte. »Das haben mir hundert Mädchen beigebracht, aber keine war so hübsch wie du.«
  


  
    Es war immer noch hell, und während der Wagen rasch zum San-Marcos-Paß hochbrauste und sich von dort in das fruchtbare Land des Santa Ynez Valley hinabschlängelte, sah O’Kane durchs Fenster auf die Welt hinaus, die in all ihrer schimmernden Unschuld dalag, für ihn ausgeschnitten wie auf einer Kinoleinwand, aber in Farbe, in lebendigen Farben. Jeder Busch entlang der Straße stand in lodernder Blütenpracht, das Laub der Bäume, die oberhalb der Windschutzscheibe dahinhuschten, war jedesmal von einer anderen Grünschattierung, und die Berge waren scharf voneinander abgegrenzt, wie mächtige, in Formen gegossene Blöcke aus Ahornsirup, genug Ahornsirup, um ganz China den Tee zu süßen. In ihm glomm der Whiskey und die Vorfreude auf das, was kommen würde, das war todsicher bei dieser Frau, allein gelassen von ihrem Ehemann, der an einem dieser Orte, die man aus der Zeitung kannte, vor irgendeinem Lagerfeuer hockte, und so lehnte er sich im Sitz zurück, horchte auf das Motorengeräusch, starrte auf die grandiose Weite der Natur hinaus, und offenbarte sich ihm in alldem etwa nicht das Antlitz Gottes, des Allgütigen Gottes und seines Sohnes, des Erlösers?
  


  
    Aber sicher doch. Und es war kein grimmiger, anklagender Gott, der sich über ihm erheben würde, um Blitze zu schleudern, die Erde sich auftun zu lassen und seinen ewigen Finger der Verdammnis auf einen Kindermörder und Ehebrecher zu richten, der da eilig zum Genuß der nächsten sündigen Fleischeslust unterwegs war... nein, nein, überhaupt nicht. Der liebe Gott lächelte, ein Lächeln so breit wie ein Fluß, so groß wie ein Baum, und dieses Lächeln verlieh O’Kane das Gefühl, als wäre eine Lampe in ihm entzündet worden. Alles würde gut werden, da war er sicher. Natürlich war er voll wie eine Haubitze, und damit mochte wohl diese plötzliche Manifestation des Schöpfers und die Empfindung von Güte und Wohlbefinden zu tun haben, die ihn von einem Atemzug zum anderen erfaßt hatte... trotzdem, so war es nun einmal, und während er in den Sitz geschmiegt neben Dolores Isringhausen saß, Whiskey in den Adern, die schräge Sonne warm auf dem kantigen Kinn, dachte er, daß er vielleicht schon gestorben sei und nun seinen gerechten Lohn bekomme.
  


  
    Es war früh am nächsten Morgen, nachdem sie sich in ihrem Schlafzimmer auf den Satinlaken zweimal geliebt hatten und das gedämpfte, geruhsame, von Zigaretten interpunktierte Raunen ihrer Unterhaltung langsam verebbt war, als er wieder an Giovannella dachte. Dolores lag neben ihm auf dem Rücken, hingestreckt wie eine von einer Klippe gefallene Puppe, ihre Brüste auf der Wölbung ihrer Rippen ausgebreitet, die Beine gespreizt. Sie rauchte, die Zigarette ragte von ihren Lippen steil empor und sandte einen Strom von Rauch senkrecht nach oben, und er strich geistesabwesend über das Haar zwischen ihren Beinen, entspannt wie ein Toter – bis auf diesen kräftiger werdenden Funken von Giovannella im Kopf.
  


  
    »Dolores?« fragte er in die Stille hinein.
  


  
    »Hm?«
  


  
    »Kennst du irgendwelche Ärzte? Persönlich, meine ich.«
  


  
    Und obwohl es bei Sonnenaufgang Sonntag war, der Tag des Herrn, und alle Gläubigen in ihre Kirchen und wieder hinaus trotteten, egal, ob es Katholiken, Protestanten oder ägyptische Hundeanbeter waren, war O’Kane unterwegs zu Giovannellas Haus, in der Tasche eine Karte aus weißem Karton, auf der Dolores Isringhausen ihm in ihrer elegant geschwungenen Mädchenpensionatshandschrift einen Namen samt Adresse notiert hatte, und als er dort war, wartete er hinter der Ecke, bis der Schuster ausgegangen war, um zu erledigen, was immer Schuster sonntags zu erledigen haben mochten. Dann sah er über die Schulter, schluckte sein Herzklopfen hinunter und stieg die durchgetretene Treppe vor dem Haus hinauf.
  


  
    Giovannella wirkte überrascht. Weder hoffnungsfroh noch zornig, nur überrascht. »Du kannst heute nicht kommen, Eddie. Guido ist nur kurz ausgegangen – er kann jede Minute zurück sein.«
  


  
    »Zum Teufel mit Guido«, sagte er, und dann war er in der Wohnung, zog die Tür hinter sich zu. Und was sah er dort als allererstes, an die Wand des Windfangs genagelt in all Seiner gekreuzigten Pein? Klar doch: da starrte ihm Christus ins Gesicht.
  


  
    »Eddie. Du mußt wieder gehen. Du kannst nicht...«
  


  
    »Ich hab was für dich«, sagte er und hielt ihr die Karte entgegen.
  


  
    Ihre Miene war ausdruckslos. Er sah ihren konzentrierten Blick, die sich öffnenden Lippen, und da, die Zungenspitze kam hervor. Sie war keine, die viel las. »Cy... rose?... Brown«, stückelte sie zusammen, »eins-zwei eins-zwei Cha... pala Street. Emm, Punkt, Deh, Punkt.« Sie sah wieder auf. »M.D. Was heißt denn das?«
  


  
    »Doktor«, sagte er und verlagerte das Gesicht auf die Fußballen, fühlte sich elend und schlecht, »M.D. ist ein Arzt. Du weißt wohl gar nichts?«
  


  
    Das Begreifen begann in den Mundwinkeln und arbeitete sich dann durch die verkrampfte Kiefermuskulatur empor zu ihren Augen, und in diesen Augen lag kein liebevoller, herzlicher Blick, nicht an diesem Morgen, jetzt nicht mehr. Sie stieß einen Fluch aus, auf italienisch, und obwohl er die Feinheiten nicht nachempfinden konnte, verstand er sinngemäß durchaus. »Du Hurensohn«, sagte sie. »Du unverfrorener Hurensohn. Wieso bist du dir eigentlich so sicher, daß es von dir ist, hä?«
  


  
    »Weil du’s mir gesagt hast. Weil du zu mir gekommen bist. Bei Guido spürst du doch überhaupt nichts, hast du mir das etwa nicht erzählt? Und daß seiner bloß so klein ist?«
  


  
    »Er ist ein besserer Mann als du.«
  


  
    »Von wegen.«
  


  
    »Doch, das ist er. Und hast du dir nie überlegt, daß ich es vielleicht nur deinetwegen gesagt habe, damit du dich als großer Kerl fühlst, hä? Denn so war’s, du Hurensohn! Ich hab gelogen. Ich hab dich angelogen, Eddie. Guido hat ein Ding wie ein Pferd – was sagst du dazu? Und du wirst meinem Kind nichts tun – meinem Kind, nicht deinem. Niemals!«
  


  
    Es war Rosaleen von vorne bis hinten, und ihm blieb ein knapper Moment der Verwunderung über die sich verschiebenden magnetischen Pole der Liebe, von Venus direkt zum Mars, ohne Zwischenstadium, kein Ort, wo man sich sammeln und zum Rückzug blasen konnte, und als sie mit dem Eisstichel auf ihn losging, der die ganze Zeit über unauffällig auf dem Eisschrank gelegen hatte, da wollte er sich nur schützen, und so sahen beide mit jenem Staunen, das sonst nur Zauberkünstler erwecken können, dabei zu, wie die blitzende Nadel aus Stahl seine geöffnete Handfläche glatt durchbohrte und auf der andere Seite herauskam, als gäbe es so etwas wie Fleisch und Blut gar nicht.
  


  
    »Sie werden es mir wohl nachsehen, wenn ich Ihnen nicht die Hand schüttle«, sagte O’Kane, nickte Dr. Brush an der Tür zur Begrüßung zu und hielt die bandagierte Rechte entschuldigend in die Höhe. Mart kam hinter ihm herein, das Streichorchester spielte bereits eine Melodie, so leicht wie die Luft, und der große neue Raum war festlich und hell erleuchtet. »Ah, und Sie müssen Mrs. Brush sein«, sagte er, fühlte sich leutselig und jederzeit bereit, ein Lied anzustimmen,Witze zu reißen, ein Bierchen zu zwitschern oder auch ein, zwei Glas Punsch mit ordentlich Gin drin. Gerade wollte er sagen, er habe schon viel von ihr gehört, doch da wurde ihm klar, daß er nichts von ihr gehört hatte, kein Wort. Nach allem, was er von Mrs. Brush wußte, hätte sie eine Kannibalin von den Fidschi-Inseln mit einem Knochen in der Nase sein können, aber da war sie, stand neben ihrem Mann an der Tür, eine schmächtige, hagere Frau mit eckiger, schnabelartiger Nase und zwei stechenden schwarzen Augen, die nicht größer als die einer Krähe waren.
  


  
    Sie griff nach seiner verbundenen Hand und zuckte zurück, als hätte sie sich an einem heißen Ofen verbrannt, faßte aber gleich wieder hin und dann noch einmal, ehe O’Kane ihr schließlich die linke Hand hinhielt und die bandagierte diskret hinter dem Rücken versteckte. Was nun folgte, war noch eigenartiger, denn der Vorgang wiederholte sich: sie griff nach seiner gesunden Hand und zuckte zurück, zweimal, dreimal, und als er in ihrem Gesicht nach einer Erklärung suchte, begrüßte ihn dort eine ganze Batterie von nervösen Tics und Grimassen – genug jedenfalls, um den unvergessenen Dr. Hamilton als blutigen Amateur dastehen zu lassen. Sie sagte etwas, das als lautes Quäken herauskam, dabei zuckte und zitterte und nickte sie die ganze Zeit, bis Dr. Brush eingriff.
  


  
    »Gladys, ist gut«, donnerte er, während er massig in der Eingangshalle herumwirbelte und die Tür zuknallte. »Das sind die zwei Herren, von denen ich dir erzählt habe, Edward O’Kane – wir nennen ihn Eddie – und Mart Tomkins, äh, Thompson. Ja, Liebes, gut so, jetzt sag schön guten Tag...«
  


  
    Mart, der mit seinem Dickschädel die Dinge immer etwas langsam einschätzte oder sich ihrer auch nur bewußt wurde, sah Mrs. Brush verdattert an und ergriff ihre Hand, die sie ihm sofort entriß und hinter dem Rücken verbarg. Mart schaute O’Kane an, und O’Kanes Blick sagte ihm alles, was er zu wissen brauchte: die Frau des Psychiaters war ein Fall für die Klapsmühle.
  


  
    Und was hatte sie an? Etwas ganz Schlichtes und Altmodisches, graubraun wie eine Pferdedecke und bis zum Boden herabhängend, als schriebe man immer noch den Anfang des Jahrhunderts. Aber sie lächelte, zumindest schien es ein Lächeln zu sein, was da durch die frenetische Signalgebung aus Tics, Zuckungen und Fratzen drang, und das genügte O’Kane. Er lächelte zurück, bot ihr seinen Arm, den sie nach längerem Hin und Her und Her und Hin schließlich nahm, und geleitete sie die sechs Stufen hinauf in den großen Saal voller vertrauter und weniger vertrauter Gesichter.
  


  
    Die Feier fand sowohl zu Ehren der Wachablösung durch Dr. Brush als auch zur Einweihung des neuen Theatergebäudes statt, das man errichtet hatte, damit sich Mr. McCormick bequem an Lichtspielen, Konzerten oder Theaterstücken ergötzen konnte. Es war ein Riesengebäude, etwa so groß wie drei normale Einfamilienhäuser, im Zentrum der gewaltige, zwei Etagen hohe Vorführsaal, mit Büros für Dr. Brush und den Grundstücksaufseher auf den Seiten und einem Schlafraum für Mr. McCormick im rückwärtigen Teil – falls er einmal beim Ansehen eines Films müde werden sollte. Alle fanden, daß er mehr Stimulation brauchte – die Doktoren Meyer, Hamilton und Brush ebenso wie Katherine und sogar die McCormicks in Chicago –, und zu diesem Zweck war das Theater erbaut worden. Es lag nur einen kurzen Spaziergang vom Haupthaus entfernt – keine zweihundert Meter –, und die Landschaftsarchitekten hatten entlang des Weges eine Sprinkleranlage hoch oben in den Bäumen installiert, so daß Mr. McCormick das beruhigende Murmeln eines sanften Regens hören konnte, auch wenn er bei schönem Wetter hinüberging, und war das nicht eine Stimulation sondergleichen: Regen auf Bestellung? Auch den Sicherheitsaspekt hatte man nicht vernachlässigt: alle Fenster waren zwischen den Doppelscheiben mit einem eleganten filigranen Gitter aus Schmiedeeisen verstärkt, das ein hübsches Rautenmuster ergab, und sämtliche Türen waren mit Dreifachschlössern versehen, von denen jedes einen eigenen Schlüssel benötigte.
  


  
    Es war beeindruckend, wirklich beeindruckend, und dennoch mußte O’Kane unwillkürlich an die armen normalen Verrückten in der Irrenanstalt von Boston denken, die einfach zusammen in einen Käfig getrieben wurden, wo man ihnen die Scheißekruste mit Hochdruckschläuchen herunterspritzte. Aber die hießen eben nicht McCormick, nicht wahr? Und als feiner Herr war Mr. McCormick eben feine Dinge gewöhnt, und O’Kane als sein Pfleger befürwortete natürlich alles, was sich für ihn tun ließ, vor allem da Geld keine Rolle spielte. Stimulation? Sicher, er sollte soviel stimuliert werden, wie er nur aushielt – Hauptsache, das Ganze überreizte ihn nicht, stieß ihn nicht zurück in den langen dunklen Tunnel, an dessen Ende Zwangsernährung und Windeln lagen.
  


  
    Jetzt aber war die gesamte Nachbarschaft im Saal versammelt, um Drinks und leichte Unterhaltung zu genießen sowie die Vorführung eines neuen Bronco-Billy-Films, gedreht in den FlyingA-Studios gleich nebenan in Santa Barbara, und als O’Kane den Raum betrat, die irre grinsende Mrs. Brush an seiner Seite, da fühlte er sich so quietschvergnügt wie als kleiner Junge zu Weihnachten. Nicks Frau hatte den Saal mit Papierschlangen dekoriert, über einen Tisch in der Ecke war ein großes Tuch gebreitet, darauf war eine Bar aufgebaut, und ein Bursche im Smoking stand dahinter und bediente. Und Luftballons, überall Luftballons. Das Orchester hatte etwas Fröhliches, Luftiges gespielt, als er hereinkam, jetzt aber wechselten sie zu etwas über, das man in den Fußsohlen spürte, und ein paar Leute standen auf und tanzten. Er reichte Mrs. Brush an einen großen Mann mit glänzendem Kahlkopf weiter, der plötzlich zu seiner Rechten auftauchte – Dr. Ogilvie, nominell Mr. McCormicks Zahnarzt –, und ging auf die Bar zu.
  


  
    Er bestellte einen Highball, und während der Barkeeper ihn mixte, warf er einen Blick über die Schulter und sah Katherine keine drei Meter weit weg stehen, sie lachte gerade über etwas, das die Frau neben ihr sagte. Sie sah gut aus, verdammt gut, ganz in Grün und mit einem kleinen grünen Hut, der auf ihrem Haar saß wie ein Vogelnest. Er würde natürlich nicht mit ihr reden, außer es war unbedingt nötig, deshalb wandte er sich wieder der Bar zu, ehe sie seinen Blick bemerkte. Da bahnten sich Dr. Brush und Mart einen Weg zu ihm, der Arzt war leicht gerötet und gut gelaunt und hielt Mart gerade einen Vortrag darüber, warum etwas schlicht und einfach war, wie es war. »Eddie!« rief er, und schon schlang sich ein mächtiger Arm um O’Kanes Schulter, ein Arm so schwer wie eine Pythonschlange, und O’Kane roch die Fahne des Doktors. »Und, sorgt man hier gut für Sie?«
  


  
    »Ja, klar.« O’Kane hob sein Glas zum Mund, den Whiskeyduft stechend in der Nase, und tat so, als wäre er ein Perlentaucher.
  


  
    »Ihr Jungs seid schwer in Ordnung«, dröhnte Brush und quetschte Marts Schulter mit dem anderen Arm, drückte auf ihnen herum wie auf preisgekrönten Räucherschinken. »Hören Sie zu, Eddie. Ich will Ihnen das mal sagen, schlicht und einfach aus dem Grund, weil Gladys findet, daß Sie ein Goldstück sind. Und da stimme ich ihr zu.«
  


  
    O’Kane sah Mart an. Der hielt sich an einem Drink fest, er wirkte schwerfällig und benommen. Für ihn mußte es ziemlich ungewohnt sein, aus seiner Mönchszelle im Hauptgebäude in so etwas hineinzugeraten.
  


  
    »Hören Sie mal. Ganz unter uns, weil wir Freunde sind und, äh, gemeinsame Angestellte von Mr. McCormick. Also, Ihnen ist vielleicht aufgefallen, daß meine Frau ein bißchen, wie soll ich sagen – erregbar ist? Keine Sorge. Sie war früher mal Patientin. Meine Patientin, um genau zu sein. Eine gescheite Frau, wirklich ein kluger Kopf...«
  


  
    O’Kane, dem im Griff des Arztes langsam ungemütlich wurde, sah zu Mrs. Brush hinüber, die immer noch bei dem Zahnarzt stand, ihr Gesicht pausenlos durch alle Permutationen jagte, und am Ende jeder Sequenz entblößte sie die Vorderzähne wie ein Kaninchen. Besonders gescheit wirkte sie nicht. Statt dessen erinnerte sie ihn verdächtig an einige der Verrückten, die er im McLean gesehen hatte.
  


  
    »Sie leidet am Tourette-Syndrom«, erklärte der Arzt. »Das ist keine Form des Irreseins, keineswegs, nur eine Schwäche. Eine moralische Schwäche, eigentlich. Und wir arbeiten daran, das tun wir. Sehen Sie, ihr Verstand rast ihrem Körper weit voraus, wie ein Automobil bei voll durchgetretenem Gashebel im Leerlauf, und das verursacht ihr alle möglichen Peinlichkeiten, schlicht und einfach aus dem Grund, daß sie es einfach nicht beherrschen kann... aber in Wirklichkeit ist sie nicht verrückter als Sie oder ich, nicht im Inneren, und ich, äh, ich war Ihnen wirklich dankbar, als Sie ihr da vorhin den Arm gereicht haben, Eddie, das war nobel von Ihnen.«
  


  
    In diesem Augenblick betrat Dolores Isringhausen den Saal, begleitet von ihrer Freundin mit dem nichtssagenden Lächeln und zwei Männern mit bleistiftdünnen Schnurrbärtchen und vor Pomade glänzenden Haaren. Oder nein, sie betrat ihn nicht – sie tänzelte herein, schwang ihre korsettlosen Hüften von einer Seite zur anderen wie eine Bauchtänzerin, und sie schaffte es, daß jede Frau im Raum, selbst Katherine, aussah wie die Nachrichten von gestern. Drei Jahre später würde sich jede Frau in Amerika so anziehen wie sie – oder es zumindest versuchen –, nur natürliche Linien, lange Beine, jungenhafte Figur, mit einem Hut wie ein Eichelnapf und stark geschminkten Augen, jetzt aber hatten sie die Bühne ganz für sich allein, sie und ihre Freundin. O’Kane war elektrisiert – damit hatte er nicht gerechnet –, und zwei Gefühle überfluteten jetzt sein System mit Drüsensekretionen, die ihn ebenso zucken ließen wie Mrs. Brush: Lust und Eifersucht. Wer waren diese Männer, von denen einer die Hand an ihrem Ellenbogen hatte?
  


  
    Im nächsten Moment durchquerte er den überfüllten Saal, ganz Montecito war anwesend, samt Juwelen, Pelzmänteln und Krawatten, und keiner sorgte sich darüber, daß der angebliche Gastgeber dieser Party im Hauptgebäude eingesperrt saß, in seinem Zimmer mit den Eisengittern am Fenster, nicht im geringsten, und eigentlich war es ein kleines Wunder, daß er selbst überhaupt hier war. Natürlich, den Film hatte er schon am Nachmittag mit Mart und Mr. McCormick gesehen, trotzdem mußte er sagen, daß es von Katherine – und Brush, nahm er an – anständig war, zu diesem Fest auch die Pfleger einzuladen. Heute abend waren Millionäre und Industriekapitäne hier, und er stand hautnah neben ihnen, und nicht als irgendein Stiefelknecht oder Tellerwäscher – er war außer Dienst, ein Gast wie jeder andere. Das war schon etwas, und er wußte und genoß es, und er nahm sich vor, die allerbesten Manieren an den Tag zu legen, der lächelnde Eddie O’Kane, immer zur Stelle mit einem Händedruck und einer witzigen Bemerkung.
  


  
    Er erreichte Dolores am Buffet, auf dem sich die guten Sachen aus Diehls Feinkostladen nur so türmten, und zwei von Diehls besten Leuten standen schick herausgeputzt hinter dem Tisch, um sie zu servieren. Sie hatte bereits einen Jack-Rose-Cocktail in der Hand, um die sich ein langer schwarzer Samthandschuh schmiegte wie eine zweite Haut, und sie lachte über etwas, was eines der schnurrbärtigen kleinen Wiesel gesagt hatte, dabei warf sie den Kopf zurück und legte die feingeäderte, küssenswerte weiße Kehle für jedermann frei. Es war drei Tage her, daß er sie auf die Art kennengelernt hatte, die am meisten galt, die Art, die zählte, und seither hatte er nichts mehr von ihr gesehen oder gehört – ihre Telephonnummer wußte er nicht, und er hatte kein Auto, um zu ihrem Haus zu fahren und herumzuschnüffeln. Aber das war ihm egal. Was er ihr gegenüber empfand, war keineswegs Liebe, nur ein gesunder, kräftiger Appetit auf einen Nachschlag, und allzu erpicht wollte er auch nicht erscheinen. Lässig, das war seine Art, lässig und locker.
  


  
    Trotzdem, als er jetzt zusah, wie sie lachte und der Kerl ihre Hand ergriff, um seinen Witz noch zu unterstreichen – was war daran bloß so lustig? –, stellten sich ihm unwillkürlich die Nackenhaare auf, obwohl er wußte, er sollte es lassen, dies war absolut nicht der richtige Ort dafür, und er hatte nicht mehr Anrecht auf sie als ein halbes Dutzend anderer Burschen, zu denen nicht zuletzt auch ihr Mann gehörte. »Dolores«, sagte er mit leicht belegter Stimme, »wie ich sehe, hast du es auch zu unserer kleinen Feier geschafft.«
  


  
    Das Gesicht, das sie ihm zuwandte, war wie eine Maske. In seiner Hand pulsierte es. Würde sie ihn schneiden, einfach so? War die Gesellschaft zu begütert für ihn? War er gut genug im Bett für sie, aber nicht hier unter all den feinen Pinkeln und Kapitalisten? »Eddie«, sagte sie leise und kehlig, beinahe tonlos, »wie nett, dich wiederzusehen.«
  


  
    Er legte mit einer kleinen Rede über Mr. McCormick los, daß dieser leider indisponiert sei und bedauerlicherweise nicht zu seiner eigenen Party kommen könne. Er betonte seine Rolle als Mr. McCormicks Vertrauter und plusterte sich auf, als wäre er selbst der Gastgeber, dem all dies gehörte, bis ihn der schnurrbärtige Kerl unterbrach. »Sind Sie ein Freund von Stanley?« fragte er. »Ich kenne ihn noch aus Princeton.«
  


  
    »Also, ich...« stammelte O’Kane und spürte, wie er im Boden versank, ins Trudeln kam, den Grund unter den Füßen verlor, was hatte er sich bloß dabei gedacht?
  


  
    Dolores rettete ihn. »Meine Güte, Eddie!« rief sie in die Pause hinein. »Was ist mit deiner Hand passiert?«
  


  
    Dankbar hielt er sie in die Höhe, der weiße Wickelverband wurde plötzlich zum Mittelpunkt der ganzen Party, und erfand eine komplizierte Geschichte, wonach er Mr. McCormick vor einem wahnsinnigen Avocadobauern hatte schützen müssen, der ihnen bei einer Spazierfahrt die Überquerung seines Grundstücks verweigern wollte, dabei fuchtelte er dem Schnurrbart mit der Hand im Gesicht herum, wie um ihn zum Widerspruch herauszufordern. Und er fühlte sich auf einmal hervorragend, es kümmerte ihn nicht, was der Kerl dachte, wer er war oder wieviel Geld er besaß: Dolores war auf seiner Seite, was wohl heißen mußte, daß auch sie einen Nachschlag wollte. Und zwar von ihm, dem gutaussehenden Eddie O’Kane, nicht von dieser halben Portion mit dem Bleistiftbärtchen und dem schicken Anzug.
  


  
    »Was für ein Jammer«, sagte sie, »das mit deiner Hand, meine ich.« Und dann stellte sie den Mann mit dem Schnurrbart vor: »Das ist mein Schwager, Jim – Toms Bruder. Er ist eine Woche bei uns zu Besuch, und er kommt gerade zurück aus Italien, wo er Tom getroffen hat...«
  


  
    Und schon wechselte die Unterhaltung zu den Neuigkeiten vom Krieg in Europa und all den amerikanischen Freiwilligen dort drüben, jemand bemerkte, daß die USA sicherlich über kurz oder lang auch mit hineingezogen würden, und O’Kane, den das Thema langweilte, entschuldigte sich und ging sein Glas nachfüllen, da er meinte, Dolores werde ihn schon finden, wenn sie wollte. Mart stand immer noch an der Bar, er debattierte mit einem älteren Mann, dem die Backen zu beiden Seiten der Nase herunterhingen wie rote Wärmflaschen, über die Red Sox. »Dieser Ruth ist ein verteufelt guter Werfer«, sagte der Alte gerade und hob ein Glas an die Lippen, »und wenn Leonard und Mays ihre Form halten, dann zweifle ich keine Minute daran, daß wir dieses Jahr wieder in der World Series mitspielen.«
  


  
    »Aber wir haben keinen guten Mann am Schlagmal«, sagte Mart. »Sind doch alle ein Haufen Weiber – nach dem, was ich so lese.«
  


  
    »Na, das ist einerseits ein ungewöhnlicher Standpunkt, mein Sohn, doch andererseits haben Sie recht. Aber wir haben genug gute Leute – und dieser Gardner am dritten Mal ist eine Wucht, echt ein Gewinn...«
  


  
    O’Kane glitt wieder davon, einen frischen Drink in der Hand, zu Dolores sah er nicht einmal hinüber – die hatte er jetzt so sicher wie noch jedes Mädchen und jede Frau in seinem Leben –, er hoffte nur, daß Katherine bald gehen würde, damit er sich ein bißchen lockerer geben konnte. Aber nur ein bißchen, schärfte er sich ein und hörte in Gedanken die Stimme seiner Mutter: Setz deine Manieren und dein hübsches Lächeln ein, Eddie, und diesen Kopf, den der Herrgott dir zwischen die Schultern gesetzt hat, dann wirst du’s im Leben so weit bringen, wie du willst. Er hatte vor, ein wenig umherzustreifen, ein paar Leute kennenzulernen. Vielleicht schnappte er ja den einen oder anderen Ratschlag über den Orangenanbau auf oder hörte etwas von einem Grundstück mit einer dieser Ölquellen darauf oder jedenfalls mit Öl im Boden darunter, und woran merkte man überhaupt, daß es Öl gab?
  


  
    In diesem Moment legte das Orchester mit einer Hawaiinummer los, der steife alte Mr. Eldred legte seine Geige weg, griff nach einer Ukulele, klein wie ein Spielzeug, und schrammelte drauflos, als wäre er in Honolulu geboren. Alle waren überrascht und grölten herum und klatschten in die Hände, als sich aus dieser rhythmisch schrubbenden rechten Hand irgendwie der »Song of the Islands« herausschälte, und der Rest des Orchesters tänzelte dem Lied leichtfüßig hinterher. O’Kane hatte gerade bei einer Gruppe von korrekt gekleideten Männern gestanden, die eine hitzige Diskussion über die Vorteile eines Geschäfts führten, bei dem es um Millimeter und Zentimeter von irgend etwas ging, und wollte einen günstigen Moment abwarten, um sich einzumischen und nach ihrer Meinung zu den Grundstücksangeboten in Goleta zu fragen, jetzt aber drehten sie sich wie ein Mann dem Orchester zu und fingen an, im Takt zur Ukulele zu klatschen.
  


  
    O’Kane begriff diesen Hawaiifimmel nicht recht – die Musik war in seinen Ohren so fad wie gekochter Reis, kein Vergleich mit den zuckenden Synkopen von Ragtime oder Jazz, so etwas sollten sie hier spielen, wieso nahm Eldred nicht eine Trompete zur Hand, wenn er schon ein Instrument halten mußte? Nein, das einzig Gute an Hawaii war der Hula-Hula, getanzt von einem halbnackten, braunhäutigen Mädchen im Baströckchen, und davon hatte er einmal eine gehörig aufreizende Vorführung gesehen, als er eines Abends nach Los Angeles gefahren war, mit Mart und Roscoe, der sich einen den Pierce-Arrows ausgeliehen hatte, ohne daß es jemand gemerkt hatte. »Bei uns sehen Sie eine echte Insulanerin, direkt aus Hawaii!« hatte der Ausrufer vor der Bude gebrüllt. »Ein echter hawaiianischer Hula-Hula, getanzt ohne Zuhilfenahme der Füße!« Das war ein Schauspiel gewesen und alle zehn Cents wert, die es gekostet hatte.
  


  
    Aber das hier war eine Farce. Unweigerlich sprang nun eine ganze Reihe von angetüterten Männern und breitärschigen Frauen auf und schwang sich obszön durch den Saal, sie machten sich zum Narren und bereiteten jedem Gespräch – dem nützlichen und dem potentiell nützlichen Gespräch – ein abruptes Ende. Und natürlich, schon tanzten sie alle, Eldred spielte jetzt »On the Beach at Waikiki«, O’Kane bestellte noch einen Drink und sah, gedeckt von Marts Schädel, skeptisch zu, während der alte Red-Sox-Anhänger vor dem Orchester stand und mit seinen Hängebacken wackelte wie eines dieser massigen Buckelrinder in Indien. O’Kane war es egal. Er amüsierte sich trotzdem prima, es war eine Abwechslung, und die Eisprinzessin würde bald genug davon haben und in ihr Hotel zurückfahren, da war er sich sicher, und dann könnte er diese schnurrbärtigen Wichte abwimmeln und sich von Dolores Isringhausen im Auto zu ihr nach Hause bringen lassen, wo sie mit ihm tun durfte, was sie wollte.
  


  
    Das war eine erfreuliche Aussicht, und er lehnte sich an die Bar zurück und spürte den Whiskey durch seine Adern strömen, ließ den Blick gelassen über die Menge schweifen, und nein, er würde nicht zu Dolores hinübersehen, noch nicht, und zu Katherine auch nicht. Seine Knochen wurden weich, die Beine waren wie tot, und er fühlte sich gut, besser als gut, als plötzlich eine gewaltige schimmernde Fleischkugel am Rand seines Gesichtsfeldes auftauchte, eine große, zupackende Hand ergriff seinen Arm und zerrte ihn in Richtung des Orchesters. Es war Brush. Dr. Brush. Er trug einen Bastrock und eine dieser Blumengirlanden auf der nackten Schwabbelbrust, und er zog an der einen Hand Mrs. Brush, an der anderen O’Kane hinter sich her, und dem Vorwärtsdrang dieses mächtigen Fleischbergs in Bewegung ließ sich nichts entgegensetzen. »Kamehameha!« rief Brush und wackelte mit den Hüften. »Yakahula, hickydula!«
  


  
    O’Kane fühlte, wie er rot wurde. Er kämpfte wie ein Fisch an der Angel, und dann sah er Dolores’ Gesicht mitten in der Menge auftauchen, ihr aufblitzendes satirisches Grinsen, er knallte gegen irgendwen – den Zahnarzt, oder?–, ein Glas kippte um, dann noch eins. Endlich konnte er sich von dem Arzt losreißen und blieb in dem wogenden Menschengewirr stocksteif stehen, alle lachten, kreischten vor Vergnügen, und Brush stürmte weiter in all seiner hängebrüstigen Pracht, bis er direkt vor dem Orchester stand und alle Blicke im ganzen Haus auf ihn gerichtet waren.
  


  
    Eldred schrammelte weiter, bis ihm fast die Hand abfiel, die Musiker fingen Feuer, Dr. Brush legte schlotternd einen Shimmy hin, schleuderte seinen wabbelnden Körper in alle denkbaren Richtungen, während seine arme zappelnde Frau die ganze Palette ihrer Zuckungen und Tics durchspielte und mit ihm Schritt zu halten versuchte. Und da hatte O’Kane eine Offenbarung, seine Hoffnungen schwanden dahin wie die eines Sterbenden: dieser Brush würde Mr. McCormick garantiert nicht erretten oder ein Wunder wirken, nie im Leben würde der auch nur an der Oberfläche seiner Krankheit kratzen – schlicht und einfach aus dem Grund, daß er selbst von Natur aus ein Idiot war.
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    Die Kunst der Brautwerbung
  


  
    Als Stanley McCormick an jenem ruhigen sonnenhellen Nachmittag des Sommers von 1903 über den Rasen vor dem Beverly Farms Resort Hotel in Beverly/Massachusetts schritt und Katherine Dexter ihn zum erstenmal in ihrem Erwachsenenleben sah, da war er nicht ganz im Lot. Er war den ganzen Tag gefahren, und zwar schnell, so schnell, als wäre ihm eine Horde schnatternder Dämonen mit scharfen Krallen auf den Fersen, die ihm ihre ledrigen schwarzen Schwingen um den Kopf fetzten und Verderben ins Ohr brüllten. Etwas hatte ihn an diesem Morgen beim Frühstück gepackt, eine Unruhe, ein Nervenstoß – es war, als würde ein Schalter in ihm umgelegt, und daraufhin stob sein ganzes Dasein, sein privates inneres Ich in einer furiosen Raserei davon wie ein verschrecktes Pferd oder ein führerloses Automobil. Deshalb hatte er auch seinen Chauffeur zurücklassen müssen, als sie bei einem Laden in Medford zum Tanken hielten; der gute Mann hatte keine Ahnung davon, bis er hinter dem Schuppen hervorkam, wo er seine Notdurft verrichtet hatte, und auf einmal den Wagen auf der Straße davonbrettern sah (es war nicht persönlich gemeint, und Stanley wünschte ihm alles Gute, wirklich, aber wenn der Schalter einmal umgelegt war, dann konnte er nichts dagegen tun), und nun lenkte Stanley den Mercedes-Roadster selbst, genau das gleiche Modell, das John Jacob Astor vor zwei Jahren beim Langstreckenrennen von New York nach Buffalo gefahren hatte, er donnerte Straßen entlang, die nicht viel besser als Kutschenwege waren, wo er Staubtornados, flatternde Hühner und entrüstet kläffende Hunde hinter sich ließ. Er hielt kein einziges Mal an, bis er nach Danvers kam, immer Vollgas, der Motor heulte, und er war atemlos von dem Adrenalinrausch, den ihm die Geschwindigkeit von über dreißig Kilometern pro Stunde bescherte.
  


  
    In Danvers stieg er aus, er zitterte so stark, daß er Angst hatte, seine Beine könnten ihn nicht tragen, und schon scharte sich eine Menschenmenge zusammen, Farmer in Overalls mit ihren rotgesichtigen Frauen, Kinder auf flinken Beinen, ein Versicherungsvertreter und der Bankkassierer, der gerade Mittagspause hatte. Stanley versuchte ein Lächeln aufzusetzen – er wußte sehr wohl, was für einen Anblick er bot mit seinen eins dreiundneunzig und dem Aussehen eines Marsmenschen mit seiner Autofahrerbrille, der Lederkappe und dem schweißdurchtränkten Mantel voller Staub, Federn und toter Insekten –, nur die Gesichtsmuskeln wollten nicht mitspielen. Er hob matt die Hand zum Gruß oder zur Warnung oder zur Kapitulation, genau wußte er das gar nicht, und stolperte in ein Restaurant neben dem Friseurladen, in dessen Fenster ein Schild verkündete: HAARESCHNEIDEN & RASIEREN 1 VIERTELDOLLAR.
  


  
    Drinnen war es kühl und dunkel, kiefernholzgetäfelte Wände, der süßliche Harzduft kämpfte mit den Küchendünsten: gekochte Würstchen, gebratene Zwiebeln, Rinderbrühe, in der Pfanne brutzelndes Schmalz. Stanley konnte zuerst gar nichts sehen, benommen vom Fahren und von der Sonne, und das Schwungrad in seinem Inneren, unterhalb des Brustbeins, drehte sich ungehemmt weiter, es war nicht sein Herz, es war etwas anderes, der umgelegte Schalter, er fuhr Vollgas, alles raste, raste vorwärts. Was er wollte? Ein Sandwich, sonst nichts. Und etwas zu trinken. Sodawasser. Eine Coca-Cola. Eine Kräuterlimo. Aber wieso war es so dunkel hier? Es dauerte einen Moment, alles sauste und wirbelte, obwohl er regungslos im Raum stand, von allen Gästen beobachtet, bis ihm klar wurde, daß er immer noch die Schutzbrille aufhatte. Und daß diese Brille mit einem schlierigen, undurchsichtigen Belag aus Straßendreck und toten Insekten verkrustet war, so daß der Tag zur Nacht, Freude zu Leid wurde und Furcht entstand, wo es nichts zu fürchten gab. Stanley hob die Schutzbrille an und schob sie sich auf die Stirn.
  


  
    Und sah... eine Kellnerin. Sie stand dicht vor ihm, mit ihren weiblichen Formen, den hübschen, interessanten, fein geschnittenen weiblichen Gesichtszügen – und Augen, in denen eine Frage lag. »Möchten Sie zu Mittag essen, Sir?« sagte sie, und alle im Raum, die Leute an der Theke und an den dunklen Holztischen, harrten seiner Antwort.
  


  
    Stanley: »Ja. Ja, das wäre gut. Mittagessen, ja.«
  


  
    Die Kellnerin: »Darf ich Sie zu einem Tisch bringen?«
  


  
    Stanley: »Ja. Gewiß. Natürlich. Genau das brauche ich jetzt. Einen Tisch.« Aber er rührte sich nicht.
  


  
    Die Kellnerin: »Vielleicht möchten Sie sich erst ein bißchen saubermachen, im Waschraum?«
  


  
    Stanley: »Wie bitte?«
  


  
    Die Kellnerin (es entstand jetzt Unruhe an der Tür, da die Menge, die sich um den Mercedes geschart hatte, allmählich auseinanderging und in das Restaurant drängte, um bei einem Glas Wasser und ein paar Crackern einen eingehenden Blick auf die staubige Erscheinung in dem langen flatternden Mantel zu werfen): »Ich sagte, vielleicht möchten Sie sich saubermachen. Der Waschraum ist hinten im Gang, die erste Tür links.«
  


  
    Und dann war Stanley wieder in Bewegung, das Schwungrad rotierte, den Gang entlang und in den Waschraum mit Toilette und Waschbecken, an der Wand ein Kalender vom letzten Jahr. Mit einer einzigen Geste zog er sich Lederkappe und Schutzbrille herunter, schüttelte den Mantel ab und fand einen Haken dafür an der Tür. Er stand über dem Klosett und erleichterte sich, dabei warf er den Kopf zurück und blickte empor zu dem trüben Fleck des von Tauben verdreckten Oberlichts, dessen Glas mit Hühnerdraht verstärkt war. Der Klang seines Urins auf dem Porzellan war ein höchst prosaisches Geräusch, ein Prasseln und Tröpfeln, das ihn zu der Sommerfrische in den Adirondacks zurückversetzte, wo er und Harold ihr Wasser an den Felsen abgeschlagen hatten, heimlich wie Irokesen auf dem Kriegspfad, und Mama hatte es nie gemerkt. Er sah alles vor sich: die Vorgebirge aus Granit, Blöcke von grauverwittertem Fels, geschichtet wie die Häute einer Zwiebel, die vor dem eisenfarbenen Wasser aufragenden Kiefern und seinen Fisch, dieses glitzernde, schillernde Ding, das er aus verborgenen Tiefen gezogen hatte, und der Führer sagte dazu, das sei die größte Seeforelle, die er je gesehen habe, und Stanley könne stolz darauf sein – und er war auch stolz.
  


  
    Er beruhigte sich jetzt. Der Schalter ging wieder aus. Alles in Ordnung, nur die Nerven, sonst nichts. Er ließ das Wasser ins Becken laufen, und auch das tat gut, das Geräusch, der Geruch im Waschraum, und dann sah er in den Spiegel, doch da war nichts. Niemand. Kein Mensch. Kein Stanley Robert McCormick, Sohn von Cyrus Hall McCormick, dem Erfinder der mechanischen Mähmaschine. Nur die Wand hinter ihm und die Kabine mit dem Klosett darin. Es war ein Trick, so mußte es sein, ein Scherzspiegel, auf dem die Wand hinter ihm genau abgemalt war, geschützt von einer Scheibe Fensterglas. Er hob die Hand an das Glas und berührte es, und das war seltsam und erschreckend, denn er konnte es spüren, hart und real, und doch sah er dort nicht das Abbild seiner Hand.
  


  
    Der Schalter. Er war immer noch aus, fest und entschlossen ausgeknipst, irgendwo weit weg in den Adirondacks und bei dem Bauch dieses Fisches, der Forelle, aber jetzt lag ein Finger darauf, und diesen Finger juckte es, ihn wieder einzuschalten, den Kreislauf von neuem zu beginnen, das Rasen und die Angst, die namenlos und formlos, doch dabei um nichts minder entsetzlich war. Er wandte sich abrupt vom Spiegel ab und zwang den Kopf nach unten, um die Dinge eines nach dem anderen in sich aufzunehmen und so die Welt wieder zurechtzurücken, wie ein Kind mit einem Satz Bauklötzen einen Würfel auf den anderen stapelt, bis sich mitten auf dem Teppich im Ballsaal eine feste Burg erhob, samt Türmen und Zinnen und allem Drum und Dran. Seine Schuhe, er starrte auf seine Schuhe. Die waren nicht schwarz. Sie waren braun, aber das Braun war Staub, Straßenstaub, und dieser Staub war da, weil er im Motorwagen über Land gefahren war – und er hatte das wegen seiner Nerven getan, um sie zu beruhigen, um sie zu entspannen und zu massieren wie überanstrengte Muskeln. Was hatte ihm doch Dr. Favill geraten? Eine Abwechslung von der Harvester Company, einen Urlaub sollte er sich gönnen. »Warum nicht etwas Stärkendes?« fragte er mit all seiner rhetorischen Inbrunst. »Eine Wanderung auf den Hebriden? Oder durch die Schweizer Alpen?« Na gut. Und da waren seine Hosenumschläge, genau, und die Ärmel seines Jacketts, sein Hemd, und das hier, das war seine Krawatte, lose baumelnd.
  


  
    Er war bereit. Bereit zu allem. Und so blickte er jählings wieder in den Spiegel, gestählt und bereit, doch das war sein größter Fehler, denn nun wurde der Schalter sofort wieder angeknipst, und niemand konnte es verhindern: Da war er, dort im Spiegel, ganz deutlich, seine Hände mit dem Collegering, sein Anzug und die Schultern, die er verbarg, aber statt seines Kopfes, des Kopfes von Stanley Robert McCormick, Sohn von Cyrus Hall McCormick, dem Erfinder der mechanischen Mähmaschine, war da ein Hundekopf. Seine Augen waren die Augen des Hundes, und der Hund war er. Das versetzte ihm einen Schlag. Es warf ihn um. Ein Hund? Warum ein Hund? Er hatte Hunde immer gemocht – beim Anblick des Hundes im Spiegel dachte er an Digger, seinen Beagle –, dies aber war ein häßlicher Hund, ein lechzender, stinkender, geiler, unchristlicher, unerlöster, herumhurender, frauenvernichtender Boxerhund mit eingeschlagenem Gesicht und einer Zunge, die herabhing wie ein schlaffer roter Phallus, beschmiert mit dem weißen Zeug, das sein Speichel war...
  


  
    Er war nun wieder draußen im Korridor, hinter ihm schloß sich die Tür mit einem Ächzen, Stimmengemurmel und die Gerüche und Geräusche der Küche lagen vor ihm, und seine Beine trugen ihn dorthin, er wollte etwas bestellen – ein Sandwich und eine Limonade –, aber würden sie Hunde bedienen? So, vom Korridor in den Schankraum, wo er reglos neben der Garderobe stehenblieb, all die glänzenden Gesichter und die verstohlenen Blicke wandten sich ihm zu, und...
  


  
    Die Kellnerin (wieder da): »Darf ich Sie jetzt zu Ihrem Tisch bringen, Sir? Sir?«
  


  
    Stanley: »Ich bin... ich denke nicht, daß ich... ich kann nicht... ich habe eigentlich gar keinen Hunger mehr, glaube ich...«
  


  
    Die Kellnerin (erblassend, gequält, zurückweichend): »Ach, das macht gar nichts, keine Sorge. Passiert mir auch andauernd: eben noch wäre ich für ein Stück Kuchen um die halbe Welt gelaufen – am liebsten hab ich Zitronenbaiser –, und dann plötzlich hab ich das Gefühl, als hätt ich gerade eine ganze Kuh verdrückt und krieg keinen Bissen davon runter... Na schön. Also machen Sie’s gut.«
  


  
    Der Schalter war umgelegt, und es steuerte ihn zur Tür hinaus, auf die Straße, vorbei an der Menge von Glotzern, Autonarren und barfüßigen Kindern, die jetzt im Sommer keine Schule hatten, und schon fuhr er wieder davon, er fuhr schnell, fuhr wie der Teufel, und ließ Boxerhunde, geflügelte Dämonen und frauliche Kellnerinnen schnaufend hinter sich zurück.
  


  
    Was ihm an diesem Tag half, so paradox es klingen mag, war ein geplatzter Reifen. Pannen dieser Art waren so alltäglich wie Regengüsse zu jener Zeit, als die Straßen nicht gepflastert und Reifen schwer zu bekommen waren; Werkstätten, Mechaniker und Tankstellen gab es noch nicht, und jeder Kraftfahrer hatte selbstverständlich Wagenheber und Schraubenschlüssel, Luftpumpe, Flickzeug und Ersatzschläuche dabei, außerdem natürlich so viele Kanister mit Treibstoff und Öl, wie er befördern konnte. So auch Stanley. Normalerweise wäre er ausgestiegen und hätte sich ein wenig die Beine vertreten, während der Chauffeur den Reifen flickte und das Rad wieder montierte, doch diesmal war sein Fahrer in Medford und die Straße lag, so weit er in beide Richtungen sehen konnte, verlassen da. Und das Automobil würde nicht allzuweit kommen mit einem Loch im Reifen und einem geplatzten Schlauch.
  


  
    Stanley kletterte aus dem Wagen. Es war der letzte Tag im August, ein träger, heißer, stiller Tag, kein Windhauch regte sich, dichte weiße Wolken ballten sich wie Fäuste entlang des Horizonts. Er roch das Gras, hektarweise Gras, eine unendliche Weite davon, Gras und Unkraut und üppige, protzige Sumachbüsche vor einem Wald aus Bäumen, so dicht und so verschieden, als wäre er im Amazonasbecken und nicht in Massachusetts. Bärenspinner stiegen aus dem Gestrüpp am Straßenrand auf, Grashüpfer pfählten sich auf Sonnenstrahlen, von der Wiese her glotzten Kühe blöd herüber. Ohne lange zu überlegen, streifte Stanley Mantel und Jackett ab, schob die Schutzbrille nach oben und bückte sich zum kalten, festen Griff des Wagenhebers, und schon stand der Schalter wieder auf Aus, so still und tot und losgelöst von der Stelle in seinem Innern, mit der er verbunden gewesen war, als hätte er gar nicht existiert, als wäre es ihm nie passiert, daß er zitternd und gehetzt in einen Waschraumspiegel sah und ein Hund ihn daraus anstarrte, in einem Restaurant, wo er vergeblich versucht hatte, etwas zu essen. Jede Erinnerung daran war weg, verschwunden, ausgelöscht. Er war ein Mann auf einer Landstraße, irgendwo liegengeblieben zwischen Dorf und Stadt, beim Wechseln eines Reifens.
  


  
    Er machte sich die Hände schwarz, und der Straßendreck kroch in die Knie seiner Hose. Er hatte Schmiere auf dem Hemd. Der Schweiß troff ihm von der Nasenspitze und bildete Pfützen im Staub. Und er bekam einen Sonnenbrand, sein Gesicht wurde so rot, daß er aussah, als hätte man ihn mit Ohrfeigen ins Bewußtsein geholt, erneut in die Ohnmacht entgleiten lassen und dann nochmals geohrfeigt. Aber er schaffte es. Er wechselte den Reifen ohne Hilfe, Dank oder Ratschlag von irgendwem, und als er wieder auf das Trittbrett stieg und sich hinters Lenkrad setzte, da fühlte er sich, als könnte er jedes Problem lösen, jeder Gefahr trotzen, so zäh und unerschrocken wie Sitka Charley, wie der Malemute Kid, wie Jack London persönlich.
  


  
    Diese Stimmung brachte ihn nach Beverly, ließ ihn dort aussteigen, um sich nach einem Hotelzimmer zu erkundigen und in der Gemischtwarenhandlung Kraftstoff zu kaufen, und trug ihn weiter quer über das vibrierende schimmernde Grün eines Croquet-Rasens und in Katherine Dexters wissenschaftlich geschultes Blickfeld. Er badete, wechselte die Kleider, kämmte sich und stutzte seinen Schnurrbart im Spiegel, und darin sah er sich naturgetreu reflektiert wie jeder andere Mensch, und er ging sogar so weit, dem eigenen Spiegelbild zuzuzwinkern. Dann begab er sich zum Abendessen hinunter, und noch nie im Leben war er so hungrig gewesen.
  


  
    Der Speisesaal war lebendig, voller Urlauber, die vor ihrer Suppe und ihren Koteletts saßen, inmitten des gedämpften Klapperns von Tafelsilber und des zischelnden Raunens der Unterhaltung, sanft und beruhigend zugleich, und nachdem er kurz im Vestibül gewartet hatte, ließ sich Stanley vom Ober zu einem Tisch führen. Als der Kellner kam, fand Stanley, er könne sich zur Anregung ruhig ein Gläschen Wein gönnen – er fühlte sich aufgekratzt nach seiner wagemutigen Fahrt und dem Abenteuer mit dem Reifen, und dieses Gefühl wollte er bewahren. Beiläufig musterte er die anderen Gäste, ihre munteren Mienen, die geschäftigen Ellenbogen, die Freude, die jeder an den allerkleinsten Dingen zu haben schien, und er bemerkte Katherine nicht, zunächst jedenfalls nicht, und er überlegte sich, wie angenehm es doch war, in diesem Speisesaal weit weg von Boston zu sitzen, auf freier Wildbahn und ohne irgendwem verantwortlich zu sein, wie ein fahrender Ritter, falls Ritter im Motorwagen unterwegs waren. Dann kam der Wein, gut gekühlt in einem Kübel voll Eis, und der Kellner reichte ihm die Speisekarte.
  


  
    Er fing an mit der Ochsenschwanzsuppe, gefolgt von Gurkenspießen, Oliven und gekochtem Heilbutt mit Eiersauce und Kartoffeln parisienne. Für den Hauptgang wählte er Hammelkeule in Kapernsauce, dazu Bratäpfel und Zwiebelringe, junge Erbsen und Tomatensalat mit Mayonnaise. Als Dessert nahm er zuerst einen Brotpudding in Cognacsauce, dann kostete er vom Roquefort und vom Edamer, dazu Obst und Gebäck, und als er von seinem café noir zufällig aufsah, erhaschte er den Blick einer jungen Frau, die auf der anderen Seite des Raumes inmitten einer Gruppe fröhlicher junger Leute saß.
  


  
    Eigentlich erhaschte nicht er ihren Blick, nicht direkt – eher schon sie den seinen. Sie starrte ihn an, und weder zuckte sie zusammen noch sah sie beiseite, als er aufblickte und ihr Starren bemerkte. Normalerweise hätte er sich nicht viel daraus gemacht – höchstens wäre er erschrocken und hätte während der nächsten halben Stunde so getan, als studierte er das Muster seiner Nagelbetten –, aber er fühlte sich so gut wie noch nie, der Wein prickelte in seinen Adern, eroberte seine Augen und belebte sein Lächeln, und es war etwas merkwürdig Vertrautes an ihr, fast so, als würde er sie kennen... Und nach allem, was er an jenem Tag erlebt hatte, konnte er sich einfach nicht beherrschen. Sobald einer der Männer aus ihrer Gruppe vom Tisch aufstand und auf die Toilette ging, erhob sich Stanley unauffällig und folgte ihm. Die Spiegel vermeidend, wartete er ab, bis der Mann aus der Kabine trat und sich am Becken die Hände wusch, dann räusperte er sich, nannte seinen Namen und fragte, ob er wohl der jungen Dame in Blau vorgestellt werden könne.
  


  
    Der Mann hieß Morris Johnston. Er war von durchschnittlicher Größe und Statur, er zog sich durchschnittlich an, auch Haar- und Augenfarbe waren in höchstem Maße durchschnittlich – das heißt, er war weder dicklich noch dünn, kein Angeber, aber auch kein rückständiger Tropf, und farblich überwog der Eindruck von Mausbraun. »Ah, Sie meinen Katherine?« antwortete er, keineswegs überrascht.
  


  
    »Ja«, brachte Stanley hervor und zupfte an seinem Kragen, der sich plötzlich wie eine Garrotte um seinen Hals anfühlte. »Katherine«, probierte er den Namen aus. »Ich glaube, ich kenne sie. Wie heißt sie mit Familiennamen?«
  


  
    Morris ließ ein Lächeln aufblitzen. »Dexter«, sagte er. »Aber Sie sind nicht aus Boston, oder?«
  


  
    In diesem Moment kam alles wieder, von Monsieur Labontes gezwirbelten Schnurrbartspitzen bis zum Geruch nach Bohnerwachs auf den polierten Dielen der Tanzschule und dem Gefühl jenes zwölfjährigen Mädchens in seinen Armen, nichts als Kragenecken und Knochen und vorsichtig schlurfende Füße, dieses Mädchen namens Katherine Dexter, das nun reif und erwachsen war und im Raum nebenan saß, ganz in Blau gekleidet. »Nein«, sagte er und erinnerte sich an ihre feuchten Handflächen in jenem überheizten Saal, an die Nähe ihrer Körper, den Klang ihres Lachens an einem bestimmten Wintertag, als die Temperatur jäh gefallen war und der Schnee sanft herabschwebte wie die gerupften Federn eines seltenen himmlischen Geschöpfs, »ich kenne sie noch aus Chicago.«
  


  
    Stanley war scheu, immer noch der verstohlene Junge, der sich gern verkroch, aber es war etwas an Katherine, das ihn dazu brachte, sich öffnen zu wollen, sein Innerstes nach außen zu kehren wie einen Handschuh oder eine Socke, nichts zu verbergen, alles zu erzählen, seine Ängste, Träume, Hoffnungen, Vorlieben, Theorien und fixen Ideen. Sie tauschten ihre Reminiszenzen an Chicago aus, und als sie das zweimal getan hatten, sich an alles doppelt erinnert und die Liste ihrer gemeinsamen Bekannten und Erlebnisse erschöpft hatten, da sah er den Glanz ihrer Augen schwächer werden – sie war müde? gelangweilt? hatte genug von Monsieur Labonte und der Prairie Avenue und Bumpy Swift? –, und er fühlte eine gräßliche Spannung in sich entstehen. Er mußte sie bei sich halten, er mußte einfach, selbst wenn das bedeutete, ihr Handgelenk zu berühren, das so lässig in seiner nackten Vollkommenheit auf dem Tisch vor ihm lag, es zu berühren und zu packen und sie an sich zu ziehen, obwohl ihm klar war, daß er das nie tun könnte, selbst wenn er noch tausend Jahre lang Abend für Abend neben ihr sitzen würde. Doch falls sie ihn verließe, falls sie mit Morris Johnston tanzte, gähnte und die Hand vor den Mund hielte und höflich um Entschuldigung bäte, weil sie sich den Abend zurückziehen oder auch nur auf die Toilette gehen wollte, würde er sterben. Sein Mund war voller Asche, sein Herz raste, und gerade als sie sich zu diesem anderen Burschen hinüberbeugte, diesem Butler Ames, ein Raunen auf den Lippen, spürte er einen Kloß in der Kehle und hörte sich gleich darauf heraussprudeln: »Haben Sie schon Unionismus und Sozialismus von Debs gelesen?«
  


  
    Das war der Schlüssel, das Urprinzip, der Anfang von allem. So vieles wurde damit ins Rollen gebracht, der Brand des Daches, der Sturz von Turm und Tor, denn der Schlüssel paßte und ließ sich drehen, und von diesem Augenblick an warb er um sie mit den süßesten Ausdrücken aus den allertrockensten Texten über Reformen, die Besserung der Lage der Armen, die Umverteilung des Reichtums und die Verstaatlichung der Produktionsmittel zum Nutzen und Frommen des einfachen Arbeiters.
  


  
    Am nächsten Morgen, gleich bei Tagesanbruch, stand er vor ihrer Tür und klopfte. Er mußte mit ihr sprechen, aber er wollte sie nicht stören, wollte ihr nicht den Schlaf rauben oder ihre Pläne durcheinanderbringen – immerhin hatten sie bis nach eins geredet –, deshalb klopfte er leise. Sehr leise. So leise, daß er das Geräusch selbst kaum wahrnahm. Es erfolgte keine Antwort, und er wußte, daß er es dabei belassen sollte, aber er mußte mit ihr sprechen – er hatte mit dieser Not die ganze Nacht durchwacht –, und er klopfte lauter. Und als auch dies keine Reaktion auslöste, begann er mit den Handballen auf die Tür einzutrommeln, und bald boxte er mit diesem stummen, sturen, geistlosen Stück Holz, links-rechts, links-rechts, und er veranstaltete dabei einen derartigen Radau, daß der Hausmeister mit dem Mop in der Hand angerannt kam, und eine alte Frau mit Häubchen steckte den Kopf zur Nachbartür heraus und geißelte ihn mit einem Blick, der ihn auf der Stelle verdorren ließ. »Psst!« zischte sie. »Gehen Sie sofort weg da. Sind Sie denn verrückt?«
  


  
    Er ging geduckt davon, die Schultern zusammengesackt unter der Last seines Verbrechens, aber zehn Minuten später stand er erneut vor Katherines Tür und klopfte. Diesmal aber ertönte, sobald seine Knöchel das Holz berührten, ihre gedämpfte Stimme müde aus einer verborgenen Nische ihres Zimmers: »Wer ist da?«
  


  
    »Ich bin’s, Stanley. Ich muß mit dir sprechen.«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Stanley. Von gestern abend.«
  


  
    Eine Pause. »Ach, Stanley.« Wieder eine Pause. »Ja. Gut, gut. Ich muß mich aber erst anziehen.«
  


  
    »Ist mir recht«, sagte er mit lauter Stimme, damit sie ihn durch all diese starre Zellulose und den leeren Raum ihres Wohnzimmers hören konnte, »ich wollte dir nämlich erzählen, was ich auf meiner Ranch in New Mexico geändert habe – da bin ich in den letzten zwei Jahren viel gewesen, weißt du, hab ein bißchen Cowboy gespielt in der guten Luft und der wildromantischen Landschaft dort, das solltest du mal sehen, wirklich, das solltest du –, aber was ich dir erzählen wollte: ich habe diese Ranch in Form einer Genossenschaft organisiert, so daß alle den gleichen Anteil am Gewinn haben, vom einfachsten Arbeiter bis zum einbeinigen mexikanischen Koch, wir sind alle gleich unter der Sonne des Westens, und vielleicht weißt du nicht, daß ich es war, der das Gewinnbeteiligungssystem in der Harvester Company eingeführt hat, gegen die Einwände meiner Brüder, und ich habe auch das Geld für den McCormick-Fabrikarbeiterclub aufgebracht...«
  


  
    Doch die Tür ging auf, und da stand sie, Katherine, ein süßes, kleines Lächeln auf den Lippen, ihr Blick suchte den seinen, und sie trug ihr weißes Tenniskleid, ließ den Schläger lässig in der Hand baumeln. »Spielst du auch?« fragte sie.
  


  
    »Ich... also, ja, ich – also, auf dem College, in Princeton, meine ich...«
  


  
    »Einzel?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    »Und hast du was dagegen, vor dem Frühstück zu spielen, jetzt gleich? Denn wenn ja, dann sag’s ruhig.« Sie lächelte ihn an, als hätte er gerade ganz Asien erstanden und ihr als Geschenk zu Füßen gelegt. »Also spielst du mit mir?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    Aber es war eine Zwickmühle, eine echte Zwickmühle. Sie lastete auf ihm, als er in sein Zimmer eilte, um sich fürs Tennis umzuziehen, während sie vor der Tür wartete, und er sorgte sich immer noch deswegen, nachdem er durch Schlägerdrehen den Aufschlag gewonnen hatte und hinter der Grundlinie Position bezog. Mit einer Frau hatte er noch nie gespielt und kannte daher die erforderliche Etikette nicht: er wollte sie nicht überwältigen – das wäre nicht sehr gentlemanlike, ganz und gar nicht –, ihr aber auch nicht das Gefühl geben, daß er ihr zuliebe schwächer spielte. Jedenfalls versuchte er, seinen Aufschlag entsprechend zu mäßigen, schlug den ersten Ball mit etwa der halben normalen Geschwindigkeit und setzte ihn genau in die Mitte des Feldes, wo er schön gerade absprang. Sie überraschte ihn, indem sie mit voller Kraft zurückschlug, und seine Überraschung war offensichtlich: sein Return kam etwas spät, und er klatschte den Ball kraftlos ins Netz. Sie sah strahlend und wunderschön aus, hatte das Haar zu einem festen Knoten nach hinten frisiert und unter einen Strohhut gesteckt, den ein Band aus weißem Musselin unter dem Kinn festhielt. »Null-fünfzehn«, flötete sie.
  


  
    »Tut mir leid«, rief er, »bin wohl etwas eingerostet, ich hatte in letzter Zeit soviel mit den Harvester-Geschäften zu tun, und mit der Ranch und tausend anderen Dingen, daß ich einfach nicht die Zeit gefunden habe, um...«
  


  
    Der Ball war in der Luft, hoch über dem Bogen seines Schlägers, als wäre er von Leben beseelt, und er servierte erneut, diesmal wesentlich kraftvoller, und wieder schlug sie direkt zurück, ein gemeiner, plazierter Ball in die andere Ecke, den er gerade noch mit einer wild ausgreifenden Rückhand retournieren konnte, und bei dieser Anstrengung empfand er kurz einen Kitzel der Befriedigung, bis sie seinen Schlag am Netz abfing und mit einem ebenso effizienten wie eleganten Volley unhaltbar wegschoß. Er bewunderte das, ja wirklich, eine so sportliche und trainierte Frau, so behende – sie war wie eine Olympionikin, wie die Jägerin Diana mit Pfeil und Bogen, nur daß der Bogen in diesem Fall ein Tennisschläger war, und während er sich bückte, freute ihn seine Gelassenheit und Beherrschung, obwohl er sich natürlich irgendwann einmal würde durchsetzen müssen, Etikette oder nicht. »Null-dreißig«, rief sie.
  


  
    Beim vierten Spiel lag er eins zu drei zurück und schwitzte dermaßen heftig, als wäre er in Kleidern schwimmen gegangen. Katherine dagegen war kaum etwas anzumerken, sie wirkte ebenso gepflegt und gleichmütig, wie sie vor einer Stunde aus ihrem Zimmer gekommen war. Offensichtlich war sie Meisterin darin, den Ball immer knapp außerhalb seiner Reichweite zu plazieren und ihn mit einem großen Repertoire von trickreichen Schlägen, Lobs, aggressiven Netzattacken und kraftvollem Grundlinienspiel von einem Ende des Platzes zum anderen zu treiben. Er strengte sich immer mehr an, knallte seine Aufschläge so heftig über den Platz, als bestünde das Ziel des Spiels darin, den Ball einen Meter tief im Rasen zu vergraben, und je mehr er sich anspannte, desto unkontrollierter wurden natürlich seine Schläge. Es unterlief ihm ein Doppelfehler, dann noch einer. Am Ende des ersten Satzes, den sie sechs-eins gewann, keuchte er wie – ja, wie ein Hund.
  


  
    »Ist alles in Ordnung?« fragte sie. Sie stand am Netz, bereit zum Seitenwechsel. Sie zeigte keinerlei Anstrengung, keine einzige Schweißperle auf der Stirn, dabei war es ein schwüler Morgen, knapp dreißig Grad – wenn nicht heißer.
  


  
    »Ach, nein, nein – ich... es ist nur – also, ich bewundere dein Spiel einfach. Du bist wirklich ziemlich gut.«
  


  
    Sie setzte ein rätselhaftes Lächeln auf, sagte aber kein Wort.
  


  
    Später, beim Frühstück auf der Terrasse, sank er in seinem Stuhl zusammen und schlug nach Mücken, während sie ihm alles über ihre Forschungsarbeit am M.I.T. erzählte, über das Kreislaufsystem von Schlangen und Kröten und ihre Hoffnungen auf die Frauenemanzipation. Wie dachte eigentlich er darüber? Fand er, daß Frauen das Wahlrecht haben sollten?
  


  
    Aber natürlich fand er das – er gehörte doch zu den Gerechten und Progressiven, oder? Und das sagte er ihr auch, aber er führte es nicht weiter aus, unter anderem deshalb, weil er so erschöpft war – das viele Autofahren, seine zerrütteten Nerven, die durchwachte Nacht, drei Sätze Tennis –, aber auch weil er völlig gefesselt war von der Art, wie sich Katherines Lippen öffneten, schlossen und wieder öffneten und dabei ihre ebenmäßigen weißen Zähne und die lebhafte rosa Zungenspitze entblößten, gefesselt von ihren blitzenden Augen und den Fingerknöcheln, die in deklamatorischem Eifer auf die Tischplatte eintrommelten. Und da wurde ihm klar, in diesem mückengeplagten Augenblick, in dem der zuckersüße Duft von frischgemähtem Gras in der Luft lag, seine Melone warm und sein Spiegelei kalt wurde, daß er diese Lippen küssen, diese Zunge mit der eigenen berühren wollte, und mehr noch, viel mehr: er wollte sie, wollte sie ganz, bis hin zu und mitsamt dem unheilvollen Weiß, das sie in ihrer Mitte hatte. Katherine, er wollte Katherine. Er wollte sie heiraten, das war sein größter Wunsch, und dieses Wissen ereilte ihn in einem Moment der Offenbarung, der ihn erschauern ließ vor der Heftigkeit seiner Sehnsucht und der Nacktheit seines Verlangens.
  


  
    »Hast du dich erkältet?« fragte sie und musterte ihn mit einem prüfenden Blick der eisblauen Augen.
  


  
    »Nein«, sagte er.
  


  
    »Und du ißt ja gar nichts – erzähl mir ja nicht, daß du nach diesem Spiel keinen Hunger hast.«
  


  
    Dies war der Moment, in dem er ihr sein Gefühl hätte eingestehen sollen, der Moment für süßes Geflüster, verliebtes Geplänkel, der Moment, um zu sagen: Wie soll denn Essen meinen Hunger stillen, wenn ich deinen Anblick kosten darf? Aber er sagte es nicht, er konnte nicht, und er spielte eine Weile mit seiner Gabel herum, ehe er den Blick zu ihr hob. »Wenn die Massen genug auf ihren Tellern haben«, sagte er, »wenn die Mietskasernen abgerissen und an ihrer Statt anständige Wohnungen errichtet worden sind und wenn auf jedem Tisch eine Lammkeule mit Minzsauce liegt, dann werde ich essen.«
  


  
    Zwei Tage später reiste Katherine ab. Ihre Ferien waren vorbei, das neue Semester fing an, ihre Doktorarbeit winkte. Ehe sie fuhr, schenkte sie ihm eine blaue Frackschleife und eine Schachtel Bonbons aus Ahornsirup in der Form von Eichhörnchen, Kaninchen und Scotchterriern, und er gab ihr ein Exemplar von Debs’ Pamphlet sowie eine Erstausgabe von Frank Norris’ Roman The Pit. Er bat sie zu bleiben, warf sich ihr zu Füßen, stieß lange Ansprachen über die Bedingungen in den Textilfabriken, die Arbeitersiedlungen und die Armut unter den Einwanderern hervor, doch von Liebe sprach er nie – das lag nicht in seiner Macht –, und sie mußte weg, das verstand er schon. Dennoch war er am Boden zerstört, und kaum hatte sie ihren Zug bestiegen, fuhr er ihr mit dem Mercedes nach Boston hinterher. Er packte hastig, ohne jene Unentschlossenheit, die ihn in den vergangenen Jahren behindert hatte, und er nahm Morris Johnston mit, sowohl als mitfühlenden Zuhörer, dem er seine Lobreden auf Katherine halten konnte, als auch zur Vorbeugung gegen eventuelle subversive Waschraumspiegel, die sich ihm wie Windmühlen in den Weg stellen mochten.
  


  
    Nach der Ankunft stieg er in einem Hotel in der Nähe des Hauses von Katherines Mutter in der Commonwealth Avenue ab und begann seine Belagerung. Er schickte ihr täglich Blumen, ganze Gewächshäuser davon, und er sprach jeden Abend um Punkt sieben vor, mit schwitzenden Handflächen, pochendem Herzen, unsicherem Blick. Das Dienstmädchen begrüßte ihn mit sentimentalem Lächeln, und Mrs. Dexter, Katherines Mutter, plapperte beschwingt drauflos und fütterte ihn mit endlosen Portionen von Pralinen, Sandwiches, Obst, Nüssen und Getränken, während er verlegen im Salon saß und an Katherine dachte, die sich in den empyreischen Gefilden weiter oben ankleidete. Ob Mr. McCormick eigentlich zu schätzen wisse, wie klug ihre Tochter sei? fragte ihn Mrs. Dexter. Zu Anfang habe sie ja versucht, ihr diesen wissenschaftlichen Kram auszureden, Gott war ihr Zeuge, denn die Wissenschaft sei einfach kein Gebiet für Damen, jedenfalls sei es bis jetzt so gewesen, bis sich dann Katherine mit ihrem scharfen Verstand und der beharrlichen Art darauf gestürzt habe, und nun müsse sie selbst zugeben, daß ihre Tochter sie nicht hätte stolzer machen können – ob er wohl noch ein Stück Konfekt kosten wolle?
  


  
    Und Katherine. Sie war empfänglich, sehr freundlich und ermutigend, sie war musterhaft, vor allem während seiner ersten Besuche, und das ließ ihn auf den Schwingen eines Hochgefühls dahingleiten, wie er es nie gekannt hatte, doch gegen Ende der Woche begann sie, sich wegen ihres Studiums zu entschuldigen, und so verbrachte er auf einmal mehr und mehr Zeit mit Mrs. Dexter, auf einem Knie die Teetasse, auf dem anderen einen Teller mit Sandwiches balancierend. Ihr Studium war wichtig, natürlich – sie war eine scharfsinnige, intellektuelle junge Frau, die acht Jahre lang auf dieses Examen hingearbeitet hatte –, trotzdem stürzte es ihn in eine Panik. Und wenn sie nun ihr Studium nur als Ausrede verwendete, um ihn abends rasch loszuwerden, damit sie um neun oder zehn noch einmal hinaushuschen und mit Butler Ames tändeln konnte, den er bereits zweimal auf der Schwelle ihres Hauses angetroffen hatte? Er war außer sich. Konnte nichts essen. Konnte nicht schlafen. Und er wagte nicht mehr, in den Spiegel zu blicken.
  


  
    Doch am Freitag willigte sie ein, mit ihm zu Abend zu essen und ins Theater zu gehen, und er lud sie und ihre Mutter in den Speisesaal seines Hotels und danach zu einer höchst amüsanten Aufführung von The Importance of Being Earnest ein. Jedenfalls fand Stanley es amüsant, und Katherine schien sich auch zu vergnügen, sie lachte an den richtigen Stellen, aber er befürchtete, sie könnte es für zu leichtfertig halten, nicht genügend bedacht auf die drängenden Fragen der Zeit, und als sie wieder in ihrem Salon saßen, fing er mit Debs an, um diesen Mangel auszugleichen. »Weißt du, was ich bei Debs gelesen habe?« begann er, während Mrs. Dexter sich diskret zurückzog und das Mädchen ihnen einen Teller mit Mohnkeksen hinstellte, ehe es ebenfalls verschwand.
  


  
    Katherine saß ihm gegenüber in einem Lehnsessel. Draußen regnete es, die Straßen glänzten, der Klang von Pferdehufen wurde in der beständig tropfenden Nachtluft verstärkt. Man hörte das Getrappel – klapp-klapp, klapp-klapp –, sonst nichts, nur das Rauschen des Regens und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. »Nein«, seufzte sie, schob die Füße unter die Röcke und machte es sich im Sessel bequem. »Das weiß ich nicht.«
  


  
    »›Die wenigen, denen die Maschinen gehören, benutzen sie nicht‹«, zitierte Stanley und beugte sich mit wissendem Blick vor. »›Den vielen, die sie benutzen, gehören sie nicht.‹ Verstehst du? Einfach, klar, brillant. Und die Konsequenz ist natürlich jene Ungleichheit, die du und ich tagtäglich sehen und verabscheuen, der aber, wie es scheint, die übrige Welt den Rücken kehrt. Er verlangt staatliche Gesetze, die gewährleisten, daß die Arbeiter gegen Berufsunfälle und Arbeitslosigkeit versichert sind, Altersvorsorgeprogramme und die Beschäftigung von Arbeitslosen durch den Staat – und bis die Arbeiter die Produktionsmittel übernehmen, fordert er eine Verringerung der Arbeitszeit in dem Maße, wie die Produktivität zunimmt...«
  


  
    Offenbar hörte sie gar nicht zu. Sie rührte mit dem Löffel in der Teetasse, ihr Blick ging in eine vage Leere.
  


  
    »Er sagt«, fuhr Stanley fort, »er sagt...«
  


  
    »Stanley?«
  


  
    »Ich – äh... ja?«
  


  
    »Bitte versteh mich jetzt nicht falsch, aber sosehr ich dein Engagement für progressive Anliegen bewundere, ehrlich, das tue ich... sag, fragst du dich eigentlich nie, weshalb du so – nun, so besessen davon bist?«
  


  
    »Ich? Besessen?«
  


  
    Da lachte sie auf, und er wußte nicht, ob er mitlachen oder sich darüber ärgern sollte, denn sie hatte es vielleicht als Spitze gemeint, als winzigkleinen scharfen Stachel, der seine Haut ritzen sollte, um eine Wunde zu verursachen, die dann immer größer würde, bis sie so breit war, daß jeder Butler Ames dieser Welt mitten hindurchmarschieren konnte. Seine Miene verriet nichts. Er griff nach einem Mohnkeks und hob ihn halb zum Mund, bevor er es sich anders überlegte und ihn behutsam auf den Teller zurücklegte.
  


  
    »Könnte es vielleicht eine Abwehrreaktion sein? Ich meine, weil du und ich soviel haben im Gegensatz zu den Armen?«
  


  
    »Na ja, ich... Ja, natürlich. Mein Vater, weißt du, der ist schuld. Er wollte keine Gewerkschaft in seinem Werk, da waren die Haymarket-Krawalle und so, aber es ist nicht recht, überhaupt nicht. Mein Vater...«, sagte er, und dann merkte er, daß er seine Gedanken nicht weiter formulieren konnte, weil er plötzlich das Bild dieses reizbaren, herrischen alten Mannes vor sich hatte, mit seinem Spitzbart wie ein scharfes Rapier, der das ganze Haus mit seinem Gebrüll, seinem Mißmut und seiner lieblosen, erdrückenden, mächtigen Gegenwart erfüllte. »Mein Vater...« wiederholte er.
  


  
    Katherine sprach ganz leise, so leise, daß er sich anstrengen mußte, um sie zu verstehen beim Lärm des Regens, dem Pferdegetrappel, dem Ticken der Uhr, das plötzlich anschwoll, bis es eine ganze Symphonie von Uhren war, die unisono die Zeit schlugen, die Stunden, die Minuten und Sekunden zählten, die ihm noch blieben, bis sie aufstand und ihn wieder heimschickte. »Ich weiß, daß es schwer ist«, sagte sie, »aber man muß auch vergessen können. Und so großartig die Reformbewegung sein mag, gibt es doch auch andere Dinge im Leben – Musik, Malerei, überhaupt die Kunst –, und wenn ein Mann und eine Frau allein sind, wenn sie miteinander so vertraulich sind wie du und ich jetzt, findest du nicht, daß es da noch bessere Gesprächsthemen gäbe?«
  


  
    »Na ja, schon«, sagte er, aber er wußte nicht weiter.
  


  
    Wieder ein Seufzer. »O Stanley, ich kenne mich bei dir wirklich nicht aus. Du bist sehr nett, aber ich glaube ehrlich, du mußt noch eine Menge über die Kunst der Brautwerbung lernen.« Damit erhob sie sich, das Dienstmädchen kam herein, und der Abend war vorüber.
  


  
    Am nächsten Tag war er wieder da, unerschrocken und jederzeit bereit, einen Cyrano zu engagieren, um mit ihm seine Ansprachen zu proben, aber den Sozialismus bekam er einfach nicht aus dem Kopf. Am Nachmittag führte er Katherine und Mrs. Dexter ins Museum, und er sagte kluge Dinge über Tizian, Tintoretto und die flämischen Meister, er erzählte ihnen von seinen Erfahrungen als Schüler von Monsieur Julien in Paris, doch unweigerlich wandte er sich wieder dem Wohlfahrtsstaat und dem Reformismus zu, denn was war die Kunst letzten Endes, wenn nicht ein Spielzeug für reiche Leute? Katherine konnte an diesem Abend nicht mit ihm essen gehen – sie mußte sich für die Vorlesungen des nächsten Tages vorbereiten –, und so saß er versonnen bei einer langen, faden Mahlzeit, die er dreimal unterbrach, um seiner Mutter per Kabel von Katherine zu berichten, von ihrer Vollkommenheit, ihrer Intelligenz, ihrer Schönheit, und seine Mutter kabelte unverzüglich zurück: KRANK VOR SORGE UM DICH STOP SEIT EINER WOCHE KEINE NACHRICHT STOP HOECHST PFLICHTVERGESSEN VON DIR STOP KATHERINE WER? STOP DEINE DICH LIEBENDE MUTTER.
  


  
    Danach – er konnte sich einfach nicht beherrschen; er hatte das Gefühl, er müsse platzen wie eine zerkochte Kartoffel, wenn er diese fahle Hotelzimmerwand auch nur eine Sekunde länger ansah – unternahm er einen Spaziergang zu Katherines Haus. Einen Spaziergang, sonst nichts. Zur Verdauung. Für seine Gesundheit. Kein Gedanke an Spitzelei oder daran, daß er zufällig Butler Ames und Konsorten auf ihrer Türschwelle antreffen oder Katherine dabei erwischen könnte, wie sie in Abendgarderobe in eine Kutsche stieg, nichts dergleichen. Es regnete wieder. Er hatte seinen Schirm vergessen, und der Zylinder drückte auf seinen Kopf wie ein bleiernes Gewicht, sein Mantel war an den Schultern völlig durchgeweicht, als er Katherines Häuserblock zum achtenmal umrundete. Und gerade als ihm bewußt wurde, wie die Nässe langsam seine Kleidung durchdrang, da kam er – rein zufällig – am Eingang von Mrs. Dexters gepflegtem, adretten schmalen Steinhaus in der Commonwealth Avenue Nummer 393 vorüber.
  


  
    Katherine hatte sehr deutlich gesagt, sie habe keine Zeit für ihn, und das achtete er auch, doch, das tat er, er konnte sich aber dennoch nicht daran hindern, die Stufen hinaufzugehen und auf die Klingel zu drücken. Alles mögliche schoß ihm während der Pause zwischen dem Klingeln und dem Erscheinen des Dienstmädchens durch den Kopf – Visionen von Butler Ames mit seinen Glupschaugen und den schlaffen Händchen, wie er Katherine auf einer Schachtel Pralinen liebte, von Katherine mit neunzehn gesichtslosen Bewerbern vor dem Traualtar, von Katherine beim Tanzen, jetzt in diesem Moment, statt über einem Stapel wissenschaftlicher Texte voller Diagramme der inneren Anatomie von Eidechsen, Schildkröten und Schlangen zu brüten –, doch da kam schon das Mädchen mit ihrem rührseligen Lächeln, die Eingangshalle, und schon eilte ihm Mrs. Dexter entgegen und begrüßte ihn, als hätte sie ihn nicht sechs Stunden, sondern sechs Monate lang nicht mehr gesehen.
  


  
    Sein Lohn dafür, daß er den Elementen getrotzt hatte, war ein Tête-à-tête mit Mrs. Dexter, das sich bis nach elf Uhr erstreckte (war es nicht erst fünf nach acht gewesen, als er kam?), dazu gut sechs Liter brühheißen Tee und der allgegenwärtige Teller mit Mohnkeksen und Sandwiches, die inzwischen labbrig und an den Rändern etwas unansehnlich waren. Mrs. Dexter gab Aussprüche von sich wie: »Wissen Sie, in letzter Zeit hat Katherine derartig viel Herrenbesuch, daß sie noch eine Lotterie wird abhalten müssen, wenn sie jemals heiraten will.« Und: »Dieser Butles Ames ist ein reizender Bursche, wirklich ganz reizend, meinen Sie nicht auch?« Und: »Habe ich Ihnen schon erzählt, wie Katherine ihr erstes Angorazicklein gesehen hat – sie war damals drei, oder war sie schon vier?« Immer höflich, saß Stanley steif wie ein Pfosten da, gab dann und wann einen zustimmenden Kehllaut von sich, sonst aber hatte er nicht viel zu sagen – weder über den Progressivismus noch über Butler Ames oder irgend etwas anderes.
  


  
    Schließlich, um halb zwölf Uhr nachts, kam Katherine in einem Paar Pantoffeln ins Zimmer, ihre Mutter fuhr hoch, als wäre sie gebissen worden, und verschwand prompt. »Stanley!« sagte Katherine und streckte ihm die Hand entgegen, die er im Aufstehen ergriff, und dann machte sie ein paar mißbilligende Laute, als wäre er ein ungezogenes Kind oder ein junger Hund, der gerade auf den Teppich gepinkelt hatte. »Hatte ich nicht gesagt, daß ich dich heute abend nicht empfangen kann?« schalt sie ihn und schüttelte mahnend den Zeigefinger, und er hätte sich elend gefühlt, zutiefst verzweifelt, vom rostigen Schwert der Zurückweisung und Erniedrigung durchbohrt, wenn sie nicht dabei gelächelt hätte.
  


  
    Jetzt. Jetzt ist der Moment gekommen, sagte er sich. »Ich – also – ich war gerade zufällig in der Gegend, und da dachte ich...«
  


  
    Sie standen beide etwas verlegen vor dem Teetischchen und dem Teller mit den matschigen Sandwiches. Sie runzelte die Stirn. »Zufällig?«
  


  
    Er lachte – ein nervöses Wiehern war es eigentlich –, und sie fiel in das Lachen ein, ihr Gesicht strahlte warm, und dann saßen sie irgendwie beide auf dem Sofa, Seite an Seite. »Na schön«, sagte er, »ich geb’s zu, ich konnte einfach nicht – also, du weißt schon, was ich meine. Ich hab’s nicht ausgehalten – nicht bei dir zu sein, meine ich.«
  


  
    Und was sagte sie darauf? »Oh, Stanley« – oder etwas ähnliches. Aber sie lächelte immer noch, zeigte Zähne und Zahnfleisch, und der Glanz in ihren Augen war nicht mißzuverstehen: sie freute sich, daß er gekommen war. Das ließ ihn mutig, ja tollkühn werden, er brodelte in diesem Augenblick, bis er sich fühlte wie ein überkochender Topf, und jetzt war Debs nicht mehr nötig, sein Blick lag in dem ihren, seine Hände spannten und entspannten sich in seinem Schoß, als tasteten sie an einer glatten Felswand nach Halt, in seiner Kehle stieg der Geschmack nach schalem Tee auf. »Hör mal, Katherine«, sagte er, »ich wollte dir, äh, etwas sagen, ich meine, ich denke schon den ganzen Tag darüber nach, und ich, ich...«
  


  
    Dieses Lächeln. Sie beugte sich vor und schob eines der Sandwiches herum, dann hob sie es zum Mund und biß ein Stück ab, trennte einen sauberen Halbkreis heraus. »Ja?«
  


  
    »Also, laß mich – laß es mich so sagen. Was wäre, wenn ein Mann, ein junger Mann aus guter Familie und mit lauteren Absichten, aber in den Augen einer Frau nicht der Beachtung wert, also, einer hypothetischen Frau so ähnlich wie, äh, wie du... und er würde wirklich... aber er hätte noch nichts erreicht im Leben, er wäre einNichts, ein unnützes Leichtgewicht von einem hypothetischen Mann, nicht wert, dieser hypothetischen Frau auch nur den Rocksaum zu küssen, aber er, er...«
  


  
    Sie begriff allmählich, worauf er hinsteuerte oder vielmehr hinstolperte, und sie bemühte sich um eine gefaßte Miene, aber das gelang ihr nicht – sie erinnerte frappierend an eine Frau, die in einer führerlosen Kutsche einem Zusammenprall entgegenrast, ihr Lächeln war verschwunden, die Hand mit dem Sandwich in der Bewegung erstarrt, in ihren Augen Schock und Angst, aber Stanley war entschlossen, er stürmte voran, und nichts konnte ihn aufhalten. »Stanley«, sagte sie, und die Stimme blieb ihr irgendwo tief in der Kehle stecken, »Stanley, es ist spät...«
  


  
    Er achtete nicht darauf, hörte sie gar nicht. »Sieh mal, dieser Mann, dieser hypothetische Mann, steht so tief unter ihr, daß er niemals wagen würde, sich auch nur der leisesten Hoffnung hinzugeben, daß sie ihn, äh, also... heiraten würde, nehme ich an, aber falls er sie doch fragen sollte, dieser hypothetische, aber völlig wertlose Mann, der in seinem ganzen Leben noch nichts zustande gebracht hat, würde sie – würdest du... ich meine, unter den Umständen...«
  


  
    Sie hatte eine tiefe Furche zwischen den Brauen, und weshalb war ihm das noch nie aufgefallen? Sie war jetzt nicht mehr verängstigt, sondern vielmehr ratlos – oder gequält. »Stanley, bittest du mich um das, worum ich glaube, daß du mich bittest?«
  


  
    Er atmete tief ein. Sein Herz pochte wie eine Trommel. »Ich wollte nur, also, nur deine Meinung wissen, weil mir viel daran liegt, wirklich...«
  


  
    »Bittest du mich, deine...«
  


  
    Er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Sämtliche Trommeln der Mohawk-Indianer donnerten in seinen Ohren. Ba-dumm-ba-dumm-ba-dumm-ba-dumm. »Ja.«
  


  
    »Aber wir haben uns doch eben erst kennengelernt – du weißt ja nichts über mich. Du machst einen Scherz, oder? Sag mir, daß es ein Scherz ist, Stanley, sag es mir...«
  


  
    Der Regen, die Uhr, das Hufgetrappel, die Trommeln. Er blickte auf, kummervoll wie ein geschlagener Hund. »Nein«, sagte er, »es ist kein Scherz.«
  


  
    4
  


  
    Ein Schlitz reicht aus
  


  
    Wie sich herausstellte, war Dr. Brush keiner, der den Status quo ins Wanken brachte, selbst wenn das in seiner Macht gestanden hätte, was nicht der Fall war. O’Kane mochte ihn recht gern – er war ein herzlicher Mensch, immer zum Lachen aufgelegt, ein großer, körperlicher Mann, der Essen und Trinken genoß und nicht andauernd so tat, als wäre er besser als jeder andere auf der Welt, der nicht zufällig Millionär oder Irrenarzt war –, aber er respektierte ihn nicht so, wie er Dr. Hamilton respektiert hatte. Bei all seinem Herumgetue mit den Affen, seinen Allüren und seiner steifen Förmlichkeit war Hamilton doch immerhin ein erstklassiger Psychiater, einer der besten im Land, und Mr. McCormicks Zustand hatte sich unter seiner Betreuung tatsächlich gebessert, wenn auch immer wieder Rückschläge aufgetreten waren. Nicht daß Brush keine erstklassigen Referenzen hätte, abgesehen davon, daß ihn Dr. Meyer persönlich auserwählt hatte, aber er war eben einfach zu, nun ja, zu drollig, um auf lange Sicht etwas aus sich zu machen, und das verhieß nichts Gutes für Mr. McCormick. Hamilton hatte aus Riven Rock herausgeholt, was er haben wollte, und sich dann verabschiedet: Brush dagegen schien es zu reichen, wie eine fette Boje in dem seichten Tümpel dieses speziellen psychologischen Entwicklungsgebiets zu schaukeln.
  


  
    Angefangen hatte er recht energisch, sehr darauf erpicht, einen guten Eindruck zu erwecken, so wie jedermann in einer neuen Stellung, besonders da er wußte, daß er einerseits der Eisprinzessin verantwortlich war und andererseits Dr. Meyer, dem humorlosesten Menschen der Welt. Im Prinzip setzte er Dr. Hamiltons Reglement fort, das den Aktivitäten von Mr. McCormick eine strenge Zeiteinteilung auferlegte, von der Weckzeit über die Dauer seines Duschbads bis zur genauen Stunde, an der er sich abends zurückzuziehen hatte, doch da er der neue Boss war, konnte er es sich nicht nehmen lassen, ein paar kleine Dinge zu verändern. Am Anfang jedenfalls. Nur am Anfang.
  


  
    Als erstes begann er damit, und in O’Kanes Augen war das ganz ohne Frage ein Fehler, es bei Mr. McCormick mit der Redekur zu probieren. In jener Zeit – es war der Spätsommer 1916 – galt die Redekur noch eher als Kuriosität, eine Art besseres Gesellschaftsspiel für die Reichen und Müßigen, so wie die Traumdeutung oder die Hypnose, und erst wenige Psychiater hatten den Gedanken Dr. Freuds aufgegriffen, sie auf ihre schwer gestörten Patienten anzuwenden. Wie die meisten Menschen war O’Kane höchst skeptisch – wie konnte man einen Tobsüchtigen allein durch Reden davon abbringen, den eigenen Urin zu trinken oder seine gelähmte Großmutter hundertmal mit einer Cocktailgabel zu traktieren? –, und Dr. Hamilton hatte, obwohl er Freuds Theorien guthieß und jederzeit bereit war, O’Kane und die Thompsons beim geringsten Anlaß über so absurdes Zeug wie frühkindliche Sexualität oder mütterliche Lust aufzuklären, hatte Mr. McCormick nie der Redekur unterzogen. Er hielt es für klüger, dem Patienten ein reglementiertes Programm aufzuerlegen, mit guter, gesunder Ernährung, ausreichend körperlicher Ertüchtigung und intellektueller Stimulation, und ansonsten der Natur ihren Lauf zu lassen. Brush aber war neu in diesem Job, und er wollte sich behaupten.
  


  
    O’Kane und Mart erlebten die erste Sitzung mit. Es war ein sonniger Vormittag, herrliches Wetter, die Morgennebel hatten sich verzogen, der Sommer lag in voller Pracht da, und Mr. McCormick genoß nach dem Frühstück die frische Luft auf der Sonnenveranda. Die Veranda grenzte direkt an den oberen Salon, war von zweieinhalb Meter hohen Mauern umgeben, auf Augenhöhe öffneten sich Gitterfenster, und die zu einer Sitzgruppe arrangierten Korbmöbel waren durch die italienischen Fliesen hindurch im Beton festgedübelt. Die Tür zur Sonnenveranda war immer verriegelt, wenn sie nicht genutzt wurde, und das Mobiliar mit Bedacht so aufgestellt, daß Mr. McCormick möglichst nicht an eine Mauer gelangen konnte, um darüberzuhechten. Es wäre ein Sprung über zwei Etagen in die Büsche hinab, und selbst für einen Mann von Mr. McCormicks Behendigkeit konnte ein solcher Sturz tödlich sein.
  


  
    Mr. McCormick hatte gut gefrühstückt an diesem Tag – zwei Eier mit gebratenem Speck, ein Muffin und eine Schüssel Cornflakes mit Zucker und Sahne –, und er schien in besonders guter Stimmung zu sein, in Vorfreude auf einen neuen Kinofilm, den Roscoe am Abend zuvor aus Hollywood mitgebracht hatte. Es war ein Film mit Lillian Gish, und Mr. McCormick, der keine Frauen in Fleisch und Blut sehen durfte, genoß die Gelegenheit außerordentlich, diese Wesen auf der schimmernden flachen Leinwand des Lichtspieltheaters zum Leben erwachen zu sehen. Mehr als einmal mußte er daran gehindert werden, sein Geschlechtsteil zu entblößen, wenn im Film Pearl White an einem Felsvorsprung baumelte oder Mary Pickford den Rock lüpfte, um vom Trittbrett eines Automobils zu steigen, dennoch meinten die Ärzte, die von den Filmen gebotene geistige Anregung sei wichtiger als kleine Unannehmlichkeiten, wie sie die Abbildung weiblicher Wesen – ob in Not oder sonstwie – mit sich bringe. O’Kane war da nicht so sicher. Schließlich war er es, der mitten in der Vorführung beim flackernden Licht dem heftig keuchenden Mr. McCormick das Glied wieder in der Hose verstauen mußte, was für Mr. McCormick nur demütigend sein konnte – und für O’Kane war es auch keine reine Freude. Nein, ständig diese geschminkten Frauen mit den Wimpern klimpern und ihre Dekolletés und alles übrige in die Kamera schwenken zu sehen, das mußte den armen Mann ja nur noch mehr quälen. Jeder wäre verrückt geworden in seiner Lage, und des öfteren fragte sich O’Kane, ob sie nicht einmal im Monat eine Prostituierte engagieren sollten, damit Mr. McCormick – der freilich fachgerecht gefesselt sein müßte – seinen natürlichen Trieben frönen konnte wie jeder andere Mann, aber das wäre wohl keine psychologische Vorgehensweise gewesen, oder?
  


  
    Jedenfalls tauchte Dr. Brush an diesem Morgen auf, nachdem O’Kane und Mart Mr. McCormick auf die Sonnenveranda hinausgebracht hatten, und er schien entschlossen, die Redekur einmal auszuprobieren. »Mr. McCormick!« Noch während er durch die Tür polterte, posaunte er fröhlich und leutselig einen Gruß hinaus: »Und wie fühlen Sie sich an diesem wunderschönen Tag?«
  


  
    Mr. McCormick saß in einem Korbsessel, die Füße auf das Korbsofa gelegt, die Hände hinter dem Nacken verschränkt, und starrte in den wolkenlosen Himmel. Wie immer war er gekleidet, als wäre er auf dem Weg zu seinem Büro in der Mähmaschinenfabrik: grauer Sommeranzug mit Weste, steifer Kragen und Krawatte. Weder reagierte er auf die Begrüßung, noch nahm er die Anwesenheit des Arztes anderweitig zur Kenntnis.
  


  
    Unbeeindruckt stampfte Dr. Brush über die Fliesen, baute sich unmittelbar hinter Mr. McCormick auf und beugte sich dann vor, womit er den massigen, schwitzenden Zeppelin seines Gesichts in Mr. McCormicks Gesichtsfeld manövrierte.
  


  
    »Also wirklich«, dröhnte Dr. Brush. »Haben Sie nicht ein Riesenglück, daß hier das liebe lange Jahr hindurch so ein Prachtwetter ist? Besonders angenehm muß das im Winter sein, schlicht und einfach aus dem Grund, daß man Eis und Schnee ganz vergessen kann, aber auch im Sommer – können Sie sich vorstellen, wie die Leute drüben an der Ostküste unter der schwülen Hitze leiden... und hier ist es immer herrlich. Was meinen Sie, wie warm es ist, Mr. McCormick – einundzwanzig Grad? Zweiundzwanzig vielleicht? Na?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Allerdings«, schloß der Doktor mit einem gekünstelten Seufzer, »Sie haben wirklich Glück.«
  


  
    In diesem Moment sprach Mr. McCormick zum erstenmal, seit sie ihn auf die Veranda hinausgebracht hatten. Er hielt immer noch den Kopf nach hinten gelegt und sah Dr. Brush auf dem Kopf stehend vor sich, was ein seltsames Bild sein mußte, obwohl es ihn nicht zu stören schien. »Glück?« fragte er mit einem kaum hörbaren Krächzton. »Ich-ich habe ebenso viel Glück wie ein Hund.«
  


  
    »Ein Hund?« Jetzt geriet der Doktor in einen Zustand höchster Erregung, er flitzte mit hektischen Schritten seiner zu kleinen Füße auf der Veranda herum, bis er sich schließlich in den Sessel gegenüber von Mr. McCormick quetschte. »Und warum sagen Sie das, Mr. McCormick? Ein Hund? Wirklich. Wie ungewöhnlich.«
  


  
    Mart, der an der Wand gleich links von der Tür lehnte, ließ laut seine Knöchel knacken. O’Kane war im Schatten am anderen Ende der Veranda auf und ab gegangen, blieb jetzt aber stehen, suchte eine bequeme Stelle in der Ecke und lehnte sich an, um zuzuhören. Mr. McCormick starrte immer noch zum Himmel empor und sagte nichts.
  


  
    »Ein Hund?« wiederholte Dr. Brush. »Habe ich Sie da recht verstanden, Mr. McCormick? Sie sagten doch, ›wie ein Hund‹, oder?«
  


  
    Immer noch nichts.
  


  
    »Denn wenn Sie das gesagt haben, und ich bin überzeugt, daß ich nichts an den Ohren habe – oder vielleicht doch, ha! sollte sie besser mal untersuchen lassen –, also wenn Sie ›wie ein Hund‹ gesagt haben, dann wäre ich äußerst neugierig, warum Sie sich so fühlen, schlicht und einfach aus dem Grund, daß es ein höchst außergewöhnlicher Vergleich ist, und ich bin sicher, daß auch Mr. Thompson und Mr. O’Kane an Ihrem Gedankengang interessiert sind. Stimmt’s, Männer?«
  


  
    Mart grunzte, und es war schwer zu entscheiden, ob es ein zustimmendes oder ablehnendes Grunzen war.
  


  
    O’Kane nickte kurz. »Ja«, sagte er, »sicher doch.«
  


  
    »Haben Sie gehört, Mr. McCormick? Auch Ihre Freunde möchten gerne wissen, was Sie zu diesem Thema zu sagen haben. Ja? Mr. McCormick?«
  


  
    Und immer noch nichts. O’Kane überlegte, ob Mr. McCormick die Frage überhaupt gehört hatte oder ob sein Verstand bereits wieder eingeschlossen war, unzugänglich wie ein Nagetier, das sich tief in seinem Bau verkrochen hatte. Wenigstens wurde er nicht gewalttätig. Noch nicht jedenfalls.
  


  
    Der Arzt zog eine Zigarre aus der Innentasche seiner Jacke und nahm sich die Zeit, sie anzuzünden. Er zog daran, stieß eine Rauchwolke aus und musterte den Patienten mit scharfsinnigem Blick, der jedoch an Mr. McCormick leider verschwendet war, da dieser weiter zum Himmel hinaufstarrte, als wäre er Percival Lowell und forschte nach Anzeichen von Leben auf dem Mars. »Vielleicht fühlen Sie sich hier eingesperrt, ist das so, Mr. McCormick?« begann Dr. Brush. »Wollen Sie das damit ausdrücken – daß Sie lieber mehr Freiheiten hätten? Dafür ließe sich durchaus sorgen – mehr Ausfahrten, mehr Spaziergänge außerhalb des Grundstücks, wenn Sie das gerne möchten. Möchten Sie das? Haben Sie es so gemeint?«
  


  
    Nach einer Pause von mindestens fünf oder sechs Minuten änderte Dr. Brush seine Strategie. »Erzählen Sie mir von Ihrem Vater, Mr. McCormick«, sagte er, wobei er sich vorbeugte und zu Mr. McCormicks langem blassen Hals und der Unterseite seines Kinns sprach. »Das war ein großer Mann, wie ich höre... Haben Sie ihn sehr geliebt?«
  


  
    Eine Möwe kreiste über ihnen. Es war sehr still. Irgendwo weiter unten, in Richtung der Hütten, sang jemand auf italienisch, ein monotoner Klang, der wie ein Pendel hin und her schwang.
  


  
    »Haben Sie... haben Sie je das Gefühl gehabt, ihn zu hassen? Oder einen Groll gegen ihn gehegt? Vielleicht hat er Sie, als Sie ein kleiner Junge waren, oft bestraft oder womöglich gar geschlagen – ist so etwas jemals passiert?«
  


  
    O’Kane wurde sich des Laufs der Sonne bewußt, da der scharf umrissene schräge Schatten neben ihm unerbittlich näher kroch. Er versuchte, die Worte des Liedes zu hören, obwohl er sie ohnehin nicht verstehen würde, und bemühte sich, nicht an Giovannella zu denken. Mr. McCormick, der ein Meister der Reglosigkeit war – er hätte ein ideales Modell für einen Bildhauer abgegeben –, rührte sich nicht. Er schien nicht einmal zu atmen.
  


  
    »So«, sagte der Doktor nach einer Weile, stand umständlich auf, paffte an seiner Zigarre und begann wieder auf und ab zu gehen, von Fliese zu Fliese. »Soso.« Er stellte sich wieder hinter Mr. McCormick und schob sein Gesicht erneut in dessen Gesichtsfeld. »Und Ihre Mutter«, setzte er fort, »was ist sie für eine Frau?«
  


  
    Der zweite Ansatz, den Dr. Brush versuchte, hatte mit gewissen kleineren Verfeinerungen des täglichen Ablaufs zu tun, die er der Effizienz halber vornahm. Anfangen wollte er mit Mr. McCormicks Duschgewohnheiten. »Eddie«, nahm er O’Kane eines Abends nach Schichtende beiseite, »wissen Sie, ich habe über Mr. McCormicks Tagesablauf nachgedacht und wie er seine Ressourcen dabei verschwendet, und schlicht und einfach aus diesem Grund finde ich, wir könnten die Dinge etwas rationeller gestalten. Ihn ein bißchen aufrütteln, wissen Sie. Es ist doch immer dasselbe, tagaus, tagein. Der gute Mann muß sich ja längst zu Tode langweilen.«
  


  
    O’Kane, der trotz des Wechsels an der Spitze Oberpfleger geblieben war und außerdem eine Gehaltserhöhung von fünf Dollar pro Woche erhalten hatte, seit Dr. Brush da war, hielt es für zweckmäßig, sich betroffen zu zeigen, auch wenn er an dem bestehenden Ablauf überhaupt nichts auszusetzen fand. Es war nicht der Zeitplan, der Mr. McCormick einschränkte, auch nicht ein Mangel an geistiger Anregung – sondern der Mangel an Frauen. Der sollte sich ein paarmal flachlegen lassen, dann würde man ja sehen, was geschah – viel schlimmer als jetzt konnte es sowieso nicht werden. Er sah Brush mit unschuldiger Miene an. »Und woran dachten Sie?«
  


  
    »Nun, ich habe mir eine Sache mal näher angesehen, und zwar das Duschen«, sagte der Arzt. Sie standen am Eingang zum oberen Salon; Mr. McCormick lag im Bett, Nick und Pat hatten gerade die Schicht begonnen. »›Sieben bis acht Uhr morgens: Duschbad.‹ Klingt das nicht etwas übertrieben? Selbst im Interesse von Sauberkeit und Hygiene? Ich selbst zum Beispiel verbringe nie länger als fünf Minuten in der Dusche, und ha! Sie werden wohl zugeben, daß es bei mir eine ganze Menge mehr zu waschen gibt als bei Mr. McCormick. Jedenfalls dachte ich mir, daß wir diese Zeit zurückschrauben könnten – schön langsam natürlich –, bis er am Ende nur noch fünf bis zehn Minuten lang duscht, und die gewonnene Zeit können wir dann für seine Genesung und völlige Heilung nutzen...«
  


  
    O’Kane zuckte die Achseln. »Sicher, gut möglich. Aber beim Duschen ist Mr. McCormick ziemlich stur, das ist eine seiner Lieblingsobsessionen, und es könnte schwierig werden, ihm das zu...«
  


  
    »Ach was.« Der Arzt winkte ab. »Überlassen Sie das nur mir – Obsessionen sind mein Geschäft.«
  


  
    Und so kam es, daß am nächsten Morgen, gerade als O’Kane und Mart Mr. McCormick in die Dusche geführt hatten, Dr. Brush auftauchte – barfuß und hünenhaft in einer langen, wallenden Regenpelerine von der Größe eines Zwei-Mann-Zelts. »Guten Morgen, guten Morgen!« dröhnte er, und der lärmende Ruf hallte in der schmalen Kabine der gefliesten Dusche wider, als wären es Hunderte von Stimmen. »Kümmern Sie sich nicht um mich, Mr. McCormick«, schrie er, während die bleichen, fleischigen Zehen auf den nassen Kacheln klatschten und das Wasser schon von seinem Umhang perlte. »Ich bin nur im Interesse der Effizienz hier, um ihr Duschbad zu beobachten, schlicht und einfach aus dem – also, sehen Sie in mir einen dieser Wirtschaftlichkeitsexperten, die Industrielle wie Sie immer wieder einsetzen, um die Produktionsabläufe zu verbessern und zu beschleunigen... Machen Sie nur weiter, lassen Sie sich nicht stören...«
  


  
    Mr. McCormick saß nackt auf dem Boden unter einem der drei Duschköpfe und seifte sich heftig mit einem frischen Stück Palmolive-Seife die Brust ein. Anfangs wirkte er beunruhigt und machte sogar eine Geste, als wollte er seinen Schambereich verdecken, überlegte es sich dann aber offenbar anders, wandte sich von dem Arzt ab und seifte sich weiter ein.
  


  
    »Also, ich dachte mir«, fuhr der Doktor fort, im aufsteigenden Dampf und dem Wasser, das gegen die Wände prasselte und ihm im Aufspritzen die Beine naß machte, »wir werden damit anfangen, unsere Duschzeit ein wenig zu verkürzen – auf vielleicht, na, wie wär’s mit einer Viertelstunde, Mr. McCormick? Sehen Sie, und ich bin sicher, Sie werden mir da beipflichten, das ist doch eine mehr als vernünftige Zeitspanne, um sich gründlich zu reinigen, schlicht und einfach aus dem Grund, daß der menschliche Körper nur mit einer begrenzten Menge Schmutz behaftet sein kann, besonders wenn man täglich duscht, meinen Sie nicht auch?«
  


  
    O’Kane stand in der Tür zum Badezimmer, seiner Standardposition, von wo er Mr. McCormick in der Dusche beobachten konnte, ohne ihn allzusehr zu bedrängen, und Mart war draußen im Zimmer, wo er Mr. McCormicks Frühstückstisch deckte. Zwar war die Dusche ziemlich groß – sie hätte mindestens drei Personen Platz geboten –, trotzdem hatte O’Kane das unangenehme Gefühl, daß der Doktor ein unnötiges Risiko einging. Es ließ sich nicht sagen, wie Mr. McCormick diese Invasion seiner Privatsphäre auslegen würde, Effizienz hin oder her, und falls er durchdrehte, so bestand bei den glatten Fliesen und dem stetig fließenden Wasser immer die Möglichkeit eines bösen Sturzes. Ihm gefiel die Situation kein bißchen, und er hatte die pessimistische Vision, wie er sich ins Gemenge warf und wieder einmal einen Anzug ruinierte.
  


  
    Doch Mr. McCormick überraschte ihn. Er wirkte nicht sonderlich erregt – jedenfalls bemerkte O’Kane nichts davon. Er hielt dem Eindringling nur die weiße Fläche seines Rückens zugewandt und seifte sich um so kräftiger ein, je länger der Doktor dahinplapperte und das Wasser in einer Kaskade aus stahlharten glitzernden Nadeln herabfiel. So ging es eine Zeitlang weiter, bis O’Kane auf ein Zeichen von Brush Mart herbeirief, der in die Dusche trat, um den Wasserhahn abzudrehen.
  


  
    Im nächsten Moment versiegte der Strahl der Brause. Mr. McCormick warf einen gehetzten Blick über die Schulter auf den Arzt, dann auf O’Kane – jetzt geht’s los, dachte O’Kane und spannte sich an –, doch der Patient tat nichts weiter als auf dem nassen Boden ein Stück weit zu rutschen, so daß er zu den Armaturen hinauflangen konnte. Er drehte mehrmals an den Griffen und bewegte sich dann in einem schiebenden Krebsgang zuerst nach links, dann nach rechts, um es bei den beiden anderen Brausen zu probieren. Er brauchte recht lange dafür, und als er sich schließlich überzeugt hatte, daß das Wasser tatsächlich versiegt war, rutschte er genau zu der Stelle zurück, an der er vor der Störung gesessen hatte und fuhr fort, sich einzuseifen, als wäre nichts geschehen.
  


  
    Dr. Brush wiederum sagte dabei Sachen wie »Also gut, Mr. McCormick, sehr schön, dann hören wir jetzt mal langsam auf, nicht wahr?« und »Ist das nicht viel besser so? Finden Sie nicht? Optimistisch grinsend erhob er sich über der zusammengesunkenen Gestalt ihres Arbeitgebers, seine Zehen krallten sich wie Finger in den Boden, die gelbe Pelerine tropfte, die kurzen Haare in seinem Nacken kräuselten sich in der Feuchtigkeit wie Entenfedern. Aber Mr. McCormick achtete nicht auf ihn, sondern drückte seinen ganzen Widerwillen dadurch aus, daß er sich mit dem kleiner werdenden Seifenstück bearbeitete wie mit einer Flagellantenpeitsche, und als es verbraucht war, griff er nach einem neuen.
  


  
    »Nun gut«, vertraute Dr. Brush später an diesem Tag O’Kane an, »das ist ein Machtkampf, und wir werden ja sehen, wie weit der Patient zu gehen bereit ist, ehe er begreift, welchen Vorteil es hat, sich effizienter zu verhalten.«
  


  
    Am nächsten Morgen war der Arzt zurück; diesmal lag nur ein einziges Stück Seife in der Schale, und das Duschen wurde bereits nach zehn Minuten abgebrochen. Wieder ließ Dr. Brush alle möglichen zuversichtlichen Bemerkungen über das Einsparen von Zeit und Energie und den Wert der Disziplin vom Stapel, doch Mr. McCormick wich um keinen Deut von seiner Routine ab. Nachdem die Brause abgedreht war, seifte er sich noch eine volle Stunde lang ein und erschien zum Frühstück mit grünlich-weißen Palmolive-Schlieren an den Wangen und der Stirn, wie ein Indianerhäuptling auf dem Kriegspfad. Am Tag darauf wurde das Duschen auf fünf Minuten verkürzt und nur Seifenpulver hingestellt, aber Mr. McCormick machte beharrlich weiter, genau wie O’Kane es erwartet hatte. Als das Wasser aus war, rieb sich Mr. McCormick am ganzen Leib mit dem körnigen Pulver ein, bis es sich zu einem gelblichen Schaum auflöste, der dann auf seiner Haut härtete wie eine Glasur.
  


  
    Die Krise kam am vierten Tag.
  


  
    Dr. Brush verfügte diesmal, gar keine Seife auszuhändigen. Er erschien jovial und energiegeladen wie gewöhnlich und räsonierte mit Mr. McCormick wie mit einem Kind – oder zumindest wie mit einem Imbezilen in der Irrenanstalt. »Aber begreifen Sie denn nicht«, sagte er, die Stimme verflacht und verzerrt vom Prasseln des Wassers, bis der Hahn nach fünf Minuten auf sein Zeichen hin zugedreht wurde, »daß Sie höchst unvernünftig handeln, Mr. McCormick – oder nicht unvernünftig, sondern ineffizient? Meinen Sie denn, Sie könnten Ihre Mähmaschinenfabrik mit so einem Zeitplan laufen lassen, häh? Selbstverständlich bekommen Sie Ihre Seife sofort zurück, sobald Sie, nun ja, wieder anfangen... also, schlicht und einfach aus dem...«
  


  
    Mr. McCormick duschte ohne Seife und schien sie auch gar nicht zu vermissen, oberflächlich betrachtet jedenfalls nicht; er saß gut anderthalb Stunden lang unter den trockenen Brauseköpfen, und als er aufstand, griff er nach dem Handtuch, obwohl er längst trocken war. Egal. Er benutzte dieses Handtuch wie ein Büßer seine Geißel und schlug damit aus allen Richtungen auf seinen Körper ein, bis die Haut so aufgeschürft war, daß sie zu bluten begann und er mit Gewalt davon abgehalten werden mußte. Am nächsten Morgen versuchte er nicht einmal, die Dusche aufzudrehen, sondern griff gleich nach dem Handtuch, als wäre er schon naß, und rieb sich damit wie wild an all den aufgescheuerten Stellen, bis sie wieder zu bluten anfingen, und erst nach einem Handgemenge, bei dem er mit den vereinten Kräften von O’Kane, Mart und Dr. Brush überwältigt werden mußte, ließ er davon ab.
  


  
    Und so ging es eine Woche lang weiter, bis Mr. McCormick vom Scheitel bis zur Sohle eine wandelnde Schorfnarbe war und Dr. Brush seine fixe Idee von der Effizienz endlich fallenließ. Tatsächlich gab er von da an überhaupt jeden Versuch auf, sich in Mr. McCormicks Angelegenheiten einzumischen, weder mit Änderungen seines Zeitplans noch durch therapeutische Gespräche, und während des einen Jahres, ehe er zum Militärdienst berufen wurde, um die am Schützengrabenkoller leidenden Veteranen der Westfront zu behandeln, schien er es vollends zufrieden, einfach nur – dahinzugleiten.
  


  
    O’Kane für sein Teil war damit einverstanden, er hatte seine eigenen Probleme. Als der Herbst von 1916 in den Winter von 1917 ausblutete und der Krieg immer näher rückte, schienen sich seine Scharmützel mit Rosaleen und Giovannella zu verschärfen, bis er unter schwachen Rückzugsgefechten das Feld räumen mußte. Mit Rosaleen wurde der Kampf wenigstens per Post und über eine Distanz von rund fünftausend Kilometern ausgefochten. Er hatte seit zwei Jahren nichts von ihr gehört, und dann verlangte sie plötzlich Geld von ihm:die Briefe prasselten nur so auf ihn nieder in einem Wirbelsturm von Forderungen, Klagen und Drohungen. Und was wollte sie? Sie wollte Schuhe für Eddie jr., der angeblich das »genaue ebenbilt von sein Fater« und bald neun Jahre alt war, außerdem einen neuen Sonntagsanzug für den Kleinen, damit er recht hübsch aussähe bei ihrer Hochzeit mit Homer Quammen, und ob er sich wohl noch an Homer erinnerte? Übrigens habe sie die Scheidung eingereicht, und sie fand, er schulde ihr dafür was und solle auch keine Sekunde lang glauben, daß ihre zweite Ehe ihn etwa von seiner Verpflichtung befreie, für Eddie jr. zu sorgen, vor allem da Homer »arm wiene Kürchenmauss« sei.
  


  
    Er schickte ihr das Geld, vierzig Dollar alles in allem, obwohl es ihn wurmte, weil er jeden Cent für ein Grundstücksgeschäft sparte, an dem ihn Dolores Isringhausens Schwager beteiligen wollte, und er bekam dafür nie ein Dankeschön, ein auf Wiedersehen oder sonst etwas. Es folgten aber keine weiteren Briefe, also nahm er an, sie habe das Geld gekriegt, und bis er wieder von ihr hörte, hatte er die Sache längst vergessen. Das war im Dezember, um Weihnachten herum – er erinnerte sich daran, weil Katherine in der Stadt war, sie lud im oberen Salon Berge von Geschenken und Kränzen, Popcorngirlanden und so weiter ab und brachte Brush und Stribling, den Grundstücksverwalter, ordentlich auf Trab –, und O’Kane kam gerade von seiner Schicht nach Hause, wo er Mrs. Fitzmaurice ein Sandwich abschwatzen und danach auf einen Drink in Menhoffs Kneipe gehen wollte, als er den verschmierten Briefumschlag auf dem Tisch im Flur liegen sah. Er erkannte Rosaleens verkrampfte untermenschliche Krakelschrift – Wohlgeb. Edw. O’Kane c/o Mrs. Morris Fitzmaurice, 196 State Street, Santa Barbara, Kalifornien – und schob sich den Brief in die Brusttasche.
  


  
    Später, als er bei Menhoff an einem Tisch saß und seine Jacke nach einem Streichholz durchstöberte, um dem Mädchen aus dem Billigkaufhaus Feuer zu geben, entdeckte er ihn wieder. Er zündete ihr die Zigarette an – sie hieß Daisy, und ihre Brüste ließen ihn fast wahnsinnig werden, so daß er aus lauter Liebe zu ihnen am liebsten gestorben wäre –, dann entschuldigte er sich und ging auf die Toilette, wo er vor dem Pissoir stehend den Brief aufriß und damit gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlug. In dem Kuvert steckte eine Photographie, sonst nichts, keine Zeile. Er hielt sie mit der freien Hand ins Licht. Das Bild war verschwommen und ziemlich unscharf, so als hätte sich die Welt in dem Moment zwischen dem Drücken des Auslösers und dem Fixieren der Aufnahme ein Stück verschoben, und es zeigte einen schlaksigen Jungen in kurzen Hosen, neuen Schuhen, Jackett und Schlips, tapfer lächelnd vor einem Hintergrund kahler Bäume und einer ebenfalls entlaubten Hecke. O’Kane sah genauer hin. Kniff die Augen zusammen. Wendete die glatte Oberfläche, um das Licht einzufangen. Und sah das Gesicht seines Sohnes, das ihm aus dem verwackelten Photo entgegenstrahlte, Eddie jr., sein eigen Fleisch und Blut, und dieses Gesicht würde er überall wiedererkennen.
  


  
    Sicher. Sicher würde er das.
  


  
    Dort am Pissoir verlor er jedes Zeitgefühl, starrte nur in das strahlende Gesicht auf diesem Bild und fühlte sich dabei so schlecht, wie er sich noch nie gefühlt hatte, schlecht und schäbig, wertloser als jeder Vagabund vor einer Mülltonne. Seine Eltern kannten den eigenen Enkelsohn nicht einmal, seine Schwestern nicht ihren Neffen. Niemand kannte ihn, niemand außer Rosaleen – und Homer Quammen. Gott, wie weh das tat. Sie hätte ihm ebensogut eine Bombe per Post schicken können, ihn mit Schrapnell beschießen, seine Haut zerfetzen. Er dachte, er müsse weinen, dachte wirklich, er würde gleich in sich zusammensinken und zum erstenmal weinen, seit er selbst ein Kind gewesen war, den säuerlichen Gestank der Pisse in der Nase, Schimmel in den Ablaufrinnen, die Luft so schwer und braun wie Senfgas, das über Schützengräben wallte, doch dann hörte er das blecherne Klimpern des Pianos aus dem Schankraum und kam wieder zu sich. Daisy saß dort draußen, Daisy in der Blüte ihrer Jugend, die darauf wartete, von ihm gepflückt zu werden.
  


  
    Na gut. Also dann. Er schüttelte ab, knöpfte zu und drückte die Spülung. Und dann, es war beinahe so, als litte er wie die arme Mrs. Brush an einem nervösen Tic, fühlte er, wie sich seine rechte Hand zusammenballte, und das Photo lag zerknüllt in dem Pissoir neben dem bekrakelten Umschlag. Danach bekam er keine Briefe mehr. Hörte auch nie wieder ein Wort von Scheidung.
  


  
    Mit Giovannella war es anders. Und schlimmer. Wesentlich schlimmer. Sie hatte sich ihm widersetzt, natürlich hatte sie das, und nachdem sie den glatten roten Stichel wieder aus seiner Handfläche gezogen hatte und sie beide stumme Zeugen des Phänomens geworden waren, wie sein Blut hervorquoll und die weiße Fläche bedeckte, auf der eben noch kein Blut gewesen war, da sagte sie nichts dazu, kein Tut mir leid oder Entschuldige oder Hab ich dir weh getan? Nein, sie zerriß einfach den Zettel mit dem Namen von Dolores Isringhausens Arzt darauf und schleuderte ihm die Fetzen ins Gesicht, und er umklammerte seine verletzte Hand, er fluchte jetzt, verfluchte sie mit jedem Schmähwort, das ihm einfiel, und Gott im Himmel, wie sehr diese Hand schmerzte. »Du Hure!« schrie er. »Schlampe! Du verdammte Spaghettischlampe!« Sie aber stand starr vor ihm, ihr Gesicht war wie aus Eisen, und sie hielt diesen glitzernden stählernen Stachel in der geballten Faust, bis er sicher war, daß sie ihm die Nadel gleich mitten ins Herz treiben würde, und da wich er rückwärts zur Tür hinaus und die wacklige Treppe hinab, wobei er weiter mechanisch Flüche ausstieß und dachte, daß er jetzt selbst einen Arzt brauchte – und das ausgerechnet an einem Sonntag.
  


  
    Sie wollte ihn danach nicht wiedersehen. Er aber wollte sie, wollte sie so dringend wie noch nie etwas in seinem Leben, und nicht zum Kämpfen und Streiten wegen Ehemännern oder Babys oder San Francisco und dergleichen, sondern um sie zu lieben, sie nackt auszuziehen, auf dem Bett flachzulegen, in den Armen zu halten und sie zu lieben, bis sie keine Luft mehr bekam. Doch sie verschmähte ihn. Er kroch zu der Wohnung über dem Schuhmacherladen hinauf, und sie knallte ihm die Tür ins Gesicht; er paßte sie auf der Straße ab, wenn sie zum Markt ging, und sie stolzierte an ihm vorüber, als hätte sie ihn noch nie gesehen. Als er sie am Ellenbogen packte – »Bitte, Giovannella«, flehte er, »hör mich an, hör mich nur eine Minute lang an« –, da riß sie sich los und stapfte davon, mit ihren schnellen, ausgreifenden Schritten, die Schultern so steif und kompakt, als wären sie mit Draht zusammengebunden.
  


  
    Wirklich quälend für ihn aber war, daß er zusehen mußte, wie sie runder wurde, Tag für Tag, Woche für Woche. Jeden Sonntagnachmittag spazierte sie die Straßen auf und ab, am Arm von Guido, diesem wunderlichen Italienerzwerg, der sogar mit Stiefeln keine sechsundvierzig Kilo wog, und dabei schlenderte sie jedesmal am vorderen Fenster seiner Pension sowie an sämtlichen Saloons von Spanishtown vorbei – und an Cody Menhoffs Kneipe auch, für alle Fälle. Anfangs sah man noch nichts, niemand sah es, weil das Baby erst so groß wie eine abgehäutete Ratte war, noch gar kein echtes Baby, nicht mal richtig menschlich war es, doch gegen Ende Juni merkte man es recht deutlich, und Mitte Juli konnte man meinen, sie schmuggelte Melonen unter dem Rock. Er ging ihr manchmal nach, halb betrunken und mit sich ringend, und beobachtete, wie die Leute stehenblieben, um ihr zu gratulieren, die Männer lächelten väterlich, die Frauen streckten die Hände aus, um den geschwollenen Talisman ihres Bauches zu tätscheln, und die ganze Zeit stand Guido der Schuster grinsend und in seinem einfältigen Stolz rot angelaufen daneben. O’Kane fühlte sich ausgeschlossen. Er war böse. Er war zornig.
  


  
    Das Baby wurde Ende Oktober geboren. O’Kane hörte es von Baldy Dimucci, der Zigarren verteilte, als wäre er selbst der stolze Vater, und kein Wort fiel mehr wegen der Sache vor acht Jahren – und auch neueren Vorkommnissen. Oder war da doch ein Groll? Als er eines sonnenwarmen Nachmittags kurz vor Halloween zum Mittagessen hinunterging, war der alte Dimucci zu ihm in die Küche gekommen. O’Kane hatte am Morgen seinen Lieferwagen in der Einfahrt gesehen (keine Eselskarren mehr für Baldy: er war wohlhabend geworden, Besitzer einer gutgehenden Gärtnerei und eines nagelneuen Ford-Lasters) und sich darüber gewundert, den Zusammenhang zu Giovannella und ihrem Baby aber nicht hergestellt, bis Baldy durch die Küchentür trat, etwas unsicher auf den Beinen und nach Rotwein und Zigarrenrauch riechend. »He, Eddie«, sagte er, während Sam Wah mürrisch am Herd stand und O’Kane seine Suppe löffelte, »hast du schon gute Nachricht gehört?«
  


  
    »Gute Nachricht? Nein, was denn für eine?«
  


  
    Der alte Baldy kam auf ihn zu, das Gesicht von wilden Furchen durchzogen, die Augen leuchtend vom Wein, auf den Lippen ein breites Knoblauchfressergrinsen. »Giovannella«, sagte er, und er war gar nicht so betrunken, wie er wirkte, »Giovannella und mein Schwiegersohn, sie haben Baby gekriegt.«
  


  
    O’Kane blinzelte nur. Er fragte nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, ob es blonde Haare hatte oder ob eines seiner grünen irischen Augen mit einer haselnußbraunen Glücksuhr verziert war, denn all das wußte er bereits, und von diesem Wissen wurde ihm übel und schwindlig, als zöge man ihm den Boden unter den Füßen weg. Daher sagte er gar nichts, entbot keine Gratulationen oder guten Wünsche für die junge Mutter – er blinzelte nur.
  


  
    »Hier«, sagte Baldy, der in seinem besten Anzug vor ihm stand, das Hemd vom Wein befleckt, »nimm dir eine Zigarre.«
  


  
    O’Kane ging nach der Arbeit direkt zu ihrer Wohnung, wagte sich aber nicht hinauf, weil dort oben ein gewaltiges rotweinseliges, akkordeonbeschwingtes, pastakochendes Itaker-Tohuwabohu herrschte und überall auf den Treppenstufen lärmende und lachende Menschen saßen. Und als es ihm zwei Tage später gelang, sich hinaufzuschleichen, öffnete ihm nicht Giovannella die Tür, sondern eine große, wuchtige Statue von Frau, die mit ihr zwar die Nase und die Augen, aber sonst nichts gemein hatte. Das war ihre Mutter, kein Zweifel. Sie sagte etwas auf italienisch, und er versuchte, an ihr vorbei in das vertraute Zimmer zu spähen, doch sie füllte das ganze Bild aus und wiederholte, was immer sie gerade gesagt hatte, als sie ihn mit offenstehendem Mund auf dem Treppenabsatz erblickte. »Giovannella«, sagte er, das einzige italienische Wort, das er kannte, aber die Frau ließ sich davon nicht beeindrucken. Eine bebende, blaugeäderte mütterliche Hand fuhr zu dem Kreuz an ihrem Hals, als wollte sie ein schleichendes Unheil abwehren, während die andere die Tür gepackt hielt, um ihm den Weg hinein zu versperren, und in dem Augenblick, bevor sie ihm die Tür mit einer Wucht ins Gesicht knallte, die den morschen Treppenaufbau bis in seine verfaulten Stützpfeiler erzittern ließ, hörte er das Baby weinen, ein einziger, gellender Schrei, der ihm wie eine Anklage in den Ohren klang.
  


  
    Als er endlich doch einen Blick auf Giovannellas Baby erhaschte – auf seinen Sohn, seinen zweiten Sohn, und er ein Fremder für beide –, da war es an dem Tag, als Dolores Isringhausen aus New York zurückkehrte, um ihre Villa für den Winter zu beziehen. Es war ein Samstag, und als er von seiner Schicht heimkehrte, wartete im Flur der Pension von Mrs. Fitzmaurice ein Brief auf ihn. Das fliederfarbene Kuvert duftete nach ihrem Parfum und war nur mit einem schlichten »Eddie« beschrieben. Er riß es unverzüglich auf, mitten im Gang und vor dem alten Walter Hogan, der ihn aus blutunterlaufenen Augen beobachtete. »Bin gestern abend eingetroffen«, las er, »und ich langweile mich jetzt schon. Ruf mich an.« Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, mit ihrem Namen zu unterzeichnen.
  


  
    Er rief sie an, und ihre Stimme schnurrte in seinem Innern, bis es sich anfühlte, als wären ihm an sämtlichen Nervenenden feine Härchen gewachsen, und er stellte sie sich vor, wie er sie zuletzt gesehen hatte, in einem japanischen Kimono mit nichts darunter. »Hier Eddie«, sagte er, und sie packte ihn sofort mit ihrem katzenkralligen Flüsterton: »Warum rufst du erst jetzt an?« Sie verabredeten sich zum Abendessen, und er ärgerte sich, weil er keinen Wagen besaß, in dem er sie herumfahren konnte. Er mochte es nicht, wenn sie fuhr – es war irgendwie nicht richtig. Davon bekam er immer ein komisches Gefühl, so als wäre er nur ein halber Mann, ein Krüppel oder so, und er wollte nicht, daß irgend jemand ihn sah, wie ein Trottel auf dem Beifahrersitz hockend und eine Frau am Steuer. Tatsache aber war, daß er kein Automobil nötig hatte, nicht wenn ihn Roscoe sechs Tage die Woche nach Riven Rock und wieder zurück kutschierte und in Santa Barbara alles zu Fuß oder per Straßenbahn zu sieben Cent die Fahrt erreichbar war. Er sparte sein Geld lieber, weil er nicht vorhatte, sein Leben lang als Pfleger zu arbeiten, und so ein Wagen kostete nur Geld, wenn man den Preis fürs Benzin, die Reifen und Reparaturen bedachte, und wie oft hatte er Roscoe bis zu den Ohren schwarz von Schmiere gesehen? Heute abend aber könnte er wirklich einen Wagen gebrauchen – irgendwas, sogar eine dieser Tin Lizzies von Ford, bei denen man sich den Arm abkurbeln mußte –, um bei Dolores’ Haus vorzufahren und ein paarmal auf die Hupe zu drücken, und er fühlte sich billig und schäbig und wollte gerade zu Menhoff gehen, um sich ein wenig aufzumöbeln.
  


  
    Da sah er Giovannella. Sie stand vor dem Gemüseladen auf der anderen Straßenseite, beugte sich vor, um die Tomaten zu begutachten, und neben ihr, in einem Kinderwagen von der Farbe eines Fledermausflügels, war das Baby. Guido war nirgends zu sehen. O’Kane blickte in beide Richtungen und über die Schulter, um sicherzugehen, daß ihn niemand beobachtete, dann überquerte er die Straße und stellte sich neben sie, nur ein Gesicht in der Menge, und er drückte tatsächlich am Obst herum wie eine wählerische Hausfrau, während er in den Kinderwagen spähte und die winzigen Gesichtszüge musterte, eingeschrumpelt wie eine vertrocknete Pfütze, die fest geschlossenen Augen, ein rüschiges blaues Häubchen über die unsichtbaren Augenbrauen gezogen. Aber die Haut – die feisten, geballten Fäuste, das schrumplige Gesicht – hatte dieselbe Farbe wie Giovannella, war Giovannella pur und unverfälscht, Zimt auf Toast, sizilianischer Lehm. Oder Erde. Sizilianische Erde.
  


  
    Giovannella hatte ihn jetzt bemerkt, sie blickte von ihren Tomaten auf, die Wilson, der dickarmige Gemüsehändler, auf seiner silbernen, schaufelartigen Waage für sie abwog, und starrte ihn aus ihren höllenschwarzen Augen an. Sie zog die Mundwinkel nahezu unmerklich nach oben. »Er ist wunderschön, mein Kleiner, stimmt’s, Eddie?«
  


  
    O’Kane sah zu Wilson, und Wilson wußte es, jeder wußte es. Außer vielleicht Guido. »Ja«, sagte er, »sicher«, und er fühlte sich vollkommen benebelt, so als wäre er beim Zahnarzt gewesen und hätte das betäubende Gas so tief eingeatmet, daß sein Verstand dahinschwand.
  


  
    Oho, und jetzt grinste sie wirklich, der Mund ging weit auseinander, ihre Zähne blitzten weiß auf in der Sonne. »Und weißt du, wie wir ihn genannt haben, Eddie? Na?«
  


  
    Er hatte keine Ahnung. Er sah wieder zu Wilson, und Wilson sah beiseite.
  


  
    »›Guido‹, Eddie. Wir haben ihn ›Guido‹ genannt. Nach seinem Vater.«
  


  
    Und wie fühlte er sich da? Erleichtert? Dankbar? Froh, daß er nicht noch ein weiteres Kind gezeugt hatte, dem er als Vater ein Fremder blieb? Nein. Er fühlte sich verraten. Er verspürte Wut. Eifersucht, heiß und elektrisierend, als wäre ein Draht in seinem Inneren gespannt, von seinem Schwanz zum Gehirn, und die Stromstärke voll aufgedreht. Wilson verschwand hinter seinen Melonen und Kürbissen. Eine Frau in einem Filzhut, dessen Schwarz zu Grau verblichen war, beugte sich über die Radieschen und ging dann den Gang entlang in die kühle Tiefe des Ladens. Er sah Giovannella scharf an. »Was sagst du da?«
  


  
    Das Baby hätte ebensogut aus Holz geschnitzt sein können – es lag still in seinem Wagen, in sich versunken. Giovannella schob sich die braune Papiertüte mit den Tomaten unter den Arm und musterte ihn kaltblütig. »Du bist ein toller Hecht, was, Eddie? Immer so selbstsicher – stimmt’s? Der große Hengst und Frauenheld.« Sie biß sich auf die Lippe und blickte sich rasch um, ob irgend jemand sie belauschte. Er war verwirrt, trieb hilflos auf hoher See, die Sonne warf Schatten quer über die Straße, und der Gehsteig schimmerte, als wäre er regennaß. Was wollte sie nur von ihm? Was war das Problem?
  


  
    Und dann, als läge es mitten auf der Bühne und hätte nur auf ein Stichwort gewartet, erwachte das Baby und schlug die Augen auf – und da war es, alle Welt konnte es sehen, das Grün der Bucht von Dingle und das haselnußbraune Drei-Uhr-Glück darin.
  


  
    Tja, und das vermieste ihm den restlichen Tag, durchkreuzte alles, ließ ihn in einen Trübsinn versinken, der sich allenfalls mit Whiskey beheben ließ. Kaum hatte der Junge die Augen geöffnet, war sie natürlich auf und davon, die Räder des Kinderwagens drehten sich wie die einer Lokomotive, und der erste leise Schrei nach dem Aufwachen steigerte sich zu einem kindlichen Wutausbruch, doch da bog sie schon um die Ecke und eilte die De la Guerra Street entlang, bis die weißen Steinsäulen der First Security Bank sie verschluckten. Er verfolgte sie nicht. Laß sie nur gehen, dachte er, laß sie ihre Spielchen spielen, und hätte sie nicht eine prachtvolle Gehilfin von Savonarola abgegeben, ein glühendes Eisen in der Hand? Diese Schlampe. Oh, diese Schlampe.
  


  
    Seine Hand zitterte unter dem Gewicht des ersten Whiskeys, er saß an einem Tisch in der Ecke, starrte aus dem Fenster und sah zu, wie die Tauben von der Straße aufflogen und sich wieder niederließen, bis er sie alle einzeln kannte, an Gang und Farbe unterscheiden, Männchen und Weibchen, die Alten und die Jungen auseinanderhalten konnte. Diese flatternden, fruchtbaren Viecher waren wie ein geistloses gefiedertes Symbol seines eigenen zwecklosen Lebens, instinktiv stiegen sie vor jedem vorbeifahrenden Wagen auf und sanken hinter ihm wieder herab, gedankenlos stolzierten, pickten und fickten sie. Er dachte an Giovannella und Rosaleen, an Eddie jr. und den kleinen Guido – Guido, ausgerechnet! – und fragte sich, was er falsch gemacht hatte. Und wie. Er war kein Biologe wie Katherine, aber er wußte, wenn der männliche Vertreter einer Spezies – genauer gesagt, Eddie O’Kane – seinem weiblichen Gegenstück oft genug sein Ding hineinsteckte, ganz egal, welche Zeit im Monat gerade war oder welche Vorkehrungen man traf, dann würde sie irgendwann anschwellen und immer weiter anschwellen, bis es wieder ein greinendes kleines Gör mehr auf der Welt gab.
  


  
    Aber er bremste sich noch rechtzeitig. Das hier war kein gewöhnliches Gör, das war kein schwarzäugiges kleines Schusterkind, sondern Guido O’Kane, sein Sohn, und er mußte die Verantwortung für ihn übernehmen. Aber wie? Giovannella jeden Monat etwas Geld für ihn zuschieben und den heimlichen Onkel spielen? Dem Schuster des Nachts in einer dunklen Gasse auflauern, sie zur Witwe und dann schnurstracks zu seiner Frau machen, was er ja wohl von Anfang an hätte tun sollen? Allerdings – hier ertönte eine kalte Quengelstimme in seinem Hinterkopf, die Stimme der Eisprinzessin, die ihm im Salon eine Gardinenpredigt hielt – war er ja bereits verheiratet, oder?
  


  
    All das ging ihm durch den Kopf, als der kleine Maxwell-Zweisitzer mit den Weißwandreifen und den ausdrucksstarken Bremsen vorfuhr, was die Tauben in wildem Durcheinander aufflattern ließ. Er sah Dolores Isringhausen am Steuer sitzen, mit perlenbesetzten Handschuhen, sah sie den Kopf nach hinten werfen und den glasigen kalten Blick in ihren Augen. Sie stieg nicht aus. Kam nicht herein. Tippte nur auf die Hupe, als ob sie einen Lakaien herbeirief, irgendeinen Negerbock, der sich nachts ins Herrenhaus schlich und es ihr besorgte, wenn der Herr nicht da war – für wen hielt sie ihn denn? Er rührte keinen Muskel. Hob das Glas an den Mund, trank einen langen, langsamen Schluck, als hätte er alle Zeit der Welt, und dabei sah er ihr unverwandt in die Augen. Er wollte ihr bedeuten, sie solle hereinkommen, aber er tat es nicht, und als sie erneut auf die Hupe drückte und die Miene leicht verärgert verzog, erhob er sich und ging durch die Bar zu ihr hinaus.
  


  
    »Was war denn los?« fragte sie und warf ihm einen Blick zu, als er in den Wagen stieg. »Hast du mich nicht gesehen? Du hast doch direkt zu mir hinausgestarrt.«
  


  
    Sie wartete seine Antwort nicht ab, der Wagen setzte sich mit einem Knirschen der Reifen in Bewegung, und als er bequem saß, rasten sie den State Highway in Richtung Meer entlang, und die blaue Haut des Himmels zerfloß mit der blauen Haut des Ozeans in einem dünnen grauen Saum aus Dunst, der die Sicht auf die Inseln verhüllte. Sie hatte das Verdeck geschlossen, der Diskretion halber, und sie fuhr zu schnell, wich hektisch einem Marktwagen und einem schlecht geparkten Automobil aus, zwängte sich vor die Trolleybahn und schoß über Kreuzungen, als gäbe es keinen anderen Wagen auf der Straße. »Doch, ich hab dich gesehen«, sagte er und spürte dabei, wie die Last über ihm leichter wurde, wenn auch nur um einen Hauch, »und es war gut, dich zu sehen, verdammt gut... ich wollte nur eine Minute lang diesen Augenblick genießen und daran denken, wie glücklich ich bin. Oder bald sein werde.«
  


  
    »Was ist denn los?« fragte sie und zog einen Flunsch. »Streiken deine Freundinnen alle?« Sie beugte sich für einen Kuß zu ihm, ließ aber die Straße nicht aus den Augen. Sie ratterten durch Schlaglöcher und über Straßenbahngleise, daß ihm fast der Kopf durch das Stoffdach flog, und dann bog sie nach rechts in die Cabrillo Road ab, weg von der Stadt. »Triffst du dich immer noch mit dieser kleinen Italienerschlampe, ich meine die mit dem dreckigen Blick? Du weißt schon, die Kinderkriegerin?«
  


  
    »Nein, nein«, log er, »momentan gibt’s niemanden.« Und er grinste sie an, ihre Gesichter waren ganz nah, der Wagen ruckte, sie roch gut. »Hab mich für dich aufgespart.«
  


  
    Als Antwort zog sie einen Flachmann unter dem Sitz hervor, nahm einen Schluck und gab ihn an ihn weiter. »Da kann ich mich ja auf eine heiße Nacht gefaßt machen«, sagte sie schließlich und sah ihn von der Seite an, ein starres Lächeln auf den Lippen, die feucht vom Gin waren, und wie ein Schauspieler auf sein Stichwort reagiert, streckte er die Hand aus und legte sie ihr auf den Oberschenkel.
  


  
    Sie hielten bei keinem Imbiß, keiner Raststätte, keinem Restaurant, sondern fuhren geradewegs die Hot Springs Road hinauf in die Hügel von Montecito, in einem Hurrikan aus Staub und wirbelndem Laub, der nicht nachließ, bis sie in die von Bäumen gesäumte Einfahrt ihrer Villa einbog und vor der Garage anhielt. Sie schaltete den Motor ab, und er überlegte kurz, ob er um den Wagen gehen und ihr die Tür öffnen sollte, aber ihr schien das ziemlich egal zu sein, und im nächsten Augenblick stiegen sie beide aus dem Wagen und gingen gemeinsam aufs Haus zu. Sie waren ganz allein, keine Diener, Gärtner oder Wäscherinnen, keine Augen zum Zusehen, keine Ohren zum Belauschen, und so nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn ohne Umschweife ins Schlafzimmer. Er wußte, was er zu tun hatte, und während der Nachmittag allmählich zum Abend wurde und die Sonne über den Fußboden vor der weit offenen Glastür kroch, die in den Garten mit seinen drei Meter hohen Farnen hinausführte, nutzte er seine Zunge, seine Finger und seinen harten irischen Schwanz, um ihr jede erdenkliche Lust zu entlocken, und es war, als würde er mit dem Ball unter dem Arm in die Touchdown-Zone sprinten, als schlüge er einen Home-run im Baseball, eine weitere wertlose Heldentat, sonst nichts. Er liebte sie nicht. Er liebte Giovannella. Er dachte darüber nach, wie seltsam es doch war, während er in Dolores Isringhausen mit einer Verzweiflung hineinstieß, die er nicht zugeben konnte, und die Sonne zog über den Himmel, die Frau unter ihm stemmte ihm die Hüfte entgegen, und er spürte, wie die Last sich wieder auf ihn legte, hoffnungslos und unnachgiebig, bis sie ihn beinahe zermalmte.
  


  
    Er mußte wohl eingeschlafen sein, denn als das Telephon im Nebenzimmer klingelte, fuhr er auf dem Bett hoch, so daß sie behutsam die Hand auf seine Brust legte, um ihn zu beschwichtigen. Er sah ihr nach, als sie aufstand und hinüberging, ihre Beine und ihr Hintern fingen das Licht ein, und da war nichts Schlaffes und Faltiges an ihr. Wie alt war sie eigentlich – fünfunddreißig? Vierzig? Er hatte sie nie gefragt. Aber er konnte sehen, daß sie nie Kinder bekommen hatte – oder wenn, dann war es lange her. Er nahm einen Schluck aus dem Flachmann, beobachtete einen Kolibri, der über der Trompetenblume mit ihren rosafarbenen, mösenförmigen Blüten schwebte, und hörte zu, wie sie in den Hörer raunte. Mit wem redete sie da wohl – mit ihrem Bettgespielen von morgen?
  


  
    Wie ein Wirbelwind kam sie ins Schlafzimmer zurück, ihre Hüften schoben sich schwungvoll hin und her, und sie setzte sich rittlings auf den weißen Hügel seines Knies. Er wartete, bis sie sich eine Zigarette vom Nachttisch geholt und angezündet hatte, dann fragte er sie: »Und was macht deinMann – er ist noch nicht aus dem Krieg zurück, oder?«
  


  
    »Wer, Tom?« Sie wackelte mit dem Unterleib und rieb sich an ihm, an seinem Knie, und er konnte ihre Wärme und Nässe dort fühlen. »Der kommt nie zurück – hat viel zuviel Spaß dabei, den Huren von Asiago seinen Ballermann zu zeigen.«
  


  
    »Weiß er, was du tust? Ich meine, daß du ihm...«
  


  
    »Was? Daß ich ihm untreu bin? Ist das das richtige Wort?«
  


  
    Er suchte ihren Blick nach einem Signal ab, aber der war ebenso gläsern und distanziert wie immer. Sie zuckte nur die Achseln und verschob ihre Schenkel, um sich der Krümmung seines Knies anzupassen. »Ja«, sagte er, »ich denke schon.«
  


  
    »Was glaubst du wohl?«
  


  
    Was glaubte er? Er war leicht schockiert, sonst nichts, über die lockere Moral, die sie hatte – und ihr Mann offenbar auch. Er würde sich jedenfalls mit so etwas nicht abfinden, nicht wenn er drüben in Italien wäre und gegen die Hunnen oder die Österreicher oder gegen wen auch immer kämpfte. Er sagte nichts, aber sie musterte ihn prüfend, rieb sich jetzt an seinem Schienbein, ein schmales Lächeln, kurzes Haar, sanft schwingende Brüste.
  


  
    »Sollte ich mich lieber im Kloster einsperren, bis der große Krieger wieder heimkehrt?«
  


  
    Nein. Oder doch. Aber er war bereits weiter mit seinen Gedanken, und ihm wurde klar, daß sie und ihr Mann ihm völlig egal waren, und auch, was sie mit ihren jeweiligen Unterleibern anfingen – er dachte an dieses halb-italienische Baby im Kinderwagen und an das blasse, fragende Gesicht auf dem zerknüllten Photo. »Kann ich dich mal was fragen?«
  


  
    Sie zog eine Miene, die er nicht entschlüsseln konnte, und er spürte, wie sich ihr Körper anspannte, obwohl sie gleichgültig sagte: »Klar, frag ruhig« und dabei den Rauch in zwei nach oben trudelnden Ringen durch die Nase ausstieß.
  


  
    »Ich überlege gerade – du hast keine Kinder, oder? Zur Welt gebracht, meine ich?«
  


  
    »Ich?« Sie lachte auf. »Kannst du dir mich als Mutter vorstellen?Komm schon, Eddie.«
  


  
    »Aber wie...?«
  


  
    »Aha«, sagte sie und drehte sich weg, um die Zigarette in dem schmiedeeisernen Aschenbecher auf dem Nachttisch auszudrükken, »jetzt weiß ich, woher der Wind weht. Sie hat ihr Baby gekriegt, stimmt’s, dein kleines Bauernmädel?«
  


  
    Er konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Ja.«
  


  
    »Und es ist von dir?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Und dann lachte sie wieder, und dieses Lachen ärgerte ihn, ließ ihn jenen Funken Zorn verspüren, der ihm immer geradewegs in die Hände zu fahren schien. »Du findest das witzig?«
  


  
    Als Antwort warf sie sich auf ihn, drückte seinen Kopf ins Kissen und zwang ihm einen Kuß ab, der eher ein Biß war, dann rollte sie von ihm weg und lag mit gespreizten Beinen auf dem Rücken neben ihm. »Ja, das finde ich«, sagte sie. »Und es ist witzig, weil du selbst noch ein Baby bist, wie neugeboren, und du strampelst noch. Klar, sieh mich ruhig so komisch an, halt dich nicht zurück, aber um deine Frage zu beantworten: ich verwende ein Mensinga-Pessar, Eddie«, und sie griff sich zwischen die Beine, um es ihm zu zeigen.
  


  
    Und jetzt war er ehrlich schockiert, sogar ein wenig erschrocken. Sie hielt das Ding hoch, so daß er es sehen konnte, eine schwarze Gummikappe, glänzend und schmierig von ihren Körpersäften – und seinen. Es war gottlos, das war es, eine Mordwaffe, eine Todsünde, die man sehen und fühlen und in den Händen halten konnte.
  


  
    »Das gibt’s in vierzehn Größen«, sagte sie und genoß den Moment und den Ausdruck auf seinem Gesicht. »Das einzige Problem ist nur«, jetzt spielte sie das kleine Mädchen und drückte sich wieder gegen seinen Körper, »man muß nach Holland fahren, um eins zu kriegen.«
  


  
    Die Regenfälle in diesem Winter schienen ungewöhnlich heftig, im Februar ließ ein Unwetter an einem einzigen Tag zweihundert Liter Wasser pro Quadratmeter über der Stadt niedergehen, wo man jeden Saloon, Imbiß, Friseursalon, Lebensmittelhandel und Zigarettenladen mit Sandsäcken abgedichtet hatte, und verwandelte die untere State Street in einen Sturzbach aus brodelndem Schlamm, der die Erdgeschosse aller Wohnhäuser und Geschäfte überflutete. Der dunkle, saugende Strom, der diesen Schlamm vor sich her trug, riß eine wahre Flotte von Automobilen ins Meer hinaus, wo die anbrandenden Wogen die Hafenmauern unter Beschuß nahmen und die Hälfte der dort vertäuten Boote so lange gegen den Strand warfen, bis nichts als zersplittertes Holz von ihnen übrig war. Der Himmel flatterte wie ein zerfetztes Bettlaken, grau geworden vom vielen Benutzen, an der Leine.
  


  
    O’Kane genoß es, zu Anfang jedenfalls. Ihm fehlte das Wetter – richtiges Wetter, die Nordoststürme, die am Hafen von Boston vom Meer hereinpfiffen, die Gewitter, die den Sommerhimmel in Brand steckten und die Temperatur um zehn Grad fallen ließen, während man kaum mit dem Finger schnippen konnte –, doch nachdem er sich ein neues Paar Stiefel so ruiniert hatte, daß er sie wegwerfen konnte, und eine Woche lang seinen Schnaps in einer Chinesenkneipe bestellen mußte, weil bei Menhoff der Schlamm fünfzehn Zentimeter hoch stand und die Stuhlbeine hinaufkroch, reichte es auch ihm langsam. Es regnete immer weiter, und jeder empfand es als Belastung, sogar Mr. McCormick, der verkündete, er werde noch verrückt, wenn er nicht bald die Sonne sähe. Es war eine Prüfung, eine echte Prüfung, aber der Regen ließ dann den Frühling nur um so süßer erscheinen, und im März war es kaum zu glauben, daß ein einziger Tropfen gefallen war oder je wieder fallen würde.
  


  
    Dolores Isringhausen fuhr zurück nach New York, am Morgen nach dem St. Patrick’s Day (den sie nicht mit O’Kane verbrachte), Giovannella wurde allmählich wieder nett zu ihm und ließ ihn sogar ein paarmal ins Haus, wenn Guido nicht da war, damit er das Baby von nahem bewundern konnte, allerdings ohne Küssen und ohne Anfassen, und auch Mr. McCormicks Zustand besserte sich so sehr, daß er zumindest fünfzig Prozent der Zeit mehr oder weniger vernünftig war – obwohl Dr. Brush nicht mehr aktiv intervenierte, sondern nur wieder strikt beaufsichtigte. Oder vielleicht gerade deshalb. Man sollte den Mann einfach in Ruhe lassen, so lautete O’Kanes Philosophie – wenn er zwei Stunden lang duschen wollte, dann sollte er es tun dürfen. Warum auch nicht? Schließlich mußte er keinen Zug erwischen.
  


  
    Und dann wurde es Juni, und Dr. Brush, mit all seinen einhundertachtundvierzig Kilo, erhielt die Einberufung zum Dienst für das Vaterland hinter den Frontlinien beim US-amerikanischen Expeditionskorps in Europa. Er ließ seine Frau mit einer Cousine (ihrer) im Haus in der Anapamu Street zurück, führte ein längeres Gespräch mit Mr. McCormick über Pflicht, Patriotismus und Kriegsführung, dann machte er sich auf den Weg zum Bahnhof, das einzige Mitglied des McCormick-Therapieteams, das zum Wehrdienst einberufen wurde. Sie stationierten ihn in England, und O’Kane stellte ihn sich vor, wie er morgens ein englisches Frühstück mit zwei Kannen Tee hinunterspülte und sich anschließend im Schatten der Ulmen zu einem Haufen einbeiniger Veteranen mit Grabenkoller setzte und sie fragte, ob ihre Väter sie verprügelt hätten.
  


  
    Wie sich herausstellte, sollte Brush knapp über zwei Jahre lang fort sein, und obwohl er nicht allzuviel zustande gebracht hatte, soweit O’Kane die Sache beurteilen konnte, höchstens per Zufall, bestanden die McCormicks – und Katherine – auf einem Ersatzmann, und zwar dem besten, der für ihr Geld zu haben war. Oder zu mieten. Dr. Meyer nahm persönlich den weiten Weg auf sich und brachte den Interimsarzt mit, einen Dr. August Hoch, der ihm als Leiter des Pathologischen Instituts von New York nachgefolgt war. Hoch war Deutscher, ein Kraut – bis auf Hamilton und Brush waren diese Seelenklempner anscheinend alle Krauts, denn die hatten die Seelenklempnerei ja erfunden. Nur gab es im Land zu dieser Zeit eine Menge antideutscher Gefühle, begreiflicherweise, und das erleichterte es O’Kane nicht gerade, sich bei Menhoff an der Bar wohl zu fühlen, da jedermann in der Stadt wußte, daß ihm ein Kraut die Befehle gab. Einmal in einem Imbiß mußte er sogar mit einem Typen den Boden aufwischen, der Dolores Isringhausen ein Hunnenweib genannt hatte, dabei war die Ironie der Geschichte, daß sie gar keine Deutsche war – mit Mädchennamen hieß sie Mayhew.
  


  
    Aber Dr. Hoch war in Ordnung. Er war ein scharfsinniger alter Knacker mit grauem Backenbart und einer dünnen weißen Narbe, die einen häßlichen Bogen von knapp unter seinem linken Auge zum Drehpunkt seines Kiefergelenks beschrieb. O’Kane war an dem Tag dabei, als Meyer und Hoch zu Mr. McCormick hineinmarschierten, der gerade von seinem Morgenspaziergang zurückkehrte – einer gewundenen, vielfach verästelten Route zu den Indianergründen und wieder zurück. Mr. McCormick stand allein in der Ecke und hielt eine private Konferenz mit seinen Richtern ab, und Dr. Meyer, den Mr. McCormick von den halbjährlichen Besuchen gut kannte, ging schnurstracks auf ihn zu und sagte, er wolle ihm gern jemanden vorstellen. »Oder«, fügte er hinzu, mit einem Akzent so dick wie Melasse, »vielleicht erinnern Sie sich noch an ihn, ja?«
  


  
    Mr. McCormick verließ seine Richter und wandte sich langsam um, sein Blick ging mechanisch von Dr. Meyers schwarzbärtigem zu Dr. Hochs graubärtigemGesicht. Dr. Meyer schien er zu kennen, und das war gut und schön, doch Hoch blieb ihm offenbar ein Rätsel. Seine Augen zeigten irgend etwas – ein Funken des Wiedererkennens? Angst? Verwirrung? –, doch O’Kane konnte es nicht entziffern.
  


  
    »Vielleicht sollte ich Ihrem Gedächtnis nachhelfen«, fuhr Dr. Meyer fort und federte auf den Fußsohlen, als wollte er gleich ein akrobatisches Kunststückchen aufführen. »Sie erinnern sich doch noch, daß Dr. Hoch Sie im Jahr 1907 einmal untersucht hat, als Sie ein Gast im McLean waren, aber eventuell haben Sie es ja vergessen, weil es Ihnen damals nicht so gut ging wie heute, ja?«
  


  
    Dr. Hoch trat vor, ein mickriger Bursche in einem formlosen grauen Anzug, der sich Schnurr- und Backenbart so lange hatte wuchern lassen, daß sie ihm bis auf den Kragen herabhingen und völlig den Hals verdeckten. Seine Narbe blitzte im Morgenlicht auf wie ein Rinnsal aus getrocknetem Speichel oder wie die Spur, die eine Nacktschnecke auf einem Stein hinterläßt, silbrig und kaum merklich schimmernd. »Wie geht es Ihnen, Mr. McCormick?« fragte er mit einer angedeuteten Verbeugung, und er streckte die Hand nicht aus, bis Mr. McCormick ihm automatisch seine reichte. »Es ist mir ein großes Vergnügen, Sie wiederzusehen, ja?« Sein Akzent war noch stärker als Meyers.
  


  
    Mr. McCormick hielt Dr. Hochs Hand lange Zeit fest – so lange, daß O’Kane schon überlegte, ob er dazwischengehen und seinen festen Griff lockern sollte –, und zweimal hob er die freie Hand, wie um die Narbe im Gesicht des Arztes zu berühren, doch er ließ sie jedesmal wieder sinken. »Aha«, sagte Dr. Hoch schließlich, »wie ich sehe, interessieren Sie sich für meine Narbe, ja?«
  


  
    Mr. McCormick ließ die Hand des Doktors los und hüpfte ein wenig herum, stampfte mit den Füßen auf und schüttelte die Hände, als wären sie naß, bevor er sie verlegen in die Hosentaschen steckte. Er baute sich vor dem Arzt auf, der nicht viel größer als einszweiundsechzig oder einsdreiundsechzig sein konnte. Offenbar wollte er etwas sagen, biß sich dann aber auf die Zunge, starrte Dr. Hochs Gesicht an und sah fasziniert zu, wie Hoch mit der Fingerspitze die Narbe nachfuhr.
  


  
    »Das hier«, sagte Hoch, »nennen wir in Deutschland einen Schmiß. Von einem Duell aus meiner Studentenzeit. Sehen Sie, es galt als kosmetische Attraktion für die Damen, als ein Zeichen der Männlichkeit, vielleicht auch als Ehrenmal, aber natürlich war das damals alles Narretei, die Eitelkeit der Jugend, und ich weiß auch gar nicht, ob die heutigen Studenten diesen – wie sagt man, ›Ritus‹? – noch pflegen.« Und dann sagte er etwas auf schnellfeuerdeutsch zu Meyer, der ebenso rasch zurückbrabbelte.
  


  
    »Ach so. Herr Doktor Meyer sagt mir soeben, daß dieser Brauch nicht mehr so häufig praktiziert wird wie ehedem.« Er starrte zu Mr. McCormick auf, wie ein Gnom im Wald zu einem Riesen – und Mr. McCormick war ein Riese, trotz seiner gekrümmten Schultern, die ihn manchmal geradezu gebückt wirken ließen, je nach der Härte der Bestrafung, die seine imaginären Richter ihm auferlegten. »Möchten Sie sie gerne anfassen?« fragte der Arzt, und seine Augen funkelten.
  


  
    Und Mr. McCormick, der körperlichen Intimitäten keinesfalls zugeneigt war und während der ganzen Zeit, die O’Kane ihn kannte, außer im Zorn noch nie jemanden berührt hatte, hob tastend die Hand, um Dr. Hochs Wange mit zwei bebenden Fingern zu erforschen. Wieder und wieder fuhr er den Bogen der Narbe nach, sehr behutsam, so als ob er eine Katze streichelte. Es war ein seltsamer Anblick: Mr. McCormick streichelte den Doktor, der sich der Berührung fügte, im Zimmer war es so still, daß man hätte meinen können, sie wären in einer ägyptischen Grabkammer eingeschlossen. Mr. McCormick sah aus, als wollte er etwas sagen, die Lippen zuckten stumm, ehe er seine Stimme fand. »Dann ist es – ist es«, stammelte er, zog die Hand wieder weg und steckte sie in die Tasche, »ist es also doch möglich.«
  


  
    »Möglich?« Dr. Hoch stand reglos da, nur Zentimeter vor ihrem vornübergebeugten, zitternden Arbeitgeber entfernt, und sah ihm unverwandt in die Augen. Dr. Meyer sah O’Kane fragend an, doch O’Kane war ebenso verblüfft. Das war etwas Neues, das mit dem Anfassen, und man mußte abwarten, was daraus wurde.
  


  
    »Ein... ein Mann zu sein«, sagte Mr. McCormick, und dann gab er eine seiner Nonsense-Formeln zum besten: »Ein-Schlitz, ein-Schlitz, ein-Schlitz.«
  


  
    »Ja, ja, das ist möglich«, sagte Dr. Hoch. Sein Gesicht war ein Netz aus feinen Fältchen, gerafft und geballt um diesen einen gewaltigen silbrigen Schmiß, und er stellte keine Fragen über Mutter oder Vater, dröhnte keine Platitüden heraus – er wartete einfach nur ab.
  


  
    »Mit einer Rasierklinge, meine ich.« Mr. McCormick stand jetzt aufrecht und blickte sich im Zimmer um, als sähe er es in einem neuen Licht. »Wenn, wenn Eddie und Mart mich rasieren, dann ist das gefährlich, wenn man sich schneidet, aber es kann, man kann...«
  


  
    Der kleine Doktor nickte. »Das stimmt«, sagte er.
  


  
    »Ich meine... was ich meine, ist – wenn ich mich hier schneide« – er berührte nochmals die Narbe des Arztes –, »dann, dann würde es bald verheilen, und i-ich hätte auch so eine Narbe.« Er wippte auf den Fersen. »Aber hier«, sagte er und fuhr sich dabei mit dem Zeigefinger über die Kehle, »hier ist es sehr... gefährlich. Und hier« – er zeigte nach unten –, »hier ist man dann kein... kein Mann mehr.«
  


  
    »Aber Mr. McCormick«, mischte sich O’Kane ein, »wir benutzen immer einen Sicherheitsrasierer, das wissen Sie doch...«
  


  
    Hoch sah Meyer an. Meyer sah Hoch an. Mr. McCormick richtete sich auf, bis seine Schultern völlig gerade waren und er ein Musterbeispiel guter Haltung abgab. Er wartete, bis er sicher sein konnte, O’Kanes Aufmerksamkeit zu haben, und die der beiden Ärzte ebenso, dann sagte er mit klarer, fester, unerschütterlicher Stimme: »Ja, Eddie, ich weiß.«
  


  
    Soso. O’Kane war beeindruckt – und all das wegen einer Narbe –, dachte aber nicht weiter darüber nach, während der Sommer in den Herbst überging, das Kriegsgeschehen jede Unterhaltung beherrschte und Giovannella allmählich wieder wärmer und netter und zugänglicher wurde und sich an den Samstagnachmittagen davonstahl, um mit ihm auf einer Matratze in der Garage hinter Pats Haus herumzukugeln, während das Baby seine Rassel schwenkte und mit Beinchen und Ärmchen strampelte. Der Schmißträger, Dr. Hoch, ging inzwischen sehr geduldig mit Mr. McCormick um – kein dummes Zeug wie diese Redekur –, er blieb den ganzen Tag lang bis in den Abend bei ihm, widmete ihm mehr Zeit als O’Kane oder Mart oder sonst irgendwer in Riven Rock. Meistens saß er einfach nur neben Mr. McCormick, leicht zerzaust und onkelhaft, las ihm dann und wann etwas Interessantes aus einem Buch oder einer Zeitschrift vor, ging mit ihm zum Theatergebäude hinüber und zurück oder begleitete ihn auf seinen Spaziergängen. Manchmal hockten die beiden stundenlang beisammen und sprachen kein Wort, dann wieder war Mr. McCormick geradezu schwatzhaft und plapperte immer wieder über die Mähmaschine – »das Erntewunder« nannte er es, nach irgendeinem Buch über seinen Vater –, über seine zwei Brüder und die schreiende Notwendigkeit von Wohlfahrtseinrichtungen und Reformen in dieser kalten, hartherzigen Welt.
  


  
    Sie sprachen auch über den Krieg, und das war einigermaßen seltsam, in O’Kanes Augen jedenfalls, denn da saßen ein amerikanischer Millionär und der Prototyp des Hunnen Seite an Seite beieinander, doch sie gerieten nie in Streit oder wurden auch nur laut bei dem Thema, nicht daß O’Kane sich erinnerte. Die Kriegsnachrichten tröpfelten den ganzen Winter hindurch nach Riven Rock, oft mit mehrtägiger Verspätung, über die Zeitungen von Chicago, Los Angeles und Santa Barbara, und in diesen Blättern fanden sich auch Neuigkeiten über Katherine. Sie war dieses Jahr – 1917 – und auch das nächste über in Washington, wo sie Mitglied des vom Präsidenten handverlesenen Frauenausschusses für Landesverteidigung war, der sich mit allen möglichen Angelegenheiten in Zusammenhang mit dem Krieg beschäftigte, ob es nun darum ging, Frauen zum Verkaufen von Kriegsanleihen einzuteilen oder sich diese patriotischen Plakate auszudenken, die man überall sah. Ungefähr einmal im Monat schickte sie Mr. McCormick detaillierte Karten der Westfront, auf denen sämtliche Kampflinien und Schützengräben eingezeichnet waren. Diese studierte er stundenlang, gab Kommentare über Orte ab, die er während seiner Flitterwochen besucht hatte, und malte allerlei lustige Figuren hinein, die Armeen, Geschützstellungen oder Marine-, Kavallerie- und sogar Luftwaffeneinheiten darstellen sollten.
  


  
    Eine Zeitlang, besonders im Sommer und Herbst des folgenden Jahres, gehörte der Krieg zu seinen liebsten fixen Ideen, in die er nicht nur Dr. Hoch, sondern auch O’Kane hineinzog. Wenn die Armeen vorstießen oder den Rückzug antraten, radierte er sorgfältig seine Figuren und Symbole aus, verschob die Linien nach vorn oder hinten und zeichnete dann alles wieder neu ein. Die Offensive von Amiens analysierte er in sämtlichen Details, und nie war er klarer und artikulierter gewesen, nicht seit seinen Tagen im McLean, als er noch Golf gespielt hatte, und als die Zeitungen im September den amerikanischen Sieg bei St. Mihiel meldeten, paradierte er stundenlang durch den oberen Salon, schüttelte die Fäuste und gab beängstigende Imitationen vom Heulen und Krachen eines Bombardements von sich, während der kleine Doktor ihm ohne jeden Ausdruck in seinem narbigen Gesicht dabei zusah.
  


  
    Katherine kehrte im Dezember 1917 über die Feiertage zurück, und damit kam die Sache mit der Narbe wieder aufs Tapet. Wegen ihrer Aufgaben im Verteidigungsausschuß kam sie erst spät, traf gerade zwei Tage vor Weihnachten in Kalifornien ein. Sie wirkte müde und abgekämpft, und als sie im Theatergebäude unter einem kolossalen Kranz aus Stechpalmen- und Mistelzweigen Geschenke an die Angestellten verteilte, sah sie alt aus. Jedenfalls älter. O’Kane beobachtete sie – sie war immer damenhaft, immer perfekt, aus dem klarsten und kältesten Eis geschnitzt – und versuchte, ihr Alter zu schätzen. Sie mußte jetzt, was, einundvierzig sein? Oder zweiundvierzig? Aber zum erstenmal zeigte sich das jetzt auch – nichts Weltbewegendes; eine alte Vettel war sie noch lange nicht, aber zu sehen war es doch. Ihre Kleider waren so prächtig wie immer, aber es war die Mode von gestern, der schwere Faltenwurf der Suffragette und der Matrone, kein Vergleich mit den sparsamen Satinkleidchen einer Dolores Isringhausen oder dem wandelnden Glanz einer Giovannella. Sie wurde alt, aber so erging es jedermann, sogar dem Glückspilz Eddie O’Kane, der im März sechsunddreißig werden würde. Und er spürte es schmerzhaft, als er zu ihr herantrat und sie ihm die Hand drückte, ihm seinen Briefumschlag und ein Lächeln schenkte, das nichts zu bedeuten hatte, weder Ja noch Nein, und er wünschte sich beinahe, sie würde wieder mit der Peitsche knallen, damit sie alle wieder von vorn anfangen könnten, voll neuer Hoffnung.
  


  
    Am nächsten Tag jedenfalls, am Heiligabend, kam sie früh nach Riven Rock, mit Stapeln von Geschenken und Kuchen beladen, und rief ihren Mann vom Erdgeschoß aus an, um mit ihm zu plaudern und ihm frohe Weihnachten zu wünschen. O’Kane spielte gerade Domino mit Mart, als das Telephon klingelte und Dr. Hoch den Hörer abnahm. »Für Sie, Mr. McCormick«, sagte er, und seine Augen waren naß und groß. »Es ist Ihre Frau.«
  


  
    Mr. McCormick brauchte eine geschlagene Minute, bis er genug Dampf hatte, um durchs Zimmer zu dem Arzt zu gehen, der ihm das Telephon entgegenhielt, und als er sich doch in Bewegung setzte, verfiel er in seine alte Zwei-Schritte-vor-und-einen-zurück-Technik, ließ die Schultern hängen und zog ein langes Gesicht, sein rechtes Bein war plötzlich lahm geworden und schleifte hinter ihm her wie in einem Verwundeten-Tango. Als er den Apparat endlich erreichte, den Hörer zum Ohr hob und sich zum Mundstück hinabbeugte, da hatte er nicht viel mehr zu sagen als ein feuchtes, halb verschlucktes Hallo. Das Reden schien gänzlich sie zu übernehmen. Zunächst jedenfalls.
  


  
    Dr. Hoch ließ sich in diskreter Entfernung bequem in einem Sessel nieder, und O’Kane und Mart setzten ihr Spiel fort, doch alle drei hörten sie zu, natürlich taten sie das – wenn nicht aus therapeutischen Gründen, dann aus reiner Neugier; und außerdem, um ein wenn auch noch so kleines Loch in das engmaschige Netz ihrer Langeweile zu reißen.
  


  
    Nachdem das Gespräch fünf Minuten gedauert hatte, ertönte plötzlich Mr. McCormicks Stimme mit einem froschartigen Quaken. »Hast du Dr. HochsNarbe gesehen?«
  


  
    Es folgte eine Pause, in der sie antwortete, und wenn O’Kane sich anstrengte, durch das Knacken des Feuers und die übrigen Geräusche des Hauses zu horchen, nahm er das allerleiseste Wispern am anderen Ende der Leitung wahr, und das war komisch – sie hätte ebensogut auf der anderen Seite der Welt sein können, so leise klang ihre Stimme, dabei stand sie nur eine Etage weiter unten. Auch für Mr. McCormick mußte das seltsam sein, denn er wußte so gut wie jeder andere, wo sie war. Andererseits war er wohl daran gewöhnt, dachte O’Kane. Sicher. Aber sich an so etwas zu gewöhnen – gewöhnen zu müssen –, das war, wie wenn sich ein Zuchthäusler in Einzelhaft in die Maus verliebt, die seine Zelle mit ihm teilt, oder ein Galeerensklave das Gefühl des Ruders in seiner Hand schätzen lernt.
  


  
    Jetzt aber erzählte Mr. McCormick etwas über Schnittwunden, und wieder schlich sich sein Singsang hinein: »Ein-Schlitz, ein-Schlitz, ein-Schlitz.« Dann sagte er: »Ich könnte mich auch schneiden. B-beim Rasieren. In den Hals. Schon mal daran gedacht?«
  


  
    Sie erwiderte irgend etwas, ein kaum hörbares mechanisches Krächzen. Das Feuer knisterte. Mart streckte sich, und etwas in seinen Schultern knackte.
  


  
    »Du bist in Washington!« rief Mr. McCormick auf einmal. »Mit anderen M-Männern! Du bist ganz allein in Washington, stimmt’s? Ich weiß, daß es so ist, und hast du auch gehört, was S-Scobble mit seiner Frau angestellt hat, oder – oder beinahe angestellt hat, weil sie... weil sie ihm UNTREU war?« Die letzten Worte brüllte er so laut heraus, daß der Doktor zusammenfuhr und O’Kane sich beherrschen mußte, um nicht aufzuspringen und nervös im Zimmer herumzugehen.
  


  
    Sie antwortete ihm etwas, versuchte ihn zu besänftigen: Aber Stanley, das weißt du doch besser...
  


  
    »Weißt du es?«
  


  
    Schweigen am anderen Ende. Offenbar wußte sie es nicht.
  


  
    Und dann, mit ebenso gelassener wie klarer, fester Stimme, zitierte er ein zotiges Gedicht:
  


  
    Auf sein untreues Weibstück schlägt Scobble wild ein,

    Und droht mit dem Messer zu bereiten ihr Pein.

    »Nein, lieber Scobble, du darfst mich nicht stechen –

    Ein Schlitz reicht aus zum Ehebrechen.«
  


  
    Dann blieb er reglos lange Zeit mit dem Telephon in der Hand stehen, und ob Katherine darauf etwas antwortete oder nicht, erfuhr O’Kane niemals, denn ihm fiel gerade das Herz in die Hose und seine Augen brannten auf einmal, als hätte er Ätznatron darin. Er hatte nie viel darüber nachgedacht, daß Mr. McCormick hier in seinem Elfenbeinturm eingesperrt und sie dort draußen in der weiten Welt war, aber natürlich war sie ihm untreu, wie konnte es anders sein, Eisprinzessin oder nicht? Es ging schon gut zwölf Jahre so. Und wie konnte irgendeine Frau so lange ohne auskommen?
  


  
    5
  


  
    Die Hochzeit des Jahres
  


  
    Als Katherine seinen Antrag ausschlug, ihm praktisch ins Gesicht lachte an jenem regnerischen, zähflüssigen Abend im September, an dem die Pferde stumpfsinnig durch die Straßen trappelten und die Uhr das Verhängnis in seinen Ohren dröhnen ließ, stand Stanley auf, verbeugte sich knapp und stürmte zur Tür, taub für ihr Rufen und Flehen. »Stanley, was tust du da?« schrie sie und sprang entsetzt auf. »Ich habe doch nur... ich dachte, wir wären...« begehrte sie auf und rannte ihm nach, er aber zögerte keinen Moment, nicht einmal um Hut und Mantel zu nehmen, sondern raste die Treppe hinunter und hinaus in den Regen. »Stanley!« rief sie ihm nach, ihre Stimme hallte im Treppenhaus und auf der Straße wider. »Sei vernünftig! Du mußt mir Zeit lassen!«
  


  
    Er hörte sie gar nicht. Er rannte, das feuchte Haar klatschte ihm ins Gesicht, sein Kragen saß schief, sein Hemd war vollkommen durchnäßt, er rannte den ganzen Weg bis zu seinem Hotel, die Arme arbeiteten heftig, die Ellenbogen teilten links und rechts aus, und seine Augen blitzten. Passanten traten unter den Hauben ihrer Regenschirme zurück, die aussahen wie welke Pilze, Kutschen wichen ihm aus, Straßenköter kläfften ihm hinterher. »Passen Sie doch auf!« knurrte jemand, und ein Polizist rief ihm etwas nach, doch er achtete nicht auf sie. Er spürte weder das Kopfsteinpflaster unter den Füßen noch die Regentropfen im Gesicht, roch nicht die satte Nässe der alten Mauern oder den Scheunenduft des Pferdedungs in den Rinnsteinen, nahm nicht wahr, wie die Nacht sich um die Laternen ballte, als wollte sie sie ersticken.
  


  
    Sie hatte ihn verlacht. Hatte sich geweigert, ihn ernst zu nehmen. Das Ganze in einen Witz verdreht. Aber warum auch nicht? Er war ein Narr, ein dummer Tölpel, der allerunwahrscheinlichste Bewerber, nicht halb so sehr Mann wie Butler Ames einer war. Was hatte er sich nur gedacht? Eine Frau wie Katherine konnte doch unter allen Männern der Welt auswählen, und wie hatte er annehmen können, sie würde sich dazu herablassen, einen wie ihn überhaupt in Betracht zu ziehen?
  


  
    Der Portier am Empfang sah ihn verschreckt an, als er regendurchnäßt, hutlos und in wildäugiger Hektik durch die Tür stürmte. »Fehlt Ihnen etwas, Sir?« fragte er, brüllte es ihm praktisch zu, und auch ein Page kam herbeigeeilt. »Sind Sie verletzt? Sollen wir einen Arzt rufen?«
  


  
    »Die Rechnung bitte«, keuchte Stanley, und was war nur mit seiner Stimme passiert? Er klopfte sich heftig mit der Faust aufs Brustbein. »Ich... ich möchte zahlen.«
  


  
    »Sir?« sagte der Portier fragend, dann aber musterte er Stanleys Blick, seinen Kragen und das Wasser, das ihm von der Nase und vom Kinn tropfte, und änderte seinen Tonfall. »Jawohl, sehr gerne«, sagte er, ganz Gehorsam und ölige Beflissenheit, »die habe ich gleich. Mr. McCormick, nicht wahr?«
  


  
    »Lassen Sie dann bitte meinen Wagen vorfahren.«
  


  
    Wieder zeigte sich der Portier überrascht. Er warf einen nervösen Blick auf den Pagen. »Sir?«
  


  
    »Mein Automobil. Es steht hinten im Stall. Ich will es fahrbereit vor dem Hotel, und... und zwar sofort.«
  


  
    »Aber, Sir, es ist fast Mitternacht, und unser Fahrer hat schon Feierabend – ich fürchte, daß niemand hier Ihren Wagen lenken kann, Sir, und außerdem... es regnet doch.«
  


  
    Stanley zog mehrere Geldscheine aus der Brieftasche und legte sie in eine ordentliche Reihe auf die Marmortheke. »Macht nichts«, sagte er, »ich hole ihn selber. Nehmen Sie das hier für meine Rechnung und, und behalten Sie das Wechselgeld.«
  


  
    »Und Ihr Gepäck?« rief ihm der Portier nach, doch Stanley drehte sich nicht einmal um.
  


  
    Der Mercedes besaß kein Verdeck, aber Stanley kümmerte das nicht. Er legte sich eine Decke über die Knie, wickelte einen braunen Staubmantel um sich, bedeckte seinen triefnassen Skalp mit einem breitkrempigen Filzhut und fuhr in einem Getöse von Fehlzündungen und krachenden Gängen auf der dunklen Straße davon. Der Regen prasselte in silbrigen Bächen auf Spritzbrett und Sitze nieder, bis ein regelrechter Strom zu seinen Füßen über das Trittbrett hinausfloß. Sein Hut wurde zusammengeklatscht, die Schutzbrille lief an, der Wind pfiff durch ihn hindurch. Und sobald er die Stadt verlassen hatte, auf dem Weg in die Adirondacks zu seiner Mutter war, umschloß ihn die Finsternis, und das bißchen Helligkeit, das die Scheinwerfer verströmten, wurde von ihr nahezu verschluckt. Er sah überhaupt nichts.
  


  
    Dennoch fuhr er weiter. Er stand unter Schock, war so verletzt und gedemütigt, daß er sich wie ausgebrannte Schlacke fühlte, ein Opfer der Scham, und er hatte keinen anderen Gedanken, als so rasch wie möglich nach Hause zu kommen. So raste er durch die Nacht dahin, verschreckte Füchse, Stinktiere und Opossums und jagte mit seinem Motor allen schlummernden Pferden und schnaubenden Kühen in Hörweite eine Heidenangst ein, und dabei sah er immer nur das Kiefernholz-Blockhaus am Saranac Lake vor sich, mit seinem zwei Meter hohen Kamin, den weich gepolsterten Sofas und hundert rustikalen Ecken und Nischen, in denen er sich vergraben konnte, um seine schwärenden Wunden zu lecken.
  


  
    Katherine hatte ihn abgewiesen. So sah sein Leben aus. Es war ihm Kummer und Last, und es durchnäßte ihn, ließ ihm den Wind in die Zähne pfeifen und spritzte ihn mit Schlamm voll. Unvermeidlicherweise aber, während die Nacht verstrich und sein Wagen sich schleudernd und schlingernd durch das Unwetter kämpfte, begannen das Tosen der Elemente und das gleichmäßige, ungebrochene Heulen des Motors ihn zu beruhigen. Sicher doch. Er kam gut voran, bezwang diese Nacht ganz allein und stand ein Abenteuer durch, und er schaffte es bis nach Westborough, ehe er falsch abbog, dann eine Reifenpanne in beiden Vorderrädern zugleich hatte und bis zu den Achsen in einem stinkenden, nachgiebigen Schlick versank, der ihm die Stiefel auszog, kaum daß er den Wagen verlassen hatte.
  


  
    Nirgends war ein Licht zu sehen. Doch er kämpfte sich barfuß durch, und die Nacht war ihm Halluzination genug. Er folgte einer Straße nach der anderen und dann der nächsten, bis der Morgen graute, immer noch regnete es, und da ragte vor ihm ein Farmhaus aus dem Zwielicht auf wie eine Insel im Meer. Der Farmer war so freundlich, ihn in die Stadt zu bringen – die er während seinen nächtlichen Irrfahrten irgendwie um gut acht Kilometer verfehlt hatte –, und wünschte ihm alles Gute, als er ihn bibbernd und ohne Schuhe am Bahnhof vonWestborough absetzte. Er nahm den ersten Zug nach Albany und mietete dort eine Kutsche mit Fahrer, die ihn zum Saranac Lake brachte, und während er schlaflos auf dem kalten Ledersitz kauerte, sah er immer wieder Katherines Gesicht vor sich, und eine ganze Schar undefinierbarer Stimmen keifte in seinen Ohren, bis er die Hände heben und sie sich zuhalten mußte.
  


  
    Natürlich holte er sich eine Erkältung.
  


  
    Und seine Mutter, forsch und kritisch, umkreiste sein Krankenbett Tag und Nacht, als hätte alle Ärzte und Krankenschwestern die Pest dahingerafft. Sie nötigte ihm jede Viertelstunde eine Rinderbrühe auf, überschwemmte ihn mit jedem erdenklichen Sirup und Tonikum, verbrühte ihn mit Mentholdämpfen und Wärmflaschen. »Das kommt von deiner Schürzenjägerei«, schalt sie und putzte ihm mit einem kampfergetränkten Taschentuch die Nase.
  


  
    »Schürzenjägerei? Aber ich habe doch gar nicht...«
  


  
    »Na, wie nennst du es denn? Gewiß ist das keine Brautwerbung in irgendeinem Sinn des Wortes, den ich kenne – bei einer jungen Dame, die deine eigene Mutter noch nicht einmal zu Gesicht bekommen hat.«
  


  
    »Aber ich habe sie doch eben erst kennengelernt...«
  


  
    »Und noch etwas – ich habe mich in der letzten Woche ein wenig erkundigt, und wie man mir erzählte, ist deine Katherine Dexter ein völlig kalter Fisch, die Sorte verwöhntes Frauenzimmer, die nicht einmal dem Dienstmädchen ihrer Mutter ein ordentliches Trinkgeld gibt. Sie ist durch und durch ein Kopfmensch, wie man so hört, praktisch eine Ketzerin, so wie dieser scheußliche Engländer mit seiner Abstammung des Menschen und den Affen, und sie hat nicht viel mehr Ahnung vom Glauben an Gott als eine nackte Ureinwohnerin.«
  


  
    Stanley inhalierte die Dämpfe und schluckte die Brühe, sah zu, wie vor seinem Fenster das Laub gelb wurde und herabfiel, hörte dem traurigen Klatschen des Sees gegen die Schindeln zu, und jeden Tag schrieb er einen Brief an Katherine, machmal bis zu zwanzig, dreißig Seiten lang, den er jedesmal sogleich von einem Dienstboten zum Postamt bringen ließ. Er hatte wenig Gelegenheit, in den Spiegel zu sehen – seine Mutter bestand darauf, daß er im Bett blieb –, doch wie er so im Liegen sinnierte, konnte er sich vorstellen, wie lächerlich er in Katherines Augen wirkte. Er fand, er müsse sich ihr erklären, und jede glaubwürdige Erklärung sollte mit seinen Nachteilen anfangen – wenn er ehrlich zu ihr sein wollte. Und er wollte ehrlich sein. Denn das hier war kein frivoler Flirt, keine vergängliche Verliebtheit – es bedeutete die ganze Welt und alles für ihn.
  


  
    Einer seiner kürzeren Briefe, alles in allem nur fünfzehn Seiten, eine pedantische, aber ungezügelte Flut von wackligen Konsonanten und schweifwedelnden Vokalen, hob folgendermaßen an, ohne Datum oder Anrede.
  


  
    Ich weiß, daß Du weißt, daß ich so nutzlos bin wie ein Kiesel auf Deinem Weg, und niemand ist sich dessen besser bewußt als ich, ein Mann, der nicht das geringste geleistet hat in seinen neunundzwanzig Lebensjahren, ein Schandfleck für die Gesellschaft, ein Parasit, der keinen Cent im Schweiße seines Angesichts verdient, sondern statt dessen im Namen des »Kapitalismus« auf Kosten der Armen und Unterdrückten lebt. Ich habe kein Talent für irgend etwas, habe nie meinen Verstand kultiviert, werde den ganzen Tag und auch die halbe Nacht lang von würdelosen Gedanken verzehrt und lebe in einem widerlichen Sündenpfuhl. Ich kann es Dir nicht übelnehmen, daß Du mich abgewiesen hast, ja ich gratuliere Dir dazu und ermuntere Dich sogar, Butler Ames oder jeden anderen Mann mir vorzuziehen, denn ich schätze Dich mehr als jede andere Frau und wünsche Dir nur das Beste. Du bist mein ein und alles, und ich hoffe, Du glaubst mir, wenn ich Dir sage, daß ich nicht wert bin, den Staub von Deinen Schuhen zu lecken, falls je ein Staubkorn auf ihnen haften bliebe, was ich allerdings bezweifle...
  


  
    Ihm war klar, daß er damit ein wenig über die Stränge schlug, doch wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, konnte er es nicht einfach sein lassen, und so wurden seine Briefe immer sklavischer und selbsterniedrigender, bis sogar ein Dr. Fu Manchu geistig gesund gewirkt hätte im Gegensatz zu dem Stanley, den Stanley da offenbarte.
  


  
    Katherines Antworten waren kurz und nahmen nie auch nur den leisesten Bezug auf seine Briefe. Sie schrieb vom Wetter, vom letzten Zwist ihrer Mutter mit der Hutmacherin oder einem Oberkellner, von den Ernährungsgewohnheiten der Strumpfbandnatter. Sie untersagte ihm einen Besuch nicht ausdrücklich (obwohl sie andeutete, wie sehr ihr Studium sie beanspruchte), und so ergriff er die erste Gelegenheit und fuhr mit dem Zug nach Boston, sobald seine Mutter ihn aufstehen ließ. Beim erstenmal – Anfang Oktober –blieb er eine Woche, und dann, gegen Ende November, noch einmal zwei Wochen lang. Für seine Ausdauer wurde er von Mrs. Dexter belohnt – »Ach, bitte, Stanley, nennen Sie mich doch Josephine« –, die ihm jeden Abend im Salon Gesellschaft leistete, wo sie in Jugenderinnerungen schwelgte, während er sich pflichtbewußt durch die labbrigen Fischaufstrich-Sandwiches und Mohnkekse quälte und Kanne um Kanne von ungenießbarem Tee trank. Aber das war es wert, da Katherine sich offenbar aufrichtig freute, ihn zu sehen, sie war übermütig wie ein Seehund und strahlte in ihrem neuerworbenen Wissen, und wann immer sie eine Stunde der Erbauung in ihren Zeitplan zwängen konnte, gestattete sie ihm, sie ins Theater oder zu einem Konzert auszuführen.
  


  
    Zu Weihnachten kam sie nach Chicago, um dort eine Freundin zu besuchen, während ihre Mutter in Europa weilte, und Stanley war selig. Er und Nettie wohnten wieder in der Rush Street, seit das Wetter in den Adirondacks gar zu unwirtlich geworden war, und wenn er sich auch noch nicht danach fühlte, wieder zu arbeiten, hatte er doch das Zeichnen erneut aufgenommen und ein halbes Dutzend Portraits von Katherine in einer bräunlichen Wischtechnik aus Kreide und Sepiatinte angefertigt – alle nach der einen Photographie, die sie ihm geschenkt hatte. Natürlich war er als Künstler nichts wert und besaß nicht das Recht, sich an einem Bild von ihr zu versuchen – es hätte eines Pintoricchio, eines Cellini bedurft, ihr gerecht zu werden –, aber er fand dennoch, es sei ihm gelungen, etliche interessante Züge an ihr einzufangen, und er hatte sich bereits mit dem Gedanken eines erneuten Besuchs in Boston getragen, um ihr eine seiner Skizzen zu verehren. Oder vielleicht zwei. Oder alle sechs. Er konnte sich kaum bezwingen, bombardierte sie mit Blumen und Telegrammen, gemartert von der Vorstellung, Butler Ames oder sonst ein aalglatter Rivale könnte ihm zuvorkommen, andererseits wollte er auch nicht übereifrig wirken – da erhielt er ihren Brief, in dem sie schrieb, sie treffe am neunzehnten in Chicago ein, um Nona Martin zu besuchen, von den Polstermöbel-Martins, und er zerschmolz in brutzelnder Vorfreude, wie ein Klecks Butter in einer heißen Pfanne.
  


  
    Als der Zug einfuhr, wartete Stanley am Bahnhof mit seinem Chauffeur und dem neuen Wagen, einem Packard mit gedecktem Tonneau über der rückwärtigen Sitzbank. Er stand dort wie ein Wachtposten, als sie aus dem Waggon stieg, und war beladen mit Blumen, drei Pralinenschachteln und, eingewickelt in braunes Papier, der neuesten seiner Portraitzeichnungen. Der Zug kam mit fünfzehnminütiger Verspätung, und er übte sein Lächeln schon so lange, daß ihm die Zunge eingetrocknet war und irgendwie an der Mundschleimhaut festklebte, weshalb er einige Mühe hatte, die einstudierte Ansprache herauszubringen. »Katherine!« rief er, ergriff ihre Hand in einem Durcheinander aus Blumen und Pralinen, während sein Chauffeur sich um den Gepäckträger und die Übernahme ihrer Koffer kümmerte. »Ich kann dir gar nicht sagen, wieviel mir das bedeutet, deine Reise hierher nach Chicago – dein Besuch, meine ich –, es ist wirklich der Höhepunkt meines elenden, nichtswürdigen, so vollkommen nutzlosen Daseins, und ich, ich...«
  


  
    Sie trug einen Pelzmantel, und der Duft der darin eingefangenen Körperwärme war berauschend. Sie hob den Schleier ihres Hutes und zeigte ihm ein Lächeln und zwei fröhliche, schimmernde Augen. »Stanley!« rief sie aus. »Was für eine Überraschung! Wie aufmerksam, mich hier abzuholen, aber das wäre doch gar nicht nötig gewesen, wirklich nicht.« Und dann stieß sie einen Juchzer aus und warf sich in die Arme einer jungen Frau im Fuchspelz, deren Haar die Farbe von alten Seilen hatte, und Stanley fühlte sich von neuem zurückgestoßen. Aber nein, das war Nona Martin, und sie freute sich sehr, ihn kennenzulernen – Katherine hatte ihr ja schon soviel von ihm erzählt –, und sie ließ sich gern von ihm in seinem Motorwagen mitnehmen.
  


  
    In Stanley loderte ein Freudenfeuer, er war elektrisiert – Katherine hat mir ja schon soviel von Ihnen erzählt –, während er sich zu den beiden Frauen in den Wagen zwängte und dabei die ganze Zeit mit der gerahmten Skizze in festem braunem Packpapier herumfuchtelte. Katherine saß bei ihm, direkt neben ihm, und er roch ihr Parfum und den süßen Minzeduft ihres Atems. »Für dich«, sagte er und reichte ihr das Portrait in einem Tohuwabohu aus Knöcheln und Ellenbogen und dem behindernden Gewirr von Mänteln und Schals und Handschuhen. »Ich – ich hoffe, du wirst... also, ich hoffe, daß – ich meine, ich habe mir erlaubt, dich zu, äh, malen...«
  


  
    Sie lächelte ihr geheimnisvolles dünnes Lächeln, riß das Papier auf und hielt die Zeichnung ins Licht, während der Wagen die Straße entlangpolterte wie eine Achterbahn und sie alle drei ihre Hüte festhalten mußten. »Es ist wunderschön«, sagte sie und schenkte ihm ihr Lächeln, zeigte ihm die Zähne, diese Zähne, die er so sehr liebte, und nun kam auch ihre Begleiterin ins Bild, ihr breit grinsendes Engelsgesicht tauchte an Katherines Schulter auf, und auch sie schnurrte lauter Lob. Und Stanley? Nun ja, es war Winter in Chicago, die Sonne milchweiß, der Wind pfiff und überall war Eis, doch in seinem Inneren herrschte Hochsommer, und alle Segelschiffe machten volle Fahrt über den See.
  


  
    Doch schon während er auf der frischen Brise, die Katherine mitgebracht hatte, durch die Straßen stob, brauten sich drohende Wellen zusammen. Seine Mutter wollte ihn nicht kampflos ziehen lassen, und als zwei Abende später Katherine mit Miss Martin zum Abendessen kam, brach das Unwetter in all seiner Gewalt los. Nettie hatte auf einem sehr förmlichen Dinner mit acht Gängen und einer Gästeliste von achtzehn Personen bestanden, darunter Favill und Bentley samt Gattinnen, Cyrus jr. mit seiner Frau, Missy Hammond, Anita (die nun seit acht Jahren Witwe war) und ein Sortiment von verschrumpelten religiösen Fanatikerinnen, die alle in den Sechzigern oder gar Siebzigern waren und seit der Schlacht von Bull Run kein freundliches Wort mehr zu irgend jemandem gesagt hatten. Sie präsidierte am Kopf des Tisches, während Cyrus den Ehrenplatz am anderen Ende einnahm, und sie plazierte Katherine gegenüber von Stanley und so nahe bei sich selbst, wie sie es ertragen konnte – das bedeutete, mit dem Puffer einer griesgrämigen presbyterianischen Mumie direkt zu ihrer Rechten und einer weiteren zu ihrer Linken.
  


  
    Die Suppe stand kaum auf dem Tisch, da räusperte sie sich, um Katherines Blick einzufangen, und sagte in einer Lautstärke, die auch Cyrus am anderen Tischende hören sollte: »Nun, Miss Dexter, als Wissenschaftlerin können Sie uns doch gewiß Ihre Meinung über Mr. Charles Darwin mitteilen, und über seine perverse Verdrehung von allem, was uns Gott in der Bibel sagt?«
  


  
    Katherine blickte Stanley kurz an, und er sah den Stahl in ihren Augen, gehärtet und unbeugsam, ehe sie sich seiner Mutter zuwandte und an Mrs. Tuggle, der Mumie zu ihrer Rechten, vorbeisprach: »Ich habe eine Ausbildung in den Naturwissenschaften, so ist es, Mrs. McCormick, und ich neige in der Tat zu einer wissenschaftlichen Betrachtungsweise von Phänomenen, die jenseits unserer Kenntnis liegen, doch muß ich Sie daran erinnern, daß Darwins Theorien nichts anderes sind als eben Theorien.«
  


  
    Schweigen. Jede Unterhaltung war erstorben. Anita starrte sie an, Cyrus jr. spielte mit seinen Manschettenknöpfen. Favill schmunzelte. Die Mumien nickten mit ihren schlohweißen Köpfen.
  


  
    »Und was soll das bedeuten?« Nettie hatte die Hände vor der Brust gefaltet, als wollte sie um Kraft beten. »Glauben Sie nun an dieses ketzerische Zeug oder nicht?«
  


  
    Katherine seufzte. Hob das Wasserglas an die Lippen, nippte daran und stellte es wieder ab, vollkommen beherrscht. »Da Sie mich fragen, Mrs. McCormick, muß ich sagen, daß ich sehr wohl an Darwins Theorien über den Ursprung unserer Spezies durch die Evolution glaube. Ich halte seine Argumente für höchst stichhaltig.«
  


  
    Stanley wollte etwas sagen, irgend etwas, einen Kommentar über das Wetter oder die Suppe oder die elektrische Beleuchtung, nur um seine Mutter von der Fährte abzubringen, doch sie war zu schnell für ihn.
  


  
    »Und diese Negertanzmusik, auf die die jungen Leute so erpicht sind, dieser ›Maple Leaf Rag‹ und das ganze Gedudel, so etwas halten Sie wohl auch für sittlich in Ordnung, stimmt’s?«
  


  
    »Mir bleibt leider wenig Zeit zum Tanzen, Mrs. McCormick«, sagte Katherine, und sie blickte den gesamten Tisch entlang, bevor sie sich wieder an sie wandte. »Ich bin sehr beschäftigt mit meinem Studium.«
  


  
    »Ja«, sagte Nettie, spie das Wort fast aus, »das habe ich gehört. Schlangen, nicht wahr?«
  


  
    Am folgenden Nachmittag, an dem ein trübes, verwaschenes Licht den Eindruck erweckte, als wäre die Stadt auf den Grund des Michigansees versunken, fuhren Stanley und seine Mutter gemeinsam mit Katherine im Landauer – nicht einmal im Traum hätte Nettie einen Fuß in einen Motorwagen gesetzt – zu Harold und nahmen dort ein verkrampftes Mittagessen mit ihm und seiner Frau Edith zu sich. Bei Hühnerfrikassee, gekochten Zwiebeln, Ochsenzunge und Eiscreme flammte das Wortgeplänkel erneut auf und setzte sich auch während des Verabschiedens und beim Einsteigen in die Kutsche fort. Stanley wurde nicht damit fertig. Er hätte unbezähmbar vor Freude sein, Salti schlagen und Hosiannas singen sollen, war er doch endlich mit den beiden Menschen zusammen, die ihm am meisten bedeuteten, doch statt dessen hatte er das Gefühl, er stünde mitten in einer Schlacht wie ein verwirrter Infanterist, der zwischen zwei rivalisierende Generäle geraten war. »Und Ihre Familie, Katherine? Ich hörte, daß Ihr Vater verstorben ist«, sagte Nettie, »und Ihre Mutter niemals Gesellschaften gibt«, worauf Katherine prompt zurückgab: »Erzählen Sie mir doch von Ihrer anderen Tochter, die ältere meine ich – Mary Virginia?«
  


  
    Sie waren gerade in die Rush Street eingebogen, als Nettie plötzlich an die Scheibe klopfte und dem Kutscher zu halten befahl. Verdutzt kletterte der Mann vom Bock und trat ans Fenster. »Ma’am?« sagte er und entblößte nervös lächelnd die Zähne.
  


  
    »Wo bringen Sie uns denn hin?«
  


  
    »Nach Hause, Ma’am. Rush Street sechshundertfünfundsiebzig.«
  


  
    »Rush Street? Haben Sie den Verstand verloren? Wir haben einen Gast bei uns, den wir zunächst in die Astor Street bringen müssen, zum Haus der Martins.«
  


  
    »Aber Mutter«, wandte Stanley ein, »ich habe Stevens aufgetragen, dich als erste abzusetzen, weil es doch auf dem Weg liegt – ich meine, es ist doch nicht nötig, daß du...«
  


  
    »Mich abzusetzen? Wovon redest du da? Wir haben doch Miss Dexter eingeladen, also werden wir sie auch heimbringen. Wirklich, Stanley, ich bin erstaunt über dich – wo bleiben deine Manieren?«
  


  
    »Nein, ich, also – ich wollte, nun, Miss Dexter selbst heimbringen, nachdem ich, nachdem wir...«
  


  
    »Unsinn.«
  


  
    Katherine verhielt sich still. Stevens stand draußen in der Kälte, die Pferde stampften und schnaubten, ein plötzlicher Windstoß schickte eine Salve von Laub und Papier durch die Straße. Stanley saß zwischen den beiden Frauen, er wagte Katherine nicht anzusehen, nicht auf diesem Schlachtfeld, nicht jetzt. »Ich habe nur an dich gedacht, Mutter, weil du doch ein krankes Herz hast und ich weiß, wie schlecht es für deine Beine und deinen Kreislauf ist, besonders für deine, nun, deine Füße, so... so eingezwängt zu sitzen, und ich dachte, nun, ich dachte eben, daß du es zu Hause bequemer hast.«
  


  
    Er sah, wie das Gesicht seiner Mutter einen Grad härter wurde und sie dann abrupt nachgab, wie eine überspannte Feder. »Na gut«, sagte sie seufzend, und jetzt war sie die gebrechliche, sterbende Matriarchin (die sich allerdings paradoxerweise noch weitere achtzehn Jahre prächtiger Gesundheit erfreuen sollte), zu krank und entnervt, um Widerstand zu leisten. »Das ist sehr rücksichtsvoll von dir, Stanley. Fahren Sie, Stevens«, befahl sie mit matter Stimme. Und sie war geduldig, biß sich auf die Zunge, bis sie ankamen und Stanley ihr die Stufen hinauf und in die Eingangshalle des Hauses half, während Katherine in einen Pelzmantel gehüllt in der Kutsche saß und zusah, wie ihr Atem in der beißend kalten Luft kristallisierte. Dann, als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte und Stanley ihr aus dem Mantel half, murmelte seine Mutter: »Ja, Stanley, du hast ja recht – und es ist so lieb von dir, daß du dich um deine arme Mutter sorgst. Natürlich kann Stevens Miss Dexter auch allein nach Hause bringen, und wir brauchen uns gar nicht darum zu kümmern, bei diesem bitterkalten Wetter und dem Wind. Es könnte sogar bald schneien, habe ich gehört.«
  


  
    »Aber, aber« – Stanley hielt den Mantel seiner Mutter in der Hand, als wäre es der Pelz irgendeines wilden Tiers, das er gerade totgeknüppelt und abgebalgt hatte – »ich wollte doch, also, ich hatte vor, Katherine, ich meine, Miss Dexter – also, äh, sie heimzubringen, das heißt...«
  


  
    Seine Mutter wandte ihm das bebende Gesicht zu und packte ihn am Arm. »Kommt nicht in Frage.«
  


  
    »Aber nein, nein, versteh doch. Katherine wartet auf mich.«
  


  
    »Blödsinn. Du wirst schön hierbleiben. In dem Wind da draußen holst du dir noch den Tod, und außerdem schickt es sich nicht, daß du ganz allein und ohne Anstandsperson mit ihr zusammen bist. Oh, vielleicht denken sich diese modernen Damen nichts dabei, aber glaube mir: ich werde so etwas nicht zulassen.«
  


  
    Ehe er recht nachdenken konnte, hatte Stanley seinen Arm losgerissen. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, und er hörte das Knacken der Dampfheizung und die leisen Lieder von Weihnachtssängern irgendwo auf der Straße. »Ich gehe«, sagte er, »und versuch ja nicht, mich aufzuhalten.«
  


  
    Die Augen seiner Mutter loderten. Ihre Miene erinnerte an den dritten Akt einer Tragödie. Sie schwang ein imaginäres Schwert und trennte ihm den Kopf vom Rumpf ab. »Was?« fragte sie. »Du willst dich mir widersetzen?«
  


  
    Stanley schob das Kinn vor. »Ja.«
  


  
    Und dann rangelten sie, kämpften tatsächlich in der Tür miteinander, vor den Augen Katherines; seine Mutter krallte sich an seinen Arm, als würde sie in den tosenden Wogen versinken, die sie selbst herbeigerufen hatte, und Stanley befreite sich erneut, er wollte ihr nicht weh tun, weder körperlich noch gefühlsmäßig, aber als er sich losriß, ging sie mit einem Schluchzer zu Boden, der ihm beinahe den Atem nahm. Dies war der Augenblick der Wahrheit. Der Augenblick, auf den er seit fast dreißig Jahren gewartet hatte. Er richtete sich auf, schob die Schultern nach hinten und schlang den Schal fest um den Hals. »Ich gehe jetzt«, sagte er.
  


  
    Katherine erwartete ihn. Sie sah ihn unverwandt an, als er aus dem Haus trat, die Einfahrt entlangging und wieder in die Kutsche einstieg. Er fühlte sich wie ein Held, dachte, er könne alles erreichen – den Himalaja bezwingen, eindringende Horden zurückschlagen, Schlittenhunde über die gefrorene Tundra peitschen. »Katherine«, sagte er, und der Rest des Tages und die ganze Stadt waren nur für sie da, nur für sie beide allein, »Katherine, ich wollte dir...«
  


  
    »Ja?« Ihre Stimme klang leise und gedämpft, sie schwebte aus den Tiefen der sachte schaukelnden Kutsche empor, um der seinen zu begegnen. Ein versiegendes wäßriges Licht flackerte in den Fenstern. Stanley träumte, er sei in einem Unterseeboot, in dem er immer höher stieg, von allem abgeschirmt.
  


  
    »Also, ich wollte dir...«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »... von Debs erzählen, von Debs und dem, was er in seiner Arbeit... seiner, äh, letzten Arbeit geschrieben hat. Das war das Wichtigste, was ich...« Doch er konnte nicht weitersprechen. Nicht wirklich. Jetzt nicht mehr.
  


  
    Im Februar verlobten sie sich heimlich, in Boston. Stanley fuhr Anfang des Monats mit dem Zug in die Stadt und nahm sich eine Suite im Copley Plaza. Nach einer Woche des Hüstelns und Räusperns und ausführlicher Diskussionen über Jack Londons Kindheit, die Gewerkschaftsbewegung, Kohlegruben und Staublungen und Stanleys Testament, in dem er sein Geld und sein sonstiges Vermögen gleichmäßig unter den 14000 McCormick-Arbeitern aufgeteilt hatte, stellte er ihr einen weiteren hypothetischen Antrag, und sie erstaunte und entzückte ihn mit ihrem Jawort. Allerdings nur unter der Bedingung, daß sie die Verlobung bis zum Ende des Semesters geheimhielten, da die Zeitungen sich garantiert darauf stürzen würden – PROMINENTE BOSTONIANERIN HEIRATET MCCORMICK-ERBEN –, und das wäre für sie zuviel der Ablenkung von ihrer Abschlußarbeit und dem Examen. Sie feierten sie bei einem Abendessen mit Josephine, die zu schweigen gelobte und ihnen einen atemlosen Monolog hielt über die dringende Erforderlichkeit – War das überhaupt ein Wort? –, die Dexter-Linie zu erhalten, ganz zu schweigen von den Moores und den McCormicks – Und aus welcher Familie stammte eigentlich seine Mutter? –, und wie sehr sie doch hoffte, Katherine werde nicht bei vier oder fünf Kindern aufhören, wo es doch in der Welt von Krankheiten nur so wimmelte, und wußte Stanley eigentlich, daß sie Katherines Bruder verloren hatten, diesen herzallerliebsten Jungen?
  


  
    Er hatte davon gehört. Und er senkte den Kopf, zupfte bekümmert an seinen Hemdsärmeln und bot Josephine ein Taschentuch an, doch innerlich schwebte er auf allen Wolken, Hunde im Spiegel gab es jetzt keine mehr. Katherine liebte ihn. Unglaublich. Unwahrscheinlich. Unzweifelhaft, dennoch unfaßlich. Über den Tisch sah er sie schmachtend an, während der Suppe und des Fischgangs, und er schmachtete und strahlte und zwinkerte weiter, bis die Desserts zerkrümelt und die Kaffeetassen geleert waren, und nachdem sie auf das Grübchen seiner rechten Wange einen Gutenachtkuß gedrückt hatte, rief er einen alten Freund aus Princeton an und ging mit ihm bis in die frühen Morgenstunden Champagner trinken.
  


  
    Am nächsten Nachmittag stand er wieder vor Katherines Tür, bleich und zitternd, sein Kopf fühlte sich an wie mit Watte ausgestopft, die Augen schmerzten in den Höhlen. Es war niemand zu Hause, und das Mädchen ließ ihn nicht herein, also setzte er sich wie in Trance auf die Stufen und sah zu, wie die Eisschicht auf einer Straßenpfütze dicker wurde, bis Katherine heimkam und ihn so antraf. »Ich kann nicht zulassen, daß du es tust«, sagte er und erhob sich in einem Delirium aus Scham und Selbstverleugnung von dem kalten Stein.
  


  
    Sie trug Pelzmantel und Schal, die Krempe ihres Huts flatterte im Wind, der vom Meer her durch die Straßen pfiff. »Daß ich was tue?« fragte sie. »Wovon redest du nur?« Ihr Lächeln erlosch. »Und was tust du überhaupt hier bei diesem Wetter – willst du dir den Tod holen?«
  


  
    Geduckt, erbärmlich, verkatert, fröstelnd bis ins Mark, mit verklebten Adern und völlig tauben Fingerspitzen, konnte er die Worte nur herauskrächzen. »Daß du mich heiratest.«
  


  
    Sie überlegte eine Weile, hielt Tasche und Bücher fest in den Armen, ihr Blick schweifte umher, die Hutkrempe flatterte, dann entschied sie, daß er scherzte. »Dich heiraten?« echote sie und grinste dabei. »Das hatten wir doch geklärt, dachte ich. Oder ist das ein verlängerter Imperativ des Verbs?«
  


  
    »Nein, ich... so hab ich’s nicht gemeint. Ich will – ich kann nicht zulassen, daß du dir das antust, dein Leben so vergeudest an einen, an jemanden wie mich.«
  


  
    Sie versuchte zu beschönigen, wollte den Arm in seinen schieben und ihn die Treppe hinaufführen, er aber riß sich los, in seinem Gesicht arbeitete es. »Stanley?« fragte sie. Und dann: »Ist ja alles gut. Beruhige dich. Komm doch, reden wir drinnen, wo es warm ist.«
  


  
    »Nein.« Er stand bibbernd da und preßte immer wieder krampfhaft die Hände ineinander. In seinem Schnurrbart klebten Eisstückchen, wo der Atem kondensiert und gefroren war. »Ich verdiene dich nicht. Ich bin schlecht. Ich habe nie... ich werde niemals... Hast du meine Briefe nicht gelesen?«
  


  
    Der Wind frischte auf. Auf der anderen Straßenseite gingen zwei Männer in langen Mänteln vorbei, die ihre Melonen mit den Händen festhalten mußten. Katherine sah auf einmal ein wenig unsicher aus. »Ich muß dir ein Geständnis machen«, sagte sie, dabei hielt sie den Kopf gesenkt und zupfte an den Fingern ihres Handschuhs. »Ich habe sie, ehrlich gesagt, nicht gelesen, jedenfalls nicht alle. Du schreibst wunderschön, das ist es nicht... aber sie waren alle so... ich weiß nicht, so deprimierend. Kannst du mir verzeihen?«
  


  
    Stanley war wie vom Donner gerührt. Er vergaß alles – wo er sich befand, was er tat und wozu er gekommen war. »Du hast sie nicht gelesen?«
  


  
    Ganz leise: »Nein.«
  


  
    Ein langer Moment verstrich, in dem sie beide zitternd dastanden. Ein Paar in einer silbergrauen Viktoria warf ihnen einen pikierten Blick zu, als es mit klappernden Rädern und Hufen und Glöckchengebimmel vorbeifuhr. Stimmen spielender Kinder drangen zu ihnen, aufgeregtes Geschrei. »Nun, du solltest sie aber lesen«, sagte Stanley mit angespanntem, blassem Gesicht. »Vielleicht würdest du dann... deine Meinung ändern.«
  


  
    Sie blieb standhaft, die unerschütterliche, aufrechte Katherine, und jetzt schlang sie doch den Arm durch den seinen. »Ich werde meine Meinung nicht ändern«, sagte sie. »Komm« – sehr geschäftsmäßig jetzt – »hilf mir mit meinen Sachen, bitte, ja?« Sie reichte ihm ihre Bücher, ehe er protestieren konnte, und zog ihn in Richtung der Tür.
  


  
    Er schob sich die Bücher unter den Arm und ließ sich die Stufen hinaufgeleiten, wo Katherine ihre Handtasche vom Arm baumeln ließ und die Klingel drückte, statt nach dem Schlüssel zu suchen. »Die Briefe«, sagte er. Das Thema war noch nicht abgeschlossen. »Sie – sie sind noch gar nichts, sie berühren kaum das Wesentliche. Du hast ja keine Ahnung. Wie solltest du auch? Verstehst du, ich bin« – hier drehte er abrupt den Kopf von ihr weg – »ich bin sexuell verdorben.«
  


  
    »Stanley, also wirklich«, sagte sie, und jetzt waren die Schritte des Hausmädchens zu hören, sie knallten im Korridor wie Schüsse. »Beruhige dich doch erst einmal – so schlimm kann es gar nicht sein.«
  


  
    Er versuchte sich loszureißen, sie aber hielt an ihm fest. »Es ist schlimm«, stieß er mit einer Art Wiehern hervor, und sein gefrorener Atem entströmte ihm wie eine lebenswichtige Substanz. »Und ich muß es dir sagen, ich muß einfach.« Das Mädchen war jetzt an der Tür, der Riegel klickte bereits. »In aller Aufrichtigkeit, ich kann doch nicht – was ich dir sagen will, Katherine, du begreifst nicht. Ich bin... ich bin...« Er senkte die Stimme zu einem heiseren, kehligen Flüstern: »Ich bin ein Onanist.«
  


  
    »Guten Tag, Madame«, sagte das Mädchen und öffnete die Tür. »Und Ihnen ebenfalls, Sir.«
  


  
    Katherine verzog keine Miene. »Guten Tag, Bridget«, sagte sie und trat in die Eingangshalle mit dem mahagonigefaßten Spiegel, der Tiffany-Lampe und den Gardinen aus Nottingham-Spitze, wo sie sich mit einer eleganten Bewegung ihres Halses des Wollschals entledigte und dann die Arme hob, um ihre Hutnadeln zu lösen. Stanley starrte auf den Teppich. »Bringen Sie uns doch bitte etwas Tee in den Salon« bat sie das Mädchen. »Und ein paar Biskuits.«
  


  
    »Oh, ich kann nicht...« sagte Stanley und studierte immer noch das Muster des Teppichs, »wirklich, ich muß gehen, ich...«
  


  
    »Wir müssen miteinander reden, Stanley.« Katherines Tonfall ließ keinen Einwand zu. Sie machte eine ungeduldige Gebärde. »Komm, gib Bridget deinen Mantel, und wir setzen uns an den Kamin – du mußt ja völlig durchgefroren sein.«
  


  
    Wiederum ließ er sich führen, schlurfend und vornübergebeugt, ein Mann von sechzig, achtzig, hundert Jahren, das Gesicht tief gezeichnet von Schmerz und Scham. Schweigend lauschten sie der Uhr, die soeben die halbe Stunde schlug – sechzehn Uhr dreißig, es wurde schon dunkel. Stanley rutschte unruhig herum. »Ich bin so schmutzig«, stöhnte er.
  


  
    »Das bist du nicht. Ganz und gar nicht.«
  


  
    »Ich bin für die Ehe nicht geeignet. Ich habe unreine Dinge getan.«
  


  
    Sie ergriff seine Hand, und sie war ebenso durcheinander wie er, doch zu schaffen machte ihr nicht so sehr seine Enthüllung – gewiß war Onanie keine allzu erfreuliche Angewohnheit, nicht gerade ein Gegenstand, den man gerne beim Essen oder beim Kartenspiel erörterte, aber sie war Biologin, und als solche steckte sie diese Neuigkeit problemlos weg –, nein, ihr drängte sich der Gedanke an den Vorgang selbst auf. Immer wieder stellte sie sich Stanley vor, wie er, allein in seinem Schlafzimmer, Hand an sich legte und dabei vielleicht sogar an sie dachte, während er es tat, was ihr wohlige Schauer über den Rücken jagte. Sie konnte ihn vor sich sehen, nur in Socken, seine langen, kräftigen Beine, das blonde Haar auf Oberschenkeln, Brust und Unterleib, Stanley, ihr Verlobter, ihr Mann. Sie liebte ihn. Sie wollte ihn. Sie wollte mit ihm zusammen in diesem Schlafzimmer sein.
  


  
    Wie sie war auch er unerfahren, da war sie sich sicher. Und das war ja das Schöne daran. Einerseits war er ein turmhohes körperliches Prachtexemplar von Mann und dabei doch so sanft und gefügig, so daß sie ihn lenken und formen und zu etwas Außergewöhnlichem modellieren konnte, zu einem Vater, der so wie ihr Vater wäre. Eine solche Aussicht bestand bei Burschen vom Schlage eines Butler Ames nicht – das waren grienende, altkluge, zu groß geratene Schuljungen, die Frauen wie Hüte anprobierten und Prostituierte aufsuchten, ohne sich viel mehr dabei zu denken, als gingen sie zum Friseur oder zum Schneider. Stanley aber, Stanley war noch unschuldig und biegsam – und deshalb war es so wesentlich, ihn von seiner Mutter wegzubekommen, diesem aggressiven, lähmenden, verdummenden Monster von Frau, die ihren Sohn zum Schoßhund degradiert und dabei fast entmannt hatte. Er mußte frei werden, das war alles, dann würde er wachsen können.
  


  
    Katherine drückte seine Hand, als das Mädchen mit dem Teetablett in den Salon geklappert kam. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagte sie. »Wirklich. Es sind nur deine Nerven, sonst nichts.«
  


  
    Der Salon war warm und sicher, eingehüllt in seine Einzigartigkeit, in der Schwebe der Zeit. Katherine wartete, bis das Mädchen das Geschirr abgestellt und die Türe geschlossen hatte. »Es ist einerlei, was du getan hast«, flüsterte sie, und sie wollte sein Gesicht küssen, seinen vorspringenden Kiefer, die Stelle an seinem rechten Augenwinkel, wo eine Locke schaukelte wie ein loser Faden in einem prächtigen Wandteppich, »denn jetzt hast du ja mich.«
  


  
    Im Juni wurde ihre Verlobung offiziell bekanntgegeben, und die Zeitungen von Boston, New York, Washington und Chicago setzten die Meldung auf die Titelseite, mit Berichten über beider Vermögen und Familiengeschichten, und ein Dutzend kleinerer Blätter, darunter auch der Princeton Tiger, schalteten größere Artikel. In den meisten davon wurde Stanley als »der Erntemaschinen-Erbe« geschildert, dazu als »Automobil-Enthusiast« und »leidenschaftlicher Maler«, und Katherine war, ganz schlicht, eine »prominente Dame der Bostoner Gesellschaft und promovierte Wissenschaftlerin mit Abschluß vom Massachusetts Institute of Technology«. Die Boston Post bezeichnete ihre Verlobung als »äußerst vielversprechende und zu höchsten Erwartungen Anlaß gebende Verbindung«, und der Transcript ließ sich sogar dazu hinreißen, von der »Hochzeit des Jahres« zu sprechen.
  


  
    Josephine war begeistert, sie versandte links und rechts Telegramme, wählte bereits Bäcker, Floristen und Küchenpersonal aus und schwatzte sich in der feinen Welt Bostons von einem Salon zum nächsten. Nettie war weniger erfreut. In ihren Briefen – getrennt abgesandt – an Stanley und Katherine schien sie zwar die Verlobung als Fait accompli hinzunehmen, doch sie hielt mit ihrer Mißbilligung nicht hinter dem Berg, besonders in ihrem Schreiben an Katherine, in dem sie an der zukünftigen Schwiegertochter sowohl die Moral als auch die Bildung bezweifelte (von letzterer habe sie zuviel), außerdem ihren Geschmack bei der Wahl von Kopfputz und Schuhwerk, ihre Ernährungsgewohnheiten, ihre Religiosität und ihre Ehrlichkeit gegenüber ihrem, Netties, letzten und geliebtesten Sohn. Das Wort »Liebe« fiel kein einziges Mal. Was Stanley anging, so schien er ständig zwischen Chicago und Boston unterwegs zu sein, nervlich stark überreizt, wie besessen von den kleinsten Details – »Mit welcher Reissorte sollen wir uns von den Gästen bewerfen lassen, mit Arborio oder texanischem Langkorn?« –, und dann und wann, wenn er am Bahnhof auf die Männertoilette ging oder durch die Glastüren des Copley Plaza schritt, hatte er das leise Gefühl, wieder den Hund im Spiegel zu sehen. Aber er versuchte es abzuschütteln – nur keine Sorge, es war ja nichts – und konzentrierte sich statt dessen darauf, alle Zeitungsmeldungen über sie zu sammeln und auf roten Karton aufzuziehen, als Andenken für Katherine. Sie legten einen Termin im Herbst, der Lieblingsjahreszeit der Braut, für die Trauung fest.
  


  
    Dann aber, gerade als alles gut voranzugehen schien und die schwierigsten Hindernisse überwunden waren, brach langsam alles zusammen. Auf einmal hatte Stanley rasendes Herzklopfen – er war fahrig und zitterte, sprang ständig auf, schüttelte nervös die Finger, so daß sie wie Kastagnetten rasselten, verrenkte den Hals und drehte dauernd den Kopf als Reaktion auf einen frenetischen inneren Rhythmus – und sein einziges Gesprächsthema war Mary Virginia. Oder genauer: Mary Virginia und seine Genitalien.
  


  
    Eines Morgens, etwa zwei Wochen nachdem die Hochzeit verkündet worden war, kam er hüpfend und zapplig in das Haus in der Commonwealth Avenue, mit unstetem Blick, zerfahrenem Gesichtsausdruck, und redete so schnell, daß ihn niemand verstehen konnte. Er verängstigte das Mädchen, verstörte den Koch und jagte in einem Energieausbruch Josephines Katze bis in die obersten Balken der Dachkammer hinauf. Katherine, die sich gerade in ihrem Zimmer angekleidet hatte, trat in den Flur, um nachzusehen, woher der Lärm kam, sah Stanley an sich vorbei die Treppe hochrasen, immer der Katze hinterher, und er schenkte ihr nicht einmal einen Blick. Als sie ihn auf den Stufen der Dachkammer einholte, konnte er sich ihr gar nicht erklären – er litt an einem Anfall von Logorrhöe, die Wörter stolperten übereinander, kollidierten in seinem Denken, und er faselte in einem fort von etwas, das sie nicht recht verstand, außer daß er ständig den Namen seiner Schwester wiederholte. Sie hatte ihn noch nie so gesehen – hervorquellende Augen, das Haar völlig zerwühlt, jede Faser, jede Zelle seines Körpers in rasender Fahrt, wie ein führerloser Güterzug –, und da bekam sie Angst. Es gelang ihr, ihn nach draußen zu bugsieren, hinaus in den Sonnenschein und an die frische Luft, damit er es vielleicht bei einem Spaziergang loswurde, was immer es war.
  


  
    Sie gingen die gesamte Commonwealth Avenue entlang, vom Public Garden bis zum Hereford Square und wieder zurück – eigentlich war es eher ein Dauerlauf als ein Spaziergang, denn Stanley legte ein beschleunigtes Tempo mit steifen Knien vor, und Katherine klammerte sich an seinen Arm und bemühte sich, mit ihm Schritt zu halten. Die ganze Zeit hindurch hörte Stanley nicht auf zu zittern und zu zappeln und von Mary Virginia, ihrer Krankheit und einem mysteriösen »Weiß« zu brabbeln, als steckte die Schwester irgendwo in einem Schneesturm, dabei saß sie sicher in der Obhut ihrer Ärztin auf einem großen, prachtvollen Anwesen in Arkansas. Erst als sie zum zweitenmal an ihrem Haus vorbeikamen – Stanley war inzwischen schweißnaß, und die Nachbarn warfen ihnen Blicke zu, manche schockiert, andere nervös, wieder andere belustigt –, wurde Katherine allmählich klar, worauf er hinauswollte.
  


  
    Sie hüpfte neben ihm her und versuchte dabei, ihm ins Gesicht zu sehen, ihr Atem ging schnell, und ihre Laune war langsam am Tiepfunkt, doch es gelang ihr, eine kleine gekeuchte Rede zu halten. »In meiner Familie gibt es keine Geisteskrankheiten, Stanley«, preßte sie beim Luftschnappen hervor. »Weder mütterlicher- noch väterlicherseits, also sind die Chancen sehr gering, daß unsere Kinder solche Probleme bekommen, falls du dich deshalb sorgst – ist es das?«
  


  
    »Sie ist krank«, sagte er, ohne das Tempo zu verlangsamen. »Sehr krank.«
  


  
    »Ja«, stieß sie hervor, »ich weiß, und es ist auch ganz richtig, daß du das zur Sprache bringst, jetzt da wir heiraten werden, aber ich begreife nicht recht... können wir hier nicht einmal stehenbleiben, nur eine Minute lang?«
  


  
    Es war, als hätte sie mit einer Flagge gewinkt oder heftig an einer Leine gezogen – er blieb ebenso abrupt stehen, wie er losgerannt war, die Füße dicht nebeneinander, einen Arm in den ihren geschoben; Schweiß stand ihm auf der Stirn, und auf seiner Hutkrempe zeichnete sich ein dunkler Nässebogen ab. »Das ist noch nicht alles«, sagte er und sprach dabei nicht zu ihr, sondern zu dem Boden unter seinen Füßen. »Das Schlimme sind meine Genitalien.«
  


  
    »Deine was?« Sie waren vor einem Garten voller Rosen stehengeblieben. Bienen bohrten sich in die Blüten. Der Duft der Blumen wehte auf die Straße. Alles hatte einen Beiklang von Ruhe und Normalität – bis auf Stanley. Stanley zog Grimassen und starrte auf seine Schuhe. Und auch das wäre kein Problem gewesen, wenn nicht gerade zwei elegante junge Damen unter einem Spalier aus weißen und roten Rosen aus dem Garten getreten wären, sie beide mit prüfendem Blick gemustert und dann brüsk einen Bogen um sie geschlagen hätten.
  


  
    »Meine Genitalien«, wiederholte Stanley.
  


  
    Katherine betrachtete ihn einen Moment lang, seine Nasenlöcher, die wie zwei in den Kopf gebohrte Löcher wirkten, der auf dem Boden haftende Blick und alles andere an ihm, das sich in einem beständigen Schauer abwechselnd in Bewegung setzte und dann wieder zur Ruhe kam. Sie wartete, bis die beiden Frauen außer Hörweite waren. »Ja«, sagte sie. »Na schön. Was ist mit ihnen?«
  


  
    »Ich – nun – ich... also ich meine, vielleicht sind sie beschädigt.«
  


  
    »Beschädigt?«
  


  
    »Von – na, du weißt ja... von meinen Angewohnheiten!«
  


  
    Sie war eine geduldige Frau. Und sie liebte ihn. Doch dies war nicht die Art von Romanze, die sie sich erträumt hatte – weder wurde sie von stürmischer Leidenschaft dahingefegt noch mit geflüsterten Vertraulichkeiten und vergnüglichen Vorfreuden umworben – das hier war ein Seelendrama, es war verrückt. Ihr war heiß, sie schwitzte, und sie hatte eigentlich mit ihrer Mutter einkaufen gehen, nach Spitze für ihren Trousseau suchen wollen, statt dessen machte sie sich mitten auf der Straße zum Gespött der Leute, weil Stanley sich wegen einer Nebensächlichkeit aufregte – schon wieder. Sie hatte es satt. Die Furche, von der sie noch nichts wußte, tauchte zwischen ihren Brauen auf. »Wenn du so besorgt bist«, sagte sie, »warum gehst du dann nicht zu einem Arzt?« Damit wandte sie sich ab und stapfte ohne ihn davon.
  


  
    Später am Tag rief er sie von seinem Hotel aus an, um ihr mitzuteilen, daß er ihren Rat befolgen und den nächsten Zug nach Chicago nehmen werde, wo er einen Spezialisten aufzusuchen gedachte. Gegen Ende der Woche sei er zurück, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Doch am Abend stand er wieder vor ihrer Tür, Bridget bekam einen hysterischen Anfall, ihre Mutter zog ein Gesicht wie ein straffer Knoten, und Stanley benahm sich ebenso seltsam wie am Morgen – oder sogar noch seltsamer. Er sei in den Zug gestiegen und bis nach New London gefahren, und immer noch sprach er so, als wäre ihm eine johlende Meute auf den Fersen und dies könnte die letzte Rede seines Lebens sein, doch dann habe er nochmals über ihre Situation nachgedacht und den Gegenzug zurück nach Boston genommen, weil es etliche Dinge gebe, die einfach nicht eine Woche lang warten könnten – ja nicht einmal bis zum nächsten Tag.
  


  
    Sie musterte ihn längere Zeit. »Was für Dinge?« fragte sie dann, während sie ihn in den Salon führte und die Tür hinter ihnen schloß.
  


  
    Er wirkte konfus und erregt, seine Bewegungen waren ruckartig und verkrampft. Er stieß eine Vase mit Gladiolen um, das verschüttete Wasser bildete einen dunklen Fleck auf der Tischdecke, doch er bemerkte es nicht einmal. »Dinge«, sagte er düster. »Grundlegende Dinge.«
  


  
    Sie sah zu, wie das Wasser sich ausbreitete, den tiefsten Punkt suchte und dann langsam, aber stetig auf den Teppich hinabtropfte. Sie hatte eine Verabredung mit Betty Johnston, die sie am Abend besuchen wollte, und sie war etwas ungeduldig und überreizt. »Du mußt schon genauer werden, fürchte ich«, sagte sie. »Wenn ich gar nicht weiß, von was für vagen ›Dingen‹ du sprichst, wie soll ich sie dann mit dir diskutieren?«
  


  
    Er zappelte und zuckte immer noch, verlagerte das Gewicht ständig von einem Fuß auf den anderen, wie ein Seiltänzer. »Es ist wegen uns«, sagte er. »Wegen unserer, wegen meiner...«
  


  
    »Geschlechtsorgane?« bot sie an.
  


  
    Er wandte das Gesicht ab. »Das solltest du nicht sagen.«
  


  
    »Was nicht sagen? Aber darum geht es doch im Grunde, oder? Um deine Geschlechtsorgane? Ganz zu schweigen von deiner Hypochondrie? Sag mir, wenn ich mich irre, aber ist nicht genau das unser Thema? Bist du nicht heute früh abgereist, um dich von einem Spezialisten untersuchen und deine Besorgnis aufklären zu lassen?« Auf einmal fühlte sie sich erschöpft. Es schien alles so hoffnungslos, als hätte man sie in eine Decke gewickelt und kopfüber in diesen finsteren Fluß gestürzt, der Stanley war, und nun bekam sie keine Luft mehr. »Hör zu, Stanley«, sagte sie, und sie hörte das Rascheln von Röcken draußen in der Halle, ihre Mutter und Bridget lauschten offenbar an der Tür und zupften an Ärmeln und Knöpfen herum, »du mußt dich ein bißchen zusammenreißen. Du benimmst dich verrückt, merkst du das denn nicht?«
  


  
    In diesem Moment hörte er mit dem Gezappel auf, ganz automatisch und übergangslos, erst jetzt schien er das tropfende Wasser und die umgekippte Vase zu bemerken, und als er sich vorbeugte, nahm sie an, er wolle sie wieder aufstellen, seinen Fehler korrigieren und wiedergutmachen. Doch als er die Vase vom Tisch aufhob – sie war aus schwerem Bleikristall mit scharfkantigem Zackenrand – und sie immer höher, wie einen Ball zum Wurf hinter den Kopf hob, da riß sie unwillkürlich den Mund auf und stieß einen gepreßten Schrei der Angst und Empörung aus, auch noch als der Spiegel hinter ihr in eine Flut von Glassplittern zerstob.
  


  
    Ihre Mutter, der die Klauen der Enttäuschung das Gesicht zerfurchten, pflichtete ihr bei, daß es wohl tatsächlich das klügste sei, wenn sie eine Zeitlang nach Europa führe, um über alles nachzudenken. Es sei ja nicht das Ende der Welt – Zweifel seien durchaus verständlich, »die hatte auch deine Mutter, und was für ein anständiger Mann dein Vater dann gewesen ist!« Es sei normal – völlig normal – und kein Grund zum Weinen. Sie solle die Tränen trocknen, ihre Koffer packen und die Reise als den wohlverdienten Urlaub nach der vielen anstrengenden Arbeit betrachten, die sie am M.I.T. geleistet hatte. Ganz recht. Also los jetzt. Und stillgeschwiegen.
  


  
    Am nächsten Morgen, während Stanley auf dem Weg nach Chicago war, um einen Spezialisten zu den Geheimnissen seines Körpers und Verstandes zu konsultieren, wies Katherine Bridget und die beiden jüngeren Dienstmädchen an, ihr das Gepäck für einen Aufenthalt von unbestimmter Dauer in Prangins zusammenzustellen. Sie hatte sich entschieden – es war die einzige Lösung –, aber warum fühlte sie sich dann so elend und deprimiert? Sie konnte nicht schlafen. Mochte weder Frühstück noch Mittagessen. Ihr tat alles weh, sie ächzte innerlich wie ein Schiff bei rauher See, verwandelte trockene Taschentücher in nasse, Nase und Augen führten Hochwasser, und sie legte sich am Nachmittag mit Kopfweh ins Bett. Die Hausmädchen schlichen auf Zehenspitzen an ihrer Tür vorbei, während ihre Sachen sich unter Gewisper in der Halle sammelten: Hutschachteln und Überseekoffer, alle Teile ihres Lebens gerieten plötzlich in Bewegung. So lag sie den langen Nachmittag hindurch da und sah zu, wie die Sonne über die zugezogenen Vorhänge wanderte, und sie hatte sich noch nie so verlassen gefühlt, nicht seitdem ihr Vater und ihr Bruder von ihr gegangen waren.
  


  
    Aber das Weinen hatte wenig Sinn – Stanley war zuviel für sie, ein zu großes Heilungsprojekt, das wurde ihr jetzt klar, und seine ganze Person, die Vision, die sie von ihm gehabt hatte, lag in Scherben auf dem Boden des Salons. Sie mußte fort, das wußte sie, aber es würde ihr nicht leichtfallen. Denn auch wenn sie traurig war und darum kämpfte, sich gegen ihn und das Leben, das sie sich mit ihm erhofft hatte, zu stählen, mußte sie doch immer wieder daran denken, wie er in den Klauen seiner Mutter steckte, gepackt von Nettie dem Vampir, die ihn aussaugen würde, bis er als verschrumpelte, altersschwache, weißhaarige leere Hülle am Fuß ihres Totenbetts saß, auf dem sich der Staub wie Schneewehen türmte. Katherine konnte nicht zulassen, daß sie Stanley das antat – kein Mann verdiente solch ein Schicksal –, und überhaupt konnte sie nicht einfach fortgehen und Nettie das Feld überlassen. Sie war eine Dexter, und die Dexters gaben niemals auf.
  


  
    Schlagartig stand sie auf und scheuchte das Personal herum, bückte sich über die Koffer und Schachteln und begann in einem wütenden Wirbelwind, alles wieder auszupacken: jedes Kleid, jeder Rock, jede Bluse kam zurück auf den Bügel und verminderte so das Gepäck, doch damit war sie auch nicht zufrieden, und bald spürte sie, daß ihre Bewegungen immer langsamer wurden, bis sich der Vorgang wieder umkehrte und sie die Koffer von neuem packte. Und warum? Weil sie in die Schweiz fuhr, nach Genf, nach Prangins, und dort würde sie bleiben, bis ihr alles klar war, bis sie in den Spiegel sehen und zu sich sagen konnte, daß nichts auf der Welt schöner war als Mrs. Stanley Robert McCormick zu sein. Und wenn sie das nicht konnte? Wenn sie es aufrichtig nicht konnte? Nun, dann gab es immer noch Butler Ames – oder die Butler Ames, die auf diesen folgen würden.
  


  
    Die Schatten an der Wand wurden länger, und im Haus hatte sich eine bodenlose Stille ausgebreitet, als Bridget den Kopf zur Tür hereinsteckte. Ob Madame Hilfe brauche? Katherine blickte auf. Überall lagen Kleider, ganze Lawinen davon, dazu Hüte, Mäntel, Halstücher, Schuhe. »Ja«, sagte sie, »ja«, und als es Nacht wurde, herrschte wieder Ordnung: alles war gepackt, sortiert und organisiert, ihre Überfahrt auf einem Dampfschiff nach Cherbourg in drei Tagen fest gebucht.
  


  
    Wie Stanley davon Wind bekam, sollte sie nie erfahren. Aber als die Gangway bereits hochgezogen und der Anker gelichtet war, als ihre Mutter und die Dienstboten inmitten der Abschiedsgäste feierlich in bedächtigem, traurigem Rhythmus ihre Taschentücher schwenkten, tauchte er auf einmal auf, zwei Kopf größer als jeder andere am Pier, ein Riese unter Menschen, und bahnte sich in voller Fahrt seiner manischen Energie einen Weg durch die Menge. Sie lehnte mit tausend anderen Passagieren an der Reling, ein Tüchlein tragisch an die Wange gedrückt, mit einer weißbehandschuhten Hand winkend, winkend, schon roch sie den Duft des Meeres, Kohlenqualm, toter Fisch und drittklassige Küche. Und da war er, Stanley, Stanley Robert McCormick, da stand er groß und aufrecht in der Junisonne und schrie durch das Pandämonium von Stimmen und Motoren und den zwei unwiderruflichen Pfiffen des Signalhorns etwas zu ihr hinauf.
  


  
    »Katherine!« schrie er, und sie sah sein Gesicht und seine Züge nur verkleinert, wie von einem Berg oder dem Rand einer Wolke, doch irgendwie konnte sie selbst aus dieser Höhe seine Stimme hören, die den Lärm durchdrang und so deutlich war, als stünde er neben ihr. »Es ist alles gut«, rief er und wedelte mit etwas, einem Blatt Papier, es sah wie eine Bescheinigung aus, doch jetzt entfernte sich das Schiff rapide, so daß es ihr vorkam, als wiche das Dock zurück und sie bliebe unbeweglich haften. »Ich kann« – hier unterbrach ihn das Schiffshorn, dessen dröhnender, metallischer Baß jeden Gedanken und alles Verständnis zunichte machte, und so verklang Stanleys Stimme zu einem dünnen, aber beharrlichen Heulen von Verzweiflung und Hoffnung – »ich kann Kinder bekommen!«
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    Vom Tod

    und von Begonien
  


  
    O’Kane aß ein Steak bei Menhoff an dem windgepeitschten Novemberabend, als die Nachricht vom Waffenstillstand über den Telegraphen kam – etwas verspätet, weil die Verbindung den ganzen Tag gestört gewesen war. Wegen des Windes waren viele Leute daheimgeblieben, aber einige Paare hatten sich doch zu Codys Abendessen bei keuschem Kerzenschein eingefunden, und die Stammgäste im Schankraum schluckten Soleier und knabberten Brezeln, während auf dem Tresen die Biere gelblich prickelten und die Whiskeys und Bourbons aufrecht vor ihnen standen wie brave Soldaten. Praktisch nichts außer der Apokalypse würde diese Kundschaft abhalten, ihre Ellenbogen zu reiben, und O’Kane hatte vor, sich ihnen in Kürze beizugesellen, einstweilen aber genoß er sein Steak mit Kartoffelstreifen nach französischer Art und das erste köstliche Bier, während der Wind an den Fenstern rüttelte und es in der Kneipe so gemütlich wurde wie in einer Schiffskajüte.
  


  
    Er las in der Zeitung einen Artikel über die Fertigstellung von Las Tejas, einen neuen Prunkbau in Montecito, der dem Casino der Villa Farnese aus dem sechzehnten Jahrhundert im italienischen Viterbo nachempfunden war, als Cody Menhoff persönlich in seiner weißen Schürze aus der Küche stürzte und jubelte: »Der Krieg ist aus! Der Krieg ist aus!« Als allererstes erfuhr es eigentlich der Tellerwäscher und kam damit einer ganzen Prozession von Ladeninhabern, trommelnden Kindern und tomatengesichtigen Trunkenbolden um wenige Minuten zuvor. Er hatte gerade hinter der Kneipe den Mülleimer ausgekippt, als er lautes Johlen hörte und ein Gewirr von Beinen und weißen Knien durch die Gasse rennen sah: ein paar lärmende Jungen schwenkten eine Flagge, die wie Wäsche auf der Leine hinter ihnen herflatterte. »Was gibt’s Neues?« fragte er, obwohl er es schon erriet, und einer aus der Rasselbande hörte lange genug auf, seine Blechdeckel gegeneinander zu schlagen, um ihm zu erzählen, daß die Krauts offiziell kapituliert hatten. Diese Neuigkeit hatte er Cody überbracht, und Cody, ein massiger Holländer mit einem Gesicht wie ein Butterfaß, stürmte in die Kneipe und spendierte eine Runde.
  


  
    Bald darauf fuhr eine lange Schlange von Automobilen laut hupend durch die Straßen, und das Schankzimmer füllte sich rasch, Wind oder nicht – und es war keine kapriziöse Brise, sondern ein strenger Sturm, der ausgetrocknete Atem dieser Jahreszeit, der als wahrer Zyklon von den Bergen herunterpfiff, ein Widersacher aller Hüte, Dachschindeln und raschelnden Palmwedel. In Menhoffs Kneipe aber wehte kein Wind – bis auf den, den die Gäste selbst machten. Die Menge feierte, Toasts wurden ausgebracht und Ansprachen gehalten, und dann setzte sich jemand ans Klavier und spielte die Nationalhymne, in die alle mit feuchtfröhlichem Gejohle einfielen, und als sie dreimal damit durch waren, sangen sie »God Bless America«, den »Yankee Doodle« und »The Stars and Stripes Forever«. Es war berauschend und grandios, und obwohl O’Kane sich eigentlich auf zwei Whiskeys hatte beschränken wollen (in letzter Zeit war ihm das Trinken etwas entglitten, und er wollte sich wieder in den Griff kriegen), kannte er bald kein Halten mehr. Rasch kam er in Stimmung, klopfte anderen Leuten auf die Schultern, krähte Witze und Limericks in die Runde, tanzte einen improvisierten Jig mit Mart, der kurz nach neun mit Roscoe aufgetaucht war, den Kopf stolz erhoben, ein strahlendes Siegerlächeln im Gesicht. Gegen zehn saß O’Kane in einer Ecke und sang alte, traurige Lieder in einem gebrochenen Säuseln, und als Roscoe ihn am nächsten Morgen abholte, mußte er sich zweimal übergeben, bevor er sich anziehen und aufbrechen konnte, um zu sehen, wie Mr. McCormick die Neuigkeit aufnahm.
  


  
    Die Feierlichkeiten dauerten gute sechs Wochen, bis Weihnachten. Man konnte in jede beliebige Bar der Stadt gehen, vom miesesten Saloon mit fleckiger Messingtheke und Sägespänen auf dem Boden bis zu Menhoffs Kneipe oder dem Speisesaal im Potter Hotel, immer fand sich irgendwer, der sein Glas auf den Waffenstillstand erhob. Dann kam Weihnachten, und wieder galt es, ein Schlückchen zu trinken, sonst wäre man ja nicht richtig am Leben, und eine Woche später wurde das Neue Jahr in einem Meer von billigem Rotwein angespült, auf dem ein Floß mit bösen Gerüchten über die Alkoholgegner, die Prohibition und das Frauenwahlrecht dahertrieb, ganz zu schweigen von der Grippe-Epidemie, und O’Kane faßte den festen Vorsatz, sich wieder am Riemen zu reißen, sobald das Geschäft mit Jim Isringhausen wegen des Orangenhains erledigt war, für den er sein ganzes Leben – jedenfalls ziemlich lange – gespart hatte, denn das mußte er unbedingt noch feiern, keine Frage.
  


  
    Er verpaßte keinen einzigen Arbeitstag – nur ein Trunkenbold und versoffener Taugenichts würde seine Pflichten derart vernachlässigen –, sondern fand sich jeden Morgen um acht Uhr in Riven Rock ein, vom Morgenschnäpschen eine leichte Fahne verströmend, und flehte Sam Wah inständig an, ihm ein paar Rühreier zu braten, damit sich sein Magen beruhigte. Es war eine schlimme Zeit, ständig schmerzte ihm der Kopf, alle Farben wurden blasser, so daß ihm die paradiesische Kulisse draußen vor der Tür verschlissen und schäbig erschien, und langsam bekam er Angst, er könne ebenso enden wie sein Vater, dieser unbeherrschte, streitsüchtige, tolpatschige Nichtsnutz, der immer nur auf dem Sofa herumlag und außerstande war, eine Arbeit länger als zwei Wochen zu behalten. Er mußte sich einschränken, wirklich. Den ganzen Winter hindurch versprach er sich, das zu tun. Bald.
  


  
    Mr. McCormicks allmähliche Besserung schien sich währenddessen fortzusetzen, obwohl ihn die Nachricht vom Waffenstillstand gleich doppelt getroffen hatte. Einerseits konnte er jetzt nicht länger die Offensiven verfolgen, seine Karten zeichnen und jeden Tag die Nase in fünf bis sechs verschiedene Zeitungen stecken, und das riß eine immer größer werdende Lücke in sein Leben, obwohl Dr. Hoch ihn für eine Reihe von Dingen zu interessieren versuchte, von der Orchideenzucht und dem Klarinettenspiel bis zu Rasenbowling und Kreuzworträtseln. Der zweite Aspekt war seine Frau. Da der Krieg nun vorüber war und die Frauen bald das Wahlrecht erhalten sollten, gab es im Grunde keine Entschuldigung für Katherine, daß sie so lange fortblieb. Sie war seit dem vorigen Weihnachtsfest nicht mehr in Riven Rock gewesen, als er sie des Ehebruchs bezichtigt hatte, obwohl sie ihm jede Woche Briefe und Päckchen mit Büchern, Kleidern, Süßigkeiten und neuen Schallplatten für sein Grammophon schickte. Das war auch ganz in Ordnung so, und Mr. McCormick schätzte diese Sendungen, aber seine Frau befand sich draußen in der weiten Welt und er nicht, und dieser Gedanke war ihm ein Quell steter Provokation, ein flackerndes kleines Flämmchen unter einem Topf mit Wasser, der langsam zu sieden begann.
  


  
    Gerade drei Tage nach dem Waffenstillstand war O’Kane im oberen Salon mit Mr. McCormick, Mart und Dr. Hoch, als ein Brief von Katherine mit der Morgenpost eintraf. Es war ein langweiliger Vormittag, Hoch war ungewöhnlich schweigsam, Mr. McCormick dagegen war nervös und ging rastlos in den Zimmern auf und ab wie ein Tier im Käfig; sogar der versprochene Spielfilm war nicht gekommen, weil Roscoe die Grippe erwischt hatte und deshalb am Vorabend nicht nach Hollywood gefahren war, und von »Flying A« nebenan gab es keine neuen Produktionen mehr – vor vier Jahren war die Firma das größte Filmstudio der Welt gewesen, inzwischen stand sie am Rande des Bankrotts. Immer noch blies ein starker Wind und wehte Gestrüpp aus dem Nirgendwo daher, das sich an der Hintertür auftürmte, und alle Fensterbretter waren von einer wie mit dem Lineal gezogenen Schicht aus feinem hellbraunen Staub bedeckt, und all das machte die Atmosphäre nur um so drückender. O’Kanes Kopf schmerzte, und seine Kehle war so trocken, daß sie sich anfühlte, als hätte man ein Loch in den Boden des Death Valley gebohrt, aber er gab sich dennoch Mühe, Mr. McCormick in ein Gespräch zu verwickeln und fing sogar eine immer wieder unterbrochene Partie Schach mit ihm an. Dr. Hoch, der in Mr. McCormicks Rastlosigkeit ein Symptom dafür sah, daß Schlimmeres bevorstand, gab Anweisung, die Wassersprenger in den Bäumen aufzudrehen, doch statt des üblichen einlullenden Wisperns von tröpfelndem Wasser hörte man nichts als eine Art fernes Prasseln, als würde eine Feuerwehrspritze auf eine Mauer gerichtet, und das gelegentliche Beben der Fensterscheiben, wenn der Wind wieder einmal das Glas durchdringen wollte.
  


  
    Alle drei – O’Kane, Mart und Dr. Hoch – sahen zu, wie Mr. McCormick durch das Eisengitter der Tür vom Butler die Post entgegennahm und sich in einen Sessel fallen ließ, um sie durchzulesen. Die ersten beiden Briefe interessierten ihn anscheinend nicht: als er die Absender geprüft und den Klebefalz berochen hatte, ließ er sie achtlos zu Boden fallen. Der dritte jedoch war die Zauberformel, und nachdem er die Handschrift auf dem Umschlag längere Zeit betrachtet hatte, schlitzte er ihn mit dem Zeigefinger auf und machte es sich bequem, um ihn unter einem leisen Gebrabbel zu lesen, das wohl privat gedacht war, aber immer wieder in verschiedene Knurr- und Quietschlaute und einen hohen, gellenden Falsett ausbrach, wie von einem ganz anderen Menschen. Mr. McCormick saß einige Zeit über diesem Brief, und kleine Fetzen davon drangen hie und da aus der Unverständlichkeit heraus, während er sich vom Flüsterton zu lautem Gebrüll steigerte und dann wieder leiser wurde: in Jane Roessings Haus – vierzehn Grad unter Null – erinnerst du dich an Milbourne? – Hund gestorben – neuer Hut – Mutter mit Grippe im Bett.
  


  
    Es herrschte Schweigen, als er fertig war, und in dieses Schweigen plazierte Dr. Hoch seine Frage: »Neuigkeiten?«
  


  
    Mr. McCormick sah mit nichtssagender Miene auf. »Er ist von Katherine.«
  


  
    Der Doktor, eulenhaft und mit fragendem Tonfall: »Ah?«
  


  
    »Sie – sie kommt erst am Abend davor, oder am Tag davor, also, das heißt am Heiligabend. Zuviel zu tun, sagt sie. Noch vom Krieg, wissen Sie, Aufräumarbeiten. Und die – die Suffragetten. Sie ist jetzt in Washington.«
  


  
    »Ach, wie schade«, sagte Dr. Hoch, aber es klang nicht, als ob es von Herzen käme. Es ging ihm in letzter Zeit nicht gut, und so sah er auch aus, blaß und eingefallen, das Gesicht tief zerfurcht und eingeschrumpelt wie eine in der Sonne vertrocknete Frucht. In seinen Augen lag Schmerz, ein dünner Schleier, und dumpfe Resignation. Er hatte O’Kane einmal gestanden, er habe die Stelle in Riven Rock aus gesundheitlichen Gründen angenommen – das Pathologische Institut sei ihm zuviel geworden, und das Klima hier nahe der berühmten Heilquellen um Santa Barbara werde ihm gewiß guttun. Allzu gut tat es ihm aber nicht, soweit O’Kane das beurteilen konnte – sein ehemals grauer Bart war im Laufe des Jahres weiß geworden, und das einzige in seinem Gesicht, was einem auffiel, war die Narbe, die immer deutlicher und leuchtender wurde, je mehr der Rest seiner Haut von ihr zurückwich. Erstaunlicherweise war er zwei Jahre jünger als Meyer, dabei hätte jeder ihn für Meyers Vater gehalten. Oder sogar für seinen Großvater. Und noch etwas – er war gar kein Kraut, sondern Schweizer, genau wie Meyer übrigens, obwohl sie beide wie Krauts redeten, aber er erklärte O’Kane, daß Deutsch die Sprache in seinem Teil der Schweiz war, rings um Basel, und daß manche Schweizer Französisch und andere Italienisch sprachen. O’Kane hatte nur den Kopf geschüttelt: man lernte eben nie aus.
  


  
    Mr. McCormick hing immer noch matt in seinem Sessel, Katherines Brief quer über die Brust gebreitet, die Beine gespreizt und die Augen tief in den Höhlen versunken. Er war den ganzen Vormittag über erregt gewesen, und jetzt wirkte er wie aus den Angeln gerutscht, denn auf seinem Gesicht wechselten sich alle möglichen beunruhigenden Gefühle ab. O’Kane machte sich auf einiges gefaßt.
  


  
    »Wie schade«, wiederholte Hoch, »aber immerhin können Sie sich doch darauf freuen, pünktlich zu Weihnachten mit ihr zu telephonieren, um ihre vertraute Stimme zu hören, nicht wahr?«
  


  
    »Sie ist eine Hure!« schrie Mr. McCormick und sprang in einem wilden Gefuchtel von Armen und Beinen aus dem Sessel auf, dann stürmte er auf Hoch zu, baute sich zitternd über ihm auf und zerriß den Brief in kleine Stücke, die er auf den gesenkten, weißen Kopf des Arztes hinabregnen ließ. »Ich hasse sie!« tobte er. »Ich will sie umbringen!«
  


  
    »Soso, jaja«, murmelte Dr. Hoch, ohne einen Muskel zu rühren, »wir haben alle unsere Enttäuschungen, aber ich bin sicher, Sie werden sich anders fühlen, wenn sie erst einmal hier im Haus ist und Sie am Telephon mit ihr sprechen. Jetzt aber« – hier klatschte er matt in die Hände – »wissen Sie, ich fühle mich nicht so gut, wie mir lieb wäre, und vielleicht könnten wir eine kleine Ausfahrt unternehmen, was meinen Sie, Mr. McCormick? Wir alle zusammen – O’Kane, Mr. Thompson, Sie und ich? Um ein wenig Abwechslung zu haben, ja? Was meinen Sie?«
  


  
    Mr. McCormicks Miene verwandelte sich im selben Moment. Enthusiastisch grinsend sah er O’Kane und Mart, dann wieder den Doktor an. Er fuhr gern Auto, aber unter der Ägide von Dr. Brush – und jetzt Dr. Hoch – waren die Ausflüge sehr selten geworden, weil sie gefährlich und für alle Beteiligten mit großen Umständen verbunden waren: Mr. McCormick mußte dabei natürlich jede Sekunde beaufsichtigt werden und eingeklemmt zwischen O’Kane und Mart sitzen, während der Arzt, ob es nun Hamilton, Brush oder Hoch war, nur vorne bei Roscoe Platz fand.
  


  
    »Ja«, sagte Mr. McCormick mit einem breiten Grinsen seiner faulenden Zähne – Dentisten haßte er mit geistloser Inbrunst und wehrte sich jedesmal derart heftig gegen sie, daß seine Psychiater den Gedanken an zahnärztliche Behandlung praktisch aufgegeben hatten, »ja, ich denke, dazu hätte ich Lust. Große Lust sogar. Zur, äh, zur Abwechslung, genau. Ich werde Roscoe einen der Wagen vorfahren lassen. Und wir können uns ja etwas zum Essen einpacken lassen – nicht wahr?«
  


  
    Mr. McCormick brauchte immer eine Zeitlang, um von einem Ort zum anderen zu gelangen – das war eine seiner Marotten –, und sowohl O’Kane wie Mart mußten ihm dabei helfen, Mantel, Hut und Handschuhe passend zusammenzustellen, und ihm versichern, daß er gut aussah, ja geradezu blendend, und daß das Wetter draußen keinerlei Grund zur Besorgnis bot. »Ist ja nicht so, als wären wir noch in Waverley«, witzelte O’Kane, dann standen er und Mart mit ihm an der vergitterten Tür zu seinen Räumen, und die Schlüssel öffneten die Schlösser.
  


  
    Es gab kein Problem, jedenfalls nicht auf der Treppe, und Mr. McCormick, der gerade im letzten Monat seinen vierundvierzigsten Geburtstag mit einer großen Männerfeier im Theatergebäude begangen hatte, sah tatsächlich aus wie der Herr des Hauses mit den silbergrauen Schläfen und dem schieferfarbenen Filzhut, der seinen wachen Blick betonte. Er stand ausnahmsweise aufrecht, hielt die Schultern gerade und den Kopf hoch erhoben, zog weder den rechten Fuß nach noch blieb er mitten auf der Treppe stehen und ging für jede Stufe, die er hinunterstieg, zwei Stufen zurück nach oben – einer seiner Lieblingstics. Nein, er war die Schicklichkeit selbst – bis Torkelson, der Butler, ihm die Vordertür aufhielt. Im selben Augenblick war er fort, entwand sich O’Kanes Griff wie der Entfesselungskünstler Houdini und schoß an Roscoe und dem wartenden Wagen vorbei.
  


  
    Das war nichts Neues. Ungefähr jedes zweite Mal, wenn er für einen Spaziergang oder für ein Konzert oder einen Film im Theatergebäude aus dem Haus gelangte, fiel er in einen Sturmschritt, so daß O’Kane und Mart neben ihm herrennen mußten, als trainierten sie alle drei für den Marathonlauf. Dr. Hamilton hatte befunden, das Gerenne werde Mr. McCormick »unendlich guttun« und das Personal solle ihm ruhig seinen Willen lassen, solange er nicht ins Gebüsch entwich oder das Grundstück zu verlassen versuchte. Brush war die Sache vollkommen einerlei, und Hoch mit seiner typisch deutschen – oder schweizerischen – Begeisterung für körperliche Quälereien teilte Hamiltons Meinung zu diesem Thema. Also rannte Mr. McCormick los, und O’Kane rannte mit – was zumindest den unerwarteten Nebeneffekt hatte, daß er so seinen Whiskeykopf klar bekam.
  


  
    An diesem Morgen jedoch überraschte Mr. McCormick ihn und Mart: als sie den Wagen erreichten, war er schon weiter vorn auf der Auffahrt, mit einem Vorsprung von gut fünfzig Metern. »So warten Sie doch, Mr. McCormick!« rief O’Kane, dessen Schädel sich schon jetzt anfühlte, als explodierte er gleich. »Was ist mit unserem Ausflug?«
  


  
    Falls Mr. McCormick ihn hörte, so zeigte er es nicht. Er rannte weiter, in einem regelrechten Sprint, er rannte, als wäre ihm der ganze Schwarm seiner Richter und Dämonen auf den Fersen, aber er lief nicht auf das Haupttor zu, sondern verblüffte O’Kane, indem er sich scharf links hielt und damit weiter in die Mitte des Grundstücks vordrang. Diese Straße führte zu einer aus Stein gebauten Garage, die etwas vom Haus entfernt in einem kleinen Wald stand, dann verlief sie nach Westen zur Ashley Road am anderen Ende des Anwesens. O’Kane stürmte los, Mart an seiner Seite. »Dieser Dreckskerl«, fluchte er. »Wieso ausgerechnet heute? Mein Kopf fühlt sich so groß an wie ein Ballon.«
  


  
    Mart, dessen Kopf so groß wie ein Ballon war, grunzte nur und trottete in seiner sturen, kopflastigen Art dahin. »Er läuft zu dem Tor bei der Ashley Road«, bemerkte er mit pfeifendem Keuchen, doch als O’Kane aufblickte, sah er, wie ihr Arbeitgeber wiederum nach links bog und auf dem langen gewundenen Fahrweg verschwand, der mitten durch das Grundstück führte. Nun bekam er wirklich Herzklopfen, denn in dieser Richtung stand das nächstgelegene Haus, Mira Vista, und dort gab es Frauen – gebieterische, verzärtelte, überfütterte Gesellschaftsdamen, Frauen wie Katherine.
  


  
    O’Kane gab sein Letztes, doch an diesem Vormittag war das nicht allzu viel, was er auch als erster zugegeben hätte. Sam Wahs rettende Rühreier kamen ihm jäh in der Kehle hoch wie ein Sektkorken, wie etwas Bösartiges, das er gerade zur Welt brachte, und seine Beine wurden von den Hüftgelenken aus taub, als er hinter sich ein Dröhnen und Quietschen hörte und dann Roscoe mit furzartigem Auspuffgeknatter vorbeirasen sah, auf dem Sitz daneben der kerzengerade Dr. Hoch, dessen Bart im Fahrtwind aus dem offenen Fenster wehte. Darauf sank Mart am Wegesrand zu Boden, aber O’Kane hetzte weiter. Er folgte dem entschwindenden Heck des großen Pierce-Arrow, bis das Tor am Ende des von Bäumen dicht gesäumten, gepflasterten Wegs auftauchte und der Wagen wieder größer wurde. Einen Moment später war auch er da, rang nach Atem und fühlte sich exakt wie das Opfer eines Indianeraufstands, dem sechs oder sieben gezielte Pfeile in Lunge, Unterleib und Leber steckten.
  


  
    Roscoe saß noch am Lenkrad, bleich und ausgezehrt von seinem Grippeanfall, doch Dr. Hoch stand am offenen Tor bei Mr. McCormick, und dieser schien nicht einmal zu schwitzen. »Was zum...« keuchte O’Kane und warf sich abgekämpft über die Motorhaube. »Was...?«
  


  
    »Ach, Eddie«, sagte Mr. McCormick, dessen Augen sich wieder tief in seinen Schädel zurückgezogen hatten. »Hallo. Ich wollte gerade – ich dachte... also, daß wir heute mal bei diesem Tor rausfahren sollten, deshalb habe ich es aufgemacht, damit wir die Begonien sehen, die neuen Begonien...«
  


  
    O’Kane war fassungslos. Er war außer sich. Er hatte höchstens noch neun Atemzüge in diesem Leben, dann war alles vorbei. »Begonien?« ächzte er.
  


  
    Mr. McCormick bedeutete ihm, sich umzudrehen und die Aussicht zu genießen. Verwirrt vollzog O’Kane eine langsame Drehung und starrte den Weg entlang, der in die Ferne davonwich, wo Mart Thompson als sich bewegender Fleck heranhinkte. Und tatsächlich, da waren sie, je eine frischgepflanzte Doppelreihe zu beiden Seiten des gepflasterten Fahrwegs, bis weit nach hinten zu Mart und noch weiter: Begonien.
  


  
    Und dann brach Weihnachten aus der Tiefe des Weltraums über sie herab, die Erde drehte sich durch das All, und Aldebaran stand hell und unerschütterlich am östlichen Himmel, eine festliche Zeit mit gefüllter Gans, mit Liedern und Drinks. Das Kaufhaus Marshall Field in Chicago lieferte einen fertiggeschmückten Christbaum und in Folie gewickelte Präsentpakete für das Personal (inzwischen waren es vierzehn Angestellte im Haushalt und siebenundvierzig für das gesamte Anwesen), außerdem gab es die üblichen Nippes, Süßigkeiten und hellbraune Pekannüsse sowie körbeweise erstklassige kalifornische Navelorangen, die aus dem San Fernando Valley nach Chicago und dann wieder zurück nach Kalifornien gereist waren. Die große Monterey-Kiefer draußen auf der weiten Rasenfläche, um deren Stamm herum zwei Männer einander gerade an den Fingerspitzen berühren konnten, war mit bunten Lämpchen geschmückt und strahlte hell in der Nacht. O’Kane schickte seiner Mutter einen Pullover aus Schurwolle und seinem Vater eine Porzellanreproduktion der Flagge des Staates Kalifornien, und für Eddie jr. schickte er ein Taschenmesser über seine Mutter, nicht über Rosaleen, der man nichts anvertrauen konnte, außer man band es ihr mit einem großen Zettel daran um den Hals. Und er fand ein filigranes Armband aus vierzehnkarätigem Weißgold für Giovannella, die es erst mit der Begründung ablehnte, Guido würde wissen wollen, von wem sie es hätte. »Ich werde es nur für dich tragen«, sagte sie dann. »Wenn wir allein sind. Im Bett.«
  


  
    Katherine kam und ging wieder in ihrem üblichen Wirbelwind aus Geschenken, Beschwerden und Befehlen, doch nicht bevor O’Kane Gelegenheit hatte, die alljährliche Unterhaltung zwischen ihr und ihrem Mann zu belauschen – diesmal an ihrem Ende der Leitung. Es war der Heilige Abend und sie war gerade eingetroffen, so spät wie immer, und das verletzte Mr. McCormick zutiefst, was sie gar nicht wahrzunehmen schien. Die Fenster waren schlierig vom Regen, seit einer Stunde war es dunkel, und O’Kane war betrunken, während der Arbeit betrunken, und Gott mochte ihm beistehen, wenn ihn die Eisprinzessin zu einem ihrer endlosen Verhöre festnagelte und seine Fahne bemerkte. Er hätte nicht trinken sollen, und das wußte er, aber es war Weihnachten, und Sam Wah hatte einen wüsten scharfen Rumpunsch zusammengebraut, in dem Rosinen und Orangenschalen schwammen, und die Hälfte der Angestellten torkelte sturzbesoffen zur Hintertür hinein und hinaus. Und außerdem war er deprimiert. Es war sein zehntes Weihnachten in Kalifornien, zehn Jahre als Pfleger, zehn Jahre als Säufer, und er kam nirgendwo hin. Er war immer noch nicht reich, nicht einmal annähernd, ihm gehörte weder ein Orangenhain noch eine Avocadoplantage, sein einer Sohn war ein Fremder und lebte weit weg in Boston, und der andere hieß Guido – also wieso sollte er nicht saufen?
  


  
    Jedenfalls schlich er sich gerade zur Küche hinaus und wollte durch die hintere Halle zur Haupttreppe, nachdem er sechs mörderische Tassen des heißen chinesischen Weihnachtspunsches gebechert hatte, als er Katherines Stimme hörte und erstarrte. Nicht daß er erstaunt war, sie zu treffen – schon den ganzen Tag gingen alle auf Zehenspitzen und sahen sich nervös um, sogar Hoch –, aber irgendwie hatte er gehofft, sie würde gar nicht kommen. Sie brachte niemandem hier auch nur einen Funken Glück – eher das Gegenteil –, und er vertrat ebenso wie Nick, Pat und Mart die Ansicht, daß Mr. McCormick ohne sie besser dran wäre. Wie unruhig und nervös er an diesem Morgen gewesen war, wie gründlich er sich abgeseift hatte, das war einfach kläglich, so als hätte er Angst, sie könnte ihn durch das Telephon riechen. So aufgeregt war er gewesen, daß er nicht gefrühstückt und auch mittags nichts gegessen hatte bis auf die Suppe, und die kleinen Geschenke seiner Angestellten waren ihm nur flüchtige Beachtung wert – Ernestine Thompson hatte ihm einen Schal gestrickt, Mart schenkte ihm einen Bleistiftspitzer, und O’Kane überreichte ihm in einer symbolischen Geste einen Schlüsselanhänger mit der Aufschrift WENN EINEM ALLE TÜREN OFFENSTEHN. Nicht mehr als ein paar kleine Andenken, aber in den vergangenen Jahren hatte Mr. McCormick sich immer sehr darüber gefreut.
  


  
    »Was meinst du damit?« Katherine erhob zornig die Stimme. Als O’Kane vorsichtig in die Halle hinaustrat, nahm er eine Bewegung in der Bibliothek wahr. Es war Katherine, und sie stand mit dem Rücken zu ihm. Sie hielt den Telephonhörer steif in der wie aus Eis modellierten Hand und neigte den Kopf nach vorn, um in das Mundstück zu sprechen. Torkelson war knapp vor der Tür postiert, wie ein Holzindianer vor dem Tabakladen, seiner Miene war keinerlei Interesse oder Gefühl anzusehen, ein Butler vom Scheitel bis zur Sohle. Er starrte O’Kane an, hob aber nicht einmal die Brauen.
  


  
    »Nicht in diesem Ton, Stanley, das lasse ich mir einfach nicht... Was hast du gesagt? Willst du, daß ich auflege, jetzt sofort? Willst du das?... Na also, das ist schon besser. Ja, ich liebe dich, und das weißt du sehr wohl...«
  


  
    O’Kane beobachtete ihre Schultern, die Bewegungen ihrer Handgelenke, während sie den Hörer hielt, das Licht, das auf ihrem Haar spielte. Er wußte, er sollte schleunigst nach oben verschwinden, ehe sie sich umdrehte und ihn entdeckte, doch er tat es nicht. Er war gefangen, gefesselt, wie ein kleiner Junge im Wald, der fasziniert die Vorgänge der Natur rings um sich betrachtet. Die Vögel auf den Bäumen, die Kröten zu seinen Füßen, die Schlangen im Gras.
  


  
    »Wirklich, Stanley – nein, ganz entschieden nein. Wie oft müssen wir das denn noch durchkauen? Ich habe Butler Ames jetzt seit, mein Gott, zehn Jahren oder länger weder gesehen noch etwas von ihm gehört, und nein, ich bin nicht mit Minister Baker essen gewesen... diese Andeutung finde ich ärgerlich, Stanley, und wenn du glauben willst – nein, nicht im geringsten. Newton Baker ist ein Freund, ein alter Freund meiner Familie, und als Kriegsminister unter Präsident Wilson ist er natürlich von Zeit zu Zeit für Besprechungen zu uns gekommen, und wir...«
  


  
    Es entstand eine Pause. Katherine verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen und wandte der offenen Tür jetzt das Profil zu. Ihr Gesicht war blaß und blutleer, aber sie hatte Puder und Lippenstift aufgelegt und wirkte im Licht der Lampe dramatisch wie eine Schauspielerin, die auf ihr Stichwort wartet. Sie hörte zu – O’Kane konnte sich die zusammenhanglosen Bezichtigungen vorstellen, die Mr. McCormick am anderen Ende der Leitung auf sie losließ, und er sah, wie sie den Hörer ein Stück vom Ohr weghielt und sich zu sammeln versuchte.
  


  
    »Sag bitte kein böses Wort über Jane Roessing – sie ist ein Engel, hast du verstanden?... Das ist geradezu widerlich, Stanley, und ich warne dich hiermit... wirklich, ich kann einfach nicht glauben, was ich da höre. Immer sagst du nur ich, ich, ich – hast du dir eigentlich einmal überlegt, was ich durchmache?
  


  
    Nein, ich will dir kein schlechtes Gewissen einreden, ich möchte nur, daß du meine Lage verstehst, daß du auch einmal darüber nachdenkst, wie es für mich sein muß, mich in der Gesellschaft zu bewegen, ohne dich am Arm zu haben, ohne Mann, immer nur das fünfte Rad am Wagen...
  


  
    Ja, ich weiß, daß du versuchst, gesund zu werden. Nein. Nein, davon will ich nichts hören, laß gefälligst Jane aus dem Spiel, sie ist ein... Nein, ich habe nichts zu verbergen. Ja, sie ist hier. Sie hat mich begleitet, um mir im Hotel Gesellschaft zu leisten, aber ich verspreche dir, ich werde dich deshalb nicht vernachlässigen. Ich werde die nächsten zwei Wochen jeden Tag hier sein – wenn du irgend etwas brauchst, mußt du es mir nur sagen, dann bringe ich es...«
  


  
    Endlich setzte sich O’Kane in Bewegung und wollte die Treppe hinaufschleichen, während sie gerade abgelenkt war, aber als er eben den ersten vorsichtigen Schritt unternahm, sah er, wie sich ihre Miene veränderte – »Nein«, brüllte sie, »verdammt noch mal, nein! Ich habe niemals... Jane ist nur eine Freundin« –, sie fuhr herum, um den Hörer auf die Gabel zu knallen, und plötzlich ruhte die ganze wütende Last ihres Blicks auf O’Kane. Er wandte rasch den Kopf ab – er hatte sie nicht beobachtet, wußte gar nicht, daß sie da war, tat nur seine Pflicht als Pfleger – und registrierte, wie seine Beine die Treppenstufen mit festen, kräftigen Schritten in Angriff nahmen. Und es funktionierte auch, beinahe jedenfalls, denn er war schon halb oben und das Eisengitter vor dem oberen Salon in Sicht, als ihre gepreßte, höchst undamenhafte Stimme ihn einholte. »Mr. O’Kane!« rief sie. »Mr. O’Kane, würden Sie bitte einen Moment zu mir kommen?«
  


  
    Mit hängenden Schultern, die Hände tief in die Taschen geschoben, stieg O’Kane die Stufen wieder hinunter, durchquerte die Halle und ging eine Handbreit an Torkelson vorbei, der immer noch reglos an der Wand vor der Tür zur Bibliothek verharrte (er konnte die Poren im Gesicht des Mannes sehen, wie die Krater des Mondes, und die fleischlose Knolle seiner Butlernase, und er schwor sich: wenn Torkelson die Mundwinkel in einer auch nur vage an ein Grinsen erinnernden Miene heben sollte, würde er ihm eine verpassen – wenn nicht jetzt, dann später). Torkelson rührte keinen Muskel. O’Kane ließ ihn am Rande seines Gesichtsfeldes vorbeiziehen, dann stand er in der Bibliothek und wurde sich des eigentümlichen Duftes der Bücher bewußt – Kalbsleder und Staub, beißende Druckerschwärze und neutrales Papier –, und noch eines anderen, unerwarteten Geruchs: Zigarettenrauch. Katherine sah glänzend aus, prachtvoll, in Licht gebadet. Sie nickte ihm kurz zu, ging um ihn herum und rief hinaus: »Sie können gehen, Torkelson«, worauf sie die Tür zuzog.
  


  
    O’Kanes Sinne waren wie betäubt. Er fühlte sich, als watete er durch hüfthohes Wasser. Etwas dümmlich stand er herum, sämtliche überlasteten Nervenknoten seines Gehirns schalteten sich der Reihe nach ab, bis ihm plötzlich auffiel, daß er und Katherine nicht allein waren. Noch eine zweite Frau war zugegen, eine Rothaarige in einem dunkelgrünen Kleid, das kurz genug war, um ihre Beine von den Knien abwärts zu entblößen – sehr hübsche Beine obendrein, wie O’Kane zu bemerken nicht umhin konnte. Sie saß in einem Lehnstuhl vor den Bücherregalen und rauchte eine Zigarette in einer Elfenbeinspitze.
  


  
    »Wie schön, Sie wiederzusehen, Mr. O’Kane«, sagte Katherine und wandte sich wieder ihm zu, aber sie lächelte nicht dabei und sie bot ihm auch nicht die Hand zum Gruß. Sie nickte brüsk in Richtung ihrer Begleiterin. »Mr. O’Kane, Mrs. Roessing. Jane, Mr. O’Kane.«
  


  
    O’Kane schenkte beiden von ihnen ein schmales, dünnes Grinsen, die Sorte Grinsen, mit der die Hyäne einen Löwen bedenken mochte, wenn sie auf den urtümlichen Ebenen von einem Kadaver zurückwich. Er fühlte sich benebelt. Sam Wah mußte gut zwei Liter Rum in diesen Punsch geschüttet haben – und Gott weiß was noch.
  


  
    »Nehmen Sie Platz, Mr. O’Kane«, sagte Katherine im Auf- und Abgehen.
  


  
    Er tat wie geheißen und ließ sich gegenüber von Mrs. Roessing behutsam auf den vordersten Rand eines zweiten Lehnstuhls nieder.
  


  
    »Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß ich zurück bin«, sagte Katherine, »und daß ich vorhabe, die nächsten zwei Wochen hierzubleiben, um mich um Verwaltungsdinge zu kümmern, und daß Jane – Mrs. Roessing – mich dabei unterstützen wird. Danach muß ich zurück nach Washington, und ich weiß nicht, wann ich wiederkommen werde. Also: Wie geht es meinem Mann – Ihrer Meinung nach? Irgendwelche Veränderungen?«
  


  
    »Er ist mehr oder minder der gleiche.«
  


  
    »Und was hat das zu bedeuten? Gar keine Besserung?«
  


  
    O’Kane war bereit, ihr zu sagen, was sie hören wollte, daß Mr. McCormick Fortschritte machte wie ein Musterschüler, einen behenden Spurt in Richtung geistiger Gesundheit hinlegte und nur noch etwas Zeit, Geld sowie die Dienstbarkeiten junger Mädchen, reifer Frauen und bärtiger Vetteln benötigte, um wieder ganz der alte zu werden, doch der Alkohol beeinträchtigte ihn. »Ein wenig«, sagte er achselzuckend. »Wir haben jetzt wieder einen Teppich im oberen Salon, und er hat ihn nicht wieder zerlegt. Und er läuft ziemlich viel – trainingshalber.«
  


  
    »Er läuft?« Sie blieb abrupt stehen und zerteilte O’Kane mit ihrem Blick.
  


  
    »Ja. In letzter Zeit scheint er gern zu laufen – wenn wir, das heißt, Mart und ich, ihn bei seinem täglichen Spaziergang begleiten. Und vor ein paar Wochen haben wir einen Ausflug im Wagen mit ihm unternommen, das hat ihm sichtlich Spaß gemacht.«
  


  
    »Das ist alles? Das ist das Ausmaß seiner Genesung in Ihren Augen – daß er läuft? Ich muß Ihnen sagen, daß ich eben mit ihm telephoniert habe, und er scheint mir so verwirrt wie immer – oder gar noch verwirrter. Und irritierend« – dies war für den Rotschopf gedacht, samt Nicken und gequälter Miene – »Stanley kann sehr irritierend sein.«
  


  
    »Bei allem Respekt, Mrs.« – fast hätte er sich versprochen und sie Katherine genannt – »Mrs. McCormick, ich bin kein Arzt, aber ich denke, daß Ihre Anwesenheit ihn aufgeregt hat, deshalb ist er jetzt nicht er selbst, ganz und gar nicht...«
  


  
    Wieder ein Blick zu Mrs. Roessing. »Ja, das erzählt mir jeder Arzt und jeder Pfleger, alles Männer, seit über zwölf Jahren.«
  


  
    Dann überraschte ihn Katherine – ja sie schockierte ihn. Auf einmal hielt sie eine Zigarette in der Hand, wie von Geisterhand herbeigezaubert, ging quer durch den Raum zu Mrs. Roessing und bat sie um Feuer, in einem gedämpften Raunen, das O’Kane alles mögliche vermuten ließ. Er sah stumm zu, wie die beiden Frauen die Köpfe zusammensteckten und Katherine sich bei Mrs. Roessings glühender Zigarette Feuer holte.
  


  
    »Und Dr. Hoch?« fragte Katherine und stieß den Rauch aus. »Seine Gesundheit, meine ich – hält er sich gut? Verbringt er jeden Tag Zeit mit meinem Mann?«
  


  
    O’Kane sah von einer Frau zur anderen. Er hatte die Frage nicht einmal gehört. Katherine rauchte. Das hätte er sich nie geträumt – nicht sie. Sie mochte die Königin der Eisprinzessinnen sein, aber sie war eine Dame, vor allem eine Dame – und Damen rauchten nicht. Andererseits hatte er schon immer vermutet, daß solche Sachen mit Protestmärschen und Emanzipation und all dem anderen Hand in Hand gingen. Radikale waren das. Hosenbräute. Mannweiber.
  


  
    »Mr. O’Kane?«
  


  
    »Mmh?«
  


  
    Katherines Gesichtsausdruck war wie eine Axt. Aus dem gleißenden Licht heraus hackte sie auf ihn los. »Sie haben doch nicht getrunken, oder?«
  


  
    Er bemühte sich, eine seiner Masken aufzusetzen, Eddie O’Kane mit der Silberzunge, einer der größten Lügner der Welt. »Aber nein«, erwiderte er. »Ich, äh – ich fühle mich nur nicht so recht gesund, das ist alles.«
  


  
    Hier sprang die Rothaarige schlagartig auf, die schönen Beine spannten sich an, das dunkelgrüne Kleid geriet in heftige Bewegung. Die beiden wechselten einen Blick. »Sie haben doch nicht etwa Fieber, oder?« Jetzt sprach Mrs. Roessing, und sie hatte eine dieser elementaren Stimmen, die derart in einen eindringen, daß man alles gestehen möchte. »Eine Art Darmgrippe? Durchfall?«
  


  
    O’Kane war verwirrt. Sein Gesicht brannte. Beide Frauen belagerten ihn geradezu. »Ich – nein. Nein, da habe ich kein... äh, es ist – mein Kopf. Mein Kopf schmerzt, das ist alles. Und auch nur ganz wenig, ein bißchen.«
  


  
    »Der Chauffeur – Roscoe –, er war doch krank, oder?«
  


  
    O’Kane nickte.
  


  
    »Grippe?«
  


  
    »Das stimmt.«
  


  
    Nun ergriff Katherine wieder das Wort, und ihr Gesicht war so blaß, daß man hätte meinen können, sie wäre einbalsamiert. »Und mein Mann? Er, er ist doch nicht krank...?«
  


  
    Und so erfuhr O’Kane, betrunken vom chinesischen Weihnachtspunsch, bedrängt von zwei angespannten, aschfahlen Frauen, daß die spanische Grippe, an der weltweit doppelt so viele Menschen sterben sollten wie im Weltkrieg, Santa Barbara erreicht hatte.
  


  
    Als eine der ersten erwischte es Mrs. Goux, die Frau von der Weinkellerei mit den Knöcheln, die jeden Tag die Straße auf und ab gekugelt war, immer umschwirrt von Kindern, Paketen und einem äußerst schmutzigen weißen Hund. Sie hinterließ einen aufgelösten Mann und eine von Kummer gebrochene siebenköpfige Brut, die aus den Fenstern im Obergeschoß gegenüber dem Haus von Mrs. Fitzmaurice in der State Street greinten, und das war deprimierend genug, doch ehe man wieder Luft holen konnte, wälzten sich auch noch der Ehemann und vier der Kinder mit über einundvierzig Grad Fieber in den Betten und starben. Dann kam der Gemüsehändler Wilson an die Reihe, ein Mann von Mitte Dreißig mit den Schultern eines Abwehrspielers und schwerem fleischigen Bizeps, der nie im Leben einen einzigen Tag krank gewesen war. Er sagte zu seiner Frau am Tag nach Weihnachten, ihm sei ein bißchen übel, was sie schlicht und einfach seinem übermäßigen Saufen zuschrieb, und sie wollte auch kein Wort von der rings um sie grassierenden Hysterie hören – bis er zwei Tage später tot war. Ihren ältesten Sohn erwischte es als nächsten – er war höchstens zwölf oder dreizehn Jahre alt –, dann Wilsons Bruder Chas, der die Eisfabrik betrieb, dann Chas’ Frau, und zum Neujahrstag waren sie alle drei tot und aufgebahrt.
  


  
    O’Kane wurde es unheimlich. Er ging an Wilsons Laden vorbei, wo die Läden herabgelassen waren und ein schwarzer Kranz an der Tür hing, und vom Eingang von Mrs. Fitzmaurices Pension konnte er den Zettel sehen, der am Fenster der Weinkellerei klebte: BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN. Die Straßen lagen verlassen da. Menhoffs Kneipe erinnerte an eine Grabkammer. Und in Fetzers Drogerie waren die Gazemasken innerhalb einer Viertelstunde ausverkauft. Aber wie steckte man sich überhaupt mit der Grippe an? Von anderen Leuten. Und wie hatten die sie bekommen? Von anderen Leuten. Und der erste, der allererste Fall – wie hatte der sich’s geholt? Mart vertrat die Meinung, es sei eine Strafe Gottes, »wegen dem Krieg und so«, während Nick sagte, es werde durch die demobilisierten Soldaten verbreitet. Mrs. Fitzmaurice lastete es der Unreinlichkeit an, keine weitere Debatte – schließlich hatte in ihrem Haus keiner die Grippe, nicht wahr? O’Kane nahm sich jeden Abend einen halben Liter Whiskey mit aufs Zimmer, wo er grübelnd auf dem Bett lag, und erst am Silvesterabend feierte er – aber mit Leuten, die dermaßen eingeschüchtert waren, daß sie jede verfügbare Flasche leertrinken mußten, nur um sich zu beruhigen.
  


  
    In Riven Rock hatten sie noch vergleichsweise Glück. Nur Mart und einer von Sam Wahs Küchenjungen – ein mondgesichtiges Bürschchen, das alle Wing nannten – steckten sich an. Mart lag anderthalb Wochen lang flach, bei seinem Bruder Patrick im Hinterzimmer, wo ihn Patricks Frau Mildred regelmäßig in kalte Tücher wickelte, um das Fieber zu senken, und ihm heiße Hühnerbrühe einflößte, wenn er Schüttelfrost bekam. Wing starb daran. Das war eine furchtbare Sache – er war noch ein Junge gewesen, Wing mit dem verschmitzten Lächeln und dem dünnen langen Haarzopf, wie Paul Revere auf den alten Stichen, und kein Wort Englisch hatte er gekonnt –, es traf alle sehr hart, aber niemand nahm es schwerer als Katherine. Nicht wegen Wing – den kannte sie nur als Namen auf der wöchentlichen Gehaltsliste –, sondern wegen Mr. McCormick. Die Infektion war im Haus, nicht draußen auf den Feldern, sie schwärte nicht nur in den Kloaken und Kaschemmen, sondern mitten in Riven Rock. Mart und Wing hatte es erwischt. Es könnte auch ihren Ehemann erwischen.
  


  
    Dieser Gedanke schien sie aufzurütteln. Sie verschob ihre Rückkehr nach Washington für die Dauer der Epidemie, und während der ersten Woche, als die Angst noch frisch und jung war, stürmte sie jeden Morgen um acht durch die Türen von Riven Rock, mit Mrs. Roessing im Schlepptau, dazu Dr. Urvater, einer der Weißkittel aus dem Ort, und zwei Helferinnen. Alle fünf trugen Gazemasken – »Die Grippe verbreitet sich über die Atemluft«, sagte sie immer wieder, »fast noch leichter als durch direkten Kontakt« –, und sie bestand darauf, daß das gesamte Personal, einschließlich des sich wütend sträubenden Sam Wah, ebenfalls Masken aufsetzte. Und während Dr. Urvater Mr. McCormick die Zunge niederdrückte und in die Ohren spähte und dabei leutselig mit Dr. Hoch über Käse, Lederhosen und derlei Themen schwatzte, flitzte Katherine durch die unteren Räumlichkeiten, gefolgt von einem Schwarm von Dienstboten und dem starken, gesundheitsförderlichen Geruch nach Desinfektionsmittel. Jede Oberfläche wurde mit einer Lösung aus Bleichmittel oder Karbolsäure gereinigt, und alle Türknäufe, Geländer, Telephonhörer und Lichtschalter wurden stündlich abgewischt. Sie war Wissenschaftlerin. Sie war die Eisprinzessin. Das sollte sich die Grippe gefälligst merken.
  


  
    O’Kane seinerseits tat, wie ihm geheißen. Er trug seine Gazemaske, setzte eine angemessen ernste Miene auf und drehte mit einem bleichegetränkten Tuch in der Hand die Türknäufe, doch sobald Katherine am Abend abfuhr oder er die Treppe hinaufging und Mr. McCormicks Privatgemächer betrat, zog er die Maske ab und steckte sie in die Tasche. So etwas wie diese Grippewelle hatte er noch nie erlebt – kaum wandte man sich ab, fiel schon der nächste tot um –, und sie jagte ihm auch Angst ein, wirklich, trotzdem fand er, daß Katherine die Dinge etwas zu weit trieb. Persönlich sorgte er sich nicht – er hatte die Konstitution seines Vaters geerbt, ihm konnte nichts zustoßen, außer es kam aus einer Flasche, und kein Glück auf der Welt konnte einen davor schützen –, aber er fürchtete um Mr. McCormick, auch wenn er die Masken und Desinfektionsmittel für einen Anfall weiblicher Hysterie hielt. Die übrigen Angestellten teilten seine Angst, obwohl niemand darüber sprechen wollte. Mr. McCormick mochte einen ziemlich weichen Keks haben, aber er war die Stütze und das Fundament dieses Hauses, und wenn er fiel, wie viele würden mit ihm fallen?
  


  
    Ihr Arbeitgeber und Wohltäter sah jedoch prächtig aus – frisch und putzmunter, ein Ausbund an Gesundheit. Auf Geheiß von Dr. Hoch (und Katherine, die hinter den Kulissen wirkte) durfte er keine Spaziergänge mehr unternehmen und nicht einmal zum Theatergebäude gehen, bis die Sache vorbei war, und das ließ ihn etwas gereizt werden. Er hatte die Angewohnheit, sich seine Maske in die Stirn zu schieben, wie einen Faschingshut, und er spielte Dr. Urvater ständig Streiche mit dem Zungenspatel und dem Thermometer, die er wie eine Bulldogge packte und nicht wieder losließ, bis Dr. Hoch sich mühsam vom Sofa erhob und einschritt. Jeden Tag unterhielt er sich am Telephon mit Katherine, sie im unteren Salon voller Karbolsäure, er eine Etage über ihr, und das schien eine erregende Wirkung auf ihn zu haben, aber soweit O’Kane sehen konnte, bekam er nicht einmal einen Schnupfen, geschweige denn die spanische Grippe.
  


  
    »Ich glaube, sie trägt zu dick auf«, sagte Nick eines Morgens, als er und O’Kane darauf warteten, daß Mr. McCormick mit dem Duschen fertig war. Er ersetzte Mart tagsüber, während Patrick nachts allein bei Mr. McCormick wachte. »Die gottverdammten Türknäufe läßt sie polieren, du liebe Güte. Aber besser zuviel zu früh als zuwenig zu spät, ist immer mein Motto.«
  


  
    »Ich weiß, was du meinst«, sagte O’Kane, der an der Tür zum Badezimmer stand, knapp außer Reichweite des Spritzwassers. Mr. McCormick kauerte nackt auf den nassen Fliesen und seifte sich sorgfältig die Zehen ein, während O’Kane darüber nachsann, daß er in seinem Leben wohl öfter Mr. McCormick nackt gesehen hatte als irgendeine Frau, und das schloß Giovannella und die lange verflossene Rosaleen ein. »Uns würde das Wasser bis zum Hals stehen, wenn ihm was passiert. Sobald ich erst mal bei dieser Zitrusplantage dabei bin, von der ich dir erzählt habe – Jim Isringhausen sucht nur noch ein paar weitere Investoren –, bin ich aus dem Schneider, aber einstweilen wüßte ich nicht, was ich täte, wenn ich nicht hier arbeiten könnte. Ich würde wirklich nur ungern wieder Scheiße und Blut in der geschlossenen Abteilung aufwischen.«
  


  
    »Amen.« Nick stieß einen Seufzer aus. Er lehnte sich gegen die geflieste Wand, das Wasser kondensierte auf seinen Augenbrauen und den kurzen Härchen, die über der Wölbung seiner Stirn Posten standen. Er war klobig und groß, immer noch recht muskulös, aber er setzte Fett an um die Mitte und am Hintern, denn er und Pat taten nichts anderes, als die Nacht hindurch bei Mr. McCormick am Bett zu sitzen, und tagsüber schliefen sie, wenn andere Leute ihrer Arbeit nachgingen. Und jünger wurde er auch nicht. »Ja, ich wär auch in der Zwickmühle, wenn Mr. McCormick was passieren würde, und Pat und Mart ebenso. Aber nicht für jeden hätte es schlimme Folgen, wenn er in die ewigen Jagdgründe einginge.«
  


  
    »Wen meinst du?«
  


  
    »Na«, sagte er und setzte eine durchtriebene Miene auf, »sie zum Beispiel. Weißt schon: dein Liebling.«
  


  
    »Katherine?«
  


  
    Er nickte und beobachtete O’Kanes Reaktion. »Da wundert man sich direkt, warum sie hier die Florence Nightingale spielt, was? Wenn er stirbt, dann hat sie alles: die Häuser, die Automobile und mehr Millionen, als du zählen kannst. Und keinen verrückten Ehemann mehr.«
  


  
    Nick lag nicht ganz falsch, andererseits bestätigte es, was O’Kane die ganze Zeit über behauptet hatte: Katherine sorgte sich tatsächlich um das Wohlergehen ihres Mannes, das war kein Theater, man konnte sagen, was man wollte. O’Kane sann viel darüber nach, was das bedeutete, besonders wenn er an Dolores Isringhausen dachte und daran, wie sie ihren Mann behandelte – oder an Rosaleen oder sogar an Giovannella und ihren kleinen Schuhmacher. Frauen waren berechnend und falsch, das hatte er immer geglaubt – allesamt, außer seiner Mutter natürlich und vielleicht der Jungfrau Maria. Und jede Ehe war ein Krieg um die Macht – wer liebt wen, und wer liebt wen mehr? –, in dem die Frauen immer die Oberhand besaßen, ständig schmiedeten sie Pläne und warteten auf die Chance, einem das Messer in den Rücken zu rammen. Aber nicht Katherine. Nicht die Eisprinzessin. Sie hatte ihren Mann genau dort, wo sie ihn haben wollte – in einem goldenen Käfig –, und kein kranker Kanarienvogel war je besser umsorgt worden.
  


  
    »Ach, übrigens«, sagte Nick – Mr. McCormick hatte jetzt leise zu singen begonnen, ein unmelodisches, gedämpftes Gestöhne, das so ungefähr alles hätte sein können, von einer hochgeistigen Symphonie bis zu »Row, Row, Row Your Boat« –, »hast du das von dem Itaker-Schuster gehört? Du weißt doch, der mit der hübschen kleinen Frau, die du, äh –« Seine Hände rundeten den Satz ab.
  


  
    »Was ist mit dem?«
  


  
    »Du hast es nicht gehört?«
  


  
    »Nein, was denn?«
  


  
    »Der ist gestorben. Vor zwei, drei Tagen. Ernestine hat’s mir erzählt, weil sie ihre Stiefel neu besohlen lassen wollte, da hing ein Kranz an der Tür, und auf der Straße davor haben sich lauter Spaghettis die Haare gerauft und herumgejammert. Schlimm, wirklich schlimm, anscheinend ist keiner von uns sicher – nicht bis sich diese Seuche entweder von selber ausbrennt oder uns alle erwischt, jeden einzelnen, aber dann sind wir unsere Probleme ja auch los, was?«
  


  
    O’Kane ließ sich von Roscoe vor Capolupos Schuhmacherei absetzen, sobald seine Schicht zu Ende war, aber das Geschäft hatte geschlossen, die Läden waren verrammelt, und an der Wohnung darüber öffnete ihm niemand. Er rüttelte ein paarmal an der Tür, klopfte halbherzig an den Fensterläden und dann, in Ermangelung eines besseren Plans, setzte er sich hin und wartete. Er hatte viele Überstunden gearbeitet, um Marts Ausfall wettzumachen, es war spät – Viertel zehn schon – und er konnte sich nicht vorstellen, wo Giovannella war, außer sie hatten den Schuster noch gar nicht begraben und sie war bei einer Itaker-Totenwache irgendwo in der Stadt. Er lehnte sich zurück und wünschte, er hätte daran gedacht, sich irgendwo eine Flasche Whiskey oder Wein zu kaufen. Er schlug den Kragen seiner Jacke hoch, denn es war kalt, für Santa Barbara jedenfalls, so um die fünf Grad. Er lauschte in die Nacht hinein, hörte das klägliche Tuten einer Schiffssirene, die vom Hafen her übers Wasser tönte, das rasselnde Knattern eines Autoauspuffs, in der Gasse unten entdeckte gerade eine Katze oder vielleicht eine Ratte etwas Interessantes, und er mußte pausenlos an Giovannella denken und überlegte, was er zu ihr sagen würde. Und nur an sie zu denken und daran, daß sie jetzt frei war, jederzeit zu ihm zu kommen, Tag und Nacht, ohne irgendwem Ausreden oder Erklärungen zu schulden, reichte aus, um in seinem Kopf alle möglichen erotischen Szenarien entstehen zu lassen, und er sah, wie sie auf ihn stieg, die Lippen vor Lust geschwollen, die Brustwarzen hart und dunkel auf ihrer dunklen Haut, es ist wie beim Reiten, Eddie, komm, mein Pferdchen, komm...
  


  
    Heiraten konnte er sie natürlich nicht, und das wußte sie – es wäre Bigamie, obwohl sie seinen grünäugigen Sohn in Kniehosen durch die Stadt spazierenführte, und man mußte ja blind sein, um nicht zu merken, daß der Junge von ihm war und von keinem anderen – aber etwa eine halbe Stunde lang überlegte er, wie es wäre, mit ihr einen Hausstand zu gründen, irgendwo so weit weg, daß niemand von ihnen wußte. Sie könnten sich etwas in Carpinteria suchen, gut zehn Kilometer weiter im Süden, gleich am Ozean, wo eine laue Brise in den Palmen spielte und alles so klein und ruhig war, und sich dort einfach für Mann und Frau ausgeben, wer sollte das bestreiten? Aber dann müßte er einen Wagen haben, ein Haus mieten – und das wär’ was, es wäre wieder so wie damals mit Rosaleen bei dem alten Rowlings, das plärrende Baby, die ganze Wohnung mit Scheiße vollgeschmiert...
  


  
    Um halb elf, völlig durchgefroren und zutiefst angewidert von sich selbst – und auch von Giovannella und sogar von Guido, weil der den schlechten Stil besessen hatte, einfach zu sterben und alles durcheinanderzubringen –, kam O’Kane auf die Beine und stapfte durch die stillen, leeren Straßen zur Pension von Mrs. Fitzmaurice. Das Haus war dunkel bis auf die Lampe im Flur, und er schloß mit übertriebener Vorsicht auf, wobei er sich geistesabwesend fragte, ob in seiner Notfallflasche auf dem Fußboden hinter dem Schreibtisch noch etwas drin war – er stellte sie sich vor, ließ die goldgelbe Flasche Wirklichkeit werden –, als er bemerkte, daß auf dem Tisch im Flur ein Päckchen für ihn lag.
  


  
    Es war klein, nicht größer als eine Zigarettenschachtel, und recht schwer, schwerer jedenfalls als nur Pappe. Es war außen doppelt und dreifach mit schmutzigweißem Band verklebt, und O’Kane sah einen Daumenabdruck auf einem Stück Klebeband, daneben steckten ein paar lose Haare. Er erkannte die Handschrift sofort: Rosaleens. Einen Augenblick lang zögerte er, drehte das Ding in der Hand herum. Es konnte nicht das sein, als was es sich anfühlte – ein Geschenk, ein verspätetes Weihnachtspräsent, vielleicht von Eddie jr. – nein, das war unmöglich. Wenn Rosaleen damit zu tun hatte, dann war es sicher etwas, das er sich lieber erst am nächsten Morgen ansehen sollte, bei Tageslicht, wenn Giovannella ihm nicht so sehr durch den Kopf ging.
  


  
    Er nahm das Päckchen von einer Hand in die andere, dabei spähte er in den dunklen Aufenthaltsraum mit seinen spinnenartigen Pflanzen, den düsteren Möbeln und den Läufern, die knapp vor dem Ende ihres Läuferlebens standen. Ach was, dachte er, setzte sich auf den harten Stuhl im Flur und riß das Ding auf. Das Band verklebte ihm die Finger, das Packpapier fiel zu Boden. Und jetzt war er noch ratloser: es war das Taschenmesser, das er Eddie jr. geschenkt hatte, es kam wie ein Bumerang zurück zu ihm. Aber Moment, da war noch etwas, eine Nachricht, ein Zettel, zusammengeknüllt wie ein welkes Blatt in der Hülle aus Klebeband und Papier, beschrieben in dem unsauberen, halb analphabetischen Gekrakel, das so beredt von Rosaleens Innerem sprach:
  


  
    Liber Eddie!
  


  
    Ich kannich lenga mit die Lüge leeben. Im herpst hab ich Dir nich geschriebn aber bei uns hir is die Spaanische Gerippe gekomen und unser son is dran gestorbn. Er ligt auf dem Sankt Columbannusfridhof begrabn und ich hab Deine muter oder Sonswem nix gesagt und hir is das taschenmeser zurük es het dem Jungen bestimt gefaln
  


  
    Deine Dich usw

    Rosaleen
  


  
    Er hatte keine Gelegenheit, darauf zu reagieren, weil in diesem Moment jemand hartnäckig gegen das Fensterchen in der Eingangstür zu pochen begann. (Und wie hätte er auch reagieren sollen – auf die Knie sinken, sich die Haare raufen, sein Schicksal dem Himmel klagen? Die traurige Wahrheit war, daß er seinen Sohn nie gekannt hatte. Irgendwo war ein Fremder gestorben, das war alles, und was hieß es schon, daß er Eddie O’Kanes Augen und seinen Gang und sein Aussehen gehabt hatte, wenn er lachte oder nachdachte oder sich das Knie aufschrammte und mit tränennassem Gesicht zu seiner Mutter gerannt kam? Na und?)
  


  
    Das Pochen wurde lauter – tack-tack-tack-tack –, er ließ den Brief fallen und marschierte benommen auf die Tür zu. Ein Gesicht preßte sich im Dunkel der Nacht gegen das Glas, über das sich das Spiegelbild seines eigenen verdutzten Gesichtes legte. Anfangs dachte er an Gespenster, an dem Grab entstiegene Geister von verlassenen kleinen barfüßigen Jungen, die an der Grippe gestorben waren und ihn nun heimsuchten, und erst nach einer Weile wurde ihm klar, wer da mit einer Münze gegen das dünne Glas klopfte, ohne einen Gedanken daran, daß Mrs. Fitzmaurice aufwachen könnte, die am Ende des Korridors den leichten Schlaf der ewig Wachsamen schlief: es war Giovannella.
  


  
    Sie sagte etwas, formte die Worte hinter dem Glas mit dem Mund, begleitet von einer Serie ungestümer Gebärden. Sie mußte ihn sprechen – sie wollte – wußte er schon?
  


  
    Er öffnete ihr die Tür, und da war sie, schob sich an ihm vorbei in den Flur, mit ihrem breiten, schönen Gesicht und diesen Augen, die alles von ihm wußten, und sie trug Guido, den kleinen Guido, seinen einzigen noch lebenden Sohn, über der Schulter wie etwas, das sie vom Markt mitgebracht hatte, wie ein paar Pfund Schweinebraten oder Rinderfilet. Sobald er die Tür geschlossen hatte, fuhr sie zu ihm herum und umklammerte mit der freien Hand seinen Nacken, preßte den Mund auf den seinen, alles sehr theatralisch und wild, und er wurde auf einmal hellwach. »Er ist tot«, zischelte sie und warf den Kopf nach hinten, um ihm in die Augen zu sehen. »Er ist an der Grippe gestorben.«
  


  
    O’Kane legte einen Finger auf die Lippen. Mrs. Fitzmaurice würde bereits die Ohren spitzen, schon nach zehn Uhr abends und eine fremde Frau im Haus. Mrs. Fitzmaurice, diese tobende Furie, aber geschlechtslos wie ein alter Schuh. »Pssst!« zischte er warnend und rechnete halb damit, gleich seine vorwurfsvolle Wirtin hinter sich zu sehen, in ihrem Nachthemd, das bis zum Boden reichte. »Ich weiß.«
  


  
    Wieder drückte sie sich an ihn, hielt ihn fest, der kleine Guido dazwischen, ihre Wärme und ihr Geruch wie der von keiner anderen Frau: Nelken, Knoblauch, Vanille und Zwiebeln, die süß in der Pfanne brutzelten. »Ich hab Angst, Eddie«, flüsterte sie. »Guido... ich... ich hab ihn doch gepflegt, und jetzt ist er tot vom Fieber, ganz heiß ist er geworden, so traurig und jammervoll, er konnte gar nicht den Mund aufmachen, um was zu mir zu sagen oder zum Pfarrer, keine letzten Worte, gar nichts... und wie er gerochen hat – es war grausig, als würde er innerlich zerfressen, so daß nur noch Scheiße von ihm übrig wär.« Sie zitterte, eine Ader pulsierte an ihrem Hals, das Haar fiel lose unter der Hutkrempe hervor und hing ihr in die Augen. »Ich hab Angst, daß ich es auch... oder der kleine Guido, Eddie, unser Sohn. Die Leute sagen, man kann sich’s holen, wenn man nur auf der Straße an wem vorbeigeht, und verstehst du, Eddie: ich hab ihn gepflegt, ich hab Guido gepflegt.«
  


  
    Ihre Augen waren zwei wirbelnde Strudel, zwei Löcher, die ihr Gesicht von allem anderen entleerten, und sie wollte ihn nicht loslassen. Auch er hatte Angst. Erst Eddie jr. und jetzt das – was war, wenn sie sich angesteckt hatte? Wenn sie starb, so wie Wilson und Mrs. Goux und Wing? Was dann? Er sah über die Schulter, den Flur entlang zur Tür von Mrs. Fitzmaurice, alles wirkte matt und undeutlich im trüben Schein der Lampe. »Du bist jung und kräftig«, hörte er sich sagen. »Selbst wenn du es kriegst, dann wirst du’s überstehen. So wie Mart. Hab ich dir das von Mart erzählt?«
  


  
    »Ich bin Witwe, Eddie«, sagte sie.
  


  
    Er nickte. Sie war Witwe. Witwenschaft, das war nun ihr Zustand, ein trauriger Zustand, achtundzwanzig Jahre alt und schon des Mannes beraubt, und ein kleiner Sohn zum Großziehen.
  


  
    »Jetzt können wir zusammen sein.«
  


  
    Wieder nickte er, ohne zu wissen, warum. Er wollte ihr von Eddie jr. erzählen, von der Reue, die in ihm reifte, bis sie ganz schwarz war und sich in etwas anderes zu verwandeln drohte, in etwas Fauliges, Verzweifeltes, in etwas Kaltes und Hartes. Er wollte es ihr erzählen, aber er konnte nicht. Und er versuchte, sich von ihr freizumachen – nur um Atem zu schöpfen –, aber sie ließ ihn nicht los.
  


  
    »Hast du nicht gehört, was ich sage?«
  


  
    Er senkte den Blick, sah auf ihre Füße in einem Paar staubiger alter Knöpfstiefel, die vielleicht ein Kunde im Geschäft vergessen hatte. »Ich hab’s gehört. Aber komm, gehen wir nach draußen zum Reden, damit Mrs. Fitzmaurice...«
  


  
    »Ich will nicht nach draußen gehen. Ich will hier bleiben. Bei dir. Sieh her!« sagte sie, trat einen Schritt zurück und nahm das Kind von der Schulter, so daß er das fette Säuglingsgesicht sehen konnte, das ihm verschlafen entgegenstarrte. »Dein Sohn. Er ist dein Sohn, und du bist mein Mann. Begreifst du nicht? Ich bin jetzt Witwe. Verstehst du nicht, was das bedeutet?«
  


  
    »Ich bin schon verheiratet«, sagte er. »Das weißt du.«
  


  
    Er sah, wie sich die Furchen auf ihrer Stirn sammelten, während ihre Augen schmaler wurden und der Mund sich zusammenzog. »Ich spucke auf deine Ehe«, sagte sie und stieß sich so heftig von ihm weg, daß er Angst bekam, sie würde eine der Stehlampen umstoßen, alle im Haus aufwecken, Mrs. Fitzmaurice aus dem Schlaf aufstören, sein Leben auf den Kopf stellen.
  


  
    Er sagte, sie solle den Mund halten, verdammt noch mal den Mund halten.
  


  
    Sie antwortete, er solle zum Teufel gehen.
  


  
    Und wer war das jetzt? Irgend jemand oben auf der Treppe – war das Maloney? – und eine wütende Stimme, die wie ein Lasso zu ihnen hinunterschnellte. »Ist endlich Ruhe da unten, ja? Wir wollen schlafen!«
  


  
    »Komm doch«, flüsterte er. »Reden wir draußen weiter.«
  


  
    »Nein. Hier. Und jetzt.«
  


  
    Er rollte mit den Augen. Er war müde. Und ärgerlich. Und enttäuscht. »Was willst du von mir? Willst du, daß ich mit dir gleich heute abend in ein neues Haus ziehe, mit neuen Vorhängen und brandneuen Möbeln aus dem Geschäft, alles noch im Einwickelpapier? Ist es das, was du willst?«
  


  
    Sie stand regungslos vor ihm, in ihrem schwarzen Trauerkleid, mit dem schwarzen Schleier, den der Wind über den Hut geweht hatte, und dem Kind im Arm, das ihn pummelig und ungerührt aus seinen eigenen Augen anstarrte.
  


  
    »Komm jetzt«, lockte er, »wir gehen rüber zu Patrick, da können wir alles bereden und haben’s bequem dabei, und wir können auch, du weißt schon... ich will dich.«
  


  
    »Ich will dich auch, Eddie.« Und sie preßte sich gegen ihn, zog seinen Kopf zu sich herab und küßte ihn wieder, ein heftiger, wütender Biß von einem Kuß, ihre ganze Überspanntheit und Unvernunft war konzentriert in der feuchten Hitze ihres Mundes, ihrer Lippen, ihrer Zunge, und er wußte, alles würde wieder gut werden, wenn er sie nur mit hinauf in sein Zimmer nehmen könnte, um mit ihr zu schlafen, sie zu nehmen, sie zu vögeln.
  


  
    Sie trat zurück und musterte ihn mit einem langen, prüfenden Blick, als sähe sie ihn plötzlich in einem neuen Licht, aus der Ferne und im Schatten. Die Muskeln in ihren Mundwinkeln spannten sich zu einem hauchdünnen Lächeln.
  


  
    »Was denn?« fragte er. »Was ist los?«
  


  
    »Ich bin schwanger.«
  


  
    Wenn das nicht ein Déjà-vu-Erlebnis war, was dann? Und eine ganz einfache Rechnung: ein Kind weg, ein Kind dazu. Ihm fiel nichts weiter ein als: »Schon wieder?«
  


  
    Sie nickte. Badete ihn mit ihren Blicken. Hinter ihr waren beide Wände des Flurs entstellt von den dunklen, schimmernden Flecken der vonMrs. Fitzmaurice angefertigten Ölbilder, lauter junge Katzen und Hunde, die in einer unkenntlichen Welt aus knüppeldicken Pinselstrichen und zusammenprallenden Farben herumtollten. Sie wechselte das Kind von einer Schulter zur anderen.
  


  
    »Mein Gott«, sagte er, und er sagte es wie einen Fluch, rauh und hart.
  


  
    Ihre Stimme entglitt ihr und verschwand beinahe: »Ich will, daß du dich um mich kümmerst.«
  


  
    Dies war sein Augenblick, dies war seine Stunde der Wiedergutmachung, der Moment, in dem er sein Drei-Uhr-Glück einlösen konnte, auch wenn es nach elf Uhr nachts war, und er hätte sie in die Arme nehmen können und flüstern: Ja, ja, natürlich tu ich das, aber statt dessen musterte er sie mit schiefem Grinsen und fragte: »Von wem ist das Baby?«
  


  
    »Von wem...?« Die Frage machte sie sprachlos, und auf einmal schien das Kind auf ihrer Schulter, schien der kleine Guido Capolupo O’Kane unerträglich schwer zu sein, so daß sie hinter sich tastete, wie um einen Platz zum Absetzen zu suchen. Sie brauchte eine Weile, dann aber fand sie wieder zu sich, richtete sich auf, streckte den Rücken, so daß ihre Brüste hervorragten und ihr Kinn sich zwei Handbreit aus dem Kragen reckte. »Von Guido«, sagte sie, »es ist von Guido«, und dann fand sie den Türknauf und ließ einen kurzen Augenblick lang die Nacht herein, bevor die Tür sich klickend hinter ihr schloß.
  


  
    Und der gutaussehende Eddie O’Kane, der noch jede Prüfung des Schicksals verpatzt hatte, der weder reich noch frei war, sondern dienern und katzbuckeln mußte vor Mrs. Katherine Dexter McCormick und ihrem geistesgestörten Ehemann, und jedem Rockschoß nachlaufen, der die Straße entlangging? Was brauchte der jetzt? Das war leicht. Einfach. Die einfachste Frage der Welt.
  


  
    Er brauchte was zu trinken.
  


  
    7
  


  
    Prangins
  


  
    Das Château der Dexters stand auf einem Hügel über dem Genfer See, in Prangins, nahe dem Ort Nyon. Es war ein türmchengeschmücktes steineres Bauwerk mit etwa zwanzig Zimmern, umgeben von Obstgärten und einem angelegten Park und mit einer breiten, ausladenden Rasenzunge davor, die sich bis zum Seeufer erstreckte, wo Josephine zwei Ruderboote und eine Dreizehn-Meter-Yacht liegen hatte. Niemand wußte genau, wie alt das Schloß war, aber Teile davon stammten angeblich aus den Zeiten der Kreuzfahrer, und seitdem war es von immer neuen Generationen edler und weniger edler Bewohner ausgebaut und befestigt worden. Voltaire hatte einmal hier gelebt, und 1815 war das Schloß von Napoleons Bruder Joseph Bonaparte bezogen worden, der einen Geheimtunnel im Keller benutzt hatte, um eines Nachts zu verschwinden, als seine Anwesenheit für zu viele Menschen zum Problem wurde. Das Grundstück war von einer gewaltigen Mauer mit hohen vergitterten Torbögen umgeben, und als Katherine ihre Verlobung mit Stanley löste, floh sie über den Atlantik und schloß diese Tore hinter sich.
  


  
    Sie brauchte Zeit zum Nachdenken. Zeit, um ihre Nerven zu beruhigen – einmal ohne Rücksicht auf Stanleys Nerven. Er hatte diese Vase auf sie werfen wollen, das hatte er, bis zum letzten Moment. Er hätte sie für den Rest ihres Lebens entstellen, ja er hätte sie töten können – und warum? Womit verdiente sie das? Vielleicht hatte sie die Geduld verloren und ihn etwas schroff behandelt, aber nur weil er so zwanghaft und trübsinnig war, aus jeder Mücke einen Elefanten machte, sich vor ihrer Berührung fürchtete und davor, was zwischen ihnen geschehen konnte, weil er Angst vor der Liebe hatte. Das alles konnte sie verstehen und verzeihen, aber Gewalttätigkeit war unentschuldbar, undenkbar, und das wahrhaft Schlimme daran war, was sie über Stanleys finsterste Seelenabgründe aussagte.
  


  
    An ihrem ersten Tag in Prangins schlief sie die ganze Zeit, und als Madame Fleury, die Haushälterin, ihr betroffenes Gesicht zur Tür hereinsteckte, um zu fragen, ob Madame etwas essen wollte, schickte Katherine sie wieder weg. Bei Einbruch der Dämmerung überlegte sie, ob sie aufstehen sollte, aber sie tat es nicht – sie blieb einfach in den Kissen versunken liegen und hielt sich völlig still. Sie sah zu, wie die Dunkelheit in den Ecken gerann und den Boden eroberte, dann schlief sie wieder ein, die Nacht war eine schwarze, schweigsame Leere, kein Wind, kein Gemurmel vom See. Am Morgen erwachte sie bei Vogelgezwitscher und dem wechselnden Licht, das auf dem Wasser spielte, dem fließenden, wäßrigen Licht ihrer Mädchenzeit, als sie auf den See hinausgerudert war, bis sie das Ufer nicht mehr hatte sehen können, und in den ersten dreißig Sekunden dachte sie überhaupt nicht an Stanley. Sie war in Prangins, geschützt von hohen Mauern, von Toren, sicher und geborgen, hatte nichts zu tun außer zu lesen, spazierenzugehen, zu rudern, und alle Zeit der Welt dafür – war das nicht herrlich? Auf einmal bekam sie Hunger, und ihr wurde klar, daß sie nichts gegessen hatte, seit sie mit dem Zug aus Paris angekommen war, ihr Magen hatte gestreikt, revoltiert, jetzt aber knurrte er ganz friedlich und normal. Sie läutete nach der Haushälterin und ließ sich das Frühstück bringen, ein deftiges Frühstück mit gekochten Eiern, Käse und hauchdünn geschnittenem Schwarzwälder Schinken, dazu ofenwarme Brötchen und frische Sahne für den Kaffee, und sie aß alles in einer Art Traumzustand, am Fenster sitzend und auf den See hinausstarrend.
  


  
    Sie zwang sich zum Ankleiden und zur Begrüßung der Dienstboten, von denen sie die meisten fast ein Jahr lang nicht mehr gesehen hatte, dann ging sie zum See hinunter und machte eines der Ruderboote klar. Von den Bergen herab wehte ein leichter Wind mit einem Duft von Schnee darin, aber die Sonne war warm, und Katherine genoß das Gefühl der Riemen in ihrer Hand, die Gischt, das Schaukeln des Bootes, und jeder Ruderschlag brachte sie weiter weg von den Kompliziertheiten ihres Lebens, von Stanley und Hochzeitskleidern und Säcken mit Arborio-Reis – und von dem erregenden Gedanken an Babys, auch davon. Was hatte er da über die lärmende Menge und das geistlose Tuten der Schiffssirene hinweg gebrüllt? Ich kann Kinder bekommen!
  


  
    Das war süß. Wirklich. Und sie wollte ja ein Baby, nicht nur für Stanley und ihre Mutter und um das Andenken ihres Vaters und aller Dexters vor ihm zu ehren, sondern auch aus einem höchst persönlichen, egoistischen Grund: es war ihr Recht und ihr Wunsch als Frau. Als selbständige, unabhängige Frau. Neunundzwanzig Jahre lang hatte sie Verstand und Körper entfaltet, und wozu? Um ihre Wahl zu treffen, ihre freie Wahl, ohne Rücksicht auf Konventionen, Erwartungen oder die Anforderungen der Männerwelt, um zu heiraten oder es sein zu lassen, ein Kind zu bekommen oder nicht, am Institut Biologie zu studieren oder den Mount Everest zu bezwingen, und sie hatte Stanley gewählt, ihn und keinen anderen. Den strammen, scheuen Stanley, Stanley den Künstler, Stanley den Sportler, Stanley den Mann. Er war ihr biologisches Schicksal, ihr Mann, ihr Partner, und sie würden sich im Dunkeln vereinigen, und er würde sie schwängern – so sollte es sein, das war es, was sie wollte. Daran dachte sie, während sie sich in die Riemen legte, und sie fühlte ihr Blut schneller pulsieren, sie kostete das Straffen und Entspannen ihrer Schulter- und Rückenmuskeln aus, und sie sah sich in einem weißen Nachthemd in einer Wiese aus weißen Blumen stehen, schwanger und schimmernd wie die Rosenhagmadonna. Es war beängstigend, es war höhere Gewalt – schön und berauschend, aber auch beängstigend.
  


  
    Aber Stanley war in Chicago, wo er hingehörte und wo er bleiben sollte, bis er sich wieder im Griff hatte. Sie war liebevoll mit ihm umgegangen – er müsse verstehen, daß sie eine Zeitlang allein sein wolle, und auch wenn die Verlobung offiziell abgesagt sei, auch wenn sie den Ring zurückgegeben und die Aufträge an Lieferanten, Floristen und so weiter gekündigt habe, bestehe dennoch Hoffnung, er müsse ihr nur etwas Zeit lassen. Liebevoll, aber bestimmt. Sie sagte ihm nicht, wann sie abfuhr oder wohin die Reise ging, sondern nur, daß er nicht versuchen solle, ihr zu folgen, auf keinen Fall. Das müsse er respektieren. Wenn er das tat, und wenn sich seine Einstellung besserte, wenn seine Nerven sich wieder beruhigten und auch sie Gelegenheit gehabt hatte, zu sich zu kommen, dann gab es vielleicht, vielleicht doch noch eine Hoffnung für sie.
  


  
    Zu Mittag – nach der Stellung der Sonne in den Wolken über ihr schätzte sie, daß es Mittag war – bekam sie erneut Hunger, was sie als gutes Zeichen empfand. Sie hatte nichts mitgenommen, nicht einmal einen Apfel oder eine Birne, und sie ließ sich eine Zeitlang treiben, ließ sich von den Wellen wiegen, ließ den Geruch des Windes und des Wassers mit ihren Sinnen spielen, bis der Hunger zu körperlichem Schmerz wurde, und dann hielt sie auf ein Gasthaus am Genfer Ufer zu, in dessen riesigem Speisesaal sie bei einer Zeitung und einer Kanne Tee zu Mittag aß, während ein peinlich korrekter Kellner mit Schnauzbart um sie herumscharwenzelte. Sie aß eine Suppe, einen Salat, die gebratene Ente mit Kartoffeln und Gemüse und ließ sich viel Zeit mit dem Dessert, las Absatz für Absatz in der vor ihr ausgebreiteten Zeitung und hob zwischendurch den Kopf, um verträumt über den See zu blicken. Als sie endlich mit Hilfe eines übertrieben hilfsbereiten Concierge und des stirnrunzelnden Kellners in ihr Ruderboot zurückkletterte (Wollte Madame nicht lieber ein Taxi nehmen? Einer der Pagen könnte das Boot am nächsten Morgen retournieren – »Cela ne pose pas de problème«), hatte sich der Himmel wie eine Faust zusammengeballt, und ein feines Nieseln hing in der Luft. Sie dankte ihnen für ihre Besorgnis, aber eigentlich, so sagte sie, habe sie Lust auf etwas Bewegung nach dem Essen. Kopfschüttelnd und protestierend hielt der Concierge einen Schirm über ihr aufgespannt, während sie es sich auf der Ruderbank bequem machte, und sah ihr ungläubig nach, als sie sich behende abstieß und den Bug in den sanft dahinwallenden Bauch des Nebels richtete. Die Sicht war schlecht, und eventuell hätte ihr wirklich Gefahr gedroht, doch sie hielt sich nahe dem Ufer und ruderte immer weiter, bis ihr nicht mehr bewußt war, daß sie ruderte, bis das Universum nur noch aus ihren Armen, dem Boot und dem See bestand.
  


  
    Zwei Wochen vergingen. Sie traf keinen Menschen. Sie schwamm, ging spazieren oder ruderte, las französische Romane, half der Köchin beim Planen des Menüs und nahm sogar die Stickerei wieder auf, die ihre Mutter im letzten Herbst liegengelassen hatte, und sie langweilte sich nicht, keineswegs, sondern wurde mit jedem Tag gesünder, ruhiger und gefaßter. Dann saß sie eines Morgens beim Frühstück, in eine Erzählung von Maupassant versunken – die über die dickliche kleine Dirne in der Kutsche voller scheinheiliger Passagiere –, als Madame Fleury sie davon unterrichtete, daß ein Mann am Tor sei, der sie sprechen wolle.
  


  
    »Ein Mann?«
  


  
    »Oui, Madame. Er behauptet, Sie zu kennen. Und er weigert sich zu gehen.«
  


  
    Und was war das, dieser winzige Funke? Hoffnung, Angst, Ärger: es konnte doch nicht sein. »Hat er Ihnen eine Karte gegeben? Seinen Namen gesagt?«
  


  
    Die Haushälterin war eine schlichte, kantige Frau von Mitte Vierzig, geschult darin, jeden Ausdruck aus ihrem Gesicht zu verbannen, jeden Anflug von Emotion in ihrer Stimme zu unterdrücken; das Haus konnte in Flammen stehen, sie würde weiterhin ruhig an die Tür klopfen, um zu fragen, ob Madame noch etwas brauche. Ihre Mundwinkel zogen sich kaum merkbar um die Worte zusammen: »Das lehnte er ab, Madame. Aber wir haben ihm das Tor nicht geöffnet, und Jean-Claude behält ihn im Auge.«
  


  
    Katherine stellte die Teetasse ab. Ihr Herz schlug rascher. »Ja, ist er aus dem Dorf? Ist er Handelsreisender, Adliger, Ziegenhirte?«
  


  
    Die Haushälterin zuckte dazu die Achseln, und es war ein gallisches Achselzucken, gerade so respektvoll wie notwendig, während es ihr zugleich gelang, nicht nur Ungeduld, sondern auch eine tiefe Enttäuschung über die Frage zu vermitteln. Sie schürzte die Lippen. »Jean-Claude sagt, er hat einen Motorwagen.«
  


  
    Und dann sprang sie vom Tisch auf, keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit, um ihre Frisur zu richten, nach einem Hut zu greifen oder sich darum zu kümmern, was sie anhatte, jagte die Steinstufen hinab auf die kreisrunde Einfahrt, ihre Schritte ungelenk auf dem Kies, bis zum Tor war es weit – atemlos, aber immer noch sicher, daß es falscher Alarm war, irgendein Oxford-Student auf seiner großen Europatour, der sich nach Geschichte oder Architektur des Schlosses erkundigen wollte, ein Automobilenthusiast mit einem mechanischen Problem, ein Freund ihrer Mutter, ein aufdringlicher Bursche aus dem Ort... aber sie irrte sich. Denn es war Stanley, da stand Stanley am Tor wie eine Erscheinung, die soeben dem Erdboden entstiegen war und Form angenommen hatte. Seine Hände packten die Gitterstäbe, wie um sich aufrecht zu halten, seine Schultern hingen herab, den Kopf hielt er reuevoll gesenkt.
  


  
    »Stanley!« rief sie aus und wollte sich zwingen, nicht loszulaufen, bemühte sich um Gelassenheit und Haltung, doch nach kurzer Zeit spürte sie ihre Füße nicht mehr und rannte wider Willen. Er war erstarrt, wie angeschmiedet an die Stäbe – er rührte sich nicht, hob weder den Kopf noch sah er sie an. Jean-Claude, der Torwärter, musterte sie befremdet und schien bereit, jederzeit loszustürzen und zu verhindern, was immer passieren mochte.
  


  
    Jetzt war sie da, am Tor, ihre Hände umklammerten die seinen, und sie sah durch das Gitter in sein leidendes Gesicht. Wieder sprach sie seinen Namen aus: »Stanley.« Und dann wußte sie nichts mehr zu sagen, aber er blickte sie immer noch nicht an, ließ den Kopf hängen, zog die Schultern ein, das Haar hing ihm in die Augen, er wirkte unterwürfig, der Prügelknabe, der sich seine Schläge abholen kam. In diesem Moment blieb alles stehen, die Erde gepfählt auf ihrer Achse, die Sonne hielt in ihrem Lauf inne, der Wind ließ nach, Jean-Claudes Gesicht war reglos wie eine Photographie, bis es ihr endlich dämmerte und sie wußte, was zu sagen war, und es war beinahe, als spräche sie mit der Stimme ihrer Mutter oder der von Miss Hershey, in deren Klassenzimmer sie vor vielen Jahren gesessen und gemeinsam mit den anderen naiven heiratsfähigen Mädchen aus der Bostoner Back Bay Französisch, Anstand und Benimm sowie die feineren Aspekte der Etikette erlernt hatte: »Wie nett, daß du gekommen bist.«
  


  
    Die Hochzeit war im September, und weil sie in Europa stattfand, kurzfristig angekündigt und überstürzt organisiert, fielen die amerikanischen Zeitungen geradezu darüber her: MCCORMICK-TRAUUNG UNTER VIER AUGEN, BOSTONER GESELLSCHAFTSDAME HEIRATET MÄHMASCHINEN-ERBEN IN SCHWEIZER UNTERSCHLUPF, GEHEIMSTUFE EINS BEI MCCORMICK-DEXTER-HOCHZEIT. Es gab zwei Zeremonien – eine zivile Trauung auf dem Genfer Standesamt und eine private Feier in Prangins, geleitet von einem französischen Geistlichen unbestimmter Konfession, von dem Nettie den Verdacht hatte, er sei Unitarier oder gar Universalist. Sie hatte ihre Passage gebucht, sobald Stanleys Telegramm mit dem Hochzeitstermin eintraf, und sie setzte sich von Anfang an für eine kirchliche Trauung am Geburtsort des Kalvinismus ein – alles andere wäre Sakrileg, alles andere würde sie tief verletzen, als risse man ihr das Herz heraus und trampelte darauf herum –, aber es war Katherines Hochzeit, Katherines Schloß, und Katherine hatte jetzt die Macht über Stanley, und egal wie glühend Nettie kämpfte, bis zum letzten Moment, da dieser näselnde Franzosentrottel die beiden zu Mann und Frau erklärte, ihr Kampf war zum Scheitern verurteilt. Stanley hatte seine Wahl getroffen, seinen Sprung getan, von einem schaurigen Abgrund zum nächsten, und sie konnte nichts dagegen unternehmen.
  


  
    Sie schloß einen unsicheren Frieden mit Josephine, die sich wenigstens wie eine Dame benahm und mit den Skulpturen und Gärten von Prangins beachtlich guten Geschmack bewies, doch ihrer Tochter würde sie nie vergeben, dieser Wissenschaftlerin, dieser ruchlosen kleinen Schlampe, die ihr den letzten und jüngsten Sohn geraubt hatte, und während dieser Franzosenkerl intonierte: »Je vous déclare maintenant mari et femme«, stand sie hinter Stanley und zischelte: »Gottlos, gottlos ist das.« Gott sei Dank hatte sie Cyrus jr. mitgebracht, auf den sie sich stützen konnte, sonst wäre sie womöglich ohnmächtig geworden (weder Anita noch Harold würdigten die Zeremonie mit ihrer Gegenwart, denn so mußte man es wohl betrachten, auch wenn Anita ihr Kind zu pflegen hatte und in Harolds Fall, nun, irgend jemand mußte schließlich zu Hause bleiben und sich um die Firma kümmern). Sie weinte dennoch, wie es Mütter bei solchen Anlässen eben tun, aber ihre Tränen waren von ganz anderer Qualität als Josephines, die auf beiden Empfängen – falls dieser Begriff dafür überhaupt angebracht war – wie eine verstörte Dreijährige herumwimmerte, nein, Nettie weinte Tränen der Wut und des Hasses. Hätte sie Katherine erschlagen können, so wie sie in ihrem Gaston-Modellkleid voller Perlen und Spitzen vor ihr stand, mit diesem lächerlichen aufgeblasenen Pfannkuchen von Hut, den sie auf dem Kopf trug und mit dem sie fast ebenso groß wie Stanley wirkte, wenn man alles zusammennahm – Absätze, die aufgesteckte Frisur, Hut und Schleier –, sie hätte es getan, so helfe ihr Gott, sie hätte es getan.
  


  
    Und wie fühlte sich die Braut? Katherine war selig. Mehr als selig – sie war überschwenglich, sie triumphierte, die Schlacht war vorüber, die Zitadelle genommen, und sie war huldvoll in ihrem Sieg. Und verliebt war sie auch, hatte sie doch dieselbe Kluft wie Stanley übersprungen, und jetzt gab es keine Bangigkeit mehr, keine Angst vor dem freien Fall und dem Absturz: er war ihr Mann und sie seine Frau. Sie war zufrieden. Ohne Abstriche. Sie war sich so sicher wie noch nie im Leben. Was alles geklärt, was ihre letzten verbleibenden Zweifel verscheucht hatte, das war Stanley selbst, der sich ihr an jenem Sommermorgen vor dem Tor zu ihrem Schloß zu Füßen geworfen hatte.
  


  
    Er war so zerknirscht und bemitleidenswert, bleich wie ein Leichnam, zwei Wochen schlafloser Nächte starrten sie aus seinen Augen an, und jede Faser seines Körpers sehnte sich nach ihr. Er konnte sich nicht verteidigen oder auch nur erklären, wie und warum er gekommen war und was seine Anwesenheit für sie beide zu bedeuten hatte – er war von seinen Gefühlen überwältigt, das war es, ganz einfach. Er liebte sie. Konnte nicht ohne sie sein. Und sie brauchte es ihn nicht sagen zu hören oder in einem parfümierten Brief zu lesen, denn sie sah es in seinen Augen, auf seinem Gesicht und in seiner Haltung, aus der hoffnungslose, bußfertige Verzweiflung sprach: sie hatte ihm verboten zu kommen, und er war ihr ungehorsam geworden. Das schmolz ihr auf der Stelle das Herz, und sie ließ ihn eintreten, fütterte ihn mit Bonbons und madeleines, führte ihn durch das Schloß, zeigte ihm alle zwanzig Zimmer, und dabei schwebte sie auf den Fußballen, als wäre sie leichter als Luft und würde gleich abheben, und dann waren sie auf dem See und ruderten, und sie wußte, daß sie nichts auf der Welt mehr brauchte als Stanley an ihrer Seite.
  


  
    Ja, und nun waren sie verheiratet, wogegen niemand mehr etwas unternehmen konnte, weder Nettie noch die widerwärtige kleine Ratte von Rechtsanwalt – Foville oder Favril oder wie immer er heiß – noch diese wandelnde Bohnenstange namens Cyrus, steif und förmlich, über seine Internatsmanieren geradezu stolpernd, aber dabei dennoch taktlos wie ein Schuhputzer. Doch was bedeutete das schon? Sie hatte ja nicht die Familie McCormick geheiratet, sondern Stanley, und jetzt konnte der Rest ihres Lebens beginnen. Atemlos und leicht gerötet von dem Champagner, den sie getrunken hatte, wartete sie, bis die Feier zu Ende ging, ihre Mutter die Gäste in die Empfangshalle hinausgeleitete und Stanley grinsend und etwas blaß neben ihr stand. Alle Gäste übernachteten in Genf, auch Josephine – »Ich möchte, daß ihr das Haus für euch habt, Liebes«, hatte sie gesagt, »nur du und Stanley und das Personal« –, und am nächsten Morgen würden sie in die Flitterwochen aufbrechen, zuerst einen Monat lang nach Paris zum Einkaufen, zur Besichtigung der Galerien und zum Besuch von Cartier & Fils und Tervisier & Dautant, und es würde gewiß ein Fest werden, auch wenn Nettie darauf bestanden hatte mitzukommen – und Josephine auch. Katherine lachte das intime, trällernde Lachen einer Braut, als sie darüber nachdachte, ob sich zwei Schwiegermütter auf einer Hochzeitsreise irgendwie gegenseitig aufheben würden.
  


  
    Sie ergriff Stanley bei der Hand, als die Gäste – es waren nur etwa fünfzig eingeladen, der allerinnerste Kreis – sich langsam verabschiedeten. Es war der 15. September 1904, halb neun Uhr abends, und der Tag hing in Fetzen über dem See, während die Halle erfüllt war von fröhlichem Gelächter und Glückwünschen und dem rauschhaften Gefühl all dessen, was geschehen war, und dessen, was noch kommen sollte. Stanleys Finger schlangen sich um die ihren. Ihr Negligé – elfenbeinweiß mit einer Bordüre aus vanilleeisfarbener Brüsseler Spitze, Stanleys Lieblingsfarbe – war auf dem großen Himmelbett in der Bonaparte-Suite im Obergeschoß für sie zurechtgelegt. »Gute Nacht«, sagte sie zu einem Gast nach dem anderen, »gute Nacht und vielen herzlichen Dank«, während Stanley etwas steif neben ihr stand, den rechten Arm zum Händeschütteln ausgestreckt, grinsend wie ein kleines Kind, wie ein Verliebter, wie ein Hindu in Ekstase, und er maß jedes seiner Worte genau ab, während die Vorfreude ihm geradezu in den Fingerspitzen prickelte. Sie konnte es spüren. Das konnte sie.
  


  
    Und dann folgte das große Abenteuer des Zubettgehens, das Hinausschicken der Dienstboten, die getrennten Ankleideräume und Badezimmer, die schüchtern lächelnden Mienen, die zärtlichen Worte, das Bett selbst. Katherine ließ sich Zeit, bürstete lange ihr Haar, krank vor Freude, eine neunundzwanzigjährige Jungfrau kurz vor der Befreiung. Sie rieb sich Lotionen ins Gesicht und in die Hände, betupfte sich hinter den Ohren mit Parfum, und als sie ihren Morgenrock neben dem Brautkleid über das Sofa breitete und die Unterwäsche ablegte, spürte sie, wie ein Schauder sie durchfuhr, der wie nichts war, das sie je erlebt hatte, eiskalt und fiebrig heiß zugleich, das Blut explodierte in ihren Adern wie Schießpulver. Dann das Nachthemd. Sie hob die Arme, auf einmal atemlos, und ließ die Seide an sich herabfließen wie Wasser. Zwanzig Minuten waren vergangen, seit sie Stanley an der Tür zu seinem Ankleideraum den Arm gedrückt und ein Küßchen auf die Wange gehaucht hatte. Die Stunde war gekommen.
  


  
    Sie huschte barfuß ins Schlafzimmer, die warme Umhüllung der Seide strich ihr über Brüste und Hüften und wallte sanft um ihren Unterleib. Zwei zeremonielle Kerzen brannten zu beiden Seiten des Bettes – eine Idee ihrer Mutter –, und überall waren Blumen, ein ganzer Dschungel von Blumen, ihr Duft hing so dick wie Wachs in der Luft. Vor Aufregung konnte sie kaum atmen, und war das dort Stanley? Da, unter dem Laken – der Schatten auf dem Bett? Nein, er war es nicht, und ihre Finger erkannten, was die Augen nicht hatten sehen können: das Bett war leer. Das Zimmer war leer. Und Stanleys Tür geschlossen. »Stanley?« rief sie, und als keine Antwort erfolgte, versuchte sie es noch einmal, etwas lauter jetzt, und da wurde ihr klar, daß sie aus Leibeskräften schreien konnte, wenn sie wollte, denn es war niemand da, der sie hören würde, nicht einmal das Personal. Das verschaffte ihr ein eigenartiges Gefühl. Es war ein kühnes, lüsternes Gefühl, es war das Gefühl einer Ehefrau. »Stanley?«
  


  
    Kein Geräusch.
  


  
    Sie probierte die Türklinke: seine Tür war versperrt. Sie klopfte und rief nochmals: »Stanley?«
  


  
    Diesmal ertönte aus der Tiefe des Zimmers dahinter eine gedämpfte Antwort, ein bestätigendes Knurren, aber so gepreßt und fern, als käme es aus Bonapartes Geheimtunnel weit unten im Bauch des Schlosses. »Ich bin bereit«, sagte sie, die Lippen an die Tür gedrückt. »Ich bin bereit für dich.«
  


  
    Wieder ein Knurren, etwas näher jetzt, und Geräusche von Bewegung, gefolgt von einer tiefen, lastenden Stille. Was war nur los? Es dauerte einen Augenblick, dann trat ein Lächeln auf ihre Lippen. Er war schüchtern, sonst nichts, schüchtern wie ein kleines Mädchen, war das nicht süß? Sie wollte keinen Butler Ames oder Dr. Casaubon, um in die Wonnen des Ehelebens initiiert zu werden, sie wollte es so, sie wollte Stanley, der darin Anfänger war genau wie sie, der es langsam angehen und ihr so gestatten würde, alle Freuden des Eros gemeinsam zu erforschen und zu entdecken, partnerschaftlich, ehelich, und ohne daß eine Schar von Geliebten und Huren und lustigen Witwen ihr dabei über die Schulter sah. Na schön. Sie würde ihm Zeit lassen. »Ich warte im Bett auf dich«, flüsterte sie. »Soll ich die Kerzen löschen?«
  


  
    Und nun erklang seine Stimme, dicht vor ihr, gleich auf der anderen Seite der Tür: »Nein, es ist – ja, ja, tu das, und ich werde – ich komme gleich, muß nur noch ein paar Dinge, ja, natürlich...«
  


  
    Sie huschte ins Bett zurück, ihr Atem verlangsamte sich vom Galopp zum leichten Trott, und beugte sich vor, um die Hand erst hinter die eine, dann die andere Kerze zu halten und mit leisem Hauch den Raum in Dunkel zu tauchen. Die Bettlaken hießen sie willkommen, die Nacht war mild, die Sterne schienen in das Fenster, das auf den See hinausging, deshalb zog sie die Vorhänge weit auf, damit wenigstens das Sternenlicht Kompaßpunkte zur Orientierung bieten konnte. Sie legte ihr Haar auf dem Kissen aus und lag wartend auf dem Rücken. Woran dachte sie? An alles. An alles, was ihr in ihrem bisherigen Leben widerfahren war, und sie sah jedes Gesicht, jedes Ereignis, hörte jedes Wort noch einmal, und die Sterne zogen weiter, und immer noch blieb Stanleys Tür verschlossen. Wieviel Zeit war verstrichen? War sie eingeschlafen? Sie stand aus dem Bett auf, der Teppich war ein Kontinent zu ihren Füßen, und jetzt das kalte steinerne Meer des Fußbodens, bis sie wieder an der Tür stand, und diesmal kam kein Flüstern über ihre Lippen, nichts, kein Wort. Die Klinke gab dem Druck ihrer Finger mit einem Klicken nach, und sie schwang die Tür auf.
  


  
    Von dem Sekretär in der hintersten Ecke des Zimmers starrte ihr, bleich wie der Mond, Stanleys erschrockenes Gesicht entgegen. Er saß auf einem harten Stuhl, über die Schreibtischplatte gebeugt und in einem Gewirr von Papieren, Kuverts, Schreibfedern und Bleistiften versunken. Er brachte kein Lächeln zustande.
  


  
    »Stanley, was in aller Welt tust du da?« fragte sie aus einer Verwunderung heraus, die an Benommenheit grenzte, und weshalb fühlte sie sich auf einmal so nackt und verletzlich? Ihr Negligé lag genau an den falschen Körperstellen eng an, und der verschreckte Blick ihres Mannes erfaßte gerade das Bild, das sie bot. In diesem Moment fiel ihr die Uhr auf dem Kaminsims auf, ein antikes Stück aus geschnitztem Holz und mit einem Schweizer Uhrwerk, das die vollen Stunden mit dumpfem Schnarren statt mit einer Glocke schlug. Nun staunte sie noch mehr. »Es ist fast vier Uhr früh«, sagte sie, und in ihrem Tonfall lagen Verärgerung, die Ungeduld einer Ehefrau, Fassungslosigkeit, ja Entsetzen.
  


  
    »Ich, also«, fing er an, und sie sah, daß er immer noch den Smoking mit den langen Schößen trug, sein Zylinder lag nachlässig auf dem Schreibtisch vor ihm, »... weißt du, die Arbeit, die Korrespondenz, solche Sachen eben. Ich bin immer noch der Rechnungsprüfer der Harvester Company, auch wenn man es kaum glauben möchte, und ich – nun, und dann sind da all diese Dankschreiben, weil uns so viele Menschen... und Harold, ich mußte auch noch Harold schreiben und ihm von heute erzählen. Von uns, meine ich.«
  


  
    Sie war wie vom Donner gerührt. »Aber Stanley, mein Liebster, es ist unsere Hochzeitsnacht...«
  


  
    Das Licht der Lampe, die er auf den Schreibtisch gestellt hatte, zerteilte sein Gesicht. Er drehte sich von ihr weg, um etwas auf ein Blatt Papier zu kritzeln, und er war steif und unnahbar, die Feder kratzte auf dem Papier, bis die Spitze abbrach und er gereizt nach einer neuen griff. Es dauerte eine Weile, bis ihr klar wurde, daß er nicht antworten würde.
  


  
    »Liebling, Stanley«, sagte sie, »kann das nicht warten? Wenigstens bis morgen früh?« Sie ging durch den Raum und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er reagierte nicht, zuckte nicht einmal, sondern schrieb einfach weiter und schirmte dabei das Papier mit der Hand ab. »Stanley, komm doch, sei vernünftig«, sagte sie mit leiser, lockender Stimme und streichelte das Haar in seinem Nacken.
  


  
    Nun wandte er sich um und sah sie an, wobei er beide Hände über das Papier auf der Schreibtischplatte hielt, so daß sie nicht sehen konnte, was er schrieb, und was sollte das – Geheimnisse? Geheimnisse in ihrer Hochzeitsnacht? »Ich, ich...« begann er und ließ die Worte verklingen. Er schien wie im Halbschlaf, wie betäubt oder hypnotisiert.
  


  
    Sie ließ ihre Hand über seine Schultern gleiten. »Komm doch«, murmelte sie, »es ist Zeit zum Zubettgehen. Mit mir. Mit mir, Stanley.«
  


  
    »Ja«, sagte er und schaute mit einem starren, wachsamen Auge zu ihr auf, »ja – ich, ich weiß, und ich will ja auch, ja, aber sieh mal, wenn du mich nur noch eine Minute hier, äh... weiterschreiben läßt, dann kann ich... also...«
  


  
    Was sollte sie sagen? Sie war schockiert und verletzt. Dies war ihre Hochzeitsnacht, der Augenblick, auf den sie sich ihr ganzes Leben gefreut hatte, nicht wahr? Was stimmte nicht? Lag es an ihr? Wies er sie zurück? Hatte er es sich anders überlegt? Sie wußte, daß er schüchtern war, gewiß, und das war ein Zug an ihm, der ihn liebenswert machte, dies aber übertraf jede ihr vorstellbare Bescheidenheit und Zurückhaltung – er hatte sich nicht einmal umgezogen. Es war, als hätte er es auch nicht vor, als wäre diese Nacht von allen Nächten ihres kommenden Lebens für ihn nicht etwas Besonderes, als hätte sie nicht all die unermeßlich langsam dahintröpfelnden Stunden im Nebenzimmer auf ihn gewartet. Und dann dämmerte es ihr, begann sie allmählich zu begreifen, während sie seine angespannten Schultern massierte und er den Blick von ihr abwandte und seinen Brief zudeckte: Er hatte Angst vor ihr. Angst vor der eigenen Frau. Angst vor dem Bett, dem Ehebett, der komplizierten Mechanik der Liebe. Er litt, das konnte sie sehen, er litt an seiner Liebe zu ihr, und das ließ sie erweichen.
  


  
    »Na gut«, sagte sie schließlich, beugte sich vor, um ihn auf den Scheitel zu küssen, und überlegte, was sie sagen, wie sie es ausdrücken, wie weit sie gehen sollte. »Obwohl ich nicht recht verstehe, wie du in einem solchen Moment ans Geschäft und an deine Korrespondenz denken kannst.«
  


  
    Er sah sie nicht an. Sie spürte, wie er sich unter ihrer auf seiner Schulter ruhenden Hand anspannte.
  


  
    »Na gut«, sagte sie und seufzte, »wenn es sein muß, wenn dein Geschäft dir soviel bedeutet, aber versprich mir, daß du in einer Minute ins Bett kommst, ja? Nur eine Minute, gut?« Sie beugte das Gesicht zu seinem hinunter, das Licht der Lampe war grell und hart, er aber wandte den Kopf ab und gab das abgerungene Versprechen der Schreibtischplatte.
  


  
    »Ja«, sagte er, »versprochen.«
  


  
    Am Morgen wechselte sie selbst die Bettwäsche, noch bevor das Zimmermädchen ihre Nase ins Zimmer stecken konnte – es gab keine blutigen Laken hochzuhalten, keine Fahne der Jungfräulichkeit, nicht einmal den sauberen, gesunden Abdruck zweier ineinandergekuschelter Leiber. Sie knüllte die Wäsche zusammen und stopfte sie in den Kamin über eine Lage Kiefern- und Eichenholz, wo sie in einem schnellen, wilden Feuer aufging, ehe sie zu einem Haufen Asche zerfiel. Stanley war an seinem Schreibtisch eingeschlafen, und er schlief noch immer, als sie um acht Uhr in einem schweren, düsteren Licht erwachte, das sich wie ein dunkler Fleck über den See ausbreitete, bis der Himmel wieder so schwarz war wie kurz vor dem Morgengrauen, als sie erstmals aufgewacht war. Gegen neun begann es zu regnen.
  


  
    Katherine lag ausgestreckt auf der nackten Matratze und starrte zwischen den Bettvorhängen auf den Regen hinaus, der gegen die Fensterscheiben peitschte, und wagte nicht, sich zu rühren. Sie hatte Hunger, unglaublichen Hunger – am Tag zuvor hatte sie wegen der Aufregung kaum etwas gegessen –, aber sie fürchtete sich ebenso davor, nach Essen zu klingeln, weil es dann jeder gewußt hätte, Dienstboten waren ja berüchtigt für ihre Schwatzhaftigkeit, allen voran die Frankoschweizer, die sich im Schloß bewegten, als wären sie von einer Kaiserin ausgeliehen, und denen nichts entging. Aber was sollte sie tun? Bald würde ihre Mutter eintreffen, alle möglichen Fragen in den Augen, und dann würde Stanleys Mutter folgen, gerade rechtzeitig für einen leichten Imbiß, bevor die ganze pompöse Entourage sich in den Zug nach Paris und dort ins Hotel Elysée Palace begab.
  


  
    Endlich, als die Uhr im Nebenzimmer mit leisem, wiederholtem Schnarren zehn schlug, ging sie auf Zehenspitzen zur Tür und spähte hinein. Stanley schlief noch, den Kopf auf die verschränkten Arme gelegt, einen Korb voll zerknülltem Papier neben sich. Er schnarchte mit einem rasselnden Pfeifen, das die um ihn verstreuten Blätter zum Leben erweckte, und dabei wurde ihr bewußt, daß sie keinen Mann mehr schnarchen gehört hatte, seit ihr Vater gestorben war – er pflegte nach dem Essen in der Bibliothek stets einzunicken, die Zeitung rutschte ihm vom Schoß, und neben ihm wurde eine Tasse heiße Malzmilch kalt. Sie fand die Szene auf seltsame Art rührend, wie Stanley auf der Platte des Sekretärs schnarchte, die Wange an den Tisch geschmiegt, während seine Lippen flatterten und seine langen Wimpern sich wie die einer Puppe ineinander verzahnten, aber sie mußte ihn dennoch aufwecken – die Dienstboten durften ihn auf keinen Fall so sehen.
  


  
    Sie dachte daran, ihn zu rütteln, und in gedehntem Flüsterton beim Namen zu nennen – »Stanley, Stanley, wach auf!« –, wie sie es vermutlich noch zehntausendmal am Morgen tun würde, aber als sie dann im Zimmer war und sich tatsächlich seiner hingestreckten, schlafenden Gestalt näherte, brachte sie es nicht übers Herz. Und warum nicht? Weil es ihm peinlich sein würde, er wäre beschämt und bei einer Lüge ertappt, und sie wollte seinen Gesichtsausdruck dabei nicht sehen, den Schmerz und die Verwirrung in seinen Augen, seine Verlegenheit – sie wollte es nicht sein, die ihn an das nutzlose Negligé und das leere Bett erinnerte. Deshalb wählte sie den einfachen Ausweg: sie kehrte zur Tür zurück und warf sie dreimal hintereinander krachend zu, ehe sie aus dem Schlafzimmer in die Halle huschte und zum Frühstück nach unten ging.
  


  
    Dort wurde so manche Stirn gerunzelt. Das Personal schlich herum wie in einem Bestattungsinstitut, Madame Fleury erstickte fast, so sehr hielt sie den Atem an, und ihre Miene troff vor Anteilnahme. Und wo, so fragte man sich, war denn der Herr des Hauses, der Patriarch und Meister der Entjungferung? Der schlafe noch. Man habe ihn nicht zu stören. Natürlich bot diese Enthüllung Grund für weiteres Stirnrunzeln. Katherine ignorierte es. Sie ließ sich das Frühstück bringen, sah in den Regen hinaus und aß, einen kleinen Happen nach dem anderen.
  


  
    Stanley tauchte gegen Mittag auf und wirkte durcheinander. Er hatte gebadet und trug einen anthrazitfarbenen Anzug mit steifem, förmlichem Kragen samt Krawatte. Katherine, die sich bereits für die Eisenbahnfahrt nach Paris umgezogen hatte, saß am Fenster mit einem Buch, das zu lesen sie vorgab. »Ach so«, sagte Stanley und steckte den Kopf zur Tür herein wie ein Kind, das einen Schabernack spielt, »hier, äh, bist du also. Ich, nun...« Dann war er im Zimmer, groß und würdevoll, die Schultern zurückgeworfen, und bei sich hatte er etwas – ein sauber gefaltetes Stück Papier –, das ständig von einer Hand in die andere wechselte. Er wippte auf den Fersen. Schmatzte. Öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schien ihn aber nicht ganz um die gewünschten Worte formen zu können.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte Katherine. »Oder sollte ich lieber sagen: ›Guten Tag‹?«
  


  
    Darauf wußte er offenbar keine Antwort. Er stand einfach nur da, gleich an der Tür, und musterte sie aus zusammengekniffenen Augen.
  


  
    »Hast du gut geschlafen?« Sie wollte nicht spitz klingen, wollte ihn nicht provozieren, aber es ließ sich nicht gänzlich verhindern. Sie war wütend. Das war sie. Und gedemütigt.
  


  
    »Ich – also... ich, es tut mir leid, ich, du weißt ja – die Arbeit... und dann, ehe ich mich’s versah...« Dabei warf er in einer Geste der Hilflosigkeit die Hände in die Luft, und das gefaltete Papier machte die Bewegung mit.
  


  
    Katherine spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoß. Er stand da wie ein Holzklotz, wie ein Bauerntrottel, mit herabbaumelnden Händen, an seinem Kinn prangte ein Klecks Rasierschaum. »Und?« fragte sie. »Bekomme ich keinen Kuß?« Und sie wollte noch hinzufügen: »Wenigstens das«, hielt sich aber zurück.
  


  
    Auf einmal setzte er sich in Bewegung, schritt durch den großen, höhlenartigen steinernen Saal mit den verblichenen Wandteppichen und der Galerie von langen schmalen Fenstern, die auf das graue Nichts des Genfer Sees hinausgingen, doch er wirkte nicht zärtlich, überhaupt nicht – er wirkte entschlossen, pflichtbewußt, beinahe martialisch. Er beugte sich ungelenk zu ihr hinab, als sie ihm das Kinn entgegenhob und die Lippen vorschob, und ebenso ungelenk küßte er sie – auf die Wange, das war alles. Sie erhob sich aus dem Sessel, um ihn in die Arme zu nehmen, er aber trat einen Schritt zurück, jeder Zentimeter seines Leibes zuckte und zappelte, und was kam jetzt? Er hielt ihr das Stück Papier hin, einen ordentlich gefalteten Bogen Briefpapier mit dem eingeprägten Monogramm der McCormicks in der Ecke.
  


  
    »Katherine«, begann er, »ich wollte – gestern abend, ich... hier.« Er nötigte ihr das Blatt auf, sein Lächeln war schmal und verkrampft, aber er weidete sich an ihrem Anblick. »Na los«, sagte er. »Mach auf. Lies es.«
  


  
    Sie entfaltete das Papier und hielt es ins Licht, stand am Morgen nach ihrer Hochzeitsnacht neben ihm, der Regen prasselte gegen die Scheiben, die Dienstboten lauerten in den Korridoren. Es war ein Testament. Ein paar Zeilen, datiert und signiert, sonst nichts.
  


  
    Ich, Stanley Robert McCormick, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, vermache hiermit im Falle meines Todes mein gesamtes Vermögen einschließlich der Kapitalanlagen und Immobilien in toto meiner Frau, Katherine Dexter McCormick.
  


  
    Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Es war so unerwartet, so seltsam – und auch so morbid. Hatte er gestern etwa das geschrieben? Hatte er das vor ihr zu verbergen versucht? »Stanley«, murmelte sie, und ihr versagte die Stimme, »das hättest du nicht tun müssen – wir haben doch noch soviel Zeit zum Nachdenken über diese Dinge, so viele Jahre...«
  


  
    Er strahlte, bleckte sämtliche Zähne, und seine Augen leuchteten wie Hundert-Watt-Birnen. »Es sollte eine Überraschung sein«, sagte er. »Das habe ich – gestern abend – es war gar nichts Geschäftliches, nicht alles, weißt du, weil... weil ich, na ja, ich habe an dich gedacht...«
  


  
    Und nun mußte sie nichts mehr sagen, und er ebensowenig. Sie schlang die Arme um ihn, drückte sich an ihn, ein Fleisch, sie hob ihm das Gesicht entgegen und fand seine Lippen. Und so standen sie da, in genau dieser Pose, beim ersten Kuß ihres Ehelebens und alle beide durchflutet von jeder erdenklichen sentimentalen Empfindung, als Katherines Mutter in einer Wolke aus Federn, Parfum und flotter, gebieterischer Energie zur Tür hereinrauschte, dicht gefolgt von Stanleys Mutter. »Nun seht euch das an«, krähte Josephine, »seht euch nur die zwei Turteltäubchen an!«
  


  
    Teil III
  


  
    Die Ära Kempf
  


  


  


  
    1
  


  
    Wohltuender Stupor
  


  
    O’Kane lag hingelümmelt auf einem kreisförmigen Rasenstück zwischen den Lorbeerbäumen, zusammen mit Mart und Mr. McCormick, und alle drei waren sie schweißgebadet und atmeten schwer. Mr. McCormick hatte seinen Spaziergang an diesem Vormittag besonders rasant angepackt und ihnen eine Verfolgungsjagd von einem Ende des Grundstücks zum anderen geliefert, heftig arbeitende Ellenbogen und geblähte Nasenlöcher, den Blick auf eine unsichtbare Verlockung in der Ferne geheftet. Zuerst ging es bergauf, einen unmenschlich steilen Weg den höchsten Hügel mit dem schwindelerregenden Ausblick über den Channel hinauf, dann drehten sie um und rasten wieder hinunter, allen voran Mr. McCormick in wahnwitzigem Tempo, eine Finte hierhin, eine dorthin, bis sie das Haus dreimal umrundet und endlich hier zwischen den Lorbeerbäumchen Ruhe gefunden hatten. Mart lag rücklings auf einer Steinbank beim Brunnen, reglos bis auf sein angestrengtes Atmen, Mr. McCormick hatte sich auf dem Rasen ausgestreckt und starrte in das Granulat des Himmels, das Jackett als Kissen unter dem Kopf zusammengeknüllt. Es war vollkommen still, kein Windhauch, kein Laut. Die Sonne erdrückte sie fast mit ihrer Last.
  


  
    »Schade wegen Hoch«, bemerkte O’Kane nach einer Weile, nur um etwas zu sagen.
  


  
    Mart gab einen Knurrlaut von sich. Mr. McCormick starrte zum Himmel empor.
  


  
    »Den hab ich gemocht, weißt du, Mart? Er war nicht so erregbar wie Hamilton oder Brush – wenn das das richtige Wort dafür ist. Und Mr. McCormick hat ihn ja am Ende auch richtig gern gehabt, nicht wahr, Mr. McCormick?«
  


  
    O’Kane hatte eigentlich keine Antwort erwartet – er und Mart redeten nun ihr halbes Leben lang an ihrem Arbeitgeber und Wohltäter vorbei –, aber Mr. McCormick überraschte ihn. Er drehte den Kopf und sah O’Kane mit prüfendem Blick an. »Dr. Hoch?« echote er mit schriller, bebender Stimme. »W-was ist denn mit ihm?«
  


  
    »Sie erinnern sich doch, Mr. McCormick – das war doch erst gestern, gestern früh. Dr. Brush hat es uns erzählt.«
  


  
    Pause. Ein nachdenklicher Ausdruck huschte über Mr. McCormicks Gesicht. Nach einer Weile sagte er: »Nein, ich erinnere mich nicht.«
  


  
    »Sicher doch. Sie waren sehr unglücklich deswegen – und da haben Sie mein volles Verständnis. Es hat uns alle bedrückt.«
  


  
    Dr. Brush war vor einem Monat aus Europa zurückgekehrt, im August, gerade rechtzeitig, um Hoch abzulösen, dessen Zustand sich rapide verschlechtert hatte. Falls die Härten der Westfront bei Brush überhaupt Spuren hinterlassen hatten, dann war er noch fetter und leutseliger geworden als früher, und am Vortag hatte er Mr. McCormick mit einem Stapel von Platitüden und ganzen Schiffsladungen von »Schlicht-und-einfach-aus-dem-Grund« erklärt, daß Dr. Hoch am Morgen an den Folgen einer Aortenstenose verstorben sei – einer familiär vererbten Herzerkrankung. Doch Mr. McCormick brauche sich deshalb nicht zu kümmern, sagte Brush, weil Dr. Hoch ein alter Herr gewesen sei, der ein reiches, erfülltes Leben hinter sich gehabt und zahllose Beiträge im Bereich der Psychiatrie geleistet habe, darunter das Manuskript eines neuen Buches – Fälle von benignem Stupor –, das er gerade noch beenden konnte, bevor sein Herz den Dienst versagte.
  


  
    Mr. McCormick saß beim Frühstück, wo er zwei gebratene Eier und eine dicke rosa Schinkenscheibe penibel mit dem Suppenlöffel zu zerteilen versuchte, dem einzigen ihm verfügbaren Besteck. »Wie alt?« fragte er, ohne aufzublicken.
  


  
    »Hm? Was?« Seine Frage überraschte Brush.
  


  
    »Dr. Hoch«, sagte Mr. McCormick im leisen, behutsamen Tonfall des Rhetorikers, »wie-wie alt war der Herr?«
  


  
    Brush zog von irgendwoher einen Zigarrenstummel hervor und schob ihn sich in den Mund. »Hoch?« wiederholte er. »Ach, ich weiß nicht – in den Sechzigern jedenfalls.«
  


  
    »Einundfünfzig«, korrigierte Mr. McCormick ihn, immer noch ohne aufzusehen. »Und wissen Sie, wie alt ich bin, Dr. Brush?« Er wartete nicht auf die Antwort. »Im November werde ich fünfundvierzig. Bin ich auch ›ein alter Herr‹?«
  


  
    »Aber natürlich nicht, Mr. McCormick – Stanley«, dröhnte Brush, dessen wabbliges Fleisch in Bewegung geriet, als er auf seinen zu kleinen Füßen durch den Raum watschelte, »Sie sind doch noch ein junger Mann, ein Ausbund an Kraft und Gesundheit, schlicht und einfach aus dem...«
  


  
    Mr. McCormick hatte gewartet, bis das Frühstücksgeschirr abgeräumt war und er sich angezogen und den Weg zum Theatergebäude hinter sich hatte, ehe er seinen Gefühlen zu diesem Thema freien Lauf ließ. Mit ohrenbetäubendem Röhren, das das hypnotische Ticken von Roscoes Projektor erstickte und die Possen von Charlie Chaplin und Marie Dressler zunichte machte, verkündete er: »Ich will nicht sterben!«
  


  
    Brush rief prompt aus der Dunkelheit: »Sie werden nicht sterben, Mr. McCormick.«
  


  
    »Doch!«
  


  
    Bewegung kam in den Saal, als O’Kane und Mart in Position gingen und Brush sich im Flackern der Schatten wie ein Gebirge von seinem Klappstuhl erhob. Auf der Leinwand hüpfte Charlie Chaplin herum und trat einen Polizisten in den Hintern, und O’Kane mußte unwillkürlich lachen. »Aber, aber«, sagte Brush, der über der hingefläzten Gestalt ihres Arbeitgebers aufragte, »Sie sind ein gesunder Mann, Mr. McCormick, kräftig und in Hochform, und das wissen Sie auch. Und Sie haben hier die besten Bedingungen, die denkbar bekömmlichste Umgebung...«
  


  
    Mr. McCormicks Stimme war dünn und angespannt wie ein Drahtseil. »Er ist ein stinkender, verwesender Leichnam mit – mit diesen Dingern, die ihm zu den Augen rauskommen, weil – weil das nämlich das erste ist, was sie fressen, die Augen, und Sie wissen das genau!«
  


  
    »Davon weiß ich überhaupt nichts, und zwar schlicht und einfach aus dem Grund, daß eine solche Vorstellung mir zu morbide wäre.« Brush fuchtelte mit den Armen im flackernden Licht, und die untere Hälfte von Chaplins Gesicht zuckte hektisch auf seiner Schulter wie in einer gespenstischen Erscheinung. »Denken Sie sich, er wäre im Himmel, in den Armen Gottes...«
  


  
    »Gott ist ein Schwindler«, fauchte Mr. McCormick und warf wütend den Kopf herum. »Und Sie genauso.«
  


  
    Und dann folgte die unvermeidliche Schlägerei, zerbrechende Stühle, Flüche, Geschrei und Gejammer, das Tasten nach dem Lichtschalter und schließlich Dr. Brush, der wieder einmal sein überzeugendes, rettendes Körpergewicht der rücklings liegenden Gestalt ihres Arbeitgebers und Wohltäters auf intimste Weise präsentierte.
  


  
    Begreiflicherweise wollte O’Kane das Thema deshalb jetzt nicht weiter forcieren – er fühlte sich restlos ausgebrannt nach dem Wettlauf rund um das Grundstück und den verdammten Hügel hoch, das war für diesen Tag genug körperliche Betätigung gewesen, vielen Dank. »Na ja, wenigstens haben wir Dr. Brush wieder«, sagte er etwas lahm. »Und der ist ja ganz in Ordnung.«
  


  
    Mr. McCormick schien dazu keine Meinung zu haben. Er starrte weiter in den Himmel, als könnte er irgendwo dort oben Dr. Hoch auf einer Wolke sitzen sehen. Und Mart – Mart war auch keine Hilfe. Seine Arme hingen schlaff von der Bank herunter, und sein Atem wurde immer langsamer, bis er zu schnarchen anfing. O’Kane lag eine Weile da, den Kopf auf die Hände gebettet, genoß die Stille und den herrlichen Tag, bis er an das zu denken anfing, das ihn in letzter Zeit einzig und allein aufrechterhielt – Schnaps, oder genauer gesagt: die kleine Flasche mit Bourbon-Whiskey, die er im Wasserkasten von Mr. McCormicks Toilette versteckt hatte. Es war bereits nach Mittag, und es gab keinerlei Grund, warum sie hier im Gras lagen, anstatt ins Haus zu gehen und sich zum Essen fein zu machen – und für andere Aktivitäten. Er sah es vor sich, wie er ins Bad schlüpfte, während Mr. McCormick seinen Hackbraten mit Sauce löffelte, er sah die wassertriefende Flasche und spürte, wie der Korken aus ihrem Hals glitt, fühlte den Schluckreflex seiner Kehle, der für ihn seit längerem die beste Annäherung an einen Orgasmus war, jedenfalls seitdem er den Frauen abgeschworen hatte. »Tja, also«, sagte er mit so viel Frohsinn, wie er aufbringen konnte, während er seinen müden, ausgedörrten Körper vom Gras hochstemmte, »meine Herren – wie wär’s mit dem Mittagessen?«
  


  
    Und das wäre auch ganz gut so gewesen, denn Mart fuhr aus dem Schlaf hoch, Mr. McCormick stand auf und fing an, mechanisch sein Jackett abzuklopfen, ehe er es anlegte – wenn nicht die Taschenratte gewesen wäre. Anfangs wußte O’Kane nicht genau, was es war. Ein kleines Vieh, wie ein Maulwurf, nur heller, gelblichbraun, fast wie ein Kürbis, steckte plötzlich den Kopf aus einem Loch im Boden und flitzte zweimal quer über den Rasen, bevor es in einem zweiten Loch wieder verschwand wie Wasser im Abfluß. Mr. McCormick war wie vom Donner gerührt. Zuerst. Dann wurde er aufgeregt. »Haben Sie das gesehen?« fragte er. »Haben Sie? Haben Sie es gesehen?« Inzwischen war er auf Knien und Händen und schob prüfend den rechten Arm in den Bau des Tiers, stieß ihn bis zum Ellenbogen hinein. »Was ist das?« sagte er immer wieder.
  


  
    »Keine Ahnung«, sagte O’Kane achselzuckend. »Ein Wiesel?«
  


  
    Mart kam zu ihnen und sah auf das Erdloch und Mr. McCormick hinab, der sich die Manschetten und den Ärmel des Jacketts ruinierte. »Das ist kein Wiesel«, sagte er. »Bist du verrückt oder was? Wiesel sind lang und schmal.«
  


  
    »Was soll es denn dann sein?« wollte O’Kane wissen. Eigentlich war es ihm so oder so ziemlich egal, aber es paßte ihm nicht, daß Mart ihn als Ignoranten hinstellte.
  


  
    Mart kratzte sich am Kopf. »Ein Murmeltier«, sagte er, schien sich aber nicht allzu sicher.
  


  
    Jetzt hatte Mr. McCormick bereits den ganzen Arm in den Bau gesteckt, bis zur Schulter, und er schaufelte mit der Hand die Erde heraus. »Es ist hier drin, ich weiß es«, sagte er, dann stand er auf und ließ den Teil des Baus einstürzen, den er bereits ausgehoben hatte, ehe er wieder auf die Knie fiel und den Arm in die neue Öffnung stieß. Perplex blickte er auf. »Es – es frißt den Lorbeer an«, sagte er.
  


  
    »Keine Sorge, Mr. McCormick«, beschwichtigte ihn O’Kane, der eine Krise heraufdämmern spürte. »Ich werde dem Chefgärtner sagen, daß er sich gleich nach dem Mittagessen darum kümmern soll. Und übrigens, da wir gerade vom Essen reden« – er zog mit schwungvoller Gebärde seine Uhr hervor – »wenn wir uns beeilen, kommen wir noch rechtzeitig.«
  


  
    Mr. McCormick beachtete ihn nicht. Er war jetzt wild am Graben, wie ein Foxterrier kauerte er über dem immer länger werdenden Höhlengang. Schon hatte er sich die Fingernägel abgebrochen, und wie ein zerfetztes Band quoll Blut unter der Dreckkruste seiner rechten Hand hervor. Mr. McCormick war durcheinander. Er war besessen. Er war krank und psychopathisch. O’Kane wollte keine Gewalt, nicht jetzt, nicht heute – er wollte nichts weiter als zurück ins Haus und sich heimlich einen Drink in der Toilette genehmigen – aber er würde eingreifen müssen, sehr bald sogar, das war ihm klar. Er wollte Mart ein Zeichen geben, aber Mart achtete nicht auf ihn – er hatte sich neben Mr. McCormick aufgestellt und sah in die Grube hinein, dabei sagte er: »Ich glaube, es geht da lang weiter, ja, genau, durch das Blumenbeet und dann zu den Büschen dort drüben...«
  


  
    O’Kane packte ihn am Arm. »Vielleicht weiß Dr. Brush, was es ist«, sagte er in einem falschen, leutseligen Tonfall. »Mart, würdest du bitte mal Dr. Brush holen?« Und dann griff er fester zu und fügte, mit leiser Stimme, nur für Mart, hinzu: »Jetzt. Jetzt gleich. Verstehst du mich?«
  


  
    Als Mart nach zehn Minuten mit einem keuchenden, schwitzenden und fluchenden Dr. Brush im Schlepptau zurückkam, hatte Mr. McCormick bereits einen sieben Meter langen gewundenen Graben ausgehoben, durch den Lorbeer und zurück in den Rasen, wo er jetzt entschlossen weiterbuddelte, mit einem Stock, den er unter den Oleanderbüschen gefunden hatte (eben jenen Büschen, von denen O’Kane ihn gemäß mehrfachen Warnungen fernhalten sollte, da ihre Blüten, Blätter und Rinde hochtoxisch waren). »Mr. McCormick!« bellte der noch nach Atem ringende Brush. »Was soll denn das? Sie ruinieren hier doch die Beete! Und den schönen Rasen, mit dem sich Mr. Stribling solche Mühe gegeben hat.«
  


  
    Mr. McCormick blickte nicht einmal auf. Es war sein Grund und Boden, und er konnte sich bis nach China durchgraben, wenn er wollte. »Es – es ist ein – ein – ein Murmeltier«, sagte er. »Es lebt hier. Unter dem Gras.«
  


  
    »Ja, ja«, sagte Brush und beugte sich über ihn. »Das bezweifle ich auch gar nicht, aber was kümmert Sie das eigentlich, Mr. McCormick? Das Tier verursacht doch keinen Schaden, und wenn doch, nun, so werden wir unseren hervorragenden Mr. Stribling und seine Gärtnerburschen darauf ansetzen. Und nun kommen Sie, kommen Sie heraus, dann können wir uns saubermachen und zu Mittag essen. Klingt das nicht nach einer guten Idee?«
  


  
    »Nein«, sagte Mr. McCormick und wühlte weiter, und die Erde flog in hohem Bogen in Richtung von Brush, so daß der zurückweichen mußte, um keinen Dreck in die Manschetten zu bekommen. »Nein. Ich muß das Vieh erwischen. Ich will es u-umbringen. Es macht die... Blumen kaputt, verstehen Sie nicht?«
  


  
    Es hatte wenig Sinn zu diskutieren, nicht wenn er in diesem Zustand war, und niemand hatte wirklich Lust, sich im Dreck zu wälzen und ihn niederzuringen, schon gar nicht nach der Prügelei im Kinosaal am Vortag, also blieb Dr. Brush diplomatisch und schickte Mart, um Stribling zu holen.
  


  
    Stribling war recht reserviert für einen Gärtner – oder Landschaftsarchitekten, wie er sich gern nannte –, und bei den wenigen Malen, die O’Kane ihm begegnet war, meist beim Dauerlauf von einem Ende des Grundstücks zum anderen, vor sich den hüpfenden, Haken schlagenden Mr. McCormick, war der Mann schroff und unkommunikativ gewesen. Er stand mit Katherine in Briefkontakt, und obwohl er ihr alle größeren Projekte zur Genehmigung vorlegte, hatte er ziemlich freie Hand, die Arbeit seines Vorgängers weiterzuführen, eines berühmten Spaghetti, an dessen Namen sich O’Kane nie erinnern konnte, und er hatte immer ein Team aus Hilfsarbeitern, Fahrern und Düngerausbringern unter seiner Fuchtel. Wenn sie nicht gerade Schlamm aus einem Becken schaufelten oder einen Wasserturm errichteten, bauten sie garantiert Steinbrückchen über die Bäche oder reparierten und verbreiterten die Fahrwege, außerdem stutzten sie ständig wie eine Horde übereifriger Barbiere an jedem Busch herum. Es dauerte keine fünf Minuten, bis Stribling da war, mit einem zweiten Mann im Schlepptau – einem hageren, langen Iren mit unstetem Blick – die Sorte Mensch, die O’Kanes Mutter einen »langen Schluck Wasser« genannt hätte. Wenn sich O’Kane nicht irrte, dann hieß der Bursche O’Hara oder vielleicht auch O’Mara – diese Tagelöhner kamen und gingen, und man konnte bei ihnen nur schwer die Übersicht behalten, außer natürlich sie ließen sich in einem der Saloons blicken. Sowohl Stribling wie der Ire trugen Schaufeln über der Schulter.
  


  
    »Ah, da sind Sie ja, Mr. Stribling«, rief Brush, »und wie ich sehe, haben Sie gleich einen Ihrer, äh, Mitarbeiter dabei, um so besser. Nun, es gibt da ein kleines Problem, und zwar schlicht und einfach aus dem Grund, daß hier ein Maulwurf oder so etwas unter dem Rasen aktiv ist, und Mr. McCormick ist deswegen sehr besorgt, nicht wahr, Mr. McCormick?«
  


  
    Die Erde flog auf. Mr. McCormick antwortete nicht.
  


  
    Stribling und sein Mann traten näher und begutachteten den Graben durch das Beet, den zerpflügten Rasen und die entwurzelten Oleanderbüsche. »Eine Taschenratte«, sagte Stribling trocken, und er war so von der Sonne verbrannt, daß man ihn fast selbst für einen Spaghettiwickler hätte halten können. Er hob einen Finger an den Nasenflügel und betrachtete Mr. McCormick. »Die kriegen wir schon, keine Sorge«, sagte er. »Aber wissen Sie, Mr. McCormick, Sie brauchen doch hier nicht selber zu graben – wir nehmen dafür eine Falle, dann erwischen wir das Biest bestimmt.«
  


  
    Der Ire mit den unsteten Augen, dessen Nase sich schälte, begann die Erde in den Graben zurückzuschaufeln, aber davon wollte Mr. McCormick nichts wissen. »Gehen Sie weg da!« herrschte er den Mann an und grub nur um so entschlossener. Inzwischen war jede Faser seiner Kleidung ruiniert, so daß Waschen oder Flicken nichts mehr helfen würde. Die Knie seiner Hose glänzten vor Dreck, sein Kragen war ein brauner Lappen, die Krawatte zerfetzt.
  


  
    »Es ist nach eins, Mr. McCormick«, ermahnte ihn Brush. »Sie werden das Mittagessen verpassen, wenn Sie sich jetzt nicht beeilen, und wir müssen ja noch Zeit zum Waschen einrechnen.«
  


  
    Hier legte auch O’Kane ein Wörtchen ein. »Genau, Mr. McCormick. Mittagessen.«
  


  
    Während der folgenden Stunde standen sie alle fünf in der über ihnen dahinziehenden Sonne, traten von einem Fuß auf den anderen und sahen Mr. McCormick bei der Arbeit zu. Er hatte eine Schneise durch die Oleanderbüsche geschlagen, quer über den Kiesweg dahinter und in ein weiteres Blumenbeet hinein, diesmal eines mit Fleißigen Lieschen, zerbrechlichen, schlanken Pflanzen, die umknickten und eingingen, wenn man sie nur fest ansah, und die ganze Zeit über sagte Stribling Sachen wie: »Hat doch keinen Sinn, Mr. McCormick, der Bau da ist gut hundert Meter lang, mindestens.« Und: »Da draußen gibt’s massenhaft von diesen Viechern, und wenn Sie eins kriegen, kommt gleich das nächste – so was erledigt man mit Fallen, ich sag’s Ihnen.«
  


  
    Endlich, und inzwischen war ein gut Teil der dritten Stunde verstrichen, erhob sich Mr. McCormick aus dem gewundenen Graben, den er mit den bloßen Händen und einem Oleanderstecken aus dem Boden gescharrt hatte, und sah Stribling, der keinen halben Meter von ihm entfernt stand, ins Gesicht. An einem halben Dutzend Stellen blutend, das Haar wild in die Stirn hängend, war ihr Arbeitgeber kaum noch wiederzuerkennen unter einer Schicht von Schweiß und Dreck. »Wofür bezahle ich Sie eigentlich?« schnappte er plötzlich und baute sich mit herausgedrückter Brust vor Stribling auf, spie ihm die Worte geradezu entgegen. Und dann, bebend und mit den Zähnen knirschend, fuhr er zu dem Iren herum. »Und Sie?« sagte er. »Wozu zahle ich Ihnen wohl Gehalt? Damit Sie herumstehen und zuschauen? Graben Sie, los!« schrie er, und seine Stimme klang auf einmal verschnupft und gefährlich. »Graben! Graben Sie oder – oder Sie können sich eine n-neue Arbeit suchen! Alle beide!«
  


  
    Stribling warf Brush einen säuerlichen Blick zu, wandte sich aber wortlos von Mr. McCormick ab und setzte seine Schaufel an, ebenso wie der Ire. Dr. Brush, der während dieses nicht enden wollenden Spielchens die meiste Zeit über einen steten Strom diverser Proteste gebrabbelt hatte, verlegte sich nun auf eine neue Taktik, indem er Mr. McCormick versicherte, die Aufgabe sei nun in guten Händen, womit um so mehr Grund bestehe, ins Haus zurückzugehen und sich zu waschen – ja, und einmal nachzusehen, was Sam Wah ihnen zu einem verspäteten Mittagessen auftischen könne. Denn nach dieser sportlichen Leistung müsse Mr. McCormick doch gewiß Hunger haben, und das sei genau das Richtige, um Appetit zu bekommen, schlicht und einfach aus dem Grund, daß der Körper schließlich Energie verbrauche, nicht wahr?
  


  
    Doch Mr. McCormick blieb reglos stehen, blutend und verdreckt, und sah den Männern beim Graben zu. Stribling hielt den Kopf gesenkt und buddelte verbissen, aber O’Kane bemerkte, daß er sich auf das ohnehin ruinierte Blumenbeet beschränkte, die Verluste bereits zu minimieren und den Umfang der Ausschachtungen einzugrenzen versuchte. Es war drei Uhr vorbei, und Stribling und sein Arbeiter standen bis zu den Hüften in einem Graben, den man hätte fluten und mit einem Boot überqueren können, als Mr. McCormick plötzlich die Arme verschränkte und sagte: »Das wär’s. Es reicht jetzt.«
  


  
    Sie blickten hoffnungsvoll auf, alle fünf, Stribling und der Ire mit schweißnasser Stirn, Brush vom Herumzetern erschöpft, Mart halb im Koma und O’Kane zu Tränen gelangweilt und nach einem Drink lechzend.
  


  
    »Jetzt könnt ihr ihn begraben«, sagte Mr. McCormick.
  


  
    Sie starrten einander an. Es war O’Kane, der schließlich das Wort ergriff. »Wen – den Maulwurf?«
  


  
    Mr. McCormick schüttelte langsam den Kopf und sah zum Himmel empor. »Dr. H-Hoch«, sagte er.
  


  
    Zum Jahreswechsel – jenem von 1919 auf 1920 – bewahrheiteten sich O’Kanes schlimmste Befürchtungen, was die Katherines dieser Welt anging. Angespornt von den Frauenrechtlerinnen, den Abstinenzlerinnen und Bibelfanatikerinnen brachte die Regierung das Volstead-Gesetz durchs Parlament, das »Herstellung, Verkauf und Beförderung von berauschenden Spirituosen« verbot, und noch bevor die Frauen das Wahlrecht erhielten (ein Vorhaben, das O’Kane von vornherein mit Skepsis betrachtet hatte), wurde ihm das gottgegebene Recht verwehrt, sich besinnungslos zu besaufen – selbst in der Intimität seines eigenen kargen Zimmers. Der 18. Januar 1920: dies war der Tag der Niedertracht. Der Jüngste Tag. Jener Tag, an dem ihm das letzte Quentchen Freude im Leben geraubt wurde. Entsetzt und ungläubig sah er zu, wie man in den Kneipen von Spanishtown die Türen vernagelte und der Verein christlicher Abstinenzlerinnen durch die Straßen paradierte und guten Whiskey in den Rinnstein schüttete. Menhoff hatte noch geöffnet, aber nur als Restaurant, und Cody servierte einem zum Steak sogar ein Bier, falls man dumm genug war, eins zu bestellen – es war Brausebier, mit 0,5 Prozent Alkohol: weniger als ein Bottich Sauerkraut enthielt.
  


  
    Sicher, O’Kane hatte einen Vorrat angelegt: sechs Kästen Bier und zwei mit Roggenwhiskey standen unter seinem Bett, im Kleiderschrank lagen etliche Flaschen Bourbon verborgen, außerdem zehn Halbliterpullen mit Schlehengin in dem Überseekoffer, der auf Mrs. Fitzmaurice’ Dachboden lagerte – er hatte sogar ein halbes Dutzend bauchige Weinflaschen hinter dem vorderen Tor von Riven Rock vergraben –, aber die Geselligkeit der Saloons fehlte ihm doch sehr. Was tat es schon, daß er die Hälfte seines Erwachsenenlebens mit dem Anhören diverser, von dem einen oder anderen Schwachkopf geäußerten Standpunkte über Gott, die Unsterblichkeit und die Getriebe von Ford-Automobilen verbracht hatte? Was gab es denn sonst zu tun? Er versuchte es mit Lesen. Er kaufte sich ein Victrola-Grammophon. Der Regen trommelte an die Scheiben, und jeder Tag brachte neue Nachrichten über irgendeinen Narren, der blind und taub geworden war, weil er Frostschutzmittel oder Wundbenzin gesoffen hatte – und wie war das mit dem Feuerwehrmann in Pennsylvania, der alles Haarwasser mit Fliederduft aufgekauft hatte und dann in einem Meer seiner eigenen Kotze erstickt war? O’Kane arbeitete sich unbeirrt durch seine Bestände, meistens allein, manchmal aber auch in Gesellschaft von Mart, Pat oder einer der verlorenen Seelen, die immer im vorderen Schankraum bei Menhoff gesessen hatten, und während sich die Flaschen allmählich leerten, fühlte er sich wie ein Todeskandidat, der die Tage bis zur Hinrichtung zählt.
  


  
    In dieses Tal der Tränen trat Jim Isringhausen.
  


  
    Jim kam im Februar nach Kalifornien, um das Haus seines Bruders zu lüften und sich fünfhundert Hektar erstklassiges, flaches, gut bewässertes Land für Zitrusfrüchte bei Goleta unter den Nagel zu reißen, sieben Kilometer nördlich von Santa Barbara. Die Nachfrage war stark gestiegen, seit der Krieg zu Ende war und die Leute an der Ostküste geradezu verrückt waren nach Apfelsinen, Zitronen, Mandarinen, Limetten, Pampelmusen, Kumquats, und was sie aus Florida bekamen, stellte nur einen Tropfen auf den heißen Stein dar im Vergleich zu dem, was Kalifornien produzieren konnte. Und jetzt war der Moment, sich in dieses Geschäft zu stürzen, bevor jeder Gebrauchtwagenhändler und Limonadenzapfer mit ein paar hundert Dollar in der Tasche Wind davon kriegte, gar nicht zu reden von den Großkonzernen. Und als ersten fragte er O’Kane, denn O’Kane hatte von Anfang mit dabeisein wollen und geduldig gewartet, seit zwei Jahren harrte er nun schon aus, während Jim sein Kapital konsolidiert und die Investoren zusammengesucht hatte, und das wußte Jim zu schätzen, wirklich.
  


  
    All das erzählte er O’Kane auf der Fahrt zu dem Grundstück, das sie inspizieren wollten. Es war ein Tag von biblischer Pracht: der Ozean brandete, die Berge ragten auf wie geschnitzt, die Sonne stand am blaugeäderten Himmel wie eine große Valencia-Orange. Jim sah gut aus. Er trug ein kariertes Sportjackett und eine Hose aus weißem Segeltuch, Galoschen über den Schuhen, das Haar war mit französischer Pomade festgeklatscht und sein Schnurrbart so dünn und fein, daß er fast gar nicht auffiel. Er fuhr einen neuen Wagen, einen gelben Mercer-Roadster mit blutroten Speichenrädern und herunterklappbarem Leinwandverdeck. Jim Isringhausen reichte O’Kane einen silbernen Flachmann, und O’Kane nahm einen tiefen Schluck Ambrosia – schottischer Whiskey, der wahre Jakob, rauchig und torfig und das Blöken von Schafen, alles in einem Schluck, ein Whiskey, wie man ihn nicht mehr fand und womöglich nie wieder finden würde.
  


  
    »Also was sagtest du, wieviel kannst du anlegen?« fragte Jim, während er die Flasche behutsam O’Kanes widerstrebenden Fingern entwand und an die eigenen Lippen führte. »Dreitausend?«
  


  
    Der Wind peitschte O’Kanes Haar, die Sonne wärmte ihm das Gesicht. Er kniff die Augen zusammen und spürte, wie neue Hoffnung in ihm aufstieg, ein Hauch davon jedenfalls. »Gerade mal so. Zwei-neun und noch ein bißchen.«
  


  
    Jim drehte sich mit der Flasche zu ihm herum. Auf seinem Gesicht lag der Ausdruck eines Pfarrers, ganz Mitgefühl und Anteilnahme. »Das sind doch nicht deine gesamten Ersparnisse, oder? Ich möchte dich wirklich nicht unter Druck setzen – ich meine, die Sache ist so sicher wie irgendwas, was du auf dieser schönen Welt finden wirst, aber hundertprozentig ist überhaupt nichts, das weißt du doch?«
  


  
    O’Kane zuckte die Achseln. Er hob die Flasche zum Mund, lässig wie ein Millionär. »Nein«, log er, »hab noch was in petto.«
  


  
    Er war kein Dummkopf. Er wußte, was Jim ihm sagen wollte: es war ein Risiko dabei. Aber Risiko gab es immer: ob man über die Straße ging, zu Mittag aß oder am Samstagabend einer Frau tief in die Augen sah. Das hier war seine Gelegenheit, und er würde sie ergreifen – jetzt brauchte er nur noch eine Reihe von Orangenbäumen zu sehen, und er wäre dabei.
  


  
    »Na schön«, sagte Jim, »sagen wir also dreitausend – du solltest es bis nächsten Dienstag aufrunden können, weil dann nämlich das Geschäft über die Bühne geht. Bei vierzig Dollar pro Hektar müssen wir zwanzigtausend aufbringen, keine Hypotheken, Barzahlung bei Vertragsabschluß, und noch einen Tausender in Reserve, um ein paar Itaker anzuheuern, die uns die Bäume wässern und später das Obst pflücken. Für dreitausend kriegst du dreißig Anteile zu hundert pro Stück. Klingt gut, Partner?«
  


  
    »Sicher«, sagte O’Kane.
  


  
    Jim legte beide Hände ans Lenkrad, als sie etwas zu schnell durch eine Kurve fuhren, die sich in die falsche Richtung neigte; der Wind schüttelte den Wagen, und es folgte ein wohliger Ruck, als Jim hinunterschaltete und auf der Geraden Vollgas gab, die sich plötzlich vor ihnen öffnete. »Übrigens«, sagte er, »Dolores läßt dich herzlich grüßen.«
  


  
    O’Kane ließ diese Information einsickern, als er die Flasche wieder in der Hand hielt. Sie bogen gerade von der befestigten Straße auf einen gewundenen Schotterweg ab, über dem die Luft von Staub und Insekten und herumfliegenden Pollen waberte. Dolores läßt dich herzlich grüßen. Na fein – O’Kane hatte sie zwei Jahre lang weder gesehen noch gesprochen, seit ihr Mann aus dem Krieg zurück war. Einmal hatte er Jim nach ihr gefragt, in möglichst nebensächlichem Tonfall, und Jim hatte ihm erzählt, die beiden seien drüben in Europa, irgendwo in Italien, wo sie eine Villa renovieren ließen – nicht daß O’Kane sich einen Pfifferling darum geschert hätte. Für ihn gehörten Frauen der Vergangenheit an. Er hatte es aufgegeben. Nach Rosaleen und dem armen Eddie jr. – und nach Giovannella.
  


  
    Auch sie hatte er nicht wiedergesehen, die Witwe Capolupo. Angeblich war sie wieder zu ihren Eltern gezogen, mit dem Kind eines Toten unter dem Herzen – jedenfalls behauptete sie das. Und er hatte nicht gehört, ob sie nun ein Spaghettibaby bekommen hatte oder ein halbes, und es war ihm auch egal, inzwischen jedenfalls. Wenn es ihm gelänge, hier sein Glück zu machen, mit Orangen, sich von den McCormicks zu befreien und irgendwo neu anzufangen – in San Francisco vielleicht oder in Los Angeles –, ja, dann würde er möglicherweise auch daran denken, sich ein hübsches Mädchen um die Zwanzig zu suchen, die ein wenig Grazie und Stil besaß, damit er in seinen Vierzigern etwas zum Vorzeigen hatte. Aber im Augenblick konnte er solche Komplikationen nicht gebrauchen. Und den Schmerz auch nicht.
  


  
    Der Wagen nahm eine Kurve, und mit einem Mal waren sie im Orangenland, fuhren an den Baumreihen entlang, mit ihrem kupfergrün glänzenden Laub und den Orangen, die fett und süß an jedem einzelnen hingen, als wäre Weihnachten, endlose Weihnachten, und jeder Baum extra für sie geschmückt. Jim bremste am Ende einer der langen Reihen, wo der Hain plötzlich aufhörte und offenes Land begann: gelb blühender Senf, der einem bis an die Achseln reichte, pelzige blaue Blumen, die sich durch das Unkraut kämpften, und ein Gewirr von allen möglichen Pflanzen, die da aus der Erde schossen – nur keine Orangen. »Na?« fragte Jim und streckte die Arme aus, »was meinst du dazu?«
  


  
    O’Kane sah über die Schulter auf die Reihen unerschütterlicher Bäume und dann wieder über das leere Feld. Jims weiße Hose hatte gelbe Schmutzflecken. Überall erhoben sich die Baue von Taschenratten, wenigstens wußte O’Kane jetzt, was diese Hügel waren. »Keine Ahnung«, sagte er. »Was soll ich denn meinen?«
  


  
    »Ich weiß, man kann es sich schwer vorstellen«, sagte Jim und stapfte in das Gestrüpp hinein, »aber sobald wir hier ein bißchen gejätet und uns um die Bäume gekümmert haben...«
  


  
    »Welche Bäume? Du meinst« – eine Geste auf den Hain hinter ihnen – »das sind nicht die Bäume?«
  


  
    Jim Isringhausen bückte sich über etwas im hohen Gras. »Hier, sieh mal«, sagte er.
  


  
    O’Kane sah einen Schößling, der nicht dicker war als sein Finger, gut einen Meter hoch, mit ein bißchen Laub daran. Und dann sah er auch die übrigen: winzige, verkümmerte Fähnchen aus kupfergrünen Blättern, die da und dort aus dem Unkrautdickicht hervorragten. »Das soll ein Orangenbaum sein?«
  


  
    Noch während er fragte, wurde ihm klar, wie flüchtig das Glück eines Menschen sein konnte.
  


  
    Jim Isringhausen hatte sich aufgerichtet und rieb die Erde von seinen gespreizten Händen. »Jo«, sagte er, »ganz genau. Und eh du dich nur umschauen kannst, werden diese kleinen Schätzchen hier ebenso viele Früchte tragen wie ihre großen Schwestern da hinten.«
  


  
    O’Kane starrte die Stelle an, wo Jim etwas Unkraut ausgerupft hatte und dieser mickrige Blätterstengel in der Erde steckte wie ein aus dem Himmel abgeschossener Pfeil. Dann blickte er wieder über die Schulter, auf das dichte, satte Grün der Bäume und die Orangen, die dort zahllos im Gitterwerk der ineinander verschränkten Äste hingen, so weit das Auge reichte. »Wird aber eine Weile dauern«, sagte er schließlich.
  


  
    Jim stritt das nicht ab. »Ja«, meinte er und rieb den Absatz seines hellbraun schimmernden Schuhs am Trittbrett, um einen Erdklumpen abzustreifen. »Aber nicht so lange, wie du denkst.«
  


  
    Danach ging es abwärts, in einem langen, stetigen Gleiten, das so unmerklich verlief, daß O’Kane es gar nicht recht wahrnahm, anfangs jedenfalls nicht. Es war, als befände sich alles in seinem Gesichtsfeld – Mr. McCormick, Dr. Brush, Riven Rock, Mrs. Fitzmaurice, das Whiskey- und Bierversteck, Mart und Pat und die aufgelaufene Last all dieser gesparten und verdienten Dollars – auf einer schiefen Ebene, die mit jedem Tag steiler wurde. O’Kane gab Jim Isringhausen seine gesamten Ersparnisse – und überredete Mart, auch noch hundert Dollar und ein paar zerquetschte dazuzulegen, damit die Investition auf runde drei Tausender kam. Er hatte auf diesem überwucherten Feld gestanden, die kläglichen Pflänzchen betrachtet und alles vor sich gesehen: wie die Taschenratten die Wurzeln zernagten, wie der Brunnen austrocknete und wie Jim Isringhausen in seiner eleganten Stadtvilla in New York thronen würde wie J. Pierpont Morgan, während sogar das Unkraut verwelken und vertrocknen und zu Staub zerfallen würde und die Orangenbäume so kahl und tot unter der Sommersonne lägen wie die körnige gelbe Erde selbst. Aber es kümmerte ihn nicht. Es war eine Chance, immerhin. Eine ziemlich aussichtslose vielleicht, aber er hatte die Warterei satt, fühlte sich wie ausgezehrt davon, erschöpft und erledigt, aber auch tollkühn, wahnsinnig, und er kochte vor Selbsthaß und der schwärzesten Variante fatalistischer Verzweiflung: wirf eine Münze in den Ozean und schau zu, ob er Wellen schlägt.
  


  
    Er trank das Bier und den Whiskey, und als der Vorrat zu Ende war, trank er den Bourbon. Morgens war ihm übel, und bis in den Nachmittag hinein hatte er eine trockene Kehle, verstopfte Stirnhöhlen und einen Brummschädel. Dann trank er den Gin, und der schmeckte irgendwie nach flüssigem Zahnpulver, schließlich buddelte er den Wein aus und trank auch den. Inzwischen waren Schnapsschmuggler in der Stadt, wieselgesichtige Desperados, die Tequila, Mescal und Pedro-Domecq-Brandy aus Mexiko heraufkarrten, aber sie wollten acht Dollar die Flasche, neun, zehn sogar, und was die heimischen Schwarzbrenner draußen in den Cañons zusammenbrauten, kostete nur ein Viertel davon, selbst wenn es völlig ungenießbar war. Was sie Whiskey nannten, war reiner Äthylalkohol, mit Leitungswasser verdünnt, mit Karamel gefärbt und einem Schuß Pflaumensaft als Aroma, während sie für ihren »Scotch« noch eine Dosis Holzpech dazuschütteten, zwecks Verbesserung von Geschmack und Körper. Es war, als tränke man Strychnin, Batteriesäure, WC-Reiniger, aber es wirkte allemal, und O’Kane griff darauf zurück, ein treuer Kunde, ein täglicher Kunde, dessen Hände zitterten, wenn er seine Geldscheine entfaltete und sie Bill McCandless aus Lompoc, Charley Waterhouse aus Carpinteria oder dem Farmer Caty aus Gott-weiß-woher zuschob. Sie betrieben die Destillen – sie machten den Dreck –, und der gutaussehende Eddie O’Kane nahm ihn mit nach Hause auf sein Zimmer und trank ihn weg. O ja, alle Jubeljahre ging er mal in Menhoffs Kneipe, bestellte sich ein Hamburger-Sandwich mit Ginger-ale und saß dann herum, trank ein Ginger-ale nach dem anderen, bis die Flasche in seiner Gesäßtasche leer war und ihm jemand zur Tür hinaus helfen mußte, aber meistens ging er nur auf sein Zimmer und starrte die Wände an.
  


  
    Und was das für Wände waren. Mrs. Fitzmaurice hatte sie hinter einer dicken, fasrigen Schicht billigster Tapeten begraben, mit großzügigen Mengen Kleister aufgepappt auf etwas, was Gips sein mochte und ebenfalls reichlich bemessen war. Es waren keine geraden Wände, absolut nicht – sie warfen, wellten und bauschten sich, falteten hier eine Kordillere auf und sanken dort zu tiefen Lagunen ab. Das Muster der Tapete sollte irgendwelche röhrenartige Blumen darstellen, die sich endlos in Blau, Lila und Minzgrün wiederholten, und wenn O’Kane sie lange genug anstarrte, wurden diese Blumen erst zu Glocken, dann zu Würsten und schließlich, wenn er genug von dem Lompoc-Fusel gebechert hatte, zu abgeschlagenen Köpfen, die aufs Grausigste und Unnatürlichstein die Länge verzerrt waren. Nur wenige Möbel verstellten ihm die Sicht – Waschtisch, Bett, Kleiderschrank, Stuhl und Tisch –, aber das störte O’Kane nicht. Möbel konnte er in Riven Rock den ganzen Tag lang betrachten, Zimmer um Zimmer davon, vom Feinsten, was es zu kaufen gab. Er brauchte sie nicht mit nach Hause zu nehmen – und so sparte er sich die Belastung. Besitztümer waren für die Reichen, und er war nicht reich, würde es auch niemals werden – außer Jim Isringhausen gelang ein kleines Wunder.
  


  
    Mrs. Fitzmaurice hatte sein Zimmer mit ihrem Meisterwerk verziert, einem ambitiösen Gemälde von 120 × 50, mit einer gewagten Mischung von Hündchen und Kätzchen, die auf den ersten Blick einen dämonischen Kampf um die Überreste eines ausgeweideten Kleintiers ausfochten, was sich bei näherem Hinsehen jedoch als unschuldige Balgerei um ein Wollknäuel entpuppte. Dieses inspirierte Werk nahm den Ehrenplatz über dem Bett ein, wo O’Kane den Kopf verdrehen mußte, wollte er es betrachten, während er trank und die einzige Schallplatte hörte, die er besaß (eine ätherisch knisternde Aufnahme von »Semper Fidelis«, die klang, als wäre sie im Umkleideraum des Footballteams der Notre Dame University aufgenommen worden). In der einen Wand klaffte ein Fenster, in der anderen war eine Tür; die dritte war ein ununterbrochenes Medley aus glocken- und wurstförmigen Blumen. Die übrigen Pensionsgäste – sie waren zu acht, alle in verschiedenen Stadien von Hoffnungslosigkeit und Verfall – mieden ihn sichtlich, außer beim Essen, wenn ein gewisses Maß an Kontakt und sogar Konversation unvermeidlich war, doch er fing an, die Mahlzeiten auszulassen und ihnen auf dem Flur auszuweichen, noch bevor sie Gelegenheit fanden, ihm auszuweichen.
  


  
    Und so ging es den Winter hindurch, in den Frühling hinein und dann in den glühenden, zitrusversengenden Sommer. Langsam ließ O’Kane öfter einen Arbeitstag aus, wenn der schwarzgebrannte Whiskey oder Scotch oder der »echte holländische Genever« einmal besonders schlecht gewesen war und ihm so zusetzte, daß sogar seine Zahnfüllungen schmerzten, und ihm gefiel es gar nicht, daß er die Arbeit vernachlässigte, er wußte, das war der Anfang vom Ende von allem, wofür er gekämpft und was er erhofft hatte, aber er konnte einfach nicht die Energie aufbringen, es wichtig zu nehmen. Und sonst nahm es ja auch niemand wichtig. Brush war im Abgang begriffen, das sah jeder Blinde. Er hatte aufgehört, regelmäßig zu erscheinen, und wenn er einmal auftauchte, dann sagte er meist nicht viel mehr als hallo und auf Wiedersehen zu Mr. McCormick, ehe er das Theatergebäude grummelnd und brabbelnd wieder verließ und sich in seinem Büro verschanzte. Mart war so begriffsstutzig wie immer, kapierte überhaupt nichts, und Nick und Pat wurden allmählich so fett, daß sie aussahen wie ein Bulldoggenpärchen, das im Stehen schlief. Und Katherine, der regierende Genius loci, ließ sich nirgends sehen. Sie war ein Name in der Zeitung, Mrs. Stanley McCormick, die mit einem Haufen von fanatischen Blutsaugerinnen im ganzen Land herumzog – jetzt, da die Frauen das Wahlrecht besaßen und die Sauferei niedergestimmt hatten, wollten sie die Babys auch gleich abschaffen. Sicher, wieso denn nicht – sollte der Storch sie aus dem Himmel bringen, damit die Frauen ihre Freizeit mit Rauchen, Meckern und Hosentragen verbringen konnten.
  


  
    Auch der Haushalt in Riven Rock zeigte einen deutlichen Niedergang – was sogar der vom Alkohol benebelte O’Kane bemerkte. Torkelson war weg, abgeworben von einem anderen Millionär aus der Nachbarschaft, der nicht schizophren war, und der neue Mann, ein schwerfälliger, langsamer Bursche mit falschem englischem Akzent und dem lächerlichen Namen Butters, ließ das Personal praktisch mit Mord davonkommen. Überall lag Staub, gewaltige Schwaden davon stiegen aus jedem Sessel auf, in den man sich setzte, Mr. McCormicks Hemden waren nachlässig gewaschen und liederlich gebügelt, die männlichen Dienstboten verbrachten den halben Tag damit, in der Küche die Füße hochzulegen, und einen Besen oder Federwisch sah man überhaupt nicht mehr in Aktion, geschweige denn einen Scheuerlappen. Außerhalb des Hauses war es noch schlimmer. Stribling hatte am Tag nach der Geschichte mit der Taschenratte gekündigt, und in Ermangelung einer besseren Idee hatte Brush dem hageren Iren die Gärtnerei übertragen (O’Mara hieß er, nicht O’Hara, er kam aus Poughkeepsie/New York und konnte einen Kaktus nicht von einer Kokospalme unterscheiden), und von da an ging alles rapide den Bach runter. Am hellichten Tag pennten die Italiener unter den Büschen, die Taschenratten nagten sich durch den Garten und wühlten die Rasenflächen auf, ganze Blumenbeete verwelkten aus mangelnder Pflege, aber niemand schien das zu bemerken, schon gar nicht Mr. McCormick – der redete meist nur mit seinen Richtern, las mit einem halben Dutzend Stimmen laut vor und jagte in wahnwitzigem Galopp über das Grundstück, sobald ihm jemand die Haustür öffnete.
  


  
    An einem Tag im Spätherbst, die Sonne stand tief und ein scharfer Wind zauste die Bäume und ballte sich zu kleinen Wölkchen von gelbem Staub, entschloß sich O’Kane, wieder einmal betrunken in der Arbeit, das Thema der Orangenhain-Investition mit seinem Arbeitgeber zu erörtern. Mart lag auf dem Sofa und schlief. Dr. Brush war in seinem Büro. Bis auf das Heulen und Fauchen des Windes war im Haus kein Laut zu hören. »Mr. McCormick«, begann O’Kane und legte das Buch beiseite, in das er seit einer halben Stunde ohne viel Erfolg hineinstarrte, »ich wäre an Ihrer Meinung zu einer bestimmten Sache interessiert – zu einer Kapitalanlage, die ich gemeinsam mit Jim Isringhausen getätigt habe. Auf dem Zitrus-Markt.«
  


  
    »Mit wem?« Mr. McCormick flitzte um den Tisch, hüpfte leichtfüßig von einem Bein aufs andere und arrangierte die Stühle und Gedecke für das Mittagessen, eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. An manchen Tagen brachte er über eine Stunde damit zu, die Sitzgelegenheiten immer wieder umzustellen und Teller, Löffel, Tassen und Untertassen um halbe Zentimeter nach rechts oder links zu verschieben, die Servietten in ihren Ringen geradezuzupfen und die Schnittblumen in der Vase auf dem Tisch neu zu ordnen. Es gehörte zu seinen Ritualen, und zwar zu den harmloseren, deshalb hatten alle Ärzte ihn dazu ermuntert, sogar Brush – so war er wenigstens beschäftigt.
  


  
    »Jim Isringhausen«, wiederholte O’Kane. »Er sagt, er kennt Sie aus Princeton.«
  


  
    Wie Mr. McCormick daraufhin reglos am Tisch stand, erinnerte er an einen Wasservogel, an ein hageres Schnabelwesen, das einen Frosch oder einen Stichling betrachtet, kurz bevor es ihn aufspießt und als Ganzes hinunterwürgt. Sein Blick huschte zu O’Kane und zog sich dann wieder zurück. »Nie von ihm gehört«, sagte er, während er Löffel und Teller am Platz des Doktors zurechtrückte, und dann sagte er mit halblauter Stimme etwas zu einem seiner Richter. Das war nicht ungewöhnlich, besonders zu den Mahlzeiten, und O’Kane dachte sich nichts dabei. Oft deckte Mr. McCormick Extraplätze am Tisch, und wenn Dr. Brush ihn deshalb befragte, erklärte er, sie seien für die Richter reserviert. Heute gab es nur vier Gedecke – für Mart, O’Kane, Dr. Brush und ihren Gastgeber –, demnach konnte man annehmen, daß die Richter bereits gespeist hatten.
  


  
    »Aber sicher doch«, hörte sich O’Kane sagen, in dessen wirrem Hirn ganz hinten leise eine Alarmglocke ertönte, »Abschlußjahrgang 1894 in Princeton. Er hat mit Ihnen studiert.«
  


  
    Mr. McCormick begann wieder von einem Bein aufs andere zu hüpfen; auch dies war eines seiner Rituale, und es bedeutete, daß der Fußboden in Flammen stand. Wenn er nicht in Flammen stand, dann war er aus Leim, aus einem sehr wirksamen, zähen Leim, in dem er nur mit Mühe die Füße heben konnte. Jetzt aber hüpfte er, und weil er hüpfte, war er zu beschäftigt, um O’Kanes Mitteilungen zu kommentieren.
  


  
    »Er wohnt in New York«, fuhr O’Kane fort, der inzwischen ein klein wenig verzweifelt war und die nackten Tatsachen aufmarschieren ließ, um mit ihrem schieren Gewicht die Sicherheit zu erlangen, die er anstrebte. »Er hat irgendwas mit der Börse zu tun, glaube ich. Und sein Bruder, den kennen Sie doch – oder jedenfalls wissen Sie von ihm. Dem gehört das große schöne Haus in der Sycamore Canyon Road, an dem wir manchmal bei unseren Spazierfahrten vorbeikommen.«
  


  
    Als Mr. McCormick immer noch keine Antwort gab, dachte O’Kane, der sich höchst merkwürdig und nicht recht auf dem Damm fühlte, so als hätte er Fieber – oder eine Kombination aus Fieber und Kater –, eine Zeitlang nach und versuchte sich zu erinnern, was er noch über Jim Isringhausen wußte, abgesehen davon, daß seine Schwägerin im Bett eine Wucht war. Nicht viel. Nicht allzu viel. Er wurde etwas unruhig deswegen, dann setzte er erneut an. »Mr. McCormick, als Sie noch... na ja, also, bevor Sie nach Riven Rock gekommen sind, vor Ihrer Hochzeit, meine ich, also, ich hätte gern gewußt, was Sie damals davon gehalten haben, Geld in Immobilien anzulegen – so ganz allgemein.«
  


  
    Mr. McCormick war zum Fenster gehoppelt, wo er einen Löffel abwechselnd ins Licht hielt, anhauchte und an seinem Hemdsärmel polierte. Er sah O’Kane mit leerem Blick an.
  


  
    »Ihre Grundstücke. Ihre Ranch in New Mexico. Die Häuser in Chicago. Ihre Villa in Massachusetts.«
  


  
    Das war eine harte Nuß, die Mr. McCormick sichtlich verdatterte. O’Kane erwartete darauf keine Antwort, wußte auch gar nicht, was genau er eigentlich gewollt hatte – freilich war Mr. McCormick reich und vermögend, aber er hatte sein ganzes Geld geerbt und war ein verrücktes Huhn, wozu also fragte O’Kane ihn überhaupt um Rat?
  


  
    Mr. McCormick hüpfte zum Tisch zurück, linker Fuß, rechter Fuß, links, links, rechts, und legte den Löffel zurück. Er betrachtete sein Arrangement nervös, dann wandte er O’Kane das blutleere Gesicht zu. »Meine... meine Frau v-verwaltet meine G-Grundstücke. Ich, ich« – lange Pause – »... ich kümmere mich um diese Dinge nicht mehr.«
  


  
    Was hatte er erwartet? Einen Orakelspruch? Tiefschürfenden finanziellen Rat? Ein Darlehen? O’Kane sank tiefer in seinen Sessel. Alles im Zimmer schien in Bewegung zu sein, jedes Atom knallte gegen das nächste, bis die Möbel und die Wände geradezu waberten, und er wußte, er brauchte wieder einen Drink. Er stand schwankend auf, rüttelte Mart wach und verschwand auf die Toilette, wo er den Keramikdeckel des Wasserkastens aufklappte und die kleine Flasche mit dem Zeug herausfischte, von dem ihm Charley Waterhouse letzte Nacht einen ganzen Kasten verkauft hatte. Was immer es war, O’Kane hatte einen Liter davon in zwei kleine Flaschen umgefüllt, weil es so leichter zu transportieren und zu verstecken war, und jetzt, während die Visionen von Orangenhainen in seinem Kopf verblaßten, hob er die kühle Glasöffnung an die schrundigen Lippen und gab ihr einen langen, heftigen Kuß, ließ das Fieber erneut aufflammen, bis er nicht mehr wußte, sollte er kotzen oder das Bewußtsein verlieren – oder beides.
  


  
    Als er ins Zimmer zurückkehrte, argumentierte Mr. McCormick mit irgendwem in dem hohen, quengligen Tonfall, der einen bevorstehenden Anfall erahnen ließ, mit Mart sprach er jedoch nicht. Mart schlief schon wieder, hing in einem Sessel und schnarchte leise. Nein, Mr. McCormick verteidigte sich vor seinen Richtern – »Ich hab es nicht so gemeint – ich wollte doch nicht – niemals – ja, ich schäme mich, wirklich!« –, und O’Kane bereitete sich auf das Schlimmste vor. Diesmal jedoch war das noch viel schlimmer, als er erwartet hatte, denn kurz bevor die Wände wieder in Bewegung gerieten und an der Decke die zuckenden Augen und Schnauzen und die pelzigen Wesen auftauchten, saßen da auf einmal die Richter in steifer Versammlung vor ihren Tellern, bärtig und streng, zu dritt waren sie, drei bärtige, grimmige, unbarmherzige Männer, und ihre sechs unbarmherzigen Augen richteten sich auf ihn, auf Eddie O’Kane, den Meisterlächler, nur hatte er für diesen Anlaß kein Lächeln mehr parat, denn er befand sich plötzlich in unbekannten Gewässern, und er ging unter wie ein Stein.
  


  
    Na schön. Klar doch. Also hörte er eine Zeitlang auf. Er rührte das Zeug nicht an, und wenn man ihn mit einem spitzen Stock gepiekt, in einen Käfig gesperrt und ihm die Brühe in den Hals geschüttet hätte. Natürlich lag das alles nur an diesem Fusel, das war das Problem, der unreine Alkohol und so – er konnte von Glück reden, daß er nicht blind, impotent oder wahnsinnig geworden war. Und er hatte die Richter ja nicht wirklich gesehen – das war nur der Schnaps gewesen, mieses Zeug, schlechte Lieferung. Trotzdem hörte er auf, schaffte es auch jeden Tag zur Arbeit, und obwohl seine Därme voll heißem Magma waren und er ums Verrecken nicht mehr scheißen konnte, sein Kopf sich anfühlte wie eine Eierschale im Schraubstock und seine Beine so schwer waren, daß er kaum aufrecht stehen konnte, begann er, ganz langsam, die Welt wieder so wahrzunehmen, wie sie wirklich war, ohne Krücke, ohne Filter.
  


  
    Eines Morgens kotzte er bibbernd und schwitzend zugleich in die Toilette am Ende des Korridors, draußen trommelte in seiner bauernhaften Rohheit und Ungeduld das Arschgesicht Maloney gegen die Tür, den er am liebsten umgebracht und zerstückelt und dann vielleicht noch gekocht und aufgefressen hätte, und da fiel ihm plötzlich auf, daß er seinen Geruchssinn langsam wiederfand. Es war erstaunlich: er lebte in einer Welt von Gerüchen. Auf einmal stank die Pisse unter seinen Schuhen. Seine Socken dampften, die Unterwäsche hatte einen Hefemief. Im Korridor vor seiner Tür roch es, als wäre dort jemand gestorben und anschließend eingemauert worden. Von seinem Bett aus witterte er die Gesichtscreme von Mrs. Fitzmaurice, über die ganze Distanz durchs Treppenhaus, um die Ecke und durch die Tür zu ihrem tristen, einsamen Witwenzimmer. Und er roch auch ihre Traurigkeit, den Duft von brachliegendem, altem Fleisch, den weggesperrten, nutzlosen Leib. Vor dem Haus parkte ein Wagen mit Benzin im Tank, und er konnte dieses Benzin riechen. Und Essen: Zwiebeln, Rindfleisch, eingelegte Bohnen, irgendein Gewürz – was war das, Basilikum? Ja, Basilikum. Er hatte seit Jahren kein Basilikum mehr gerochen – gar nichts hatte er gerochen –, und es trieb ihm Tränen in die Augen.
  


  
    Als nächstes hatte er auf einmal Appetit.
  


  
    Zuerst die Gerüche, dann der Hunger. Auf einmal stand er zum Frühstück auf, saß bei Mrs. Fitzmaurice neben seinen Mitpensionären am Tisch, bei Pfannkuchen wie Steinen, der Porridge wie Stein kurz vor dem Hartwerden, der Sirup wie ausgepreßter Stein, aber er aß, aß alles auf und wischte seinen Teller mit Brot aus. Jeden Vormittag um halb elf wanderte er, statt wie sonst ein Päuschen zum Saufen einzulegen, in die Küche hinunter und beschwatzte Sam Wah, daß der ihm ein Beefsteak oder ein Stück Leber mit Zwiebeln briet, und beim Mittagessen saß er gegenüber von Mr. McCormick, auf dem Schoß von einem der Richter, schmierte sich Butter aufs Brot und löffelte seine Suppe, als hätte er tagelang nichts gegessen. Weil er außer an den Wochenenden immer zu spät für das Nachtmahl zu Mrs. Fitzmaurice zurückkehrte – sie berechnete ihm auch nie etwas –, speiste er abends bei Menhoff, und wenn er dort eine Flasche Ginger Ale trank, studierte er mit versonnenem Lächeln das Etikett: »In Erinnerung an den 18. Verfassungszusatz und das Volstead-Gesetz wird der Inhalt dieser Flasche unter der ausdrücklichen Voraussetzung verkauft, daß er keinesfalls mit alkoholischen Getränken gemischt werden darf.«
  


  
    Seine Anzüge, die an ihm herabgeschlottert hatten, paßten allmählich wieder. Er pflegte sein Haar und putzte sich die Zähne, achtete darauf, daß er sich morgens unter den Achseln wusch, und nachdem er einen Monat lang den Produkten von Charley Waterhouse, Bill McCandless und sogar Cody Menhoff abgeschworen hatte, der inzwischen eine bessere Sorte von selbstgebranntem Gin unter dem Tisch verhökerte, wobei der Sheriff ein Auge zudrückte, da stellte O’Kane fest, daß er noch etwas anderes wiederentdeckte: seine Libido. Er erwachte jeden Morgen mit einem enormen Prügel zwischen den Beinen, und wenn er die Straße entlangschlenderte, um auf Roscoe zu warten, glotzte er jedem weiblichen Wesen zwischen zwölf und sechzig hinterher und tippte sich so oft an den Hut, daß die Krempe schon ganz abgenutzt war. Er brauchte eine Frau. Die gesamte restliche Woche und die nächste dachte er kaum an etwas anderes, das unsagbare Problem, wo er eine finden konnte, brannte ständig in seinem Kopf – ob er nun gerade die Nadel auf seine Sousa-Schallplatte auflegte, die versperrte Tür zum oberen Salon entriegelte oder mit Mart und Mr. McCormick zu einem ihrer verrückten Querfeldeinläufe aufbrach. Wenn er den leisen Trompeten, Tubas und Sousaphonen lauschte oder hinter Mr. McCormick hertrottete, drehte und wendete er das Problem immer wieder hin und her: Frauen, jedenfalls die Sorte Frauen, die er im Sinn hatte, die saßen in hellen Scharen beim Cocktail in den Flüsterkneipen, die überall in der Stadt entstanden waren, aber um an sie heranzukommen, würde auch er einen Cocktail trinken müssen, und der eine führte garantiert zum nächsten, bis ihm wieder alles egal war, er Appetit und Geruchssinn verlor und Mr. McCormicks Richter in ihrer ganzen unwiderlegbaren Körperlichkeit vor sich sitzen sah.
  


  
    In genau diesem Zustand, mürrisch und geil wie ein Bock, aber hellwach für jeden sinnlichen Hauch auf der Welt, ging O’Kane eines Morgens in Riven Rock die Treppe hinauf zum oberen Salon und sah dort Mr. McCormick, der die Arme so weit wie möglich durch die Gitterstäbe streckte und mit beiden Händen die Kehle von Sam Wah, dem Koch, gepackt hielt. Sams Gesicht hatte bereits eine häßliche Farbe, es war angeschwollen und dunkel wie ein blauer Fleck, und obwohl er seinerseits die Hände um Mr. McCormicks Knöchel schloß, wehrte er sich kaum, seine Füße strampelten in der Luft, über die Augen legte sich ein matter Film. Und Mart? Wo war der? Er lag bewußtlos auf dem Boden hinter Mr. McCormick, und in seinem Mundwinkel erblühte eine glänzendrote Nelke aus Blut.
  


  
    O’Kane verlor keine Zeit – im Nu rannte er die Treppe hinauf und schlug methodisch auf Mr. McCormicks Unterarme ein, kein Wort wurde gewechselt, nichts als Ächzen und Flüche und scharfes, zischendes Luftholen, bis Mr. McCormick Sam endlich losließ und der Koch zu Boden plumpste wie ein Sack alter Kleider. Doch Mr. McCormick war noch nicht fertig, noch lange nicht. Sobald O’Kane seine Hände auseinanderzwang, packte Mr. McCormick statt dessen O’Kane an beiden Armen und riß ihn mit aller Gewalt gegen die harten Metallstangen, und während der Kampf weiterging, rappelte sich Sam Wah benommen auf, rieb mit zittriger Hand wütend seinen Hals und brach in eine schrille Litanei von chinesischem Wehgeschrei aus. Zu guter Letzt bekam O’Kane Mr. McCormick in den Griff, und in einer Pattstellung hielten sie inne, jeder hatte die Arme des anderen durch die unnachgiebigen Eisenstäbe gepackt.
  


  
    »Sie nich wollen, ich nich Koch!« schrie Sam Wah, der auf dem Treppenabsatz herumtanzte und die Fäuste schüttelte. »Mistah Cormah, Sie kein Recht dazu!«
  


  
    O’Kane warf einen raschen Blick an dem verzerrten Gesicht seines Arbeitgebers vorbei, sah das Frühstücksgeschirr im Zimmer verstreut und zog den Schluß, daß Mr. McCormick etwas gegen die Zubereitungsart seiner Spiegeleier einzuwenden gehabt hatte.
  


  
    »Sie kein Recht dazu so mich am Hals fassen, Mistah Cormah!« Sam Wah war grün vor Wut. Er riß sich die Schürze herunter, knüllte sie zusammen und schleuderte sie zu Boden, neben seine Haube, die dort bereits in einem früheren Stadium ihrer Auseinandersetzung gelandet war. »Mistah Cormah, muß ich sagen, nach vierzehn Jahr ich kündige!«
  


  
    Eisern in O’Kanes Armen verhakt, stand Mr. McCormick reglos auf der anderen Seite des Gitters, verzog keine Miene, sprach nicht ein einziges Wort, aber er hatte den Kiefer bockig vorgeschoben, und der Ausdruck in seinen Augen besagte, daß er niemals loslassen würde, gekränkter Trotz eines überaus verzogenen reichen kleinen Jungen, der lieber sterben würde als zuzugeben, daß er im Unrecht war.
  


  
    Die Konsequenz all dessen war eine Revolution im kulinarischen Alltag in Riven Rock. Brush, dem die Sache im Grunde egal war, besprach sich mit Butters und den Pflegern und wer ihm sonst noch zuhören wollte, wobei sich ergab, daß männliche Köche wahrlich dünn gesät waren – ganz zu schweigen von einem männlichen Küchengehilfen, den Sam Wah mitgenommen hatte. Als Notbehelf wurde zunächst einer der mexikanischen Gärtner befördert, der behauptete, er habe vor der Revolution in einem Restaurant in Veracruz gekocht. Er hielt sich drei Tage lang, an denen das Haus von eigenartigen, beunruhigenden Gerüchen durchweht war. Jede Mahlzeit, die er zubereitete, schien aus einer klebrigen Bohnen-Reis-Paste zu bestehen, eingewickelt in eine dünne, brotartige Substanz, die niemand identifizieren konnte, und war immer so beißend und vor allem dauerhaft scharf, daß es einem wie loderndes Petroleum in der Kehle brannte. Mr. McCormick bekam das nicht gut, und er verbrachte ganze Vormittage mit heruntergelassener Hose auf der Toilette, wo er das Klopapier faltete und wieder entfaltete, während er auf die nächste Eruption seiner Eingeweide wartete.
  


  
    Als nächstes probierten sie es mit einem ausgemergelten, sonnengegerbten alten Mann, der früher einmal einen Proviantwagen für die Schafhirten in den Hügeln von Goleta betrieben hatte, aber der wiederum konnte nichts als Hammelfleisch zubereiten, und nach einer Woche davon – gekocht, gebraten, geschnetzelt, gegrillt und bis zur Mumifizierung im Tontopf geschmort – gingen sie dazu über, sich von Diehls Feinkostgeschäft etwas kommen zu lassen, drei Mahlzeiten täglich. Schließlich nahm Dr. Brush, der höchst unzufrieden und entnervt war, eines Nachmittags O’Kane beiseite und fragte ihn, was er davon hielte, eine Frau anzustellen – nur zum Kochen und für die Küchenarbeit.
  


  
    »Eine Frau?« wiederholte O’Kane, als sprächen sie von einer fremden Gattung, und er dachte dabei an Elsie Reardon und die anderen Dienstmädchen, die sie in der Anfangszeit gehabt hatten. Es war schon so lange her. So lange, daß es ihm vorkam, das Frauenverbot wäre seinerzeit in Stein gehauen und vom Berg Sinai gebracht worden.
  


  
    »Ja!« rief Brush ungeduldig, weil er sich ärgerte, daß er nebenbei als Verwalter und Majordomus des Hauses fungieren mußte, wo er doch als studierter Psychiater selbstverständlich zu Höherem berufen war, schlicht und einfach aus dem Grund, daß er dafür ausgebildet und eingestellt worden war. Er sah O’Kane entnervt an. »Mr. McCormick ist in letzter Zeit, tja, viel ruhiger«, sagte er, »abgesehen natürlich von dem unseligen Vorfall mit dem Koch, meine ich, und wenn wir der Frau strikten Befehl geben, daß sie keinesfalls den Küchentrakt verlassen darf, und ein scharfes, wachsames Auge auf den Patienten haben, tja, dann sehe ich gar keinen Grund, warum wir, tja, keine Köchin einstellen sollten. So geht es jedenfalls nicht weiter, das ist klar.«
  


  
    O’Kane musterte ihn kurz und versuchte das Ausmaß der Erregung des Arztes abzuschätzen, dann zuckte er die Achseln. »Sicher«, sagte er. »Warum nicht?«
  


  
    Und so kam es, daß O’Kane am nächsten Morgen im Haus von einem Duft nach Saucen und Gewürzen und frischgebackenem Brot begrüßt wurde, der ihn vor Appetit fast ohnmächtig umfallen ließ: richtiges Essen – italienisch, dem Geruch nach –, nicht der immergleiche, namenlose Dreck, den Mrs. Fitzmaurice in ihrer Pension auftischte. Er schloß die Gittertür oben auf und sperrte sie sorgfältig hinter sich ab, nun war wieder eine Frau im Haus, da durfte er auf keinen Fall nachlässig oder vergeßlich sein. Mart las Mr. McCormick aus einem Buch mit Shakespeare-Dramen vor. Sie wirkten beide entspannt und wandten sich lächelnd zu ihm um, als er von der Tür auf sie zuging. »Guten Morgen, Mr. McCormick«, sagte er und fühlte es auch, fühlte die Veränderung, die über sie gekommen war, den Zauber, die Segnung des guten Essens.
  


  
    »M-Morgen, Eddie«, sagte Mr. McCormick klar und fröhlich. Mart, dessen aufgeplatzte Lippe inzwischen wieder verheilt war, sah von dem Buch auf und knurrte etwas zur Begrüßung.
  


  
    »Riecht ja toll«, sagte O’Kane, denn der satte Duft nach Wurst, Knoblauch und Tomaten war aus der Küche bis in die obere Etage hinaufgedrungen.
  


  
    »Ja«, sagte Mart und wackelte grinsend mit seinem großen Kopf. Alle drei mußten unwillkürlich schlucken.
  


  
    »Na, und wer ist die neue Köchin?« wollte O’Kane wissen, während er neben Mart auf das Sofa sank.
  


  
    Mart sah zu Mr. McCormick hinüber; Mr. McCormicks Augen glitzerten. Er hatte einen Gesichtsausdruck, der neu war – ihm mußte niemand erzählen, daß da unten eine Frau war. »Weiß nicht«, sagte Mart. »Irgendeine Witwe, glaube ich. Ein Itakerweib.«
  


  
    O’Kane runzelte die Stirn. Da stimmte etwas nicht, und er spürte es bis tief in die Gedärme hinein, wo all diese Spaghetti und Ravioli und Lasagne letztendlich landen würden. Das konnte nicht sein. Es gab Tausende Witwen im ganzen Land, Kriegerwitwen, alte Damen in Schwarz, die über die Gehsteige watschelten, Frauen, deren Männer auf See, bei Autounfällen und Zugunglücken, an Herzversagen und Krebs gestorben waren, die mußten sich alle ihren Unterhalt verdienen, auch wenn sie alt und gebrechlich waren. Dennoch stand er abrupt auf und sah sich etwas benommen um. »Würden Sie mich bitte entschuldigen, Mr. McCormick?« bat er. »Ich muß noch mal kurz hinunter – ich hab was vergessen.«
  


  
    Und dann war er auf der Treppe, das süße Aroma von Marinara-Sauce und ofenfrischem Brot wurde stärker und stärker, als er nach unten ging, den Dienstbotentrakt betrat und die Schwingtür in die Küche aufstieß. Überall stieg Dampf auf, wurde vom fächelnden Luftzug der Tür in Fetzen und Schleier zerteilt, alle Brenner des Herdes waren voll aufgedreht, in den großen gußeisernen Töpfen zischte und brodelte heiße Flüssigkeit, und da stand eine Gestalt, eine vertraute Gestalt, die er so gut kannte wie keine andere, etwas fülliger vielleicht, ein wenig älter, aber sie war es, unleugbar: Giovannella.
  


  
    »Hallo, Eddie«, sagte sie und sah ihn mit kalter, sachlicher Miene an, so gleichgültig wie der Wind, »lange nicht gesehen.«
  


  
    2
  


  
    La lune de miel
  


  
    Am Tag nach ihrer Hochzeit reisten Stanley und Katherine zusammen mit ihren Müttern und Dienstboten und dreihundert Kilo Gepäck nach Paris, und die Flitterwochen begannen so richtig. Unglücklicherweise hatte Stanley offenbar etliche Probleme, seine Sachen zusammenzustellen und den idealen Platz für Socken, Taschentücher und Unterwäsche in seinem Schrankkoffer zu finden, so daß sie ihren Zug verpaßten und das Hotel erst spät erreichten. Das war enttäuschend für Katherine, die sich auf einen schönen Abend in der Stadt gefreut hatte, nicht nur um ihretwillen, sondern auch wegen Stanley – sie hoffte, der Tapetenwechsel würde ihn etwas ablenken, damit er nicht so nervös wäre, wenn sie endlich, unvermeidlich, am gloriosen Höhepunkt dieses Abends, gemeinsam miteinander im Bett lägen. Aber es sollte nicht sein.
  


  
    Alles war gepackt und abmarschbereit, die Dienstboten wuselten umher, die Taschen waren verstaut, die Kutsche wartete bereits auf der Einfahrt, nur Stanley war nirgends zu finden. Es regnete immer noch, die offene feuchte Erde der Blumenbeete verströmte den dumpfen Geruch von rieselnden, zerrinnenden Jahrhunderten. Regenwürmer – Lumbricus terrestris – übersäten den Gehweg, und wie viele dieser unschuldigen blinden Kreaturen hatte Katherine wohl unter Anleitung des einen oder anderen bärtigen Professors seziert? Sie war schon zweimal zur Kutsche hinausgegangen, um nach dem Rechten zu sehen, immer darauf achtend, nicht auf die bleichen Leichname der Würmer zu treten, und jetzt stand sie mit ihrer Mutter im Vestibül, schob sich in einem wachsenden Sturm der Aufregung den Hut zurecht, sie wollte endlich unterwegs sein, das Abenteuer in Angriff nehmen, die steinernen Türme und den friedlichen See hinter sich lassen, ihr neues Leben als Mrs. Stanley McCormick beginnen. Nettie hatte es sich längst in der Kutsche bequem gemacht, und Jean-Claude war mit einem breiten schwarzen Regenschirm an der Tür postiert, um die Damen hinauszubegleiten. »Was kann denn Stanley nur aufhalten?« überlegte ihre Mutter laut und reckte den Hals, um auf die Uhr in der Halle hinter ihnen zu sehen.
  


  
    Katherine strich ihre Handschuhe glatt, spähte durch die Fenster auf den Regen hinaus, der in die Pflastersteine rann und unerbittlich auf das schwarze Segeltuchdach der Kutsche niederprasselte, und legte dann Josephine eine Hand auf den Arm. »Geh du schon voraus, Mutter«, sagte sie. »Ich werde oben nach ihm sehen – in einer Minute kommen wir nach.«
  


  
    Sie traf Stanley in seinem Zimmer an, wo er zwischen einem offenen Schrankkoffer und zwei ausgeweideten normalen Koffern auf und ab schritt. Er trug irgendein Bündel im Arm, offenbar ein Kleidungsstück – eine lange Unterhose –, und auf dem Bett waren Notizbücher, Federhalter, Skizzenblocks, Socken, Krawatten und Rasierzeug zu säuberlichen Häufchen gestapelt, dazu der Roman, den er sich als Zuglektüre herausgelegt hatte, sein Tennisschläger und die Badesachen. »Stanley, Liebster«, sagte sie, in Hut und Mantel in der Tür stehend, »was tust du denn da? Weißt du nicht, daß alle auf dich warten? Wir versäumen den Zug.«
  


  
    Er war hochrot im Gesicht, und eine Haarlocke hing ihm ins Gesicht. »Ich – also, es ist meine Unterwäsche, weißt du, denn ich kann bei so einem Wetter nicht einfach losfahren, ohne mir darüber Gedanken zu machen, vor allem über die Temperatur in Paris und auch die Gegebenheiten im Zug, und deshalb habe ich, also, ich brauche eben Zeit, um meine Sachen zu ordnen und zu entscheiden...«
  


  
    »Deine Unterwäsche?« Sie war wie vom Schlag getroffen. »Stanley, unser Zug geht in einer Dreiviertelstunde. Wenn wir nicht in diesem Moment aufbrechen, werden wir ihn verpassen. Das ist nicht die Zeit, sich um Unterwäsche zu sorgen.«
  


  
    »Nein, nein, nein«, sagte er gestikulierend, die baumelnden Kleidungsstücke über beide Arme drapiert, »du verstehst nicht. Sieh mal, ich bestelle meine langen Unterhosen nach Maß, von Dunhill & Porter in London, sie sind achtfach nach Gewicht abgestuft, um jeder denkbaren Eventualität zu entsprechen, von... von, nun, von Schnee bis zum sonnigsten Tag im August, wenn man natürlich nicht gern schwitzt...« Er stieß ein eigenartig hohles, kläffendes Lachen aus. »Verstehst du nicht?« fragte er, beugte sich über den Schrankkoffer und faltete geruhsam die Sachen in seinen Armen. Sie sah, daß er immer noch lachte, vor sich hinkicherte und dabei den Kopf schüttelte. »Sie will, daß ich friere«, sagte er in die Tiefe des Koffers, »meine eigene F-Frau.«
  


  
    Sie ging durch das Zimmer zu ihm und murmelte: »Komm, ich helfe dir.« Er aber sperrte sich und drehte ihr den Rücken zu. »Stanley«, sagte sie, »bitte. Es ist überhaupt nicht kalt – draußen hat es so um die fünfzehn Grad –, und in Paris ist um diese Jahreszeit bestimmt Altweibersommer...«
  


  
    Er achtete nicht auf sie, sondern faltete und entfaltete ständig seine Unterwäsche, trug sie von einem Koffer zum nächsten, und hatte er sich einmal für einen Platz entschieden, nahm er sie gleich wieder heraus und begann den ganzen Vorgang von vorn.
  


  
    »Wir werden den Zug versäumen«, sagte sie. »Stanley. Hast du gehört? Wir werden den Zug versäumen!«
  


  
    Sein Blick ging plötzlich zu ihr, und es lag ein bittender Ausdruck darin, eine Miene, die um Hilfe flehte und sie zugleich ausschlug. »Ich kann nicht«, sagte er. »Ich – ich bin nicht fertig. Ich kann nicht.«
  


  
    Nun drang die Stimme ihrer Mutter durch das Treppenhaus, ein fragendes Tremolo: »Katherine?«
  


  
    »Laß doch«, drängte ihn Katherine. »Das soll dir das Personal nachschicken. Wir kaufen dir neue Sachen, sobald wir angekommen sind, bessere Wäsche, Pariser Wäsche, und das hier wird alles mit dem nächsten Zug nachkommen, falls du es noch brauchst. Komm«, sagte sie und ergriff seinen Arm, »komm doch, Stanley, wir müssen gehen.«
  


  
    Er war nicht gewalttätig, nicht grob, er war weder grämlich noch gereizt, trotzdem rührte er sich nicht von der Stelle. Er blickte von seiner Höhe zu ihr hinab, sah auf ihre Hand auf seinem Arm und sagte ganz einfach: »Nein.« Dann entwand er sich ihr und ging durchs Zimmer zu seinen Koffern, wobei die leeren Beine der Unterhosen hinter ihm herschleiften wie Fahnenwimpel.
  


  
    Mit einem Mal wurde sie wütend. »Stanley!« schnappte sie, und es übermannte sie, Hochzeitsreise oder nicht. Sie stampfte mit dem Fuß auf; ihre Stimme schraubte sich eine Oktave höher. »Du hörst jetzt auf damit!« schrie sie, schrill wie ein Fischweib, und das am zweiten Tag ihrer Ehe, doch sie war mit der Geduld am Ende, der Zug fuhr gerade in den Bahnhof ein, und sie wollte los, wollte aufbrechen, ohne dieses vertrödelte, wankelmütige, neurotische Gehabe.
  


  
    Sie wollte gerade auf ihn zumarschieren und ihn wieder am Arm ergreifen, als sie ein Geräusch hinter sich hörte und sich umwandte, weil sie dachte, es sei ihre Mutter. Es war nicht ihre Mutter. Es war Stanleys Mutter, Nettie, die Hexe persönlich, der Regen lag in winzigen Perlen auf ihrem Hut und bildete einen feinen, funkelnden Schleier auf dem Kragen ihres Pelzmantels. Ihr Kinn war naß, und ihr Mund bewegte sich kaum, als sie sprach. »Ich übernehme das«, sagte sie.
  


  
    Nettie brachte Stanley dann schließlich in Gang – wie, das sollte Katherine nie erfahren –, und innerhalb einer halben Stunde kamen sie zusammen aus dem Zimmer, alle Koffer ordentlich gepackt, verschlossen und neben der Tür aufgestapelt, Stanley mit Nettie am linken Arm, den Mantel über den rechten geworfen, trotzdem hatten sie den ersten Zug versäumt und der Abend war ruiniert, in Katherines Augen jedenfalls. Gewiß war es befriedigend, überhaupt endlich aufzubrechen und in der Intimität des Abteils zu sitzen, mit dem Ehemann aufrecht und gesittet an ihrer Seite, auch wenn sie ihn mit ihrer Mutter teilen mußte und mit seiner, aber es war nicht, was sie sich erhofft hatte. Man machte Konversation, starrte zum Fenster hinaus auf die dunkle Landschaft Frankreichs und die vorbeihuschenden Lichter, speiste recht gut zu Abend, aber Stanley wirkte die ganze Zeit angespannt und hölzern, er nickte automatisch zu allem, was man ihm sagte, und seine Hand – die Hand, die sie in der ihren festhielt – war steif wie die einer Marionette. Aber wenn er aus Holz war, wenn er eine Marionette war, wer zog dann die Schnüre? Katherine betrachtete Netties dünnes, selbstzufriedenes Lächeln, während der Zug durch die Nacht schoß und sie sich leise über französische Malerei, Weinbergschnecken, gemeinsame Bekannte in Chicago und die mangelnde Eignung von Vögeln als Haustiere unterhielten, und dabei fühlte sie sich so deprimiert und ernüchtert wie noch nie in ihrem Leben.
  


  
    Als sie endlich ankamen, war Stanley sichtlich ausgelaugt. Der Trubel der Hochzeit und des Umzugs von seinem Hotel nach Prangins für eine Nacht und dann von Prangins nach Paris hatte seine Nerven stark mitgenommen. Er war emotional labil, das wußte Katherine, und sie mochte diese Eigenschaft an ihm – er war sensibel, künstlerisch, zurückgezogen, so gütig und tolerant wie kaum sonst jemand, die Sorte Mann, von der Frauen träumen. Aber die Erschöpfung stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, und als sie zu guter Letzt in ihre Suite im Elysée Palace geführt wurden, wünschte er ihr nur kurz eine gute Nacht, huschte in sein Zimmer und schloß die Tür fest hinter sich. Sie blieb einen Moment lang mitten im Salon stehen, sie war selbst wie gerädert, fand aber, sie sollte zu ihm gehen und wenn auch nur, um ihn ein wenig zu beruhigen und zu trösten, doch da hörte sie das plötzliche scharfe Schaben des Riegels, der auf der anderen Seite der Tür vorgelegt wurde, und sie sank in den nächstbesten Sessel und weinte, bis sie innerlich ganz leer war.
  


  
    Am Morgen war Stanley wieder der alte, lächelnd und entspannt, und auch Katherine fühlte sich erfrischt – sie waren beide müde gewesen, sonst nichts. Beim Frühstück in ihrem Zimmer behandelten sie einander mit der übertriebenen Zärtlichkeit eines Paares, das seinen goldenen Hochzeitstag feiert, und alles schien zu stimmen, alles war, genau wie sie es sich vorgestellt hatte, zärtlich und behaglich und vertraulich. Allerdings nur, bis Nettie auftauchte. Sie stürmte um neun Uhr zur Tür herein, wollte wissen, ob Stanley seine Lebertrankapsel genommen hatte und ob sie immer noch planten, das Musée du Jeu-de-paume oder den Louvre zu besichtigen. Augenblicklich änderte sich Stanleys Stimmung. Eben noch war er fröhlich und gesprächig gewesen, hatte seinen Toast mit Butter bestrichen und sich an Indianerspiele aus seiner Jugend erinnert, bei denen er und Harold sich in den Garten geschlichen hatten, um unter den Büschen trockene Toastscheiben zu mampfen, doch nun erstarben ihm plötzlich die Worte im Hals. Nein, gestand er, den Lebertran habe er noch nicht genommen, aber die Pillen lägen irgendwo herum und er werde sie noch schlucken, und ja, sie würden in den Louvre gehen, er brauche aber noch Zeit für, äh, für sein Frühstück, und er hoffe, seine Mutter sei nicht enttäuscht, wenn sie erst um zehn aufbrächen?
  


  
    Wenn Stanleys Mutter sie begleitete, dann war es nur recht und billig, daß Josephine ebenfalls mitkam, und Katherine versuchte das Beste daraus zu machen, indem sie mit ihrer Mutter schwatzte und sich auf der Fahrt in der Kutsche an Stanley schmiegte. Doch als sie durch die Säle schlenderten und Stanley leise Kommentare zu dem einen oder anderen Gemälde abgab, ergriff er unwillkürlich den Arm seiner Mutter, und Katherine bildete mit Josephine auf einmal die Nachhut. Dann folgte das Mittagessen. Nettie hatte dazu irgendeine gräßliche Missionarsgattin eingeladen, die offenbar eine Pension führte, wo Stanley seinerzeit als Schüler von Monsieur Julien gewohnt hatte. Diese Mrs. van Pele war eine plumpe, unscheinbare, rechthaberische Frau von Mitte Sechzig, und Stanley fuhr fast aus der Haut vor Schreck, als sie zu ihnen stieß. Er schoß so ungestüm vom Tisch hoch, daß er ihn beinahe umwarf, wurde tiefrot im Gesicht, und wenn hinter ihm nicht eine Topfpalme gestanden hätte, wäre er wohl einfach aus dem Restaurant geflüchtet. »Adela«, flötete Nettie und versuchte Stanleys Verwirrtheit zu überspielen, während der Kellner ihren Tisch mißtrauisch beobachtete und Katherine und Josephine einander ratlose Blicke zuwarfen, »wie nett, daß Sie gekommen sind. Stanley kennen Sie natürlich bereits, und dies sind seine Gattin Katherine und ihre Mutter, Mrs. Josephine Dexter.«
  


  
    Stanley streckte weder die Hand aus, noch beugte er sich vor, um die von Mrs. van Pele zu ergreifen; er stand nur mit puterrotem Gesicht da, starrte auf seine Schuhe und ballte die Fäuste. »Das ist aber nett, Sie wiederzusehen, Stanley«, sagte Mrs. van Pele und ließ sich, assistiert vom Oberkellner, auf einem Stuhl nieder, »und ich gratuliere Ihnen herzlich. Ich wünsche Ihnen das Allerbeste.«
  


  
    »Ich schäme mich so«, murmelte Stanley und hob nun den Kopf, um den ganzen Tisch anzusprechen, auch den Oberkellner und den Küchenjungen. »Ich habe – ich, also, ich habe es nie jemandem erzählt, weil ich mich so schäme, aber ich war unrein und habe den Wunsch meiner Mutter mißachtet, und Ihre Gastlichkeit auch...«
  


  
    »Blödsinn«, sagte Nettie, und ihre Stimme klang wie ein Peitschenknall. »Setz dich hin, Stanley. Du mußt dich für gar nichts schämen.«
  


  
    Schweigen senkte sich über den Tisch, als Stanley langsam auf seinen Stuhl niedersank. Das Klappern von Besteck und das Gemurmel der Stimmen im Saal wurden plötzlich hörbar. Katherine war durcheinander. Sie wollte die Hand ihres Mannes nehmen, aber er entzog sich ihr.
  


  
    »Völliger Unsinn und Quatsch«, sagte Nettie nach einer Weile, als wollte sie etwas klarstellen. »Du hast kürzlich geheiratet, Stanley. Du trägst jetzt Verantwortung – du bist kein kleiner Junge mehr.«
  


  
    Der Kellner war ein paar Schritte zurückgewichen, er wand sich und schluckte vernehmlich, und Mrs. van Pele und Josephine redeten gleichzeitig los, als Stanley erneut aufstand. »Entschuldigt mich«, nuschelte er und schob den Stuhl zurück. »Ich muß mich, also, mal frischmachen – das heißt, ich meine, also, ich komme gleich wieder.«
  


  
    »Setz dich hin, Stanley«, sagte Nettie und sah ihn unter dem Panzer ihres Hutes hervor an.
  


  
    Stanley hörte nicht auf sie. Er zog ein langes Gesicht, seine Schultern hingen herab. Er sah sich am Tisch um, als würde er keinen Menschen erkennen, dann stapfte er quer durch den Saal, nahm die drei Stufen zum Ausgang und verschwand durch die Tür auf die Straße hinaus, ohne sich umzusehen.
  


  
    Katherine war ratlos. Sie sah ihre Mutter an, dann die Missionarsgattin und schließlich Nettie: ihr Ehemann hatte sie soeben, aus einem nur ihm begreiflichen Gund, an einem öffentlichen Ort im Stich gelassen. Und das am dritten Tag ihrer Flitterwochen. Sie war wie vom Donner gerührt. »Wohin kann er nur...?« hörte sie sich sagen.
  


  
    Nettie antwortete nicht.
  


  
    »Er will wahrscheinlich nur ein wenig Luft schnappen«, sagte Josephine, dabei sah sie über die Schulter und zog ein Gesicht. »Es ist etwas muffig hier drin.«
  


  
    Mrs. van Pele pflichtete ihr bei. Aus vollem Herzen.
  


  
    Und jetzt war Nettie plötzlich auf den Beinen, eine untersetzte, forsche, breitschultrige Neunundsechzigjährige, die um etliche Jahre jünger aussah, sich nach der letzten Mode der Pariser Couturiers kleidete und das Befehlen ebenso gewohnt war wie ein Napoleon oder Kaiser Wilhelm. Allein ihr Hut – eine massive Konstruktion aus Filz, Feder und feinem Samt – hätte jedes Offizierskorps eingeschüchtert. »Adela, Josephine«, sagte sie, »würdet ihr mich bitte einen Moment entschuldigen – ich bin sicher, es geht Stanley gut; es kann allenfalls die Aufregung sein, Sie wiederzusehen, liebe Adela, noch dazu so bald nach dem Drama seiner Hochzeit, und mir wird erst jetzt bewußt, daß wir ihn nicht hätten überrumpeln dürfen –, aber ich müßte einmal mit Katherine unter vier Augen sprechen.« Sie bat Katherine mit einer Geste, sich zu erheben und ihr zu folgen. »Würden Sie kurz mit mir hinüberkommen? Es wird nur eine Minute dauern.«
  


  
    Verdattert stand Katherine auf und folgte Netties resoluter, martialischer Gestalt durch den Speisesaal hinüber in den Damensalon, wo Nettie es sich in einem Plüschsessel vor einem ovalen Spiegel mit Goldrahmen bequem machte und Katherine auf den Sitz daneben winkte. Es waren noch zwei weitere Frauen anwesend, die am anderen Ende des Raums leise miteinander sprachen. Schon etwas ungeduldig sank Katherine in den Sessel – sie wurde allmählich ausgesprochen gereizt: wieso bildete diese Frau sich eigentlich ein, sie könnte auch sie herumkommandieren?
  


  
    »Ich werde gleich zur Sache kommen«, sagte Nettie, kniff die Lippen zusammen und starrte Katherine direkt in die Augen. »Ich will gar nicht behaupten, daß ich weiß, was mit Stanley heute nachmittag los ist, aber eines muß ich Ihnen sagen« – sie legte eine Pause ein – »Veränderungen sind immer sehr schwierig für ihn. Er ist der bravste Junge der Welt, nett und klug und liebevoll, aber er hat ein Nervenleiden. Es ist seine extreme Sensibilität, sonst nichts, seine künstlerische Ader, die da zum Tragen kommt, aber wir haben ihn natürlich von diversen Spezialisten untersuchen lassen, wegen seiner älteren Schwester Mary Virginia. Wissen Sie, Mary Virginia wurde mit der Diagnose...«
  


  
    Katherine schnitt ihr das Wort ab. »Ja, ich weiß. Sie leidet an Dementia praecox. Stanley hat mir davon erzählt. Vor langem schon. Aber ich verstehe nicht, was das mit ihm zu tun haben soll.«
  


  
    »Ganz recht. Aber er ist wirklich emotional labil und hat seit einigen Jahren Anfälle von nervöser Erschöpfung, deshalb dachte ich, es wäre besser, ich sage Ihnen, worauf Sie sich da einlassen, wenn Sie denn so begierig darauf sind, sich zwischen ihn und seine Familie zu stellen. Verhätscheln muß man ihn nicht, keineswegs, aber sehr wohl braucht er Verständnis – und er hat seine Launen.«
  


  
    Katherine betrachtete sich im Spiegel, ihr blasses Gesicht und die wachsamen Augen, die geringste Bewegung ihrer Hände und Unterarme duplizierte sich, als sie jetzt den Rock auf den Knien glattstrich. »Ich bin mir dessen wohl bewußt«, sagte sie, und ihr Tonfall hätte kaum kühler und endgültiger sein können.
  


  
    Nettie beugte sich vor, und die kämpferischen Furchen um Mund und Augen bildeten eine Schlachtlinie. »Ich weiß nicht, ob Sie begreifen, was ich Ihnen da sage: Wir fürchten, daß sich sein Zustand verschlechtern könnte. Wir hoffen es nicht – ich bete jeden Abend für ihn –, und die Ärzte klingen durchaus optimistisch, die meisten jedenfalls, aber es besteht die Möglichkeit. Sind Sie darauf vorbereitet?«
  


  
    Katherine stand bereits auf. »Ich weiß nicht, wofür Sie mich halten, aber ich bin kein Kind mehr und lasse mich ungern wie eines behandeln. Ich bin mir völlig klar über Stanleys Neurasthenie und durchaus vorbereitet, alles zu tun, damit sie sich bessert. Es ist ja nicht so, als wäre er...«
  


  
    »Ja? Nicht so, als wäre er was? Verrückt? Wollten Sie das etwa sagen?«
  


  
    »Natürlich nicht«, sagte Katherine, doch als sie es aussprach, war der Gedanke in ihrem Kopf da, häßlich wie eine Wunde, die nicht verheilen wollte. »Ich meinte, es ist nicht so, als wäre sein Verhalten ein Grund zur Besorgnis, für mich jedenfalls nicht, denn ich kenne ihn auf eine Weise, wie Sie ihn nie kennen können. Er ist mein Mann, verstehen Sie das nicht? Er gehört nicht länger Ihnen – jetzt gehört er mir.«
  


  
    Die alte Frau unter dem Panzerhut starrte sie wortlos an; ihre Augen sahen genau wie Stanleys aus. Es dauerte eine Weile, ehe sie mit so leiser Stimme, daß sie kaum hörbar war, sagte: »Ja. Das stimmt. Er gehört Ihnen.«
  


  
    Sie blieben einen Monat lang in Paris, unternahmen gelegentlich mehrtägige Ausflüge in dem Renault-Motorwagen, den Stanley gekauft hatte, und sie wechselten die Hotels je nach Katherines Laune – vom Elysée Palace zogen sie ins Splendide und dann ins Ritz. »Ich brauche Veränderung«, sagte sie zu Stanley, wenn er mit den Opfergaben des Tages, einem Stapel verschnürter Päckchen und Hutschachteln, durch die Tür wankte, doch einen anderen Grund nannte sie ihm nie. Der wahre Grund war natürlich Nettie. Sie hatte sich in ihrer Zimmersuite im Elysée Palace eingenistet wie eine fette Zecke, die allen das Blut aussog, und Katherine wollte nichts als weg von ihr – und sie wollte Stanley von ihr loseisen. Das war das Wichtigste. Darum ging es. Alles würde gut werden, wenn Nettie sie nur in Ruhe ließe, da war sich Katherine sicher.
  


  
    Nettie aber blieb hartnäckig. Sie bestand darauf, täglich mit ihnen zu Mittag und zu Abend zu essen und bei jedem einzelnen Einkauf mitzureden: von der Kamingarnitur, den Vasen und Ölgemälden, die ihr künftiges Heim schmücken sollten, bis zu dem Turmalinarmreif, dem Muff und der Stola aus Weißfuchs, die Stanley als Geschenke für seine Braut aussuchte, und Katherines einzige Chance lag darin, die eigene Mutter auf Schritt und Tritt als Puffer einzusetzen. Es war wie ein Damespiel: Nettie zog ein Feld vor, Katherine konterte mit Josephine. »Wie wär’s, wenn wir heute abend ins Theater gingen?« schlug etwa Nettie mittags vor, worauf Katherine gelangweilt von einem Buch oder einem Katalog aufblickte und meinte: »Ach, geht doch lieber zu zweit: Mutter, würdest du? – Stanley und ich sind so erschöpft, nicht wahr, Stanley?«
  


  
    Stanley verhielt sich bei alledem wie ein Engel, obwohl er keinerlei Kritik an seiner Mutter ertrug – ja Katherine konnte sie nicht einmal erwähnen, ohne daß er die Kiefermuskeln anspannte, bis sie unter der Haut zuckten wie ein abnormes Gewächs. Er war pflichtbewußt und geduldig, der Inbegriff der Schicklichkeit, und kein einziges Mal ließ er einen Gedanken an Sozialismus oder Eugene Debs zwischen sich und den zielstrebigen Beutezug kommen, zu dem Katherine ausgezogen war: immerhin hatten sie ein ganzes Haus einzurichten. Demnächst jedenfalls. Nur in einem versäumte er ihr gegenüber seine Pflicht, in der größten und allerwichtigsten Sache, die alle Lebewesen dieser Erde so natürlich und unbewußt angingen wie das Atmen, das Essen oder das Herumtollen auf den Wiesen – doch ohne sie gab es keine Erfüllung, keine Sicherheit, keine Befriedigung, keine Hoffnung.
  


  
    Jede Nacht war eine Wiederholung der ersten. Er hatte zu tun. Er war beschäftigt. Die Harvester Company. Korrespondenz. Buchführung. Rechnungen. Wenn sie ihm noch eine Minute ließe, nur eine Minute... Waren sie dann allein in ihren Zimmern, kurz vor dem Zubettgehen, nahm er ihre Hand, verneigte sich mit einem förmlichen Kuß und zog sich zurück, und egal wie verführerisch, wie vielsagend, schüchtern oder absichtlich gleichgültig sie sich auch gab, er setzte sich inmitten eines Ozeans aus Papier an seinen Schreibtisch, bis sie aufgab und den tristen Weg in das einsame Bett antrat. Es war ihr diskretes Elend, ihr geheimer Kummer, und die Schuld sah sie bei Nettie – es war Netties Nähe, ihr Gesicht, ihr Bild und ihr eiserner, entmannender Wille: wenn sie ihren Sohn nicht mehr haben durfte, dann sollte ihn niemand bekommen.
  


  
    In ihrer Verzweiflung kam Katherine schließlich auf die Idee einer Automobilreise durch den Süden Frankreichs, eine Tour, die beide Mütter bestimmt nicht mitmachen würden, bei der Aussicht auf all den Staub und Schmutz und die schiere Barbarei der dahinrumpelnden, stinkenden, spotzenden Maschinerie, in die man dabei tagelang eingesperrt wäre – hatte Nettie nicht sogar geschworen, niemals den Fuß in einen Motorwagen zu setzen, solange sie lebte? Ja, natürlich: eine Automobilreise. Was könnte besser sein? Katherine erwachte mit dieser Inspiration eines kühlen Oktobermorgens und ließ sie auf sich einwirken, während das Mädchen ihr die Kleider zurechtlegte und sie sich das Haar bürstete und ihr Gesicht im Spiegel betrachtete. Sie wartete ab, bis der Kellner das Frühstück gebracht hatte und Stanley geistesabwesend in der Zeitung blätterte, dann stieß sie einen spitzen Schrei aus und klatschte in die Hände, als wäre ihr der Gedanke eben gekommen. »Stanley!« rief sie. »Mir kam gerade eine wunderbare Idee!«
  


  
    Doch hatte Katherine ihre Widersacherin einmal mehr unterschätzt – und die eigene Mutter nebenbei auch. Beide begrüßten den Plan höchst enthusiastisch, und am Morgen der Abreise erschienen Nettie und Josephine vor dem Ritz im identischen Überland-Reisekostüm aus blassem, staubfarbenem Gewebe, das sie vom Scheitel bis zur Sohle bedeckte und unwillkürlich an die Bienenzucht oder an eine Flucht aus dem Serail denken ließ. Stanley schob sich auf den Vordersitz neben den Fahrer und übernahm selbst das Steuer, während Katherine und die beiden Mütter in ihren Kokons auf der schmalen Rückbank um die Plätze rangelten. Sie kamen nicht viel weiter als bis Montrouge, ehe der erste Reifen platzte, und nachdem sie anderthalb Stunden in der ungewöhnlich warmen Sonne darauf gewartet hatten, daß Stanley und der Chauffeur ihn flickten, schafften sie noch die gut drei Kilometer bis nach Bagneux, wo ein mechanisches Problem sie zwang, es für diesen Tag sein zu lassen.
  


  
    Natürlich war das Gasthaus von Bagneux beträchtlich weniger komfortabel als erhofft, und Stanleys miesepetrige und indignierte Mutter gab die Solostimme in einem Chor von Klagen. Katherine war selbst ziemlich gereizt, und nachdem sie die drei schmalen Stiegen zu den Zimmern vom Format eines Taubenschlags hinaufgekraxelt waren, sah sie sich beim Abendessen plötzlich in einen lächerlichen Streit mit ihrer Schwiegermutter über die französische Aussprache von »orange« verwickelt. Sie hatten sich alle umgezogen, ein wenig frisch gemacht und saßen bequem im Speisezimmer bei einer anständigen Flasche Schaumwein und einer recht erfrischenden Consommé madrilène, der Kellner hatte soeben ihre Bestellungen aufgenommen, als Nettie sich mit einer säuerlichen, von der Last eines schweren Tages geprägten Grimasse zu Katherine beugte und sagte: »Sie sprechen das ja wie die Ausländer aus.«
  


  
    Katherine sah zu Stanley, der aber studierte die Weinkarte so ernsthaft, als müßte er gleich in einem Quiz Fragen dazu beantworten, dann blickte sie zu ihrer Mutter, doch Josephine zuckte nur die Achseln. »Was spreche ich wie aus?«
  


  
    Nettie richtete sich auf und ließ die Zunge gegen die Zähne zischeln, um eine gehässige Parodie von Katherines Fanzösisch zu erzeugen: »Canaar à loh-raoschö.«
  


  
    »Und wie soll ich es Ihrer Meinung nach aussprechen?«
  


  
    »Wie eine Amerikanerin. Denn das sind Sie schließlich, trotz all Ihrer Genfer Allüren, und Sie sollten stolz darauf sein, so wie Stanley – bist du das nicht, Stanley?«
  


  
    Stanley sah von der Karte auf. Er wirkte verwirrt und vage schuldbewußt, als würde er wegen etwas bestraft, das er gar nicht getan hatte. »Ich – nun – ich, ja«, sagte er leise.
  


  
    »Ich bin sicher, dabei geht es doch eher um...« begann Josephine, doch Nettie schnitt ihr das Wort ab.
  


  
    »Anständige Leute«, zischte sie, »reden nicht wie...« – hier hielt sie inne und sah sich am Tisch um, eine gestrenge, verhätschelte Autokratin, eine Erbin von viel Geld, vom Geld der McCormicks – »wie Franzmänner.«
  


  
    Katherine war so entrüstet, daß sie am liebsten sämtliches Geschirr auf dem Tisch zertrümmert hätte und ein für allemal zur Tür hinausgegangen wäre, doch sie beherrschte sich – um Stanleys willen. »Aha«, sagte sie und konnte die Verachtung in ihrer Stimme kaum verbergen, »und wie spricht man es dann aus?«
  


  
    Alle Blicke lagen auf der alten Frau mit dem eisernen Hut, und sie genoß diesen Moment, zog ihn noch ein Stück in die Länge, ehe sie sagte: »Oräntsch.«
  


  
    Und so ging es die dreieinhalb Wochen weiter, die sie brauchten, um bis nach Nizza zu kommen. Sie hockten ständig aufeinander, jedem Wetter und allen erdenklichen Straßenzuständen ausgesetzt, von Dorfstraßen mit Kopfsteinpflaster zu Viehpfaden, die mitten im Nirgendwo begannen und an seinem Ende aufhörten. Alle waren gereizt, sogar Katherines Mutter, sonst die sanfteste, gleichmütigste Frau der Welt, und gegen Ende der Fahrt wurden die Mahlzeiten in lastendem Schweigen eingenommen, unterbrochen nur von gelegentlichen gemurmelten Bitten um Salz oder Essig, die man einander in die Wunden rieb. Es war eine einzige Katastrophe. Gräßlich. Absolut gräßlich. Und Katherine, als Wissenschaftlerin immer auf der Suche nach seltenen Lebewesen, stand kurz davor, einen Artikel für die wichtigsten Zeitschriften zu schreiben, um kundzutun, sie habe das schaurigste, nervtötendste Mitglied der menschlichen Rasse entdeckt und wolle es gern beim Namen nenne, damit es sich fürderhin leicht identifizieren ließe: Nettie Fowler McCormick.
  


  
    Dann aber, wie durch ein Wunder, warf Nettie das Handtuch. Sie hatte genug. Ihre Nieren waren durchgerüttelt, die Stirnhöhlen von Staub, Schuppen, getrocknetem Pferdemist und dergleichen verklebt, die Beine gefühllos, und in ihrem Kreuzbein knisterten mehrere Lagerfeuer heftigster Schmerzen. In Nizza verkündete sie, sie wolle den Dampfer nach London nehmen und von dort in die Vereinigten Staaten von Amerika und nach Chicago/Illinois zurückkehren. Sie ließ Stanley dafür leiden, keine Frage, die beiden schlossen sich stundenlang in ihrem Hotel ein, bevor sie sich zum Wegfahren entschied, und am Tag ihrer Abreise war er so ausgezehrt von Schuldgefühlen und zwiegespaltener Loyalität, daß er kaum sprechen konnte, aber in Katherines Augen war es das wert: sie war fort. Die Hexe war weg. Nun konnte der Rest ihres gemeinsamen Lebens beginnen.
  


  
    »Mutter«, sagte sie zu Josephine, als sie am Tag von Netties Abreise in der Hotellobby mit ihr allein war, »ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll – und hoffentlich verstehst du es nicht falsch –, aber ich frage mich, ob du nicht auch ein wenig Heimweh hast? Nach Prangins? Oder auch nach Boston?«
  


  
    Josephine war damals Ende Fünfzig, eine resolute, lebendige Frau, auf immer in Schwarz gekleidet, mit einem Hut voll wildem Federschmuck und Augen, die zu klein für ihr Gesicht waren. Sie legte den Kopf schief und lächelte. »Ich verstehe schon, Liebes: Du brauchst etwas Zeit allein mit Stanley. Ich nehme morgen den Zug nach Genf.«
  


  
    »Es macht dir nichts aus?«
  


  
    Josephine schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Ich weiß noch, wie es mit deinem Vater war« – sie betrachtete ihre Hände und sah Katherine dann vorsichtig an – »in unseren Flitterwochen, meine ich. Weißt du, wir hatten eine gewaltige Hochzeit – halb Chicago war eingeladen –, und als wir endlich allein waren, unsere erste Nacht im Hotel...«
  


  
    Katherine hatte in einem Gedichtband geblättert, jetzt klappte sie das Buch leise zu und packte den ledernen Einband, als wäre er lebendig und zappelte in ihrem Schoß. Ihr Herz schlug heftig. »Ja?« sagte sie.
  


  
    »Nun, es war für uns beide ein echtes Abenteuer, denn wir waren ja noch nie auf diese Weise miteinander allein gewesen, und dein Vater war« – wieder senkte sie den Blick – »er war sehr liebestoll.«
  


  
    Es herrschte ein verlegenes Schweigen. Nach einer Weile räusperte sich Katherine. »Darüber wollte ich ohnehin mit dir sprechen, Mutter, genau über dieses Thema – über das eheliche Zusammenleben, meine ich –, weil Stanley nämlich, na ja...«
  


  
    »Du meine Güte«, rief ihre Mutter aus, »schau nur, wie spät es geworden ist. Die Zeit fliegt!« Sie sah aus, als würde sie gleich aus ihrem Sessel aufspringen, zum Ufer rennen und sich kopfüber ins Mittelmeer stürzen. »Ich wollte vor dem Abendessen noch ein Schläfchen halten – die viele Sonne, das macht einen wirklich müde.«
  


  
    »Jetzt bleib noch eine Minute, Mutter«, beharrte Katherine, »mehr verlange ich ja nicht. Bitte!«
  


  
    Ihre Mutter bewegte den Kopf kaum merklich, neigte den Federhut ein winziges Stück. Ihre Blicke waren Nadelstiche, der Mund ein schmaler Spalt aus Abscheu und Mißbilligung.
  


  
    »Stanley kann irgendwie keine...« begann Katherine und verlor wieder den Mut. »Es scheint so, als wollte er gar nicht...« Sie wurde rot. Die Stimme trocknete ihr in der Kehle ein. »Intim sein, meine ich.«
  


  
    Josephine wirkte erschrocken, jetzt verfärbte sich auch ihr Gesicht. Sie wollte erst aufstehen, dann überlegte sie es sich anders. »Katherine«, sagte sie dann in einem Tonfall, mit dem sie sonst nur das Personal tadelte, »es gibt Dinge, über die man einfach nicht spricht – über die niemand gerne spricht.«
  


  
    »Aber ich muß darüber sprechen, Mutter«, sagte Katherine, denn jetzt peinigten sie der Schmerz und die Verwirrung der letzten Wochen und stachelten sie an weiterzureden, »weil Stanley nämlich nicht mein Mann ist, nicht... nicht so, wie ich es erwartet habe, so wie jeder...« Sie verstummte.
  


  
    »Nicht dein Mann?« Josephine schlug die Hand vor den Mund und sah sich rasch im Raum um. »Wovon redest du?«
  


  
    Katherine fühlte sich jämmerlich und elend, sie war wieder ein kleines Mädchen, und ihre ganze wissenschaftliche Ausbildung, ihre Kenntnisse vom Leben und vom Fortpflanzungszyklus nutzten ihr überhaupt nichts: Ihre Mutter hatte mehr Ahnung als sie. »Ich meine... im Bett.«
  


  
    Josephine brauchte etwas Zeit. Sie saß starr in ihrem Sessel, während das Mittelmeer vor den Fenstern großartige Wellen warf, und sie hatte den Ausdruck eines Folteropfers, einer Frau, der man die Fingernägel einen nach dem anderen aus dem Fleisch riß. »Bring ihn an die frische Luft«, riet sie schließlich. »In die Natur. Viel Fleisch essen. Solche Sachen.« Wieder eine Pause. »Warum geht ihr nicht skifahren?«
  


  
    Katherine entschied sich schließlich für Sankt Moritz in Graubünden, nicht weit von der italienischen Grenze. Sie nahmen Zimmer im Grandhotel Engadiner Kulm, einem riesigen, idyllischen alten Kasten mit Schneewächten auf dem Dach, riesigen prasselnden Kaminen und einem Wiener Streichquartett, das abends im Speisesaal und zum Tee aufspielte. An den Vormittagen unternahmen sie lange Spaziergänge durch den verschneiten Ort, wo alle Häuser und Geschäfte schon für Weihnachten geschmückt waren, in der Luft lag der Geruch von Holzöfen und gerösteten Kastanien, und nach einem gemütlichen Mittagessen gingen sie auf die Pisten. Katherine konnte exzellent skilaufen, aber Stanley war geradezu ein Meister darin. Elegant und gekonnt schoß er über die makellos weißen Hügel wie eine Linie, die sich über eine unbeschriebene Seite zog, er nahm die steilsten Hänge mit einem Selbstvertrauen und Elan in Angriff, daß es an Leichtsinn grenzte. Noch nie hatte sie ihn so ausgelassen gesehen. Und so körperlich.
  


  
    Am Ende der ersten Woche war er ein vollkommen anderer Mensch, wie neugeboren, und Katherine hätte sich ohrfeigen können, daß sie sich nicht viel früher losgeeist hatten. Er lachte beim leisesten Anlaß – ein offenes, fröhliches Lachen, nicht das Kekkern einer verstörten Hyäne, das er ständig auf den Lippen hatte, wenn seine Mutter in der Nähe war. Beim Abendessen versank er in Erinnerungen. Er sprach sanft und vertraulich mit ihr. Und er las seiner Frau jeden Wunsch von den Augen ab. Darauf hatte Katherine gewartet, auf dieses gelassene, süße Entfalten der Tage, von denen jeder neu erblühte wie knospende Rosen in einer Vase... dennoch blieben die Nächte problematisch. Und keusch. Unerträglich, herzzerreißend keusch. Es war zum Verrücktwerden.
  


  
    Die Lösung fiel ihr eines Nachmittags kurz vor Weihnachten ein – es war genau am Tag davor –, und sie schien so klar und einleuchtend, daß Katherine fast laut aufschrie. Sie glitten gerade die Abfahrten von Pontresina hinab, hoch oben über dem Ort, außer Sicht ihres Skiführers, rings herum erhoben sich die Berge wie weiße Wände aus der Erde, und ihr war gerade die hintere Bindung ihres linken Skis kaputtgegangen, weshalb Stanley vor ihr im Schnee kniete, um sie zu reparieren. Sogar durch das dicke Polster seiner Handschuhe und das fühllose Material ihres Stiefels spürte sie seine Berührung. Diese Berührung löste es in ihr aus, eine behutsame, demütige, unterwürfige Geste der Liebe, ihr Ehemann lag ihr zu Füßen, und in diesem Augenblick wußte sie, was sie zu tun hatte: Sie mußte die Initiative ergreifen.
  


  
    Es war so offenkundig, daß es schon wieder zum Lachen war. Obwohl es jeder Auffassung der weiblichen Rolle widersprach – das empfangende Gefäß, die passive Partnerin, die Lust als Last empfand –, mußte sie die Initiative ergreifen, den aktiven Part übernehmen, dorthin gehen, wo noch keine Ehefrau vor ihr gewesen war. Stanley war ein Sonderfall, und niemand würde je erfahren, was in der Stille ihres Schlafzimmers passierte – und es lag ja auch nichts Beschämendes darin, ganz und gar nicht. Sie war entschlossen. Sie würde des Nachts zu ihm kommen – noch in dieser Nacht – und ihre Hände einsetzen, ihren Mund und jedes Mittel, um ihn so zu erregen, daß er seine Pflicht tat. Natürlich. Natürlich würde sie so vorgehen. Entweder das oder als Jungfrau sterben.
  


  
    Am Abend speisten sie in einem Restaurant nicht weit vom Hotel. Katherine hatte sich zurechtgemacht, eine rot-grüne Schleife ins Haar gebunden, eine neues Kleid angezogen, und der Turmalinreif, den Stanley ihr geschenkt hatte, funkelte an ihrem Handgelenk. Sie ermunterte ihn zum Trinken – einen Grignolino, der kräftig nach Erde duftete –, und sie trank selbst zwei Glas davon, um Mut zu fassen. Als sie beide in ihre Zimmer gingen, nahm sie seinen förmlichen Gutenachtkuß entgegen und sagte dann, sie sei müde vom vielen Skilaufen und wolle gerne früh schlafen gehen – falls er nichts dagegen habe. »Ach, also, ja – sicher doch«, sagte er, und er stieß jedes einzelne Wort aus, als wäre es an den Zähnen festgeklebt, während sein Blick an der Wand hinter ihr auf und ab ging. »Ja«, sagte er nochmals. »Also. Frohe Weihnachten uns allen und allen eine gute Nacht.«
  


  
    Sie wartete, bis das Licht in seinem Zimmer erlosch – bis genau zu diesem Moment; sie wollte ihn ja nicht eindösen lassen –, dann tappte sie parfümiert und nackt über den Fußboden, sie hätte irgendwer sein können, eine Dirne, eine Hure, und sie probierte seine Tür. Sie war nicht verschlossen. Sie stieß sie mit angehaltenem Atem auf, jeder Nerv in ihr war angespannt. »Wer ist da?« fragte er, und sie sah im kühlen blauen Licht, den der Schnee auf die Fenster warf, wie sich seine dunkle Gestalt auf dem Bett aufsetzte.
  


  
    »Schhh«, flüsterte sie, »ich bin’s, Katherine. Deine Frau.«
  


  
    »Was hast du...« begann er, aber da war sie schon auf dem Bett, nackt in dem kalten Licht, die Bettfedern quietschten, die Matratze gab nach, nackt und auf allen vieren, die Kälte strich über ihre Brüste, ihren Nabel und ihren Unterleib, bis sie ganz Gänsehaut war.
  


  
    »Sprich nicht«, sagte sie, »sag kein Wort.« Sie fand sein Gesicht, seinen Mund und gab ihm einen Kuß, einen feuchten, echten Kuß, die Hitze ihrer Leiber vereinigte sich, sie lag über ihm auf der Decke, und Stanley zwängte sich nach hinten gegen das Kopfbrett, aber ihm blieb kein Ausweg. Er kämpfte sich von ihren Lippen frei und kam prustend hoch wie ein Taucher, die Nachtmütze schief auf dem Kopf, das blaue Licht von den Fenstern so scharf und greifbar wie ein Eisblock. »Ich bin nicht...« sagte er, »ich – ich – ich...«
  


  
    »Psst«, raunte sie wieder, und im nächsten Moment war sie unter der Decke bei ihm, berührte seine Zehen mit ihren, ihre Brüste drückten sich sanft gegen den Stoff seines Nachthemds, ihr Kopf drängte sich unter seinen Arm, und sie umarmte ihn lange, eine Ewigkeit, bis sie spürte, wie er sich entspannte – ansatzweise jedenfalls. Sie küßte ihn weiter, küßte seine Wange, seine Kehle, seine Finger, und dann, nach einer weiteren Ewigkeit, schob sie ihm forschend die Hand unter das Nachthemd, bis sie fand, wonach sie suchte.
  


  
    Sein Penis war schlaff. Oder eigentlich nicht schlaff, aber steif war er auch nicht gerade. Es war der erste Penis, den sie je in der Hand gehalten hatte, und sie war erstaunt, wie klein er war, wie sie ihn in voller Länge in der Hand bergen konnte, aber sie wußte genug, um ihn zu reiben, zu reizen, ihn anschwellen zu lassen, und dabei küßte sie die ganze Zeit seinen Hals und keuchte heiße Koseworte in den Kragen seines Nachthemds. Anfangs versteifte er sich – überall außer an der einen Stelle – und versuchte ihrer Berührung auszuweichen, doch nach einer Weile (fünf Minuten? zehn?) fühlte sie etwas, eine deutliche Regung, ein Zucken, eine spürbare Schwellung. Ermutigt brachte sie die andere Hand ins Spiel, sie streichelte ihn jetzt heftig, streichelte Stanleys erwachendes Glied zwischen den Handflächen, mit der Intensität einer Indianerin, die mit zwei Stöcken Feuer schlägt.
  


  
    Und sie erzeugte auch Feuer – gewissermaßen. Er war jetzt erigiert – oder fast jedenfalls, sie war da keine Expertin –, und sie hob sein Nachthemd, um sich auf ihn zu rollen, rieb jetzt nicht mehr mit den Händen, sondern mit dem eigenen Unterleib, und dieses Gefühl war berauschend, wie nichts, was sie je erlebt hatte, außer vielleicht bei Lisette mit dem frühreifen Zeigefinger, und sie flüsterte: »Stanley, Stanley, ich bin bereit. Mach mir ein Baby, Stanley, mach ein Baby.«
  


  
    Aber er machte kein Baby. Versuchte es nicht einmal. Sobald sie es sagte, verschrumpelte er zu einem Nichts, ja weniger als nichts, zu einem weichen, kleinen, verzärtelten Dingelchen, das sich in seinem Nest zusammenkringelte, und als sie wieder nach ihm griff, stieß er sie weg – und das weit unbeherrschter als notwendig.
  


  
    Schlagartig drang kalte Luft herein, die Laken flatterten heftig, und plötzlich stand er im Gletscherlicht des Schlafzimmers vor ihr, sie konnte gerade sein Gesicht erkennen, die verzerrten Lippen, das wilde Glitzern in seinen Augen. Er bebte. »Du Hure!« schrie er. »Du dreckige Hure!«
  


  
    3
  


  
    Auf unsicherem Boden
  


  
    Dr. Kempfs Ära begann 1926, aber die Notwendigkeit von Taten, von Hoffnung, von einem Wechsel bestand seit langem, wie O’Kane als erster bezeugt hätte. Unter Brush und dem neuen Grundstücksverwalter (einem schmuddligen, unfähigen, unredlichen kleinen Schwabbelgesicht namens Hull) verfiel allmählich nicht nur das Haus, sondern auch Mr. McCormick selbst. Tag für Tag, aber so langsam, daß man es kaum recht bemerkte, zog er sich in sich zurück, so als entglitte er wieder in die Katatonie der Anfangsjahre, und O’Kane befürchtete schon, sie müßten ihn bald wieder fixieren und mit dem Schlauch ernähren. Mr. McCormick war mißmutig und apathisch, er sprach kaum noch, und manchmal wollte er sich tagelang nicht ankleiden – selbst die Aussicht auf eine Spazierfahrt entlockte ihm nur wenig Enthusiasmus. Und natürlich war es unangenehm genug, ihn dazu zu zwingen, sich auszuziehen und in die Dusche zu steigen, noch viel schlimmer aber war es, ihn dazu zu bringen, in die Hosenbeine zu schlüpfen, wenn er absolut dagegen war.
  


  
    O’Kane war kein Psychiater (auch wenn er mehr Erfahrung auf dem Gebiet besaß als die Hälfte aller Seelenklempner, die mit ihren aufgeklebten Bärten und ihren Kraut-Theorien im Land herumliefen), aber er hatte mittlerweile einen Draht zu Mr. McCormicks Stimmungen, und er war besorgt. Soweit er es einschätzte – und er hatte wieder und wieder mit Mart darüber gesprochen –, ließ sich Mr. McCormicks gegenwärtige Verschlechterung auf eine Serie traumatischer Vorfälle im Laufe der letzten Jahre zurückführen, von denen der erste und einschneidendste der Verlust seiner Mutter gewesen war. Das war 1922 oder 1923 gewesen, dicht gefolgt von der Scheidung und der erneuten Heirat seines Bruders Harold und dem Trubel, den die Zeitungen deswegen veranstalteten, was für Mr. McCormick eine große Schmach und eine Schande für die ganze Familie und auch die Harvester Company darstellte. Dann kam die Nachricht, daß Dr. Brush seine Gattin schließlich doch einweisen lassen mußte, weil sie nackt durch die Straßen stolziert war und Mülleimer in Brand gesteckt hatte; dies schien Mr. McCormick in verschiedenerlei Hinsicht zu beunruhigen, von schierem Entsetzen bei der Vorstellung aggressiver weiblicher Nacktheit bis zur traurigen Einschätzung und Neubewertung der eigenen Aussichten auf Heilung und Entlassung in die Welt der Männer und Frauen. Und dann, gerade als es so aussah, als ginge es langsam wieder bergauf mit ihm – er riß kleine Witzchen, aß brav und ruhig seine Mahlzeiten –, kam das Erdbeben, das halb Santa Barbara einstürzen ließ und Riven Rock derartig durchrüttelte, daß sämtliche Fensterscheiben barsten, der Konzertflügel in der Mitte des Musikzimmers umkippte und von der Garage nur noch ein chaotischer Steinhaufen blieb, der ein Dutzend Autos platt wie Sardinendosen unter sich begrub. Auch ein normaler Mensch hätte Schwierigkeiten gehabt, daraufhin noch frohgemut und zuversichtlich zu bleiben, aber für jemanden in Mr. McCormicks Geistesverfassung hieß es eine Verdopplung der ohnehin schweren Last.
  


  
    Als die alte Lady starb, machte sich O’Kane auf einen größeren Ausbruch gefaßt, zumindest so schlimm wie damals bei Dr. Hoch mit der wilden Buddelei im Garten, aber eines war Mr. McCormicks Verhalten wirklich: unvorhersagbar. Er zeigte kaum Reaktion, und offiziell, nach den Aufzeichnungen von Dr. Brush, sagte er gerade sechs Worte dazu. Er legte gerade eine Patience, als O’Kane ihm die Nachricht überbrachte. (Brush hatte gefunden, so sei es am besten, schlicht und einfach aus dem Grund, daß Mr. McCormick sich mit seinem Oberpfleger am besten verstand, der ihn immerhin viel länger kenne als er, und die Neuigkeit würde zweifellos traumatisch wirken, schlicht und einfach aus dem Grund, daß Mr. McCormick so pathologisch stark an seiner Mutter hing, obwohl er sie seit 1907 gar nicht mehr gesehen hatte, und die Wahrscheinlichkeit sei groß, daß er seinem Kummer auf explosive Art Luft machen und sich über den Überbringer dieser Nachricht ärgern würde, was aus begreiflichen Gründen möglichst nicht sein behandelnder Psychiater sein sollte, schlicht und einfach aus dem Grund, daß die Gefahr einer negativen Übertragung bestehe.
  


  
    »Mr. McCormick, ich habe leider sehr schlechte Nachrichten für Sie«, hatte O’Kane verkündet, während Brush sie aus seinem Versteck hinter einer Schranktür auf dem Treppenabsatz beobachtete und Mart die Szene so gelassen verfolgte, als diskutierte man eine Abänderung des Speiseplans.
  


  
    Mr. McCormick blickte fragend von seinem Kartenspiel auf. »Sch-schlechte N-Nachrichten?« echote er wiehernd.
  


  
    O’Kane stählte sich. »Ich will gleich zur Sache kommen: Ihre Mutter ist gestorben. Gestern abend. Ganz friedlich. Im Schlaf.« Er hielt inne. »Sie war achtundachtzig.«
  


  
    Lange Zeit saß Mr. McCormick einfach nur still da, sah ihn mit neutralem Gesichtsausdruck an, die letzte Patiencekarte noch in der Hand. Er räusperte sich, als wollte er etwas sagen, dann wandte er sich wieder dem Tisch vor sich zu und legte die Karte ordentlich an eine der vier Reihen an. Nach einer Weile hob er wieder den Blick und machte dabei eine listige, ja verschmitzte Miene, so als wäre ihm gerade ein amüsanter Streich gelungen. »Aufs Begräbnis geh ich aber nicht«, sagte er.
  


  
    Äußerlich merkte man ihm nichts an, aber man spürte, daß er trauerte, so wie damals um Dr. Hoch, und O’Kane wartete die ganze Zeit auf irgendeine manische Krise, vor allem als die Nachricht von Mr. Harold McCormicks Scheidung bekannt wurde. O’Kane erfuhr davon, als er eines Morgens zur Arbeit erschien und Mr. McCormick über nichts anderes sprechen konnte als über das Thema Scheidung: über Scheidung in all ihren juristischen, historischen und ethnologischen Verästelungen – wie Soundso sich nach dreißig Jahren von seiner Frau getrennt hatte, wie es König Heinrich VIII. mit der Ehe gehalten hatte und daß bei den Trobriand-Insulanern die Scheidung darin bestand, daß man seine Frau umbrachte und dann aufaß, wobei die besten Stücke den Schwiegereltern serviert wurden (falls man bei Wilden überhaupt von Schwiegereltern sprechen konnte), und was hielt eigentlich er, Eddie, von dieser Frage? Er war doch auch geschieden, oder? Von, wie hieß sie noch gleich, Rosaleen?
  


  
    O’Kane mußte zugeben, daß er nicht geschieden war.
  


  
    Das ließ Mr. McCormick erstarren. Sie waren gerade draußen – kehrten von einer ziellosen Wanderung über das Grundstück zurück, halb Dauerlauf, halb Sprint –, und Mr. McCormick blinzelte ihn ungläubig an. »Sie meinen, Sie – in all den Jahren... und Ihre Frau, sie war – ganz allein? Oder vielleicht, vielleicht sogar mit... mit anderen Männern?«
  


  
    Mart, der immer noch nach Atem rang, hörte ihnen stumm zu. Sie standen an der Haustür, die ihnen Butters, die Nase steil nach oben gereckt, beflissen aufhielt. »Ich, äh, ich habe es Ihnen wohl nie gesagt – wissen Sie noch, als sie damals heimfahren mußte, um ihre Mutter zu pflegen? Und ihren Bruder, den mit dem Gehirntumor?«
  


  
    Mr. McCormick sah ihn zerfahren an. Er erinnerte sich wohl nicht an allzuviel aus jener Zeit. Im Grunde wunderte es O’Kane, daß er Rosaleens Namen noch gewußt hatte.
  


  
    »Tja«, sagte O’Kane und malte mit den Händen ein Bild, »unglücklicherweise muß ich sagen, daß sie den Krebs von ihm erwischt hat und selbst gestorben ist. Also bin ich jetzt im Grunde Witwer. Ein Witwer – ja, das bin ich.«
  


  
    Mr. McCormick schien diese Erklärung zunächst zufriedenzustellen, doch als sie wieder oben waren und es sich im Salon bequem machten, wurde er erneut höchst erregt. »Hier«, sagte er, »hier, das ist interessant«, und warf O’Kane einen Stapel von Zeitungsausschnitten in den Schoß, die in Wirklichkeit gar keine Ausschnitte waren, da er ja keine Schere haben durfte – er hatte sie sorgfältig gefalzt und dann aus den Zeitungen herausgetrennt.
  


  
    Die erste Schlagzeile lautete HARVESTER-PRÄSIDENT GIBT ROCKEFELLER-ERBIN DEN LAUFPASS, und es gab noch ein halbes Dutzend mehr von der Sorte. Offenbar hatte sich Harold, inzwischen der Präsident von International Harvester, nachdem Cyrus jr. in den Ruhestand gegangen war, nach sechsundzwanzig Jahren Ehe von Edith scheiden lassen. Sie hatte die letzten acht Jahre in der Schweiz verbracht und war eine ergebene Jüngerin von Carl Gustav Jung und dessen psychoanalytischer Schule geworden, während Harold, der Playboy der Familie, ein Freund von eleganter Kleidung, teuren Autos, Flugzeugen und Frauen, sich in die polnische Operndiva Ganna Walska verliebt hatte. Madame Walska, eine dunkle, üppige Schönheit, war mit Dreißig bereits einmal verwitwet und zweimal geschieden, außerdem zwanzig Jahre jünger als Harold. Und sie konnte nicht singen, keine Note – jedenfalls nicht gut genug, um die Leute davon abzuhalten, fluchtartig den Opernsaal zu verlassen.
  


  
    Nachdem O’Kane die Artikel gelesen und an Mart weitergereicht hatte, blickte er den erwartungsvollen Mr. McCormick an und zuckte die Achseln. »So was passiert eben manchmal, Mr. McCormick«, sagte er, »das wissen Sie doch. Deswegen sollten Sie sich nicht aufregen.«
  


  
    »Nein, nein«, stieß Mr. McCormick schnell hervor, und der Fußboden wurde wieder einmal zu glühendem Magma, so daß er von einem Fuß auf den anderen hüpfen mußte, »nein, nein, Sie... Sie begreifen nicht. Er ist der Präsident, der Präsident, und er konnte... ich könnte – Katherine. Ich könnte mich von Katherine scheiden lassen.«
  


  
    Dies wurde für Mr. McCormick eine Zeitlang zur fixen Idee: entweder er erörterte laut alle Details dieses Gedankens mit schriller, brüchiger Stimme, oder er brütete darüber in gähnender Stille. Wenn Harold sich scheiden lassen konnte, dann konnte er das auch. Aber wenn er sich scheiden ließ, dann hatte er Katherine nicht mehr, und wenn er Katherine nicht mehr hatte, wer sollte dann seine Frau sein und für ihn seine Geschäfte lenken? Außerdem liebte er Katherine doch, oder? Selbst wenn sie mit anderen Männern poussierte und mit dieser Mrs. Roessing. So ging es im Kreis, immer wieder und wieder, wie ein Hund, der seinem Schweif nachjagt.
  


  
    Inzwischen wurde Harolds Situation schlimmer. Denn nachdem die Scheidung über die Bühne war und Edith das Sorgerecht für die Kinder sowie das meiste ihres gemeinsamen Besitzes zugesprochen bekommen hatte – einschließlich der Villa Turicum, ihres Landhauses in Lake Forest, das sie in ein »Mekka für die Jünger der Psychoanalyse« verwandeln sollte –, überlegte es sich Ganna Walska anders und heiratete einen amerikanischen Millionär namens Alexander Smith Cochran. Harold war am Boden zerstört, und die Presse johlte vor Vergnügen. Doch schon ein Jahr später gab Madame Walska Alexander Smith Cochran wieder den Laufpaß und heiratete Harold, allerdings unter der Bedingung, daß er ihr eine Operntournee durch die USA finanzierte, komplett mit den besten Chören, Orchestern, Kostümen und Bühnenbildern, die für gutes Geld zu haben waren. Wiederum johlte die Presse verächtlich, und zwar diesmal so lauthals und so beharrlich, daß Harold infolge des Skandals gezwungen war, als Präsident der Harvester Company zurückzutreten.
  


  
    All das las Mr. McCormick mit wachsender Verzweiflung und Bekümmerung, bis der Tag kam, an dem er nicht aus dem Bett aufstehen wollte. O’Kane hörte eines Morgens, wie Dr. Brush und Mart auf ihn einredeten. Wollte er denn nicht aufstehen und schön heiß duschen? Nein, das wollte er nicht. Und wie wär’s mit Frühstück? Nein. Einem Ausflug? Einem Film? Einem Konzert mit Mr. Eldred? Nein, nein, und nein. Tja, und wo lag eigentlich das Problem? Er wollte nicht darüber reden. Doch als Dr. Brush und Mart sich auf dem Gang besprachen, griff Mr. McCormick in die Brusttasche seines Seidenpyjamas und reichte O’Kane einen Zeitungsausschnitt, der so fest und so oft zusammengefaltet war, daß er nur noch die Größe eines Streichholzbriefes hatte. »Los doch«, sagte er. »L-Los doch, Eddie – lesen Sie. Lesen Sie’s laut vor.«
  


  
    O’Kane entfaltete das Papierpäckchen, strich es auf dem Tisch glatt und begann zu lesen:
  


  
    EX-PRÄSIDENT DER HARVESTER COMPANY

    WILL SICH AFFENDRÜSEN EINPFLANZEN LASSEN
  


  
    Mr. Harold McCormick, der frühere Präsident der International Harvester Company, dessen überstürzte Ehe mit der polnischen Sängerin Ganna Walska seine Firma ins Trudeln und die Nation zum Staunen brachte, wurde kürzlich in ein Chicagoer Krankenhaus eingeliefert, um sich einer urologischen Operation zu unterziehen. Dr. V. P. Lespinasse, sein Chirurg, bekannt als der »Doyen der Drüsentransplantation«, soll mit der Verpflanzung von Affendrüsen experimentieren, um damit Mr. McCormicks Aussichten zu erhöhen, seiner jungen Frau noch Kinder schenken zu können. Madame Walska selbst gab dazu lediglich den Kommentar ab, ihr Gatte sei »unersättlich in seinem Wunsch, die körperlichen Anforderungen der Ehe zu erfüllen – unersättlich deshalb, weil es ihm nicht mehr möglich ist.«
  


  
    Als er aufblickte, hatte Mr. McCormick einen höchst seltsamen Gesichtsausdruck, so als hätte er sich gerade mühsam auf festes Eis hinaufgezogen, nur um zu erleben, wie es gleich wieder einbrach und er in die eisigen schwarzen Fluten zurückstürzte. »Affen«, sagte er verbittert, »warum müssen es immer Affen sein?«
  


  
    Und dann bebte die Erde.
  


  
    Es geschah kurz vor sieben Uhr morgens am 29. Juni 1925, O’Kane schlief gerade die Nachwirkungen mehrerer gemischter Lagen und einer Frau aus, an deren Namen er sich nicht erinnern konnte, als er auf einmal aus seinem Bett in die Luft geschleudert, herumgedreht und wieder fallen gelassen wurde, wie beim fachgemäßen Wenden eines Omeletts in der Pfanne. Alles in seinem Gesichtsfeld war lebendig, genau wie in den Halluzinationen, die er gehabt hatte, als er das letztemal mit dem Saufen aufgehört hatte, nur war es diesmal keine Halluzination. Das Gemälde über dem Bett fiel krachend herunter, und eines der spielenden Kätzchen wurde auf dem Bettpfosten aufgespießt, der Kleiderschrank rutschte quer durchs Zimmer und kippte unter lautem Getöse um, Gipsbrocken regneten von der Decke, und immer noch wackelte und bebte und tanzte alles, als stünde der Fußboden unter Strom. Es fühlte sich an wie in einem Zug, dessen Lokführer beim Einfahren in den Bahnhof die Bremse zu abrupt betätigt.
  


  
    Nachdem O’Kane Hose und Schuhe angezogen hatte, stürzte er Hals über Kopf in den Korridor hinaus, wo die Luft von Staub geschwängert war und das Geländer am Treppenabsatz eine Verschwörung von gesplittertem Holz bildete. Unten, in dem sonst makellosen Aufenthaltsraum von Mrs. Fitzmaurice, lagen Ziegel und Holzlatten chaotisch auf dem Teppich verstreut, und O’Kane konnte sehen, wo das Nachbarhaus seinen Ellenbogen durch die Wand gestoßen hatte. Heldenmütig half er sämtlichen Damen auf die Straße hinaus und verbrachte dann die nächsten zehn Stunden damit, von einem Haus zum nächsten zu laufen, hier ein Kind zu retten, dort einen Brand zu bekämpfen, überdreht vom Adrenalinschub dieses Erlebnisses, rußgeschwärzt und blutend, ohne Hut und ohne Hemd, vom Augenblick wie elektrisiert.
  


  
    Als der Staub sich legte, stellte man fest, daß die meisten der älteren Gebäude im Ort zerstört oder schwer beschädigt waren – das Fithian Building, das St.-Francis-Krankenhaus, das Mortimer Cook Building, das Potter Theater, die Villa Diblee auf der Mesa im Süden der Stadt, sogar die alte spanische Mission –, und es hatte über fünfzig Verletzte und drei Tote gegeben (zwei davon, als ein Wassertank mit zweihunderttausend Litern Inhalt durch das Dach des Arlington Hotels gebrochen war). Präsident Coolidge beorderte die USS Arkansas von San Diego herauf, um medizinische Hilfe zu leisten und zum Schutz vor Plünderern eine Schwadron von Marineinfanteristen durch die Straßen patrouillieren zu lassen.
  


  
    Die Telephonleitungen waren natürlich kaputt, und erst nach fünf Uhr nachmittags erfuhr O’Kane etwas über die Lage in Riven Rock. Er stellte sich das gesamte Haus in Schutt und Asche vor – völlig undenkbar, daß dieses starre Bauwerk aus Stein eine derartige Erschütterung überstanden hatte –, und er dachte an Mr. McCormick, gewiß, am meisten aber sorgte er sich um Giovannella. Giovannella, die seit vier Jahren ohne jeden Zwischenfall das Kommando in der Küche führte; Giovannella, seine eingeschworene Feindin, die jeden seiner Annäherungsversuche abwehrte und ihm dennoch ständig die Kinder unter die Nase rieb – ja, Kinder: das Mädchen, das sie im Sommer 1920 zur Welt gebracht hatte, trug den Namen Edwina und hatte dieselben graugrünen Dingle-Bay-Augen wie der kleine Guido. Er liebte Giovannella. Verehrte sie. Schmachtete nach ihr auf der Türschwelle zur Küche (einzutreten war ihm verboten), schrieb ihr leidenschaftliche Liebesbriefe (die sie niemals öffnete), flehte sie an, ihn – jawohl – zu heiraten. Diese Giovannella. Giovannella Dimucci Capolupo, das sturste Frauenzimmer auf Gottes grüner Erde, die Mutter seiner Kinder, die Liebe seines Lebens – »Du hast deine Chance gehabt, Eddie«, sagte sie, »und du hast sie vertan« –, um sie sorgte er sich.
  


  
    Er bekämpfte gerade ein Feuer in einem Imbiß am Fuß der State Street, gemeinsam mit einer Armee von Jungen und Männern und rußgeschwärzten Frauen mit Halstüchern – die Eimerkette reichte bis zum Meer hinunter, von Hand zu Hand –, als er O’Mara die Straße entlanghumpeln sah. »O’Mara!« rief er, ließ den Wassereimer fallen und rannte über den aufgeworfenen Gehsteig, um den Mann bei den schmalen Schultern zu packen. »Was ist draußen passiert? Ist jemand verletzt?«
  


  
    O’Mara betrachtete ihn geistesabwesend, als würde er ihn nicht erkennen, doch das lag an seinem unsteten Blick, der sich nie festnageln ließ. »Die Garage ist eingekracht«, sagte er, schüttelte eine Zigarette aus der Packung und hielt ein Streichholz daran, »und alle Autos hat’s zerquetscht. Total hin, allesamt.«
  


  
    »Und das Haus?«
  


  
    »Steht noch. Niemand verletzt, außer Caesar Bisordis Frau, die war draußen in einer Hütte – das Dach ist eingestürzt –, und mich hat Hull geschickt, um einen Arzt zu holen, als könnte ich in diesem Durcheinander einen finden.«
  


  
    O’Kane wandte sich abrupt von ihm ab und begann zu Fuß den weiten Weg, und all die paradiesischen Hügel und Strände waren zur Hölle geworden, überall loderten Feuer, Autos waren gegen Bäume gerast oder standen bis zum Kühler im Graben, und dabei war es so vollkommen totenstill, daß man hätte meinen können, die ganze Welt wäre taub geworden. Um halb sieben kam er in Riven Rock an und sah dort einen überaus erregten Mr. McCormick auf dem Rasen vor dem Haus stehen, wo er zusammen mit Mart und Dr. Brush und einem stämmigen Arbeiter die Schäden begutachtete. »Eddie!« rief er aus, als er O’Kane die Auffahrt herankommen sah. »Bei uns hier hat’s mächtig gerummst, schlimmer als man je gesehen hat. Alle – alle Scheiben sind zersprungen, und sehen Sie nur da oben, wo die Blendsteine lose geworden sind...« Er hielt inne, um Luft zu holen. »Aber Sie – Sie sind ja halbnackt, Eddie. Und wo ist denn Ihr Hut...«
  


  
    »Nicht so schlimm, Mr. McCormick, mir ist nichts passiert – ich bin nur froh, daß Sie gesund und in Sicherheit sind. Es war ganz schön übel unten im Ort«, sagte er zu allen gewandt. »Das solltet ihr euch ansehen – die Stadt ist ziemlich zerstört, umgekippte Straßenbahnen, Häuser sind auf die Straße gestürzt, und überall brennt es. Und der Staub – Himmel, ich mußte mir einen Stofflappen vor den Mund halten, um nicht zu ersticken. Ich bin hergekommen, sobald ich konnte – hab den ganzen Weg laufen müssen.«
  


  
    Brush brabbelte irgendwelchen Unsinn, daß angeblich die Milchkühe und die Hähne kurz vor dem Beben Alarm geschlagen hätten, und alle begannen gleichzeitig zu reden. O’Kane wandte sich an Mart. »Was ist mit Giovannella?« fragte er, doch ehe Mart antworten konnte, trat Mr. McCormick dicht an ihn heran, er zuckte und zappelte unkontrolliert. »Und Sie, Sie bluten ja – wissen Sie das, Eddie? Sie – Sie sind halbnackt, und S-Sie bluten...«
  


  
    »Nicht so schlimm«, sagte O’Kane und blickte seinem Arbeitgeber in die Augen. Er roch seinen scharfen Atem, sah den Wahnsinn, der sich in seinem Blick zusammenballte, und nickte Mart zu: gut möglich, daß er gleich durchdrehte.
  


  
    »Eddie, Sie bluten, Sie bluten...«
  


  
    »Es geht ihr gut«, sagte Mart, trat etwas beiseite, um Mr. McCormick auszuweichen, und sah O’Kane mit einem Ausdruck an, der alles mögliche heißen konnte. »Sie ist in der Küche.«
  


  
    »Ja«, dröhnte Brush und rückte mit weit ausgebreiteten Armen näher, als Mr. McCormick zurückwich, »das Haus hat sich recht ordentlich gehalten, wenn man seine Größe berücksichtigt – man sagt, es war das stärkste Erdbeben seit dem vor zwei Jahren in Tokio, oder sogar seit dem von San Francisco 1906, schlicht und einfach aus dem... aber gehen Sie nur rein, Eddie, gehen Sie rein, machen Sie sich ein bißchen frisch und sehen Sie nach der Köchin. Die wollten wir natürlich nicht mit nach draußen bringen«, sagte er halblaut, »wegen Mr. McCormick – aber machen Sie sich keine Sorgen seinetwegen, wir haben ja Mr. Vitalio hier, der sich um ihn kümmern kann.« Dabei blickte er zu Mr. McCormick, der jetzt auf der Grasnarbe vor dem Haus auf und ab marschierte, ebenso erregt wie damals wegen der Taschenratte, und dann zu dem Arbeiter, einem großen schwarzhaarigen Spaghetti, dessen kräftige Muskeln sich durch das Hemd abzeichneten. »Stimmt doch, Mr. Vitalio?«
  


  
    Der Spaghetti warf einen unsicheren Blick auf den aufgekratzten Mr. McCormick, als erwartete man jeden Moment, daß er ihn niederringen sollte – was ja ohne weiteres noch eintreten konnte, ehe der Tag um war –, dann drehte er sich wieder zu Dr. Brush um und verschränkte die Arme vor der Brust. »Stimmt genau«, sagte er.
  


  
    »In Ordnung also...« O’Kane drehte sich schon zum Haus. »Dann gehe ich mal rein und sehe nach Giovannella.«
  


  
    Doch bevor er entkommen konnte, packte Brush ihn am Arm. »Ach so, Eddie, fast hätte ich’s vergessen: Wir werden Mr. McCormick wahrscheinlich ins Theatergebäude verlegen müssen – nur bis wir jemanden finden, der überprüfen kann, ob es im Haus noch sicher ist – und ich möchte, daß Sie heute nacht dableiben, schlicht und einfach aus dem Grund, daß es ihn bestimmt beruhigen wird, außerdem können wir ja nicht damit rechnen, daß Nick oder Patrick bald auftauchen, oder?«
  


  
    O’Kane nickte nur, und dann riß er sich los, trottete die Einfahrt entlang, ging um das Haus herum und auf der Rückseite in die Küche. Drinnen war es ziemlich dunkel – die Lampen waren ohne Strom, natürlich –, und überall lag Zeug herum. Sämtliche Töpfe und Pfannen waren von den Haken gefallen, die Schubladen hatten ihren Inhalt quer über den Boden ausgeschüttet, und der große Eisschrank für das Fleisch stand in gefährlich schrägem Winkel gegen den Türrahmen gekippt. »Giovannella?« rief er. »Giovannella? Bist du hier?«
  


  
    Zuerst kam keine Antwort, und er watete durch das Zwielicht, kickte Kochtöpfe, Käsereiben und zerbrochenes Geschirr beiseite, überall splitterndes Glas. »Giov? Wo bist du?«
  


  
    In diesem Moment traf ein Nachbeben das Haus mit einem plötzlichen Schlag, als wäre die Erde eine lange, gekrümmte Peitschenschnur und das Haus und die Küche säßen an ihrem äußersten Ende. Gegenstände stürzten um. Gips rieselte herab. Es schepperte und krachte, dann war alles wieder still. Jetzt stieß Giovannella einen Schrei aus – und es war kein Schrei des Entsetzens, kein Flehen um Hilfe, sondern vielmehr ein Fluch, in dem sich Wut und Frustration Luft verschafften.
  


  
    Er fand sie im Besenschrank, zitternd und mit hervorquellenden Augen, und ihre Sachen – Schürze, Kleid, Strümpfe, Schuhe, alles miteinander – dampften und waren klatschnaß von etwas, das er zunächst für Blut hielt. Ihm blieb das Herz stehen. Sie saß mit gekreuzten Beinen da, blickte zu ihm hoch, und ihre Kleider waren nicht mit Blut getränkt, wie er jetzt sah – und roch, jetzt roch er es auch –, sondern mit Tomatensauce, und alle ihre Gefühle waren in ihrem Blick konzentriert. »Eddie«, sagte sie. Nur das: »Eddie.«
  


  
    Er trug kein Hemd, sein Oberkörper und die Arme waren verdreckt, über seiner linken Brustwarze prangte eine Blutkruste wie ein Sheriffstern; sie saß zusammengekauert im Schrank, feucht und duftend wie ein Fleischklößchen. Schon dreimal hatte sie die Küche aufgeräumt, sie hatte geputzt wie eine Sklavin, wie eine Wahnsinnige, und dreimal hatten die Nachbeben wieder alles umgeworfen, darunter auch den großen Topf mit Pastasauce, den sie für das ganze Haus gekocht hatte, denn es gab ja nichts zu essen, überhaupt nichts – und die armen Menschen draußen in den Hütten mit ihren demolierten Herden und den zerstörten Eisschränken, was sollten sie denn tun? Er begriff all das im Nu, und falls er noch Details brauchte, um das Bild zu vervollständigen, so sollte er sie später bekommen, als die Nacht hereingebrochen war und außer ein paar Petroleumlampen kein Licht mehr brannte, nachdem Mr. McCormick ins Theatergebäude umgezogen war und alle Angestellten mit Sandwiches und frisch gepreßtem Orangensaft versorgt waren. Dann führte er sie ins Innere des großen leeren Steinhauses und fand ein Bett, in das er sich mit ihr legte, bis es wieder hell wurde, und wollte nie wieder aufstehen.
  


  
    Was Mr. McCormick anging, so gewöhnte er sich (nach einer kurzen, aber heftigen Phase der Anpassung) recht schnell an das Theatergebäude, während im Haupthaus die Reparaturen ausgeführt wurden, doch schien ihn jeder Lebensgeist verlassen zu haben, als die Erde zu beben aufhörte. Es geschah nichts Neues mehr, überhaupt nichts, und so sank er zurück in den hoffnungslosen Morast seines lahmgelegten Verstandes, und als Dr. Kempf zu seiner Erlösung eintraf, war er so weit regrediert, daß O’Kane und Mart ihn jeden Morgen in die Dusche schleifen, danach die schlaffe Last seiner Glieder in die Kleider zwängen und ihn am Tisch mit dem Löffel füttern mußten. Und das war wirklich kein Vergnügen.
  


  
    Dr. Kempf überstürzte die Dinge nicht gleich, wie Brush es getan hatte, weder quasselte er viel herum noch warf er Mr. McCormick zu Boden – noch besser: er war kein Kraut, hatte nicht einmal einen Bart. Als er im Herbst 1926 Dr. Brush ablöste, war er einundvierzig, der Verfasser zweier Bücher (Die autonomen Funktionen und die Persönlichkeit, 1918, und Psychopathologie, 1920) sowie zahlloser wissenschaftlicher Abhandlungen, und er war zuletzt im Saint Elizabeth’s Hospital in Washington/D.C. als klinischer Psychiater angestellt gewesen, bevor er in New York seine eigene Praxis eröffnet hatte. Er war mittelgroß, weder dick noch dünn, sein spärliches Haupthaar war so stark mit Pomade angeklatscht, daß es wie aufgemalt wirkte, und er hatte ein sonniges, vollmundiges Lächeln, das den Schlüssel zu seinem Erfolg auf zwischenmenschlicher Ebene darstellte. Das und seine Augen, die von einem sympathischen Hellbraun waren – und vollkommen rund, so rund wie zwei direkt im Kopf eingewachsene Monokel. Die McCormicks wollten ihn reich machen – jedenfalls dachten das die erstaunten Pfleger, als sie erfuhren, wieviel er im Monat verdiente: lockere zehntausend Dollar. Mart, der nicht allzuviel Hirn fürs Rechnen hatte, wies dennoch bald darauf hin, daß sich das im Jahr auf $120000 belaufe, mehr als selbst der König von Abessinien bekam. Falls es in Abessinien einen König gab.
  


  
    Zusammen mit seiner Frau, Dr. Helen Dorothy Clarke Kempf, zog er ins Meadow House ein, einen fürstlichen Fachwerkbau am Südrand des Grundstücks, errichtet von den McCormicks für den Komfort der behandelnden Ärzte, die so für den Notfall möglichst nahe wohnten. Dr. Brush hatte dort eine Zeitlang gelebt, ebenso Dr. Hoch, doch Brush hatte letztlich das Leben in der Stadt vorgezogen, und Hoch war an einen weniger geräumigen Ort übersiedelt, zwei Meter unter der Erde. O’Kane hätte gern ein paar Anhaltspunkte über den neuen Arzt gehabt – er wollte nicht allzu große Hoffnungen in ihn setzen, tat es aber unwillkürlich doch –, deshalb versuchte er während Kempfs erster Woche, einen seiner psychiatrischen Fachartikel im Journal of Abnormal Psychology zu lesen. Der Titel lautete recht vielversprechend: »Eine Studie über Anästhesie, Konvulsionen, Erbrechen, Sehstörungen, Erythemie und Juckreiz bei Frau V. G.«, der Text selbst aber war trocken wie die Füllung einer alten Matratze, und beim Durchlesen nickte O’Kane zweimal ein. Noch jahrelang bewahrte er die Zeitschrift neben dem Bett auf, um für alle Fälle ein Schlafmittel bereit zu haben.
  


  
    Der Mann selbst war leichter zu verstehen, Gott sei Dank. O’Kane mochte ihn von Anfang an, von der ersten Minute, als er mit seinem ungezwungenen Lächeln das Zimmer betrat und O’Kane einen guten, trockenen, festen, ehrlichen Händedruck gab. Brush war auch da und gab sich jovial und schmerbäuchig und lautstark wie immer, aber Kempf war den ganzen Vormittag mit seinem Vorgänger in Klausur gegangen und hatte klargestellt, daß er sich als erstes mit O’Kane unterhalten wollte. Sie saßen im Büro des Theatergebäudes, es war drei Uhr nachmittags, der erste Tag von Dr. Kempfs Regime – Brush packte dort gerade seine Bücher und Privatsachen in Umzugskartons, und Mr. McCormick hielt im Haupthaus unter Marts halbwegs wachsamem Blick seinen Mittagsschlaf. Kempf stellte etliche Fragen über Mr. McCormicks gegenwärtigen Zustand, aber Brush mischte sich andauernd ein, und so ergriff er O’Kane irgendwann einfach beim Arm und führte ihn in den Theatersaal, einen gewölbeartigen hohen Raum mit mehreren Stuhlreihen, schallschluckenden Paneelen an den Wänden und einer tiefen nachmittäglichen Stille in der Luft. Sie setzten sich in zwei Klappstühle unter eines der großen, gitterbewehrten Fenster, und Dr. Kempf beugte sich vertraulich hinüber: »Also, dann erzählen Sie mal, Eddie«, sagte er, und er sprach mit sanfter, hypnotischer Stimme, wie Dr. Hamilton, »ist es denn wirklich wahr, daß Mr. McCormick – wie lange schon? – seit 1907 oder 1908 keinerlei Umgang mehr mit einer Frau gehabt hat?«
  


  
    »Umgang? Er hat keine einzige Frau mehr gesehen, nicht mal während unserer Ausfahrten, denn da waren wir immer sehr vorsichtig, nur einsame Straßen und so weiter.«
  


  
    »Und weshalb das Ganze?«
  


  
    »Zu gefährlich. Damals, am Anfang, als wir hierhergezogen sind, da...«
  


  
    »Ja?« Kempf hörte ihm aufmerksam und konzentriert zu, die kreisförmigen Augen, das strahlende Lächeln auf Eddie fixiert wie eine Kompaßnadel.
  


  
    »Na ja, er hat sie attackiert – die Frauen. Zusammengeschlagen. Mißhandelt.« O’Kane erinnerte sich an die junge Frau im Zug, die mit ihrer Mutter auf der Heimfahrt nach Cincinatti war, und wie Mr. McCormick sich auf sie gestürzt und seine Hand in ihre Schamgegend geschoben hatte – und wie er seine Zunge ins Spiel gebracht und ihr den Hals abgeschleckt hatte wie eine Kuh an einer Salzlecke. Oder ein Bulle. Ein brünstiger Bulle.
  


  
    »Hat ihn eigentlich einmal jemand darüber befragt, wo diese Feindseligkeit gegenüber Frauen herrührt? Dr. Hamilton? Dr. Meyer? Oder Sie selbst?«
  


  
    O’Kane rutschte auf dem Stuhl herum. Der Sitz war schmal und hart. »Es hatte viel mit Sex zu tun«, sagte er, »sehr unangenehm für alle Beteiligten. Mir persönlich war es peinlich, um ehrlich zu sein. Und außerdem ist er etwa um die Zeit damals katatonisch geworden, da konnte ihn niemand mehr irgendwas fragen – oder vielmehr: fragen konnte man, was man wollte, nur gab er keine Antworten darauf.«
  


  
    »Aber das ist doch Ewigkeiten her«, sagte Kempf.
  


  
    »Achtzehn, neunzehn Jahre. So ungefähr.«
  


  
    Kempf lehnte sich auf dem Stuhl zurück, das Holz knarrte unter seinem Gewicht. Er verschränkte die Hände im Nacken wie bei einem Sonnenbad und schloß die Augen eine Zeitlang, tief in Gedanken versunken. »Allzu große Fortschritte hat er nicht gemacht, oder?« fragte er schließlich, schlug die Augen auf und setzte sich wieder gerade hin.
  


  
    O’Kane konnte das schlecht abstreiten. Er zuckte die Achseln. »Es gab immer wieder gute Phasen.«
  


  
    »Ich habe mir das hier durchgelesen, Eddie«, sagte der Arzt und reichte ihm einen Aktenordner mit maschinengeschriebenen, abgehefteten Aufzeichnungen. Es waren die jährlichen Berichte über Mr. McCormicks Zustand, vom Beginn seiner Krankheit bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt, und während O’Kane die Einträge überflog, bekam er das flaue Gefühl, eine Schattenbiographie der eigenen Person zu lesen – er selbst war es, der sich da durch die Seiten quälte, er war es, der all diese komprimierten Jahre der Hoffnungslosigkeit hindurch gelebt, geatmet, gesoffen, geschlafen und herumgehurt hatte:
  


  
    1908: Bei einer Untersuchung durch die Doktoren Kraepelin und Hoch wurde bei dem Patienten eine katatonische Form der Dementia praecox diagnostiziert. Zu dieser Zeit wurde er zwangsernährt und weigerte sich, vom Bett aufzustehen.
  


  
    1909: Es kam zu mehreren Phasen von geistiger Klarheit, dann wieder zu deliranten Erregungszuständen, nach denen der Patient erneut abstumpfte. Er wurde weiterhin zwangsernährt und verweigerte die selbständige Kotentleerung, ging aber mit Hilfe seiner Pfleger im Raum umher.
  


  
    Es waren nur Worte auf einem Blatt Papier, klinische Kurzschrift, so kühl und gleichgültig wie die Zeitungsmeldung über ein Massaker in China oder den Ausbruch eines peruanischen Vulkans, und doch fühlte sich O’Kane seltsam berührt davon. Der arme Mann, dachte er, der arme Mann, und dabei hatte er nicht nur Mr. McCormick im Sinn. Er blätterte vor und las weiter:
  


  
    1916: Zur regelmäßigen Beschäftigung wurde dem Patienten die Musik. Auch sprach er zusammenhängender und entwickelte zielgerichtete Aktivitäten. Allerdings näßte er weiterhin ins Bett, auch mußte er zu bestimmten Zeiten fixiert werden, war sprunghaft und inkohärent im Duktus sowie oft impulsiv und trank bisweilen den eigenen Urin. Die Diagnose Dementia praecox wurde von Dr. Smith Ely Jeliffe bestätigt, der darin mit Dr. Kraepelin und Dr. Hoch übereinstimmte.
  


  
    Und dann wieder:
  


  
    1924: Der Patient nahm endlose Korrekturen an seinen Weihnachtskarten vor bzw. tauschte sie immer wieder aus. Es kam zu Impulsdurchbrüchen, und er entwickelte ein Stottern. Beim Autofahren rutschte er oft auf dem Sitz nach unten. Er beschäftigte sich ausgiebig mit Kalenderberechnungen, da sein Vater angeblich unrechtmäßig für die Erfindung der Mähmaschine gewürdigt worden war.
  


  
    1925: Der Patient las nur gelegentlich und zeigte weniger Bereitschaft, seine persönlichen Probleme zu erörtern. Seine eigentümliche Gangart behielt er auch in diesem Jahr bei, und zeitweilig mußte er mit dem Löffel gefüttert werden. Infolge eines Erdbebens wurde er in das Theatergebäude verlegt, wo er die Tür einzutreten versuchte.
  


  
    Als O’Kane den Ordner an Kempf zurückgab, standen ihm die Tränen in den Augen. Er mußte eine Pause einlegen, um sein Taschentuch herauszuziehen und sie abzutupfen, dann schneuzte er sich lange und befreite sich von Schleim und tristen Gefühlen. »Nein, Doktor«, sagte er schließlich, »es hat sich nicht die Besserung ergeben, die von mir – von uns allen – erhofft wurde, ganz und gar nicht.«
  


  
    Kempf beobachtete ihn scharf, seine Augen funkelten, das Haar klebte an seinem Kopf. »Wissen Sie, wovon ich hier überhaupt nichts lese, Eddie?« fragte er.
  


  
    O’Kane sah auf, atmete tief ein. Er schüttelte den Kopf.
  


  
    »Therapie. Das fehlt mir hier. Der Patient wurde hier von den größten Koryphäen untersucht und diagnostiziert, und sicherlich höchst fachgerecht, daran zweifle ich nicht, aber seine Therapie war bis heute doch fast ausschließlich die reine Verwahrung, habe ich nicht recht?«
  


  
    O’Kane zwinkerte mit den Augen. Was meinte er – Affendrüsen? Die Redekur?
  


  
    »Ich glaube, ich kann ihm helfen, Eddie – mit intensiven täglichen Sitzungen, zwei Stunden pro Tag, sieben Tage pro Woche. Ich habe im Saint Elizabeth’s über dreitausend Fälle behandelt und dabei Freuds analytische Methode an Patienten angewandt, die unter Hysterie, Neurasthenie und einer ganzen Reihe von anderen Neurosen litten, darunter auch Fälle von Schizophrenie, und nun haben mich Mr. McCormicks Familie und seine Frau für ein beträchtliches Gehalt eingestellt, damit ich mich ausschließlich ihm widme.«
  


  
    »Sie meinen doch nicht etwa die Redekur, oder?« fragte O’Kane und konnte seine Verwunderung nicht verbergen. »Denn die hat schon Dr. Brush vor gut zehn Jahren mal probiert, und ich kann Ihnen sagen, es war eine Katastrophe.«
  


  
    Darauf mußte Kempf lachen – er wollte eigentlich nicht, das sah man deutlich, jetzt aber gab er alle Vortäuschung von Ernst auf, warf den Kopf in den Nacken und johlte. Als er sich unter heftigem Kopfschütteln und Klopfen auf sein Brustbein wieder beruhigte, wirkte der Saal auf O’Kane plötzlich viel kleiner. Er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß. »Ich weiß nicht, was daran so lustig ist«, sagte er.
  


  
    »Ich wollte nicht...« begann Kempf, mußte aber wieder innehalten, um ein letztes Kichern zu unterdrücken. »Hören Sie, Eddie, ich weiß, was Sie denken, und ich will Sie gar nicht dafür kritisieren, aber die Psychoanalyse hat sich seit damals enorm weiterentwickelt – das ist kein Zauberkunststück, und auch nicht irgendeine psychologische Kompresse, die man heute auflegt und morgen wieder vergißt. Es ist ein kontinuierlicher, dynamischer Prozeß – der übrigens Jahre dauern kann. Und es mag sogar zunächst scheinen, als wäre der Patient – in diesem Fall Mr. McCormick – zu Beginn der Therapie noch gestörter als zuvor, ehe die Besserung eintritt – wegen der unterdrückten Erfahrungen, die wir erst einmal an die Oberfläche befördern müssen: tiefliegende Ängste und Phobien, sexuelle Probleme, das gesamte Konstrukt seiner Persönlichkeit. Wir werden alle seine alten, schwärenden Wunden neu aufbrechen, und dann werden wir sie gut vernähen und sauber verbinden. Verstehen Sie mich?«
  


  
    »Sicher«, sagte O’Kane – was konnte er auch sonst sagen –, aber er hegte seine Zweifel. Die allergrößten Zweifel.
  


  
    »Seine Frau kommt als erstes dran«, sprach Kempf weiter, »das ist nur recht und billig. Natürlich ist das noch ferne Zukunftsmusik, aber unser Ziel ist es, daß er wieder vollständig normale Beziehungen zu...«
  


  
    »Aber nicht etwa zu Frauen, oder doch?«
  


  
    Kempf sah ihn scharf an. »Ja, natürlich. Was könnte wohl abnormaler sein, und zwar für jeden Mann, als daß ihm die halbe Bevölkerung dieser Erde vorenthalten wird? Du liebe Güte, er durfte ja nicht einmal mehr seine Mutter sehen, kurz bevor sie gestorben ist – kann man denn erwarten, daß jemand in einer solchen Lage gesund wird?«
  


  
    »Nein, das kann man nicht«, hörte sich O’Kane sagen, denn er hatte es schon immer gewußt, und Nick und Pat und Mart auch: gebt ihm Frauen. Frauen. Frauen würden ihn heilen, ganz bestimmt würden sie das.
  


  
    4
  


  
    Ich habe dein

    Gesicht gesehen
  


  
    Während Dr. Kempf in Riven Rock behutsam Stanleys Therapiekonzept revolutionierte, war Katherine mit Jane Roessing in Europa und schlug dort die Trommel für Margaret Sanger und ihre Bewegung zur Geburtenkontrolle. Als 1926 in das Jahr 1927 überging und sie Riven Rock ihren alljährlichen unergiebigen Besuch abstattete, wo sich Stanleys Stimme am Telephon schwächer und unsicherer und noch ferner als beim letztenmal anhörte – es war die Stimme eines Fremden, eines Phantoms, von jemandem, dem sie vor so langer Zeit in einem Tagtraum begegnet sein mußte, daß sie sich nicht einmal mehr vage und verschwommen an die Züge seines Gesichts erinnerte –, da trug sich Katherine mit Plänen für die Genfer Bevölkerungskonferenz, die im August in Prangins stattfinden sollte. Und wozu Geburtenkontrolle? Weil ohne sie die Frau eine Leibeigene war, ein Stück Zuchtvieh, eine preisgekrönte Stute oder Sau, und warum sollte man Stuten in die Schule schicken? Warum sie anstellen? Warum ihnen Biologie und Mathematik und das Wissen dieser Welt beibringen? Schwanger und aufgedunsen in jedem Lebensjahr zwischen sechzehn und vierzig oder noch länger, waren die Frauen Gefangene der Geschlechtstriebe ihrer Männer, und was war daran gut? Außerdem, wie Jane gerne hervorhob, schien es ein Naturgesetz, daß gerade die niedrigsten und am wenigsten gebildeten Bevölkerungsgruppen die meisten Kinder hatten – die Iren und Italiener, die Schweden und Böhmen warfen zehn Babys für jedes, das eine Frau ihrer Schicht zur Welt brachte. Und was sollte aus der Rasse in einer Generation werden, wenn es in dieser Richtung weiterging?
  


  
    Na schön. Und so stand sie in der Schlange beim Zoll in Boston, das Herz klopfte ihr bis in die Ohren, und schmuggelte zwei große Koffer und eine Reisetasche voller Pessare ins Land, die in den Sanger-Kliniken gratis an Frauen verteilt werden sollten, sie versandte Petitionen an Kongreßabgeordnete, machte ihren Einfluß in Washington geltend und gab Stanleys Geld – und auch das eigene – für die Kliniken, die Propagandaschriften, den Kampf aus. Sonst hatte sie ja nichts. Keinen Mann und kein eigenes Kind: die Dexters würden mit ihr aussterben – sie war die letzte der Linie, darüber gab sie sich keinen Illusionen hin.
  


  
    All das hatte sie schon damals vor vielen Jahren geahnt, nach dem hundertprozentigen Desaster ihrer Hochzeitsreise (es war, als wäre sie immer wieder von einer Brücke gesprungen, Tag für Tag, Nacht für Nacht von neuem), aber sie hatte es nicht eingestehen wollen, nicht einmal vor sich selbst. Eine Scheidung wäre leicht gewesen. Sie hätte die Bedingungen der McCormicks akzeptieren und in ein völlig neues Leben entschwinden können, ihr eigenes Leben, erneut verheiratet und gesichert, in ein Leben mit Babys und Windeln und Ammen, Kinderwagen, Lesefibeln und kleinen, leblosen Porzellanpuppen mit kleinem, leblosem Lächeln auf den starren Gesichtern. Aber sie tat es nicht. Konnte es nicht tun. Sie hatte ihre Wahl getroffen, und sie würde damit leben.
  


  
    Sie und Stanley nahmen getrennte Kabinen, als sie im Frühjahr 1905 auf der Brittania in die Staaten zurückfuhren, und nie stand sie so dicht davor wie damals, es mit ihm ganz aufzugeben. Es war eine rauhe Überfahrt, der Atlantik schwarz und ruppig, der riesige, bebende Dampfer aus Stahl wurde aus dem Wasser gehoben wie eine Feder auf einem Fischteich und dann wieder nach unten gedrückt, daß die stählernen Decks alle klatschnaß wurden und der Wind die brodelnde Gischt durch die Luft jagte. Ihr war in einem fort übel. So speiübel, daß sie es kaum schaffte, zur Toilette zu kriechen und einen Klumpen Nichts in das nach Meer stinkende Vakuum vor ihrem Gesicht herauszuwürgen. Stanley stürmte immer wieder in ihre Kabine – ob um zwei Uhr nachmittags oder um zwei Uhr früh, das war ihm gleich –, immer bleich bis in die Haarwurzeln, seine Füße hafteten auf dem schwankenden Deck, als wäre er eine Fliege auf einer Fensterscheibe. Sie roch nach ihrem Erbrochenen. Es war ihr peinlich. Einmal war er rührend besorgt um sie, half ihr in die Koje, tupfte ihr mit einem warmen Waschlappen die Wangen ab, und im nächsten Moment schrie er sie an: »Hure! Du Hure Babylon!« Brüllte es, heulte es heraus, mit rot angelaufenem Gesicht und fuchtelnden Fäusten.
  


  
    Als sie an Land gingen, fuhr sie schnurstracks zu ihrer Mutter – es war nun keine Rede mehr von dem Haus, das sie in Marion geplant hatten, keine Rede von einem Zusammenleben überhaupt –, und Stanley kehrte nach Chicago zurück. Zur Harvester Company. Zu seinen Pflichten. Zu seiner Mutter. Katherine verließ eine Woche lang nicht das Bett. Sie weinte, bis sie keine Flüssigkeit mehr im Leib hatte, und ihre Mutter und das Dienstmädchen stärkten sie die ganze Zeit mit Brühe, Tee und Ginger-ale. Das war das Schlimmste. Es war der Tiefpunkt – tiefer noch als damals nach der aufgelösten Verlobung. Nach nur sechs Monaten Ehe war sie getrennt von ihrem Mann, hatte keinen großgewachsenen, gutaussehenden, lächelnden Begleiter, den sie im Theater, auf Partys und Teegesellschaften vorzeigen konnte, wo Abigail Slaney mit drei entzückenden Kindern auftauchte, und Bessie Dietz mit ihren vier, all diese Schulkameradinnen, die in ihrer spontanen Fruchtbarkeit schon matronenhaft und plump waren, während sie als verdorrte Wurzel, als Versagerin dastand. Trotz allem eine Versagerin.
  


  
    Und dann trafen die Telegramme ein. Ein Blizzard, ein Frühlingssturm von Telegrammen. So viele, daß sie bald Gesicht, Namen und Gang eines jeden Botenjungen der Western Union in Back Bay kannte, und wenn sie spätabends einschlief, dann ertönten in ihren Träumen Fahrradklingeln. Sie fehlte Stanley. Er haßte seine Arbeit. Er haßte das ganze stabile Konzept von Mähmaschinen, Traktoren und Erntegeräten. Er haßte seine Mutter. Fühlte sich nicht wohl. Cyrus war Präsident, Harold der Vizepräsident, aber Katherine war seine Frau, seine einzige Frau, und er liebte sie, wollte sich ihr zu Füßen werfen und sie verehren, wollte seine Arbeit kündigen und zu ihr nach Boston ziehen, in Marion ein Haus für sie bauen, es mit schönen Dingen anfüllen und dort glücklich mit ihr leben. Bis ans Lebensende.
  


  
    Diesmal kam er mit dem Zug, weniger als zwei Monate nachdem sie sich getrennt hatten, und diesmal holte sie ihn am Bahnhof ab, aufgeregt und erwartungsvoll. Und als sie ihn inmitten der Menge entdeckte, sein Gesicht sah, seine schlummernde männliche Schönheit und Kraft, Stanley Robert McCormick, das Genie, den Künstler, den Millionär, da verliebte sie sich wieder von neuem in ihn. Er nahm sie in die Arme, direkt auf dem Bahnsteig, und sie umhalsten einander vor aller Augen, auch wenn ihnen Schuhputzerjungen, Gepäckträger, Erdnußverkäufer und alberne kleine Frauen mit albernen kleinen Hüten dabei zusahen, es war ihr schnurzegal. Sie umarmte ihn, umarmte ihn einfach, stundenlang, wie ihr schien.
  


  
    Josephine konnte ihre Freude kaum verhehlen. Und sie hätte auch nicht stolzer und geschäftiger und aufgeregter sein können, wäre Stanley Teddy Roosevelt persönlich gewesen, der im Triumphzug aus Havanna zurückgekehrt und mitten in ihren Salon geplumpst war. Während des folgenden Monats wurde Fest auf Fest gefeiert, eine Familie nach der anderen lud das Ehepaar McCormick in ihr Haus, um es mit Trinksprüchen und Glückwünschen zu bedenken, und so konnte endlich auch das kultivierte Boston einen Blick auf den Bräutigam werfen. Alles schien gut zu sein, Stanley vergnügte sich sichtlich, die nervösen Tics und seine reizbaren Launen waren gänzlich verschwunden, bis sie eines Abends zu einer Dinnerparty nach Beacon Hill gingen, die Hugh und Claudia Dumphries für sie gaben und wo Stanley sich einbildete, Butler Ames sei unter den Gästen.
  


  
    Sie waren achtzehn am Tisch, und Hugh, ein alter Freund von Katherines Mutter und anerkannter Landschaftsmaler, erhob sich gerade, um einen Toast auszubringen. Er war ein erschöpft wirkender Mann, dünn wie ein Skelett, mit grauer Tonsur und rechteckigen Brillengläsern, die seine farblosen Augen verzerrten; seine bevorzugten – nein, seine einzigen – Gesprächsthemen waren Kunst und Kunstgeschichte, und Katherine hatte geglaubt, Stanley würde ihn amüsant finden. »Auf Katherine und Stanley«, rief er und erhob am Kopfende des Tisches ein Glas.
  


  
    Stanley saß gleich zu seiner Rechten. Er war schon den ganzen Tag über unruhig, irgend etwas wegen Hunden und Spiegeln, in der Droschke beim Herfahren hatte er vor sich hin gebrabbelt, und Katherine hätte dies als schlechtes Zeichen sehen sollen. »Das lasse ich nicht zu!« rief er und schoß vom Tisch hoch, so daß die anderen Gäste erstarrten, die Weingläser halb zum Mund erhoben.
  


  
    Hugh blickte verwirrt drein, als hätte die Zimmerdecke vor Schmerzen aufgestöhnt oder als hätten die Wände zu sprechen begonnen. Er zog die schmalen Schultern ein und spähte kurzsichtig aus dem Kerker seiner Brille hinaus. »Was?« fragte er. »Wovon reden Sie?«
  


  
    »Stanley«, sagte Katherine warnend und mit gepreßter Stimme.
  


  
    Stanley beachtete sie nicht. Er war wie verwandelt, riesengroß und bedrohlich ragte er über dem Tisch auf wie ein zum Fällen angesägter Baum, der gleich auf sie alle niederkrachen würde. Er deutete mit dem Finger auf einen unscheinbaren jungen Mann am anderen Ende des Tisches, dessen Namen Katherine nicht recht verstanden hatte, als er vorgestellt wurde. »Nicht solange er im Raum ist«, donnerte Stanley.
  


  
    »Wer denn?« fragte ein halbes Dutzend Stimmen.
  


  
    Stanley zitterte, wankte, bebte. Sein Gesicht war knallrot. Sein Zeigefinger vibrierte, als er auf ihn wies. »Er!«
  


  
    Der Mann, auf den er zeigte, war hager und blaß, mit einem Büschel aprikosenfarbenen Haars auf dem Kopf, und er schaute zuerst über die eine, dann über die andere Schulter, zutiefst verwundert. »Was, ich?« fragte er.
  


  
    »Ja, Sie!« bellte Stanley, und jetzt erhob sich Katherine vom Tisch, um zu ihm zu gehen, ihn zu beruhigen, ihn zu bremsen. »Sie, mein Freund. Sie! Sie sind – Sie sind ein Ehefrauenräuber, das sind Sie!«
  


  
    Nichts ging zu Bruch an jenem Abend, weder der Kopf des unschuldigen Mannes noch das Wedgwood-Porzellan der Gastgeber, aber das Essen war ein Fiasko; nachdem Katherine Stanley ins Nebenzimmer gelotst hatte, um ihn etwas zu beruhigen, und danach allein zurückgekehrt war, um den Gästen zu erklären, ihr Gatte leide infolge der vielen Arbeit bei der Harvester Company an nervöser Erschöpfung, konnte das Essen weitergehen, doch Stanley sprach den ganzen Abend kein Wort mehr und aß mit einer stillen, wütenden Korrektheit, die alle Anwesenden – sogar seine Frau – zusammenzucken ließ.
  


  
    Dies war das Ende des gesellschaftlichen Wirbels, und egal wie sehr sich Katherine und ihre Mutter bemühten, die Dinge zu beschönigen, sie mußten doch zugeben, daß Stanleys exzentrisches Verhalten über die Grenze des guten Geschmacks hinausging. Natürlich war jedermann in gewissem Maße exzentrisch, ja sensible und künstlerische Menschen ganz besonders – Katherines Tante Louisa etwa zog nie ihre Stiefel aus, nicht einmal beim Zubettgehen oder zum Baden, und Mrs. London, die zwei Häuser neben ihrer Mutter wohnte, sprach mit ihren Schusterpalmen, so als wären es beseelte Wesen mit ausgeprägten Ansichten über das Steuersystem oder die Kommunalwahlen –, aber keine von beiden war eine Gefahr für sich selbst oder andere. Und man mußte auch Stanleys Familiengeschichte berücksichtigen, seine Schwester Mary Virginia und auch seine Mutter, die zwar nicht im eigentlichen Sinne geistesgestört war, aber kaum noch als normal gelten konnte. Katherine quälte sich tagelang, ehe sie beschloß, einen Arzt zu Rate zu ziehen – einen Psychiater, und sie ertrug es kaum, den Begriff laut auszusprechen, doch sie erinnerte sich an Stanleys Mienenspiel, als er damals die Vase durchs Zimmer geschleudert hatte, und es war derselbe Ausdruck gewesen, mit dem er sie auf dem Dampfer beschimpft und Hugh und Claudia das Abendessen ruiniert hatte, deshalb nahm sie die Sache in Angriff.
  


  
    Man zog diskrete Erkundigungen ein – niemand in ihrer Bekanntschaft hatte jemals einen Arzt dieser Art gebraucht, und wenn doch, so hätte es keiner zugegeben –, und so kam es, daß eines sonneflirrenden Tages Anfang August ein sehr jung aussehender Mann mit wallendem goldblondem Schnurrbart die Einfahrt des Hauses entlangschritt, das sie in Brookline gemietet hatten, während ihr späteres Zuhause darauf wartete, gebaut zu werden. Sein Name war Dr. Jorimund Trudeau, den Doktortitel hatte er an der Johns Hopkins University erworben und danach elf Jahre Erfahrung in der Anstalt für geisteskranke Verbrecher in Rockport gesammelt. Das Mädchen führte ihn in den Salon.
  


  
    Stanley saß an einem Tisch beim Fenster, über den Plänen zu dem neuen Haus brütend, und Katherine hatte so getan, als läse sie in einer Zeitschrift, während der Teppich auf dem Fußboden Falten warf und der Minutenzeiger der Uhr auf dem Kaminsims mit einem mechanischen Desinteresse voranrückte, bei dem sie am liebsten laut aufgeschrien hätte. Sie erhob sich, um den Doktor zu begrüßen, und Stanley warf ihm einen raschen, erschrockenen Blick zu, obwohl sie ihn seit Tagen auf diesen Besuch vorbereitet hatte und sie beide darin übereinstimmten, daß er sich von einem Arzt untersuchen lassen müsse wegen seiner Nerven, die immer noch – da waren sie sich einig – etwas überreizt waren von den vielen Veränderungen und Aufregungen in jüngster Zeit.
  


  
    Man stellte einander vor, wobei Stanley sich feierlich erhob, um dem Doktor die Hand zu schütteln, und nach einem Austausch von Verbindlichkeiten über das Wetter und die Jahreszeit und den dicken Pelz, mit dem die Bärenraupen diesmal in den Herbst gingen, sagte Dr. Trudeau: »Erzählen Sie mir, Mr. McCormick, wie fühlen Sie sich heute – irgendeine nervöse Erregung? Beunruhigt Sie etwas? Geschäftliche Sorgen, Dinge dieser Art?«
  


  
    Stanley hielt den Kopf gesenkt. Er hatte ein Winkeleisen in der Hand und trug mit Bleistift Änderungen in den Plan des Architekten ein. »Ich fühle mich glitschig«, sagte er.
  


  
    Der Arzt wechselte einen Blick mit Katherine. »Glitschig? Wie meinen Sie das?«
  


  
    Jetzt wandte ihnen Stanley das Gesicht zu, sein bleiches, gutaussehendes Gesicht, das wie ein Mond über der Welt des Tisches und der pausenlos geänderten Pläne schwebte. »Wie ein Salamander«, sagte er. »Oder wie ein Aal. Und dieses Zimmer hier – sehen Sie das Zimmer? Es ist wie eine gewaltige, s-saugende Röhre, und ich bin mit soviel... na ja, soviel Schleim überzogen, daß ich mich nicht festhalten kann, verstehen Sie, wie ich das meine?«
  


  
    Der Arzt sprach jetzt mit einem völlig anderen Tonfall: »Können Sie sich daran erinnern, was für einen Tag wir heute haben, Mr. McCormick?«
  


  
    Stanley schüttelte den Kopf. Er setzte ein wunderschönes, geradezu heraldisches Grinsen auf. »Dienstag?«
  


  
    »Er ist sehr durcheinander in letzter Zeit«, bemerkte Katherine. »Wirklich, er ist etwas verstört.«
  


  
    »Und welcher Monat ist gerade?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Äh, könnten Sie mir sagen, so ganz allgemein, wo wir uns hier befinden – dieses Haus, meine ich? In welchem Viertel? In welchem Bundesstaat?«
  


  
    Stanley sah auf die Pläne. Er brauchte eine Weile, und als er schließlich etwas sagte, sprach er in Richtung des Tisches. »Ich... die Richter haben mir befohlen, ich soll nicht mehr mit Ihnen sprechen.«
  


  
    Daraufhin wandte sich Dr. Trudeau an Katherine. »Mrs. McCormick, ich muß Sie leider bitten, jetzt das Zimmer zu verlassen, und ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß Mr. McCormick und ich von nun an allein miteinander sprechen – wenn Sie also bitte gehen würden, bitte?« Und er stand auf, um sie an die Tür des eigenen Salons zu geleiten.
  


  
    Benommen ging sie hinaus, die ungelesene Zeitschrift zusammengerollt in der Hand wie einen Zauberstab, und benommen stieg sie die Treppe hinauf, betrat ihr Schlafzimmer, schlug die Decke zurück und schlüpfte darunter. Zum erstenmal war sie ausgeschlossen worden, so als könnte sie ihrem Mann keinerlei Hilfe sein – als wäre sie ihm nicht nur keine Hilfe, sondern sogar ein Hindernis –, und das tat weh, es schmerzte tief in ihrem Inneren, an einer Stelle, die selbst die Biologie nur unter größten Schwierigkeiten hätte benennen können. Es war das erste Mal, aber es sollte nicht das letzte gewesen sein.
  


  
    Drei Tage später, nachdem Dr. Trudeau ihren Mann jeden Nachmittag mehrere Stunden lang untersucht hatte, bat er Katherine um ein Gespräch unter vier Augen. Da Stanley im Salon saß, wo er beide Seiten der Baupläne mit einem frisch gespitzten Bleistift schwärzte, führte sie den Arzt in die Bibliothek. Sie war etwas ungeduldig mit dem Mann, weil er sie gleich von Anfang an derart ausgeschlossen hatte, aber sie verspürte auch Angst, wegen Stanleys außerordentlich seltsamer Antworten nicht nur auf des Doktors erste Fragen, sondern auch auf die vertraulicheren, privaten Fragen, die sie im Lauf des Tages gestellt hatte, und sobald sie beide saßen, schlug sie die Beine übereinander und wollte alles wissen: »Also?«
  


  
    Der Arzt zog an den Enden seines langen, wallenden Schnurrbarts, der den Blick von seinem schwächlichen Kinn und dem schmalen kleinen Mund ablenken sollte. Er sah ihr in die Augen. »Wegen Ihres Mannes«, begann er und räusperte sich.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich fürchte, es sind nicht nur die Nerven.«
  


  
    Stanley seinerseits wußte auch, daß etwas nicht stimmte, zutiefst falsch war, Hunde-im-Spiegel-falsch, Mary-Virginia-falsch, und es erschreckte ihn so sehr, daß er den Schmerz dabei in jeder Faser und jedem Gelenk seines Körpers spürte, bis in die Zahnwurzeln hinein tobte dieser Schmerz, Schmerz, Schmerz im Gehirn und den Fingerspitzen, ein krebsartiger Schmerz, ein tödlicher Schmerz, und er wollte mit dem Arzt zusammenarbeiten und einen Ausweg finden, das wollte er wirklich. Aber seine Richter waren streng und unbarmherzig, sie waren spitzfindig und scharfsinnig, und sie ließen es nicht zu. Er hörte des Doktors Stimme deutlich genug, hörte die Fragen, die ihm gestellt wurden, aber rings um ihn herum erklang statisches Rauschen, ein Murmeln der Ablehnung, das manchmal die dünne, piepsige psychologisierende Stimme einfach übertönte, als wäre sie nur der Todesseufzer dieser schmalen, behaarten Lippen. Dennoch kämpfte Stanley dagegen an, es war ein ritueller Kampf, den niemand verstehen würde, zwei Schritte vor und einen zurück, nicht auf die Zwischenräume treten, sechzig Sekunden lang den Atem anhalten, damit die Richter mit einem obszönen Schlenker ihrer schwarzen Roben verschwanden, und als der Doktor ihm den Rat gab, eine Zeitlang wegzufahren und ein einfaches, entspanntes Leben in der Natur zu führen, sich mit Wandern (oh, wie sehr sie das Wandern mochten, diese Ärzte), Holzhacken, langen Spaziergängen und Meditationen zu beschäftigen, da sagte er: Ja, ja, natürlich, wir reisen gleich morgen ab.
  


  
    Katherine fand das Haus. Es gehörte einer der Bridgepartnerinnen ihrer Mutter – oder vielleicht war es die Mutter von einer der Bridgepartnerinnen ihrer Mutter –, und sie konnten es ohne viel Umstände und Probleme für zwei Monate mieten. Es lag in Maine, tief in den Wäldern, eine bescheidene Hütte mit vierzehn Zimmern und vierzehn Bädern mit Blick auf einen See, rings herum explodierte das Herbstlaub, einfacher Geschmack, einfaches Leben, nur Stanley und seine Frau, der Chauffeur, die Köchin und zwei Hausmädchen. Stanley hackte Holz, und es war höchst therapeutisch. Er gab es diesem Holz so richtig, zermalmte es geradezu, und erzeugte dabei auch etwas – Brennstoff für das Kaminfeuer. Und so machte er jeden Morgen Feuer, während die Richter ihm über die Schultern keiften: Nein, du Idiot, so ist es falsch, leg die Scheite nicht so aufeinander, das wird nie brennen, wo hast du deinen Verstand? Nimm mehr Reisig zum Anzünden, mehr Papier, und er ließ sich Zeit, manchmal dauerte es Stunden, aber irgendwann kam der triumphale und vollkommene Moment, wenn er das Streichholz anlegte und sein Werk in Flammen aufgehen sah. Und Katherine. Sie war da. Mit bleichem Gesicht. Süß. Seine Frau. Er liebte sie, scherzte mit ihr, schaltete die Richter einfach ab – und was tat es schon, daß sie eine Hure war, was tat es, daß sie unter den Kleidern ganz weiß war und ihr Körper eine Vernichtungswaffe, und daß sie etwas verschwinden lassen konnte, daß sie den vaginalen Taschenspielertrick beherrschte, ebenso wie die Hure damals in Paris? Was tat es schon?
  


  
    An manchen Tagen redete er nicht mit ihr, kein Wort. Dann sprang er aus dem Bett, zog sich sportlich an (Hemd, Kragen, Krawatte, Pullover und Tweedjacke), schließlich waren sie im wilden, ländlichen Hinterland von Maine, und ging zum Frühstück hinunter, und da saß sie, ganz weiß lächelnde Fröhlichkeit, und sogleich fielen die Richter über ihn her, es war im Grunde ein Spiel: würde er, konnte er, wollte er überhaupt das Talent aufbringen, um heute jedes Wort und jede Geste von ihr zu ignorieren, sie vollkommen zu mißachten? Natürlich war das möglich. Er war ein Mann aus Eisen. Ein Mann aus Stahl. Unbeugsam. Unerbittlich. Eine wandelnde Falle, scharfe Sägezähne, schnapp, zugeklappt, das war’s. An anderen Tagen drehte sich das Spiel um, und er konnte nicht aufhören, mit ihr zu reden, lauter alberner Quatsch von Liebe und Händchenhalten, von Liebling und den Gedichten von Robert Herrick. Sie war da, sie war bei ihm, seine Frau, seine geliebte Katherine, und das ließ alles leichter werden.
  


  
    Eines Nachmittags – es war ein kühler Tag, jedes Blatt ahnte den Frost – ging er zum See hinunter, wo er am Ende des Bootsstegs einen alten Mann beim Angeln antraf. Eigentlich erinnerte er Stanley gar nicht an seinen Vater, dieser Mann, aber er war ungefähr in dem Alter, in dem sein Vater gestorben war, und er hatte auch den streitbaren Bart, den nachtragenden Blick und die riesige, kastenförmige Statur seines Vaters, aber daran lag es nicht, das hatte gar keine Wirkung auf ihn. »Guten Tag«, sagte Stanley, dessen Füße behende den Spalten zwischen den Bohlen auswichen, während er den Steg entlangging. Rings um ihn herum schimmerte das Wasser auf eine widerlich wäßrige Weise.
  


  
    Der alte Mann – nein, er sah überhaupt nicht wie Stanleys Vater aus – blickte von seiner Rute auf, an deren Ende der Schwimmer mit dem Köder in einem schwerelosen Traum hing. »Tag«, sagte er.
  


  
    Stanley hatte nun das Ende des Stegs erreicht, dort war ein Boot vertäut, bärtiges Schilf und der Gestank nach Schlick und Fäulnis. Er stand hinter dem Mann, der seine schwer beschuhten Füße über den Rand der leise ächzenden hölzernen Plattform baumeln ließ, die Füße pendelten, pendelten hin und her, nur wenige Zentimeter über dem Wasser. Stanley hielt sich sehr gerade, sehr aufrecht, sein Kragen war fest zugeknöpft, das Haar wunderschön gebürstet, die Schuhe an seinem unteren Ende glänzten wie zehenlose, unbehaarte, undurchdringliche, neue, verbesserte Füße – oder noch besser: wie Hufe. Hufe aus Eisen, Hufe aus Blei, Hufe aus unzerstörbarem Horn. »Was machen Sie da?« fragte Stanley. »Angeln?«
  


  
    »Ah, ja«, gab der Alte zurück.
  


  
    »Ich habe auch mal geangelt«, sagte Stanley. »In den Adirondacks, als Junge. Unser Führer sagte, ich könnte stolz sein.«
  


  
    Der Alte erwiderte nichts. Er spuckte ins Wasser, eine Kugel aus konzentriertem Speichel, lauter winzige Bläschen, die auf der ungebrochenen Wasserfläche trieben wie etwas gänzlich anderes, wie Blubber, Sperma, Samen. Der Schwimmer am Ende der Schnur zuckte, tauchte plötzlich unter, und der Alte riß ihn mit einem Schwung der Angelrute hinaus, die Schnur zischte durch die sonnenwarme Luft, aber es hing nichts daran, nicht einmal der enttäuschte Mund eines Fisches, und auch kein Köder mehr, nur der leere Haken. »Der da«, bemerkte Stanley, »der hat sich davongemacht.«
  


  
    Ein Blick, sonst nichts: der Alte warf ihm einen Blick zu. »Ah, ja«, sagte er, fischte eine Elritze aus dem Eimer neben sich und spießte sie auf den bösartig gekrümmten Angelhaken, wo sie sich vor Schmerzen wand, vor Fisch-Schmerzen – Schmerzen, die nicht der Rede wert waren, dumme Tiere, so dumm. Und dann schoß der Schwimmer wieder durch die Luft, klatschte auf das Wasser wie eine Ohrfeige – watsch! –, und in diesem Augenblick verlor Stanley den Verstand.
  


  
    Was danach geschah, weiß man allein aus der Perspektive des Anglers, denn Stanley war, gewissermaßen, nicht mehr anwesend. Jedenfalls wurde der Angler sehr naß, er wurde gezeichnet von den harten, verhornten Schuhen und dann geradezu aus seinem Hemd gehoben und in das kalte, saubere, benetzende Wasser geschleudert. Und er wäre um ein Haar dabei ertrunken, wegen der Kälte und seiner schweren Kleider und Stiefel, doch seine Arme und Beine und das Geld der McCormicks retteten den Alten, brachten ihn zum Schweigen und verschafften ihm ein sorgenfreies Leben während seiner letzten Jahre.
  


  
    Katherine war durcheinander – nein, besorgt wäre das zutreffendere Wort. Tagelang hatte sie außer dem Personal niemanden zum Reden, denn Stanley spukte nur als Gespenst durch das Haus, so stumm, als hätte man ihm die Zunge herausgeschnitten. Sie waren zusammen, ja, und er wirkte auch ruhiger (bis auf den einmaligen, erschreckenden Vorfall mit dem Angler auf dem Bootssteg), und doch war er ihr ferner als je zuvor. Von ihm kam nichts zu ihr, kein Funke, keine Anregung, manchmal verschwand er stundenlang im Wald oder hackte wie ein Besessener Holz – Holz genug für ein ganzes Dorf –, und er ging an ihr vorbei, als existierte sie gar nicht. Das war am schlimmsten. Es ließ ihr den Atem im Hals steckenbleiben, es verfinsterte das Zimmer und verdeckte die Sonne am Himmel.
  


  
    Und tags darauf wiederum betrat er völlig verändert das Zimmer. »Katherine«, sagte er dann, »erinnerst du dich noch an die Frau mit dem lustigen kleinen Hund in Nizza?« Und von da erging er sich in einer faszinierenden Reminiszenz über sämtliche Hunde in seinem Leben – und in ihrem, denn hatte sie nicht früher auch Hunde gehabt? Er war aufmerksam und zärtlich, nahm ihren Arm, wenn sie zum Abendessen gingen, ruderte sie stundenlang auf dem See herum – nein, nein, sie durfte die Ruder nicht einmal anfassen –, und erhob sich aus seinem Lesesessel, um das Kissen hinter ihrem Kopf zurechtzurücken. Manchmal ging das mehrere Tage hindurch so, und dann faßte sie neue Hoffnung. Das lange Gesicht war verschwunden, das Gemurmel, der ruckartige Gang, das wiehernde Lachen: er war wieder Stanley, ihr Stanley, der charmante, freundliche und zuvorkommende Stanley. Sie badete in seinem Lächeln, genoß seine Grübchen und die Art, wie seine Blicke sich zu ihr ausstreckten und sie festzuhalten schienen. Er gehörte ihr. Ganz ihr.
  


  
    »Was hältst du von Jack London?« fragte er sie eines Morgens, als sie auf einer Picknickdecke auf der Wiese lagen, sanft gewärmt von der bleichen Sonne inmitten der Vergänglichkeit des Herbstes. Er lag auf der Seite, den Kopf auf eine Hand gestützt, einen gelblichen Grashalm zwischen den Zähnen.
  


  
    Katherine hatte flüchtig in einem Buch von Wallace gelesen – Der Malaiische Archipel –, das ihr von einem ihrer Professoren speziell ans Herz gelegt worden war. Sie wollte im Wintersemester als Forschungsassistentin anfangen, sobald es Stanley wieder besser ging. Ihre Hand lag in der seinen. Sie sah von dem Buch auf und in den blauen Glanz seiner Augen.«Oh, ich weiß nicht recht«, sagte sie. »Wegen seines sozialen Gewissens gefällt er mir natürlich recht gut, aber diese Abenteuererzählungen... tja, ich habe Geschichten über achtbare Menschen lieber, Edith Wharton, so in der Art. Das weißt du doch.«
  


  
    »Er ist ein richtiger Mann«, sagte Stanley.
  


  
    Sie sah ihn an, betrachtete seine Augen, sein Grinsen. »Ja«, sagte sie, »das ist er wohl.«
  


  
    »Dem Gold nachjagen, Hundeschlitten lenken, alles riskieren.« Er blickte von ihr weg, auf die Baumreihe am Rand der Wiese, eine einzige Flamme von unbewegter Farbe. »Ich bin überhaupt nicht wie er«, sagte er leise. »Ich – ich – ich bin mein Leben lang verhätschelt und verwöhnt worden, bis zu den Ohren mit dem Geld meines Vaters vollgestopft. Ich selbst habe nichts erreicht, überhaupt nichts, nicht einmal auf meiner Ranch. Ich bin kein richtiger Mann. Ich bin überhaupt kein Mann.«
  


  
    »Oh, Stanley, doch, das bist du, das bist du...«
  


  
    Er konnte sie nicht ansehen. »Zu dir bin ich keiner.«
  


  
    Sie strich ihm mit der Hand über die Schulter, und dann legte sie sanft, ganz sanft – halt den Atem an, Katherine, halt den Atem an – die Wange an sein Gesicht. »Ich liebe dich, Stanley«, flüsterte sie.
  


  
    »Ich fühle mich...« begann er und verstummte.
  


  
    »Du wirst wie ein Mann zu mir sein, Stanley, das weiß ich. Du mußt dich nur etwas... entspannen.«
  


  
    Wange an Wange, der weite Himmel über ihnen, die Bäume, die Stille. »Jetzt fühle ich mich besser«, sagte er.
  


  
    Sie hob den Kopf, so daß sie ihm in die Augen blicken konnte, und der leise, ansatzweise Hauch eines Lächelns spielte über ihren Mund. »Meinst du, wir könnten hier...« flüsterte sie.
  


  
    Ein Anflug von Panik. »Hier? Im Freien?«
  


  
    Sie drückte ihn an sich.
  


  
    »Am hellichten Tag?«
  


  
    Es war nicht ideal, es war nicht einmal natürlich. Und es war ein Fehlschlag, ein einziger absoluter Fehlschlag, jenseits aller Hoffnung auf Besserung. Nach eineinhalb Ewigkeiten, in denen er planlos herumtastete, sich dauernd entschuldigte und ihr so eifrig das Ohr küßte, daß es danach noch tagelang weh tat, gelang es ihm immerhin, ihr Kleid hinaufzuschieben und den Schlüpfer herunterzuziehen und sich selbst aus seiner Hose zu befreien, doch als es an den blinden, impulsiven Augenblick des Einführens ging, in dem er endlich doch mit ihr eins werden konnte, da wich er zurück, und sie spürte nichts als eine vorzeitige Nässe und die packende, saugende, verrinnende Leere einer Sehnsucht, die in ihrem ganzen restlichen Leben nie wieder getilgt, gestillt oder aufgefüllt werden sollte.
  


  
    So verging die Zeit – Jahre der Abstinenz und der Verweigerung, ein Rückzug aus der Welt der Männer, der so vollkommen war, daß Katherine selbst zu einer Art Gefangenen wurde, zu Mrs. Stanley Robert McCormick, verheiratet, nicht etwa verwitwet, an einen Mann gebunden und doch nicht verbunden mit ihm. Jane war eine Hilfe. Ihre Mutter auch. Die Suffragettenbewegung, die Amerikanische Liga für Geburtenkontrolle und der Verteidigungsausschuß, sie alle waren eine Hilfe. Dennoch war es eine Tatsache, daß sie 1927 zweiundfünfzig wurde, und was Männer anging, hätte sie ebensogut ihr Leben lang Nonne sein können. Geschlechtliche Liebe – heterosexuelle, der Fortpflanzung dienende Liebe – war etwas, das sie nie erfahren würde, damit hatte sie sich abgefunden, doch jenseits der geschlechtlichen gab es auch die loyale Liebe, eine platonische, idealisierte Liebe, und als ihr Aktivismus nachließ, als die Ansprachen sich wiederholten und die Vortragenden langweilig und öde wurden, da dachte sie an Stanley. Immer noch. Nach all den Jahren. War es überhaupt noch Liebe, fragte sie sich, oder nur Neugier? Sie hatte seine Geschäfte mit dem grimmigen, kompromißlosen Eifer verwaltet, den sie auch in die Frauenbewegung und in die Liga für Geburtenkontrolle eingebracht hatte, und sie achtete immer darauf, daß er das Beste von allem bekam; sie schrieb ihm und telephonierte mit ihm, aber es war doch alles reine Abstraktion. Sie wollte ihn sehen, ihm gegenübersitzen, und das hatte Dr. Kempf ihr versprochen.
  


  
    Dr. Kempf. Der Neue. Der Freudianer. Der kostspieligste Doktor, der sie soviel kostete wie sechs andere Ärzte zusammen – dennoch hatte sie mit den übrigen Vormündern (Stanleys Bruder Cyrus und seine Schwester Anita, nachdem Favill inzwischen verstorben und Bentley pensioniert worden war, Gott sei Dank) beschlossen, ihn einzustellen. Alles war besser als Stagnation und Zynismus, auch wenn es zehntausend Dollar im Monat kostete.
  


  
    Er brauchte über ein Jahr, aber endlich, im Herbst 1927, als sie alle Delegierten heimgeschickt, Prangins für den Winter verschlossen und ihre Koffer voller Pessare durch den Zoll geschmuggelt hatte, teilte er ihr in einem Telegramm mit, die Zeit sei gekommen. Stanley habe durch die Analyse eine radikale Wandlung erfahren, sein Haß auf den tyrannischen Vater sowie die Angst und das Mißtrauen vor der kastrierenden Mutter seien nun freigelegt, alle Aspekte seiner Misogynie untersucht, Selbsterkenntnis und Phobien in Zusammenhang gestellt worden, und nun sei er bereit – zwar nicht gleich zum Erlernen von Standardtänzen oder zum Umkrempeln der International Harvester Company, aber doch immerhin dazu, sich in Gegenwart des anderen Geschlechts als unterhaltsamer, vollendeter Gentleman zu geben. Er sei bereit. Und Dr. Kempf – Edward, nennen Sie mich Edward – fand es nur recht und billig, wenn sie, Katherine, nach zwanzig Jahren die erste Frau wäre, die ihr Ehemann zu Gesicht bekäme – das heißt, die er sehen und vielleicht sogar, wenn die Umstände die richtigen waren, berühren würde.
  


  
    Als sie Kempfs Nachricht erhielt und dann ein Ferngespräch mit ihm führte, war sie in Boston, im Haus ihrer Mutter, wo sie die Sachen erledigte, die sich während ihrer Abwesenheit angesammelt hatten, und Jane war nach Philadelphia weitergefahren, um ihre Angelegenheiten zu regeln. Katherine hatte sie am Abend angerufen, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen, und sie beschlossen, in zwei Wochen nach Santa Barbara aufzubrechen – gleich nach Thanksgiving. Katherine organisierte einen privaten Salonwagen für sie beide, und als der Zug in Philadelphia haltmachte, stand Jane am Bahnsteig, das Haar ein Flammenmeer und ihr Gesicht öffnete sich wie eine Blüte. »Ich kann’s nicht glauben«, sagte sie, sobald sie im Waggon saßen und sie einen illegalen Drink und eine Zigarette in der Hand hielt, der Bahnhof draußen in Bewegung geriet und die Schienen sie pfeilschnell durch die künstlichen Schluchten der Stadt trugen. »Du etwa?«
  


  
    Katherine schenkte ihr einen ironischen Blick, nahm die Zigarette zwischen Janes Fingern heraus und zog heftig daran. »Welche Wahl habe ich denn?« fragte sie und atmete den Rauch aus.
  


  
    Die Dienstboten huschten umher, räumten das Gepäck ein, und der Zug, der sich gerade in eine lange, geschwungene Kurve legte, kam langsam in Fahrt. Die Lampen flackerten. Jane nippte an ihrem Gin mit Eis – guter Bombay Gin, unter den Verhütungsmitteln mit eingeschmuggelt –, streckte die Beine aus und streifte die Stöckelschuhe ab. »Zwanzig Jahre«, murmelte sie. »Das ist, als ob man jemanden sieht, der von den Toten auferstanden ist.«
  


  
    Roscoe erwartete sie am Bahnhof von Los Angeles, und bis sie die lange Fahrt die Küste hinauf nach Santa Barbara hinter sich hatten, war es dunkel, und sie fühlten sich beide erschöpft, deshalb beschlossen sie, den Morgen abzuwarten, bevor sie nach Riven Rock hinausfuhren. Sie nahmen ein ruhiges Abendessen im El Mirasol ein, gleich gegenüber der Stelle, an der Katherine im Laufe der Zeit ein eigenes Haus für sich bauen sollte, komplett mit Sporthalle für Stanley, und dann riefen sie in Riven Rock an.
  


  
    Butters war am Telephon, und Katherine hörte, wie er Nick im ersten Stock zurief, Stanley solle den Nebenapparat abheben. Es folgte ein Klicken, dann Nicks Stimme, rauh und scharf wie eine Säge: »Mrs. McCormick, Ma’am? Dauert noch eine Sekunde. Er hat den ganzen Abend auf Sie gewartet – richtig aufgeregt ist er –, und er macht gerade seine, Sie wissen schon, Abendwäsche und seine Zähne... oh, Moment mal, da ist er ja...«
  


  
    »Katherine?«
  


  
    »Hallo, Stanley – schön, deine Stimme zu hören.«
  


  
    »Ja, finde ich auch.«
  


  
    »Ich freue mich darauf, dich zu sehen.«
  


  
    »Ja, ich auch.«
  


  
    »Es wird eine so große – es ist so lange her. Ich fühle mich wie einMädchen beim ersten Rendezvous, ich bin so aufgeregt. Und ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich war, von deinen Fortschritten mit Dr. Kempf zu erfahren. Er hat mir gesagt, du bist wieder ganz der alte.«
  


  
    Kurze Pause. »Ich habe meine Hausschuhe an.«
  


  
    »Ja, das hat mir Nick schon erzählt – du gehst gerade zu Bett. Hoffentlich haben wir dich nicht wachgehalten, aber der Zug hatte Verspätung, dann noch die lange Autofahrt und so weiter, jedenfalls fanden wir beide, Jane und ich, morgen wäre es besser, wenn wir alle wieder frisch und munter sind für das große Ereignis.«
  


  
    »Der eine bin ich, und der andere bist du.«
  


  
    »Mm? Wie meinst du das?«
  


  
    »Die Schuhe. Zwei Sohlen: Katherine und Stanley. Zwei Seelen, zwei Sohlen – kapierst du?«
  


  
    Sie lachte, nicht so sehr weil sie es lustig fand, sondern weil sie durcheinander war und weil sie darin Stanley erkannte, Stanley mit den gewundenen Gedankengängen. »Ja«, sagte sie, »ja, ja, natürlich – das ist wirklich gut. Zwei Seelen.« Pause. Eine lastende Stille in der Telephonleitung. »Na gut«, seufzte sie, »ich halte dich nicht länger auf. Also bis morgen, ja?«
  


  
    Ein Zischen, ein Geräusch, als würde man zwei Holzklötze rhythmisch gegeneinander schlagen, und dann Stanleys Stimme, voller Kies, Sand und Schlamm, so fern von ihr, daß er ebensogut auf dem Mond hätte sein können. »Bis morgen.«
  


  
    Katherine war ein Nervenbündel, als der Wagen sie am nächsten Morgen nach Montecito brachte, ihr Magen sank praktisch durch den Autoboden, sie hatte eine Gänsehaut, und ihr Atem ging ganz flach. So fühlte sie sich immer, kurz bevor sie eine Rede halten mußte, angespannt wie ein Gummiband knapp vor dem Zerreißen. Sie zündete sich eine Zigarette an, legte sie in den Aschenbecher und zündete sich noch eine an. Palmen flitzten an den Fenstern vorbei, sie konnte sie kaum wahrnehmen, geschweige denn versuchen, sie botanisch einzuordnen. Aber Jane war da. Und Jane nahm ihre Hand und beugte sich zu ihr, um sie auf den Mundwinkel zu küssen. »Es wird alles gut werden, Kat«, raunte sie. »Du wirst schon sehen.«
  


  
    Dann passierten sie die hohe Steinmauer, die das Grundstück einschloß, und Roscoe, der jetzt graue Haare hatte, aber noch genauso nervös und hektisch fuhr wie früher, warf das Lenkrad scharf herum und ließ es dann durch die Finger zurückgleiten, während sie mit einem Schwung auf die vertraute Einfahrt abbogen. Mit einem Mal war Katherine hellwach. Sie konnte nicht anders. Sie sah, wo Hull und seine Leute bei den Rhododendren gearbeitet hatten, und stellte fest, daß die Büsche entlang des Weges gestutzt werden mußten. Und dort war das Haus, es ragte aus der dicht bewachsenen Landschaft auf wie ein steinerner Monolith, wie eine Festung, wie ein Gefängnis.
  


  
    »Also dann«, sagte sie und wandte sich Jane zu, »wünsch mir Glück«, und sie ließ Jane mit einer Zeitschrift im Wagen zurück. Roscoe hielt ihr regungslos die polierte, blitzende Tür auf, sie trat hinaus auf den Kiesweg und ging die breite Steintreppe zum Eingang hinauf. Die Tür öffnete sich wie von Zauberhand, und da stand Butters, starr wie ein Leichnam, und sagte mit einem höchst steifen Lächeln: »Guten Morgen, Madame, und willkommen daheim.« Die Eingangshalle war noch wie früher, die Atmosphäre des nüchternen, hohen und sehr langen Saals wurde von tropischen Pflanzen, Wandteppichen und den Skulpturen gemildert, die sie in Italien zu Stanleys Erbauung und Vergnügen erstanden hatte, an der Wand neben der Treppe, die zu den Räumen ihres Mannes führte, hingen der Manet und die beiden Monets, die siein den Flitterwochen gemeinsam ausgesucht hatten. Die Tür schloß sich geräuschlos hinter ihr, und dann sagte Butters mit einer Miene wie ein scheuendes Pferd, mit verkniffenen Nasenlöchern und fahrigem Blick: »Ich werde Mr. McCormick davon in Kenntnis setzen, daß Sie gekommen sind.« Sie blieb in Handschuhen, Hut und Mantel stehen und sah die gespenstische Gestalt des Butlers die Treppe hinauf entschwinden.
  


  
    Plötzlich ging sie auf und ab: drei Schritte hierhin, drei Schritte dorthin. Sollte sie in der Bibliothek auf ihn warten? Im Salon? Oder hier, wo sie ihn sehen konnte, wenn er die Treppe herunterkam – und noch wichtiger: wo er sie sehen konnte –, und sie ein paar Extrasekunden hatten, um sich auf die bevorstehende Begegnung vorbereiten zu können? Sie zog erst einen Handschuh aus, dann den anderen – Stanley würde ihre Hand ergreifen und sie für einen zarten Kuß an sich ziehen wollen, und es wäre wenig passend, ihm dafür einen Handschuh hinzuhalten, als wäre er nur irgend jemand, den sie zufällig auf der Straße traf. So. Das war besser. Sie hielt die Hände vor sich, die Finger gespreizt, und betrachtete sie: ruhige Hände, durchaus noch attraktiv, die Nägel frisch manikürt, der Trauring an seinem Platz, genau wo Stanley ihn ihr vor dreiundzwanzig Jahren angesteckt hatte. Und dort, an ihrem Handgelenk funkelnd, war auch der Turmalinreif, aus ebenso sentimentalen Gründen.
  


  
    Ihr Herz raste. Würde er sie noch attraktiv finden? Als er sie zum letztenmal gesehen hatte, war sie noch ein Mädchen gewesen, eine junge Frau von zweiunddreißig, etwa im Alter von Christus, als sie ihn gekreuzigt hatten, aber jetzt war sie nicht mehr jung. Sie war zweiundfünfzig Jahre alt. Zweiundfünfzig, und gut erhalten für ihr Alter. Jedenfalls fand das Jane, und ihre Mutter auch. Sie hatte nach wie vor ihre schöne Haut und ihre schönen Augen – und auch ihr Haar war noch dunkel, zum größten Teil. Der Friseur im Hotel hatte etwas nachgeholfen – sie hoffte nur, daß Stanley es nicht merkte. Natürlich war er selbst grau geworden. Zumindest hatte er grau gewirkt, als sie ihn das letztemal gesehen hatte, auch wenn es nur durch die zweidimensionale, verzerrende Optik ihres Feldstechers gewesen war.
  


  
    Sie hörte ein Geräusch oben auf dem Flur, und ihr blieb das Herz stehen. Das Scheppern der Eisentür, ein Gemurmel von Stimmen, Männerstimmen, tief und aufrichtig. Sie trat an den Fuß der Treppe, um ihm entgegenzusehen, um den ersten Blick auf ihn dort oben zu erhaschen... und da waren sie, sie kamen zu dritt, drei Gestalten, und dahinter das Gespenst des Butlers. Stanley war in der Mitte – aschfahl, hünenhaft, das Haar silbern und weiß gesträhnt – O’Kane ging auf der einen Seite, sehr dicht bei ihm, Mart auf der anderen. So schritten sie die Stufen hinab, ein Dreiergespann, Schulter an Schulter an Schulter, als wäre das Ganze eine Art Militärmanöver, jeder Schritt eine Hürde, jetzt waren sie halb unten, O’Kanes linker Arm unter Stanleys rechten gehakt, Marts rechter unter seinen linken, ihre Hände hielten seine Ärmel in den langen Manschetten fest gepackt.
  


  
    Dann sah er sie, und die Prozession hielt an. Drei rechte Beine waren im Knie angewinkelt, drei rechte Füße in blank polierten Schuhen erstarrten mitten in der Bewegung. Stanley blieb stehen, seine Augen schienen sie zu durchbohren, festzunageln, sich durch ihr Fleisch zu treiben und auf der anderen Seite wieder herauszukommen. Er blieb stehen. O’Kane und Mart blieben stehen. Die drei Männer musterten sie, Stanley jetzt mit panischem Ausdruck, einem Ausdruck, den sie aus den Tagen kurz vor seinem Zusammenbruch kannte, und O’Kane und Mart sahen blaß und angestrengt aus und vermieden es, ihr in die Augen zu sehen. Und dann, als wäre nur kurzfristig etwas verhakt gewesen, blickten sie alle drei auf ihre Füße und gingen weiter die Treppe hinunter.
  


  
    Unten blieben sie stehen, keine zwei Meter vor ihr, machten noch einen Schritt auf dem Marmorboden. Stanley starrte auf seine Schuhe. »Stanley«, sagte sie. »Stanley, Liebling. Es ist alles gut. Ich bin’s, Katherine. Deine Frau. Ich komme dich besuchen.«
  


  
    Er hob den Blick, aber er hielt den Kopf zur Seite gelegt, so als fehlte ihm die Kraft, ihn gerade zu halten. »Die«, begann er, und seine Stimme klang unnatürlich hoch, »die wo-wollen mich nicht gehen lassen. Eddie und Mart. Sie glauben... Sie halten mich am Ärmel fest. Am Ärmel!«
  


  
    Katherine wollte ihn berühren, ihm die Hand an die Wange legen, ihn in die Arme nehmen und ihn trösten, armer Stanley, armer, armer Stanley. »Lassen Sie ihn los«, sagte sie.
  


  
    Augenblicklich gaben O’Kane und Mart ihn frei und traten einen Schritt zurück, und nun stand er ganz allein vor ihr, mit hängenden Schultern, das Haar glatt nach hinten geklatscht, den Kopf zur Seite gelegt – und wer war das da oben an der Treppe, der ihnen aus dem Dunkeln zusah? Kempf. Natürlich. Kempf. Na, das war doch ein richtig intimes kleines Treffen, was? Mann und Frau, wiedervereint in Gegenwart eines Butlers, eines Psychiaters und seiner zwei affenartigen Pfleger. Sie versuchte es noch einmal. »Stanley, Stanley, sieh mich an«, und dann griff sie nach seinem Arm.
  


  
    In diesem Moment rannte er los. Geradewegs auf die Tür zu. Ein Getrappel von Füßen, dreiundfünfzig war er jetzt, aber behende wie ein Achtzehnjähriger, die Tür war kurz ein heller Spalt, O’Kane und Mart hechteten hinterher, und dann war er fort. Katherine war plötzlich selbst in Bewegung, keine Zeit zum Denken, zur offenen Tür hinaus auf die Treppe, und da war er, Stanley, ihr Mann, er lief seinen Pflegern davon, rannte zweimal auf der Einfahrt im Kreis, ehe er in einem rasanten Spurt auf den Wagen zustrebte, wo ihm Roscoe die Türen vor der Nase verschloß, im Inneren sah man Janes erschrockenes Gesicht, und dann packte O’Kane ihn, und Stanley wieherte: »Nein, nein, nein, ihr versteht nicht, ihr...«
  


  
    Katherine ging wie in Trance auf ihn zu, kein Gedanke an Jane oder sich selbst, an niemanden außer an Stanley, und nun stürzte sich auch Mart ins Gemenge, alle drei Männer rollten auf dem Boden in einem Durcheinander aus Gliedmaßen, knirschendem Kies und aufwirbelndem Staub. Sie trat vor, von ihren Gefühlen drangsaliert, und sah den Kämpfenden zu, bis ihr keuchender Mann bezwungen war und die Pfleger ihn richtig im Griff hatten: der eine hielt ihn an den Schultern, der andere umklammerte seine Beine. »Stanley«, bat sie, ja flehte sie, mit feuchten Augen, alles war verwirrend und tat so weh, »ich bin es doch nur.«
  


  
    Er warf den Kopf herum, soweit es ihm O’Kanes Arm gestattete, und fing ihren Blick auf. »Ich habe...« begann er, und in seinem Gesicht lag Staunen, das Staunen der Entdeckung, der Offenbarung: Heureka, Heureka, »ich habe dein Gesicht gesehen«, sagte er. »Ich habe dein Gesicht gesehen!«
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    In Anwesenheit

    von Damen
  


  
    »Nein, vielversprechend würde ich es nicht nennen«, sagte O’Kane. »Nicht direkt. Aber es ist ein Anfang, und ich finde, das ist Kempfs Verdienst.« Er saß im oberen Salon, die Tür war gesichert, ein Feuer knisterte gemütlich im Marmorkamin, sein Arbeitgeber schlummerte im Land der Träume, und er fühlte sich aufgeschlossen und großzügig, erfüllt von Festtagslaune – ganz zu schweigen vom Rum –, und was den glupschäugigen Dr. Kempf anging, so war er zwar anfangs skeptisch gewesen, doch jetzt war er bekehrt. Mr. McCormick hatte im Lauf der letzten anderthalb Jahre enorme Fortschritte gemacht, und der Vorfall vom Nachmittag auf der Einfahrt war nichts weiter als ein kleiner Rückschlag, da war er sicher. Die Thompson-Brüder, Nick und Pat, deren Schicht vor einer Stunde angefangen hatte, waren von Kempfs Konzept nicht überzeugt. Sie glaubten nicht daran. Nicht im geringsten.
  


  
    »Was ich so höre, von Mart jedenfalls, war das Ganze doch eine Farce«, knurrte Nick mit seiner ausgebrannten Stimme, die klang, als würde man die letzten Reste aus einer Bratpfanne kratzen, scharf und metallisch. »Er ist einfach zur Tür rausgerannt, konnte ihr nicht mal ins Gesicht sehen. Und Roscoe sagte, er hätte sogar versucht, ins Auto zu gelangen, gütiger Gott.«
  


  
    Pat stieß einen leisen Pfiff aus. »Stellt euch vor, der sitzt am Lenkrad! Wer könnte den noch aufhalten – die gesamte Polizei von Santa Barbara? Die Army? Die Navy? Mann, die müßten ihm die Marineinfanterie hinterherschicken!«
  


  
    Es war kurz vor Weihnachten, das Haus war geschmückt und aufgeputzt für die Feiertage – dieses Jahr hatte sich Mr. McCormick besonders auf die Dekorationen fixiert –, und O’Kane war noch etwas länger geblieben, um ein bis zwei Täßchen Weihnachtspunsch mit seinen Kollegen zu leeren (er würde mit dem Trinken aufhören, endgültig und unwiderruflich, am Tag nach Neujahr). Außerdem saß er ohnehin zeitweilig fest, weil Roscoe unterwegs war, umMrs. McCormick und Mrs. Roessing irgendwo herumzufahren.
  


  
    Nick hing in einem weichgepolsterten Sessel vor dem Kamin, die Füße auf eine Ottomane hochgelegt, die Hände auf dem Bauch gefaltet. So wie Pat – und in geringerem Maße auch Mart – hatte er in den Jahren Fett zugelegt, stetig und unerbittlich, aber das Komische war, daß sie alle drei letztlich ein mysteriöses körperliches Gleichgewicht erreicht hatten, ihre Körper waren so schwer geworden wie ihre Köpfe, wie bei alten Krokodilen. »Ich weiß nicht, ob vielversprechend oder verhängnisvoll das richtige Wort ist – für mich ist das nur die gleiche alte Geschichte, mit oder ohne Kempf.«
  


  
    O’Kane zuckte die Schultern. Er sah sich um, auf die Girlanden und Puffmaisketten, die Mistelzweige und die endlos sich wiederholenden Weihnachts- und Schneemänner, die wie Spinnweben von der Decke hingen. »Immerhin hat er sie nicht attackiert.«
  


  
    Pat schnaubte und vergrub die Nase in seinem Drink – einem echten Drink, von O’Kane auf gute amerikanische Art persönlich in der Küche zusammengemixt und heiß gemacht, während Giovannella sich mit dem Teig für das Brot vom nächsten Tag plagte und das Spülmädchen, das man eingestellt hatte, um ihr zur Hand zu gehen und das weibliche Kontingent im Haus zu verstärken, eine Jazzmelodie summte und dabei mit einem feuchten Lappen über das Geschirr fuhr. O’Kane hatte einen Toddy zubereitet, nach einem Rezept seines Vaters – so ziemlich das einzige, was er von ihm je gelernt hatte, bis auf den linken Haken vielleicht und den anschließenden schnellen rechten Cross. Zitronen,Orangen, Zucker, eine Stange Zimt, kochendes Wasser und das, was momentan gerade als Rum durchging. Er hatte den richtigen Geruch, und er wärmte einen auf, andererseits ließ sich darüber streiten, wieviel Extrawärme man brauchte, wenn es am zwölften Dezember drei Stunden nach Einbruch der Dunkelheit draußen noch knapp zwanzig Grad hatte.
  


  
    O’Kane spürte den Rum wie Blei in den Adern – er wußte nicht genau, wieviel er inzwischen intus hatte, aber sicherlich schon mehr als vier Drinks – und wollte sich lieber etwas hinsetzen. Nick und Pat schienen damit zufrieden zu sein, ins Feuer zu starren, aber da das Thema von Mr. McCormicks erster Begegnung mit seiner Frau nun einmal angesprochen war, wollte O’Kane auch eine Zeitlang dabei bleiben. »Es wird täglich besser werden«, sagte er. »Morgen und übermorgen und am Tag danach. Keine Telephongespräche mehr – sie ist für morgen zum Mittagessen eingeplant, und sie und Dr. Kempf haben beide vor, es unten im Speisesaal einzunehmen, mit Mr. McCormick an ihrer Seite.«
  


  
    »Das will ich erst sehen«, sagte Nick.
  


  
    »Ich auch«, warf Pat ein.
  


  
    »Kempf sagt, daß sie diesmal hierbleiben wird. Auf unbestimmte Zeit.«
  


  
    Nick seufzte, bückte sich nach seiner Tasse auf dem Boden und nahm einen langen, versonnenen Schluck. »Die gibt nie auf, diese Frau, was? Da wartet sie zwanzig Jahre lang auf ihn, und dann rennt er glatt an ihr vorbei wie ein fliehendes Pferd. Merkt sie denn nicht, daß es hoffnungslos ist?«
  


  
    »Sie sieht alt aus«, sagte Pat. »Wie eine kleine alte Lady. Wie eine Witwe. Aber die sie da mitgebracht hat, diese Mrs. Russ oder wie die heißt, das ist eine ziemlich knackige Braut, was?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte O’Kane. »Man darf die Hoffnung nicht fahrenlassen. Alles kann passieren. Bei Leuten wie Mr. McCormick hat’s auch schon wundersameHeilungen gegeben – ich hab so was selbst gesehen. Und überlegt mal, was man heute mit Drüsenextrakten bei diesen Schilddrüsen-Überfunktionen schaffen kann.«
  


  
    Von den Thompson-Brüdern kam kein Kommentar. Sie schlürften ihre Drinks, die Augen tief im Kopf versunken. Sie konnten sich die Wahrscheinlichkeit selbst ausrechnen.
  


  
    »Seht doch mal, wie weit es Mr. McCormick gebracht hat – er stand doch kurz vor der Kippe ins Nichts, bevor Kempf gekommen ist, das wißt ihr genau. Und jetzt erwacht er wieder zum Leben mit dieser Redekur, ja wirklich – das sehe ich allein an seiner Haltung, sein Gang ist viel besser geworden, und er stottert kaum noch.«
  


  
    »Ja, ja«, sagte Nick, »aber ins Bett pinkelt er immer noch.«
  


  
    »Kempf sagt, er braucht Frauen um sich, und vielleicht hat er recht, oder? Alles andere haben wir probiert, von Affen über die Fixierung im Bett bis zu dem kolossalen Fettarsch von Brush – wißt ihr noch, wie der ihn gleich am ersten Tag auf dem Boden zerquetscht hat? ›Etwas Kompression ist alles, was die brauchen‹, hat er das nicht gesagt?« O’Kane mußte bei der Erinnerung unwillkürlich lachen. »Oder vielleicht wart ihr Jungs da gerade nicht da – oder doch?«
  


  
    »Scheiß drauf.« Nick setzte sich in seinem Sessel auf und drehte den Kopf, um O’Kane entnervt anzusehen.
  


  
    »Wie? Er ist jetzt eben älter – etwas gesetzter. Klar kann er mit Frauen zusammensein – sollte er auch. Solange er dabei überwacht wird.«
  


  
    »Sagen wir das nicht – wir alle – schon seit Jahren? Und wir kriegen nicht die Hälfte von dem gezahlt, was die Münze in Washington jeden Monat druckt«, knurrte Nick, und seine Stimme kratzte den Pfannenboden aus. »Ich meine immer noch, man bräuchte nur einmal die Woche in eine dieser Fuselkneipen auf der De la Guerra oder Ortega Street zu gehen und ihm irgendein williges kleines Ding abzuschleppen, an dem könnte er dann seine Triebe abreagieren wie jeder normale Mann. Es ist nur der Saft, der ihm das Hirn verklebt.« Und er lachte, ein fettes, sattes, animalisches Lachen, und O’Kane wäre am liebsten aufgestanden und hätte ihm ein paarmal ins Gesicht geschlagen, Frohsinn hin oder her.
  


  
    »Na, wichsen tut er oft genug, oder?« meinte Pat und rollte seine Tasse in den Händen; er stand jetzt neben dem Feuer, einen Ellenbogen auf den mit Stechpalmenzweigen bestreuten Kaminsims gestützt, das Gesicht vom Alkohol gerötet. »Die Berichte von dir und Mart lese ich ja nicht, aber ich würde sagen, allein in unserer Schicht ist er vier-, fünfmal die Woche dabei – und der Herr steh uns bei, wenn wir nicht jedes zerknüllte Taschentuch für Dr. Kempf aufschreiben, der meiner Meinung nach selber halb pervers ist.«
  


  
    O’Kane hörte ihm nicht zu. Er stellte es sich vor – Mr. McCormick zusammen mit einer Frau –, und ob sie wohl zusehen dürften. Er müßte natürlich irgendwie fixiert werden, und die Frau sollte ihr Geschäft verstehen – und Syphilis oder den Tripper dürfte sie auch nicht haben, danke sehr, sonst würden sie alle ihren Job verlieren.
  


  
    »Ich glaube, das sind Lesben«, sagte Nick.
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Na, dein Liebling Katherine und diese, wie heißt sie noch, Mrs. Russ. Weißt schon, Eddie, Mösenschlecker.«
  


  
    Na, sicher. Er vermutete dasselbe, ganz am Rande seiner Überlegungen, aber er wollte Nicks Bemerkung nicht mit einer Antwort würdigen. Und was war schon dabei, wenn sie es war? Es war immerhin besser, als sich mit einem anderen Mann einzulassen – das wäre Ehebruch gewesen –, und sie mußte ja noch einen Drang haben, auch wenn sie älter wurde und sich allmählich zum Prototyp der alten Jungfer entwickelte, in ihren unansehnlichen langen Röcken und den viel zu großen Hüten... aber was hätte er darum gegeben, sie zu berühren, als sie noch jünger war, und dabei dachte er an den Tag in Hamiltons Büro, als sie den Kopf gesenkt und die Tränen hatte fließen lassen. Und warum hatte sie damals geweint? Weil sie ihren Mann nicht sehen durfte. Tja, jetzt durfte sie, nur war es inzwischen zu spät.
  


  
    Er erhob sich aus dem Sessel, das Feuer flackerte auf Nicks breitem Gesicht und seinen Händen und blinzelte metallisch vom Christbaumschmuck zurück. »Noch irgendwer ein Gläschen?«
  


  
    Unten in der Küche war Giovannella immer noch mit dem Teig beschäftigt – genug Teig für Itakerbrote und heiße Muffins für alle zweiundzwanzig Angestellten, die zweimal am Tag aßen, und dazu noch ein bißchen was extra, das sie nebenbei verkaufte und vielleicht zu ihren Eltern nach Hause mitnahm. Und ihren Kindern. Niemals die Kinder vergessen. Sie waren ihr Schild und ihre Rüstung, ihr alleiniger Daseinszweck auf dieser Erde und der Grund dafür, daß sie hier in der Weite der McCormickschen Küche einen leichenblassen Teigklumpen bearbeitete. Und wie sie ihn bearbeitete: sie trommelte mit beiden Fäusten darauf ein, als hätte sie ihn gerade bewußtlos geschlagen und wollte ihn jetzt vollends erledigen.
  


  
    O’Kane schob sich in die Küche. Seit ihrer Wiederannäherung anläßlich des Erdbebens vor zwei Jahren hatte sie seine Gegenwart in der Küche geduldet, aber er wußte nie, wann sie wieder auf ihn losgehen würde, und nicht nur verbal, sondern mit jedem beliebigen Werkzeug, stumpf oder scharf, das ihr gerade in die Hände fiel, denn ihre gemeinsame Geschichte brodelte und blubberte immer noch im Schmortopf ihres auf ewig nachtragenden Bauernhirns – von der Zeit, da er sie als siebzehnjährige Jungfrau verführt hatte, bis zu diesem Morgen, diesem Nachmittag und diesem Abend. Wenn Mr. McCormick Probleme mit den Frauen hatte, nun, er, Eddie O’Kane, hatte auch welche, und sie begannen und endeten hier, hier in dieser Küche.
  


  
    »Immer noch am Saufen?« sagte sie und hieb auf den Teig ein. Das Küchenmädchen, eine Zwanzigjährige mit fliehendem Kinn und einer pickligen Nase, aber auch mit Formen und Rundungen, die das mehr als wettmachten, klatschte mit dem Scheuerlappen herum. Es war Feierabend. In der Küche duftete es noch nach dem Abendessen, Schweinebraten mit Rosmarin, sämiger Sauce, Kartoffelbrei und grünen Bohnen und zum Nachtisch heiße Apfeltaschen.
  


  
    »Es ist Weihnachten«, antwortete er.
  


  
    Sie sah von ihrem Teig hoch, schlug nur die Augen auf, und diese Augen waren zwei kleine, vordosierte Giftportionen. »Bei dir ist immer Weihnachten.«
  


  
    Er näherte sich langsam dem Hackbrett, wo er das kleingeschnittene Obst und die Flasche stehengelassen hatte, immer auf der Hut vor plötzlichen Bewegungen. Giovannella war nicht seine Frau – obwohl er nachgegeben und sie in umständlichen Worten darum gebeten hatte, damals am Tag der Tomatensauce, in einem breiten Bett in dem verlassenen, immer noch nachbebenden Haus –, aber sie nörgelte und meckerte an ihm herum, als wäre sie’s. Und das war seltsam, völlig unerklärlich, denn nichts anderes hatte sie doch die ganze Zeit über gewollt – daß er sie heiratete –, und als der Tag kam, als sie miteinander im Bett lagen und ihre alte süße Lust wiederentdeckten, da stieß sie ihn zurück. »Nein, Eddie«, hatte sie gesagt, während das Haus rings herum ächzte, die Dunkelheit wie ein Gewächs über sie kroch, ein Hund gequält irgendwo in einer fernen Ruine heulte. »Ich kann dich nicht heiraten – du bist schon verheiratet, erinnerst du dich? Hast du mir das nicht erzählt? Und außerdem könnte ich ja wohl nicht von dir, einem Mann wie dir, erwarten, daß er die Kinder eines anderen großzieht, oder?«
  


  
    »Nur einen kleinen noch«, sagte er jetzt. »Für die gute Laune. Möchtest du auch einen?«
  


  
    Nichts, nicht einmal ein Seitenblick.
  


  
    »Wie steht’s mit dir, Mary? Willst du einen Schluck?«
  


  
    »Raus aus meiner Küche«, sagte Giovannella. Ihre Stimme klang leise und gefährlich, das Blut war ihr in die Ohren gestiegen, in ihre wunderschönen milchkaffeebraunen Ohren mit den schwarzen Strähnen dahinter und den derben Löchern im Fleisch für die Zigeunerohrringe, die sie manchmal trug. Er liebte diese Ohrringe. Er liebte diese Ohren. Und er fühlte sich sentimental und benebelt, war voller Zärtlichkeit für die ganze Welt und alles Lebendige darin, und für sie, besonders für sie, für Giovannella.
  


  
    Sie trat ein Stück zurück vom Knetbrett und griff nach dem ersten Ding, das ihr ins Auge fiel – ein Mehlsieb mit abblätternder grüner Farbe über dem nackten Blech und einer feinen Schicht aus weißem Staub.
  


  
    »Was?« protestierte O’Kane. »Komm schon, Giov. Nur ein kleiner Drink. Wird doch niemand weh tun.«
  


  
    »Raus. Aus. Meiner. Küche«, skandierte sie und hob das Sieb bedrohlich.
  


  
    »Du tust, als wäre ich ein Verbrecher.«
  


  
    »Bist du auch«, sagte sie, und wieder hatte sie diesen Unterton, so als ob sie gleich losheulen oder schreien würde. »Du bist ein Verbrecher. Schlimmer – ein egoistisches, stinkendes großes Arschgesicht von Mann!«
  


  
    Er ignorierte sie, schnitt Zitronen, preßte Orangen aus, mit geschäftigen Ellenbogen, das Messer in der Hand. Auf einmal wurde er wütend, seine großmütige, allumfassende Stimmung verpuffte wie heiße Luft. Was glaubte sie eigentlich, wer sie war? Er hatte sich in diesem Haus frei bewegt, als sie noch ein Kind in der Küche ihrer Mutter war. »Und außerdem«, sagte er über die Schulter, »wollen Nick und Pat auch was trinken. Die warten oben auf mich – und damit du’s bloß weißt, ich sitze hier fest heute abend. Willst du etwa, daß ich wie ein Narr aussehe, wenn ich mit leeren Händen zurückkomme?«
  


  
    Er hätte noch weitergeredet, hätte sich zu echter rhetorischer Inbrunst gesteigert, wenn nicht auf einmal das Mehlsieb von seinem Hinterkopf abgeprallt wäre, und da ging sie auch schon mit einem Holzlöffel von der Größe eines Maurerwerkzeugs auf ihn los, italienische Flüche auf den Lippen.
  


  
    Das Blechsieb hatte ihn am Kopf verletzt, und er blutete, da war er sicher, und obwohl er sich absolut nichts vorzuwerfen oder zu bereuen hatte, nur ein wenig Festtagslaune verbreiten wollte und noch nicht einmal richtig betrunken war, packte er sie unwillkürlich beim Handgelenk, dem rechten Handgelenk, nur um sich zu schützen. Die Linke war wieder eine andere Sache. Er hatte ihre Hand mit dem Löffel abgefangen, aber sie entwand sich ihm, als tanzten sie beide eine Tarantella, alles wirbelte herum, und sie schnappte sich eine große hölzerne Gerätschaft, die wie eine Keule aussah, und schon war es ihr gelungen, ihm über die Schulter zwei bösartige Schläge auf den linken Unterarm zu versetzen, und warum, warum tat sie das eigentlich?
  


  
    Er hatte immer ein schlechtes Gefühl, wenn er eine Frau schlagen mußte – wie ein Hund fühlte er sich, wirklich –, aber wenn sie ihm so direkt kam (weswegen überhaupt?), dann mußte er mit ihr auch direkt werden. Ein Topf fiel scheppernd zu Boden. Mary huschte hinaus, die Hand vor den Mund geschlagen. Sie tanzten vom Herd weg, seine Finger hielten immer noch ihr Handgelenk umschlungen, die Keule wirbelte, durch zusammengekniffene Lippen preßte sie den Atem in kurzen, häßlichen Stößen heraus – pfh-pfh-pfh –, und er hatte es langsam satt, hatte genug von der Sinnlosigkeit und ihren barometerhaften Launen, von der Art, wie sie ihn ständig behandelte, und er schlug zu. Nur einmal. Aber es lag genügend Kraft dahinter, daß sie, als er gleichzeitig ihren Arm losließ, rückwärts gegen das Knetbrett flog, man hörte ein scharfes, anklagendes Knacken, als würde ein Stock entzweigebrochen, alles segelte in die helle Leere der Küche, und der bleiche, ausgebreitete Leichnam des Teigs landete ohne viel Umstände auf dem Fußboden.
  


  
    Es gab kein Nachspiel. Gar nichts. Keine Entschuldigungen, keine Vorwürfe, keine Wiederaufnahme des Kampfes oder vergossene Tränen. Denn in diesem Moment – Giovannella war geohrfeigt, der Teig war ruiniert, O’Kane halb betrunken, vor Wut fluchend und aufgeplustert zu seiner vollen Breite und Größe – ertönte plötzlich ein durchdringender Schrei, der sie beide erstarren ließ: »Mama!« O’Kane sah zu der offenen Tür hin, und da stand der kleine Guido, elf Jahre alt und schon ziemlich breit in den Schultern, und was war das in seinen Augen, neben all dem Entsetzen, Schrecken und Zorn? Drei Uhr. Drei Uhr nachmittags.
  


  
    Das Mittagessen war ein Erfolg, da waren sich alle einig. O’Kane blieb im Speisezimmer bei Katherine, Dr. Kempf und Mrs. Roessing sitzen, während Mart Mr. McCormick zu seinem Verdauungsschläfchen nach oben geleitete, und das Gefühl der Erleichterung und des gegenseitigen Schulterklopfens war geradezu greifbar. Es war, als hätten sie miteinander einen Krieg durchgestanden, zumindest eine Schlacht, und nun saßen sie hier, alle unverletzt und ohne Verluste. »Na, Katherine, Jane, hab ich’s nicht gesagt?« krähte Kempf und verrührte ein Stück Zucker in dem schwarzen Sud seines Kaffees.
  


  
    O’Kane stand an der Tür postiert, die Hände in den Taschen. Eigentlich hatte er auch gehen wollen, zusammen mit Mart und Mr. McCormick, als ihm Dr. Kempf ein Zeichen mit den Augen gab. Er kannte seine Rolle. Moralische Unterstützung. Der Pfleger immer zur Seite.
  


  
    Katherine strahlte. Sie schürzte vergnügt die Lippen und nippte an ihrem Kaffee, als wäre er eine Infusion aus frischem Blut und neuem Leben. »Es war so wundervoll, wirklich. Stanley war so... so richtig wieder der alte.«
  


  
    Und was war so wundervoll? Daß sie zum erstenmal seit 1906 gemeinsam mit ihrem Mann gegessen hatte, ohne daß er sie angegriffen, ihr die Suppe über den Kopf geschüttet oder sich aus dem Fenster davongemacht hatte? Kleine Siege, dachte O’Kane. Aber es war ein Anfang, ein Schritt nach dem anderen, genau wie damals, als sie ihm erneut das Gehen hatten beibringen müssen. Es war passiert. Es war Tatsache.
  


  
    »Was hast du für einen Eindruck gehabt, Jane?«
  


  
    Mrs. Roessing war etwa Mitte Vierzig, nach O’Kanes Schätzung, aber mit ihrem Make-up, den Kleidern und dem hellrot ondulierten Haar wirkte sie zehn Jahre jünger. Sie warf Katherine einen Blick zu, ganz Augen und Zähne. »Tja, ich kann mich nicht gerade als Expertin bezeichnen, weil ich Stanley früher nicht kannte, aber seine neue Persönlichkeit, jedenfalls die, die er uns hier gezeigt hat, ist wirklich reizend, meinen Sie nicht auch, Dr. Kempf?«
  


  
    Der Arzt richtete sich auf – gepflegte, etwas gedunsene blasse kleine Hände, das aufgemalte Haar und die glänzende Schädelplatte. Er war ein Marionettenspieler, ein Bauchredner, der verrückte Wissenschaftler, der seine Kreatur vorgeführt hatte, der dämonische Svengali mit seiner Trilby. »Das finde ich auch«, sagte er mit blitzendem Lächeln. »Reizend.«
  


  
    Auch O’Kane hatte es erstaunt, vor allem nach der Darbietung vom Nachmittag zuvor – Mr. McCormick war ein Ausbund an guten Manieren gewesen, ganz der Mann, mit dem O’Kane seinerzeit im McLean Hospital Golf gespielt hatte: herzlich, höflich, weder von Dämonen noch Richtern heimgesucht. Er war bereits auf gewesen, als O’Kane eintraf, ein Lächeln und einen Scherz auf den Lippen, und er war sehr präzise und effizient beim Duschen – weder kauerte er auf den Kacheln, um seine Zehen einzeln einzuseifen, noch rubbelte er sich mit dem Handtuch wund. Und er pfiff, tatsächlich, er pfiff in der Dusche, wie ein Mann auf dem Weg zur Arbeit, »Beautiful Dreamer« hallte von den Wänden wider, gleich danach eine schwungvolle Version von »Yes, We Have No Bananas«. Beim Frühstück legte er perfektes Benehmen und gute Laune an den Tag, witzelte über den zähen Schinken (der eigentlich gar nicht zäh war, wenn man Messer und Gabel zur Hand hatte, was bei ihm nicht der Fall war, und er registrierte das Absurde seiner Lage auf die ihm eigene gewiefte Art) und verspottete Mart wegen seines Schmerbauchs (»Übrigens, Mart, ist das eigentlich ein Rettungsring da unter deinem Jackett?«).
  


  
    Nach dem Frühstück unternahm er einen Spaziergang zum Theatergebäude und zurück, dann zweimal rund ums Haus, und er ging völlig normal, achtete nicht auf die Spalten zwischen den Steinplatten und zog auch das Bein kaum noch nach. Dann folgte seine tägliche Zweistundensitzung mit Dr. Kempf, aus der er oft sehr aufgebracht und erregt herauskam, mal sprachlos, mal mit Tränen in den Augen oder voller Wut, aber heute nicht. Heute war er vollkommen gefaßt, ja er lächelte sogar.
  


  
    Sie saß in der großen Eingangshalle, ganz in Grau gekleidet, und O’Kane bemerkte, daß sie viel Zeit und Überlegung auf ihre Erscheinung verwendet hatte – sie sah gut aus, sehr gut, besser als am Vortag oder sogar letztes Jahr. Mrs. Roessing war ein schon etwas älterer Backfisch in Ultramarinblau, mit einem silbernen Turban auf dem Kopf, ihre attraktiven, wohlgeformten Beine lagen bis zu den Oberschenkeln frei und steckten in weißen Seidenstrümpfen, die man ihr am liebsten heruntergeleckt hätte. O’Kane stand daneben wie ein Möbelstück.
  


  
    »Katherine«, sagte Mr. McCormick mit fröhlicher, gedämpfter Stimme, ging direkt auf sie zu, ergriff ihre Hand und neigte sich herab, um sie zu küssen, samt Handschuh. Und dann, mit einem so breiten Grinsen, daß es schien, als platze ihm gleich das Gesicht, wandte er sich Mrs. Roessing zu. »Und das muß, das muß...« – hier kam er kurz durcheinander, das war verständlich, zwanzig Jahre und dann diese Beine, und O’Kane machte sich auf das Schlimmste gefaßt – »Jane«, sagte er schließlich, als ob ihm damit die Luft ausginge. Überraschenderweise ergriff er auch ihre Hand zum Kuß, wie ein Schauspieler im Film.
  


  
    Butters nahm die Umhänge der Damen, Mart schob sich hinter einer Statue hervor, und nach ein paar belanglosen Kommentaren zum Wetter – Wieviel Glück du doch hast, Stanley, mit diesem himmlischen Klima jahraus, jahrein, du solltest mal sehen, was für ein Wetter jetzt in Philadelphia ist, Schnee bis, na ja, Schnee bis hierhin – schlenderte die Gruppe ins Speisezimmer hinüber. Der Tisch bot bequem Platz für achtzehn Personen, aber Butters hatte Mary angewiesen, an einem Ende vier Gedecke aufzulegen, Mr. McCormick sollte am Kopfende sitzen, da er ja der Gastgeber war, seine Frau zu seiner Rechten, Dr. Kempf zu seiner Linken, und Mrs. Roessing zur Linken des Doktors. Mart und O’Kane sollten über alles wachen und ihnen beim Essen zusehen.
  


  
    Unerläßlich für all das war Giovannella, die in der Küche fuhrwerkte, den linken Arm in einer Schlinge – nein, gebrochen war er nicht, nur verstaucht –, in den Augen ein brütender Zorn, während Mary und einer der Hausburschen herumwuselten wie verstörte Kaninchen. O’Kane hatte ihr Blumen und eine Schachtel Pralinen mitgebracht, er war um halb neun Uhr morgens wahrhaftig auf Händen und Knien zur Küchentür hereingekrochen, um Verzeihung von ihr zu erbitten, aber sie redete nicht mit ihm, sah ihn nicht einmal an, und das war’s dann, einstweilen jedenfalls. Butters übernahm das Servieren am Tisch, und man begann mit Kaviar, dicken grauen Kaviarkörnern von den Stören der Wolga, aufgehäuft in kleinen Glasschüsselchen, die graziös zwischen den großen Tellern aus gelbem Arezzo-Porzellan plaziert waren, und mit Wein, richtigem Wein, eingeschenkt aus einer enigmatischen grünen Flasche.
  


  
    Es gab Suppe – Minestrone, eine von Giovannellas Spezialitäten –, gefolgt von Blätterteigpastetchen à la financière aus Diehls Feinkostladen, einem Salat und einer italienischen Hauptspeise, alles sehr europäisch. Mr. McCormicks Kalbfleisch war in der Küche vorgeschnitten worden, damit er nicht in Verlegenheit kam wegen der sechs Silberlöffel, die in unterschiedlichen Größen bei seinem Gedeck lagen, und O’Kane sollte ausdrücklich darauf achten, daß er nicht nach Messer und Gabel von einem seiner Tischnachbarn griff. Man plauderte. Aß. Nippte am Wein. Von seinem Platz an der Wand sah ihnen O’Kane zu, und er spürte, wie seine Speicheldrüsen prickelten und es in seinem Magen gewaltig rumorte – in solchen Momenten haßte er seinen Job am meisten, denn hier fühlte er seinen Rang, als ein Dienstbote in einem wahren Ozean von Dienstboten.
  


  
    Mrs. Roessing äußerte sich lobend über den Garten – war Stanley tatsächlich weitgehend bei dessen Planung beteiligt gewesen, wie sie gehört hatte?
  


  
    Dr. Kempf: »Ja, Stanley, nur zu.«
  


  
    Mr. McCormick: »Ich, nun, ich... ja.«
  


  
    Mrs. Roessing (die beim Vorbeugen den Schmuck an ihrem Hals zur Schau stellte): »Das ist wirklich ein Talent, die Landschaftsgestaltung meine ich – ich wünschte, ich hätte das auch. Wirklich, mein Grundstück in Philadelphia geht langsam vor die Hunde, wenn Sie wissen, was ich meine.«
  


  
    Katherine: »Stanley war immer sehr gut in diesen Dingen – beim Zeichnen, auch in Architektur. Nicht wahr, Stanley?«
  


  
    Dr. Kempf: »Ist schon gut. Nur los doch.«
  


  
    Mr. McCormick: »Meine Mutter... die hat das auch immer gesagt, aber sie wollte nicht, daß... Und ich ha-habe es in Paris gelernt, das Zeichnen meine ich, bei Monsieur Julien. In seinem Atelier.«
  


  
    Dr. Kempf (erklärungshalber): »Dieser Julien war recht prominent um die Jahrhundertwende, praktisch der Doyen der Pariser Kunstszene – und Stanley hat unter seiner Anleitung etliche wirklich einmalige Skizzen angefertigt, stimmt’s, Stanley?«
  


  
    Mr. McCormick: »Ich, also... ja. Mit Bleistift und auch in Kohle. Den Pont-Neuf habe ich neuf mal gezeichnet. Aber keine Akte, nein, niemals Akte. Und was halten Sie davon, Mrs., Mrs. Jane?«
  


  
    Mrs. Roessing: »Phantastisch. Einfach phantastisch.«
  


  
    So war es zwei Stunden lang weitergegangen, während ein Gang auf den nächsten folgte, bis zu den Desserts, dem Obst und nun, zum Abschluß und ohne Mr. McCormick, zum Kaffee. »Also, wie schätzen Sie die Lage ein, Dr. Kempf?« fragte Katherine mit einem Mal, und dabei ging eine große Kälte von ihr aus, die Eisprinzessin zeigte ihr wahres Gesicht. »Können wir noch mehr von diesem Selbstbewußtsein und klaren Verstand erwarten? Oder ist das nur eine Art Trick, auf den Sie Stanley abgerichtet haben – wie ein Hund, der durch einen Reifen springen kann?«
  


  
    Kempf stellte seine Tasse ab, senkte den Kopf, rieb sich die Augen und warf O’Kane einen raschen Blick zu, alles innerhalb einer Sekunde. »Es stimmt, ich habe vorher mit ihm gesprochen. Gestern abend hatte er Angst vor Ihnen, Angst davor, daß Sie ihn nicht erkennen würden – oder nicht mehr lieben. Wir haben das heute früh diskutiert und uns darauf geeinigt, daß es keinen Grund für ihn gibt, sich vor ihnen zu fürchten, daß Sie seine Frau sind und ihn immer lieben werden. Sehen Sie, es geht darum, ihn neu zu erziehen, ihn wieder einzugliedern, ihn in soziale Situationen zu bringen, vor allem in Gesellschaft von Frauen, das ist wesentlich. Ja, ich denke sogar daran, eine Pflegerin anzustellen.«
  


  
    Das überraschte O’Kane. Frauen? Ja, gut, aber eine Pflegerin? Oben? Mit ihm eingesperrt?
  


  
    Katherine sagte nichts dazu. Das Gespenst einer Pflegerin schwebte eine Zeitlang in der Luft, knapp davor, feste Formen anzunehmen, dann löste es sich wieder auf. Mrs. Roessing bat um die Sahne. Kempf sah so aus, als wollte er etwas sagen, hielt aber den Mund.
  


  
    »Und was ist mit seinen Zähnen?« entfuhr es Katherine plötzlich. Sie sah zu Mrs. Roessing. »Und seinem Körpergeruch?«
  


  
    »Er hat doch heute früh geduscht, nicht wahr, Eddie?« fragte Kempf und schwang auf dem Stuhl zu O’Kane herum.
  


  
    »Jawohl, das hat er, und auch sehr gründlich. Er duscht jeden Tag, ohne Ausnahme.«
  


  
    »Seine Zähne sind allerdings ein anderes Problem«, sagte Kempf, »und ihr Zustand bereitet uns allen Kummer, aber wie Sie ja wissen, hegt Ihr Mann eine Abneigung gegen Zahnärzte, und es ist schwierig...«
  


  
    »Körper und Geist«, sagte Katherine. »Mens sana in corpore sano.«
  


  
    »Alles zu seiner Zeit«, entgegnete der Arzt. »Körper und Geist sind eine Einheit, wie Sie richtig sagen, und indem ich den Geist behandle, behandle ich auch den Körper. Warten Sie es ab. In dem Maße, wie sich sein Geist von den Barrieren befreit, werden sich auch seine Zähne spontan bessern. Und dann, wenn es weiterhin nötig ist, einen Zahnarzt zu konsultieren, werden wir eben einen kommen lassen – sobald er sich genug erholt hat –, genau wie wir heute Sie beide haben kommen lassen.« Er hielt einen Moment inne und sah in seine Tasse. »Sie sollten über Stanleys Auftreten heute dankbar sein, Katherine – und ich hoffe, Sie rechnen es mir ein wenig an.«
  


  
    »Aber darum geht es ja – es war ein Auftritt. Ich möchte meinen Mann gesund und munter sehen, und ich habe das Warten langsam satt. Andererseits halte ich die Psychoanalyse nicht für das Non- plusultra – wie Sie sehr gut wissen. Ich habe mich mit Dr. Roy Hoskins von der Harvard University beraten, der bei Patienten wie Stanley großartige Erfolge mit der Korrektur von Drüsenanomalien erzielt hat, und ich sehe keinerlei Grund, weshalb er nicht herkommen und meinen Mann untersuchen sollte, um festzustellen, ob es nicht auch für sein Problem eine somatische Lösung gibt. Immerhin werden Sie kaum bestreiten, daß Stanley gewisse Anzeichen einer Schilddrüsenüberfunktion erkennen läßt – seine Körpergröße, die unverhältnismäßige Länge seiner Finger und sonstigen Gliedmaßen, die mir, nachdem ich ihn heute gesehen habe, gewachsen zu sein scheinen, und zwar deutlich, und ich denke wirklich...«
  


  
    Kempf schnitt ihr mit ungeduldiger Gebärde das Wort ab. »Diese Meinung teile ich nicht im geringsten. Die Psychoanalyse hat ihn so weit gebracht, daß er in Gegenwart von Damen am Tisch sitzen und sich als Gentleman benehmen kann, und die Psychoanalyse wird ihn heilen – falls man hier überhaupt von Heilung sprechen kann. Er ist kein Fall von Hyperthyreose, und eine Behandlung mit Drüsenextrakten würde keinerlei Erfolg zeitigen, das versichere ich Ihnen.«
  


  
    Die Eisprinzessin ließ nicht locker. »Aber ein Versuch würde doch nichts schaden, oder? Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie es wenigstens in Erwägung...«
  


  
    »Tut mir leid, Katherine«, sagte Kempf, hob die Tasse zum Mund und fixierte sie mit nachdenklichem Blick. »Ich verstehe zwar, was Sie sagen wollen, und ich bin auch bereit, mit Ausnahme von Hexerei alles auszuprobieren, was den Zustand Ihres Mannes bessern könnte, aber glauben Sie mir, der analytische Ansatz ist einfach der beste, und solange ich die Verantwortung trage, müssen Sie diese Entscheidung mir überlassen. Seine Genesung schreitet voran. Das Ergebnis haben Sie heute gesehen.«
  


  
    Katherine beugte sich vor, beide Ellenbogen bohrten sich in das Tischtuch, bis es Falten warf. »Ja«, sagte sie beißend, »und gestern habe ich es auch gesehen.«
  


  
    »Immerhin sehen Sie ihn überhaupt«, schoß Kempf zurück. »Ist das nicht etwas?«
  


  
    »Ja, ja, das schon, Doktor... Edward«, sagte sie. »Aber ich erwarte noch mehr, viel mehr. Und ich habe vor, so lange hier in Santa Barbara zu bleiben, bis die Gesundheit meines Mannes wiederhergestellt ist – sowohl geistig wie körperlich. Das ist meine Mission, nichts anderes.« Sie sah zur Bestätigung Mrs. Roessing an, und Mrs. Roessing, aus deren hübschem Schmollmund Rauch quoll, zwinkerte ihr zu.
  


  
    »Und noch etwas«, fuhr Katherine fort, sehr lebhaft jetzt und nie zufrieden, niemals, »ich möchte Sie daran erinnern, daß ich es bin, die hier die endgültigen Entscheidungen trifft. Sämtliche.«
  


  
    Katherine hielt Wort. Jeden Tag um ein Uhr mittags, über die Weihnachtszeit ins neue Jahr hinein und weiter bis zum milden, windigen Ende des Winters und dem Herannahen des Frühlings, der genau so war wie die vorangegangenen Jahreszeiten, Winter, Herbst und Sommer, erschienen sie und Mrs. Roessing zum Mittagessen mit Mr. McCormick, nach dem sie manchmal lange blieben, bis fünf oder sechs Uhr: man spielte Karten, las sich laut etwas vor oder saß einfach nur da, in eine dicke Wolke aus Schweigen gehüllt. O’Kane war die ganze Zeit dabei, und Mart ebenso. Mr. McCormicks Genesung war dramatisch, jeden Tag machte er weitere Fortschritte, dennoch war er weiterhin gefährlich und unberechenbar, immer noch eine Bedrohung für seine Gäste und sich selbst, und sobald er sich verabschiedet hatte – stets unter vielen Verbeugungen und Kratzfüßen und Küßchen auf die dargebotenen Hände der Damen in einem Drama von kriecherischer Selbstverleugnung, bei dem O’Kane schon vom Zusehen übel wurde –, eskortierten ihn seine Pfleger nach oben zu den vergitterten Fenstern und der eisernen Tür.
  


  
    Er hatte immer noch seine schlechten Tage, an denen er mit feuchten Augen und zusammengekniffenen Lippen aus Kempfs Behandlungszimmer im Theatergebäude kam, und dann versuchte er oft, davonzulaufen oder seinen Ärger an einem unschuldigen Busch auszulassen, den die Gärtner seit Jahren aufmerksam gepflegt und gestutzt hatten. Einmal, als O’Kane ihm einen sanften Stups in Richtung des Hauses versetzte, weil er vom Weg abgeschweift war, bückte er sich, lockerte eine der Steinplatten und jagte ihn und Mart damit über den Rasen, den Stein wie eine Waffe über den Kopf erhoben. Ein andermal trat er Mart ohne den geringsten Anlaß mit dem Knie in den Unterleib und boxte O’Kane so heftig aufs Ohr, daß es noch tagelang summte und sang, wie eine schlechte Telephonverbindung. »Warum haben Sie das getan, Mr. McCormick?« schimpfte O’Kane und hielt sich den Kopf, während Mart, bis in die Haarwurzeln erbleicht, ungelenk zwischen den Lorbeerbäumchen niedersank, mitten auf den Bau einer Taschenratte. »W-Weil«, stammelte Mr. McCormick, dessen Gesicht angespannt war wie eine geballte Faust, »weil ich – ich hasse es, ich hasse...« Er beendete den Satz nie. Jedenfalls nicht an diesem Tag.
  


  
    Trotzdem besserte sich sein Zustand beträchtlich, und der Umgang mit Frauen – sie zu sehen, ihr Parfum zu riechen, ihre Hände knapp und flüchtig mit den Lippen zu kosen – schien wahrlich Wunder auf ihn zu wirken. Katherine begann, gelegentlich Mr. McCormicks zwanzigjährige Nichte Muriel mitzubringen, und auf Dr. Kempfs Anregung unternahmen sie ab und zu Ausflüge. Anfangs beschränkten sie sich auf das Grundstück, veranstalteten Picknicks auf den Indianergründen oder genossen die Aussicht von den höhergelegenen Gebieten des Terrains, bald aber wurden – natürlich immer unter Aufsicht von Kempf, O’Kane und Mart – sogar Strandpartys organisiert. Katherine mietete eine Cabaña an einem der herrlichen, nach Süden ausgerichteten Badestrände von Carpinteria, wo sich die Wellen in sanftem Gleichmaß brachen, und man konnte auf ihnen reiten wie ein Delphin, das Wasser war warm wie ein Bad. Mr. McCormick sah komisch aus in seinem Schwimmkostüm, wenn er, blaß wie ein Schwede, behutsam durch den Seetang auf die unstete Brandungslinie zuwatschelte und wie ein Schuljunge davonrannte, sobald das Wasser seine Zehen umspülte. Komisch, aber gesund. Während O’Kane auf dem Badetuch saß, Mr. McCormick immer gut im Blick und auch die beiden Männer, die für den Tag angeheuert waren, um in einem Ruderboot knapp jenseits der hohen Wellen dem finsteren Fall der Fälle vorzubeugen, empfand er es geradezu als niederschmetternd, daß Mr. McCormick in all den Jahren, die er hier in diesem Paradies auf Erden lebte, kein einziges Mal den Ozean berührt hatte, und der Ozean auch nicht ihn.
  


  
    Es war eine gute, eine glückliche Zeit. Eine Zeit der Hoffnung: Jeder, sogar Nick, spürte langsam, daß sich etwas Außergewöhnliches zutrug, und alle hatten beinahe ein wenig Angst, darüber zu sprechen, um es nicht zu verschreien. Mr. McCormick erlebte wieder die wirkliche Welt, er trat aus seinem Käfig heraus, integrierte sich in die umfassenderen Abläufe des Lebens, Teilchen für Teilchen, und für seine Pfleger verhieß das – vielleicht, möglicherweise, irgendwann – das Ende ihrer Strapazen und eine Belohnung. Und wer wußte schon, ob es nicht vielleicht eine ansehnliche Belohnung werden würde, eine fette Abfindung, Zinsen für jeden Schlag, jeden Tritt und jedes dreckige Bettlaken während der vielen schwerfälligen Jahre.
  


  
    Aber es sollte nicht sein. Mochte sich Mr. McCormicks Leben während dieses erstaunlichen Sommers auch auf wundersame Weise aufgeblättert und immer mehr geöffnet haben, so als gäbe es keine Grenzen mehr für ihn, keine Richter, weder Angst noch Verzweiflung, weder Selbsthaß noch den schieren, reinen Wahnsinn, so kam doch ein Tag im September – und O’Kane konnte ihn genau bestimmen –, an dem die Dinge sich wieder um ihn schlossen. Es fing am Strand an. Ein ganz gewöhnlicher Tag, die Sonne hoch und grell, Mr. McCormick bestens gelaunt, der Ozean wogte und wogte bis hinaus zu den Inseln, die von einem feinen silbernen Nebelband umhüllt waren. Man hielt ein mittägliches Picknick ab. In der Cabaña. Die kleine Muriel war dabei, Tochter einer Rockefeller und eines McCormick, mit braungebrannten Beinen und goldblondem Haar, Katherine und Mrs. Roessing waren auch da, letztere in einem kühnen Badeanzug ohne Röckchen. Alles schien prächtig, bis Mr. McCormick, der bis zur Hüfte in der Brandung stand, mit O’Kane an der einen und Mart an der anderen Seite, plötzlich derart gellend aufschrie, daß man unwillkürlich an Mord in einer finsteren Gasse dachte, an aufgeschlitzte Kehlen, Bajonettstiche in den Bauch. Er kreischte los und hüpfte auf einem Bein, bis er das Gleichgewicht verlor und kopfüber ins Wasser und auf den feuchten Sand stürzte, die Brandung war unbarmherzig, und O’Kane und Mart mußten ihn an den Armen aus dem Wasser ziehen.
  


  
    Was war los? Was war geschehen? Fehlte ihm etwas? War er verletzt? Kempf, Katherine, Muriel, Mrs. Roessing, Mart, O’Kane und sogar die beiden Männer, die das Boot gerudert hatten, scharten sich um ihn, und Mr. McCormick umklammerte seinen Fuß und schrie herum. »Die Richter!« jammerte er. »Ich wußte, sie würden mich kriegen, ich wußte es!« Das Haar hing ihm in die Augen, sein verzerrtes Gesicht war klatschnaß, man sah in seine dunkle Kehle und die schartigen Krater seiner faulenden Zähne, der Sand wie ein härenes Hemd auf seiner Gänsehaut. Später fanden sie den Grund für seine Erregung – er war durchaus verständlich und real: ein Stachelrochen hatte ihn erwischt –, aber damit war Schluß mit dem Schwimmen im Meer und mit dem Strand.
  


  
    Es war auch das Ende von Mr. McCormicks positiver Phase, denn über Nacht wurde er wieder mißtrauisch und paranoid, und kein noch so geduldiges Argumentieren – Stachelrochen lebten im Ozean und hatten nichts gegen ihn persönlich, es war ein Unfall gewesen, so etwas passierte eben – überzeugte ihn davon, daß diese Episode nicht als Bestrafung für ihn zu interpretieren sei. Und letzten Endes schien er für das, was da geschehen war, die Frauen und deren Anwesenheit verantwortlich zu machen. Wären sie nicht gewesen, wäre er ja gar nicht an den Strand gegangen – hatten sie etwa vor, ihn zu töten, ja? War Katherine hinter seinem Geld her? Würden sie ihn gern tot sehen? Am nächsten Tag weigerte er sich, zum Essen zu gehen, obwohl Katherine und Mrs. Roessing im Speisezimmer auf ihn warteten; O’Kane und Mart waren bereit, ihn die Treppe hinunterzuschleifen, aber Kempf schüttelte den Kopf. Er sollte erst wieder Frauen sehen, wenn er es wollte. Zu seinen eigenen Bedingungen. Geben wir ihm Zeit, sagte Kempf.
  


  
    Zwei Tage vergingen. Drei. Eine Woche. Und immer noch lehnte es Mr. McCormick ab, diese Stufen hinabzugehen, und als er eines Nachmittags irgendwie davon hörte, daß Katherine zu ihm heraufkommen wollte, bekam er einen richtigen Anfall, komplett mit zerschlagenen Möbeln, irrem Gebrabbel und Schaum vor den Lippen. Katherine wurde langsam ungeduldig und fuhr Kempf an, in O’Kanes Gegenwart, sie drohte ihm und zeterte los, als wäre sie selbst tobsüchtig geworden: sie habe sich daran gewöhnt, ihren Mann zu sehen, und zwar täglich, doch nun sei sie wieder von ihm getrennt. Das sei unerträglich. Es werde Kempf seinen Kopf kosten – oder zumindest seine Stelle, die ganzen zehntausend Dollar im Monat.
  


  
    In dieser Phase, genau Ende September, beschlossen die Pfleger, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. »Es ist eine Schande, verdammt«, sagte Nick eines Abends, als sowohl O’Kane und Mart einmal länger im Haus blieben, weil Roscoe anderweitig zu tun hatte und erst gegen neun zurück sein würde. Sie waren einer Meinung: Mr. McCormick hatte es so weit hinauf geschafft, aber nun glitt er wieder in Spiralen hinab, zwei volle Umdrehungen pro Tag, und niemand konnte die Richtung umkehren. »Was ist mit der Sache, die wir damals beredet haben, letztes Jahr um die Weihnachtszeit, du weißt schon, Eddie?« fragte Nick. »Daß er mal eine Frau haben sollte, meine ich. Wenn seine Frau es ihm nicht besorgen kann, dann sollte es eben eine – wie nennen wir sie? – Konsiliarschwester tun. Stimmt’s?«
  


  
    O’Kane wurde die Aufgabe übertragen, wegen seines Rufs als Frauenheld – ein Ruf, der dank Giovannella, Klein Guido, Edwina und dem Alkohol seit längerem etwas verblaßt war, aber das tat nichts. Er ging gleich am nächsten Abend nach Spanishtown – dort hatte sich viel verändert, das Viertel saß verkleinert und eingezwängt zwischen den großen neuen Bauten, die man im Gefolge des Erdbebens hochgezogen hatte – und fragte in ein paar der Bars von früher herum, die er kannte. Es waren alles illegale Schuppen, Flüsterkneipen, man mußte dreimal anklopfen und ein Codewort nennen – »Clara Bow«, »Big Bill« oder »Dixieland« –, aber jeder, der irgendwen kannte, kam ohne viel Fragen hinein. In der dritten Kneipe, in der er es versuchte, fand er sie, in einem engen Kellerraum, der so rammelvoll mit Menschen, Lärm und Rauch war, daß man kaum atmen, geschweige denn seinen Schnaps trinken konnte, oder was immer sie dort unter der Theke verkauften. O’Kane genehmigte sich trotzdem ein paar Drinks, dabei lag er halb auf der Bar, als wäre es ein Bett, ein Kissen, Giovannella mit hochgezogenem Kleid und einem Lächeln auf den Lippen, und als er sich umdrehte, da sah er sie.
  


  
    Sie saß allein an einem Tisch in der Mitte des Raums, rings um sie tanzten und torkelten die Leute, aber niemand sah sie auch nur zweimal an. Sie hatte eine verhärmte, zornige Miene aufgesetzt, schlechte Erfahrungen und noch schlechtere Aussichten, und sie hielt eine Zigarette so fest, als wollte sie sie erdrosseln. Mit einem Grinsen ging Eddie auf sie zu, der Zuhälter der McCormicks. »Hallo«, sagte er. »Was dagegen, wenn ich mich dazu setze?«
  


  
    Sie funkelte ihn an.
  


  
    Er nahm Platz.
  


  
    »Drink gefällig?« bot er an. Die Musik war wild – Klarinette, Klavier und Schlagzeug –, die Leute tanzten Shimmy und Charleston, der Tisch bebte von ihrem Gestampfe und dem Lärm.
  


  
    Ihr Mund wurde weich. Sie hatte ihn stark angespannt, als könnte er ihr aus dem Gesicht fallen und am Boden zerschellen, wenn sie nicht das vorsichtigste Mädchen der Welt war. Sie konnte nicht älter als zwanzig sein. »Klar«, sagte sie, und ihre Lippen formten sich zu etwas, das sie wahrscheinlich für ein Lächeln hielt.
  


  
    Sie einigten sich auf einen Preis – es war eine heikle, sehr heikle Situation, denn den ganzen Weg die Treppe hinauf, zur Tür hinaus und in die große blauschwarze Pierce-Arrow-Limousine hinein dachte sie, daß sie mit ihm, Eddie O’Kane, ins Bett gehen sollte – und als er ihr irgendwo zwischen dem Salt Pond und der Hot Springs Road die Lage genauer schilderte, fing sie an, sich zu sträuben, auch wegen des Autos und seines luxuriösen Interieurs und wegen Roscoe, der mit seiner Schiebermütze vorne saß, und O’Kane mußte den Preis glatt verdoppeln, damit sie den Mund hielt. Halb ein Uhr früh, der Nachtwächter am eisernen Eingangstor, das Haus ein massiver Klotz, als wäre ein Stück Himmel mit einem gezackten Messer herausgetrennt und mit Chinatusche geschwärzt worden. Oben brannte allerdings noch Licht, wo Nick und Pat auf glühenden Kohlen saßen. »Der wird mir doch nichts tun, oder?«
  


  
    »Nein«, beruhigte O’Kane sie, »nein, er tut dir nichts. Außerdem haben wir ihn ja sowieso fixiert.«
  


  
    Ihre Stimme klang so dünn und verängstigt, daß ihm richtig schlecht wurde und er die Aktion beinahe abgeblasen hätte. »Fixiert?«
  


  
    O’Kane wußte nicht, was er sagen sollte. Er führte sie die breite Treppe hinauf und öffnete ihr selbst die Gittertür, ihr schmaler kalter Ellenbogen bebte im Griff seiner Hand, und sie bemühte sich, tapfer zu sein, wollte die Sache hinter sich bringen, das sah er deutlich. »Du lieber Gott«, flüsterte sie und wandte den Kopf, um die Eisengitter näher zu betrachten, als sie an die Tür kamen, und O’Kane brauchte eine ewige Minute lang, bis er die drei Schlüssel in ihren drei Schlössern umgedreht hatte. Und dann tauchten Nick und Pat auf, die sie mit Blicken durchbohrten, sie zögerte kurz an der Schlafzimmertür und bei dem Gedanken, was sie dahinter erwartete, die vergitterten Fenster, das mit dem Boden verschraubte Bett, und darin Mr. Stanley Robert McCormick, der Mähmaschinen-Erbe, auf dem Rücken liegend, Hand- und Fußgelenke doppelt fest an die Bettpfosten gebunden. »Gib mir mein Geld besser gleich«, sagte sie, die Pupillen auf Stecknadelgröße verengt, ihr Mund ein häßliches Loch in der Mitte des Gesichts. »Also her damit.«
  


  
    Nick und Pat sahen beide zu, stumme Zeugen in dem verdunkelten Zimmer, kein Licht bis auf den Schein der Sterne und des Mondes – schließlich war das auch ihre Pflicht –, aber O’Kane brachte es nicht übers Herz. Er sollte vor Vergnügen und guter Laune in die Luft springen und sich über Mr. McCormicks Glück freuen, immerhin war das jedem Mann Bedürfnis, Genuß und Vorrecht zugleich – Sex, einfach mal Sex –, doch statt dessen ging er auf die Veranda hinaus und hängte den Kopf in einen Regenablauf an der Ecke, um alles herauszuwürgen, was er an diesem Abend getrunken hatte, und der Geschmack, voller Galle, war bitter und nachhaltig, ein scharfes, unstillbares Brennen auf den Lippen und der Zunge, das nach dem Kuß der Verzweiflung schmeckte.
  


  
    Kempf war perplex. »Ich versteh das nicht«, sagte er, erhob sich vom Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab, während O’Kane auf einem Stuhl saß, der so hart und unbequem war, daß er für den Zeugenstand des Bezirksgerichts hätte entworfen sein können. »Wir haben so gute Fortschritte gemacht, und jetzt: gar nichts. Pfft! Ich werfe ihm die üblichen Schreckgespenster hin – seine Eltern, seine Frau, das Erlebnis in Paris –, und er reagiert nicht einmal darauf. Sogar die freie Assoziation geht total ins Leere: Ich sage ›Boxer‹, aber er starrt mich nur an. Er sagt nichts als: ›ein-Schlitz, ein-Schlitz‹, wieder und wieder.« Kempf verschränkte die Hände hinter dem Rücken und schüttelte den Kopf, ein gewandter, schmalschultriger Mann mit den schimmernden Augen und der adretten Frisur eines Leinwandidols. »Ich dachte, das hätten wir hinter uns.«
  


  
    O’Kane antwortete ihm nicht. Der Arzt sprach im Grunde mit sich selbst, was er fast jeden Nachmittag nach seinen Sitzungen mit Mr. McCormick tat; O’Kane gab dabei eher eine Art Resonanzboden ab. Er verhielt sich sehr still, atmete kaum, ließ aber seine Blicke durch den Raum schweifen. Die Ausstattung hatte sich seit den Zeiten von Hamilton und Brush nicht wesentlich geändert, außer daß Hamiltons neurologische Modelle und die hawaiianischen Impressionen von Brush nicht mehr da waren, ersetzt durch die großformatige Reproduktion eines Gemäldes, das an der Wand von Dr. Freuds Behandlungszimmer in Wien prangte – jedenfalls behauptete das Kempf. »Une Leçon clinique à la Salpêtrière« lautete eine Tafel daneben, und das Bild zeigte einen weißhaarigen Arzt – vermutlich Dr. Charcot –, der eine junge Hysterikerin um die Hüfte gefaßt hielt, während zwanzig bärtige Studenten ihm zusahen und eine Schwester bereitstand, um die Frau aufzufangen, sollte sie fallen. Die Patientin trug eine tief ausgeschnittene Bluse, die ihr über die Schultern gerutscht war, und obwohl sie aufrecht stand, schien sie bewußtlos – entweder das, oder sie täuschte es vor. Die Bedeutung all dessen entging O’Kane, außer daß die Frau verdammt gut aussah und daß Charcot sie offenbar in seiner Gewalt hatte. Worin lag also die Anziehungskraft für Kempf – Wunscherfüllung?
  


  
    »Das mit dem Rochen war wirklich Pech«, sinnierte Kempf im Auf- und Abgehen, »ein verteufeltes Pech, das ist keine Frage. Aber ich dachte, Stanley würde darüber hinwegkommen, so langsam, doch jetzt ist er wieder vollkommen blockiert, so zugänglich oder ansprechbar wie ein Stein. Irgend etwas hat das ausgelöst, gar keine Frage – und Ihnen fällt auch nichts ein, was ihn bedrücken könnte, Eddie?«
  


  
    O’Kane, stocksteif, bewegte nur die Lippen: »Nein, ich wüßte nichts.«
  


  
    »Komisch«, sagte Kempf, der jetzt vor O’Kanes Stuhl stehenblieb. Er sah auf ihn hinunter, runzelte die Stirn und blinzelte, bis seine kreisrunden Augen nichts als schmale Schlitze waren. »Wirklich seltsam. Und gestern abend ist nichts Besonderes passiert? Während Sie hier waren – oder danach? Wovon Sie vielleicht erfahren haben, meine ich?«
  


  
    »Nein, nichts.«
  


  
    Der Arzt vollführte eine Bewegung mit der Hand, als wollte er etwas aus der Luft schnappen. »Ich dachte nur, daß Ihnen Nick oder Pat eventuell...«
  


  
    »Nein. Sie haben mir kein Wort gesagt.«
  


  
    »Also, irgend etwas ist passiert. Ich bin mir sicher. Er will es mir nicht sagen, aber ich bekomme es heraus. Warten Sie nur ab. Ich hoffe bloß, daß es nicht...«
  


  
    »Was?«
  


  
    Kempf seuzte auf. »Ich hoffe, es macht nicht die Fortschritte zunichte, die wir mit Mrs. McCormick und den anderen Frauen erzielt haben – übrigens habe ich die neue Schwester schon eingestellt. Mrs. Gleason. Sie hat im Saint Elizabeth’s unter mir gearbeitet.«
  


  
    Jetzt stammelte O’Kane, genau wie Mr. McCormick: »Ich-ich glaube nicht – also, ich habe ja nichts zu sagen, aber ist es wirklich ratsam, eine Frau dazuzunehmen – ich meine, in dieser Situation? Wo er gerade so gestört wirkt? Wegen des Stachelrochens, meine ich.«
  


  
    Kempfs Gesicht öffnete sich wie ein Buch, nur daß es ein unlesbares Buch war – ein psychologischer Fachtext, geschrieben auf deutsch. »Aber ja doch«, sagte er, »natürlich. Darum geht es doch. Ihm zu zeigen, daß Frauen sich nicht von Ihnen und mir unterscheiden, also von Männern, daß sie ein ebenso organischer Bestandteil des Lebens sind wie Bäume, Blumen, Taschenratten und Psychologen. Je mehr Frauen wir ihm vorstellen, desto eher...«
  


  
    Er wurde von einem Klopfen unterbrochen. Die Tür ging halb auf, und das gerötete, nervöse Gesicht von Butters erschien in der Öffnung. »Mrs. McCormick möchte Sie sprechen. Und Mrs. Roessing.«
  


  
    Im selben Moment kam Katherine ins Zimmer marschiert, ihre Absätze peinigten die Dielenbretter; Mrs. Roessing folgte ihr etwas gemächlicher nach. »Ich halte es nicht mehr aus«, verkündete sie und sprach dabei Dr. Kempf an, der nicht mehr auf und ab ging, sondern vor seinem Druck stand, in genau derselben Pose wie Charcot. »Offen gesagt, Dr. Kempf, mir ist ganz egal, was Sie davon halten, aber Jane und ich sind gekommen, um meinen Mann zum Essen auszuführen – zu einem richtigen Mittagessen in unserem Hotel.«
  


  
    Der Arzt wurde bleich. Er sah aus wie Rudolph Valentino im Angesicht des Stiers in König der Toreros – ohne den Schnurrbart und das überschüssige Haar natürlich. »Das kann ich nicht gestatten«, sagte er. »Nicht heute.«
  


  
    Katherine war zutiefst aufgebracht, ganz die erzürnte Dame aus dem feinen Boston, zwischen ihren hochgezogenen Brauen bildete sich ein Krater, und ihre Blicke legten ihre Umgebung in Asche. Sie würde sich nicht abweisen lassen, diesmal nicht – O’Kane sah das deutlich, und er begann sich äußerst ungemütlich zu fühlen. »Was Sie gestatten oder nicht, ist völlig unerheblich, Edward«, sagte sie, »weil ich Sie hier mit einem Fingerschnippen rauswerfen werde, wenn Sie weiter so störrisch...«
  


  
    »Die anderen Vormünder werden dazu vielleicht auch noch etwas zu sagen haben.«
  


  
    »Hast du das gehört?« schnauzte Katherine und wollte sich mit einem Blick von Mrs. Roessing Unterstützung holen; zu ihrer Ehre schien diese allerdings nur peinlich berührt. »Unverschämt wird der Mann auch noch. Ich sehe Cyrus und Anita demnächst vor Gericht – und Sie gleich mit. Es wird höchste Zeit, daß ich die alleinige Vormundschaft über meinen Mann bekomme, und dabei waren wir schon so weit, mit unseren herrlichen Strandpartys und, und« – sie stockte, ihre Stimme wurde zum Kloß in der Kehle – »und mit Muriel und allem, ich will einfach nicht, daß das alles wieder kaputt ist, ich lasse das nicht zu.« Sie sah blitzartig zu O’Kane hinüber, wie um zu prüfen, ob er etwa Protest einlegen würde, und er senkte den Blick.
  


  
    »Na gut, Jane«, sagte sie dann, jetzt wieder forsch und geschäftsmäßig, »dann holen wir Stanley jetzt ab.«
  


  
    Kempf zögerte kurz und bedachte O’Kane mit einem säuerlichen Blick, während die beiden Frauen zur Tür hinausstapften und den Weg zum Haupthaus nahmen, breitschultrig und mit wippenden Hüten wie bei einem Regimentsaufmarsch, dann sagte er: »Kommen Sie, Eddie, wir gehen ihnen besser nach und sorgen dafür, daß Mart ihnen die Tür nicht aufmacht – und wenn er es doch tut, na, dann hab ich keine Schuld.«
  


  
    Sie waren keine zwei Minuten hinter den Frauen, doch als sie das Haus erreichten, aus dessen weit geöffneter Tür von irgendwo tief im Inneren der zarte, kühle Duft nach Zitronenöl und Möbelpolitur wehte, standen Katherine und Mrs. Roessing bereits oben im Flur, und Katherine verlangte in schrillem Ton, Mart solle ihr die Tür öffnen. Mr. McCormick saß in diesem Augenblick über den Tisch im oberen Salon gebeugt, schaukelte vor und zurück und stieß immer wieder sein Mantra hervor – ein-Schlitz –, während er gewissenhaft eine fortlaufende Linie quer durch die Mitte von über hundert Blättern des besten handgeschöpften, faserverstärkten Skizzenpapiers zeichnete, auf Vorder- und Rückseite. Er war noch in Pyjama und Morgenmantel, da er es am Morgen abgelehnt hatte, sich anzukleiden, ein Akt der Insubordination, den Kempf ihm angesichts seines hochgradig verwirrten Zustandes nachgesehen hatte. O’Kane kam gerade oben an und registrierte zunächst nur heilloses Durcheinander, aber später klärte ihn Mart über die Einzelheiten auf.
  


  
    Im selben Moment, da die Frauen auf dem Treppenabsatz auftauchten, nahm Mr. McCormick ruckartig Haltung an. Er hörte auf mit dem Geschaukel und Gemurmel und warf den Bleistift weg. »Mart!« befahl Katherine. »Öffnen Sie mir sofort diese Tür. Jane und ich wollen mit Mr. McCormick anständig mittagessen gehen.«
  


  
    Da Kempf und O’Kane nicht anwesend waren, reagierte Mart sehr langsam, in ihm brodelte ein klassischer Loyalitätskonflikt – er wußte genau, daß Mr. McCormick außer sich war, er wußte auch, was am Abend zuvor geschehen war und was es bedeutete, und er wußte mit Bestimmtheit, daß ein Öffnen der Tür nur Ärger bringen konnte. Andererseits war Mrs. McCormick die höchste Autorität im Haus: Präsidentin, Kongreß und Oberster Gerichtshof von Riven Rock in einer Person. »Ich komme«, sagte er, obwohl sie durch das Gitter deutlich sehen konnte, daß er nicht kam, daß er Ausflüchte machte, in seinen Taschen nach dem Schlüssel zu suchen vorgab, und sie wurde ungeduldig, begann an den Gitterstäben zu rütteln. So stand sie in ihren maßgeschneiderten Kleidern, mit dem kleinen Hut auf dem Kopf, die schmalen, behandschuhten Finger um die unnachgiebigen Eisenstäbe geschlungen und heftig daran rüttelnd, als wäre sie es, die eingesperrt wäre, und ihr Ehemann liefe frei herum.
  


  
    Beim Rasseln der Gittertür, beim Anblick der Finger seiner Frau und ihrer weißen Kehle, des zornigen Fältchens über ihrer Nasenwurzel, ihres stechenden Blicks und des schiefen Hütchens erwachte Mr. McCormick plötzlich zum Leben. In zwei Sätzen war er an der Tür, und obwohl sie instinktiv zurückzuckte, Mrs. Roessing aufschrie und Mart schwerfällig von seinem Stuhl aufstand, bekam er Katherine zu fassen. Mr. McCormick hielt sie an beiden Handgelenken fest, da war die lodernde, ruhelose, übernatürliche Kraft, die er besaß, seine faulenden Zähne und der starke Körpergeruch, und er zog sie an sich, es war genau wie damals mit Sam Wah, dann langte er mit einer Hand an ihre Kehle, krallte sich dort fest wie eine Stahlklammer, zwang ihren Kopf nach hinten, dabei wieherte er vor Erregung: »Ein Kuß! Ein Kuß!«
  


  
    O’Kane gelang es schließlich, seinen Griff zu brechen, doch dann war er dort an Katherines Stelle gefangen. Mr. McCormick stand da wie angewurzelt und krallte sich jetzt an seinen Handgelenken fest, während Katherine von der Tür zurückwankte, ein entsetzter Ausdruck auf dem blutleeren Gesicht. Mrs. Roessing nahm sie in die Arme, und Dr. Kempfs Stimme überschlug sich vor Aufregung: »Sehen Sie? Sehen Sie, was passiert, wenn Sie sich einmischen?«
  


  
    Darauf sahen sie alle – O’Kane und Mart, Mrs. Roessing, Kempf und sogar der ungestüm zerrende und keuchende Mr. McCormick – auf Katherine, in Erwartung einer Antwort. Sie klammerte sich an Jane Roessing, ihr Hut war verrutscht und die Finger ihres Mannes hatten rote Flecken auf ihrem kreideweißen Hals hinterlassen. »Dafür mache ich Sie verantwortlich«, sagte sie schließlich drohend und voller Trotz. Sie funkelte Kempf an, als wollte sie ihn auf der Stelle einäschern. »Sie entfremden mich der Zuneigung meines Mannes, sonst erreichen Sie gar nichts mit Ihrer, Ihrer großartigen Psychoanalyse – und das wollen die McCormicks ja wohl auch, nicht wahr? Nicht wahr?«
  


  
    Kempf bewahrte die Ruhe. Mr. McCormick ließ O’Kanes Handgelenke los und zog die Arme durch das Gitter zurück – er wirkte auf einmal ratlos und verwirrt, so als wäre er an der falschen Haltestelle aus der Straßenbahn gestiegen. Mrs. Roessing rückte Katherines schiefen Hut zurecht und murmelte ihr etwas zu, dann marschierten die beiden Frauen die Treppe hinunter, ein Rückzug der Hüte.
  


  
    »Wissen Sie, was dieser Frau fehlt?« fragte Kempf, sobald sie außer Hörweite waren. Mr. McCormick starrte mit großen Augen durch das Gitter. Mart hielt sich hilflos im Hintergrund, etwas unschlüssig, ob er ihren Arbeitgeber in den Schwitzkasten nehmen sollte, um ihn am Bett zu fixieren, oder ob er das nicht besser bleiben lassen und sich wieder in seine persönliche Kuhle in den Sofakissen zurücklehnen sollte, die er im Lauf der verdummenden Monate und erstickenden Jahre geschaffen hatte.
  


  
    »Nein«, antwortete O’Kane, und er war begierig es zu erfahren, höchst begierig sogar, »nein, was fehlt ihr denn?«
  


  
    »Ich weiß, was ich ihr verschreiben würde, keine Frage – es ist ein Rezept von Freud persönlich.« Kempf zupfte sich an den Ärmeln und wischte sich dann mit einem Fingerschnippen über das Jackett, wie um sich von den Rückständen des soeben Vorgefallenen zu befreien. »Können Sie Latein, Eddie?«
  


  
    »Ich war mal Ministrant.«
  


  
    »Gut. Dann werden Sie daran Gefallen finden. Freud sagte es einmal über eine Hysterikerin, deren Ehemann« – hier senkte er die Stimme, so daß Mr. McCormick ihn nicht hören konnte – »impotent war. Und ich würde sagen, es trifft haargenau auf Mrs. McCormick zu.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Der Arzt sprach noch etwas leiser. »›Penis normalis, dosim repetatur.‹«
  


  
    6
  


  
    Krank, sehr krank
  


  
    stanley wußte was los war er mochte zwar krank sein aber er war nicht schwachsinnig und auch nicht blind oder taub und es waren die frauen wieder einmal die frauen denn denen reichte es nicht mit ihm zu mittag zu essen oder bei eistee in der cabaña mit ihm zu plaudern und war es nicht einfach unglaublich was die franzosen dieses jahr wieder mit der rocklänge gemacht hatten nein es war ihnen nicht genug daß er ein gentleman war der brave sohn seiner mutter der sich so gut hielt und auch an der banalsten konversation teilnahm und sie nicht bestrafte und ihnen das gab was sie brauchten und verdienten und wollten nein sie mußten ihn in der nacht heimsuchen gespenstisch mit ihrer weißen haut und ihrem feuchten zungenlosen mund und ihrem geruch wie eine läufige hündin wie eine läufige hündin und ihn dort unten packen wo er am verletzlichsten war dabei haßte er das es gab nichts nichts nichts nichts was er mehr haßte als das und seine Richter hatten ihn davor gewarnt und ihn geschlagen und gezüchtigt und gepeitscht deswegen und doch war es nun wieder passiert und dabei hatte sie nicht einmal einen namen aber es war nicht katherine o nein nicht katherine niemals katherine da war er sicher denn es war irgendeine hure gewesen eine verkommene dreckige prostituierte von der straße die mit ihm hatte anstellen können was sie wollte und er hatte es auch beinahe gespürt beinahe beinahe hätte er sich ihr entgegengeschoben und ihr gezeigt was ein mann war ein richtiger mann so wie sein vater der präsident und sein bruder der präsident und harold der vizepräsident mit seinen beiden frauen wie ein pascha und seinen affendrüsen und seiner wunderhübschen kleinen reizenden kind frau tochter muriel...
  


  
    beinahe...
  


  
    aber beinahe war eben nur beinahe und so gewann man nicht den wettlauf oder schlug den ball über den zaun oder erfand die mähmaschine aus dem nichts oder auch den stachelrochen der gottes eigene mähmaschine war der sensenmann des meeres der im wasser lauerte und wer konnte besser wissen daß er dort war und was er gern tat und was er ganz bestimmt tun würde als katherine die schließlich wissenschaftlerin war die biologin die lateinische namen für jedes tier und jede pflanze und jedes hüpfende eichhörnchen heraussprudelte wenn der fahrtwind im auto ihr ins gesicht pfiff ihr wunderschönes gesicht katherine dexter und er dachte darüber nach brütete sann darüber nach den ganzen tag des stachelrochens und den tag in den dieser hinüberglitt weil sie es getan hatte weil sie wollte daß er tot und ertrunken war weil sie witwe sein wollte so wie mrs. jane alle beide witwen weil sie sein geld wollte und er durchschaute sie genau weil dr. kempf mit seinen freien assoziationen und tintenklecksbildern – »Sagen Sie, Stanley, wenn ich ›Boxer‹ sage, woran denken Sie dann?« – ihn gelehrt hatte sich zu beherrschen gerade so als trüge er wieder sein geschirr ein unsichtbares geschirr keine riemen oder drähte oder fesseln aber das war das ende von katherine keine katherine mehr o nein niemals wieder nicht nachdem dieses stinkende dreckige vieh von hure und welchen wissenschaftlichen namen hatte die wohl das fragte er sich die sie ihm in sein eigenes schlafzimmer geschleppt hatte um ihn zu erniedrigen und zu demütigen während nick und pat im dunkeln geatmet hatten o ja er hatte sie gehört und gespürt aber nie mehr und nie wieder niemals wieder mach mir ein baby stanley mach mir ein baby...
  


  
    Katherine konnte nicht wissen, was ihr Mann dachte – sie wußte nie, was er dachte, auch wenn er auf dem Teppich saß, den sie mit an den Strand genommen hatten, und mit Muriel über den Malemute Kid sprach oder pingelig an den Rändern eines Sandwiches mit geräuchertem Lachs knabberte, das Giovannella in aller Frühe zubereitet hatte. Sie wußte nur eines: er hatte sich so gut entwickelt, war einen weiten Weg gegangen und wieder zu dem geworden, der er war, ihr Stanley, Stanley mit dem zurückhaltenden Wesen und den leuchtenden Augen, doch jetzt war er ihr wieder entrissen worden – und sie wollte verdammt sein, wenn sie sich noch einmal von seinem Leben abschneiden ließ. Deshalb beauftragte sie Newton Baker, ihren alten Bekannten und Kollegen aus Kriegszeiten und dem Frauenausschuß für Landesverteidigung, in ihrem Namen beim Gericht von Santa Barbara den Antrag auf die alleinige Vormundschaft über ihren Mann zu stellen:
  


  
    
    

    
      
        	
          
            IN DER ANGELEGENHEIT DER VORMUNDSCHAFT ÜBER DIE PERSON DES STANLEY MCCORMICK, UNZURECHNUNGSFÄHIG:
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            AN DEN EHRENWERTEN VORSITZENDEN DES GERICHTSHOFES FÜR DEN STAAT KALIFORNIEN IM BEZIRK SANTA BARBARA:
          


          
            DIE ANTRAGSTELLERIN, KATHERINE DEXTER MCCORMICK, TRÄGT BEI ALLEM RESPEKT FOLGENDES VOR:
          

        
      

    
  


  
    Daß Kempf sie im Auftrag von Cyrus und Anita der Zuneigung ihres Ehemannes entfremdete und ihm die endokrinologische Behandlung verweigerte, die ihm möglicherweise Heilung bringen konnte, und daß sie als Stanleys Frau besser wußte als seine Geschwister, was gut und richtig für ihn war, und daß sie ohne deren Einmischung auch leichter für ihn sorgen konnte. Daß es den Geschwistern lediglich darum ging, das Vermögen der McCormicks zusammenzuhalten. Daß sie, Katherine, während all dieser unsicheren, ungewissen Jahre den Besitz ihres Mannes verwaltet hatte, und zwar gegen das automatische Zwei-zu-Eins-Stimmverhältnis in jeder wirklich wichtigen Frage, wie zum Beispiel der Ausgabe von zehntausend Dollar pro Monat für einenNervenarzt, der daran glaubte, daß die Psychoanalyse faule Zähne heilen konnte, und daher wollte sie eine Änderung dieses Zustandes, und zwar jetzt.
  


  
    Jane stärkte ihr den Rücken. Und ihre Mutter auch. Und obwohl sie den Presserummel haßte und bereits mit Schrecken daran dachte, wie die Zeitungen die Sache aufblasen würden, konnte sie es doch kaum erwarten, vor Gericht aufzustehen und allen einmal so richtig die Meinung zu sagen. Und warum? Um Stanleys willen natürlich. Nur um Stanley ging es ihr – und um ihre Schuldgefühle, weil sie ihn so viele Jahre lang vernachlässigt hatte, denn bei aller Loyalität hatte sie ihn ja wirklich vernachlässigt und es zugelassen, daß die Favills und Bentleys und Hamiltons dieser Welt und nun auch Anita und Cyrus sie bedrängt und alles verschleppt hatten. Aber sie würde nicht aufgeben. Diesmal nicht. Denn nur sie allein wußte, wie schmerzhaft und entsetzlich es gewesen war, Stanley zu verlieren, schon damals beim erstenmal, ihn strampeln und sich wehren und schließlich untergehen sehen zu müssen, und niemand hatte ihm eine Rettungsleine zugeworfen, niemand außer ihr...
  


  
    Zugespitzt hatte sich die Krise nach ihrer Rückkehr aus Maine, nach jenem fortwährenden, ungemilderten Alptraum der Waldhütte in Maine, im Herbst 1905. Alles, was sie versucht hatte – Geduld und Verständnis, Strenge, Vernunft, Liebe –, war gescheitert, das war ihr klar, und Stanley war in einer abwärtsgerichteten Spirale gefangen, die auch sie in die Tiefe zu reißen drohte. »Sexual-hypochondrische Neurasthenie und inzipiente Dementia praecox« lautete Dr. Trudeaus eisige Diagnose, und als einziger Ausweg blieb ihr nur der Versuch, Stanley von allem abzuschotten, was ihm ungebührliche Unruhe verursachen könnte – von seiner Mutter vor allem, aber auch von der Mähmaschinenfirma und, leider, leider, von ehelichen Beziehungen. Sie hatte ihn zu weit gedrängt, war zu rasch vorgegangen, und nun mußte sie ein Stück zurück, ihn beschwichtigen und von neuem hegen und pflegen.
  


  
    Am Tag ihrer Rückkehr nach Boston – dem 21. November – fuhren sie zum Hafen, um ihre Mutter abzuholen, die von einem längeren Aufenthalt in Prangins zurückkam. Es war ein trüber, kalter Tag, die Luft roch nach Regen, und der tiefe, wabernde Himmel war mit grauen Wolken vollgestopft, die sich zu einer langen Prozession übers Meer sammelten. Das Schiff legte gerade an, als der Kutscher ihnen den Verschlag öffnete, und sie eilten zu dem Tor, das auf den Pier führte, wobei sie weder auf die wimmelnde Menschenmenge achteten noch auf den Mann mit Mütze und einer mit goldenen Paspeln geschmückten Lodenjacke, der an einer Seite des Durchgangs stand.Katherine hielt nach ihrer Mutter Ausschau und sah zugleich auf Stanley, der den ganzen Vormittag steif und unansprechbar gewesen war, und sie schenkte dem Mann keinen zweiten Blick, denn sie hätte nicht im Traum gedacht, daß man Passierscheine brauchte, um den Hafenbereich zu betreten, und daß dieser Mann dort in offizieller Funktion postiert war, um diese Passierscheine zu kontrollieren.
  


  
    Plötzlich ertönte hinter ihnen ein Ruf, barsch und beleidigend, und da stürmte der Mann – ein Italiener, nahm sie an, dunkle Haut und schwarze Augen – den Pier entlang auf sie zu: »Hee!« schrie er, an Stanley gewandt. »Wo zum Teufel wollen Sie denn hin, Mister?«
  


  
    Katherine spürte, wie ihr das Blut zu Kopf stieg. Sie traute ihren Ohren nicht. Gleichzeitig spürte sie, wie Stanley sich anspannte – sie hatte sich bei ihm eingehakt. Er musterte den auf sie zuhastenden Wachmann mit wildem Blick, dann war der Kerl bei ihnen, etwas außer Atem, und packte Stanley am Arm.
  


  
    Er konnte unmöglich wissen, was er da tat. Denn in diesem Moment wurden in Stanley sämtliche Enttäuschungen in einem aufwallenden Lavastrom nach oben gespült – Maine, seine Mutter, die Farce der Flitterwochen, sein Versagen im Bett –, und es kam zum Ausbruch. Er schüttelte den Mann ab wie ein lästiges Insekt, schleuderte ihn quer über die Planken, in einem Durcheinander von strampelnden Beinen und fuchtelnden Armen. Und als sich der Mann fluchend aufrappelte und erneut auf ihn losging, da brachte Stanley seinen Schirm ins Spiel, mit dem er auf Gesicht und Kopf seines Widersachers einprügelte, bis er nur noch Fetzen und verbogenen Draht in der Hand hatte und der benommene Wachmann, mit blutverklebtem Haar und grellroten Flecken auf dem Jackett, taumelnd den Rückzug antrat.
  


  
    Sie waren beide wütend, sie ebenso wie Stanley, und sie hielt sich an seinem Arm fest, während sie sich einen Weg durch die sprachlose Menge bahnten, die beim Anblick von Stanleys grimmigem, blutleerem Gesicht und der demolierten Trophäe, die einst sein Regenschirm gewesen war, automatisch vor ihnen zurückwich. »Eine Unverschämtheit von diesem Kerl«, sagte sie. »Wenn wir zu Hause sind, werde ich gleich als erstes einen Brief an die Schiffahrtslinie schreiben – wenn die niemanden anstellen können, der den Menschen manierlich gegenübertritt, dann sollten sie besser überhaupt niemanden anstellen. Du bist doch nicht verletzt, oder?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf, die Lippen aufeinandergepreßt.
  


  
    »Gut«, sagte sie, »Gott sei Dank.« Aber sie spürte, daß er zitterte und innerlich vibrierte wie eine gezupfte Saite. Sie hatten den Dampfer fast erreicht, sein gewaltiger Rumpf verstellte den halben Horizont, die Menschenmenge hinter ihnen wurde dichter. War das ihre Mutter dort oben, die sich über die Reling beugte und mit dem Taschentuch winkte? Nein, nein, es war jemand anders.
  


  
    »Ich kann nicht«, sagte Stanley plötzlich und blieb abrupt stehen. »Ich – ich muß weg von hier. Sie werden die Polizei holen.«
  


  
    »Sei doch nicht albern. Der Mann hat dich angegriffen – dafür gibt es Zeugen. Wenn irgendwer die Polizei zu fürchten hat, dann er.«
  


  
    »Nein«, sagte er bebend, und er hatte wieder diese Miene, die tief eingesunkenen Augen, seine Lippen zuckten und legten die Zahnhälse frei, und er knirschte mit den zusammengepreßten Zähnen. »Sie-sie werden mich ins Gefängnis stecken, ich bin ruiniert. Gitterstäbe«, sagte er, »eiserne Gitterstäbe«, und damit wandte er sich in einem krampfartigen Ruck von ihr ab, kehrte ihr den Rücken und ging den Pier zurück in Richtung des Tors.
  


  
    »Stanley!« rief sie, doch er war bereits außer Hörweite, vom Gewimmel verschluckt, verlorengegangen.
  


  
    Erst spät am Abend sah sie ihn wieder – es war nach zehn –, und während sie ihre Mutter begrüßte, mit ihr zu Abend aß und die kleinen Geschenke auspackte, die Josephine ihr aus Paris mitgebracht hatte, verzehrte sie sich fast vor Sorge. Sie war sicher, daß Stanley in irgendwelche Schwierigkeiten geraten war (sie dachte an den alten Mann am See und daran, was wohl passiert wäre, wenn er nicht hätte schwimmen können) – Schwierigkeiten, aus denen ihm vielleicht keine noch so hohe Summe mehr heraushelfen würde. Am Pier war er rasend gewesen. Außer Kontrolle. Bereit, auf jeden einzuschlagen, der sich ihm in den Weg stellte, und sei es aus Versehen und Unwissenheit. Und während ihre Mutter von Prangins und Madame Fleury und Katherines Hochzeit plapperte, die dort immer noch Stadtgespräch war, mußte Katherine an die Polizei denken. Sollte sie sie anrufen? Aber was konnte sie sagen – daß ihr der Mann weggelaufen war? Daß Stanley Robert McCormick mit all seinem Savoir-faire, seinem Talent und Vermögen nicht imstande war, sich in der Öffentlichkeit frei zu bewegen? Daß er verrückt und gestört war und an sexual-hypochondrischer Neurasthenie litt?
  


  
    Sie brach zusammen, als ihre Mutter gerade eine Geschichte über Emily Esterbrook erzählte, aus der Familie Worcester-Esterbrook, die auf der Überfahrt von Europa die Luxuskabine ihr gegenüber bewohnt hatte und die den Part der zweiten Violine von Beethovens Harfenquartett pfeifen konnte, und zwar bis zum Ende, ohne eine Note auszulassen. »Emilys Tochter ist mit einem wirklich reizenden Mann verlobt«, sagte ihre Mutter, als Katherine auf einmal zu schluchzen begann, und sie konnte nicht mehr aufhören, nicht einmal als Stanley endlich die Treppen heraufpolterte.
  


  
    »Stanley!« rief Josephine aus und erhob sich, um ihn zu begrüßen. »Wie schön, Sie wiederzusehen«, doch dann stockte sie. Stanley stand mitten im Salon, aber auf seinem Gesicht lag ein höchst seltsamer Ausdruck, so als würde er das Zimmer – oder die Menschen darin – nicht wiedererkennen. Er hatte einen Öl- oder Fettfleck auf der Stirn, und sein rechtes Auge war zugeschwollen und verfärbt, als würde ein kleiner Teil von ihm zu verwesen beginnen. Sein Jackett hatte ebenfalls gelitten, der linke Ärmel hing nur noch an dünnen Fäden, der rechte war ganz abgerissen. Etwas, das wie Blut aussah, bildete eine Kruste am Ellenbogen des freigelegten Hemdsärmels.
  


  
    »Aber Stanley, was ist nur passiert?« fragte Josephine beunruhigt und ging durch das Zimmer auf ihn zu, um seine Hand zu nehmen, und sie dachte an ihren eigenen Sohn, den verstorbenen Sohn, voll mütterlicher Sympathie und Sorge, und Katherine liebte sie dafür von Herzen. Was Stanley betraf – ihre Reaktion auf sein Erscheinen –, so war sie wie gelähmt, völlig gelähmt. Sie konnte weder Was? noch Wie? sagen oder auch nur den Mund öffnen. »Kommen Sie«, gurrte Josephine, »lassen Sie es mich mal sehen. Hier, etwas mehr ins Licht.«
  


  
    Als ihre Mutter ihn berührte, schien Stanley sich anfangs zu fügen, er senkte den Kopf und entspannte die Schultern, doch dann entriß er ihr plötzlich seine Hand, als hätte sie hineingebissen. »Dummes altes Weib!« brüllte er, und jede Sehne seines Halses trat angespannt hervor. »Du dummes lästiges altes Weib, faß mich bloß nicht an – wag es ja nicht, mich anzufassen!«
  


  
    »Stanley!« stieß Katherine hervor, auf einmal fand sie ihre Stimme wieder und wurde wütend, als sie sah, wie das Gesicht ihrer Mutter immer länger wurde – dieser gütigsten Frau der Welt, die es stets gut meinte –, sie wurde bitter und böse und war bereit, Schluß zu machen mit... diesem Wahnsinn. »Stanley, du entschuldigst dich auf der Stelle!«
  


  
    Jetzt aber wandte er sich gegen sie, er war außer Kontrolle, außer jeder Kontrolle, auch der eigenen, seine Miene ein flatterndes Banner der Wut. »Halt’s Maul, du Schlampe!«
  


  
    Am Morgen, noch ehe die Welt sich rührte, fuhren sie in einer privaten Kutsche nach Brookline. Stanley saß so tief in die Kissen gesunken, daß man ihn von der Straße aus kaum sehen konnte, er streckte die langen Beine weit von sich, Kopf und Schultern befanden sich auf der Höhe von Katherines Hinterteil. Beide Backenknochen waren schlimm angeschwollen – er hatte Schläge eingesteckt, böse Schläge, das sah sie jetzt –, was ihm eine schlitzäugige Undurchsichtigkeit verlieh, so als hätte er sich im Schlaf in einen Tatarenhäuptling verwandelt. Er sagte nichts. Kein Wort. Keine Erklärung, keine Entschuldigung. Sobald sie zu Hause waren, brachte sie ihn zu Bett, und er schlief den ganzen Tag und die Nacht bis zum nächsten Morgen.
  


  
    Dann folgte die Prozession der Psychiater, Neurologen und Pathologen: eine endlose Parade von Medizinern marschierte durch den Salon des Hauses in Brookline, um ihren verfallenden Mann abzuklopfen, abzuhorchen und zu untersuchen, ihn ausführlich zu laufenden Ereignissen zu befragen, ihm Bilder und geometrische Muster zur Deutung vorzulegen oder ihm den Arm um die Schultern zu schlingen und einen kleinen Spaziergang durch den Garten anzuregen. Katherine hatte Angst. Stanleys Zustand verschlimmerte sich zusehends, er entglitt ihr, und niemand schien zu ihm durchzudringen – jeder neue Arzt widersprach der Meinung seines Vorgängers, als wäre das alles nur ein komplexes medizinisches Schachspiel. Sie wollte einen Aktionsplan, eine Lösungsstrategie, einen Therapievorschlag, statt dessen wurde sie immer verwirrter. Draußen standen die Bäume wie gerupft da, der Winter rückte näher, das Licht wurde schwächer, der Wind sammelte sich, und nichts war geklärt. Sie schlief nicht mehr gut. Die Mahlzeiten wurden zur Qual. Sie konnte weder Gymnastik treiben noch lesen, nicht einmal nachdenken. In ihrer Verzweiflung kabelte sie an Nettie, in der Hoffnung auf Einsicht, einen Funken Weisheit, ein wenig Sympathie, irgend etwas. Die Antwort war schroff: WIE MAN SICH BETTET, SO LIEGT MAN.
  


  
    Erst der letzte Mediziner, ein löwenmähniger Hausarzt, dem weiße Härchen aus Nase und Ohren wuchsen, konnte Stanley als einziger ansprechen – anfangs jedenfalls. Dr. Putnam war von einer von Josephines Freundinnen empfohlen worden, und obwohl er Charcot nicht von Mesmer und Freud nicht von Bloch unterscheiden konnte, hatte er doch in seinen siebenundvierzig Jahren medizinischer Erfahrung so ziemlich alles gesehen, darunter auch Demenz in all ihren Ausprägungen und die geheime Hysterie, die Frauen dazu brachte, sich in Schränken zu erhängen. Dafür, daß er in den Siebzigern war, kam er recht frohgemut die Eingangstreppe herauf, und noch ehe er Hut und Handschuhe abgelegt hatte, forderte er Stanley zu einer Partie Dame heraus. Die beiden spielten wortlos den Nachmittag hindurch bis in den Abend hinein, und am nächsten Morgen erschien der Arzt um acht Uhr mit zwei Metallstangen und mehreren Hufeisen unter dem Arm. Den ganzen Vormittag ertönte das helle Klirren, während er und Stanley gut gezielt ihre Eisen warfen, und das einzige andere Geräusch war das leise Gemurmel ihrer Stimmen beim Zusammenrechnen der Punkte.
  


  
    Am nächsten Tag erschien der alte Doktor erst kurz vor drei Uhr nachmittags – er mußte bei anderen Patienten Hausbesuche abstatten, erklärte er, und Mrs. Trusock habe ihn mit ihrer Gürtelrose aufgehalten –, aber Stanley war trotz des kalten Windes schon stundenlang draußen und schleuderte die Hufeisen auf die unerbittliche Stange, wieder und wieder. Gemeinsam spielten sie bis zur Dunkelheit, dann bat der Doktor Katherine in den Salon, wo er sich am Feuer ein wenig aufwärmte, ehe er nach Hause zu seiner Frau zurückkehrte. Als sie hereinkam, saßen die beiden auf Stühlen dicht beieinander vor dem Kamin, ihre Knie berührten sich fast. »Stanley«, sagte der Doktor, als Katherine es sich ihnen gegenüber in einem Sessel bequem gemacht hatte, »Sie sind ein ziemlich gewitzter Damespieler, und ein scharfes Auge beim Eisenwerfen haben Sie auch. Also, mein Rat an Sie ist folgender: Sie sollten sich ein Hobby suchen, dem Sie nachgehen können – so etwas wirkt Wunder für die Nerven. Sagen Sie, was würde Ihnen denn gefallen, als Hobby, meine ich?«
  


  
    Stanley gab keine Antwort.
  


  
    »Nichts?« Der alte Mann legte den Kopf schief, als lauschte er auf eine Reaktion aus dem Nebenzimmer. »Na gut«, sagte er, schlürfte einen Schluck Tee und warf Katherine einen raschen Blick zu, »dann verschreibe ich Ihnen Lektionen in Deutsch und im Fechten. Da können Sie sich so richtig drin verbeißen. Und praktisch ist es obendrein. Nichts ist heutzutage nützlicher als Deutsch zu lernen, und der Fechtsport, nun, da lernen Sie gleich ein wenig Disziplin und Strenge, und genau das brauchen Sie, um sich von Ihren Problemen abzulenken. Geschäftliche Probleme, was? Na, hab ich mir doch gleich gedacht.« Er stellte die Teetasse mit ausgesuchter Präzision ab und erhob sich. »Ich komme in etwa einer Woche wieder vorbei und sehe nach Ihnen – da bringe ich dann meinen Säbel mit... Also«, sagte er dann, schmatzte und sah sich im Zimmer um, als hätte er soeben auf einen Streich alle Leprakranken Kalkuttas geheilt, »was kann ich sagen als auf Wiedersehen!«
  


  
    Während der nächsten Tage war Stanley sehr still. Zweimal traf ihn Katherine im Garten an, wo er nachdenklich vor dem improvisierten Hufeisenspiel stand, aber wenn sie ihn darauf ansprach – ob er gern eine Runde mit ihr spielen wollte –, besaß er nicht einmal die Höflichkeit, ihr zu antworten. Bald darauf hängte Stanley eines Abends, als es schneite, die Hufeisen im Keller an einen Nagel und erwähnte sie niemals wieder. Weihnachten kam und ging – Stanleys Lieblingszeit im Jahr –, und er schien es kaum zu bemerken. Er verschickte keine Glückwunschkarten, zeigte so wenig Interesse am Schmücken der Räume, daß am Ende Katherine zusammen mit dem Dienstmädchen den Baum dekorierte, und das gegenseitige Beschenken war ein höchst banaler Akt, um es milde auszudrücken. Zu Silvester hockten sie im Haus und sprachen kaum miteinander, während der Rest der Welt tanzte und auf Empfänge ging. Stanley grübelte. Katherine fühlte sich elend.
  


  
    Am Ende der ersten Januarwoche fuhren sie nach Boston; Katherine wollte sich um ihre Forschungsarbeit am Institut kümmern, und Stanley war auf der Suche nach Florett oder Degen für seine Fechtstunden. Sie nahmen ein zweites Frühstück bei ihrer Mutter ein, und Stanley brachte während der ganzen Zeit keine zwei Worte heraus, aber immerhin war er fügsam und äußerlich ruhig, danach unternahmen sie einen langen Spaziergang die Commonwealth Avenue entlang, so wie zwei Jahre zuvor als frisch Verliebte.
  


  
    Stanley ging sehr gemessen und hielt sich mit einer fast fanatischen Steifheit, den Brustkorb so weit vorgeschoben, daß ihm die Mantelknöpfe abzuspringen drohten. Sie bemühte sich, Konversation zu machen, in erster Linie um sich selbst zu beschwichtigen, doch nach einiger Zeit gab sie es auf und begnügte sich mit dem schönen Tag, der frischen Luft und dem angenehmen Gefühl am Arm ihres Mannes. Deutsch und Fechten, dachte sie. So lächerlich ihr die Idee zunächst erschienen war, inzwischen erwärmte sie sich dafür – vielleicht würde es Stanley ja ebenso helfen, sich auf etwas zu konzentrieren, wie Damespielen und Hufeisenwerfen. Vielleicht verstand dieser alte Landarzt tatsächlich mehr als alle Experten, vielleicht hatte er recht, es konnte doch sein. Aber gerade dann, gerade als sie das Gefühl hatte, daß doch alles wieder gut werden könnte, begann Stanley den Fuß nachzuziehen – den rechten Fuß –, als hätte man ihm ins Bein geschossen. Anfangs versuchte sie es zu ignorieren (nur ein vorübergehender Tic, glaubte sie), aber als sie einen Block weit so gegangen waren – die Leute sahen ihnen nach, weil er den Fuß rhythmisch über den Asphalt schleifte, und der Druck auf ihrem Arm wurde immer stärker, bis es sich anfühlte, als stützte sie sein volles Gewicht –, mußte sie doch etwas dazu sagen.
  


  
    »Stanley, Liebster, fehlt dir etwas?« fragte sie und paßte sich seinem langsameren Tempo an. »Bist du müde? Ist dir kalt? Würdest du gerne zurückgehen?«
  


  
    Daraufhin blieb er abrupt stehen und sah sie überrascht an, als wüßte er gar nicht, wie sie dazu kam, an seinem Arm zu hängen. In seinem Gesicht arbeitete es heftig, und sie hatte die sonderbare Phantasie, daß er wie ein heliumgefüllter Ballon von ihr davonschwebte, und wenn sie auch nur einen Augenblick losließe, würde er in die Wolken entschwinden. »Ich kann nicht«, sagte er. »Weißt du, ich muß – muß einen... Deutschlehrer finden. Und zwar jetzt.«
  


  
    »Aber dein Bein...?«
  


  
    »Mein Bein?«
  


  
    »Ja. Du hinkst so. Ich dachte, du hättest ein Steinchen im Schuh, oder...«
  


  
    Er entwand sich behutsam ihrem Arm und tippte sich an den Hut. »Auf Wiedersehen«, sagte er auf deutsch und ging mit einem eigenartig schleppenden Hinken davon, immer den rechten Fuß nachziehend.
  


  
    Es war eine Neuauflage der Szene am Pier, und sie hatte Angst um ihn – alles mögliche konnte passieren –, aber ihr war klar, daß sie ihn jetzt nicht aufhalten konnte, außer vielleicht indem sie ihm Halsband und Leine anlegte, und sie fächelte die matte Glut einer einzigen Hoffnung: der Deutschlehrer. Natürlich. Warum auch nicht? Also ging sie wie geplant in ihr Institut, und um zwei nahm sie ein Taxi zu dem Restaurant, wo sie zum Mittagessen verabredet waren, aber kein Stanley. Kein Stanley um zwei, nicht um viertel und auch nicht um halb drei. Sie wartete bis drei Uhr, dann hinterließ sie beim Oberkellner eine Nachricht und fuhr wieder ins Institut.
  


  
    Es war schon dunkel, als sie zum Haus ihrer Mutter zurückkehrte, wo sie feststellte, daß Josephine ausgegangen war, und sie setzte sich mit dem Buch von Wallace in einen Sessel, las über die natürliche Selektion unter den Säugetierarten Borneos und sah öfters auf die Uhr. Etwas später – ungefähr gegen sieben – läutete es unten, und sie hörte das Dienstmädchen durch die Halle trippeln, um zu öffnen. Darauf folgten ein Stimmengewirr – Stanley, sie erkannte Stanleys Tonfall – und lautes Getrampel auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Sessel, und ihr Herz flatterte wie ein Segel im Wind: Was nun?
  


  
    Im nächsten Moment tauchte Stanley in der Tür zum Salon auf, an seiner Seite ein leicht verlegen wirkender Mann in grauem Mantel und mit einer goldenen Brille. Stanley hielt den Mann am Oberarm gepackt, und er hatte einen entrückten, ja ekstatischen Blick, so als hätte er den Schlüssel zum menschlichen Dasein entdeckt. »Mein – mein Deutschlehrer«, stellte er vor.
  


  
    Der Mann, den er festhielt, schien sich vor ihm zu fürchten. »Tut mir leid«, sagte er, behindert durch einen schweren Akzent, und hob den Blick zu Katherine, »es tut mir sehr leid, so bei Ihnen einzudringen.« Er drehte sich zu Stanley um, der aber starrte ins Leere. »Ich heiße Schneerman, und ich bin Lehrer an der Deutschen Schule, und dieser, äh, Gentleman, also, Ihr Gatte, nehme ich an – nun, er war höchst überzeugungskräftig. Ich gebe ihm meine Karte. Ich sage ihm, daß mich meine Frau zu Hause zum Essen erwartet« – hier überschlug sich seine Stimme – »und, und meine Kinder, aber er war sehr beharrlich.«
  


  
    »Deutsche Schule«, wiederholte Stanley auf deutsch. »Das Bettchen. Der Tisch. Ich bin gut. Wie geht es Ihnen?«
  


  
    Katherine ging durch das Zimmer und versuchte ihren Mann von dem Deutschlehrer zu trennen, der ganz blaß geworden war und keuchende, flache Atemzüge ausstieß, als hätte er eine Art Anfall. Sie legte eine Hand auf Stanleys Arm und sagte so ungezwungen, wie sie konnte: »Sicher seid ihr beide sehr erschöpft. Wollen Sie sich nicht setzen, Mr. Schneerman?«
  


  
    Stanley war schweißgebadet; weder rührte er sich, noch lockerte er seinen Griff. Der Deutschlehrer sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen.
  


  
    »Wie wär’s mit einer schönen Tasse Tee, Stanley?« fragte sie. »Wir könnten uns doch mit Mr. Schneerman ein bißchen hinsetzen und über deine Lektion reden – vielleicht könnte er uns auch ein paar Tips geben, wie man die schwierigeren Lautverbindungen aussprechen sollte, die Umlaute und so weiter. Möchtest du das gern, Stanley? Hm?« Sie wandte sich an den Deutschlehrer. »Mr. Schneerman?«
  


  
    »Jah!« sagte der kleine Mann. »Ja, gut. Machen wir gleich eine Lektion.«
  


  
    Immer noch nichts. Stanley war wie in einer Art Trance, sein Blick fixierte die Lampe am anderen Ende des Salons, aber seine Hand packte den Arm des Lehrers so fest, daß die Sehnen unter seiner Haut hervortraten wie Drahtseile. Auf einmal hatte sie Angst. Große Angst. Wenn er den Mann nun verletzte? Wenn er einen seiner Tobsuchtsanfälle bekam? Da hatte sie den Einfall, Stanley um Hilfe mit den Möbeln zu bitten – als Kavalier, der einer Dame zur Hand ging, und das war ja sein wahrer, unabänderlicher Kern, sie wußte es: Höflichkeit, Anstand und Hilfsbereitschaft. »Stanley«, sagte sie, »hilfst du mir bitte, dieses Tischchen zu verschieben, damit sich Mr. Scheerman hier an den Kamin setzen kann?« Und damit bückte sie sich, um den Tisch von der Lampe, einer Zierdecke und diversen Nippes zu befreien, dann hob sie ihn mit einiger Anstrengung hoch und hielt ihn ihm mit zitternden Armen entgegen.
  


  
    Stanley kehrte aus seinem abwesenden Zustand zurück. Er musterte sie mit einem prüfenden, etwas verdutzten Blick, ließ dann automatisch den Arm des Deutschlehrers los und nahm ihr das Tischchen ab. Sofort wich der kleine Mann vor ihm zurück, zog den Kopf ein und schoß zur Tür hinaus, Katherine folgte ihm auf den Fersen. »Einen Moment noch, Stanley«, rief sie über die Schultern, »ich komme gleich wieder.«
  


  
    Sie holte Mr. Schneerman an der Haustür ein. »Bitte«, flehte sie und glaubte, gleich weinen zu müssen, »bitte lassen Sie mich erklären. Mein Mann, er...«
  


  
    Der kleine Mann fuhr herum und beendete den Satz für sie. »... er sollte hinter Schloß und Riegel! Der Mann ist ja gemeingefährlich. Hören Sie, ich habe gute Lust, sie zu verklagen!« Hatte er eben im Salon noch geduckt und demütig gewirkt, so war er jetzt sehr selbstsicher und zeterte los, die ganze Angst und Peinlichkeit der Situation entlud sich in einem wütenden Schwall. »Was sind Sie für Menschen!« schrie er, und er hätte wohl noch mehr geschimpft, wäre nicht in diesem Moment Stanley oben an der Treppe erschienen, den Tisch immer noch in den Armen haltend. »Wo sagtest du, soll der hin, Katherine?« rief Stanley, und der Mann sank wieder in sich zusammen, riß die Tür auf und verschwand in die Nacht hinaus.
  


  
    Offenkundig wurde die Situation allmählich untragbar. Sie konnte sich nichts mehr vormachen: Stanley war zu einer Bedrohung für sich selbst und andere geworden und müßte eigentlich rund um die Uhr beaufsichtigt werden, beaufsichtigt und beschützt. Sie selbst war dazu nicht in der Lage, das wußte sie, deshalb mußte die Scharade ihres häuslichen Zusammenlebens ein Ende finden, einstweilen jedenfalls. Stanley brauchte Hilfe – professionelle Hilfe, institutionelle Hilfe –, und zwar sofort.
  


  
    Sie konnte ihn an diesem Abend besänftigen, indem sie ihn das gesamte Mobiliar im Salon umstellen ließ, selbst die schwersten Stücke, die er ohne die geringste Anstrengung verschob. Er arbeitete mit jener obsessiven Sorgfalt im Detail, die er jeder Aufgabe entgegenbrachte, rückte jeden Stuhl mal ein Stück hierhin, dann dorthin, immer wieder, bis alles richtig war, doch nach einer Stunde etwa begann er nachzulassen, bewegte sich nur noch mechanisch, bis er schließlich auf ihren Rat hin neben dem Kamin Platz nahm. Das Mädchen servierte ein leichtes Abendessen, und Katherine brachte ihn zu Bett. Als sie eine Stunde später nochmals nach ihm sah, schlief er tief und fest, die Decke bis ans Kinn hochgezogen, sein Gesicht so entspannt und gelassen und wunderschön, als wäre es in Marmor gehauen.
  


  
    Als ihre Mutter heimkam, erörterten sie gemeinsam bei Keksen und heißem Kakao die Lage. »Oh, ich hab ihn sehr gern gemocht, bevor er sich verändert hat«, sagte Josephine und spitzte die Lippen, während sie einen Keks in ihren Kakao tunkte. »Aber so geht es eben manchmal in der Ehe – sobald sie uns sicher haben, verlieren sie allen Respekt vor uns. Wie er mit mir geredet hat... also, ich hoffe nur, ich muß so etwas nicht noch einmal im Leben hören. Man stelle sich nur vor, daß ich in meinem eigenen Salon ein dummes altes Weib genannt werde – und das vom eigenen Schwiegersohn!«
  


  
    »Er ist krank, Mutter«, sagte Katherine. »Sehr krank. Er braucht Hilfe.«
  


  
    »Daran besteht kein Zweifel. Sieh dir nur die Familie an. Seine Schwester. Seine Mutter. Die sind doch alle keine drei Schritte von der Irrenanstalt entfernt, und wenn er so weitermacht, dann muß ich sagen, daß ich deine Ehe mit ihm noch sehr bedauern werde.«
  


  
    Es war sehr still im Zimmer. Bis auf das Zischen der Kohlen im Kamin und das leise, aber hartnäckige Ticken der Uhr war kein Geräusch zu hören. Katherine umfing die Tasse mit den Händen. Sie dachte an ihre Hochzeitsnacht, an die Szene auf dem Dampfer, an Maine, an Dr. Putnam, Dr. Trudeau und an das krankhaft bleiche, entsetzte Gesicht dieses armen kleinen Deutschlehrers. Dann betrachtete sie ihre Mutter, die Gemälde an den Wänden, die Möbel, die Vorhänge. Da saß sie, die Tochter ihrer Mutter, gut aufgehoben in diesem vertrauten Zimmer, umgeben von den Formen und Farben eines Lebens, das sie bislang geführt hatte, nur jetzt erschien ihr alles verändert, öde und kalt wie eine arktische Landschaft.
  


  
    »Mama«, sagte sie und fiel damit auf eine Koseform zurück, die sie seit der Kindheit nicht mehr benutzt hatte. »Mama, ich habe Angst vor ihm.«
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    Drei Uhr nachmittags
  


  
    Als O’Kane die vier Männer in der Seitenstraße hinter Menhoffs Kneipe stehen sah, dachte er sich zunächst gar nichts – dort standen immer Leute, hockten im Dunkeln herum und verbreiteten Halbwahrheiten und glatte Lügen, während sie eine Flasche mit dem Fusel kreisen ließen, den Cody schwarz verhökerte. Er war nicht einmal besonders überrascht, unter ihnen Giovannellas Vater Baldy Dimucci zu erkennen und ihren Bruder Pietro, das Würstchen, mit dem er vor einem halben Leben die kleine Meinungsverschiedenheit auf der Einfahrt von Riven Rock ausgetragen hatte. Pietro war inzwischen Mitte Vierzig, und es war immer noch nicht viel mehr an ihm dran als vor zwanzig Jahren – er war mager wie ein Huhn, nicht so dunkel wie Giovannella, aber mit denselben glänzenden Haaren und unermeßlich tiefen Augen. O’Kane war ihm während all der Jahre oft über den Weg gelaufen – auf der State Street, in Montecito, vor dem Haus der Dimuccis, wenn es regnete und Roscoe Giovannella im Wagen heimbrachte, bevor er ihn und Mart in die Stadt fuhr – und obwohl er nicht hätte sagen können, daß er den Mann mochte, bestand zwischen ihnen keinerlei Feindschaft, nicht daß er gewußt hätte. Normalerweise wechselten sie ein paar Worte, meist von der Art Hallo-Wie-geht’s?-Danke-gut, und gingen ihren Geschäften nach. Doch hier stand er, in der dunklen Gasse mit seinem Vater und zwei anderen Kerlen, kräftigen Kerlen, wie O’Kane nun sah, zwei stämmigen Kerlen, die jeder einen Axtstiel in der großen, verschwitzten Hand hielten.
  


  
    O’Kane hatte mit dem Filmvorführer aus Granada gesoffen, die ganze Nacht hatte er durchgesoffen, und seine kleine Auseinandersetzung mit Giovannella war so lange her – über ein Jahr inzwischen –, daß er sie völlig vergessen hatte. Bis jetzt jedenfalls. »Hallo, Baldy«, sagte er, aber seine Beine brachten nicht recht den Willen auf, ihn an dieser kleinen Itaker-Schwatzrunde vorbeizuführen. »Schöner Abend«, setzte er unsicher hinzu.
  


  
    Baldy war jetzt ein alter Mann mit Schmerbauch und einem Saum aus weißem Haar, das ihm vom Schädel abstand wie ein Strahlenkranz aus Federn. »Du bist schlechter Mann, Eddie«, sagte er. »Du bist sehr schlechter Mann.«
  


  
    O’Kane wollte es abstreiten, wollte scherzen und witzeln und dem Alten das Haar vom Kopf herunterschwatzen, aber er war betrunken und wußte, was ihm bevorstand. Er wußte es, aber irgendwie konnte er nicht die Energie aufbringen, sich davor zu fürchten.
  


  
    »Du hast meine Tochter weh getan, Eddie, und du wirst dafür jetzt bezahlen.«
  


  
    In diesem Moment traten die beiden Schläger mit den Axtstielen vor und begannen, auf den kraftlosen, schwankenden Baum einzuschlagen, der Eddie O’Kane war. Er ging nach den ersten Hieben zu Boden, und dort blieb er liegen, schützte den Kopf mit den Armen, auch als das harte Eichenholz seine Rippen, seine Knie und die harte kleine Knochenfaust an der Basis seiner Wirbelsäule traf. Als letztes erinnerte er sich an Pietros Flüche und an den weichen, feuchten Kuß von Speichel auf seiner Wange.
  


  
    Er erwachte am Ende seines ersten Tages im Krankenhaus, zum Geruch nach warmem Essen, dem Geratter eines Rollwagens, auf der Zimmerdecke das tanzende Licht der Sonne, die gerade unterging. Auf dem Tisch neben ihm standen Blumen – sie stammten, wie er bald erfuhr, von Katherine, der Eisprinzessin, persönlich –, und er war in einem Zimmer mit zwei Betten. Er verspürte wenig Neugier zu erfahren, wer in dem anderen lag – sein Kopf schmerzte zu sehr –, aber später, als die Flut der Schwestern verebbt war, sah er, daß es ein Kind war, ein kleiner Junge, am ganzen Körper einbandagiert wie Tut-ench-amun und mit einem Bein in Gips, das an einem Haken über dem Bett aufgehängt war. Und da begann O’Kane, Vermutungen über das Ausmaß der Schäden am eigenen Leib anzustellen, und er fuhr sich widerwillig mit der Hand – der linken Hand, denn die rechte war fest an den Brustkorb geschnürt – die eine Seite des Rippenbogens hinab und dann die andere wieder hinauf. Er fühlte sich beengt und eingequetscht, so als könnte er kaum Luft holen und sich die Lungen füllen, und da wußte er, daß auch er vollkommen einbandagiert war, und er überdachte das auf vage, distanzierte Weise – die Rippen, sie hatten ihm wohl die Rippen gebrochen –, und dann rannte er im Traum durch die Straßen des North End, in der Hand das Täschchen einer Dame und eine Horde von Menschen, die ihm nachjagten, und war da nicht Mr. McCormick unter ihnen?
  


  
    Als er am nächsten Morgen erwachte, stand ein Arzt an seinem Bett, jedenfalls sah er aus wie ein Arzt, mit weißem Mantel, Schreibblock und Standardlächeln. »Wie fühlen Sie sich?«
  


  
    »Ziemlich durcheinandergerührt«, brachte O’Kane heraus und versuchte den Kopf zu heben, was aber nicht ging. »Wie drei Eier in der Pfanne.«
  


  
    »Könnte schlimmer sein.« Das Lächeln des Arztes war von schauriger Beschwingtheit. »Sie werden wieder gehen können – in drei bis sechs Monaten –, aber Sie dürften wohl für den Rest Ihres Lebens leicht hinken. Ihre rechte Kniescheibe ist zerschmettert, unmittelbar darüber haben Sie einen winzigen Haarriß im Oberschenkelknochen, außerdem eine offene Fraktur der Tibia – des Schienbeins. Dann haben sie rechts drei Rippenbrüche, eine Handgelenksfraktur – ebenfalls rechts –, und ach ja, wie Sie bemerkt haben werden, ist Ihr Arm in Gips. Die rechte Ulna ist gebrochen – Ihr Ellenbogen.« Er hielt inne. »Haben Sie irgendeine Erinnerung an den Vorfall? Daran, wer die Angreifer waren, zum Beispiel? Die Polizei möchte wissen, ob Sie eine Beschreibung geben können.«
  


  
    O’Kane sah in das starre Lächeln und versuchte selbst eins, es wurde jedoch nur ein mattes, flüchtiges Grinsen. »Nein«, sagte er, »ich erinnere mich an gar nichts.«
  


  
    Am nächsten Tag rollten sie sein Bett zur Tür hinaus und den langen Korridor entlang ins Aufnahmezimmer: Mr. McCormick war am Telephon. »Hallo? Ed-Eddie? Sind Sie in – geht es Ihnen gut?«
  


  
    »Sicher«, sagte O’Kane. »Ich werde schon bald wieder herumhüpfen.«
  


  
    Mr. McCormicks Stimme klang schrill und aufgeregt, sie blieb an den Konsonanten hängen und verschliff die Vokale. »Ich w-wünschte, ich wäre dabeigewesen, bei Ihnen, um – um zu kämpfen, meine ich. Ich hätte denen eine verpaßt, daß sie noch lange daran denken würden, das wissen Sie...«
  


  
    O’Kane fühlte sich elend und zerbrochen, er war gestraft worden für seine Sünden, bemühte sich aber dennoch, ihn zu beschwichtigen – schließlich war das seine Aufgabe. »Das weiß ich. Aber machen Sie sich keine Sorgen, gar keine Sorgen.«
  


  
    Pause. Dann Mr. McCormicks Stimme, fast unhörbar leise und gepreßt: »Sie kommen doch zurück, Eddie? Zurück zu m-mir und Mart?«
  


  
    Was sollte er sagen? Natürlich würde er zurückkommen, wie ein Sträfling jedesmal zu seiner Eisenkette zurückkehrt, wenn er den Fuß vom Boden zu heben versucht. Es war traurig, und noch trauriger war es, sich das einzugestehen, aber Mr. McCormick war sein Leben. »Klar«, sagte er, »ich komme zurück.«
  


  
    Am dritten Tag tauchte Giovannella auf. Er döste gerade ein wenig, genoß das Hin- und Hergleiten zwischen Schlafen und Wachen, während die Mutter des Jungen im Nachbarbett mit beruhigender, leiser, einschmeichelnder Stimme aus einem Kinderbuch vorlas: »Um elf Uhr hatte Pu immer gerne einen Happen zu essen, deshalb freute er sich, als Kaninchen Tassen und Teller auf den Tisch stellte...«
  


  
    »Eddie?«
  


  
    Die Geschichte stockte kurz, ein winziges Steinchen hatte sich in den Pfad dieser weichen, vorwärtsdrängenden Stimme gelegt, dann nahm sie den Faden wieder auf: »... und als es fragte: ›Willst du lieber Honig oder süße Sahne aufs Brot?‹, da wurde er so aufgeregt, daß er ›beides‹ sagte...«
  


  
    »Eddie?«
  


  
    Er öffnete die Augen. Da war die Zimmerdecke, genau wo er sie vorhin gesehen hatte, dann ein Aufblitzen der blonden, über die Schulter gekämmten Mähne der Mutter des Jungen, und schließlich: Giovannella. Ihr Gesicht schwebte über ihm, sie blickte besorgt drein, ihre Haarspitzen waren ihm so nahe, daß er das Shampoo riechen konnte, das sie am Morgen benutzt hatte. Er lächelte, eines der Lächeln, für das seine Mutter keinen Namen hatte, weil es spontan und aufrichtig war: Wie konnte er Giovannella etwas vorwerfen? Sie hatte ihn provoziert, das stimmte, aber er hatte nicht das Recht gehabt, sie zu schlagen, niemals, und er hatte es schon seit Jahren verdient, seine Schuld war immer mehr angewachsen.
  


  
    »Ich hab mit meinem Vater gesprochen«, sagte sie, und er betrachtete ihre Augen und ihre unberingten Finger, als sie sich das Haar hinter die Ohren steckte. Es war Januar 1929, und sie war achtunddreißig Jahre alt, vollbusig in einer weißen Bluse und einem gelben Pullover darüber, ihr Gesicht wurde mit jedem Tag runder, und sie bekam ein kleines Doppelkinn. »Es wird eine kleine Hochzeit werden, nur die Dimuccis und die Fiocollas, und vielleicht Mart, Pat und Nick, wenn du willst – aber in der Kirche, in Weiß und mit Reisstreuen und allem was dazugehört.«
  


  
    Er wußte nichts zu sagen, aber er spürte es, spürte das tiefe Sehnen in seinem Inneren, unter den sechzig Metern Verbandsmull, dem Klebeband, dem steinharten Gips und der Haut, die so zart und nachgiebig war wie... wie die einer Braut. Oder vielmehr: die eines Bräutigams. Er würde Giovannella heiraten, als Ehebrecher und Bigamist, und so seine beiden noch lebenden Kinder legitimieren: Guido mit den breiten Schultern der O’Kanes und Edwina mit den grünen Augen in ihrem süßen Vanillegesicht, und das war es, worauf er sein ganzes Leben lang gewartet hatte: sein Drei-Uhr-Glück. Es war nicht Geld oder ein Orangenhain oder eine Flotte von Automobilen, sondern diese Frau, die sich in einem Augenblick der Gnade und Intensität über ihn beugte, und die Kinder, die hinter den Kulissen warteten. In Ordnung. Gut so. Er war bereit. Er versuchte zu nicken und zuckte vor Schmerz.
  


  
    Giovannella lächelte ihn jetzt an, zeigte ihm ihre kräftigen weißen Zähne, die üppigen Lippen, die feinen Härchen, die sich über ihre Schläfe bis hinab zu dem Grübchen am Unterkiefer zogen. »Sobald du wieder gehen kannst, natürlich«, sagte sie, und ihre Stimme klang mindestens ebenso honigsüß und beruhigend und einlullend wie die der Mutter auf dem Stuhl daneben. »Wir unternehmen gar nichts, ehe du nicht wieder gehen kannst. Okay, Eddie?« Er fühlte den sanften Druck ihrer Hand auf seinem Arm.
  


  
    »Okay«, sagte er.
  


  
    Die Hochzeit war im April, an einem schönen blaugeschliffenen Tag, an dem jede Blume der Schöpfung rings herum erblühte, und nach der Zeremonie in der Kirche von Our Lady of the Sorrows kletterten O’Kane und Giovannella mit Guido und Edwina und den Dimuccis und Fiocollas und der Hälfte aller Italiener von Santa Barbara (Italiener, nicht Spaghettis, sie waren definitiv keine Spaghettis mehr) in die Automobile der McCormicks und fuhren nach Riven Rock, wo eine Feier auf dem Rasen stattfand. Mr. McCormick sah ihnen aus den breiten vergitterten Fenstern seines Zimmers zu. Sie hatten gehofft, er könnte sich unter die Gäste mischen, aber Kempf war dagegen gewesen – nach dem Vorfall mit Katherine (gar nicht zu reden von der Geschichte mit der Dame vom Fach, von der Kempf Gott sei Dank nie erfahren hatte) war Mr. McCormick wieder von den Frauen isoliert worden. Mit Ausnahme von Schwester Gleason, und auch die schlug einen weiten Bogen um ihn, anfangs jedenfalls.
  


  
    Dennoch war es ein richtiges Fest, die Dimucci-Mädchen, ihre Mutter und Tanten hatten genug Essen gekocht, daß jeder Gast zweimal hätte satt werden können und dazu noch alle Millionäre Kaliforniens samt ihren ausgemergelten Rennpferden, falls diese die Klugheit besessen hätten, zu erscheinen und einen Glückwunsch auf das wahre Paar des Jahres auszubringen. O’Kane kam auf seinen Krücken recht gut voran, und jedermann sagte ihm, er sähe so gut aus wie ein Engel des Herrgotts, und Giovannella füllte ihr Satinkleid auf eine Weise, wie es keiner dieser dürren Backfische je gekonnt hätte. Nach der Feier, nach den Trinksprüchen, den gnocchi und dem controfiletto di manzo, dem palombaccio allo spiedo, den millefoglie und einer Hochzeitstorte, die so groß wie Klein-Guido war, brachte Roscoe O’Kane und Giovannella nach San Luis Obispo, für drei Tage Flitterwochen in einem blau-weiß geschindelten Gasthaus am Meer. Und danach kehrte O’Kane, schon wieder recht gut zu Fuß und mit seinen Geschlechtsorganen in einem fortgeschrittenen Zustand der Entspannung, zu seiner Arbeit nach Riven Rock zurück.
  


  
    Mr. McCormick war froh, ihn wiederzusehen. Sehr froh. Geradezu ekstatisch. Kaum tauchte O’Kane im Flur vor dem oberen Salon auf, die Krücken seitlich weggestreckt wie Stützpfeiler, sprang Mr. McCormick vom Sofa auf und stürmte auf ihn zu. »Eddie, Eddie, Eddie!« rief er. »Ich wußte, daß Sie wiederkommen, ich wußte es!« Die Schlüssel drehten sich im Schloß, Mart lauerte neben Mr. McCormick, Schwester Gleason war eine stirnrunzelnde Gestalt im Hintergrund. »Klar bin ich wiedergekommen«, sagte O’Kane, und er war gerührt, aufrichtig gerührt, ja wirklich. »Nur weil ich geheiratet habe, werde ich Sie doch nicht im Stich lassen. Schließlich stecken wir in dieser Sache beide drin, was? Bis Sie wieder gesund sind, ja?«
  


  
    Mr. McCormick sagte darauf nichts. Er stand an der Tür und wartete geduldig, bis O’Kane fertig war mit seinen Schlüsseln und Krücken und den Armen, die sich stark verkrampften, weil sie zwei Dinge zugleich tun mußten; Mr. McCormick hielt etwas in der Hand, irgendeine Trophäe aus Bronze, in die etwas eingraviert war. Es sah aus wie ein Posthorn mit zwei Glocken daran.
  


  
    »Und was soll das sein?« fragte O’Kane und schlängelte sich durch die Tür, von Mart gesichert.
  


  
    Mr. McCormick grinste ihn breit an, faulige Zähne, weggetretener Blick, wie immer. »D-Der erste Preis in einer Orchideen-schau. Für – für unser Cymbidium, das Riven-Rock-Cymbidium. Mr. Hull hat für mich eingereicht, und Kath-Katherine sagte, es war ein Riesenerfolg. Sie, sie...«
  


  
    Doch das war alles. Der Rest der Geschichte, wie immer sie weitergehen mochte, war in seinem Inneren verschlossen und konnte nicht heraus. Normalerweise hätte O’Kane ihn ermuntert, so wie Kempf das oft tat, aber er trat seit dreieinhalb Monaten zum erstenmal wieder durch diese Tür, Schwester Gleason musterte ihn aus ihren Fischaugen, und er kannte sie noch überhaupt nicht, deshalb hatte er keine rechte Lust dazu. Statt dessen hinkte er an seinem Arbeitgeber vorbei, er konnte das rechte Bein bereits ganz gut belasten, benutzte die Krücken nur bei jedem zweiten Schritt, und setzte sich an den Tisch. Mr. McCormick stand bereits vor dem Bücherregal und machte einen Platz für die Trophäe zwischen den acht übrigen frei, die er in den vergangenen Jahren gewonnen hatte. Er brauchte eine Zeitlang dafür, alles genau zurechtzurücken, und an seiner Haltung, dem Winkel seiner Schultern und daran, wie er den Kopf einzog und vor sich hin murmelte, sah O’Kane, daß ihm höchstwahrscheinlich seine Richter zusahen und das Arrangement kommentierten.
  


  
    Schwester Gleason, die O’Kane beim Hereinkommen mit knappem Kopfnicken begrüßt hatte, ging zwischen ihnen hindurch und zog eine kleine Schau ab, indem sie die Sofakissen aufschüttelte und Mr. McCormicks Zeitung glattstrich und faltete. Sie war eine grobknochige, fischgesichtige Fast-Vettel um die Fünfzig und so geschlechtslos, wie eine Frau nur sein konnte – das heißt knapp vor dem Hermaphroditismus. Kempf hatte sich gedacht, daß Mr. McCormick eher geneigt wäre, sie zu akzeptieren als jemanden wie die arme Wie-hieß-sie-noch-gleich am McLean, die mit dem Medaillon zwischen den Brüsten – oder wenn nicht zu akzeptieren, so doch von sexuellen Anzüglichkeiten jeder Art Abstand zu nehmen. O’Kane hatte gehört, daß sie eine gute Krankenschwester war, die sich von niemandem etwas bieten ließ – sie hatte jahrelang im Battle-Creek-Sanatorium gearbeitet und dort mit Schlauch und Klistierspritze hantiert, bevor sie ans Saint Elizabeth’s gekommen war – und bislang hatte Mr. McCormick ihre Gegenwart durchaus geduldet.
  


  
    Nach ungefähr zwanzig Minuten, in denen niemand ein Wort sprach, schien Mr. McCormick endlich zufrieden mit der Aufstellung seiner Preise und setzte sich gegenüber von O’Kane an den Tisch. O’Kane hatte eine Zeitschrift vor sich aufgeschlagen, las aber nicht wirklich darin, sondern blätterte die Seiten durch, als wären sie gar nicht bedruckt. Er blickte auf und lächelte. Mr. McCormick erwiderte das Lächeln nicht. Er wirkte ungewöhnlich angespannt, und sein Gesicht nahm immer wieder einen anderen Ausdruck an, als würden unsichtbare Finger aus allen Richtungen an der Haut zerren. »Sie sehen gut aus«, sagte O’Kane mechanisch.
  


  
    »Fühl mich aber nicht gut.«
  


  
    »Ist irgend etwas los? Möchten Sie davon erzählen?«
  


  
    Mr. McCormick wich seinem Blick aus.
  


  
    Hier schaltete sich Schwester Gleason ein, engstehende Augen, die Lippen fischartig vorgestülpt: »Er ist in letzter Zeit etwas verstört, wegen der Ärzte.«
  


  
    O’Kane runzelte fragend die Stirn.
  


  
    »Sie wissen doch«, sagte sie, »für den Prozeß und so. Und ich versteh den armen Mann, wo diese Doktoren einer nach dem anderen den Kopf hereinstecken und ihn untersuchen, so daß er seit zwei Wochen keine Ruhe mehr findet.«
  


  
    O’Kane sah zu Mart hinüber, aber Mart, der in sich zusammengesunken war wie ein grätenloses Vieh, das vom Meer angespült war, hatte dem nichts hinzuzufügen.
  


  
    »Die, die...« sagte Mr. McCormick auf einmal, dessen Gesicht immer noch Gymnastikübungen vollführte, als könnten sich die Muskeln unter der Haut nicht auf eine angemessene Reaktion einigen, »die wollen mir Riven Rock wegnehmen, vor Gericht, Kath-Katherine und, und...«
  


  
    »Nein, nein, Mr. McCormick«, schalt ihn Schwester Gleason, schob ihren massigen Körper neben ihn und stützte sich mit einem stumpfartigen Arm auf dem Tisch ab, »niemand will Ihnen Riven Rock nehmen, darum geht es gar nicht...«
  


  
    Mr. McCormick sah sie nicht einmal an. »Maul halten, Fotze«, schnarrte er.
  


  
    Daraufhin explodierte Schwester Gleason, aber nur ganz kurz, wie eine Silvesterrakete, die nicht richtig vom Stock loskommt. »Solche Ausdrücke will ich nicht hören, das sage ich Ihnen«, fauchte sie und rückte ihm noch näher, aber Mr. McCormick stand auf und warf dabei seinen Stuhl um, worauf sie mit gerötetem, düsterem Gesicht zurückwich. O’Kane erhob sich ebenfalls, trotz seines schlimmen Knies, und ergriff seinen Arbeitgeber beim Handgelenk; einen Augenblick lang erstarrten sie beide, sahen erst einander in die Augen, dann hinunter zu der eingreifenden Hand auf dem bebenden Arm. O’Kane ließ los. Mr. McCormick hob seinen Stuhl wieder auf und setzte sich, nach kurzem Widerstreben, erneut hin. »Ist schon in Ordnung«, sagte O’Kane, aber das war es sichtlich nicht.
  


  
    Am Nachmittag, kurz nachdem Mr. McCormick von seinem Verdauungsschläfchen aufwachte, erschien ein Trio von Ärzten. O’Kane merkte sich ihre Namen nicht, sie waren auch egal – da war der Hagere, der Dickliche und der mit der bandagierten Nase. Dr. Kempf war nicht dabei, da diese Ärzte Mr. McCormick untersuchten, um Katherines Behauptung zu bekräftigen, wonach die Psychoanalyse allein nicht die richtige Therapie sei, ja sogar einen schädlichen Einfluß auf ihn habe. An anderen Tagen kamen andere Ärzte und examinierten ihn im Sinne von Cyrus und Anita, die Kempf behalten wollten – sehen Sie nur die gewaltigen Fortschritte, jetzt gab es sogar Frauen in seiner nächsten Umgebung, und ihr Bruder war so gesund und vernünftig wie eh und je, oder beinahe jedenfalls – und gerne ihr Zwei-zu-eins-Übergewicht im Vormundschaftsrat bewahrt hätten. Diese Ärzte jedoch kamen für Katherine, und sie versammelten sich feierlich im oberen Salon, um Mr. McCormick vor seinem Schlafzimmer zu erwarten.
  


  
    Ob sie etwas trinken wollten? erkundigte sich Schwester Gleason mit fischiger Bemühtheit. Tee? Kaffee? Eine Limonade? Sie brauche nur danach zu läuten, kein Problem.
  


  
    Sie wollten nichts.
  


  
    Als Mart Mr. McCormick in den großen Raum führte, spürte O’Kane auf Anhieb, daß dieses Gespräch nicht viel bringen würde. Mr. McCormick war in eine lebhafte Debatte mit seinen Richtern vertieft, als er zur Tür hereinkam, und sein Gesicht wechselte immer noch ständig den Ausdruck.
  


  
    Der hagere Doktor: »Guten Tag, Mr. McCormick. Mein Name ist Dr. Owen, und dies sind Dr. Barker und Dr. Williams. Wir kommen, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern, wenn es Ihnen recht ist.«
  


  
    Wie zu erwarten war, antwortete Mr. McCormick nicht, aber seine Miene sprach Bände für O’Kane. Er postierte sich auf der Armlehne des Sofas, auf eine Krücke gestützt, bereit, beim ersten Anzeichen von Ärger loszustürzen.
  


  
    Der hagere Doktor (indem er sich auf einen der drei Klappstühle niederließ, die man in Erwartung dieses Besuchs aufgestellt hatte, was seine Kollegen ihm nachtaten): »Schöner Tag heute, nicht wahr?«
  


  
    Mr. McCormick: »Blast, Wind’, und sprengt die Backen!«
  


  
    Die Ärzte tauschten einen Blick. Der mit der bandagierten Nase reckte den Hals und spähte aus dem Fenster, wie um sicherzugehen, daß die Sonne noch da war und schien.
  


  
    Mr. McCormick: »Vo-Von den eigenen Töchtern verraten.«
  


  
    Der bandagierte Doktor: »Wer?«
  


  
    Mr. McCormick: »Lear.«
  


  
    Der dickliche Doktor: »Lier?«
  


  
    Mr. McCormick: »Name vom König.«
  


  
    Der hagere Doktor: »Aha, ich verstehe. Natürlich. König Lear. Denken Sie, äh, demnach viel über Shakespeare nach, Mr. McCormick – dann sind Sie wohl ein Freund der Literatur?«
  


  
    Mr. McCormick (wild grimassierend): »Kath-Katherine...«
  


  
    Der hagere Doktor: »Katherine?«
  


  
    Der bandagierte Doktor: »Seine Frau.«
  


  
    Der hagere Doktor (sich verwirrt mit zwei hageren Fingern am Kinn zupfend): »Ihre Frau liest Shakespeare?«
  


  
    Mr. McCormick antwortete darauf nicht, und obwohl er aufmerksam war, seine Gesichtsmuskeln spielen ließ und mit den langen Fingern auf den Kuppen seiner Knie trommelte, hatte er auch auf ihre nachfolgenden Erkundigungen nur wenig zu sagen, die sein Wissen über den Peloponnesischen Krieg, die Unabhängigkeitserklärung, amerikanisches Bankgebaren, den Mechanismus der Mähmaschine und seine Gefühle gegenüber Dr. Kempf, Frauen und Zahnärzten, bis hin zu seiner Fähigkeit betrafen, diverse prominente Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens wiederzuerkennen, sowohl namentlich als auch auf Photos: Babe Ruth, Al Capone, Calvin Coolidge, Sacco und Vanzetti. Falls das ein Test war – und O’Kane wußte, daß es einer war –, dann fiel Mr. McCormick mit Pauken und Trompeten durch. Nur ein einziges Mal rang er sich zu so etwas wie klarem Verstand durch, das war gegen Ende, als die ehrwürdigen Doctores ihre Notizblöcke vollgeschrieben hatten und anfingen, einander verstohlene Blicke aus den Augenwinkeln zuzuwerfen. Der hagere Doktor erwähnte den Namen »Riven Rock«, worauf Mr. McCormick hellhörig wurde und aufsah.
  


  
    Der hagere Doktor: »Möchten Sie uns gern von Ihrem Haus erzählen, Mr. McCormick, von Riven Rock? Woher stammt eigentlich der Name?«
  


  
    Mr. McCormick (erst ganz Sonnenschein, dann zunehmend bewölkt): »Ich – tja – der Name kommt von einem Stein, wissen Sie, und ich – also, meine Mutter, sie... ja, und dann kam ich und hab ihn gesehen, und er war, also, er war...«
  


  
    Es entstand eine lange Pause, in der sich alle drei Ärzte vorbeugten, der Tag zur Neige ging, Mart leise auf dem Sofa schnarchte, Schwester Gleason schweigend die Topfplanzen abstaubte, und schließlich sagte Mr. McCormick, und er grinste dabei breit und gewinnend von einem Ohr zum anderen, doch noch etwas: »Keine Ahnung mehr«, sagte er.
  


  
    Als Familienvater war O’Kane nicht gerade auf Anhieb ein Erfolg. Seine Erfahrungen mit Kindern waren spärlich und kummervoll, zutiefst kummervoll, und er hatte sich an die friedliche, sterile Atmosphäre in der Pension von Mrs. Fitzmaurice gewöhnt (die nach dem Erdbeben wieder aufgebaut worden war und genauso wie vorher aussah, wenn nicht noch mehr), an die Flüsterkneipen und daran, im Imbiß oder gar nichts zu essen, wenn er keine Lust dazu hatte, und überhaupt zu tun, was er wollte – und wann er wollte. Jetzt aber, im Frühling und zu Anfang des Sommers, lebte er auf einmal mitten in dem Olivenöl pressenden, Knoblauch kauenden, Valpollicella saufenden Tohuwabohu des Dimucci-Haushalts, wo es von barfüßigen, kreischenden Kindern, Hunden, Schweinen, Hühnern und Italienern nur so wimmelte. Baldy hatte früher eine der Hütten für Marta und ihren Mann eingerichtet, und als die beiden ihre eigene Wohnung in der Milpas Street bezogen, ließ er den noch etwas wackligen O’Kane sich mit seiner neuen Familie vorübergehend dort einquartieren. »Nur so lange«, sagte er, »bis Eddie wieder auf den Beinen ist«, und in seiner Stimme schwang kein bißchen Ironie mit.
  


  
    Edwina feierte im Juni ihren neunten Geburtstag, und Guido würde im Oktober vierzehn werden – beide waren zu alt, um sich von irgendwelchen Tricks überlisten zu lassen, mit denen O’Kane sich einzuschmeicheln versuchte, obwohl sie die Süßigkeiten, Spielsachen, Puppen und Taschenmesser, die er ihnen aufnötigte, nur allzugern annahmen. Er war nicht ihr Vater, nicht in ihren Augen – ihr Vater war Guido Capolupo, und der war tot und im Himmel wie die Heiligen. Mit Giovannella war es anders. Er hatte das größte aller Opfer für sie gebracht, hatte ihr seinen Leib und seine Seele gegeben – mal abgesehen davon, daß er zum Bigamisten wurde –, und deshalb kam sie jede Nacht an seinen Altar. Anfangs, als er noch nicht ohne Krücken gehen konnte, tupfte sie ihn im Bett mit einem nassen Schwamm ab, fütterte ihn, damit er bei Kräften blieb, wobei sie jeden verschütteten Tropfen Suppe oder Sauce liebevoll mit einer sorgfältig gefalteten Serviette abtupfte, und als es ihm besser ging, verbrachte sie Stunden damit, seine verspannten Muskeln zu massieren oder die Haut rings um den Rand des Gipsverbands niederzudrücken und sanft in die Öffnung hineinzublasen, um den Juckreiz zu lindern. In der Liebe gab sie sich ihm mit besitzergreifender Heftigkeit hin, und wenn sie fertig waren und schwitzend und keuchend dalagen, setzte sie sich oft rittlings auf ihn und fuhr ihm immer wieder mit den Händen durchs Haar. »Jetzt bist du mein, Eddie«, sagte sie dann, die Lippen geschwollen und gerötet von allem, was sie getan hatten, »ganz und gar mein.«
  


  
    Er konnte nicht sagen, daß er den Dimuccis vergab (nicht direkt – er war kein Pazifist und hätte Pietro lieber zertrampelt als ihn noch einmal angesehen), aber er akzeptierte, daß die Sache irgendwo auch ihre Richtigkeit hatte, und er war zufrieden, zumindest glaubte er das. Doch als er wieder arbeitete und seine Zwölfstundenschichten in Riven Rock ableistete, befreit vom Chaos des Dimucci-Reichs und den pausenlosen Forderungen der Kinder – lies mir eine Geschichte vor; mach das wieder ganz; du magst mich nicht, das weiß ich; du bist sowieso nicht mein richtiger Vater –, da wurde ihm bald klar, daß die Zeit zum Umziehen gekommen war. Als erstes brauchte er ein Auto. Bis dahin war er immer morgens von Baldy in Riven Rock abgesetzt und abends von Roscoe nach Hause gefahren worden, und das war gut so – nein, es war unerträglich –, und nun durchforstete er die Kleinanzeigen, bis er einen zehn Jahre alten Maxwell fand, genau wie den, den Dolores Isringhausen damals gefahren hatte, nur älter, langsamer und lauter, der Lebensfunken in seinem schmierefeuchten automobilen Herzen fast erloschen. Aber Roscoe half ihm, den Wagen wieder hinzukriegen, brachte den Motor auf Vordermann und fuhr mit ihm zur State Street, wo er in einen Satz neuer Reifen investierte.
  


  
    Zwei Wochen später mietete er mit Giovannella ein Haus in Summerland, ein Stück östlich von Montecito, und es war weder zu ihren Eltern noch nach Riven Rock weit zu fahren. Es war ein einstöckiger Bau, dessen niedriges Dach sich ein Stück über die vordere Veranda schob, bis zu den zwei Palmen, die zu beiden Seiten des Hauses wie Fahnenmasten aus der Erde aufragten. Von der äußersten rechten Ecke der Veranda konnte man den Ozean sehen, und das beste war, daß es einen privaten Zitrusobstgarten hatte: drei Pampelmusen, zwei Apfelsinen und eine Limette. O’Kane stellte sich auf die Straße davor und machte sechs Photographien des Hauses – Totalaufnahmen ohne einen Menschen im Bild – um sie seiner Mutter nach Hause zu schicken.
  


  
    Er war fit genug, um Giovannella über die Schwelle zu tragen und einen ganzen Nachmittag, einen Abend und eine Nacht lang Mann und Frau mit ihr zu spielen, während die Kinder ihren Großeltern das Leben schwermachten und die Pelikane durch den Ausschnitt des Himmels segelten, den das Schlafzimmerfenster freiließ; als der alte Mann von nebenan seine Rosen goß, lud sie das Geräusch des Wassersprengers ein, in die traumlose Umarmung des Schlafes hinüberzugleiten. Am späten Vormittag des nächsten Tages setzte Baldy die Kinder ab, Giovannella machte bruschetta und Spaghetti, das Haus wurde wieder kleiner und geräuschvoller, bis O’Kane den Wunsch verspürte, ein wenig Auto zu fahren – »Sorg dich nicht um mich, in ein paar Stunden bin ich wieder da« –, und so fuhr er am Sonntagnachmittag, seinem freien Tag, nach Riven Rock, um mit Roscoe in der neuerbauten Garage über dies und jenes zu plaudern.
  


  
    »Was für einen Eindruck macht er auf dich«, fragte Roscoe, während er mit einem Rehlederlappen den vorderen Kotflügel von einem der neuen Pierce Arrows wienerte. »Also, wie ich das sehe, regt er sich jeden Tag mehr auf wegen dieser Gerichtsverhandlung, dabei gibt’s noch nicht mal einen Termin dafür, soweit ich weiß.«
  


  
    »Eigentlich wird das ja gar keine Verhandlung im engeren Sinne. Keine Geschworenen oder so etwas, nur ein Richter. Nach dem, was mir Kempf erzählt hat, jedenfalls.«
  


  
    »Was macht das schon? Es geht doch darum, daß Mr. McCormick glaubt, sie will ihm alles wegnehmen, und deshalb ist er auch so fahrig in letzter Zeit – genau wie vor vielen Jahren, als wir ihn auf Ausflugsfahrten mitgenommen haben und er immer dachte, jeder zweite Baum würde auf den Wagen fallen. Und weißt du, was er neulich abends gemacht hat? Er kam mit Nick und Pat hier in die Garage – warum sie ihn überhaupt rausgelassen haben, ist mir ein Rätsel –, und hat stundenlang am Rücksitz herumgebastelt, weil der ihm nicht bequem genug war... Hier, sieh mal, schau dir selbst an, was er getan hat.« Der Lack der Wagentür erfaßte das Licht und entließ es wieder, und da sah er Mr. McCormicks Schöpfung: der Sitz war aus dem Rahmen genommen und sorgfältig mit fünfzehn bis zwanzig Kissen aufgepolstert worden, die von diversen Sofas des Haupthauses stammten.
  


  
    »Aber das hat sie ja längst getan«, sagte O’Kane, während er sich in den Wagen hineinbeugte, »er weiß es nur nicht.«
  


  
    »Was? Wovon redest du da?« Roscoe drückte den nassen Lappen über dem Eimer aus, die Sonne, die durch die offenstehenden Türen fiel, malte zwei lange weiße Rechtecke auf den Betonfußboden.
  


  
    »Ja, ziemliches Durcheinander da drin«, sagte O’Kane und richtete sich auf, »aber richtig schlimm ist es nicht – wenigstens hat er nicht die ganze Polsterung zerfetzt wie letztesmal.« Er kniff die Krone seines Hutes zurecht und fuhr mit dem spuckefeuchten Finger den Falz der Krempe nach. »Ich rede von Katherine, von Mrs. McCormick. Es gehört doch sowieso längst alles ihr – seit damals, seit 1909, als sie ihn hat entmündigen lassen.«
  


  
    Roscoe wandte sich wieder dem Wagen zu, das weiche feuchte Leder saugte die Wasserperlen auf, als er damit über den Kotflügel strich. »Aber was will sie dann jetzt? Abgesehen von Kempfs Kopf auf einem Silbertablett, was ich übrigens für eine himmelschreiende Schande halte, wirklich...«
  


  
    O’Kane überdachte das und betrachtete den Chauffeur, die ruckartigen Bewgungen seiner hurtigen Ellenbogen, die schmale Schiebermütze über den feuerroten Segelohren, den weit über die Motorhaube gereckten Oberkörper, gespiegelt in der Glorie des auf Hochglanz polierten blauschwarzen Stahls. »Ihn«, sagte er nach einer Weile. »Ihn will sie.«
  


  
    Roscoe stützte eine Hand auf, ließ die andere regelmäßig kreisen und sah über die Schulter. »Kempf?«
  


  
    »Nein, nicht Kempf – ihren Mann.«
  


  
    »Pfff«, machte Roscoe und rieb jetzt fest, legte all sein Gewicht in das kreisende Tuch. »Wieso besorgt sie sich dann nicht einfach einen Schoßhund?«
  


  
    Das Jahr verrann, der Sommer war mild und versöhnlich, dann kam der Herbst und verstrich sich wie Margarine über die gerippte See bis weit hinaus zu den weich zerfließenden Inseln. An einem regnerischen Donnerstagnachmittag gegen Ende November zog O’Kane ein sauberes Hemd und seinen besten Anzug an und ging zum Bezirksgericht, um seine Aussage zu machen und sich von Katherines Anwalt – Mr. Baker – einem scharfen Kreuzverhör über Mr. McCormicks Zustand unterziehen zu lassen, langsam und schmerzhaft war die Befragung. Ist es Ihrer Meinung nach, Mr. O’Kane, zu irgendwelchen Verbesserungen gekommen während des doch sehr langen Zeitraums Ihrer Dienste – es wergen ja nun bald zweiundzwanzig Jahre, oder? – und hat Dr. Kempf dieses und jenes getan? Der Anwalt der McCormicks – Mr. Lawler – schien sich über O’Kanes Schultern drapieren zu wollen wie ein warmer Pullover an einem kühlen Abend. Ist es denn nicht eine Tatsache, Mr. O’Kane? Und: War es nicht so? Und: Würden Sie nicht auch sagen, daß es Mr. McCormick entscheidend besser ging, was ja auch sein Umgang mit weiblichen Wesen bewies – bis hin zur Anstellung einer Krankenschwester? Und hatten nicht alle früheren Ärzte die Behandlung von Mr. McCormick immer nur unter dem rein verwahrenden Aspekt gesehen – und mithin so gut wie nichts erzielt?
  


  
    Insgesamt riefen sie achtzehn Ärzte in den Zeugenstand, auch Dr. Meyer, Dr. Brush, Dr. Hamilton (sein Haar war jetzt grau und seine Augen rotierten völlig unkontrolliert in den Höhlen), dazu die meisten Seelenklempner und Pulsmesser, die im Lauf der letzten anderthalb Jahre durchs Haus getrampelt waren, außerdem befragten sie Dr. Kempf und Mr. Cyrus McCormick, Mr. Harold und Mrs. Anita McCormick Blaine, Schwester Gleason, Nick und Pat und Mart und zum Schluß sogar die Eisprinzessin und Mrs. Roessing. Zwei Tage davon erlebte O’Kane persönlich mit, weil er seine Aussage zwischen Donnerstag nachmittag und Freitag vormittag aufteilen mußte, anschließend bahnte er sich jedesmal einen Weg durch die Reporter im Gang des Gerichtsgebäudes und fuhr wieder zurück nach Riven Rock und zu Mr. McCormick.
  


  
    Die Verhandlung ging schon in die zweite Woche, als O’Kane eines Morgens auf dem Tisch in der Eingangshalle von Riven Rock ein Brief erwartete. Auf dem Kuvert fand sich in säuberlicher Maschinenschrift seine Adresse – EDWARD JAMES O’KANE, RIVEN ROCK, MONTECITO/KALIFORNIEN –, und in der oberen linken Ecke, in erhabenen schwarzen Lettern, stand Jim Isringhausens Name, über dem Schriftzug ISRINGHAUSEN & CLAUSEN: AKTIEN, ANLEIHEN UND IMMOBILIEN. Mr. McCormick schlief noch, aber Nick und Pat wollten bestimmt langsam nach Hause – und da heute Mart vor Gericht aussagte, würde O’Kane mit Schwester Gleason allein sein –, deshalb steckte O’Kane den Brief ein und wartete, bis die Thompson-Brüder gegangen waren und Mr. McCormick aufgestanden und damit beschäftigt war, sein Toilettenpapier immer wieder neu zu falten, ehe er den Briefumschlag aufriß.
  


  
    Darin lag ein Scheck, ausgestellt von der Chase Bank in New York. Er lautete auf seinen Namen, Edward James O’Kane, und den Betrag von 3500 Dollar. Mit einer Büroklammer war eine Nachricht daran befestigt, und O’Kane bemerkte, daß seine Hand zitterte, als er den Bogen Briefpapier aufschlug und zu lesen begann:
  


  
    24. November 1929
  


  
    Lieber Eddie!
  


  
    Hiermit übersende ich Dir einen Scheck über $3500, das ist Dein Anteil am Verkaufserlös unseres Grundstücks in Goleta. Die Orangenbäume sind zwar nie so recht gediehen, wie wir es uns erhofft hatten, aber meine Partner und ich konnten das Land kürzlich an einen Bauunternehmer veräußern, und das immerhin mit einem kleinen Profit.
  


  
    Aber Eddie, ich möchte Dir sagen, das bißchen Gewinn ist nichts im Vergleich zu dem, was sich mit Aktien und Anleihen verdienen läßt. Den Gruselgeschichten in den Zeitungen von Männern, die aus dem Fenster springen usw., solltest Du keine Beachtung schenken, denn die wirklich großen Aktien, die »Blue Chips«, sind noch nie eine bessere Anlage gewesen als jetzt. American Can, Anaconda Copper, Montgomery Ward, United Carbide and Carbon, Westinghouse E. & M. – bei diesen Titeln wird der Kurs im nächsten Kaufrausch unweigerlich durch die Zimmerdecke gehen, und glaube mir: die Hausse ist nicht tot, noch lange nicht.
  


  
    Damit Du es ganz bequem hast, lege ich Dir einen bereits adressierten vorfrankierten Umschlag bei. Leg einfach diesen Scheck hinein und sende ihn mir wieder zurück, dann garantiere ich Dir, daß ich die $500 Profit in sechs Monaten verdreifache, oder mein Name ist nicht mehr
  


  
    Jim Isringhausen
  


  
    O’Kane brauchte eine Minute, um nach Luft zu schnappen. Da war er verheiratet und Vater, mit Eigenheim und Auto, und nun das, das Drei-Uhr-Glück des grinsenden Eddie O’Kane war ihm endlich wieder hold, und wie! Was würde Giovannella wohl nicht alles tun, um diesen Scheck in die Hände zu bekommen – dreitausendfünfhundert Dollar, und fünfhundert davon der pure Profit, mit nichts weiter verdient als Däumchendrehen. Und was war Marts Anteil davon, für den Hunderter, den er investiert hatte? Das wären so etwa, was? siebzehn Dollar? Keine Frage, daß er sie ihm auch sofort geben würde, direkt aus der eigenen Tasche, außer... nun, außer er investierte sie gleich wieder neu für ihn, es würde ja niemand merken. Keiner wußte von diesem Scheck außer ihm, und hier war schon der Umschlag, um ihn wieder hineinzustecken und schnurstracks zurückzuschicken und bis zum Juni einen weiteren Tausender Gewinn zu machen. Garantiert. Hatte Jim Isringhausen ihn nicht auch beim erstenmal gut beraten?
  


  
    In diesem Augenblick, als O’Kane immer noch staunend den Brief mit den Händen glattstrich und sich seine Zukunft als Wall-Street-Magnat ausmalte, kam Mr. McCormick aus dem Badezimmer in den Salon marschiert, nackt wie am Tag seiner Erschaffung. Aber er war nicht nur einfach nackt, er war nackt und erigiert, und er steuerte auf Schwester Gleason zu, die trotz ihrer rigorosen Asexualität, technisch zumindest, eine Frau war. Seit dem Tag, an dem sie zur Tür hereingekommen war, hatte O’Kane etwas in der Art erwartet, und obwohl sie hart war, diese Gleason, hart wie Nägel, bezweifelte er doch, daß sie gegen Mr. McCormick irgend etwas ausrichten konnte, daher stopfte er sich Brief und Scheck hastig in die Brusttasche und sprang auf, um dazwischenzugehen. »Mr. McCormick!« rief er, um ihn abzulenken. »Sie haben vergessen, sich anzuziehen.«
  


  
    O’Kane hatte sich längst von seinen Verletzungen erholt, aber das Knie war immer noch ein wenig lädiert und widerspenstig, und er hinkte tatsächlich spürbar, so wie es der Arzt vorhergesagt hatte, sein rechtes Bein immer einen halben Schritt hinter dem linken. Bei Regen tat es weh, und manchmal auch dann, wenn es nicht regnete, und es strengte ihn ziemlich an, mit Mr. McCormick gleichauf zu bleiben, wenn ihr Morgenspaziergang zum Geländelauf wurde. Trotzdem war er einigermaßen in Form für einen sechsundvierzigjährigen früheren Sportler und konnte deshalb Mr. McCormick gerade noch bremsen, als er Schwester Gleason neben dem Sofa mit weit ausgestreckten Armen gegen das Gitterfenster gedrängt hatte. O’Kane fiel ihn behende von hinten an und nahm ihn in den Schwitzkasten, während Schwester Gleason das steife rote Glied mit Zischlauten zu verscheuchen suchte, als hätte es ein Eigenleben – was es ja offenbar auch hatte.
  


  
    Augenblicklich fuhr Mr. McCormick der Wahnsinn in die Schultern, und er entführte O’Kane auf einen wilden Ritt quer durch das Zimmer, einen vierbeinigen Jig, bei dem Möbelstücke flogen und Mr. McCormick in tiefen, wiehernden Schnaufern die Luft durch die Nasenlöcher einsog. »Nein, nein, nein, nein!« schrie er, sein üblicher Refrain, und versuchte O’Kane von seinem Rücken abzuschütteln und den Kopf weit genug zu drehen, um ihn in den Unterarm zu beißen. Zwei, drei Minuten wirbelten sie so alle beide keuchend im Kreis, O’Kane stieß gepreßte Bitten und Ermahnungen hervor, von der Wand her beobachtete sie Schwester Gleason, bis sie schließlich beide auf das Sofa fielen, O’Kane gab seinen Würgegriff nicht auf, und Mr. McCormicks Ständer ragte senkrecht in die Höhe. In diesem Augenblick griff Schwester Gleason ein, ihr Gesicht brach wie ein Granitfelsen über sie herein, und sie wandte einen uralten Krankenschwesterntrick an, der in mehrmaligem Schnippen mit Daumen und Zeigefinger bestand, worauf Mr. McCormicks Erektion wie eine verdorrte Blume einschrumpelte.
  


  
    Niemand war verletzt, nichts zerbrochen, was nicht zu reparieren wäre, und da Mr. McCormick auf einmal ganz schlaff und lammfromm war und versprach, sich zu benehmen, ließ ihn O’Kane los.Und das war’s, damit war die Sache erledigt. Mit gesenktem Kopf und unter gemurmelten Entschuldigungen schleppte er sich, den einen Fuß nachziehend, ins Schlafzimmer, und kurz darauf stand O’Kane auf und folgte ihm, um ihm beim Anziehen zu helfen.
  


  
    Der Vorfall wurde nicht mehr weiter erwähnt, und Mr. McCormick aß halbwegs vernünftig das Frühstück, das Giovannella hinaufschicken ließ, aber etwas nagte an ihm, das war deutlich zu sehen. Er murmelte ständig vor sich hin, irgend etwas über Dr. Kempf, gab aber auf O’Kanes Nachfragen keine Antwort, und nach dem Frühstück begann er, im Zimmer auf und ab zu gehen, den Kopf zu schütteln und mit den Armen zu fuchteln, als versuchte er sich ein unsichtbares Kleidungsstück über den Kopf zu ziehen. Ungefähr eine Stunde lang ging das so, dann setzte er sich zu O’Kane aufs Sofa, mit heftig bewegtem Mienenspiel. »Ed-Eddie«, sagte er, »ich – ich möchte gerne... weil sie mir doch Riven Rock wegnehmen und Doktor – Doktor Kempf auch, ich...« Hier unterbrach er sich, sah O’Kane scharf in die Augen und senkte die Stimme. »Eddie«, sagte er, und sein Stottern war vollkommen verschwunden, »ich will hier raus. Lassen Sie mich hier raus. Mit Ihrem Schlüssel. Bitte. Mit Ihrem Schlüssel.«
  


  
    O’Kane hatte noch einmal in seinem Brief gelesen, wie elektrisiert von seinem Inhalt – bestimmt würde der Börsenmarkt sich wieder erholen, ganz bestimmt –, und er hatte gerade das Antwortkuvert mit dem Scheck darin zugeklebt, als sein Arbeitgeber mit dem Umhergehen aufhörte und sich neben ihn setzte. Zwei Millionäre saßen nebeneinander – oder ein Millionär und ein potentieller Millionär, denn mit Jim Isringhausen gab es keine Grenze nach oben. »Sie wissen, daß ich das nicht machen kann, Mr. McCormick«, sagte O’Kane.
  


  
    »A-Aber Dr. Kempf ist, ist nicht hier, ich meine – heute nicht. W-Weil...«
  


  
    »Weil er in Urlaub ist. Das hat er Ihnen letzte Woche erklärt. Daran erinnern Sie sich doch, oder?« In Wahrheit war Kempf vollauf mit der Verhandlung beschäftigt, wo er sich selbst und Sigmund Freud vor einem Saal voller Rechtsanwälte, Reporter und McCormicks verteidigte, aber er hatte strikteste Order erteilt, daß Mr. McCormick nichts davon erfahren durfte. Jeden Tag durchforstete Nick die Morgenzeitungen mit einer Schere und entfernte jeden Hinweis auf das, was im Gerichtsgebäude von Santa Barbara vorging.
  


  
    »Er-Erzählen Sie keinen Scheiß, Eddie. Ich bin nicht verrückt und ich – ich bin auch nicht blöd. Ich weiß, was – ich weiß, was los ist. Also lassen Sie mich raus. Für einen Ausflug, meine ich, nur für einen Ausflug. Ich – ich bin nervös, Eddie, und Sie wissen doch, wie Ausfahrten mich immer beruhigen. Bitte?«
  


  
    Und an diesem Punkt ließ O’Kane sein Urteilsvermögen im Stich. Sie waren zuwenig Personal, also wären bei einem Ausflug nur Roscoe vorne dabei, und er selbst mit Mr. McCormick und Schwester Gleason hinten, und das barg ein gewisses Risiko, vor allem in Anbetracht von Mr. McCormicks Laune an diesem Morgen. Aber es wäre angenehm, mal rauszukommen, es war ein lastender, schwüler Tag, der mit irgend etwas schwanger ging – mit Regen vermutlich, noch mehr Regen –, und sie könnten sich ein paar Sandwiches besorgen, dazu vielleicht einen kleinen Schluck aus einem Fläschchen, um die Zukunft seiner dreitausendfünfhundert Eier zu feiern, die er dann auch gleich in den Briefkasten werfen konnte, denn solange sie in seiner Tasche verschimmelten, nutzten sie ihm kein bißchen. Kempf war nicht da. Mart war nicht da. Und die Eisprinzessin war nicht einmal in der Nähe.
  


  
    O’Kane grinste ihn fröhlich an. »Sicher, klar doch«, sagte er. »Warum nicht? Unternehmen wir einen Ausflug.«
  


  
    Als sie zum Tor hinausfuhren, regnete es, die Berge waren nichts als ein Gerücht in einem Himmel, der an den Baumwipfeln anfing, alles glitzerte heroisch, und die Fahrbahn war eine nasse schwarze Zunge, die an der nächsten Straße leckte und dann an der Straße danach. Mr. McCormick saß zwischen O’Kane und Schwester Gleason, mit leuchtenden Augen und leicht zusammengepreßten Lippen, in einem gelben Regencape, die Kapuze über den Kopf gezogen. Schwester Gleason sagte kein Wort – ihr gefiel die Sache nicht, kein bißchen –, aber für Roscoe, der allein vorn saß, war es ein völlig normaler Vorgang. Und jetzt fiel der Regen, fette feuchte Tropfen, die auf der Motorhaube des Wagens platzten und die Fenster hinabrannen wie die Tränen des Himmels, so hätte es O’Kanes Mutter gesagt, wie die Tränen des Himmels.
  


  
    Sie kauften Limonade und ein paar Sandwiches in einem Drugstore in der Stadt – Roscoe erledigte die Formalitäten, während O’Kane und Schwester Gleason im Auto warteten, steif zu beiden Seiten ihres Arbeitgebers sitzend, aber Teufel auch, dachte O’Kane, immer noch besser, ihn spazierenzufahren, als ihn den ganzen Tag in diesem Salon einzusperren, zumal in seinem jetzigen Zustand, so erregt und durcheinander – wenn hier einer verrückt war, dann Kempf, und zwar, weil er sich einredete, daß Mr. McCormick nicht genau begriff, was los war. Sie aßen im Wagen, bei beschlagenen Fenstern, Mr. McCormick arbeitete sich durch zwei Thunfischbrötchen und anderthalb Flaschen Ginger-ale, O’Kane wickelte sein eigenes Sandwich aus – Roastbeef mit Rettichmayonnaise –, und zwar möglichst laut und unter dem Rascheln des Wachspapiers, um so zu verbergen, daß er sein Ginger-ale heimlich mit einem ordentlichen Schuß aus der Flasche aufbesserte, die ihm Roscoe besorgt hatte.
  


  
    Das Mittagessen schien ihre Laune zu bessern, und sie fuhren eine Zeitlang in Richtung Osten nach Ojai, dann bogen sie wieder auf die Küstenstraße, der Regen ließ kurz nach und wurde dann wieder stärker, ehe er in ein feines Nieseln überging. »Fa-Fahren wir beim B-Biltmore vorbei«, sagte Mr. McCormick, und dann: »Da vorne links, Roscoe«, und Roscoe gehorchte ihm, weil Mr. McCormick der Chef war. Irgendwie.
  


  
    Das Biltmore lag am Channel Drive, gleich bei der Olive Mill Road, und es war vor zwei Jahren erbaut worden, um dem Geschmack der reisenden Industriebarone zu entsprechen, nachdem das Potter abgebrannt und das New Arlington durch das Erdbeben ebenfalls zerstört worden war. Es war ein Spitzenhotel mit einhundertfünfundsiebzig Luxuszimmern, Ballsaal, Speisesaal, Tennisplätzen und allem Drumherum – und direkt am Strand gelegen, zum Schwimmen im Meer oder zum genüßlichen, müßigen Faulenzen im pudrig feinen Sand. Mr. McCormick war natürlich noch nie drin gewesen, er hatte nicht einmal das Gelände betreten, aber er ließ sich oft langsam daran vorbeifahren, um einen Blick auf die Menschen zu werfen, die durch die Portale des Biltmore gingen, einschließlich der Frauen – insbesondere auf die Frauen. Und das war auch in Ordnung so, solange er nicht auszusteigen versuchte, aber an diesem speziellen Tag wurde ihnen der Weg von dem durchfahrenden Zug nach Los Angeles versperrt, die Schranken waren geschlossen, der Regen stob als feiner Dunst vorbei und schimmerte auf den Bäumen, Kakteen und spitzblättrigen exotischen Sträuchern, acht weitere Autos standen vor ihnen. Der Zug ratterte und quietschte, kreischende Bremsen, die Illusion langsam rückwärtsdrehender, in der Schwebe der Zeit gefangener Räder.
  


  
    In diesem Moment sah O’Kane den Briefkasten, gleich über die Straße, keine zwanzig Schritt entfernt. »Dauert nur eine Minute«, sagte er, tastete nach dem Kuvert in seiner Tasche, und dann war er draußen auf der glänzenden Fahrbahn und roch den satten, feuchten, aufdringlichen Duft der auf dem Asphalt zerquetschten Eukalyptuskapseln. Er überquerte die Straße, warf den Brief in den Kasten ein und hatte sich gerade umgedreht, um zum Auto zurückzusprinten, als er den Hund sah, hellbraun mit einem weißen Fleck auf der Brust, zitternd und naß, der den schwarzglänzenden Karbunkel seiner Schnauze in den Fensterschlitz schob – und da streckte sich Mr. McCormicks Hand hinaus, die letzten Reste Thunfischsalat und Roggenbrot senkten sich in das gierige rosa Maul des Hundes. Auch das war in Ordnung, kein Problem, keine Eile, selbst das Donnern des Zuges war etwas zum Innehalten und Nachdenken an diesem milden, nassen, bedeckten Nachmittag, an dem sie dem Käfig Riven Rock entflohen waren, wo man sich die halbe Zeit über fragen mußte, wer eigentlich der Gefangene und wer der Wärter war.
  


  
    Sicher. Dann aber sah O’Kane, wie der Hund auf einmal abrupt zurückwich, als die Tür jäh aufgerissen wurde. Mr. McCormicks linker Schuh stand plötzlich auf dem Asphalt, dann auch der rechte, seine Hosenbeine mit der Bügelfalte, die Tür war jetzt weit offen und Mr. McCormick befand sich halb drin und halb draußen, er wandte sich kurz zurück, um mit den Fäusten auf den Schemen der ungestüm klammernden Schwester Gleason einzuschlagen. O’Kane rannte auf den Wagen zu, aber er kam zu spät, Mr. McCormick war bereits auf der Straße, in den Augen ein wilder Blick, sein Hut lag auf dem Boden wie ein totes Tier, und die gelbe Pelerine flatterte hinter ihm her. Er lief in vollem Tempo, rannte in seinem spastischen, geduckten Galopp davon, den O’Kane so gut kannte, mit fliegenden Ellenbogen, der Kopf zwischen den Schultern aufragend wie ein nachträglicher Einfall, aber was wollte er nur – den Hund? Ja, den Hund, der hektisch vor ihm davonlief, in Richtung des Zuges, zu diesem funkelnden Stahlgerät aus scheinbar rückwärtsdrehenden Rädern und mechanischem Donner, und er rief: »Komm, Hundchen, komm, komm, Wuffi, komm zu mir!«
  


  
    O’Kane gab alles, was er hatte, keine Zeit zum Nachdenken über Gefahren oder Konsequenzen, sein einziges Ziel war dieser schlaksige, wahnsinnige, gekrümmte Kerl, den er den größten Teil seines eigenen Lebens über hierhin oder dorthin verfolgt hatte, er war mit ihm vermählt, gegen ihn abgehärtet und an ihn gekettet, doch sein Knie machte nicht mit. Mr. McCormick rannte mit voller Kraft, schlug Haken und Finten und schnappte nach dem Hund, jetzt war er an den wartenden Wagen vorbei, glotzende Gesichter, ein Mann mit Zigarre, eine Frau mit Hut, jetzt erreichte er die Schranke – und dann, ohne zu zögern, ein schlichtes Beugen des Rückens, und anderthalb Herzschläge später war er darunter durch.
  


  
    Der Tod des Hundes war unvermeidlich. Als hellbrauner Streifen schoß er durch eine Lücke der mahlenden Räder, die Waggons schaukelten, es war der langsamste Zug der Welt, und dies war der letzte Augenblick im Leben des Hundes, man hörte kein anderes Geräusch als das Kreischen der Räder, und als O’Kane bei Mr. McCormick ankam, war dieser von seiner bekümmerten, leidenden Miene bis zur Hüfte der gelben Regenpelerine mit einem langen Streifen Blut überzogen.
  


  
    »Eddie«, sagte er, aber er riß seinen Arm weg, als O’Kane danach zu fassen versuchte, und der Zug fuhr immer noch vorbei, laut wie das Ende der Welt. »Eddie, ich möchte sterben«, sagte er. »Eddie, laß mich sterben.«
  


  
    An diesen Moment sollte sich O’Kane für den Rest seines Lebens erinnern – jenes Lebens, das er damit verbringen würde, mit Mr. Stanley Robert McCormick gemeinsam zu atmen, zu essen und auf dem Sofa zu sitzen, eines Lebens, in dem er nicht das Fünkchen einer Wahl besaß, denn er ließ Mr. McCormick, der schon blutüberströmt, schon frei war, nicht unter den ratternden Rädern sterben, sondern packte ihn mit den Armen und preßte ihn mit einer Kraft an sich, die keine Macht der Welt je hätte bezwingen können.
  


  
    8
  


  
    Komm rein, Jack
  


  
    Katherine McCormick saß steif auf einer der harten Holzbänke im Bezirksgericht von Santa Barbara und musterte die Wandmalereien mit so vehementer Konzentration, daß alles andere rings herum verblaßte. Ihre Kleidung war tadellos, ihr Ausdruck neutral, das Haar trug sie streng hochgesteckt unter dem Hut. Ihre Mutter hatte sich mit freundlicher, entschlossener Miene schützend neben ihr postiert, Jane saß auf der anderen Seite. Vor allem, so sagte sie sich, durfte sie keine Gefühle zeigen. Diese Leute waren wie Bluthunde, ein hechelndes Pack, es war die Welt der Männer, die wieder einmal gegen sie aufmarschierte – die hektisch schubsenden, lauten Reporter, ein Bauerntölpel von Richter mit starkem Dialekt, dazu die McCormicks und ihre gedungenen Schergen, und dann noch Bentley, ihr ewiger Gegner, der mit spöttischem Grinsen aus den Kulissen zusah. Aber diesmal hatte sie Newton Baker an ihrer Seite, und wenn es in ganz Amerika jemanden gab, der mehr Talent und größeres Ansehen als Anwalt besaß, einmal abgesehen von Clarence Darrow persönlich, dann wäre sie überrascht. Diesen Kampf wollte sie auf keinen Fall verlieren.
  


  
    Sie studierte die Wandmalereien, als wäre sie im Prado oder im Rijksmuseum, und versuchte, ihren Atem und ihren wild pochenden Herzschlag zu kontrollieren. Das Gericht war neu errichtet, als Ersatz für den alten Bau, der dem Erdbeben zum Opfer gefallen war, es war ein stattliches, von einem roten Flachdach gekröntes Gebäude im maurisch-iberischen Pseudostil, mit handgemalten Fliesen aus Algerien, kilometerweise Gußeisen, langen Reihen von Bogenfenstern, breiten Steintreppen und einem weißen Turm, in dem sich Don Quichotte wie zu Hause gefühlt hätte. Die Wandgemälde stammten von einem holländischen Filmbühnenbildner, der normalerweise für Cecil B. DeMille arbeitete, und es bestand keine Gefahr, daß er für die Reinkarnation Rembrandts gehalten wurde. Das Bild, das Katherine im Moment betrachtete, stellte eine Gruppe edler Wilder mit Hund dar, die angemessen beeindruckt zusahen, wie ein Trupp Hellebarden schwingender Spanier auf sie zustürmte, im Hintergrund verschwommen eine dümpelnde Galeone. Der Text darunter lautete: »1542: Fünfzig Jahre nach Columbus landet Juan Rodríguez Cabrillo in Las Canoas und pflanzt die spanische Flagge auf.«
  


  
    Immerhin, eine Ablenkung. Und sie brauchte Ablenkung, denn Oscar Lawler, der Vertreter der McCormicks, dem drei Assistenten und die Mittel von zwei großen Anwaltskanzleien in Los Angeles den Rücken stärkten, ließ gerade irgendeinen verbildeten, irregeleiteten, aber höchst selbstzufriedenen Narren von Mediziner seine Tirade über die Gefahren endokriner Therapien halten. »Des weiteren gilt inzwischen die allgemeine Lehrmeinung«, salbaderte der Doktor, »daß Fälle von stuporöser Katatonie keinesfalls durch Insuffizienz von Thyreoidea, Hypophyse oder der Gonaden bedingt sind... Man kennt Beispiele, wo die Verabreichung von Schilddrüsenpräparaten sogar eine Verschlimmerung der Symptome nach sich zog und tatsächlich mehr als einmal zu akuten Anfällen führte...« Und so weiter, blablabla. Wieso stand Newt nicht auf und erhob Einspruch? Warum knallte er nicht mit der Faust auf den Tisch und machte dieser Scharade ein Ende? Wann würde endlich das Kreuzverhör stattfinden?
  


  
    Nach dem Mittagessen, wie es aussah. Als der Arzt, ein braver Routinier, der alles herausquasselte, was ihm die McCormicks eingetrichtert hatten, in den Zeugenstand zurückkehrte, hatte er sich den Kragen mit Senf bekleckert, und Newton Baker erhob sich, um ihn in die Mangel zu nehmen. »Trifft es nicht zu, Dr. Orbison«, wollte Newt wissen, »daß es einer ausgemachten Sinnlosigkeit gleichkommt, bei einem Patienten wie Mr. McCormick von einer ausschließlich psychoanalytischen Therapie Heilung zu erwarten? Vor allem dann, wenn er, wie eine ganze Reihe Ihrer hervorragenden Medizinerkollegen vor diesem Gericht bereits ausgeführt haben, ohne Zweifel an einer Störung der Hypophysentätigkeit leidet und sein Zustand beträchtlich gebessert, wenn nicht gar kuriert werden könnte, indem man ihn mit Schilddrüsenextrakten behandelte?«
  


  
    Dr. Orbison mit seinem prachtvollen Senfklecks auf dem Hemd verneinte dies. Er äußerte die Meinung, der Patient habe sich unter Dr. Kempfs Betreuung sichtlich erholt, und sagte noch einmal, daß in Fällen wie dem von Mr. McCormick jede Drüsentherapie gefährlich und unverantwortlich sei.
  


  
    »Aber ist es nicht so, Dr. Orbison, daß Dr. Kempfs ›Behandlung‹ im Grunde nur darin besteht, den Patienten zwei Stunden täglich ordinäre Geschichten erzählen zu lassen, und dies unter dem Deckmäntelchen medizinischer Autorität, was es nur um so schädlicher, um nicht zu sagen schändlicher macht und dazu geführt hat, daß der Patient eine Antipathie gegen Frauen aufbaute – insbesondere gegen die eigene Ehefrau?«
  


  
    Mr. Lawler erhob Einspruch: Mr. Baker lege dem Zeugen die Worte in den Mund. Richter Dehy gab dem Einspruch statt und ließ die Frage aus dem Protokoll streichen, jedoch erst nachdem der Doktor sie verneint hatte.
  


  
    »Nun gut«, intonierte Newt, jetzt ganz ernst und voll mühsam unterdrückter Empörung, »dann streiten Sie mir auch das ab: Ist es nicht Tatsache, daß Mr. McCormick hoffnungslos verrückt ist und die derzeitige Behandlung durch seinen Arzt in Wahrheit nicht viel mehr als Hokuspokus darstellt?«
  


  
    Katherine zuckte zusammen, und alle im Gericht sahen es, die blasierten McCormicks, die kritzelnden Reporter, Lawlers drei Assistenten und die brodelnde Masse von gelbgesichtigen Gaffern und Herumtreibern, denen es nur darum ging, die entwürdigendsten Einzelheiten aus ihrem Privatleben und dem ihres Mannes zu erfahren: Newt war zu weit gegangen. Ja, sie sah ein, daß er etwas herauszuarbeiten versuchte, daß er beweisen wollte, welche Grenzen der Psychoanalyse in Fällen wie Stanleys gesetzt waren, aber hoffnungslos verrückt? Das meinte er doch nicht ernst, oder? Der Doktor, der Mann der McCormicks, mochte vielleicht glauben, daß die Sonne sich um die Erde drehte und Gott mit seinen Engeln ein Sommerlager auf dem Pluto betrieb, aber er behauptete immerhin nicht, daß ihr Mann hoffnungslos verrückt war, und einen Moment lang vergaß sie, auf welcher Seite sie stand.
  


  
    Am nächstenTag ging es ebenso weiter, und auch am übernächsten Tag und am Tag darauf: Ärzte und noch mehr Ärzte, Ärzte für Lawler und für die McCormicks, Ärzte für Newton Baker und sie, und keiner von ihnen hatte mehr zu sagen, als auf einer Postkarte Platz gehabt hätte. Dann mußte sie die Aussagen der Pfleger ertragen – Edward James O’Kane, sündhaft gutaussehend sogar auf seine alten Tage, trat in den Zeugenstand und erklärte: Ja, Dr. Kempf habe Wunder gewirkt, und war das etwa Dankbarkeit? Schlimmer noch: Lawler rief Zeugen auf, die ihren Charakter in Zweifel zogen, als wäre sie unqualifiziert für die Vormundschaft über ihren Mann. Sie sei eine Radikale, eine Frauenrechtlerin, Mitglied der Amerikanischen Liga für Geburtenkontrolle – weitere Vorwürfe konnten sie nur andeuten, denn mehr wagten sie nicht –, und sie mußte sich ungemein beherrschen, auf der lederbezogenen Bank stillzusitzen und mit anzuhören, wie sie ihre dreckigen Anwürfe gegen Jane Roessing losließen, dabei befand sich in diesem Gerichtssaal kein Mensch, der würdig gewesen wäre, ihr auch nur die Füße zu küssen...
  


  
    Ja. Und dann rief man sie, Katherine Dexter McCormick, in den Zeugenstand.
  


  
    Schwor sie, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit, et cetera?
  


  
    Das tat sie.
  


  
    Und sie richtete ihren ruhigen, festen Blick auf den Saal, sah in die abwartenden Gesichter von Kempf und Cyrus, von Harold und Anita, über das zischelnde Gedränge der Reporter und Sensationshascher hinweg, auf die Anwälte und Experten, die in ihren separaten Ecken kauerten wie Sportmannschaften nach dem Umziehen, ehe sie schließlich bei Jane und ihrer Mutter innehielt, die jetzt auf dem Platz zusammengerückt waren, wo eben noch sie gesessen hatte. Sie schenkte ihnen ein knappes, schmallippiges Lächeln und hob dann den Blick zu Newt Baker. Jetzt, dachte sie, jetzt würden sie die Wahrheit hören, jetzt würden sie erfahren, wie diese raffgierige, rachsüchtige Familie von Anfang an versucht hatte, sie zu isolieren und auszuschließen, wie es schon immer ihr Ziel gewesen war, sie von ihrem Mann zu trennen und das McCormicksche Vermögen um jeden Preis zu bewahren, und wie Kempf bloß der letzte einer langen Reihe von Quacksalbern und Scharlatanen war, sämtlich dazu angeheuert, ihr nicht nur die Pflege ihres Gatten zu verwehren, sondern auch den Zutritt zu seinen Zimmern, zu dem Haus, in dem er lebte, ja sogar seinen Anblick. Und wer war der Leidtragende von alledem? Das war sie. Und natürlich Stanley, nicht zu vergessen Stanley, dem man so viele grausame, unerbittliche, sich verschlechternde Jahre hindurch ihre Unterstützung, ihre körperliche Gegenwart genommen hatte. O ja, sie hatte etwas zu erzählen.
  


  
    Newt Baker führte sie Schritt für Schritt durch ihre Aussage, so gut er konnte, aber natürlich war es nicht zulässig, daß sie von einem Motiv sprach, außer in Andeutungen, und jedesmal, wenn sie anfing, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu erzählen, fuhr Oscar Lawler wie ein Stehaufmännchen hoch und erhob Einspruch. Trotzdem gelang es Newt, sie zu einer gründlichen Erörterung der zentralen Frage dieser Verhandlung zu bringen: die Kompetenz von Dr. Kempf.
  


  
    »Wann haben Sie erstmals die Wirksamkeit – beziehungsweise deren Fehlen – von Dr. Kempfs Methoden bemerkt, Mrs. McCormick?« fragte Newt mit dem allersanftesten Hauch in der Stimme.
  


  
    »Als er mich allen Ernstes darüber aufklärte, daß die Zähne meines Mannes, die in beklagenswertem Zustand sind, durch die Wirkung der Freudschen Analyse irgendwie wundersam geheilt werden würden.«
  


  
    »Seine Zähne?«
  


  
    »Ja. Sehen Sie, mein Mann hegt eine irrationale Angst vor Zahnärzten, weil er am Tag seines Nervenzusammenbruchs – seines endgültigen Zusammenbruchs, meine ich – eine Auseinandersetzung mit einem Zahnarzt hatte. Das ist für mich eindeutig ein Fall, wo der Arzt selbst zum Patienten wird – als könnten Worte allein ein körperliches Leiden heilen, und im übrigen eines, das wir vermittels der zahnärztlichen Kunst durchaus zu bewältigen in der Lage sind. Hier geht es nur um Karies, nicht um seelische Eingriffe!«
  


  
    Newt starrte den Richter eine Zeitlang an, dann beugte er sich näher an den Zeugenstand. Sein Haar war inzwischen silbergrau, kein bißchen war übrig von der Farbe, an die sie sich aus Kriegszeiten erinnerte, und er hielt sich mit übertriebener Vorsicht, die an Gebrechlichkeit denken ließ, ein erstes unüberhörbares Raunen des Greisentums – obwohl er kaum älter als sechzig sein konnte, allerhöchstens. »Und damals«, fuhr er fort, »damals hatten Sie zum erstenmal den Verdacht, Dr. Kempfs Behandlungsmethode, über die wir in diesem Gerichtssaal gleichwohl unverantwortliches Lob gehört haben, könnte große Ähnlichkeiten mit der Geistheilung oder gar der Christlichen Wissenschaft aufweisen?«
  


  
    »So ist es.« Katherine richtete sich auf, suchte Kempfs Blick, sah den Richter kurz an, wie um sich zu vergewissern, ob er auch zuhörte, dann wandte sie sich wieder an Newt, der sie belauerte wie der Fänger im Baseballstadion von Fenway Park hinter dem Schlagmal, und sie war die Werferin, gespannt wie eine Sprungfeder und bereit zum Zuschlagen. »Ich sagte ihm, das sei vollkommener Unsinn, unwissenschaftlich und ineffektiv, und es gebe inzwischen natürliche Methoden zur Behandlung körperlicher Leiden wie jenen meines Mannes – Schilddrüsenextrakte zum Beispiel. Daraufhin hielt er mir einen langen Vortrag über seine neuste Theorie, die er in einer Monographie mit dem Titel Das autonome System oder so ähnlich festgehalten hat. Er betrachtet sich als Kapazität auf diesem Gebiet und erläuterte mir, diese Theorie setze sich gerade erst durch, werde aber die Bedeutung der Psychoanalyse in hohem Maße beeinflussen. Aber auch noch soviel Reden, ob es nun therapeutisch oder einfach nur abträglich und entfremdend ist, wird kein rein körperliches Leiden kurieren.«
  


  
    »Dennoch fuhr Dr. Kempf fort, diese ›Theorie‹ auf Ihren Mann anzuwenden, trotz der Tatsache, daß namhafte Mediziner wie Dr. R. G. Hoskins von der Harvard University Ihren Gatten als ›unzweifelhaft an Endokrinopathie leidend‹ bezeichnet hatten – so lautet der Fachterminus wohl?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Newt nahm sich die Zeit, auf der erhöhten Plattform vor dem Zeugenstand von einem Ende zum anderen zu schreiten. Dies war sein Augenblick, und er schien im Verhältnis zu dessen Bedeutung zu wachsen. »Und zu diesem Zeitpunkt geschah es, daß Dr. Kempf, der gegen Ihre Einwände von den anderen beiden Vormündern Ihres Gatten – Cyrus und Anita McCormick – für das astronomische Honorar von zehntausend Dollar pro Monat engagiert worden war, sich gegen Sie wandte und Sie völlig aus dem Haus Ihres Mannes verbannte?«
  


  
    Mr. Lawler meldete Einspruch an. Richter Dehy, der entweder eingeschlafen oder vorübergehend scheintot gewesen war, rutschte ein wenig auf seinem Stuhl herum, ehe er murmelte: »Nicht stattgegeben.«
  


  
    Katherine wandte das Gesicht dem Richter zu, in ihrem Blick lag der ganze Schmerz über dieses Verbrechen, die Schlechtigkeit, das Unrecht. Sie fühlte ihre Stimme beben. »Ja«, sagte sie, »ja. So war es. Genau so war es.«
  


  
    Dann kam Lawler an die Reihe, und es gelang ihm nicht einmal, sie zusammenzucken zu lassen, obwohl für einen Mann wie ihn keine Beschuldigung zu skandalös oder unverantwortlich war, keine Narbe zu frisch, um nicht darin zu bohren, und er bedrängte sie mit jeder Waffe aus seinem Söldnerarsenal. Er zog ihre Befähigung als Vormund in Zweifel, ihre wissenschaftliche Kompetenz, zerrte ihre Sympathie für »radikale« Bewegungen, ihre Freundschaft mit Mrs. Roessing in den Schmutz, aber nichts, gar nichts konnte sie erschüttern. Es hieß immer nur »Ja, Mr. Lawler« und »Nein, Mr. Lawler«, den ganzen Nachmittag und den nächsten Morgen hindurch.
  


  
    – Und traf es nicht zu, daß sich der Zustand ihres Mannes dramatisch gebessert habe und daß dafür Dr. Kempf verantwortlich sei?
  


  
    – Nein, beharrte sie, dem sei nicht so. Ihr Mann sei lediglich mit dem Alter ein wenig ausgeglichener geworden.
  


  
    – Aber sie habe doch sein Geld gewollt, oder etwa nicht, und zwar um es für ihre radikalen Anliegen auszugeben, und für Mrs. Margaret Sangers gottlose Bewegung zur Verhinderung der natürlichen Empfängnis?
  


  
    – Nein, Geld habe sie keines gewollt. Ihr sei es darum gegangen, über die Pflege ihres Mannes zu bestimmen, weil die McCormicks darin kläglich versagt hätten. Sie liebe ihren Mann. Und sie wolle, daß er wieder gesund werde.
  


  
    Und dann, um elf Uhr vormittags, während Juan Rodríguez Cabrillo und seine Indianer samt dem schweifwedelnden Hund im warmen Licht des Tages erstrahlten, der draußen vor den Fenstern vorbeizog, legte Oscar Lawler die Arme auf das Geländer des Zeugenstandes und ließ den Blick seiner verhaßten, leberfarbenen Augen auf ihr ruhen. Er hatte Schuppen auf den Schultern seines braunen Anzugs, Schuppen auf den Augenbrauen, seine Nägel waren bis aufs Fleisch abgenagt. Er war ihr so nahe, daß sie ihn beinahe riechen konnte. »Dann glauben Sie also«, fragte er mit hörbar ironischem Unterton, »im Gegensatz zu Ihrem eigenen Rechtsanwalt und seiner Kohorte von ›Experten‹, daß Ihr Gatte nicht hoffnungslos verrückt ist? Trifft das zu?«
  


  
    »Ja«, sagte sie, und ihre Stimme war nicht mehr als ein Flüstern, »ja, das glaube ich«, und Newton Baker erhob sich bereits, um Einspruch zu erheben, eine Vertagung zu beantragen oder ins Freie zu rennen, um auf den Flaggenmast zu klettern und den Himmel anzuheulen, aber sie war gar nicht wirklich anwesend, nicht mehr. Der Ausdruck, den Lawler benutzt hatte – vielmehr der Ausdruck, den Newt nur benutzt hatte, um etwas zu beweisen –, schlug jetzt auf sie zurück, tauchte vor ihr auf wie eine alles verschlingende Woge, hoffnungslos verrückt, hoffnungslos verrückt, bis sie fühlte, wie sie nachgab, und auf einmal war sie nicht mehr im Gerichtssaal, starrte nicht mehr dieses keckernde kleine Nagetier von Juristen in seinem Juristenanzug und seinen blanken Anwaltsschuhen an... nein, sie war in Boston, dreiundzwanzig Jahre zuvor, und es war der Morgen des Tages, an dem Stanley für immer und ewig aus ihrer Welt entschwand.
  


  
    Die Nacht war vergangen, ein dichtes Gewebe des Vertrauten und Gewohnten, Stanley lag quer über das Bett im Gästezimmer gestreckt wie ein Leichnam, während Katherine wachgelegen und in die Dunkelheit ihres eigenen Zimmers am Ende des Korridors gestarrt hatte. Der Duft von gebratenem Speck rief sie zum Frühstück, und sie fühlte sich ebenso ausgehöhlt und erschöpft, als hätte sie hundert Nächte hintereinander durchwacht: der Deutschlehrer war ohne Schaden davongekommen, aber wer würde der nächste sein und wie sollte das enden? Stanley war bereits aufgestanden und angezogen, er saß am Tisch im Speisezimmer, die Zeitung sauber gefaltet neben dem Gedeck, eine Pyramide aus Würstchen, Speck, Eiern und gebratenen Tomaten vor sich auf dem Teller aufgetürmt. Er wirkte frisch, nicht zu fassen – frisch und munter in einem neuen Hemd, Kragen und Manschetten blütenweiß, das Gesicht eben rasiert, das braune Haar noch feucht und sorgsam von dem messerscharfen schnurgeraden Scheitel weggekämmt. »Guten Morgen, Stanley«, murmelte sie, doch er sah nur kurz auf, runzelte die Stirn und wandte sich wieder der Zeitung zu.
  


  
    Josephine war noch nicht da, und Katherine nahm ihrem Mann gegenüber Platz und läutete nach Tee, einem getoasteten Muffin und Marmelade. Sie hatte wenig Appetit, nicht nach dem, was sie am Vorabend durchgestanden hatte, aber sie glaubte grundsätzlich an körperliche Ertüchtigung und Tatkraft und an die Energie, die dafür notwendig war, deshalb fand sie, sie sollte sich wenigstens zu ein paar Bissen zwingen. Das Mädchen kam herein, knickste kurz, steinerne Miene, die Tür schwang einmal hin und her, dann noch einmal, und schon war für ihr leibliches Wohl gesorgt. Sie bestrich wortlos ihr Muffin mit Butter, wartete darauf, daß Stanley den Anfang machte, dann griff sie nach der Marmelade, goß sich einen Klacks Sahne in den Tee und rührte unentwegt um. Ihr Herz raste. Sie mußte etwas sagen. »Sieht aus, als würde es ein schöner Tag«, sagte sie, »für Januar jedenfalls. Ich glaube, ich halte dieses trübe Wetter einfach nicht mehr aus, und heute scheint ja zur Abwechslung mal die Sonne...« Sie sprach nicht zu Ende.
  


  
    Stanley sah auf, seine Augen wirkten verschwollen, sie sprangen ihm fast aus dem Kopf, als sähe er hinter ihr eine an die Wand genagelte Leiche. »Ich – Katherine«, würgte er plötzlich hervor, »wegen dieses, äh, Deutschlehrers...«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ich habe beschlossen, daß ich doch nicht Deutsch lernen will, nicht... nicht jetzt jedenfalls. Vielleicht später. Vielleicht nächsten Monat. Oder im Monat danach. Es sind – meine Zähne, weißt du, ich habe Zahnschmerzen, ich... also, es tut weh, und ich glaube, meine Laune gestern...«
  


  
    Sie wurde weich. Und sie hoffte – immer noch und törichterweise, denn wäre das nicht wunderbar, wenn es alles nur eine Art Vergiftung gewesen wäre, und hatte sie nicht erst gestern ihrer Mutter gegenüber bemerkt, daß sein Atem irgendwie schlecht roch? »Du Armer«, sagte sie. »Möchtest du, daß ich dir mal in den Mund sehe?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Aber wie wäre es dann mit einem Zahnarzt? Solltest du nicht zum Zahnarzt gehen, wenn es dir so zu schaffen macht, vor allem in Anbetracht deiner Nerven und des Vorfalls, der sich hier gestern abend ereignet hat?« Und nun konnte sie sich nicht mehr bremsen. »Wirklich, Stanley, ich möchte dir keine Vorträge halten, aber du kannst nicht einfach Streit mit Leuten am Hafen anfangen, oder, oder Deutschlehrer kidnappen. Es geht langsam zu weit. Wirklich. Du brauchst Hilfe, Stanley, professionelle Hilfe, und du solltest dich an einen Ort bringen lassen, wo du die Pflege und Ruhe bekommst, die du brauchst... nur bis deine Nerven sich wieder beruhigt haben.« Sie versuchte zu lächeln. »Wäre das nicht das Beste?«
  


  
    Er stand abrupt auf, schnappte in derselben Bewegung eine Handvoll Essen vom Teller und stopfte es sich in den Mund. Er schüttelte mechanisch den Kopf, seine Wangen bliesen sich auf, die Augen sanken tief hinab ins Nichts, beklagenswert verhungerte Augen, die Hilfe und Beistand zu erflehen schienen, und sie stand ebenfalls auf und streckte die Hand nach ihm aus.
  


  
    Zwischen ihnen war der Tisch, die kalten Eier, die Würstchen und der Speck versanken in einem See aus geronnenem Fett. Seine Kiefer arbeiteten, und er zuckte bei jeder Kaubewegung zusammen. »Mein, mein Zahn«, sagte er und spuckte dabei Teile von halb zerkautem Essen aus, »ich – ich muß einen Zahnarzt finden...«
  


  
    »Ich kann den Zahnarzt meiner Mutter anrufen – er ist sehr gut, und ich bin sicher, in einem Notfall würde er –«
  


  
    »Nein, nein«, rief Stanley, der immer noch kaute und dabei Essen über seine Hemdbrust versprühte, »ich – ich muß jetzt gehen«, und er schoß zur Tür hinaus, durch den Korridor und die Treppe hinunter, wo er rasch nach Hut und Mantel griff und dann in das Rechteck aus Licht eintauchte, das sich dort anstelle der Eingangstür befand.
  


  
    Na schön, ist gut, dachte sie und versuchte sich zu beruhigen, versuchte damit aufzuhören, jedesmal zu zittern oder in Wut zu geraten, sobald er das Zimmer betrat oder verließ. Er war zum Zahnarzt gegangen, um einen schmerzenden Zahn behandeln zu lassen. Was könnte normaler, ja prosaischer sein? Sie schüttelte den Kopf, wie um ihre Gedanken zu klären, unterdrückte ihre Sorgen und bösen Vorahnungen und legte sich nochmals ins Bett.
  


  
    Als sie aufwachte, war es nach zehn, und ihr war klar, daß sie sich für ihre Verabredung mit Professor Durward verspäten würde, der gemeinsam mit einem jungen Harvard-Psychiater namens Hamilton gerade eine sehr interessante Versuchsreihe über das Wesen der Sexualität von Affen zusammenstellte. Sie hoffte, bei dem Gespräch einige Hinweise über ihre eigene Zukunft am Institut zu erhalten – sie hätte gern mit größeren Tieren gearbeitet, mit Ratten, Kaninchen, Affen und Menschenaffen, anstatt mit den Mikroben und Fruchtfliegen, die ihre Kollegen vorzuziehen schienen. Aber sie würde ihn anrufen müssen, um den Termin zu verschieben – falls sie am Telephon überhaupt durchkam –, oder vielleicht könnte sie es doch noch schaffen, wenn sie sich beeilte.
  


  
    Letzten Endes beschloß sie, eine Droschke zum Institut zu nehmen, wo sie Professor Durward auch tatsächlich noch antraf, der sie offenbar vollkommen vergessen hatte, und sie blieb den ganzen Nachmittag dort und untersuchte mit ihm einige seiner Schützlinge – eine Ladung von zwölf Rhesusaffen aus Indien. Sie starrten sie aus ihren Käfigen an, fahlgelbe Bündel aus Gliedmaßen und witzigen Gesichtern, und ihre Zehen und Finger wirkten so menschenähnlich, wenn sie den Draht umklammerten oder sich und ihre Babys putzten. Es waren zwei Jungtiere dabei, wie sie sich erinnerte, winzige Klammerwesen, die auf der Überfahrt nach Amerika geboren waren, jedenfalls behauptete das Professor Durward.
  


  
    Es war später Nachmittag, als sie heimkam, und dort fand sie Stanley vor, der auf der Treppe auf sie wartete, in höchstem Maße erregt. Sein Kragen war zerfetzt, er hatte eine Schramme über dem linken Auge, und auf seiner Unterlippe prangte eine gelbliche Kruste. Er hatte sich geprügelt, mit dem Zahnarzt oder mit der Sprechstundenhilfe oder einem Mann im Wartezimmer oder dem Droschkenfahrer, der ihn hingebracht hatte, das sah sie sofort, eine von tausend Prügeleien, und das würde immer so weitergehen, bis ihn jemand aufhielt. Oder umbrachte. Sie musterte ihn kurz und wäre am liebsten weitergegangen, sie hatte ihn gründlich satt, war bereit, ihn fallenzulassen, zurück zu seiner Mutter zu schicken oder sonstwohin, aber die Entscheidung lag nicht bei ihr, diesmal nicht.
  


  
    In dem Moment, da er sie erblickte, sprang er auf und packte sie am Arm. »Du – du kannst mich nicht einfach so im Stich lassen«, sagte er, ganz atemlos, über dem zerrissenen Kragen traten die Adern an seinem Hals hervor. »Wer war es?« wollte er wissen, während er sie die Stufen hinauf und gegen das harte Holz der Tür drängte. »Einer deiner Verehrer? But-Butler Ames? Na? Sag schon!«
  


  
    »Ich bin am Institut gewesen«, sagte sie.
  


  
    »Lüge!« fauchte er. »Alles Lüge!«
  


  
    Sie sagte ihm, er tue ihr weh – und das stimmte, er hatte soviel Kraft, seine Hand war wie eine Klemme oberhalb ihres Ellenbogens –, aber er wiederholte nur: »Wer war es?«, wieder und immer wieder. Sie nahm ihren Schüssel, und sie waren in der Eingangshalle, kämpften sich voneinander los, das Dienstmädchen duckte sich bestürzt hinter die Topfpflanzen, und dann hatte sie sich befreit und rannte die Treppe hinauf, seine donnernden Schritte hinter sich. Hinauf, hinauf, keine Zeit zum Anhalten oder Nachdenken, den Gang entlang und in ihr Zimmer, die Tür zugeworfen und verschlossen, und er draußen auf dem Läufer, gegen die Tür schlagend. »Laß mich rein!« schrie er und klopfte wütend. »Laß mich rein!«
  


  
    Nach einer Weile hörte er auf, und die Wut wich aus seiner Stimme. »Bitte!« flehte er. »Bitte laß mich rein. Ich – ich werde brav sein, wirklich.« Er schluchzte jetzt, Heiß- und Kaltwasser voll aufgedreht, und wie konnte sie ihn nur abstellen, wo war der Hahn? »Ich – ich liebe dich, Katherine. Verlaß mich nicht.«
  


  
    Sie klammerte sich an die Tür, und auf einmal weinte sie auch, ein trockenes Kratzen in der Kehle, und die Tränen brannten ihr in den Augen. Das war es, ihr Leben, das war ihre Ehe: ein Wahnsinniger im Gang vor ihrer Tür und vier Zentimeter Mahagoniholz Abstand zu ihrem Verderben, ja, Verderben, denn nun hatte er unvermittelt wieder zu toben begonnen, er warf sich krachend mit der Schulter gegen die Tür, daß der Riegel bebte und das Türblatt protestierend knarrte. »Geh weg!« kreischte sie.
  


  
    Lange, lange Zeit kam keine Antwort, und sie hielt den Atem an und lauschte, lauschte so angespannt, daß sie hören konnte, wie die Gedanken in seinem Kopf miteinander kollidierten und das Blut durch seine Adern raste, dann krachte es plötzlich, und das Holz gab an der dünnsten Stelle nach, genau im Zentrum des mittleren Feldes, und sie konnte sein Gesicht durch das schartige Loch sehen, nichts als Augen, nur seine Augen, die nach ihr spähten. »Ich b-bring dich um, du Schlampe!« schrie er.
  


  
    Sie wich von der Tür, ging rückwärts bis zum Bett, während er jemandem etwas zurief, den nur er sehen konnte. »Jack!« brüllte er. »Jack London! Komm rein mit mir, Jack, dann nehmen wir sie beide!«
  


  
    Daraufhin flüchtete sie sich in die Wäschekammer, an den letzten Ort, der ihr noch blieb, der Schlüssel steckte von innen und die Tür war fest verriegelt, und nun gab es nichts als Dunkelheit und Angst, Angst und Haß, denn er war der Grund ihrer Angst, und deshalb haßte sie ihn so sehr, daß Vergebung und Trost undenkbar waren. Stanley. Stanley Robert McCormick, der Wahnsinnige, der Verrückte, der Irre, der sexual-hypochondrische Neurastheniker. Und das war der Eindruck, der ihr von ihm blieb, als sie ihn abholen kamen und ihre ganze aufgebrachte männliche Muskulatur darauf verwandten, ihn niederzuzwingen, in eine Zwangsjacke zu stecken und im Bett zu fixieren.
  


  
    Aber so wollte sie sich nicht an ihn erinnern, nicht jetzt, im Treppenhaus des Gerichtsgebäudes, wo die Reporter ihr entgegendrängten und Newt Baker sie mit ebenso behutsamem, taktvollem wie festem Griff an dem seinerzeit mißhandelten Ellenbogen faßte. Das stimmte ja nicht. Das war nicht ihr Stanley. Nein, sie erinnerte sich an ihn in jener Nacht in Chicago, als der Boden hartgefroren war und seine Mutter neben ihnen in der Kutsche hockte wie ein bösartiges Geschwür und verlangte, daß sie zuerst Miss Dexter nach Hause bringen sollten: »Rush Street? Haben Sie den Verstand verloren?«
  


  
    Er hatte um sie gekämpft. Sich gegen seine Mutter erhoben und seine Wahl getroffen. Und als er zu ihr in die Kutsche zurückkehrte, da war er über drei Meter groß, ihr Stanley, und er gehörte nur ihr. Es wurde still, die Tür klappte zu, der enge Raum war ihnen geweiht, heiße Backsteine wärmten ihre Füße unter der Pelzdecke, das fahle Licht wurde schwächer, die Pferde trappelten hinein in ein vages Land großer Möglichkeiten. Er war schüchtern und verlegen, wollte schon wieder über Debs reden. »Wegen Debs und was da von ihm – was da neulich von ihm in der Zeitung, äh, stand. Also, das war die bedeutsamste, äh, Sache, die ich jemals...«
  


  
    Er kam nie dazu, seinen Gedanken zu Ende zu führen, aber das tat nichts zur Sache, denn Debs konnte ihnen nicht bei allem helfen, und jetzt war Debs ohne Belang, würde nie wieder von Belang sein. Sie legte ihm die Hand auf die Brust und spürte sein Herz pochen, unter seinem Mantel, unter dem Jackett, unter dem Hemd. »Schhh, Stanley«, sagte sie, und sie spürte, wie ihr Gesicht sich in der schweren Atmosphäre und der komplexen Schwerkraft der Liebe auf seines zubewegte. »Du brauchst jetzt nichts zu sagen«, flüsterte sie, »nicht mehr. Küß mich einfach nur, Stanley. Küß mich.«
  


  
    Epilog
  


  
    1947

    Welt ohne Mauern
  


  


  


  
    Und so starb er als Gefangener, Stanley Robert McCormick, zweiundsiebzig Jahre alt und mit Haaren so weiß wie ausgebleichte Knochen, gutaussehend, großgewachsen und verrückt bis zum Schluß. Schwester Gleason war samt ihrem stämmigen Charme gegangen, Muriel hatte ihre Besuche aufgegeben, um ihr eigenes Leben zu leben, und obwohl der neue Arzt – Dr. Russell – eine leuchtend goldgelbe Butterblume von Sekretärin hatte, obwohl in den Tiefen des Hauses seit neustem eine Person mit zwei Brüsten tätig war, die seine Diät zubereitete, und obwohl die Italienerin, Eddie O’Kanes Frau, weiterhin in der Küche arbeitete, bekam Stanley keine von ihnen jemals zu Gesicht oder konnte sie gar in die Arme nehmen, so wie seine Mutter ihn in die Arme genommen hatte, oder so wie Katherine. Katherine fuhr weiterhin fast jeden Tag zu ihm, oder jeden zweiten, denn manchmal wollte er sie nicht sehen, weigerte sich einfach, schroff und entschieden, und dann konnte ihn niemand umstimmen, obwohl sie den weiten Weg von ihrem Haus im Zentrum von Santa Barbara auf sich genommen hatte, einem Haus mit geräumigen, modernen Zimmern und einem Gymnastikraum, den sie für ihn hatte bauen lassen, wenn er sie einmal besuchen sollte, aber er besuchte sie nie.
  


  
    Auch sie konnte er nicht berühren, weil er im Yukon Territory gewesen war mit Sitka Charley und dem Malemute Kid und einem ansehnlichenHundegespann, und sie war nicht Frau genug für ihn – nein, sie war eine ältliche Dame von der schicklichsten, steifsten Sorte geworden, setzte sich immer zu ihm, las ihm aus der Zeitung vor und brachte ihn dazu, ihr jedesmal ein Küßchen auf die Wange zu geben, wenn sie kam oder ging. Irgendwann holte er sich eine Lungenentzündung, und die grellbunten Gesichter und die lebhaften, ungeformten Dinge suchten ihn von neuem heim, sie ergriffen Besitz von ihm und stimmten ein heilloses Gekreische von Stimmen in seinem Innern an, und auch die Richter waren wieder da in ihren flatternden schwarzen Roben, ohne Unterlaß. Mit einunddreißig Jahren hatte er zum erstenmal die Blockierung im Kopf verspürt, damals war er sechs Millionen Dollar schwer gewesen, und das alles wußte er, denn er war ja Rechnungsprüfer und konnte zwei Zahlenreihen so gut addieren wie jeder Mensch oder Mathematiker auf dieser Erde. Und als er starb, als er endlich in eine Welt ohneMauern, Riegel und Eisengitter entlassen wurde, da war er über vierunddreißig Millionen schwer, denn sie hatten ja nicht sein Geld eingesperrt – nur seinen Körper. Und seinen Geist.
  


  
    Katherine erbte dieses Vermögen, das gesamte, und alles übrige auch – die Immobilien in Chicago, die Gold wert waren, die Aktien und Wertpapiere, Stanleys achtfach abgestufte Unterwäsche und das Haus in Riven Rock mit den vergitterten Fenstern, den fünfunddreißig Hektar Land rings herum, der Aussicht auf die kahlen, versengten Channel Islands im Pazifik und den Pflegern, die jetzt ausgepflegt hatten. Sie verkaufte das Anwesen, um die Erbschaftssteuer zu bezahlen, und was übrigblieb, spendete sie den Institutionen und Bewegungen, die ihr am Herzen lagen – dem Massachusetts Institute of Technology, der League of Women Voters, dem Kunstmuseum von Santa Barbara und Dr. Gregory Pincus, einem alten Bekannten von Roy Hoskins, der später eine kleine gelbe Pille auf Progesteronbasis entwickelte, mit der die Frauen sich für immer von sexuellen Zwängen befreien würden. All das waren gute Taten, doch ihren Prozeß seinerzeit hatte sie verloren, auch wenn die Zeitungen es anders darstellten. Kempf mußte die Koffer packen, zumindest das hatte sie erreicht, aber die McCormicks waren immer noch da, mit ihrer Hartnäckigkeit und ihrem Starrsinn, und der Richter vergrößerte das Vormundschaftsgremium um drei schnurrbartzwirbelnde Ärzte, so daß das Gezerre ewig weiterging. Vielleicht war es ein Teilsieg gewesen, aber darin lag nur wenig Trost. Denn was sie am meisten gewollt hatte – ihren Mann –, das bekam sie niemals, nicht bis er gestorben war.
  


  
    Und dann war es zu spät.
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